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NOTAS PARA LAS SATIRAS
DE EVELYN WAUGH

EN la evolucién de la novela inglesa, en esa
marcha quebrada de continuacién y reaccién, la
mayor influencia es la propia tradicién novelis-
tica, rica y vigorosa. A pesar de ciertas incursio-
nes en crudas formas de realismo (a semejanza
de los grandes naturalistas de los Estados Uni-
dos) los ingleses se mantienen en su propia tra-
dicién, pero tradicién en evolucién. Ahi, con su
humorlsmo y su satira, arraiga Evelyn Waugh,
disidente, por su conversién al catolicismo, y
también en eso perfectamente en la tradicién, en
la linea de Graham Greene, en la linea de Oxford,
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ciada por el Cardenal Newman. Su hogar y su
‘ormacién primera son protestantes, pero el sen-
ido de su obra habri que referirlo siempre no a
su formacién, sino a su ién, en el marco de
la Inglaterra total, Sigamos sus pasos a partir
de Decline and Fall —‘Declinacién y caida’—
(1928), primera novela y primer éxito. Alli'el
protagonista es una sombra, recepticulo y ju-

un afio, lo dejan nuevamente en el punto de par-

culari sobre la experiencia humana que ese afio
de vida, borrado oficialmente de sus anales, trae-
14 para Paul Pennyfeather, pero de ello nada' nos
dice el autor, a quien su personaje sélo le inte-
resa como engarce de divertidas aventuras, para

aparecera posteriormente. )
cia’— aparece un personaj h}nomm
. de ‘deus-ex-machina’ que p
después de aparecer y reapareecer:siem
do de misterio. Pero su modalidad es

pre 1 :
diferente
cesion en Abisinia al iniciarse la guerra (cf.
Waugh in Abyssinia, 1985) y a pesar de su im-

cial porque en Scoop la peripecia novelesca es
menos importante que en otras novelas de nues-
tro autor.

En la nota que encabeza a Decline and Fall se
ruega a los lectores que no olviden que “it is
meant to be funny” —‘de intencién divertldgz’--
y justamente ese protagonista-sombra consigue
que se tomen en broma situaciones casi trégx-
cas?, Alli conocemos una aristécrata que se dice
1 Paralela es la téenica de utilizacién del adjetivo sad
Striste’— en Mr. Loveday little outing and other sad

guete de diversas circunstancias que, al cabo de

tida de la novela. El lector, naturalmente, espe-

para llevar a

ya %ue seria F. W. Rickett que obtuvo una con-

portancia en el desenlace, no es personaje esen- -

marido con vidrio molido, toma es-
entes y continfia activamente con el ne-
heredado de su padre, la trata de blancas
érica del Sur. ;
novelas de Waugh hay un tema central
ollado, y Iuego alusiones satiricas aisladas,
tros tantos temas. Este tipo de construc-
estd ya en su primera novela, pero la visién

no tiene la originalidad de perspectiva y
_expresién que adquirird posteriormente: la
urda escuela de Llanaba; el arquitecto moder-
a, Silenus, admirador de la maquina y deni-
dor del hombre como corruptor de la belleza
armonia del mundo; la vida de la aristocracia,
existencia de grupos sociales privilegiados (pe-
teoria social-politica que lo respalde); el
nen carcelario. A que el lector acepte sin
ritud e dp| absurdo y negativo, contri-

n bal, el didlogo facil, el uso
ionados y significativos de
ieja tradicién del mejor humo-
significativo es caracteristico
del cuento lar;-aparece en la Ilioda, y sobre
todo en la comedia latina, reapare-
ce en los personajes cémicos del teatro religioso
- medieval (sostenidos por la alegoria), en Rabe-
Iais, en el Renacimiento, en el Barroco. A veces
- el humorismo deriva del hecho de que el nombre
sea significativo (“Delgado” referido a un gor-
do, pero es mis frecuente la deformacién con
intencién cémica, quedando lo puramente signi-
ficativo en segundo plano: ahora lo que interesa

distor

stories: sad, funny, son calificativos irénicos, de doble filo.

Objetivamente sad se aplica a la historia de Mr. Loveday,

cuya Gnica locura consiste en asesinar a mujeres que pa-

sean en bicicleta, pero el modo de contarlo es regocijante,

' olvidamos la locura y gozamos del arte fino v malicioso

del narrador. Melancolia y travesura son las notas carac-
isticas de esos cuentos “tristes”.
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es la sonoridad, la agrupacién de elementos que
fonéticamente conllevan un efecto mas bien gro-
tesco que cémico (en Vélez de Guevara, don
“Cleofas Pérez Zambullo”, dofia “Tomasa de Bi-
tigudifio”). Hay también una posible vertiente
de seriedad y poesia, aunque no es lo mas fre-
cuente. En nuestra literatura de base folklérica,
Martin “Fierro”, don Segundo “Sombra”. En el
encuentro del chiquillo pueblerino con el héroe:
“Me pareci6 haber visto un fantasma, una som-
b bra, algo que pasa y es mis una idéa que un
i ser” (Cap. IT). Y en la separacién, con la rique-
za del contenido de los afios de vida juntos:
“Aquello que se alejaba era mis una idea que
un hombre. No sé qué extrafia sugestién me pro-
ponia la presencia ilimitada de un alma. Sombra,
me repeti”. (Cap. XXVII). Evelyn Waugh pre-
fiere las deformaciones de efecto cémico grote
E €0, a veces con un resto de significacién, a vece
pura significacién humoristic: maci

3 sin deformaci
fonética, y lo cémico resulta de la refm\d
%Qgsonaj Nombr

P

nombre con el caracter del
como Lady Circumference, Silenus, Pas
master, se perfeccionan y enriquecen en obras
posteriores, y llegan a ser uno de los elementos
en los que se apoya la dilucién de la tragedia en
satira. Ese caricter es especialmente notable en
The Loved one —El ser querido— donde el em-
balsamador se llama Joyboy, la protagonista —in-
capaz de orientar su vida entre el poeta inglés
enamorado y cinico y el embalsamador calcula-
dor pequefio y frio— Aimée Thanatogenos, sobre
un fondo de nombres ricamente cosmopolitas:
Heinkel, Poski, Medici (el propio interesado lo
‘pronuncia “Medisi”), Mavrocordato, Van Gluck,
- Baumbein, etc. El mismo procedimiento es sitira
regocijante en Scoop: los dos grandes diarios ri-
vales se llaman The beast —‘La bestia’— y The
Brute —El bruto'—, sus duefios, Lord Copper
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bre— y Lord Zinc, hay una confusién, base
ovela entrt: dos jéx:ienes “Boot” —‘Bota’—
en pregunta a uno de ellos: “;Es usted Bo-
de La Bestw‘.{”) y la dama de so(‘ciedad que se
esa por el joven novelista Boot para conse-
glﬂe el cargo de corresponsal en Africa (el nom-
‘amiento recae sobre el otro Boot que no lo
ea, ,Pero mo puede eludirlo) se Ilama Lady
Stx.ch’ —‘puntada’— y se habla de sus buenos
cx?s como del f‘S};ich Service” —‘Servicio pun-
—. La comicidad apenas insinuada, eomo
€ paso, de los nombres significativos tiene un
alto valor en la creacién de la atmésfera pecu-
ar de cada novela. Se utiliza la rica gama de
~ Posibilidades yacente en el recurso estético,

i La séitira miltiple y dispersa, disparos y alfi-
lerazos en todas direcciones se limita y ahonda
en Vile Bodies —‘Cuerpos viles'— (1930) cua-
~ dro de la yida de un sector de la juventud inglesa

e posteuerra. Ese|grupo de jévenes desocupados
Jq-e()eppados, es el sector de Evelyn Waugh,

o0 \mas adgc.lado para la expresién litera-
A 0¢ su-experiencia vital’. La ansiedad vy la
esomentapwn de esa época son rica materia no-
velesca c!xversamente trabajada en Galsworthy
(The whz_te monkey, The Silver Spoon), en Hux-
ley (Antic Hay). Huxley lo centra en un perso-
naje y lo epgloba en la frustracién humana total,
en Bumbrill y su padre, en danza —the antic
hay— con todos los hombres y mujeres del mun-
do, un mundo viejo, demasiado Ileno de cultura,

1 No han faltado ecriticos del llamado “snobismo”
smo” de
]I;}v‘el'yn Waugp. (HENRY Rm, The mnovel since 1939, The
ritish Council.) Una condicién esencial del novelista es
mantenerse en “sus” temas y en “sus” personajes, sin
que le Preocupe que se habIE de su snobismo, o de su vul-
. Esa limitacién implica sabidu-
:i:; Pelro Waubgh sg'be saélr de esos limites };in fracasar

0 lo prueban Secott-King’s Mo

ey ok g dern Europe y The
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de remini quint: 1cia de al y
de arte. Galsworthy tiende a lo explicito, hace la
novela de la generacién que se busca, con plena
conciencia de que algo extrafio y enfermizo estd,
ocurriendo, bajo la tradicional superficie de re-
uniones e intrigas sociales, luchas parlamenta-
rias, arte nuevo que se admira sin comprender,
todo seriamente, pero sin verdadera ansiedad in-
terior. También los personajes de Vile Bodies
tienen su tiempo materialmente ocupado, y tra-
tan, casi siempre con éxito, de pasarlo bien, pero
sus vidas estan vacias. El tono dominante no es
ligubre, pues en estas primeras sitiras de Waugh
no estamos ante seres tridimensionales, sino en
un mundo de sombras, mis o menos corpéreas.
Esta calidad de los personajes, explicita en De-
cline and Foll (de Paul Pennyfeather, el prota-
gonista, se dice “...esa sombra gue se ha
lizado en el relato...”. “En/realidad todo e
bro es un informe de la
de Paul Pennyfeather, de

saparil

1 modo %ejlos
tores no deben quejarse si'\la sombra. ..”)
3 5 wrbf!kz‘ 2

flado de polvo’ (1934).

En Vile Bodies los personajes y escenas se
agrupan en un argumento sin trabazén cerrada:
hay mayor destreza técnica, desaparece la rigi-
dez, lo mecénicamente ensamblado y en circulo
cerrado de la primera novela, tipica del autor
que se inicia, preocupado por no dejar cabos suel-
tos y cuidadoso de no introducir demasiados per-
sonajes, porque no sabria cémo manejarse con
ellos. Hay cierto desmafio, cierto desalifio téc-
nico, el autor pone notas al pie de pagina, ha-
ce reflexiones enderezadas al lector. Quiza esta
quiebra de aquellas leyes que hacen de la novela
un mundo cerrado en el que no intervienen, pe-
- netréndola, ni el lector ni el autor, se explica por
una necesidad de aproximacién de éste a aquél,

| SATIRAS DE EVELYN WAUGH =1

_contar con su colaboracién. En Scott-
‘Emfoquemos la cimara de cerca y ved-
primer plano”; “Ustedes ya saben lo
refiere a Scott-King, pero todavia no les
presentado”. (El subrayado es nuestro.)
cott-King’s no es una novela, es un relato.
as farsas hay muchos personajes, su
caracter son necesarios para el efecto
(Vile Bodies, Put out more flags, Scott-
; en Handful of Dust, en cambio, for-
‘clima y el escenario para los protagonis-
en The loved one los protagonistas de la
adquieren un relieve muy marcado en un
do en el que los personajes secundarios que-
reducidos individualmente a nombres, pero
dos por un escenario- muy peculiar,
n ese cuadro amplio, no constrefnido, la sati-
¢ y temas ocasionales, otros, aho-
ollados en obras posterio-
eriodismo, la politica y los
militares,|los religiosos, las relacio-
_substithidas por las convenciones
intereses materiales, la naciente

lquiere mas vivacidad, pasa por las cosas ape-
rozandolas, sin apoyos, y aparecen persona-
raros, extravagantes, excéntricos, que se ori-

en la visién satirica, pero que dan a la
ela una nota pintoresca. Lottie Crump, due-
de un hotel dudoso y mundano, Mr. Outrage,
imer ministro de opereta (obsérvense los nom-
res intencionados), un mayor borracho, .sin
bre, especie de diosa de la fortuna, que siem-
pre desaparece cuando sus dones estin a punto
de materializarse, Mrs. Melrose Ape, con su sal-
7acionismo y sus 4ngeles, algunos de los cudles
prefiere incorporarse al personal de las casas de
‘entretenimiento” en Sud América. Los grotes-
0s, los “esperpentos” estdn en. primer plano en




TR RTAR

8

Seoop que atina los elementos més caracteristicos
de las novelas anteriores. Los “raros” se juntan
en Boot Magna Hall, el hogar del protagonista:
son sus parientes o los viejos criados de la fa-
milia, unos cuantos recluidos en sus habitacio-
nes por estar privados del uso de sus piernas pe-
ro todos afectados de las més diversas manias
consideradas por todos como habitos normales y
respetables; pero aparecen también en Africa,
entre los europeos que el azar ha reunido en
Ishmaelia.

El amor no es elemento de primer plano en las
sitiras de Evelyn Waugh, pero se integra en el
conjunto de los elementos novelescos. En Scoop
el primer amor, ingenuo y avasallador del pro-
g tagonista deriva su gracia del choque con las
condiciones morales de la amada sabia, interesa-

FRIDA WEBER DE KURLAT

mento de primer plano y 4 sitira se- e S0-
bre el amor, considerado en el angulo social! En
Vile Bodies, el amor tiene notas de fresca paesia
y de intencionada malicia que ng) pueden =
tenerse al correr la novela hacia su fin de frus-
tracién, la frustracién de toda una generacién,
cuya salida estd en una guerra imaginaria, tan
absurda como todo lo que la precedi6: alegres
reuniones, suicidio, locura, muerte, separacién de
los que se aman, sacrificios a las convenciones
sociales. Hay amargura, pero no desolacién, ni
resentimiento, ni desesperacién: los jévenes vi-
ven con franqueza, reconocen sus fracasos y se
oponen en lo material y en lo moral a las perso-
nas respetables en quienes la hipocresia recubre
todas las formas vitales. En el encabezamiento
de este libro puso Waugh un parrafo de Trough
the looking glass: “Espero que no piensen que
éstas son lagrimas verdaderas”. Las ligrimas
verdaderas aparecen ya en las obras siguientes:

da y caleuladora. En Hondful of Dust, es ]'ér\,

ul of Dust y Black Mischief —‘Diablura
(1932).
En Handful of Dust el hombre es juguete del
no, juguete de la maligna diosa de la For-
(como dice un personaje de Decline and
en un brindis, que, muy sugestivamente,
retoman luego: “A la fortuna, dama muy
lintencionada”) arena que el mar deposita ca-
chosamente en la playa o arrastra a sus pro-
didades, pero cualquiera de esas posibilidades
10 altera en lo profundo el destino, la condicién
1qﬂ%hace que la arena sea tal,
velyn Waugh es ya catélico en 1934, pero no
- es en Handful of Dust un novelista catélico como
Greene o Mauriac, o como lo seri él mismo, més
. tarde, en Brideshead Revisited —‘Retorno a Bri-
~ deshead’— (1945). Pero, entre lineas estd lo que
el autor no dice; su jindividual visién del mundo.
Todo es ateo en el libro: los personajes, en si, lo
€ cen (de sus vidas, el aire mismo que res-
2 hn sacerdote protestante, irénicamen-
de_y que resulta divertidisimo, pero es
= a a flor de piel,-ironia sin tesis. En cambio,
cuando el protagonista Tony Last estd perdido en
las selvas del Amazonas, su huésped y carcelero,
diabélico y espantoso mestizo, Mr. Tood (otra
vez la alegoria y el simbolo en el nombre signifi-
cativo, esta vez con su resonancia de muerte, to-
mada del alemdn) a merced de quien queda de
por vida, le pregunta: “; Cree usted en Dios?”, la
ontestacién es: “Supongo que si. A la verdad
nunca lo pensé mucho”. (Sabemos que asistia al
servicio religioso todos los domingos.) Todos los
personajes de esta novela llevan una vida tan su-
perficial e intensa, vertiginosa a veces, que no
tienen tiempo de pensar en Dios, ni meditar en
el cardcter y en el alcance de sus actos. En lo
~ moral viven con espontaneidad infantil, con gra-
cia ligera que los acerca a figuras de ballet. Y asi
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‘
nizacién estan las botas que los soldados a quiée-
nes estaban destinadas se comen, porque no sa-

. ben para qué otra cosa podrin servir y la forma
en que los nativos interpretan los métodos anti-
conceptivos aconsejados por el emperador, pero
llegan a lo tragico al favorecer las intrigas di-
plomaticas y militares que acaban con el reciente
emperador. La descripcién de la vuelta del ejér-
cito que habia servido para consolidar el poder
de Seth, al frente las mujeres y el ganado (ejér-
cito primitivo que vuelve victorioso), atris los
guerreros con despertadores y “nondescript hard-
ware looted in the bazaars; soldiers of progress
and the new age homeward bound to the villa-
ges”* da la nota melancélica dentro de lo absurdo
¥ prepara para la tragedia final: la muerte de
Seth en cuyo banquete funebre es comida la hija
del ministro inglés.

La sétira de los europeos’ que “estan por l#cx-
vilizacién del Africa se diversifica en ‘Iad de los
medios dlplomatxcos (incapacidad, falta gnte—
rés, incomprensién y desprecio por Ql medif
que les toca actuar), en las mglesas incongrue
tes que recorren el mundo para suprimir la cruel-
dad hacia los animales. (En el diario de una de
ellas se lee: “Alimentan a los perros en el mer-
cado. Nifios que tratan de sacar la comida a los
perros, Glotoncitos miserables”; “La condicién
de mulas y perros, espantosa; también la de los
nifios”), en las vidas de los aventureros civiles y
militares, estables o de paso, que precipitan Ia
terminacién de la vida independiente de Azania,
transformada en protectorado en manos de las
potencias europeas con sus representantes, esta
vez mediocres pero eficientes. La expresién de lo
humoristico es rica y variada. En la proclama de

1 ‘Increible quincalla del pillaje de los bazares; solda-

dos del progreso y de la nueva era de vuelta camino de
las aldeas.
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1: “We, Seth, Emperor of Azania, Chief of
iefs of Sakuyu, Lord of Wanda and Tyrant
the Seas, Bachelor of the Arts of Oxford Uni-
ity...” se emparejan los barbaros titulos he-
ados, con lo que es valioso para Seth, lo que
) hace superior a su propio mundo, el titulo de
chiller en artes de la Universidad de Oxford.
disparidad de los elementos aparejados valo-
va y expresivamente, logra un gran efecto
mico. Otro se obtiene al seguir un personaje
U propio pensamiento sin tomar en cuenta ob-
ciones que lo invalidan, como ocurre en la con-
acion de Seth con su secretario Ali al comien-
del libro. E1 Emperador le pregunta por qué
0 se fué con los otros dignatarios de Azania que
abandonaron al creer perdida la guerra, pero
por alto la contestacién de que no habia lu-
en la lancha y le anuncia que su lealtad serd
compensad; . La técnica del humorismo consis-
"\dar una respuesta que se hubiera omi-
diara el temor o la reverencia espera-
un_emperador y su secretario; 2) no
sa por alto un motivo de ofeusa (el in-
locutor no habria vacilado en tralcxonarlo) si-
10 que se le ofrece una recompensa, sin analizar
motivaciones de lo ocurrido.
También con fin humoristico se oponen méto-
s descriptivos: las grotescas condiciones del
‘enviado extraordinario” de Inglaterra y los ca-
racteres del ministro americano se presentan con
- minuciosidad (casi una péagina para cada uno):
del embajador francés una frase sin comentario:
‘El ministro francés, sefior Ballon, era franc-
" masén”. Con frecuencia aparece la desecripcién
‘nominal que lleva a primer plano lo exético del
‘escenario, destaca su valor de decoracién, y es
al mismo tiempo elemento estdtico — detencio-
- nes emotivas en la rédpida marcha de la accién.
~ Cuando hay acumulaclén de varias de estas ora-
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ciones sin verbo predomina su valor descriptivo;

fera de contenido emocional. Los elementos del
rico arte expresivo de Evelyn Waugh tienen: su
paralelo en la materia novelesca. En las paginas
finales de Handful of Dust, en el destierro ama-

z6nico el tempo de la novela y el ritmo de la

prosa, vertiginosos antes en la vida londinense,
ahora se aquietan y remansan. Asi, también aqui,
esas oraciones sin verbo, son pausas, formas es-
tilisticas que corresponden a la marcha de la
novela. Africa es sélo escenario de pura favsa en
Seoop (1938), telén de fondo sobre el que se des-
taca la séitira del periodismo, en su organizacién
¥ en la influencia enorme y ridicula, a veces di-
vertida, a veces trdgica que puede tener en la
marcha de guerras y revoluciones, por la impor-
tancia desmedida que se da a cosas trivial
por el sesgo especial que, ifiesperada e iny
tariamente otras adquieren. A la cabeza de
organizaciones de enfermiza influerlcia esta
lores, Lord Zinc y Lord Cb,gpgr, ¥y
Waugh con ellos no es, precisamen

ellos y la sociedad aristocritica y noble (de re-

ciente o antigua nobleza) que los rodea aparece

agradable, risuefia, feliz, con su vida fécil y en-

vidiable. Pero el reverso es diferente: muchos hay
corrompidos, degradados, tontos, y uno de sus
especimenes mds conspicuos es Basil Seal, que
pasa de una novela a otra con su aureola de aven-
turero, de picaro, de anti-héroe. En un cuento
breve, Winner takes All —El ganador se lo lleva
todo’— se critica la institucién del mayorazgo y
eémo llega a socavar hasta el instinto maternal.
Sétira de esos mismos grupos sociales y de los me-

dios literarios, artisticos y burocriticos en el pri-

mer afio de guerra es Put our more flags —Mas
banderas. .
cia nueva, e inesperada en Evelyn Waugh, en el
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otras veces, una sola sirve para crear una atmés- |

névela:

.’— pero la vida adquiere una resonan- |

del pais en guerra. En realidad es una
intura de los errores e incapacidad de
terra en el primer afio de la guerra y el
del nuevo espiritu que le permiti6 mas
llegar a la victoria. La pintura seria deso-
‘a, con la persecucién de fascistas que no
es, los problemas de los evacuados, los ine-
preparativos militares, si no supiéramos
rresponde a una etapa de vida pasada. Al
] la novela, un viejo pelele dice que en
artes se ve un espiritu nuevo. Y el au-
enta: “And, poor booby, he was bang
% En las pdginas finales, los personajes
unos oscuramente, otros con toda con-
, que empieza una era nueva, con nuevas
dones, hasta para Basil Seal, que poco an-
> habia dedicado a extorsionar a los vecinos
herma unos nifios terribles evacua-
¢ bluras regocijantes e inno-
Tra, en plena guerra, se po-
dolorosas como: “We can’t
what they say in a private
tion ~café. I've no doubt we shall

e to that eventually, but at the present stage
our struggle for freedom, it just can’t be done”

serfa propio de un espiritu de satira y critica co-
‘el de Waugh entregarse al optimismo vy a la visién
de la vida y en particular de la guerra, en su rea-
10n, o en su intencién. Ese nuevo espiritu existié v
a Inglaterra a la prolongada resistencia y finalmen-
la victoria pero en Work suspended —‘Obra sus-
lida’— se analiza esta guerra en lo intimo de los que
portaron: “No one of my close acquaintance was
, but all our lives, as we have constructed them,
ly came to an end. Our story like my novel, remained
inished — a heap of neglected foolscap at the back
‘a drawer”. ‘Nadie de mi cireulo intimo murié, pero
as vidas, tal como las habiamos construido, se aca-
t}'&nquilamente. Nuestra historia, como mi novela,
sin_concluir — un montén de papeles abandonados
el fondo de un cajén’.
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(‘No podemos andar arrestando a la gente por

~ lo que digan en una conversacién privada en el

café. No dudo de que eventualmente llegaremos
a eso, pero en el estadio actual de nuestra lucha
por la libertad, sencillamente, no puede hacerse’).
Es éste uno de los muchos ejemplos de la flexibi-
lidad de matices significativos de la lengua de
Evelyn Waugh, que cada vez va adquiriendo ma-
yor sutileza para la expresién satirica, para la
ironia rapida, deslizada, sin puntualizar, tan ca-
racteristica del total de su estética, Ya en esta
etapa la riqueza puramente formal se humaniza,
adquiere densidad: no estamos ante sombras o
ante piezas que se mueven de acuerdo con cierto
ritmo prefijado. Se suefia y se sufre. “It was for
Malfrey [su casa] that she loved her prosaic and
slightly absurd husband; for Malfrey, too, that
she had abandoned Basil [su hermang] and wi
him the part of herself whi in 1
endemic to all fruitful marriages, she
waste and die” (‘Por Malfrey amaba 2
do, prosaico y algo absurdo; por Malfrey

bién, habia abandonado a Basil y con €l esa part

de si misma que, en la atrofia endémica de todos
los matrimonios fructiferos, habia dejado arrui-
narse y morir’). Ahi estd ya presentado y juzga-
do el marido, el carifio por el hermano y luego la
reflexién de tipo general, Obsérvense las parejas
de sustantivos y adjetivos que se oponen: atrofia
endémica, matrimonio fructifero, la primera con
su connotacién de censura y negacién —la atro-
fia es pérdida, aunque se disminuye su alcance
por no ser individual sino endémica— especie de
barrera en la riqueza del matrimonio fructifero
(pero en inglés “fruitful” es adjetivo méas poéti-
co que “fructifero”; “fructifero” suena a valo-
racién econémica), y finalmente “she had let
waste and die” remacha la limitacién de lo frue-
tifero: para lo que el matrimonio sea lo que de-
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be ser, algo queda afuera y debe morir. Una es-
pecie de holocausto.

Desdg Decline and Fall los temas de sétira, los
personajes, la estructura novelesca, van ganando
en sutileza, en humanidad y en hondura, poco a
poco ;a fal_‘SB. pierde la gracia y la despreocupa-
cién juveniles, se hace mis amarga. Es el paso
de la juventud a la madurez subrayado por la
guerra, por los cambios que la guerra llevé a la
vida inglesa, por las dificultades que el hombre
encuentra en el mundo de postguerra, pero, fun-
- damentalmente, por la vida misma, tal como, eter-
namente, va variando ante los ojos del hombre
. que siente méis de cerca la muerte, la muerte co-
- mo su destino individual. Hay ahora menos ju-
gueteo con el idioma (juegos de palabras, bro-
mas v_erbales, ete.), menos complacencia juvenil
en el juego por-el juego mismo. En obras ante-
riores se nota el goce del artista en esa alegre

icilidad, [ aunque el movimiento es a veces dra-
,il{ rdadera angustia (salvo, tal

el\fin Handful of Dust). A la nueva
_seriedad’ contribuye también el interés
por la vida profunda que se revela en el anilisis
n.uis detenido de los personajes y en la deserip-
cién. También en la técnica novelesca lo que an-
tes era lineal es ahora volumen y densidad.

Lo que guerras, revoluciones y dictaduras han
de;ado tras si en Europa es el tema de Secott-
King’s Modern Europe —‘La Buropa moderna
de Scott-King’— (1946), satira politica y social,
drama del europeo para quien todo el mundo geo-
grafico era accesible y que ahora encuentra por
todos lados barreras a su afin del goce que esta-
ba habituado a buscar més alli de sus fronteras.
A partir de una invitacién oficial hecha por las
autoridades universitarias de la imaginaria Re-
piblica de Neutralia (sur de Europa, batiburri-
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1o de nombres espafioles e italianos, plantaciones
de corcho) a un oscuro profesor de una escuela
. ptiblica inglesa de segunda categoria, se va crean-
do una sensacién de absurdo y de pesadilla, pero

sin abandonar las ataduras materiales y el mun-

do real en que vivimos (nada mis lejos de Kafka)
¥ que culminari en la vuelta de Scott-King a
Inglaterra, ayudado por un movimiento clandes-
tino y repatriado desde un campo de refugiados
en Palestina. Lo regocijante y lo amargo se unen
—ijen qué mundo horrible vivimos!—, pero el ar-
te atin puede hacernos olvidar y gozar con el la-
do ridiculo de las cosas mas dolorosas, dejando-
nos un sabor dspero, y, cuanto menos, incémodos,
ante el absurdo hecho vida cotidiana. Es el dra-
ma del mundo social y politico en que el hombre
no tiene mis remedio que vivir. En cambio, The
Loved one (1948), es la tragedia del ser humario

en su destino individual, en/lo especifil
humano, en lo que al hombre toca por';
bre. El tono trigico, otras yeces insini

papa esta nueva sitira, pero\con predomi;

lo macabro, ya que la accién se-inicia con un su

cidio, culmina en otro y se polariza en torno al

cementerio californiano de Whispering Glades
(que con misica, jardines, estatuas, imitacién de
iglesias y castillos europeos trata de hacer olvi-
dar la mueca de la muerte) y su humilde réplica,
el crematorio para perros, gatos y otros favoritos
domésticos.

Diez afios antes que Evelyn Waugh, Aldous
Huxley habia ligado a la trama de After many a
summer —‘Viejo muere el cisne’— el Beverly
Pantheon, “el cementerio diferente”, y los dos
cementerios parecen responder a la misma reali-
dad. (La misica que por todas partes persigue
al visitante, desnudos femeninos en méarmol de
Carrara, la réplica de Le Baiser de Rodin, el or-
gullo de los californianos por su cementerio.)
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. En Evelyn Waugh el cementerio es a la vez es-

cenario y protagonista, mientras que en After
many a summer se ofrece al inglés que llega de

~ ultramar como la primera de una serie de esce-

nas que chocan con su modalidad personal y su
formacién humana total, pero es también indu-
dable su relacién con el sentido tltimo de la no-
vela: s6lo la prolongacién de la vida consigue
quitar importancia a la idea de la muerte, lo de-
méas es mera decoracién que no da en el blanco.
En The loved one la sitira de las costumbres fu-
nerarias californianas, es, a pesar de su tono ma-
cabro, la vertiente exterior, el elemento de colo-
rido: lo hondamente terrible y doloroso, son las
vidas sin sentido que se mueven en la novela: Sir
Francis Hinsley, cuya vida, vacia ya, se desmo-
rona cuando Megalopolitan Pictures prescinden
de sus servicios; Aimée Thanatogenos que trata

de abrire paso entre la marafia de sus sentimien-

con/ la ayuda‘del consultorio sentimental de
un periddico vespertino... Es la tragedia de los
hombres, sin Dios, de los hombres en soledad, y

_los eementerios que con elaborada perfeccién ma-

terial y técenica tratan de hacer olvidar la muer-
te resultan asi grotescas caricaturas inttiles. Ese
cementerio es el antipoda moderno de la danza de
la muerte, del memento mori medieval. Su orga-
nizador, “el sofiador” como se lo llama en la alam-
bicada terminologia de Whispering Glades lo
imaginé como el cementerio necesario para un
mundo dedicado a la felicidad, es decir, un mun-
do del que se borrara la muerte tal como siempre
la ha conocido el hombre; pero en el mismo
Whispering Glades la muerte reaparece en toda
su realidad, porque no esté en el destino del hom-
bre olvidar la muerte, y todo el aparato de la que
se la quiere rodear resulta mis grotesco y absur-
do. Junto a esa artificialidad de que se rodea el
gesto més espontdneo del hombre, morir, estd la
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‘sétira de la entrega a formas de vida no auténti-
cas. (Los americanos han trasladado casas de
campo inglesas, han imitado iglesias y monumen-
tos, los ingleses que viven fuera de su pais han
llevado consigo su insularidad y sus pequefieces
con las que se sienten separados y superiores del
ambiente que los rodea.) Es un vivir incoherente
en planos superpuestos. Vida y cultura no se fun-
den, y del mismo modo la lengua especializada y
estilizada de Whispering Glades deja a veces pa-
80, inconscientemente, a la lengua de la vida dia-
ria?, Esa inautenticidad se revela para el humo-
rista inglés en la desmedida propaganda que se
hace a un producto comercial y sus mediocres
cualidades, en la extensién de la categoria uni-
versitaria a actividades pragmaiticas, lo que da al
total un caracter frivolo y vulgar. Esa degrada-
cién de los estudios universitarios o méas bien ese
encumbramiento de la artesau{: a lo académica
que puede resultar chocante ltja,ra el sudamerica.
no o el europeo, es, para bien lo para mal, un ele-
mento congruente del “modo americano\de vida”

Aimée, para obtener su bachillerato en las artes =

del embellecimiento tuvo que hacer su tesis sobre
“Estilos de peinado en el Oriente” y el embalsa-
mador jefe de Whispering Glades obtuvo su ba-
chillerato como embalsamador en el Medio Oeste,
y antes de llegar a California pertenecié al cuer-
po de profesores en pompas finebres de una his-
térica universidad del Este, etc., etc. (En After
many @ summer, se habla de una escuela para
“drum-majorettes”.) A pesar del rechazo intelec-
" tual, hay en el conjunto algo que fascina al poe-

1 Antes de incorporarse el dignisimo embalsamador Joy-
boy a Whispering Glades, otro de los embalsamadores ha-
bla de los muertos, que alli se designan como “the loved
one” —‘el ser querido— llaméndolos “the meat” —‘la
carne’—. (Cf. en el argot portefio, sobre todo entre los
estudiantes de medicina, “‘el fiambre”.)
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ta, “joven de sensibilidad mas que de sentimien-

~ tos”, y lo que Evelyn Waugh dice del protagonis-

ta el lector lo traslada al propio autor; algo que
lo espolea y que no llega a desentrafiar hay alli,
algo que su destino literario olfatea, como lebrel
de caza. Y el extranjero se vuelve a su “antigua
e incémoda costa”, se salva de ser tragado por
Hollywood y trabajari larga y duramente sobre
la experiencia humana adquirida. El parrafo fi-
nal de la novela, luminoso, sin sentimentalismo
pero sin dureza, ejemplifica la maravillosa prosa
del humorista humanizado:

On the last evening in Los Angeles Dennis
knew he was a favourite of Fortune. Others,
better men than he, had foundered here and
pershed. The strand was lettered with their
bones. He was leaving it not only unravished
iched. He was adding his bit to the
; something that has long ireked
~him, young heart, and was carrying back
7 nstead the artist’s load, a great, shapeless

chunk of experience; bearing it home to his
ancient and confortless shore; to work on it
hard and long, for God knew how long. For
gattxzmme'nt of vision a lifetime is often too
short % ,

Acassuso.
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1 ‘En su Gltima noche en Los Angeles Denis se supo
favorito de la Fortuna. Otros, mejores que él, aqui se
hundieron y perecieron. La playa estaba sembrada con
sus huesos. El la dejaba no sélo inviolado sino enriqueci-
do. Afiadia su parte al naufragio, algo que largo tiempo
lo habia molestado, su joven corazén, y en cambio volvia
a su costa antigua e incémoda con la carga del artista,
un frozo de experiencia grande e informe, para trabajar
en él, dura y largamente, Dios sabe cuinto tiempo. Para
La viséén de un momento, una vida es a veces demasiado

reve.
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TREN EN DOLARES

TOM.AR un tren, dormir de una manera distin-
ta. Entrar en un ritmo otro con gente misma. Y
un expreso de ventanas sucias (no hay tiempo de
limpiar los dobles vidrios doblemente sucios) con
camas que se descuelgan de sitios improbables,
con pasajeros extrafios nunca vistos, nunca ima-
ginados y un olor y una alfombra de dibujos ter-
cos en fondo rosado oscuro o marrd
aplastadas (para que no se vea “lo sucio

si6n de lo sucio en este pais tan limpiof / .‘r
Cémo explicar el juego que fué para

acostado en una cama amplia\a cien 6metro
por hora con una radio port4til y-mi eor
venientemente abrochada (;dejaba los zapatos
afuera o adentro? gran problema del pasajero
nuevo en los trenes norteamericanos que sélo ha
visto en peliculas de risa). Yo y mi radio que no
hablaba, no podia hablar porque el vagén era de
acero y cada vez més répido, ya iba en la doble
noche, triple noche de ser noche, estar sucios los
vidrios y atravesar un pafs desconocido a toda
velocidad de una mAaquina exacta, puntual, de
esas que se destrozan terriblemente en los méis
grandes accidentes del mundo. Pais descomunal.
Yo tenia —digo— mucha novedad con el cama-
rero negro (;cuinto de propina?) y con el salén
de fumar para sefiores donde la gente se retine
mientras hacen, bajan, descuelgan las camas
(zcomo debera decirse?) y yo no tenfa de qué

VIAJE DENTRO DEL VIAJE 23

hablar con nadie, ni nada que fumar porque no
fumo y en esos momentos me arrepiento, Dios
mio, como me arrepiento. A la mafiana siguiente,
yo inesperadamente estaba alli. Yo era. yo, el
yo de la vispera o al menos algo muy parecido
a mi, tanto que decidi tomarme por bueno, acep-
tarme. Condescender a lavar una cara y unos
dientes que quizd no eran los mios pero que al
fin de cuentas eran los tGnicos dientes que tenia
a mano para lavar en mi rutina. Yo entonces
me levanté de mi, digo de mi cama y me fui a
ver a través de los vidrios sucios ;quién los podréd
limpiar en este pais en que las cosas se hacen
tan bien que a veces nunca? Entonces el tren
fué mis despacio cada vez como un elefante bien
educado, despacio y yo vi enormes cartelones que
marcaban no el nombre de la ciudad (eso no, eso
no se veia aunque fuera Durham, North Caroli-
na) pero si CHESTERFIELD, C-H-E-S-T-E-R-
F-1-1 ].é) asi, col pasan las Tetras muy gran-
e en que lléga, enormes letras y yo limpio
0 \o\ cansado| 0 dormido o nuevo o distinto,
bajarndo una, egcalerita de pelicula y no dé.n—
dole por Gltimo ninguna propina a un negro mu-
cho més rico que yo y que me ignoraba de sueldo
en dolares.

2

NO ENCUENTRO

Sali a buscarlo, lo reconstruyo ahora. Y esta-

. ba cuidadosamente equivocado (lo sé ahora tam-

bién, sélo ahora en ya muy tarde o nunca). Y no
lo encontré en aquel Washington delicioso de ve-
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rano provincial, inmensa urbe centro de un in-

menso pafs en su flor de estados, de pétalos
“blancos y negros, Y yo lo iba gozando todo como

un anticipo de gloria. Me iba llenando del rumor

de ventanas en que una hermosa mujer negra
~ aparecia y desaparecia en su titere humano. Me
iba comiendo goloso esos colores redondos que
se ponen maduros en las tardes estivales cuando
todo sobra y no hay nada que hacer porque es
fiesta en el cielo. Decretada fiesta de arcéngeles
en vacaciones. Y yo iba sumando aquellos vio-
letas, aquellos indigos en casacas de basket-ball,
maravillosos colores de negros. Colores de in-
sectos resplandecientes y fuertes, mucho més des-
nudos que los blancos debajo de su ropa rica o
pobre, grande o estrecha de gracia. Todo gracia
de negros en Washington en aquellas admirables
horas florecidas para mi, cansado de mucho an-
dar, mucho nadar en aguas tibias y en penum-
bra. Yo estaba abierto enormemente como una
flor que quiere recibir todo el rocio, todo eL‘po-
len, todo el cielo de que es capaz, beberlo en su
copa. Yo me iba rodando por los mimeros eqm-
vocados de las calles y no llegaba —no queria
nunca llegar— a esa imposible calle 16 de su
direccién. Y muy feliz, muy ufano de cansancio
pasaba sombreadas plazas huecas, llenas de aire
y nifios jugando casi en silencio. Iglesias severas
y horribles con nacarados vitrales y ladrillos ocre
como los refractarios (refractarios a la fe pien-
g0 ahora). Iglesias tan feas como las heredadas,
mucho después lo comprendi en Holanda. Con-
movedor pais de estados que guardan cuidado-
samente lo feo con lo hermoso de todos sus colo-
nos. Lentas plazas con achiras rojas y algiin ho-
tel impecable con bronces demasiado pulidos. Y
una luz de caramelo rosa descendiendo, gastando
suavemente todo mientras yo exhausto dentro de
mis zapatos viejos buscaba y buscaba un error,
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un poeta enorme en una ciudad diferente, Un eco
de andaluz en aquel gangoso hablar —no hablar—
de negros. En su cancién de pronto escapada
como una viscera inevitable al medio de la calle.
Y poco a poco los carbones del cielo se fueron
juntando para dar la méis gran fiesta de tor-
menta que he visto, que ha calado zapatos y
extranjero. Suculenta horrenda lluvia que llovié
después. No repicada o resbalada sino en des-
plome simultdneo como si todo fuera agua en el
aire y un mar de ahogo y calor nos sofocara a
todos, Y yo corria a lo largo de infinitos cercos
de ligustro que limitaban cuidadosas universi-
dades cerradas a esa hora del dia y de la esta-
cién, Delicioso pais temible de farmacias, de re-
vistas de colores, de initiles chocolates y naran-
jas de California envueltas en papeles y tan fal-
sas como una droga mis o un par de honrados

thevos fritos comidos entre un tubo de aspirina,

Itimo/ disco de moda y una casilla de teléfono
amente pura. Delicioso, monstruoso pais
‘queLlan o, qulza porque era més joven en el
viaje y mas-joven en mi.

Sali a buscarlo y no lo encontré. Encontré la
lluvia,” su gran aliada, su gran amiga. Cuando
después lo vi, al verdadero, al tinico y mio de
carne y hueso sin barba, convaleciente entre ar-
dillas y enfermeras (pero es otro capitulo), com-
prendi la injusticia deslumbrante de perderme,
de estar solo en una ciudad desconocida, de estar
pobre y tener los zapatos llenos de agua y per-
derse hasta llegar a un cuartito simple bastante
oscuro por la hora pero que olia a mi. Un cuarto
donde habia sido feliz.

Sali a buscarlo.
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‘ LO ENCUENTRO

Y otra vez, lo encontré. Después de titubeos
por teléfono, de voces encontradas, de la suya
—convaleciente— al fin, andaluza innegable en
aquella atmésfera enrarecida del Museo de Wash-
ington tan artificial y perfecto para una huma-
nidad futura, Desde alli, donde yo estaba me
venfa la voz suburbana del Andaluz Universal
envuelta en algodones de clinica, invitante, cari-
fiosa, reticente, humana, tan enormemente hu-
mana. Yo confundido de dicha, de miedo, de
viaje pospuesto, de teléfono, d¢ al fin. Diciendo
sl, si. O no, no. Cuando convenia. Autémata\ de
mi mismo en éxtasis. Si, que|lo irfa af ver:§
que aquella tarde porque yo partia. Noj que no
sabia cémo llegar al sanatorio. Si que encontra-
ria, No que no tardaria. Si que le llevaria un
libro a firmar. No que no o que si y que si mil
veces de la emocién. Un flotante viaje en auto-
bis verde y perimetral, un maravilloso otofio en
bosques particulares para enfermos finos. Una
pregunta avanzada a un chico negro atonlto (yo
queriendo arreglar el problema racial sin que-
rerlo). El chico me contest6 con manos méis que
con voz y yo me derrumbé por barrancos con
hojas y me llenaba los ojos previos a la imagen
querida de colores pardos, de un pequefio arroyo
también de sauatorxo Y de pronto, la puerta, el
vestibulo, la voz anénima que pregunta por quién.
Jiménez dicho en inglés casi deletreado y es-
drijulo: Yi-me-nez. Mister Yimenez ;era el mis-
mo? (perdén Platero). Yo desconfiaba de tedo.
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Y alfombras, gruesas alfombras capaces de ocul-
tar un grito entre su lana hospltalma, alfom-
bras hechas para que no se oiga el dolor que ca-
mina, Y una espera. Una incontenible espera y
ese momento de vacuidad previo: no sé nada,
no tengo nada, no soy nadie. El y yo. Qué ab-
surdo que él exista y venga hacia mi. Yo espe-
raba ir a su cuarto. Una enfermera habia ido
a prevenirle. Y de pronto un sefior mayor, del-
gado y de gris con un chaleco demasiado grande,
en seguida le vi el chaleco como un traje de
pierrot sobrado y patético. Y una voz y un par
de ojos. ;Y la barba? Se excusaba...: “Me ve
usted sin barba”. Y era tan bueno y yo lo cono-
cia desde hacia tanto tiempo.

Entonces nos sentamos en un sofs, muy cerca,
como dos amantes. Era un sofd pequefio y yo no
podia retrocedew Hagtante para abarcarlo. En el
Ice creptsculo, por la ventana de limpido cris-
1 nado que no dejaba colar la menor brisa
Dt rtu‘na, que cerraba el mundo de fuera con
ﬁl mundo_de dentro, se veia jugar y venir a pedir

sas ' a las_ardillas, las méis confianzudas que

he visto en tanta Norteamérica. Y él me contaba
todo: ardillas, negros, chicas limpisimas contra
un Nueva York sucio y apasionante. La calle 92,
el Parque. Todo lo entendia, todo lo habia pasado
por sus cauces de poesia, lo habia limado como
pacientes guijarros de perfeccién y me los iba
amontonando y yo veia pehgmsamente que era

iado y que d do“se me iba a caer
de entre las manos. Y lo escuchaba y me distraia
deliberadamente para verlo mis. Y de pronto
como en un juego lo tomaba a pura muisica y
de pronto a puro sentido o a pura vista o a
todo junto como una borrachera de otofio en sa-
natorio rico con alfombra y cofia almidonada
de enfermera paciente por sueldo y piadosa por
sistema. ;Qué bien! En vez de en una marisma,
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al pie de un chopo o en cualquiera de los telones
que yo tenia preparados para un imposible en-
euent‘ro con él, ahora estibamos Juntos vy él se
ba, vivia un mc tito en mi, un mindscu-

lo momento suyo, tan maytsculo mio igual.
Entonces yo saqué su libro y él escribi6 en ara-
be, ese Arabe maravilloso de su letra que va, que
viene, que no va ni viene, que se retuerce como
un humo de tinta, que se compensa que se equi-
libra, Letra en la que se ve el tiempo, no como
la simultdnea letra impresa o la de’ un hombre
sin nada mis que expresién sdbita. £l me puso
una frase con su letra y yo estaba alli con él,
para él. Y su momento fué tnico para mi y yo lo
cuento para envolverme otra vez en el recuerdo
delicioso y palpable de aquella hora improbable
en un crepﬁsculo que nunca mas tendré en la
ternura ni en lo inexorable de una ~madurez como
un puerto sin riesgo y sin ola/

Paris. k !

DAMIAN CARLOSkﬁ

A Guida Kdgel.

.A.UNQUE no parece,
tan verde blancura
en su sepultura
vanamente crece,

e inmévil la flor
~aparentemente,
7 gira la vehemente
‘ ‘marcha del calor.

\_ Puedé que la mano
no sepa del todo
por qué sutil modo
suelta su vilano,

Y el arco que apunta
la corola mustia

no dice qué angustia
calle su pregunta,

mas su duro giro
la sombra voltea
para que la vea
cuando no la miro,

Y mdgicamente
su fuerza vital
hace del cristal
fuente permanente.




La savia que sube el ¢ = Como quien :
hasta su indefensa 0 turbio mﬁw?h,mmbm'
gracia, se condensa : ; también cree que vela,
en stbita nube, (i : E rodeada de sombra,

y ast suspendida, ; 3 Yy ambos recorremos
reldmpago vano, 5 ; el camino incierto

anuncia. un verano 7 de un verano muerto
del que estd perdida. : 2 @ uno que mo vemos,

Oh contradiccion — PRCES L Paris, marzo de 1953.

maraville, cruel:

la flor del papel :

crece en su cancion, 1 3 DEYVOT O

pero el ramo vivo,
su sombra lejana,
muere en'la g

y flor venidera.

2Qué fuerza escondida
alienta en la verde
mdquina que pierde,
por ganar, su vida?

¢En sy perfumado
fantasma de flor
perdura el ardor
de un vivo pasado,

Y ya prisionera

del cristal escaso,
se hace el eco acaso
de la flor primera?
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X CRAN ROSA
DE LOS MUERTOS

(de un grabado alemdn)

G'mA la rosa con las horas que la visten,
Alimenta la flaca certidumbre

De unos pocos que la esperan.

Gira lo rosa seca, sus pétalos despiertan,
Las aspas del molino suben arrastrando
Consigo al loco desterrado. 5k
Giran y giran y suben y bajon

Las aspas en la luz rendida de ‘memoria,
Deycm al caballero exhausto | | / g
Al pie de los tallos, con las mcmos arnmdw
Revuela la rosa : —
Entre nubarrones de papeles rotos

Quemados tenazmente,

Uno a uno,

Uno,

Otro,

Ya ninguno, :
Lanza a bailar sus pétalos, a bailar soplindolos,
A senalar los pies para la muerte en ese baile,
A marcar al que se muere con su silenciosa marca.

f

A

MANIFESTACION NOCTURNA

W s e

LA noche estd prohibida.

El drbol enciende sus sarcasmos.

Llueve pulcramente en los canteros.
Ya no ewistes:

Huma, trasluz, cristal aluc’ma,do,
tonia de las tas r

Han dejado de verse tus manos,

Tus ojos como penas, tu andar

Ham'aiot’ros ojos, tu vuelte saturada.

Sue muﬂ 7o en el revés

Del dia. L noche quiebra

Hatos de vpces con sus dedos.

ruzan lu Un caballo,
la rosa, desata cataclismos.
Estas colgado del préxzimo siglo,

La justicia escapa de tu ruedo.




EL mundo se desprende del suefio.
Suenan duramente los huesos

De dos manos que se juntan.

El mundo empieza a divagar por dentro
De su paz, sordo de nuevo a la mudanza.

La sombra calla en el hueco de la arena.
Hay que romper el cerco de la estrella,
Partir la piedra que al caer del-viento
Asoma entre dos rios, A

Acuiiar un duelo para los # 'ditabundés:’f \\

Bl mundo se desprende del suefio, \
Entra en otro suefio, ya despierto. ~

EDUARDO JONQUIERES

DOS VECES EL MISMO ROSTRO

CONTAREE el caso exactamente como ocurri6:
para mi sigue siendo un verdadero enigma.

No agrego ni quito nada en esta relacién, y
juro que no estaba dormido. Prometo decir la
verdad, toda la verdad y nada més que la ver-
dad. Repito que no se trata de un suefio: en
dltimo caso, un suefio despierto. No sé.

Comenzé una noche de principios del afio 1951.
Yo me encontraba-acostado, en mi departamento
de la ex/Avenida|Alem, y la habitacién estaba
¢ur; S; no en completa oscuridad, sino en
sa penumbra qué permite distinguir contornos
bultos {le muebles y objetos. Serian, aproxima-
amente, las doce. Permanecia despierto, boca
arriba y con las manos bajo la nuca; yacia con
placidez, en ese estado en que uno dice: no pen-
saba en nada. Parpadeaba, mirando cémo apa-
vecian y desaparecian los perfiles de los objetos.
Entrecerré los ojos por unos minutos. El sueiio
no venia,

De pronto tuve la sensacién de que algo —no
alguien, sino algo— estaba junto a mi cama. In-
quieto, abri los ojos, y, ahi a mi derecha, como
a un metro del suelo, se veia un 6valo de luz
brillantisima, de méds o menos veinticinco cen-
timetros de alto por veinte de ancho. En el cen-
tro de esa luz de forma ovalada habia un rostro
de hombre. El conjunto parecia un gran cama-
feo viviente, porque aquello estaba, segin me pa-
reci6, animado de vida. Sin moverme en la cama
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y sin quitar los ojos de aquel centro radiante
(que sin embargo no molestaba a mi vista), yo
observaba a ese rostro.

Para mi, se trataba de un desconocido. De bal-

trospectivo de figuras y fisonomias, algin rostro
quizé olvidado de la infancia; acaso una cara vis-
ta en alguna parte, al paso del azar con que se
anda por el mundo y grabada en el subconscien-
te siempre activo... Pero, no. Yo. podia jurar,
mis 0 menos seguro, que jamas habia visto ese
rostro. Ademas, el visitante también me obser-
vaba con una expresién de curiosidad ¥ sorpresa
quizds mayores que las que yo experimentaba.
Era el semblante de un hombre de mas o me-
nos cincuenta afios; tenfa los ojos fijos en mi,
con mirada, como digo, llena de marcado interés.
Sus facciones eran toscas, como eurtidas por d
sol y la intemperie, y yo veia ¢6mo en su-euello

largo y delgado la nuez de Adén, muy/abultada
subia y bajaba como si ¢l hombre i
fundamente. Ahora me parecglei
sentido ningtin temor.

De pronto, cuando mayor era nuestra atencién,
aquello se desvanecié, mejor dicho, se apagé de
golpe. Yo permaneci algtin tiempo, bastante lar-
g0, pensando, en la oscuridad, hasta que el suefio,
el verdadero suefio, me rindié sin esfuerzo.

Recordé durante muchos dias el suceso, des-
pués creo que lo olvidé. Pasaron meses. Circuns-
tancias de mi internacién en un hospital de Vi-
cente Lépez me distrajeron con otras cosas. Alli
tuvo lugar la segunda parte de mi enigma.

Después de una intervencién médica practicada
por el doctor Angel N. Bracco (ese cirujano in-
teligente y generoso que ya me pertenece y a
quien pertenezco a través de tantos afios), per-
manecia yo inmévil en la cama, en una pieza
pequefia, aislado de la sala general, Era la media

‘de procuré recordar, en un répido desfile re- -
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tarde, y en esos momentos experimentaba una
suave tranquilidad, luego de varios dias de fuer-

tes sufrimientos. Ante mi puerta solian pasar

de continuo los internados en la sala, cuyo in-
terior no me era visible sino en un pequefio 4n-
gulo, vista atn m4s dificultada por mi perma-
nente y forzosa posicién boca arriba. Entre los
enfermos sabia pasar un hombre alto y delgado,
como de cincuenta afios, al que yo veia casi
siempre de espaldas y muy fugazmente.

La tarde que digo, meditaba yo con las manos
bajo Ia nuca, cuando de pronto noté que alguien
se detenia en la puerta de mi habitacién. Levanté
trabajosamente la cabeza, procurando ver de
quien se trataba; una sonda de goma aplicada
a mi costado derecho no me permitia muchos
movimientos sin causarme fuertes dolores.

Era el hombye [alto y delgado que yo habia
entrevisto en ocasiones. Pensé que desearia inte-
tado, como de vez en cuando

acerlo otros enfermos. No dejé de lla-

“atencién su visita, porque habia ofdo

i trataba de un hombre muy retraido,
que no hablaba con nadie.

El visitante avanzé unos pasos hasta situarse
junto a mi cama y se quedé mirdndome con gran
fijeza, con una expresién de curiosidad que me
parecié extraordinaria. Tenia sus ojos clavados
en mi y no decia palabra: me observaba con una
especie de atencién casi hipnotizante, Su rostro
era tosco, como trabajado por el sol y la intem-
perie, ¥ yo veia cémo en su cuello largo y del-
gado la nuez de Addn subia y bajaba.

Después, en silencio como habia entrado, dié
media vuelta y se retird.

De golpe recordé. El rostro de ese hombre era
el mismo de mi visién nocturna de meses atris.
Ni esta vez ni la otra se trataba de un suefio;
puedo jurarlo. Nunca més vi al hombre: cuando

FS] S e VoY ) wied e |




més tarde pregunté por 6l a uno de los enfer-

meros, se me dijo que habia sido dado de alta ese
mismo dia.

:Qué enigma es éste? ;Existe un mundo ante-
rior, olvidado por nuestros sentidos? ;O es ver-
dad aquello de que presente y futuro son simul-
'L'ineos? ¢Algin encuentro en el vasto tiempo,
que més tarde se repite ante nuestros ojos asom-
brados de no poder recordar?

Ocurri6 asi, y asi lo cuento. ; Alucinacién? Sélo
puedo decir: No sé.

V1. CENTE BARBIERWT

“FICCIONES” DE JORGE LUIS BORGES
- Y “FICTIONS” DE PAUL VERDEVOYE

Ez. manoseado y lacerante tépico “traduttore &
traditore” se cierne con las espinas de sus ¢ ita-
lianas sobre la cabeza del consciente entusiasta
que se dedica a la oscura y ardua tarea de ‘“ver-
ter” un texto a otro idioma. Cabe subrayar, de
paso, la grafica y cruel metafora entre comillas
que, de modo tan sintético y cruel y como quien
no quiere la cosa, evidencia el fenémeno de eva-

. poracién que sufre una frase, hasta una palabra,

al cambiar de molde. Con €l agravante de que un
vocablo no-es méas gue el simbolo de lo figurado
espierta distintas resonancias o
eas segln las épocas, las nacio-
. Acerca de las interpretacio-
‘‘cosmopolita”, por ejemplo, el
0 4 leer con fruicién y provecho
cierta carta apv.‘)cnfs. que divierte el articulo de-
dicado por Etiemble a Jorge Luis Borges en Les
temps modernes?.
Desde luego yo no_era ajeno a esas preocupa-
ciones y me sabia de memoria la acerada clausu-
la de marras (por poco “memorioso” que sea uno

~ aquellas tres fatidicas palabras se le graban en

seguida en la mente) cuando Roger Caillois me
dijo poco mas o menos esto: “Lea usted este libro,
vea si le gusta y si se atreve a traducirlo”. En la

- tapa celeste del libro deletreé “Ficciones” y “Jor-

ge Luis Borges”. Intui que Jorge Luis Borges era
el autor. Me explicé Caillois que Néstor Ibarra
habia traducido tres de estas ficciones y redacta-
do una introduccién, pero que, agobiado por no

1 Les temps modernes, nim. 83, septiembre de 1952,
pég. 512 y siguientes.
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sé que trabajos, no podia “verter” las once res-
tantes. De lo dicho poco antes el lector inferira
que yo no conocia a Borges. Fuera de Caillois y
de Ibarra me consta que muy pocos lo conocian en
Paris. Creo también que el tinico ejemplar visible
en Francia del libro lo tenfa Caillois. Por lo me-
nos asi lo entendi cuando me pidié que lo cuidara

“ como la nifia de mis ojos y se lo devolviera cuan-

to antes. Preferi devolvérselo cuanto después.

Un dia de los trescientos sesenta y cinco que
integraron el afio 46 6 47 entregué mi versiéon a
Caillois. Siento no poder dar méas precisiéon acer-
ca de la fecha, pero no tuve trato con Funes el
memorioso que murié en 1889, escribi6 Borges (en-
tonces ni mis padres me preveian) y que no sa-
bia acordarse del porvenir. Poco después (de ve-
ras es una listima no tener a mano un-Funes
portatil e inmortal o en su defecto un numero de
la Iujosa revista que voy a nombrar), La licorn
publicé mi Fiction titulada originalmente Les rui:
nes circulaires, “libretto” del escritor arge q:n
Jorge Luis Borges. Mientras tanto, los cajist
la editorial Gallimard se encatgaban de | tra.ducL:
en caracteres de imprenta los signos caprichosos
con los cuales mi vieja y asméatica maquina de
escribir habia ennegrecido y arado unas cuartillas
verdes con pretensiones de copias limpias de un
borrador inmejorablemente borroso. Lo de los ca-
jistas es puro cuento porque, durante algtin tiem-
po —¢semanas o meses?—, me fué imposible
averiguar el paradero de las susodichas copias de-
jadas en poder de Caillois, que solia contestar mis
ansiosas preguntas con enigmética sonrisa y ha-
blando de Filosofia y poesia, el libro de Maria
Zambrano cuya traduccion él mismo me encar-
gara.

Por fin, un dia fasto, Caillois me participé que
proyectaba la publicacién de una serie de obras
hispanoamericanas y que las Fictions habian de
encabezar la coleccién. Pero quien dice cabeza
sobreentiende tronco y miembros, y ademés para .
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completar la Cruz del Sur —Croix du Sud fué el
nombre adoptado para amparar a la futura recién
nacida— faltaban unas cuantas estrellas. Mien-
tras éstas se naturalizaban francesas, se impri-
mieron las Fictions y corregi las pruebas. Y el li-
bro se qued6 unos afios en un lugar misterioso
esperando —o temiendo— salir a la luz del dia,
de las vidrieras y de las miradas.

El 30 de abril de 1950, a la amanecida, el Cam-
pana arribé a Buenos Aires y yo con €l. Pero de
haber existido, como en el siglo Xvi, un real de-
creto prohibiendo la importacién de libros de fic-
cion, los aduaneros hubieran registrado mi equi-
paje sin dar con Fictions. No por viveza mia, sino
sencillamente porque yo no podia exportar un li-
bro que no tenia ser fuera de mi incontrolable y
deficiente memoria y del lugar al que me referi
antes.

Conoci a Borges.| Me pregunté negativamente
el ubro Negativamente porque su delicada
exa le no interrogarme era una evidente pre-
L contesté [con esa clase de aspavientos

ue |sabe interpretar sin dificultad cualquier au-

r gue tuvo alguna obra en trance de publica-
ci6on. Gracias a esta demora la calle Gaona,
Adrogué; Bioy Casares pasaron de las ficciones
a la realidad. Supe que aqui la “vereda” es
una acera y aprendi unas cuantas cosas més. Me
enteré, verbigracia, que un “rastreador” no es
“un hombre que vende la carne en el rastro por
mayor”, segin lo perversamente insinuado por
un diccionarlo malévolo; que la “cafia” argentina
es otra cosa que la “cafia” andaluza. Lo malo es
que salvo el caso de “vereda”, que elucidé por ca-
sualidad en Paris, el sentido peninsular que yo
atribuia a los vocablos mencionados no parecia
injuriar al texto de Borges. En efecto Funes (Fic-
ciones, pag. 133) podia ser hijo de un carnicero
o de un rastreador. Y el vino podia ser “fogoso”
Jo mismo que la “cafia”, y también emborrachar
(Ficciones, pag. 34). Pero, gracias a Borges, es-
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casean en este libro los vocablos cuya especial sig-
nificacién pudo engafiar al desprevenido intérpre-
te que acababa de publicar un estudio y una tra-
ducci6n de las poesias completas del toledano
Garcilaso de la Vega.

Mientras hacia estas averiguaciones, el libro
—que se qued6 maliciosamente intacto y secreto
durante cuatro afios— sali6 sin esperar las en-
miendas. Y recibi unos ejemplares a fines del 51.

Siempre es una prueba leer uno mismo lo que
escribié muchos afios antes. Con m4s razén tra-
tandose de un texto traducido que, claro esta, no
es sino una aproximacién méas o menos lograda.
Se puede argumentar que un libro en si es tam-
bién una aproximacién de lo que ha querido ex-
presar el escritor. Por eso é1 mismo propone a ve-
ces variaciones o notas que aclaran o modifican
la propia interpretacién de su pensamiento. Asf
Borges, por ejemplo, en El milagro-secreto, publi
cado en 1951, suprime debajo del titulo, una fra
se inglesa de Newman que encabeza la mksm
ficcion publicada en 19442 y la sustituye/ por i
diadlogo en castellano sacado del Alcoran. No me
corresponde analizar en estas'lucubraciones las
consecuencias de esta substitucion.—

En estas condiciones un traductor perfectamen-
te identificado con el autor —pero sin confundirse
con €l— podria “recrear” la obra original en un
libro més logrado en el cual el primer creador se
veria mejor interpretado que por si mismo; y has-
ta intuir futuras variaciones.

No soy este traductor, ni sé si existe. No he pre-
visto la substitucién anteriormente mencionada;
y al cotejar las Fictions de Paul Verdevoye y las
Ficciones de Jorge Luis Borges, dudo que algunos
errores cometidos por mi yo pretérito sean acep-
tados algin dia por el autor como variaciones
adecuadas. Lo cual no quiere decir que mi versién
me parece del todo mal. Pero me concedo el dere-

1 La muerte y la brijula, Emecé.

2 Ficciones, Sur,
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cho de ser mas severo que Etiemble —que, no es
inutil decirlo, sabe castellano— a quien le pare-
ci6 “mas bien buena, con muy buenos momentos”.
Oftros la juzgaron excelente. Eso significa que no
la compararon con el original con la misma mala
intencién que yo y que el texto francés suena bien.
E] éxito del libro suaviza este mi acto de contricién.

Fuera de los errores confesados y de algunas
erratas de imprenta, que por pudor no voy a re-
sefiar y que espero corregir en numerosas edicio-
nes sucesivas, quedan algunas dificultades.

“En todas las ficciones —escribe Borges— cada
vez que un hombre se enfrenta con diversas alter-
nativas, opta por una y elimina las otras”?i. Lo
mismo puede decirse escribiendo “traducciones”
en lugar de “ficciones”. Y este optar es arduo si
se quiere respetar el estilo conciso y sugestivo de
Borges. El francés se presta a la concisién pero es
muy dificil que a una expresién concisa corres-
ponda otra -igual en un idioma extranjero.

’IV 1 embargo no| quiero desmenuzar nuestras
7

i Fictions porque me atormenta la obse-
tén de un perfeccionamiento continuo de mi tex-
1

o0 provisorio hasta conseguir que sea el mismo de
orges, pero en francés. Pensarlo me da vértigo.
Y prefiero imaginar el siguiente consuelo que me
sugiere Pierre Ménard, autor del Quijote: se di6
en Buenos Aires un caso estupendo y tunico en los
anales de la traduccién. Después de verter al cas-
tellano una de las verdevoyanas versiones de las
célebres Ficciones de nuestro distinguido compa-
triota, el Sr. Fulano —que no conocia el texto del
portefio— tuvo la ocurrencia de comparar su ver-
sién con la obra fuente y comprobé con asombro y
Jjubilo que su traduccién repetia exactamente, has-
ta en los puntos y comas, el libro de Borges.

REA UL

1 El jardin de senderos que se bifurcan.
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UN venerable gramético griego definié el ritmo
algo asf como la repeticién regular de un fené-
meno a intervalos fijos del tiempo. Pensaba en
la misica y en la poesia, donde el fenémeno que e
se repite es una cualidad acustica especial. En
nuestros dias, el término “ritmo” ha extendido
su significacién hasta convertirse en una de las
categorias primordiales de la valoracién estéti-
ca. Hacemos uso de él con una audacia traslati-
cia que no siempre es garantia de penetracién in-
tuitiva y conceptual. Sucede esto especialmente
al hablar de obras esencialmente estaticas, como
son las plasticas, y que por consiguiente sélo poxn
analogia pueden admitir una/ealificacion dina.
mica. Pero aun en el caso de/gbras tan/eminen
temente dinimicas como lag dramati as sé o
puede emplear inconsultamente. \
En una representacién teatral hay qﬂe\gtjn
guir cuidadosamente dos ritmos: el escénico y el
dramatico: El “ritmo escénico” esta dado por la
sucesiéon de los desplazamientos de los actores,
sus entradas y salidas, los cambios de decorados
¥y escenas, los juegos de luces, etc. En este sen-
tido se puede decir que Los Maestros Cantores es
una obra escénicamente rapida o 4gil, mientras
que La Bohéme es escénicamente lenta.
Algo completamente distinto y, “de por si” in-
dependiente, es el ritmo dramatico. Lo integra la
sucesién de los acontecimientos ficticios que mue-
ven la accién, enredando el nudo y llevandola al
desenlace. El Edipo Rey de So6focles, aun hierati-
camente representado a pleno sol en un escena-
rio inmovil, es de un ritmo dramatico implacable..
Y téngase en cuenta que los dos sucesos escéni-
camente mas “movidos”, el suicidio de Yocasta y

: esencialm;m‘,e una
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la mutilacién de Edipo, no tienen lugar sobre el
escenario, sino que son referidos por un mensajero.

El descuidar esta distincién tan obvia acarrea
graves extravios en la valoracién y en la ejecu-
cién de las obras teatrales. ¢Puede ser esto una
causa de los escasos resultados que obtienen al- E
gunos autores, directores y escendgrafos jovenes
que luchan por “agilizar” el teatro mediante in-
jertos de técnicas cinematogréaficas?

Me parece que si, aunque no es sin duda la tni-
ca. Si se quiere teatro agil, hay que imponerle un
ritmo dramadtico rapido, en lugar de buscar la
rapidez en el ritmo escénico. Y si se busca la so-
lucion en la mise en scéne de tipo cinematografi-
co, hay que cuidar que no resulte incompatible
con las condiciones materiales del teatro, tan ra- g
dicalmente distintas. %

:
:
5

Lo peligroso estd en que teatro y cine tienen
finalidad comun, pero la per-
con’ medios| muy diferentes. Ambos sumi- 3
égenes sensibles a la conciencia imagi- |
n 1 espectador para que éste las sintetice
n 1 agenes e~xtét1cas estructuradas que cons-
tuy a-obra dramatica o el libreto. Cuando y
leemos una obra dramdtica estamos sintetizando f
las imagenes estéticas con las imégenes sensi-
bles que nos aporta, mediante la memoria, nues-
tra experiencig vivida. Al asistir a una represen- ;
tacion teatral o a una exhibicién cinematogréfica,
estamos recibiendo las imagenes sensibles desde el
exterior. En ambos casos, la imagen sensible es ;
necesaria para que la imagen estética, s6lo vir- 1
tualmente dindmica, pase a serlo actualmente. '
Platonizando un poco podemos decir que las
imagenes del teatro son imagenes de primer gra-
do y las que recogemos en el cine lo son de se-
gundo. En el teatro recibo la imagen de Maurice
Chevalier; en el cine la imagen de la imagen vi-
sual de Maurice Chevalier proyectada en la pan-
talla. Pero ambos tipos de imégenes estan some-
tidas a una condicién genérica comun: perder

P .guu&m
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para la conciencia su condicién de imégenes con-
cretas y actuales para encarnar sin residuos la
imagen estética, atemporal y abstracta que las
trasciende a ellas y a todas las otras posibles.

Efecto de esto es que no nos podamos enajenar
cuando vemos una pelicula demasiado vieja. Es-
tamos acostumbrados a una técnica mucho mas
perfecta, y se nos entra por los ojos que lo que
estamos viendo no es, por ejemplo, Nana, sino
una fotografia bastante ridicula de una actriz Lo
mismo en el teatro cuando algin incidente (es-
tornudo de la actriz o réplicas desde el paraiso)
nos retrae de pronto al hic et nunc desde el uni-
verso imaginario al que nos habiamos trasladado.

El mismo efecto negativo puede resultar de que-
rer embutir una obra teatral en un ritmo escéni-
co cinematografico en desacuerdo con su ritmo
dramatico. El ritmo escénico del cine cuenta con
las infinitas posibilidades de su-espacio irreal ad
mitido como tal por el espectador En él-se pu
den alterar con una libertad practicamente
tada las relaciones de permanencia Su y
translacién de las imégenes. \Es, ademas, un es
pacio elastico, que a voluntad\ﬂeL director ¥ de
cameraman, se aproxima, se aleja, se contrae o
expande. Decorados, maquillaje y musica de fon-
do aparecen fundidos sin resquicio con la imagen.
Por ultimo, los exteriores son tan reales como las
personas.

En el teatro sucede todo lo contrario. El espa-
cio se siente como real, y los actores, decorados
y demds elementos escénicos estdn presentes con
su desnuda materialidad. El espectador necesita
un esfuerzo del que el cine le dispensa para que
su evocacién imaginaria no sea sofocada por tan-
ta realidad. Recuérdese, si no, las representacio-
nes vistas desde un palco “avant scéne” o desde
un ala de las primeras filas de plateas.

Subdividir el escenario en varios escenarios me-
nores alternantes, introducir la musica de fondo,
las luces negras, las escenas relampago de con-

RITMO ESCENICO Y RITMO DRAMATICO 47

tenido muy diverso y otras técnicas cinematogra-
ficas, son armas de doble filo que pueden ser fa-
tales si no estan al servicio de un ritmo drama-
tico exigido intrinsecamente por la obra.

Porque a esto se reduce en defintiva el proble-
ma, como todos los de la técnica artistica. No
hay técnicas inaceptables en principio. Resultan
tales cuando carecen de funcionalidad, cuando
desarticulan la estructura unitaria de sentido que
es la obra artistica o cuando se sublevan contra
las limitaciones fisicas del material.

No es la audacia de las nuevas técnicas esce-
nograficas lo que escandaliza. ¢Qué puede supe-
rar en audacia al hecho mismo de la existencia
del teatro o a sus técnicas mas primitivas? Lo que
ofende es la hipertrofia parasitaria de los recur-
S0s escénicos a expensas de la obra o su carencia
de justificacién intima. Escendgrafos, directores
y actores deben ser jausteros y leales para con la
obra y para con el publico. Para con la obra,
1e s/ su propio ser, lo que los constituye en
i6n de intérpretes. Fuera de ella caen en
entido. Para con el publico, que debe ser
ducado para buscar en el teatro lo espiritual y
no el letargo de la sensibilidad. Examinen por su
parte los autores si tras la busqueda de la nove-
dad escénica no se esconde alguna compensacién
de la pobreza creativa.

R AMON ALCALDE




LA REITERADA FRUSTRACION

..08 ibais en pos de los fidolos
mudos, segun erais conducidos.

S. PaBLo. Corintios.

J,Qut sentido tiene abrir y cerrar tantas puertas?
¢Cual el de esperar cada dia la aurora? ¢Por qué
subir escalones y escalones? ¢Qué impide renun-
ciar a la duda y abrir de una vez la entrada a los
desvanes abandonados donde duermen fingidas
figuras de cera, y reverenciar los grotescos fdolos
que esperan todas las noches el humo del sacri-
ficio? Todos los dias agregando una puntada mas
a la larga esperanza de no ser olvidados, de que ai
guna vez los opacos espejos -devuelvan el
flejo y cruja por fin la argna en esfe mt'
viaje por las playas sohtarias

Hombres hay que hurgan \en los clesv!&mes~
de mora Onan, donde los ahgeles gi en, do
lo gris es eterno y lo amarillo no-existe. 0]
el polvoriento album de estampas de Sodoma
Hombres hay que nos muestran los invertebrados
idolos. fdolos negros, sucios, carcomidos por la
lepra de los impuros seres que habitan los estre-
chos corredores. Hombres hay que nos dan Los
fdolos?, nos los tiran asi, perversos y gastados,
para que tengamos la imagen de nuestra propia
irredencion.

Porque esta detras de ellos lo no-explicable, 1a
ambigua sombra del misterio, el equivoco signo
de la condenacién del hombre. Nos los entregan
asi, grotescos, redondeados por el manoseo, puli-
dos por la insistencia del deseo secreto. Prohi-
bidos.

1 MANUEL MuJsica LAINEzZ, Los fdolos, Sudamericana,
Buenos Aires, 1953.
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Mujica Léinez se ha complacido siempre en
frecuentar los angustiosos salones donde las pe-
sadas cortinas, los retratos de los antepasados y
los apolillados muebles conocen el secreto de los
seres invadidos por la carcoma. Seres enfermos
sin remedio, marcados y sefialados por la defini-
tiva muerte. Muerte de muerte. Muerte ante-muer-
te, pre-muerte. Muerte sin muerte.

Gustavo, criatura central de la novela, nifio en-
fermizo y mimado, pasa con un libro de tapas
rojas apretado contra el pecho, callado y abstrai-
do. El mal ha invadido su sangre y sube por las
venas, golpeando hacia el corazén. El mal ya
esta en €l y baja y sube y late, desde los pies
a los ojos, desde las manos a la boca y ambula
en él. Ha empezado a abrir las puertas y estd
ya convencido-de que llegara a alguna parte. Cree
haber hauadd"el propoésito, el que todos tienen

ulsa y alienta a abrir y cerrar puertas

T ls,s cualés hay un fragmento del todo

per o Hasta lieggar a la ultima, donde esta

cn

smstzs' creera ir descubriendo la imagen
del hombre que busca, del hombre que ansia. En
las ojeras de su adolescencia esta presente el
espectro, y en las horas calientes esta vivo y
tangible el sujeto de su obsesion. Hasta encon-
trarlo. Gustavo viene desde el fondo de una des-
colorida fotografia y le aguarda el hombre trans-
figurado, el sefior Sansilvestre, el amado fantas-
ma de la revelacién, el predestinado a ensefiarle
el significado que todos deben conocer de que
nada se ama sin castigo.
Y los rios oscuros y pesados fluyen por desier-
tos silenciosos y frios hacia un mar inmévil, que
los devuelve a sus fuentes. Asi siempre.

Duma —la tia de Gustavo— ¢a quién ama?
Ama a ese ser helado y flaco de los espejos.
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Besar sus labios seria el goce, el espasmo. Nadie
puede besar sus propios labios. Entonces busca
los labios, otros labios, y no encuentra la repro-
duccién exacta de su amor introvertido. Destruye
a quienes la engafian en el desdoblamiento im-
posible,

Duma es el idolo desgastado por el beso de los
fieles. Su estructura hermosa se alza solitaria en
el templo. cerrado. Si entra algin adorador se
deja prender el incienso y permite la posesion,
acepta la ofrenda pero no baja. Ella esta arriba
donde sola se complace. Caerd alguna vez, debi-
litado su pedestal por tanta adoracién inutil. In-
tocada y virgen. Virgen de la virginidad de los
solitarios amantes de si mismos, arrastrando has-
ta su frustracién culminante a todas y a la ul-
tima victima propiciatoria.

Otro personaje que consume su existencia en
una inatil gestacién es Santiago. ‘Minuciosa, lenf
y pacientemente construye Aina obra nomple
mente vacua. Entre las paredes de s
trabaja como un hombre que crea, pe 4
la luz a esa sala donde languidecid | su lucha
con la nada completa, la obra-se corrompe, cede
¥y se descascara.

Parece que un destino comin encadena a todos
los seres de este ambito. Un destino presente en
ese inacabable tapiz de Bayeux que bordan Este-
fania y Leonor. Entre los guerreros, los perros,
las esfinges, los pajaros y los dragones van ¥
vienen los hilos cerrando, cifiendo a los miembros
de esa familia decadente. Y cuando el larguisimo
tapiz esta acabado, junto con sus seres quiméri-
cos, junto con los morbosos habitantes de la casa,
van a parar al rincéon de los trastos, al polvo
acumulandose lentamente, a las arafias tenaces,
a la sombra y el silencio.

Y éstos son los seres de los mudos idolos, éstos
los que arrastrandose sin adherirse, pasan y deam-
bulan por estrechas galerias sin luz, dejdndonos al
paso ese olor a polvillo, a moho y a humedo de
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los d h Hastiadas, aburri-

das y secas criaturas sin Dios. jPobre Gustavo

destruyéndose con su idolo, desdichada Duma nau-

seada de ofrendas, infeliz Santiago marcado por

el incesto, opacas mujeres sin cielo! Polutos y sin

remordlmlento han abierto la ultima puerta y

han retornado con los ojos vacios a confesarnos
- que después de los limites est4 el desierto.

BEA V I D AL MTIROGN

N la apretada estructura de las narraciones
de Arreola' es posible destacar valores abando-
nados con frecuencia por los escritores contem-
poraneos. Porque Arreola es el escritor ingenioso
pero no oscuro. Nos dice lo que quiere expresar
sin presumir de esotérico ni de complicado. ¥

. lo dice bien, con limpieza, llevdndonos sin es-
. fuerzo aparente al centro esencial. Pero como

buen ingenioso, deja que el lector intervenga y
no lo dice todo. En medio de la precisién de su
prosa —tan cefiida que muchas veces parece des-
nuda— hay siempre un elemento inquietante.
Hasta él nos conduce el autor; el descubrimiento
nos corresponde. Y el ambito de busqueda es
amplio, porque es amplia la inquietud de Arreola.

1 JUAN JOSE ARREOLA, Varia invencién, Méxis Te-
zontle, 1949. lefabulwno México, Fdo. de Cultura, 1952,
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An'eola mira el trasmundo, habla con Dios y
Dios le responde con prudente voz muy clase

. media o ahoga Su esperanza consla de los con-

denados que escucharon a Alonso de Cedillo.
Mira el mundo y ve que hombre y bestia no tie-

" nen limites precisos. Observa a Dios, mira la

obra de Dios y la obra de la obra de Dios, y son-
rie. Suponemos que ha encontrado imagen ¥y
semejanza. Pero cuando se llega a tales planos
de convencimiento el buen humor es amargo. El
Padre Brown nos diria que su sonrisa nos lleva
hacia el vacio. Y tendria razén. La sonrisa de
Arreola es irénica y su ironia proviene de haber
tropezado con la desilusion encerrada en la nada.
Pero seriamos injustos si nos negaramos a ha-
Ilar de vez en cuando un poco de luz. La encon-
tramos en tres evocaciones medievales: los amo-
res de Peronelle d’Armentieres
llaume de Machaut, la figur:
de Badajoz, la vida de Fv‘a ois Vil
ellos, por fin, Arreola es cuey
trabajado esas prosas con t:
pechamos intenta darnos alg
camiento comprensivo. Su simj
hadado poeta que “como un mercader de feria
exhibi6 en la plaza joyas y baratijas de su alma"
nos recuerda que ese mismo poeta contradictorio,
angustiado y angustiante, ri6 entre lagrimas y
esper6 sin esperanza. Como acaso lo hace Arreo-
la, quien también puede pensar que ha nacido
en un tiempo malo. Para estos amores y simpa-
tias, clara y limpiamente dichos, quiza formule
el voto de la doncella de Armentiéres: “Et qu’on
parle de nos amours jusques a cent ans cy apres,
et tout bien et en toute honneur”. Y bien merece
que se le cumpla.

EMMA SUSANA SPERATTI PINERO

CﬂRDOBA se mira en el cielo. Parece —dia azul,
noche joyante— estar mas cerca y mds lejos de
€l que ninguna de nuestras ciudades. De alli, Cap-
devila alzé6 hace tiempo el vuelo de sus versos
para sondear el misterio astronémico de Urania
(“jAbismo, di por qué!”), y volvi6 trayendo entre
las manos estrellas grandes y pequefias para
enhebrar EI libro de la noche.

Ahora, Bernardez inicia una ascensién de hie-
ratica rectitud, en busca de un cielo menos “ma-
terial” (no nos pareci6 justo inscribir “pagano”).
Abandonando las dulces ligerezas amatorias del
Florilegio del Cancionero Vaticano, entra en el
decoro formar (y espiritual) que requiere la tra-
del Breviario Romano?*.
ana, ni rapto beatifico, ni ejer-
la intencién devocional va uni-
tido de lo estético que permite
yar toda sospecha de santulo-
neria El poeta y el estudioso apasionado marcan
el rumbo lirico de los cincuenta y un himnos,
traducidos con toda la libertad del que sabe mo-
delar la dura pasta latina con inspirados dedos
de artista.

Y es que Bernardez, con la minuciosidad a que
nos tiene acostumbrados en sus ejercicios de tra-
ductor, traza un detenido curriculum histérico,
sitia, desmenuza, radiografia el material latino,
¥ luego se olvida de todo eso para dar paso a la
picara inspiracién que le sopla en el oido la meta-
fora que el austero pater imaginé y no se atrevié
a escribir.

Alfonso Reyes, en un capitulo de su colorido li-
bro La experienciq literaria, denominado precisa-

1 FRANCISCO Luis BERNARDEZ, Himnos del Breviario
Romano, Buenos Aires, Losada, 1952.
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" mente “De la traduccién”, dice: “Todo estd en el
~ balancin del gusto. Y si este elemento de creacion,
incomunicable y dificil de legislar, no entrara en
juego, la traduccion no hubiera tentado nunca a
los grandes escritores” (le perdonamos a Reyes,
traductor egregio, esta embozada falta de modes-
tia, porque, a fin de cuentas, es la verdad). Ber-
nardez vive actualmente bajo el influjo de esta
gran tentacion. Lo palpamos de continuo en las pa-
ginas dominicales de La Nacién o en las revistas
literarias, adem4s de sus dos ultimos libros. ¥,
verdaderamente, es grato para aquel que incur-
siona en una lengua extrafia, sentir el sabor per-
o sonal que pueden tomar las palabras ajenas en
la boca propia.

Reyes menciona en el mismo capitulo el dilema

jera o atraerla hacia la lengua propia”. Para nues-
tro traductor el dilema no existe; decididamente
alza su propia voz, su voz intima, para expresar
con nueva resonancia las catedrales que S
brosio, San Agustin o Prudendlo van eri ‘e
; su conciencia de artista. Alli,\la voz del érgang
( adquiere tonos distintos. Veam‘os _coémo

. su palabra el himno ambrosiano Veni
Spiritus, como creci6 ya en el siglo Xvir en la de
John Dryden al comenzar: “Creator Spirit, by
whose aid...” El original latino dice en sus dos
primeras estrofas:

Veni Creator Spiritus,
Mentes tuorum visita:
Imple superna gratia
Quae tu creasti pectora.

Qui diceres Paraclitus,
Altissimi donum Dei,

i Fons vivus, ignis, caritas,
Et spiritalis unctio.

Literalmente: “Ven Espiritu Creador, / Visita las
mentes de los tuyos: / Llena con gracia excelsa /
Los pechos que tu creaste. // [Ta] Que eres lla-

de Schleiermacher: “O ir hacia la lengua extran-
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mado Paréclito, / Don del altisimo Dios, / Fuente
viva, fuego, caridad, / Y uncién espiritual”.

A través del mdgico cristal de Bernardez, he
aqui el coloreado espectro del himno ambrosiano:

Ven del seno de Dios, oh Santo Espiritu,
A visitar las mentes de tus fieles,

Y haz que los corazones que creaste

Se llenen con tus dédivas celestes,

Ta que eres, con el nombre de Pardclito,
El altisimo don de Dios altisimo,

Y caridad y fuego y viva fuente

Y espiritual uncién para tus hijos.

Algo distorsionado, es verdad, pero mas rico en
matices. La ascética desnudez ha sido ornada con
un fuego mas humano. Sin embargo, la fidelidad
es uno de los méritos més destacables de la tra-
duccién de Bemardez, fidelidad dentro de la cual
realiza prodigios-de ductilidad al traducir de diez
as /distintas 1a doxologia que, al final de
ar ttos hlmn , glorifica la Santisima Tri-

nidad.
i No |se le puede p‘ues, imputar infidelidad. Quiza

mayor o ea el mayor mérito de la tra-
duccién: la simpleza vy la ingenuidad que repro-
ducen fielmente el vuelo rasante y pesado de los
versos latinos, agobiados de dogmatismo.

Sin embargo, atin alienta bajo su pesada lapida
el mismo fuego sagrado de El bugue o La ciudad
Sin Laura. El poeta es, sin duda, el mismo, y la
trayectoria que va del lirico al traductor es, para
decirlo con dos versos de Bernardez,

breve como la ruta
que va desde la flor hasta la fruta.

JUAN CARLOS PELLEGRINI




UNA BIOGRAF{iA DEL P. LAS CASAS

LA notable frecuencia con que los investigadores
de la historia americana se ocupan de la figura y
de la obra del P. Bartolomé de las Casas estd de-
nunciando, ya de por si, que se trata de un per-

sonaje y de un tema que tiene amplia proyeccién

sobre nuestro tiempo. Y aunque el argumento de
toda la obra de Las Casas pueda parecer a los
desapercibidos un asunto meramente americano
o espafiol, radicado en el siglo xvi, se puede decir
de €l que tiene la universalidad y la amplitud
temporal que le otorga su enunciado final: la Ii-
bertad- del hombre y la dignidad humana.

La lucha fervorosa de Las Casas, el sentido de
Sus muy numerosos escritos, suapasionada ter
quedad, sus exageraciones numétlcas incluso,
dieron, tal vez, engafiar a muchos de s

poraneos, que llegaron a creer que detr;
aquello y de aquella arrisca
total humanidad del indio no habia ofr: cosa-qu|
un enemigo mas de la gloria de F.Spai\a, una ne-
gacién a los titulos de su dominio sobre las Indias,
¥y la demostracién malintencionada de la barba-
rie con que se realizé la Conquista, generalizando
algunos hechos singulares. Conquistadores, enco-
menderos y licenciados levantaron una voz aira-
da, como dolida por el agravio, algo asi como sor-
prendida por el intento de disminuir una empresa
superior a todas las leyendas y majaderias de los
griegos —algo parecido dice Oviedo—. Todo esto
pudo haber engafiado a Fernandez de Oviedo, pre-
cipitado las doctrinas racistas de Sepulveda, enga-
fiado a Gomara, a Vargas Machuca, puede seguir
engafiando a muchos espafioles que todavia sien-
ten las criticas como una injuria a la patria, y que
siguen considerando la Conquista y los primeros
afios de la colonizacién como una resultante en-
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cauzada por las Leyes de Indias, sin llegar a com-
prender que las Reales Cédulas del comienzo de
la experiencia americana tenian una esperanza
normativa, frecuentemente defraudada por la ac-
ci6én incontrolable del hombre de la Conquista. Pe-
ro ahora, Las Casas, veraz o falsario —como Car-
bia prétendi6 demostrar— es un actor moderno,
actual, de la lucha por la libertad y por la justi-
cia, es el adversario del sometimiento por la vio-
lencia. Nutrido en las fuentes mas puras de la
doctrina cristiana, es el campe6én de la igualdad
humana, negador de discriminaciones raciales, el
antecesor del P. Vitoria en cuanto al derecho de
gentes y mas avanzado y absoluto que él.

Mucho ha costado a Espaiia perdonar a este cri-
tico implacable, que sélo deseé para su patria la
salvacion espiritual. Los esfuerzos de hombres co-
mo Quintana, Fabié y Llorente no lograron modi-
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ficar el concepto ftan generalizado que se poseia
e Las Casas, enemigo declarado de las glorias

. La verdad,|sin embargo, parece ahora dis-
labrirse un amplio ‘cauce en Espafia mis-

e?\céed al aporte de un investigador de la

e ‘Giménez [Fernandez, cuyos muchos afios

de tarea comienzan a proporcionar sus frutos. Pe-

ro queremos destacar, ademadas, en estrecha coin-

ia de las publi iones que realiza el in-
vestigador sevxllano que acabamos de mencionar
—que son y se prometen exhaustivas, eruditas,
hondas y valientes—, el aporte colorido, vivaz, y
por todo ello literario, que ahora nos ofrece Sor
Maria Rosa Miranda en su reciente obra sobre
Las Casas?.

Espafiola y misionera dominica, Sor Maria Rosa
afronta con soltura, con entusiasmo que reconoce
un fondo trasparente de objetividad, esta ardoro-
sa figura de Las Casas. Se ha propuesto, no un
trabajo erudito, con muchas notas a pie de pagi-

1 Sor Marfa Rosa MiraNDA, El libertador de las In-
dias, Madrid, Aguilar, 1953.
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na, sino simplemente una biografia, género ca-
balmente interpretado en su irrenunciable estirpe
literaria, y la ha logrado con éxito, con amplitud
y riqueza. Los fines del siglo xv, las wltimas lu-
chas con los moros, Sevilla, el Descubrimiento, las
Islas, las andanzas de Las Casas en una diversi-
dad tan grande de ambientes, sus obras, sus polé-
micas, su apasionada y férvida defensa del indio
hallan una expresion calida, vivaz y documentada.
en la pluma fluyente de la autora. El libro estd
armoniosamente construido, favorecido por la bre-
vedad de sus capitulos, a veces breves medallones
en los que predominan las iméagenes y las descrip-
ciones. El tono lirico, a veces excesivamente sos-
tenido, ha supuesto riesgos que la autora parece
desvanecer con una adjetivacién providencialmen-
te ingenua o candorosa. Y asi se hace hasta per-
donable y congruente un notorio exceso en las ca-
lificaciones. 3

Podemos sefialar errores en lg informaci6n his-
térica utilizada por Sor Maria Rosa, que ha. se-
guido a las. autoridades clas 7 princi.ge&m te
a Remesal y a Fabié, y las obras del propio Las
Casas. Pero ninguna de las rectificaciones\gue-po-
driamos hacer —por ejemplo la estirpe del sevilla-
no y su pretendido viaje al Peri—, afectan al fon-
do de la obra y a su verdad. De mayor importan-
cia son, en cambio, las observaciones que se pue-
den hacer a la.autora acerca de sus apreciaciones
etnograficas (pag. 221-223) derivadas de Oviedo;
sobre las diferencias psiquicas que mediarian en-
tre europeos e indigenas, que son, simplemente, di-
ferencias culturales (pag. 224); que era precisa-
menté pedir mucho que los indios abandonaran su
cultura y en el término de pocos afios adoptaran
la cultura europea, sus categorias y juegos de va-
lores, como pretende la autora (pag. 225), asunto
que Las Casas plante6, precisamente y con toda
claridad en su De Unico Vocationis Modo. Tampo-
co estamos de acuerdo con el parrafo contenido en
la altima péagina citada, referente a la dignifica-
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cién que lograrian los indios al aceptar la cultura
europea. En la pagina 226 insiste la autora acerca
de la inapetencia de los indios por adquirir las’
pautas occidentales, abandonando su “ideal su-
premo: la plenitud de descanso basada en una in-
dolencia inalterable”, como si esto, la tan menta-
da pereza y ociosidad de los indios, que tiene una
version moderna en “los criollos haraganes” por
contraste con la afanosa actividad anglosajona,
fuera un pecado. Tampoco podemos aceptar la di-
ferencia de receptividad que la autora establece
entre el negro y el indio (pag. 363), con respecto
de las reglas de urbanidad, europea, naturalmente.
Objetiva y ortodoxamente no podemos tampocdo
aceptar la explicaciéon de la matanza en el pueblo
.de Caonao, a la manera de Fabié y de Serrano y
Sanz, tal vez debido a un sentimiento de espafio-
lismo que no enjuiciamos. A nuestro juicio, deben
discriminarse cony todo cuidado las hazafias cum-

1 por el conquistador, indudables, del concep-
t oral que sus hechos singulares y personales
con respecto de indio merecen. Son vencedores del

ap: %‘Z\ érica, de toda su geografia, de pobla-

ones |indigenas numerosisimas, pero no se han

* Jogrado sin una crueldad que no podemos paliar

por su esfuerzo ni por su heroismo (pag. 218, 665).
‘Todo o la mayor parte de lo épico, insistimos, des-
de Aquiles, tiene esta parte de sombra que no po-
demos disculpar.

Las Casas, que conoci6 bien de cerca esas pe-
_numbras, que se nego6 a las novelas de caballeria,
tiene ahora para nosotros un valor normativo, ya
que formula una conducta ante la violencia, las
injusticias y las aculturaciones impuestas.

BeL B E R T O S AT VASES
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Ronmuno Brughetti es uno de los pocos presti-
giosos criticos argentinos que no confunden el
arte, el significado hondo de su finalidad, con el
propio gusto o con las ideas estéticas que por
convencimiento sustenta. Trata en cada nuevo li-
bro, referido a temas de arte en general, o en
cada una de sus crénicas destinadas al comenta-
rio de exposiciones o de la obra de un artista, de
establecer su relacion con la realidad cultural ar-
gentina. Extiende el horizonte de su juicio sobre
la obra de arte hasta encontrar, en el razona-
miento, aquella linea de coincidencia con el re-
sultado de otras manifestaciones del pensamiento,
que pueda dar lugar a una caracteristica propi
nacional, en el sentido elevado de esta palabr:
Cree en la funcién social del arte y ta
la relativa independencia del lartista,

mi juicio, aunque esté segurp \de encontrar por

encima o por debajo de esa u@ertad St
crea, ese denominador comtn qué ird con
tiempo, sélo con el tiempo, caracterizando el arte
argentino. No trata de deformar la finalidad que
el artista creador imprime a su obra, el cardcter
con que viene desarrollandola y no trata de
alejarlo o de acercarlo a si mismo por meras ra-
zones de proselitismo estético. Brughetti sabe bien
que las teorias estéticas pasan, se renuevan y
oscilan a través de la historia, de un extremo a
otro, y, que s6lo queda para el futuro la obra
de arte que tiene calidad como tal, independien-
temente de que hubiese servido o no en su mo-
mento, como demostracién teérica o como en-
sayo para flamear una teoria atn mas nueva.
Respetar el modo de sentir del artista expresado
en su modo de ver, esto es, 2 mi entender de pin-
tor, un mérito extraordinario en un critico, pues
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no confunde el arte, su destino ilimitado, con
aquel caracter que parncularmente queremos que
tenga. Esta fir te exime
a la obra de Brughetti de pedanteria y mez-
quindad.

La Asociaciéon Dante Alighieri acaba de publi-
car un nuevo libro de este critico, Italic y el arte
argentino', donde busca de establecer las rela-
ciones que evidentemente existen entre nuestros
artistas, fundamentalmente entre los mas caracte-
risticos de este medio siglo de arte, con el gran
arte italiano de todos los tiempos, haciendo ade-
mas historia de los artistas italianos llegados a la
Argentina en distintas épocas. Busca a través de
estas paginas aquellas uniones parciales que se
vinieron destacando en el arte argentino y en el
que actuaban aquellos imponderables surgidos de
un linaje comun del resultado de un largo apren-
djzaje ex}/ 5 italiano o por las influencias

el r'nnf cto con la obra de tal o cual
%ta En cuanto se refiere al arte contem-
1

e ese pals, realiza una sintesis que per-
ctor espar ir su visién en la frondosidad

€ individualidades que lo caracterizan,
encontrando el vinculo adecuado con el desarrollo
artistico nacional. Pintores y escultores-actuales
de los dos paises se entroncan a través de influen-
cias y posiciones teéricas que les son comunes.
Discierne lo que en Italia y Argentina los artistas
vienen creando, estableciendo en algin caso pa-
ralelismo en el tiempo y en las inquietudes esté-
ticas de sus autores. Como expresamos antes, nin-
gun capricho partidario, ningin fanatismo este-
ticista, hacen posible que Brughetti, que posee
como condicion destacada el querer entender y
‘el desear aclarar la obra de arte, excluya a aque-
llos que tienen posiciones contradictorias, avan-
zadas o reaccionarias, segliin cada cual quiera ca-

1 RoMUALDO BRUGHETTI, Italia y el arte argentino. Cua-
derno de la Dante, Asociacién Dante Alighieri, Buenos
Aires, 1952.
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lificarlas en el orden formal. Sefiala también los
factores que van influyendo en el arte argentino .
desde sus comienzos, analizando el medio histéri-
Co en que se desenvuelve y éste es otro de los as-
pectos destacables del libro. Guillermo de Torre
en su presentacion, hace el elogio de la obra lite-
raria de Brughetti, haciendo notar su acierto cri-
tico, la excelente informacién de que se vale y su
simpatia comunicativa,

La Asociacion Dante Alighieri ofrece con su pu-
blicacién un buen ejemplo de interés por el pais,
haciendo posible aguel conocimiento que acerca
a los pueblos y los hace estimarse.

Juan Antonio Gaya Nufio es autor de una mo-
nografia publicada en Barcelona?, dedicada a los
cincuenta afios pasados de la pintura espafiola, y
en la que el notable critico, del cual leimos en a
guna publicacién madrilefia articulos que nos llama
ron la atencién por su impareialidad, par \h
ber olvidado esta cualidad en el libro que/nos) oc
pa. Los que conocen la fecundidad y hondura dé
arte espafiol, en los afios que yienen, desde 1900
representado por figuras extraordinarias en e
ambito universal como Picasso, Juan Gris, Solana,
Julio Gonzalez, Gargallo, Miré, ete., esperaban
desde hace mucho tiempo el estudio de caricter
panoramico que destacase el puesto que muchos
criticos europeos y americanos sefialaron para
Espafia en el desarrollo del arte actual. Algunos
de los nombres que citamos vienen precisamente
encabezandolo legitimamente desde hace ' medio
siglo, aunque la divulgacién de su obra y su con-
sagracion no correspondan en general a Espafia,
parca en la publicidad debida a su pais, a sus ar-
tistas y a sus hombres de pensamiento. Gaya Nu-
fio pudo haber cumplido esa labor, pues es seguro
que no le faltan dotes y porque debia suponerse

1 JUAN AN'mep GAYA NURo, La pintura espaiiola del
medio siglo. Ediciones Omega, Barcelona, 1952.
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en €l esa informacién e imparcialidad de que di6
muestras en aquellos articulos, en alguno de los
cuales se refiri6 justicieramente a artistas contra-
rios al régimen politico espafiol, atendiendo Gni-
camente a la calidad de su obra. Pero no pudo, o
no quiso hacerlo en este libro, a pesar de que en
la lista de pintores citados cuentan alrededor de
doscientos y aunque muchos de los omitidos con-
tribuyen por el mundo, y aun dentro de Espafia,
al prestigio del arte de su pais.

Gaya Nufio hizo un batiburrillo de nombres y
escuelas donde pueden campar por igual Alvarez
de Sotomayor y Pablo Picasso, Luis Mosquera y
Benjamin Palencia, o Lépez Mezquita o Elias Sa-
laverria y Juan Mir6. Igual mezcla que la produ-
cida en la desastrosa exposicién de arte espafiol
contemporaneo que se celebré hace algunos afios
en Buenos Aires y que dej6é perplejo al publico de
esta ciudad, mereciendo el repudio de criticos y

icionados, sobresaliendo en ese rechazo el ar-
ticulo que hizo entonces Julio J. Payré sobre ella.
e olvidan en la monografia a casi todos aquellos

d%al\’x‘

ue ollan sul arte fuera de Espafia y a otros
ue n viviendo 'en Espafia no son conocidos, 0
muy conocidos, en las tfertulias de Madrid, cuya
miopia hacia la periferia peninsular es un rasgo
que viene histéricamente sefialandolas. Entre los
pintores olvidados con una labor efectiva que los
destaca entre los Santa Maria, Moisés y Chicha-
rro, olvida el comentarista al asturiano Evaristo
Valle, y, con éste, a Cristébal Ruiz y a Miguel Vi-
ladrich. Entre las escuelas caracterizadas o en
formacion en las distintas regiones naturales de
Espaifia olvida a Galicia y con ella los nombres
que trascendieron su pais de Castelao, Maside,
Souto, Colmeiro y Laxeiro. De los que residen en
México y en América en general, silencia a Ro-
driguez Luna, Ramén Gaya, Miguel Prieto, Cli-
ment, Renau, Moreno Villa, Garcia Narezo, Ma-
nuela Ballester, Balbuena, Elvira Gascon, Rodri-
guez Orgaz, Pontones, Garcia Lesmes, Durban,
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Arturo Lorenzo, etc. Entre los que viven en Paris
¥y perfenecen al grupo espafiol de esa ciudad, a
Peinado, Angeles Ortiz, Dominguez, Parra, Este-
ban Francés, Flores, Luis Fernandez, Palmeiro,
ete. También omite a Alberto Sanchez, cuya obra
primera de escultor y pintor abstracto, anterior a
1938, original y profundamente castellana, no
creemos se hubiese superado por muchos de los
que €l cita. Casi todos ellos son suficientemente
conocidos del publico aficionado de muchos pai-
sSes americanos y europeos y a ese publico nos re- M
mitimos para que juzgue en definitiva la parciali- i S
dad o imparcialidad del libro a que nos referimos WM 11 AGOSTO DE 1”?: 3
y sobre la justicia de esta breve nota. Bastantes :

de los artistas que recordamos son fundamentales
por la calidad de su 6bra al establecerse un balan- =
ce, aun somero, del arte contemporaneo espafiol
v mucho més importantes, desde luego que mu-

ALCIDES CAMBERTI

SAN ANTONIO DE ARECO, los pagos de Giiiraldes
Segundo, agaba de morir don Francisco A.

0 en vano asoclamos el recuerdo de Giiiraldes

i d A bo‘ las. i de Rosaura y de
Fn 4 5 A mdo Sombrg llevan el pie de imprenta: “Es-
n s Grafi Colén, de F. A. Colombg, San

. 'Y no es secreto la gran amistad
¢ y a don Francisco. En los talle-
San Antonio y en los de Buenos Aires se im-

de los que Gaya Nuifio elogla
duce fotografias de cuadros
libro. Algunos de ellos, Souto,
driguez Luna, Angeles Orti:

fisa e atios. on los libros y plaquetas de una generacién de
argentinos. De sus manos de artesanos

£ las hermosas ediciones de Amigos del Arte y de.

1o S ECH § S S8 (0] A NS edad de Bibliéfilos Argentinos. Si las artes gré-

e la Argentina tienen una gran deuda con d
0 A. Colombo, no menor es la deuda que tien:
letras: su consejo alenté muchas inseguras

DiAS DE
mﬁm&ra de Tmago Mundi, revista de hutorid
dirigida por José Luis Romero, quien, en
“inicial, delimita su campo y método. Se
0s de Rodolfo Mondolfo, José Babini, José
Jorge Romero Brest y Victor Massuh. Sabe




plm le, de mfarmacmwy tv-uba]a

Lmom:s Y ESCRITORES DE L A!m:mmn. umidos |
el propésito de editar. y difundir las obras de nu
. tros escritores, acaban de fundar el Instltnto del Libro
Argentino.

% EN MEMORIA DE DON PEDRO HENRIQUEZ Um:m
Asociacion Cultural Therodmericana de Madrid ha insti
tuido un premio de 5.000 pesetas, que serd otorgado
mejor ensayo inédito sobre la obra de alguna figura
las letras hispdnicas.

4§ OTRA VEZ EL TANGO. Tema de sabor hondamente m
pular, el tango va siendo incorporado como valor
sentido distinto. Hace un par de anos Mpberbo Aul
el que se ocupé de
para ilustrar —a veces con escenag ﬁe baile—
recitados versos de Carriego. Ya de frac,
casi treinta tangos en un conciert “que le de
mirable intérprete Juaneito Diaz;‘.en esta
agregd el recitado de Silvina Bullricl
de Ricardo Giiiraldes; EI tango, de Fernan Silva Valdés;
¥ Bailarines de tango, de Marcelino’ del Mazo. Mucho
antes, en 1941 la compaiiia de Pérez Fernindez habia
estrenado en el Teatro Odeén un cuadro titulado En lo
de Hamsen. Llevaba misica de Saborido y Villoldo (EL
Choclo, Bl Esquinazo, La Morocha y El Porteitito). En la 1
representacién que la misma compaiiia hace ahora en una
sala de la calle Corrientes, incluye nuevamente el cuadro
referido, alcanzando el éxito que corona todas las inter-
pretaciones del conjunto. Fueron tres intentos plausibles
convertidos en legitima captacién de lo popular. 4
Pero no han sido ésos los: Ginicos. o esporidicos esfuer-
Z0s para Iograr una aseensxm de eaﬁegm‘ia del tangm

dervnwwda a'la’que €l tango renuncié ‘desde su mismo
Hay una i6n ‘que merece ser anotada:
las Tres Mil de Castro, " das con' gran' éxito
en un concierto del" Cine ‘Opera. Salvada la omisién ‘en
que estdbamos incurriendo, no merece citarse obra o
ensayo de orquestacion alguno que alcance relieve y je-
rarqufa artistica. Todo autoriza a pensar que a los
maestros de la Sinfénica del Tango les falta legitimidad
en la realizacién, jerarquia en la concepcién.
" El Carriego que recitaba Aulés estaba profundamente
impregnado de la misica del organito que le servia de
fondo; cada estrofa tenia una “sentada”, una “guebra-
da” del bailarin. Juancito Diaz di6 expresién genuina
—en forma estilizada— a los grandes tangos: Malevaje,
El Monito, Tiempos Viejos, La Mariposa, Julidn, ete.
‘Péréz Fernand ‘aun b de idad ¥
creacién tan artistica como ériginal, no es sino ‘el resn-
del Cachafaz y los “cortes” de Tito

popular, dirfamos— presta un rico
cién ‘de Tos creadores, pero’ s con-
conservar lo 'intrinseco, 1o legftimo
do lo que el tango tenga de tan-
una obra de arte verdadero.
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% “MI VALLE AZUL” SE TITULA EL LIBRO DE POEMAS que
acaba de terminar, en su lejano pueblito de Concardn,
San Luis, Pablo Godoy. Godoy divide su actividad inte-
lectual entre la literatura y el magisterio.

A LA EXTENSA LISTA DE TRADUCCIONES DE “DoN SE-
GUNDO SoMBRA” publicada en el ntmero 2 de BAL, de-
bemos agregar ahora la que acaba de editar el Minis-
terio de Relaciones Exteriores del Brasil. Firma esta
traduccién al portugués el poeta brasilefio Augusto Meyer.

LEONIDAS DE VEDIA ESTA TERMINANDO UN PROFUNDO
BESTUDIO sobre la wvida y la obra de Stephan Mallarmé.
La obra, sin titulo atin, serd publicada en el curso del
presente aiio.

A NUESTRO COLABORADOR EL POETA ESPANOL EUGENIO
DE NoORA, le ha sido conferido el premio Boscédn por su
libro inédito Espaiia, pasién de vida. Obtuvieron accesits
Marfa Beneyto y Leopoldo de Luige” — — i

#§ EN TORNO A UNA POLEMICA. Ilfuy ojialerta/
quien atrape el dato Wtil o la huella rcueladoﬁ‘a entre.
asperezas de una polémica. Con ‘todo, la, sostenida p
José Pereira Rodriguez y Guillermo de T "rz\nl “La Ga-.
ceta uruguaya (2 de junio, 22 de julio y 5 de agosto de
1953) —a la que se suman las opiniones de alguien que
se firma Abecé (1¢ de julio)— mos ha proporcionado in-
formes interesantes acerca’ de Horacio Quiroga, cuentista
y cultor mo - cultor del idioma que manejaba. Para ‘be-
neficio de lag letras rioplatenses, la bilis no se ha derra-
mado en wvano. 4

HABLAR DE CHASCOMUS es recordar su laguna, sus pe-
Jjerreyes o el paso, un dia de verano, camino a Mar
del Plata. Pero Chaseomis es y ha sido algo més. Asi
lo entiende la ‘Sociedad de Fomento y Turismo de la
localidad que premiard con 5.000 pesos el frabajo lite-
rario —poema, novela, drama— que refleje mas artisti-
camente el pasado o el presente de Chascomis. Los tra-
bajos deben presertarse’ antes del' 31 ‘de”diciembre del
corriente afio.
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4§ UNA INTERESANTE para: el
io de nuestro vocabulario' “lunfardo”: José Gobello acaba
de: entregdr ala Editorial Argos su kibro.Lunfardia.

Ey 1A A CULTURAL IBEROA DE MA-
DRID, el escritor Hernando Valencia Goelkel hablé sobre
el cuento hispanoamericano a través de sus tres cultores

més T el icano Juan José
Arreola, el colombiano Ramiro Cérdenas y el argentino
Julio  Cortézar.

5§ EL POETA Y ESCRITOR BAHIENSE ANTONTIO PUGA SA-
BATE publicaré en breve su libro El derecho de la so-
ledad y otros ensayos minimos.

PARA CONOCER A UN' PUEBLO a través de las péginas
de sus peri6dicos no basta con leer los artfculos serios
sobre los problemas del momento o las noticias diarias.
Muchas veces los avisos, sin proponérselo, nos dicen méis

odtay oe
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del alma de un' pueblo que los més sesudos articulos de
fondo.  ;Quién mo se sorprende, con una conmovedora
sorpresa, ‘al ver la ingenuidad de nuestros abuelos que
creian en las panaceas universales, en los ténicos para
detener la calyicie —jojald pudiéramos creer atin en
ellos!—, en los cinturones eléctricos para devolver ‘per-
didas fuerzas y en otros mil descubrimientos que la
ciencia de comienzos de siglo ofrecia a sus ojos asom-
brados? Retrocediendo atin mas en el tiempo nos encon-
tramos con anuncios como éstos, que nos hablan de in-
quietudes intelectuales de hace un siglo:

SUBSCRIPCION
LA INOCENCIA EN EL ASILO DE LAS VIRTUDES
Segundo drama ‘sentimental de Henriquez

Se reciben  subscripeiones en la tienda de Ochagavia en
la yvereda ancha. 4 rs.
Parece que serd una lectura tan Gtil eomo deliciosa,—
correspondiendo 4 su epigrafe, que’ sera: =
Da al hombre y a los p\leb en su m{nﬂ
exemplos de prudencia y d?wastumbraf |
Esté dedicado & Jdos ciud —‘ﬂ'nrd‘as
4 los sefores ingleses. Muchos ex
vorecide -eon, sus suscripciones, pero n a Jjus!
de invitar a ldos patriotas, ni sin su aucilio es pcsxble
emprender impresion alguna por que' esta.clase de obras
no se vende; euyo asunto es mejor no desenvolver por
no ser decaroso al pais, aungie esperamos gque dexe de
ser asi a proporcion que se vayan aumentande las luces.
(De El Censor, niim. 114, jueves 20 ‘de noviembre df
1817.) -

CONCIERTO: DE. ¥IOLIN

Que el profesor Bassnm\t)em ‘el honor de ofrecer a
pste respetable piblico el [Viernes 31 del corriente en
la sala del 'Sr. Beech, calle de la Catedral Ne 36. | &

Entre las varias plezas que se ejecutardn, tocars Bassi-
ni unas variaciones sacadas del triste Ven d mis brazos,
compuestas por €l mismo; y-un'gran Capricho dej Pa-
ganini, imitando una tempestad.

LA TARASCA

Los billetes se venden en la misma casa de !
en el almacén de musica del Sr. Stodart. Ne. 48
la Catedral. LRHENE

A las 8 y media de la noche. -

(De La Gaceta mercantil, mrm 4142, sibnd\x 2&
marzo de 183'1 )

GERMAN Bmmms HA REUNIDO EN' UN LIBRO que pu—
blicard prézimamente 250 poemas y canciones tradicio-
nales de todos los paises americanos. El titulo del libro
serd: Cantan los pueblos de América, Creemos que éatu
es la mejor manera de hacer panamericanismo.

DicE Epbuarpo MEYER en su Historia de la Antigiie-
ad, tomo I, pag. 110, que “la primera fecha segura que
registra la historia universal fué el 19 de julio del afio
4241 antes de Jesucristo. En ella fué establecido, en
el Bajo Eglpto, el calendario de trescientos sesenta vy
cinco dfas”.
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LA TARASCA

- Jost! SIR1, POETA autor’ de La
dray el muro y Elegia purisima, mba;a en it nuevo
libro de poemas Cifra y destino. 3

s§ LIBROS Y AUTOGRAFOS. La hhreria Ve:bum mplantaxé
una mmpétlca novedad: vendera libros autografiados. Los
Jectores de libros de autores argentinos tendran la opor-
tunidad de poseer el autégrafo del eseritor preferido.

Lewis HANKE, que acaba de visitar esta ciudad, ha
publicado recientemente en el Nim. 2 del corriente aio,
de Cuadernos Americanos, un articulo con titulo muy
. llamativo: ;Bartolomé de Las Casas, existencialista? Y
8t bum es cierto que como mulo n0s. parece, eau:emmo, su

de tono polémi do contra :f
O’Gormann, n0s parece aeertndo y_ justo. Es imposible,
a esta altura del siglo, por mucho que se retuerzan argu-
mentos 3 _se sutilice oscura u bizantinamente, sostener
como hace O’Gormann, entre otras cosas, que Las Casas
era aristotélico, racionalista a la
y lo que es el colmo, partidario
migo de la guerra.

§- EL. 23 DE AGOSTO se cumpl:
muerte de Agustin S. Alvarez,
cuenta afios no han hecho mis que aumentar los valores
del gran escritor y periodista argentino. Fundador de
Caras y Caretas, publicé alli sus caracteristicos cuadros
de costumbres. Del niimero 256 —29 de agosto de 1903—
extraemos las siguientes lineas firmadas por Miguel Ca-
né: “...va a faltarnos, en esta monotonia seria y en es-
ta espectativa casi angustiosa en que’ vivimos, la’ alegre
nota semanal de Fray Mocho, en la que poniendo en re-
lieve uno de los aspectos de nuestro ridiculo, nos hacia
gozar por la admirable penetracién del artista y por la
verdad del tipo estudiado”.
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