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LA simpatia vibrante por la heroica y sacrifica-
da Bélgica, al iniciarse la primera guerra mundial,
suscité en la juventud literaria argentina un re-
novado fervor hacia sus poetas modernos de lengua
francesa, ampliamente difundidos desde los dias
finiseculares del modernismo renovador. Sobre
Georges Rodenbach y su novela Bruges-la-morte
hablé, al afio siguiente de la invasién alemana, en
el Colegio Nacional de La Plata; la conferencia
fué ilustrada con proyecciones en la pantalla: el
beffroi, un beguinaje, un canal y, naturalmente,
la cabeza del novelista sobre un fondo de tejados



s .
a pignon y aguas quietas, o sea el retrato aleg6-
rico de Levy-Dhurmer. g
Sin el propésito de comparar en nada la ciudad
medieval con la joven capital bonaerense y sélo
inducido a establecer un vinculo aproximativo por
una relacién ocasional de ambientes, me arriesgué
a decir que el régne du silence —otro titulo roden-
bachiano— tenia en ambas ciudades, para el oido
de un poeta, la sugestién de una presencia fantas-
mal. Sobre el silencio de ellas, ;no flotaba cierta
pesadumbre elegiaca? Para la brumosa Brujas el
remotisimo pasado de su esplendor portuario,
cuando una arteria maritima la comunicaba con
los horizontes del mundo y merecia ser llamada
Venecia del Norte; para La Plata, nacida ayer en
la mesa de los proyectistas con la regularidad geo-
métrica de un pandptico, su icarea aventura:
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siembra monumental aflorada en una década y|

abandonada en la siguiente. Lo§ palacios ,pg:gos
fueron rodeados por malezas;|las calles/ par: ie-
ron canales cegados; el bosque!ornamental recon-|
quisté su libertad originaria de\sdibujandqgel,p:;r-
que y el jardin; los muros de la catedral gética,
detenidos antes de cerrar un arco de ojiva y de
afianzar un botarel, daban ain a la ciudad nifia
el emblema de su ruina precoz...

El resurgimiento paulatino iba disipando las
sefiales del abandono sin devolver el brio genera-
dor de aquel milagro americano. Un suefio gigan-
tesco quedaba enterrado para siempre; pero la
ciudad de Dardo Rocha trocaba su destino por la
de Joaquin V. Gonzilez, prefiriendo la serenidad
al estrépito, el recogimiento espiritual a la expan-
sién mercantil. Ya se la llamaba la ciudad uni-
versitaria. Calles y plazas, embalses de luz en su
amplitud generosa, se sumergian en una calma de
claustro, propicia al estudio, a la ensofiacién, al
trabajo silencioso y perseverante, a la vida con
ritmo y sin fiebre. Toute cité est un état d’ame,
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habfa escrito el novelista belga; y ese estado de
alma contagia al habitante, penetra en nosotros
con el aire que respiramos.

La sensibilidad de algunos jévenes platenses .
fué atraida por el asunto expuesto; y mi ejem-
plar de Bruges-la-morte, en la excelente edicién
definitiva (Paris, Flammarion, 1914), circul6é en-~
tre apasionados lectores. Algo después Pedro Ma-
rio Delheye escribi6 los pareados que encabezan
(21 que)habia de ser su tnico libro, La vida interior

1917) :

Mejor que en estas urbes de América estaria
en Brujas, o en cualquiera ciudad de lejania,
como mi noble amigo Rodenbach...

El autorretrato al que pertenecen esos versos
no presenta a un espiritu huidizo, disconforme o
quimérico; Perucho —como le llamibamos sus
“amigos—+/era un hacho jovial, movedizo, en-
ta, recién recibido de abogado, que pensaba
chos afio§ |y escribir innumerables poe-

as, Amaba su ciudad nativa y en el trueque de-
seado no vimos otra cosa que un refuerzo litera-
rio a las preferencias declaradas —la cerveza,
el jamén, el queso— y atribuidas a su abolengo
flamenco en la misma composicién. Partié poco
después, a los veinticuatro afios, hacia la lejania
impermutable.

Un lustro més tarde moria otro joven poeta
platense, Héctor Ripa Alberdi, que acababa de
darnos su segundo libro de versos, El reposo mu~
sical (1923). Entre las composiciones del mismo
habja de alcanzar distincién antolégica una de
titulo nérdico: Balada de las brumas y de los
vientos. Un amigo de ambos liricos, Alberto Men-
dioroz, que habia hecho sus estudios universita-
rios en La Plata y publicado en ella su libro de
versos, algo intelectualistas, Horas puras (1915),
escribié desde Salta, a cuya magistratura perte-
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- necia , para Valoraci , revista pla-
tense:

La ciudad ha perdido otro de sus poetas. ¥
ya no podremos separar nunca en la evoca-
cién emocionada a Héctor Ripa Alberdi y a
Pedro Mario Deleheye... Sus claros espiritus
se avenian con las amplias calles solitarias
de la ciudad natal... Durante un momento
pareci6é que nuestras voces se unfan a las
suyas en el himno vibrante, que también ar-
diamos en el mistico fervor de la eterna be-

lleza, y seguimos tras sus obsesionados pasos

por la senda quimérica; pero sélo ellos no
transaron nunca con el cobarde buen senti-
do de la realidad... Los dos poetas se han
ido hacia patrias mejores a la edad en

se empieza y se detiene la vida de los dio-
ses...

Casado con una platense, ?dwﬂm preparab
la edicién de sus nuevos versos: La luz @ueﬂg
amor. Era autor, también, de dos novelas i

tas, una de las cuales someti6. a mi juicio. E
asunto “copiado” de la realidad, segun
se desarrollaba en el interior de una casa
y sombria de la calle 14, frente a la circel trase-

ra de los Tribunales; todo el barrio sabia que

alli habian muerto tres hermanas j6venes sucesi-
vamente devoradas por la tuberculosis. Aparte de
toda consideracion literaria, objeté al autor que el
“color local” de su novela extendia a la ciudad
entera su contagio ligubre y que los platenses po-
drian reprocharle una imagen tan parcial y de-
primente. Sonrié y me di6 esta explicacién sinté-
tica: Bruges-la-morte... Ignoro si mi observa-
cién tuvo alguna influencia en su 4nimo; no pu-
blicé la obra. Casi en seguida se radicé en Salta
¥ no nos vimos més. Al mes siguiente de evocar
a los dos poetas en la pégina trascripta, Alberto
Mendioroz fué a reunirse con ellos..

El mismo afio en que murié Ripa Alberdl, otre
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poeta platense, més joven que todos los nombra-
dos, Francisco Lépez Merino, recordé a Delheye
en un articulo que terminaba con la impresién
que le producia su imagen fotografica: “si hu-
biera alcanzado la edad provecta se habria pare-
cido a Rodenbach”. Un afio después, glosando las
*sugestiones” de una relectura de la Balada de
las brumas y de los vientos, llamé a Ripa Alberdi
“hermano menor de Albert Samain y de Roden-
bach en la compenetracién subjetiva del paisaje”.
En esas mismas paginas vincul6 la muerte de
Mendioroz a las grandes pérdidas de su ciudad
nativa.

Conoei a Panchito -—asi lo nombraba toda la
cindad— o mejor dicho comencé a tratarlo cuan-
do iniciaba su adolescencia, la misma edad en que
me conoci6 _su- padre tan carifiosamente vivo en
mi recuerdo v al hue el hijo apenas pudo recor-
En/1920 fué mi alumno en el Colegio secun-
3 en 1923 asistia como oyente a mis clases

Ec:ltad de Humamdades Saliamos juntos
ofial hacla la estacién ferroviaria,
, con cierta indecisién:

—Tengo mi librito listo para la imprenta y no
le hallo titulo. .. Usted conoce casi todos mis ver-*
sos... Ayitdeme a bautizarlo.

Camindbamos por la calle 48. Después de vein-
te o treinta pasos en silencio pronuncié lentamen-
te estas palabras: Tono menor.

—;En tono menor? —repitié con ligera exal-
tacién confirmativa.

—No, no... En tono menor slgmfxcana una
eleccién ocasional, como si mafiana pudiera usted
cambiar y darnos otro libro en tono mayor. .. He
dicho Tono menor. Titulo definidor y definitivo.
Sers o no el de su libro: pero acabo de extraerlo
del espiritu del autor, de sus gustos habituales,
de su modalidad personal y, naturalmente, de sus
Versos.
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Sélo cuando tuve en mis manos el ejemplar de
Tono menor adverti la tristeza predominante en
el conjunto. Panchito era en el trato corriente un

de las menudencias politicas, sociales y universi-

nosos, y como displicente y mas chusco por la voz y
algo nasal. Pero nada del muchacho callejero y
trasnochador habfa en sus versos; el poeta perte-

necia al hogar, y alli, cerca de la madre venerada

¥ de las hermanas queridisimas —en nuestra ca-

sa llena de sombras dolorosas—, junto a los ob-

jetos que guardan recuerdos de convivencia —el

espejo de la ausente o el libro que solia leerte en

el invierno—, abria su corazén dolorido a las pa- ]
labras musicales: b

Ni septiembre ni octubre nos hubieran
dejado sin la hermana. . / Y

iOh, con razén temiamos a agosto /- N
cuando rondaba en torno de la casa. ' |
Aunque todos procuraban ba}o_ aquel t cho ocul.

tar el dolor comtin y los presentimientos obsesi-
vos, la sensibilidad del nifio de dieciocho afios,
afinada, buida por la literatura, inquirfa a su 1
modo con voluntaria exacerbacién: 2

Madre, beso tus ojos por saber si has llorado. ..
Madre, al besar tu llanto beso la imagen de ella.

La muerte habfa dejado su estela augusta y te- *
rrible en las habitaciones; nada podia disiparla;
se la temia y respiraba en el aire. El poeta deci-
di6 adelantarse y ofrecerse con la serenidad de
una predestinacién concertada: Kk

El alma se me llena de estrellas cuando pienso
que moriré. ..

Senti la opresién angustiosa de aquellas reve-
laciones y casi en seguida supe que se renovaban

ingenio agudo y algo fisgén, siempre informado k-

- tarias. El mote brotaba certero de sus labios car- b
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tremendas zozobras en el hogar desventurado. .
Pero a pesar de la ausencia de ensimismamiento
que descubri algunas veces en la expresion de
Panchito, su vida invariable, su comentario dicaz,
sus proyectos literarios, su adhesién a los ami-
gos, me tranquilizaban. Solia pedirme libros ex-
tranjeros que no hallaba en venta y se referia a
los de su biblioteca, tan pequena como escogida
con amorosa complacencia de coleccionista. Vi al-
gunos de esos ejemplares: llevaban su nombre
completo escrito con tinta china, como para des-
tacarlo y hacer mis perdurables los rasgos esme-
rados de su letra clara y regular. También eseri-
tas, al parecer, con la misma tinta, y en renglo-
nes simétricos que no invaden los blancos margi-
nales, eran las cartas que recibi de éI. Conservo,
entre otras, una datada en Lucas Monteverde el

1707_de octubre de 1924, que trascribiré, en parte,

‘~culénto refleja de su finura espiritual:
\Acabo de |cortar con mano no muy habil
lab.\pri,meras rosas, todavia un poco trému-
las, ‘oue han-abierto sobre un camino de Ala-
mos en este dfa luminoso del mes de octubre.
Le escribo desde el fondo de una pequefia
estancia bellamente situada donde me en-
cuentro desde hace quince dias. Recorro a
pie los campos e imito en la medida de mis
fuerzas a Philéas Lebesgue, el poeta agricul-
tor. Otras veces escruto en vano el latido obs-
tinadamente callado de alguna infima hierba
Yy es entonces cuando pienso en el destierro
voluntario de Juan Jacobo, hermano admira-
ble de los drboles de su querida isla.

Aqui rara vez me acuerdo de la natural
debilidad de mi organismo. El aire que respi-
ro, transustanciado en mi, me da la ilusién
de una acendrada fortaleza corvoral...

S6lo Georges Rodenbach y Enrigue Fede-
rico Amiel constituyen mi bagaie intelectual.
Pienso, por otra parte, que no tiene ninguna
correspondencia el aire azul de estos campos
con la atmésfera “color de lluvia” de la muer-
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ta Brujas. En cuanto al estupendo ginebrino,
éste es el ambiente m4s aproximadamente
adecuado para su Diario intimo.

En aquel lugar compuso algunas de las compo-
siciones que reuni6 su segundo libro, Las tardes
(1926). La dulzura melancélica que armoniza el
conjunto en una paz vesperal, se aparta de la ob-
sesién flinebre. Dos veces asoma la muerte en el
Juto embellecedor de una jovencita; pero en esas
iméigenes prevalece la deleitacién estética del so-
fiador. Aguas especulares, cielos desvaidos, nie-

. blas, oros; y la asociacién literaria en la contem-
placién del paisaje: Tarde pare leer a Enrique S
Banchs; o en un mediodia invernal con luz de g
primavera, deseos de tener una novia pare escri-
birle versos / o regalarle un libro de Jammes, por
ejemplo. Dos temas, que suelen mezclarse, sobre-
salen por su repeticién cambiante’; la-infancia del
poeta y los domingos. En el ségindo lo
fian dos liricos de ascendenclal flamenca’ /Roden-
bach con sus Dimanches y Max Elska;
Dominical. La preferencia contimué en-l ptoﬂ.uc
cién posterior que no llegé a reunir. Ya tenfa no-
via: vives en una calle donde siempre es domin-
go. También cumplié su deseo invernal: Frameis
Jammes: le he dado tus versos a mi novia. ..

Durante el verano de 1928 nos vefamos con
frecuencia en Mar del Plata. Conservo una ins-
tantdnea fotografica de entonces: caminamos jun-
tos por la Rambla; Panchito, cargado de hombros,
lleva un sombrero de ala ancha y gacha sobre la
frente y empufia su bastén, de moda todavia en.
aquellos afios. Bajo las cejas espesas, los ojos sua-
ves miran al fotégrafo; el bigote tupido se con-
centra en una barrita recortada. Parecia disfru-
tar de buena salud; bromeaba con su habitual
hibridismo de agudeza y desgana, y a veces, co-
mo también era natural en él, permanecia abs-

traido, con la boca entreabierta y la mirada au-
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sente. Me leyé sus ultimos versos, y ya he dicho
en otra ocasién que no he podido reconocer a]gu—
nas de aquellas iciones en la publi
péstuma de su obra completa.

Pasé aquel verano; Hego el otofio de 1928. Pan-
chito expres6 en pocas lineas autobiograficas la
placidez de sus dias:

He nacido en La Plata, ciudad de silencio
uniforme, de calles soleadas y de cielos cla-
ros, el 6 de julio de 1904. Bajo estos cielos
he estudiado las cosas esenciales y compues-
to versos desde nifio. Amo de veras la paz
remansada que Se difunde por la atmoésfera
de mi ciudad y el dilatado ocio que convier-
te los dias de la semana en perpetuo domin-

go. Mis horas se dispersan asi en estos tres
gra.ndes hontanares que son el amor, el ver-
S0y 12- -amistad.

/ \
el 2‘8 de maTi se quité la vida.

RAFAEL 'ALBERTO ARRIETA
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CHESTERTON Y LOS TITERES

ASI' como Maurras, en sus dias de gloria, arre-

baté el monarquismo francés a los aristéeratas
“saudosos”, que simplemente arrastraban su me- s
lancolia por los salones, y lo lanz6 en guerra a la

media calle, asi —confiesa Dorothy L. Sayers—
Chesterton produjo en el mortecino ambiente de

los feligreses catélicos (comienzos del siglo xx)

el efecto de una “bomba benéfica”. Chesterton, el
regocijado creyente que sustituyé por;los golpe: T
de pecho las carcaiadas, el gue viaié por to.
das las herejfas sin hallar ninguna a su/gus \y,
cuando al fin di6 con la aue le acomodaba, se per-
caté de que habia descubierto\por su ecuenta el
catolicismo romano. no acaba de irse de este-mun
do. Todavia hace de las suyas. Parece que, a fl-
tima hora, le hubieran prorrogado la tarjeta de
turismo en la tierra.

Ello es que acaba de descubrirse un drama su-
yo, La sorpresa. El drama. claro est4, padece del
mal que padecen todas las obras olvidadas por
sus autores: le falta la dltima mano, el pulimento
que lucen, por ejemvlo, los otros dos dramas co-
nocidos de Chesterton, a saber: Mania v FI juicio
del Dr. Johnson. Pero hasta por ese gracioso de-
fectillo, aun por ese deijar ver todavia, a pedazos,
la trama de la tela, este drama péstumo muerde
méis en la curiosidad del aficionado.

Chesterton dej6 una inmensa masa de material
inédito o no recogido. Hubiera necesitado una ca-
sa editorial para él solo. Asi acontece con las na-

CHESTERTON Y LOS TITERES

turalezas verdaderamente literarias, que encami-

nan todas sus reacciones ante la vida, por auto-

méticas e inconscientes que sean, hacia la obra
de las palabras. Ha poco, una casa inglesa publicé
un montén de ensayos olvidados de Chesterton

—The Common Man—, ensayos olvidados, pero

que no merecian serlo, y un libro encantador de

Mary Ward —Return to Chesterton— hecho con

cartas, fragmentos desconocidos, recuerdos de

quienes lo trataron, incluso una veintena de mi-

nistros, su barbero y su conductor de taxi, y toda

esa aura de “literatura oral” que envuelve la vida
de los escritores.

La sorpresa fué escrita unos seis afios antes de
la muerte de Chesterton. Y aunque él nos tiene
habituados a lo imprevisto, si es que vale decirlo
asi, este drama en dos actos acentiia m4s, como
su nombre lo ofrece, este cardcter de cosa extra-

“gifdi\na}i‘ih. Como en Pirandello, como en la famosa
trampa que Hamlet pone a los asesinos de su pa-
dre, se trata de un drama dentro de un drama.
Pero la-mayor singularidad es que los personajes
son titeres y ejecutan la accién dos veces: pri-
mero, movidos por los hilos, como los titeres co-
munes; después, dotados provisionalmente de li-
bre albedrio, como los titeres humanos.

Sin entrar en consideraciones sobre la analogia
entre la creacién divina y la humana, digamos
que, asi como la farsa del Hamlet da el veneno
en broma, asi esta comedia de Chesterton trae su
secreto escondido y dista mucho de ser un mero
pasatiempo. De nuevo encontramos aqui esa fi-
losofia del milagro —“dominante” mental de
Chesterton— y su conviccién de que el enigma
del universo estd en el problema del bien, no
del mal.

2 Coémo definir esa filosofia chestertoniana del
milagro? El mismo lo dice, y lo diio antes de aque
la ciencia rectificara el sentido beato de la ley
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natural, sustituyéndolo por el de una mera proba-
bilidad estadistica. “No es argumento para la in-
alterabilidad de una ley —escribié— el que demos
por aceptado el curso ordinario de las cosas. La
verdad es que no contamos con la ley, sino que
apostamos por ella”. La verdad es una perpetua
sorpresa, y la sorpresa es placentera, estimulan-
te y provechosa. “Bienaventurado el que nada
espera, pues recibird una gloriosa sorpresa.” En
el drama de Chesterton, el Poeta dice a la Prin-
cesa: “La gente no desea tanto exceso de seguri-
dad”. La filosofia de la sorpresa puede expre-
sarse en estas palabras de Darwin el nieto (The
Next Million Years): “La felicidad no es un es-

- tado, sino un cambio de estado”.

Lo cierto es que semejante filosofia, tan opor-
~ tuna en aquella hora sofiolienta del mundo, cuan-
. do Chesterton salté a la liza (cya do Chesterton
* solt6 la risa), puede hoy no parecer oportun

depresién del 4nimo contempordneo es(

'_. mente ia de los h sobress,!tvs—mre
hemos sufrido, de los muchos cas maudi@e
hemos presencmdo

Pero Chesterton comprendié con razén que el
sentido de inseguridad es lo que devuelve su ple-
no y virginal valor a cuanto el mundo nos ofrece.

Bien mirado, en la doctrina de la sorpresa nada

hay contrario a la licitud de la seguridad social

" en si misma. Lo que se obieta aqui es aquella

E odiosa actitud mental que toma la seguridad, la

i dicha, la vida en conjunto, como otros tantos do-

~ nes gratuitos y que no necesitamos merecer ni

ganar.

El asunto de La sorpresa trae no sé aué vagas

reminiscencias de aquella obra de Andersen, el

. Compaiiero de viaje, en aue los mufiecos recla-

~ man vida. El personaje del Fraile Francisco hace

- veces de Espiritu Santo, y el enigmético Autor

parece asumir las funciones del Padre y del Hijo.

CHESTERTON Y LOS TITERES -

En cuanto a la idea misma de dar responsabili-
dad y conciencia a los titeres, recordemos que el
aristéerata de Anatole France (Los dioses tienen
sed) se ganaba la vida fabricando mufiecos para
el guifiol y solia repetir: “Yo soy un dios piado-
$0, yo no concedo alma a mis criaturas”.

Mézico.

AL F O N 510 R B Y E S




RARANCA YACO

A veces regresaba
desde el opuesto lado de mi mismo.
Entonces era agosto,
y con las manos heladas deshacia
frente al fuego paterno mis valijas.
Y tenia
que decir que era Yo,
yo mismo, el que wolvia.

i2a. . .

Eum las ramas estdn gritando los cacholotes;
los drboles araiian estas secas tierras,

stos barrancones y cegados 7ios,

@ los que insensible llega la lumbre y desciende
el aire sin mover una hoja.

Desde el sol del diodi u 7 d
sed,
Y ya bebemos el agua de las cist
. @ iguana, a encerrada. Y llegamos,
las cotorras en lo alto de los es; 'ﬁmlllos Y
i\

y septiembre,

8go Y espinas

o abajo por mis venas,
volvia a ser vital buscar de dénde
retornaban @ mi las golondrinas.

iY fué frente a estos montes, donde a
le huyeron el alma como un jet
retira sobre las hierbas!

Ha parado el viento; y recojemos unos claveles
del campo y los juntamos a una ofrenda de

: camino.

Acallados, quizds recen ellos; yo, con los pies,

acerco unas piedras brillantes a las flores.

Y sentimos atravesar el tiempo, los pdjoros, en
la largura y claridad del cielo.

iBarranca, Barranca Yaco!

RICARDO E. MOLINARI




§ TODO se parecia o ti, Stephan Marcel,
la tarde didfana de marzo

de tu evasion.

Aum te recuerdo de perfil,

numismdtica imagen de la vida,

hecho a melancolia. y o cincel.

El cenit era un largo tren de
con inquietud “ecuatorial,

y ti, Stephan Marcel, cora
te marchabas de a poco -
del horizonte austral.

1Qué angustia de vigjar, de arder, o de morir!

T% eras toda la tarde
como un solo perfume
_puede ser todo el cuarto
de esa mujer que amamos.
Los Wltimos cuchillos
14 blab. en t,us haj
antes de hacerse mada.
Y en alguna rama, algin pdajoro. ..

1 5)

JUAN

Pero ya todo estaba consumado.

T4, Stephan Marcel, ya te habias ido,
ya comenzaba el miedo de los cirios

Y el cristal de lg tarde yacia acuchillado.

=

ISLA bajo este cielo derrumbado,
desnuda en el abrazo del mar

Yy prisionera

del abismo y el vértigo.

Perdida entre paredes

alzadas en silencio

de esfinge inexorable, 2
Abandonada isla A
wculpa y el rezo,

w en horizontes
olvida la playa
Uas, y lejos

lse sumerge

evo en el desprecio.
Bajo este nuevo cielo

de pronto, y sin quererlo,
derrumbado y sombrio,
isle al fin olvidada

de todo el archipiélago,
deja que el mar consuma
las rompientes del suefio.

CARLOS PELLEGRINI




A la Iglesia de San Francisco, Santiago
del Estero, en el 4° Centenario de la ciudad.

IGLESIA de San Francisco
con uUn Campanario manco.

Iglesia de San Francisco
y su guardia de maranjos,

Por un domingo en La.f e
el sol te quema des;‘)a{cw‘ / 2 \

Y en los jardines “ “Santo \\ &

bendice flores y pasto. )

Iglesia de Sam Francisco
y una paloma volando.

Por un domingo en la tarde
por qué tus muros cerrados.

Iglesia de Sam Framcisco
yo hubiera entrado lorando.

Iglesia de San Francisco
y en la vereda naranjos.

ROBERTO DI PASQUALE
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HAY situaciones reales que vienen ya hechas
como «argumento», que se nos presentan armadas
dentro de su forma literaria correspondiente; y
esa forma es un estilo personal: el estilo de de-
terminado escritor, que ha percibido en su tiem-
po muchas situaciones andlogas, para las que su
sensibilidad resultaba ser idénea, y a las que ha
arrendado su pluma una y otra vez, hasta iden-
tificarse su firma con ese estilo que no es, en el
q’aggo, si_,o reiterada captacién de un cierto tipo
de experiencias humanas. Cuando uno tiene la
entura \-—o, mej T, desdicha— de que le salga
al paso, \y\*le,tjente,‘ alglin argumento de esta es-

pecie, ¢ qué hacer? ; Aprovecharlo, acaso, violen-
tando el asunto para separarse en la redaccién
propia de la forma que le seria natural —congé-
nita, diriamos—, pero que «pertenece» a Equis
autor? ;O incurrir en el pastiche, puesta la con-
fianza en que, a pesar de todo, la personalidad de
uno se manifieste siempre como al trasluz? Qui-
zas lo més sensato en casos semejantes sea re-
nunciar al argumento, haciéndose cuenta que ya
fué desarrollado por el autor en cuestién (si bien
figura entre sus obras hoy perdidas) y dejarlo
pasar en la actitud un tanto irritada del menes-
teroso que contempla las riquezas baldias en el
abintestato de un ricachén que no supo o no
pudo aprovechar en vida todos sus predios.”
Nuestro ilustre amigo sonri6, satisfecho de su
tirada; bebié un largo trago de cerveza y chupé
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su pipa. En seguida se dispuso a continuar; aque-
llo habia sido un mero exordio. “Tales argumen-
tos «pre-fabricados> —aseveré ligeramente— son
el demonio, En cierta ocasién tuve que bregar yo
con un tema «perteneciente» a Henry James, y
puedo asegurarles, sefiores, que la famosa dife-
renciacién entre fondo y forma no pasa de ser
una solemne engaifiifa. Habia tomado los hechos
de un sucedido real; pero esta realidad era ya, li-
teralmente hablando, un cuento de Henry James,
0 no tenia sentido. Y por mucho que insistas en
introducir objetos y circunstancias de nuestros
dias, que James no conoci6, el cuento sigue sien-
do suyo...”

Hizo otra pausa, ésta de duracién abusiva, ma-
nipulé la pipa y, asegurado de nuestra expecta-
cién, siguié diciendo, en tono algo reticente:
“Pues bien, es el caso que de nyevo me encuentrd
ahora frente al mismo problema. Pero esta- vez
los hechos me han ocurrido a mi mismo,
cuento es de Maupassant”. Luego aclaroﬂue—nc
le habian ocurrido los hechos en calidad de pro
tagonista, sino que se habia limitado a partici
par en ellos como testigo. Y condescendi6, tras
algunas instancias, a relatarlos.

“Ustedes, todos —empezé diciendo— conocen
al gran Antufa, una de las mentes mas escla-
recidas, reconocidas y acatadas, una de las maés
respetadas personalidades de nuestro ambiente.”
(jAcabiramos! Se trataba nada menos que de
Antufia. Esto le agregaria al cuento sal y pi-
mienta, cualqulera fuese su contenido. Claro que
lo conomamos, iquién no iba a conocerle? A An-
tufia lo conociamos todos; un poco a la distancia,
es cierto, pues él mismo —y era éste uno de los
rasgos que més atractiva hacian su figura para
nosotros, los j6venes; aunque tampoco faltaran
quienes hablasen de triquifivela y truco—, él mis-
mo cultivaba su aislamiento, vivia retraido, re-
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catado, usaba la cortina de humo o, en todo caso,
evitaba el prodigarse hasta un punto rayano en
cicateria. ;Quién no iba a conocerlo? Adelante,
pues.) “Ustedes saben también, creo —prosiguié
el ilustre escritor—, que me honro con la amis-
tad de este hombre excepcional desde los tiempos
en que ambos teniamos la edad de ustedes y,
como ustedes ahora, nos asomébamos al mundo
de las letras, con diferentes perspectivas e inte-
reses, pero con augurios parejos. jAsi se hubie-
ran cumplido; al menos, en cuanto a mi respec-
tal... A esa vieja amistad debo el privilegio,
de veras raro, de poder asomarme a los arcanos
«antufiescos», que de entonces aci, y sobre todo a
partir del casamiento del filésofo, se han ido ha-
ciendo cada vez més herméticos, y de —un poco
furtlvamente a-pesar de todo, lo confieso— eseru-
tar en su fondo. Aquel casamiento tiene, por su-
vuesto [bastante que ver con el desarrollo de su
17 f‘ v, ciertamente, con el episodio que quie-
iEie rles . Seiiores, les suplico: no incurran
stedes en |la vulgar propensién a echar a
chacota los aspectos domésticos de las vidas egre-
gias. Cierto es que la rutina cotidiana presta un
sesgo cémico al porte de cualquier héroe, presen-
tindolo bajo una luz tanto més falsa cuanto que
pretende hacerse pasar por la verdadera. Si, el
contraste entre el pensamiento de Sécerates y el
tono de sus disputas con Xantipa ofreceri siem-
pre un facil recurso a la burla aristofanesca.
Pero ;no admiten ustedes que puede haber algo
de profundamente conmovedor y aun de miste-
rioso en la aceptacién, por parte de Séerates, de
ese destino sérdido, en cémo asume de manera
plenaria y muy consciente el envilecimiento y,
con ello, renuncia a tantas, tantisimas posibili-
dades brillantes de obra y de vida?”
El ilustre escritor dejé pendiente por un rato
la interrogaci6én, para reanudar luego: “Ustedes
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‘conocen, todos, a Antufia; pero probablemente
no conocen a su mujer. En cuyo caso, no conocen
a Antufia tampoco, permitanme que se lo diga.
Conocen, si, al personaje encantador que, con
una sonrisa enigmética, elusivo siempre, entre
puertas, al salir de un concierto o en el vestibulo
de la Academia de Artes y Ciencias, se deja
arrancar media palabra emite un juicio ambiguo
(jentiéndalo quien pueda!), y con eso abre de
pronto una vista magnifica Sobre cualquier asun-
to para negarse en seguida —con amables modos,
pero resueltamente— a adelantar un solo paso
més, y dejarlos a ustedes, como es natural, pas-
mados y avidos de su saber, admirados de esa
«nonchalance» que, en términos discretos —y, a
causa de ello, seductores— reproduce el cinismo
de un Didgenes... Lejos de mi pretender ma
auténtica la vision que de él tienen sus vecinos,
gente sencilla, alejada de coniplicacioneg lec
tuales, para quienes el Sr, Antuna es,‘ As

el pobre tipo zarandeado por la\cényuge, zascan-

dileando en la compra de las diarias meaila;s,
azacaneado en otros diversos menesteres domés—
ticos, hecho, en fin, un Juan Lanas, y sélo capaz
de oponer alguna sonrisa irénica a los imprope-
rios que ella le rocfa sin recato; el Pobre sefior,
en fin, con que unidnimemente lo compadecen. Pe-
ro si se omite ese aspecto, su imagen no estara
completa. Por otra parte, a mi me ha gustado
siempre colocarme un poco en el punto de vista
de Xantipa, y buscarle su parte de razén también
a ella. Ella, en el presente caso, no es ni mucho
menos el monstruo horrible que —lo leo en sus
caras— ustedes se estin figurando. No, no esta-
mos ante un prodigio de malvada estupidez. La
Sra. de Antufia percibe demasiado bien los quila-
tes del hombre; y las continuas vejaciones que le
inflige son, en cierta manera paradéjica, un ho-
menaje a su calidad superior. Pero. ..
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“,Qué veria el bueno de nuestro filésofo en
aquella doncellona sosa y 4spera, que invariable-
mente repelia con sofiones —verdaderas coces—
sus ratimagos, para resolverse a pedir su mano?
Nadie se lo explicaba; como no fuera esa misma
insipidez del corpachén blancote; o que —a él,
tan refinado— le hiciera gracia la entereza aris-
ca de la borrica. El hecho es que, después de ha-
berlo olisqueado un par de veces con displicencia,
mordisqueé ella por fin el bien compuesto rami-
llete de sus amores, y accedié al altar... A mi
me gusta hacerme cargo de la posicién de cada
uno, y comprendo cuan insufrible ha de ser el
emparejamiento con una persona marca «Antu-
fia». Ustedes saben que en el caso de Antufia el
talento no es una cualidad de la que se estd dotado
0 no, como acaso el buen oido para la misica; no
es que él° tenga talento en el sentido en que tiene

'Veﬁa\ suﬁ opulentas y desgarbadas caderas. Hasta

/cal ia!aflrmar que, en tal sentido manifiesto,
tan; b y palpable, carece de talento (pues ;qué
librios hq escrito, con qué obra puede encandilar
a nadie?), o s6lo posee dotes mediocres con las
cuales ella, que no es nada tonta, esti en condi-
ciones de rivalizar. Lo que llamamos el talento
de Antufia es una cualidad subjetiva y casi ine-
fable, un efluvio de su personalidad, y el peculiar
atributo de su simpatia.

“Ahora bien, esa simpatia gratuita, que no fa-
1la, tiene que serle insufrible —comprendamos-
lo— a quién, compartiendo el pan y el lecho, se
siente excluida sin embargo de su poder misterio-
so, y sélo tolerada por ello, en razén de ser, al
fin y al cabo, la compafiera de lecho del gran
hombre, j Qué no deberi hacer entonces éste para
propiciarse a la irritada Juno, y conseguir que,
2bandonando la hosquedad de su rincén, se vuel-
va y consienta en abrirle un crédito de precaria
y gruiiona benevolencia! ;A qué humillaciones no
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“estard dispuesto a someterse, por qué horcas cau-
dinas a pasar! jQué abdicaciones no llegarin a
hacérsele soportables, o acaso dulces, por tal ca-
mino! Su existencia seri pronto un sufragio in-
cesante; pues si «a secreto agravio, secreta ven-
ganzay, ;c6mo podrian satisfacer en la celosa
harpia ocultas claudicaciones de alcoba la priblica
ofensa de una eminencia espiritual tan ostensi-
ble? Sélo sacando a la luz del sol los trapos sucios
del gran hombre, aireando sus calzoncillos, pre-
gonando - sus miserias, rebajindolo de cien mil
maneras, hallard lenitivo el amargo sentimiento
de una superioridad que no se apoya en méritos
positivos, sino que es mera e irritante gracia del
cielo. .. Ustedes, claro est4, lo ignoran; pero los
vecinos del matrimonio Antufia podrian infor-
3 marles de cémo €I, plegado a la situacién, acos-
tumbra adelantarse con torpes gracias’ de perro
amaestrado y concita y acumula el ridicule sohre
su cabeza aun antes de que la/domadors/ &sﬁﬂ;e
el latigo. Si, amigos; Antufia s complace e £
petrar payasadas y simular traspiés, ineurre en
exageradas inepcias de sabio distrafdo, con &nimo
de calmar la envidia de la diosa. ; Vano holocaus-
4 to, después de todo! Puede serse un bufén, y ven-
i cer con piruetas; la bufonada se convertiri asi
en un triunfo méis del ingenio, en un juego del
aue se deriva placer. Y Antufia parece, en efecto,
obtener un placer secreto, y ouizis muy intenso,
de sus peouefias abyecciones. Pero sobre este te-
rreno prefiero abstenerme de toda conjetura. Si
no peligroso, es por lo menos demasiado resbala-
dizo, y no me gusta hurgar en ciertas cosas.
“Muchas veces me he preguntado, y sé que mu-
chos se lo preguntan igual, a si mismos y a los
otros. en qué demonios emplea Antufia el talento
que Dios le ha dado. Resulta fAcil hablar de frus-
tracién, y cémodo por demis echarle las culpas
a la Xantipa de turno; pero lo cierto es que él es-
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td defraudando la promesa hecha al mundo con
su mero existir —esa gran promesa que habia si-
do él, de joven. Vida disipada llaman a la del
libertino; pero jhay acaso mayor disipacién que
este anodino vivir de Antuiia, este su pasarse el
tiempo papando moscas, sin emprender nada, sin
esforzarse por nada, en el puro vacio? El, por
propia iniciativa, apenas mueve un dedo; y como
el molino de su entendimiento no puede dejar de
funcionar —jah, si pudiera pararlo y suspender-
lo, no pensar en cosa alguna!—, pero como eso
no puede, ha urdido y adaptado para su uso per-
sonal una teoria de la verdad esotérica que le per-
mite esquivar las apreciaciones de la gente y tran-
sigir con el error, con la majaderia, prestar una
sonriente anuencia al disparate, y guardarse para
si sus propias ideas u opiniones. Que en nuestra
época_es  peligroso | todo pensamiento, jcierto!; y
\atin; diria yo, el silencio mismo es peligroso. Cier-
fo mpi‘én que cuanto se salga de los lugares co-
‘munes més trillados inquieta a la gente, siembra
|alarmas\y perturba en vano su triste rutina. Pe-
ro ;hay derecho a disimular lo que uno cree ver-
dad al amparo de tan blandengue sofisma, ama-
sado de falsa piedad y efectivo desprecio hacia el
préjimo? Esa verdad silenciada, ahogada, se co-
rrompe en su encierro, y termina por desvanecer-
se, volatilizada como la propia existencia de quien
asi la cicatea y recata. J6venes amigos: eso es lo
que le ha pasado al gran Antufia; sirvales de, es-
carmiento. A fuerza de simular que aceptaba los
criterios ajenos, sus apreciaciones personales (¢ pa-
ra qué desarrollarlas, si no habian de ser formu-
ladas?) iban quedando reducidas cada vez méis
a germen y mera posibilidad, hasta, por dltimo,
abdicar enteramente de ellas y aceptar por bue-
nas, también para si mismo, apreciaciones que re-
cibe hechas, o —digédmoslo en términos exactos:
las apreciaciones que le impone su sefiora con la
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manera imperiosa y apabullante que le es propia.
Si, amigos; a ese extremo hemos llegado —y
pueden imaginarse cudnto me pesa el reconocer-
lo—. Aunque parezca mentira, el filésofo, nuestro
pobre Sécrates, se traga y hace suyas las peren-
torias opiniones de su robusta Xantipa, a quien
jelaro estd! no le falta lucidez ni la sagacidad su-
ficiente para tornarselas potables, aun cuando, ya
en esta via, haya terminado por hacerle comulgar
con ruedas de molino.

“Pero vamos a nuestro cuento; o, mejor dicho,
al cuento de Maupassant, del que Antufia es pro-
tagonista, y que yo quizds me anime algin dia a
transcribir como amanuense. jAl grano, pues!
Quién sabe si les parecera ahora umna tonteria,
que no vale la pena, después de tanta digresién.

“Se trata del incidente que surgié, hari cosa
de mes y medio o dos meses, enre Antufia y José
TLuis Durén, otro de los viejog amigos
tro grupo. Ustedes supieron dlgo ento
bablemente, Fué en el Teatro Mumcxpa (cuando
el estreno del lamentable bodrie gue-tol avia- se!
sostiene en el cartel. La cosa no “alcanzé propor-
ciones mayores ni llegé a tomar vuelo, gracias so-
bre todo a la prudencia de José Luis Durén. José
Luis Durédn es un buenazo. Seguro estoy (dicho
sea entre paréntesis) que alguno de ustedes, jé-
venes de hoy, se sorprenderd al saber cémo este
apacible buréerata aficionado a las artes gue es
el Durdn actual, este asiduo de estrenos y salas de
exposicién, y discreto frecuentador de corrillos y
tertulias, fué en los albores de nuestra generacién
literaria uno de los hombres mejor cotizados, si
no el mejor, y disfruté de ese prestigio juvenil
tanto més imperioso, més irrecusable y fanatico,
enanto que se apoya, no en obras tales o cuales,
vulnerables siempre, sino en una especie de carta
de crédito abierta sobre el porvenir. Gran parte
de la consideracién que todavia goza es residuo ¥
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reflejo de aquella brillantisima promesa curiosa-
mente indefinida, que lo hacia pareja y rival de
Antufia en nuestros ambientes de entonces. Si
Antufia ha logrado, no sé por qué magia, conser-
var su autoridad de oraculo, la de Durén, en cam-
bio, se ha ido deteriorando, hasta esfumarse en
el halo de consideracién personal que todos le
disciernen hoy como hombre afable, cortés y eco-
némicamente independiente. Desde aquellos dias
vya un tanto lejanos, la amistad entre estos dos
compafieros, como la de ambos conmigo, se habia
conservado intacta —con un matiz peculiar y
por cierto muy amable en lo que a Durin se re-
fiere; pues, habiendo renunciado definitivamente
a toda pretensién de actividad intelectual, pero
no al gusto por ella, se ha conducido cada vez més
frente a nesotros dos un poco a la manera de
mecenas’ fraternal y discreto, invitindonos, por
eje h\plﬁ,'con bastante frecuencia, a comidas y
otras retiniones én su casa, sin posible reciproci-
da q‘!e\g;rte nuestra ; pues él dispone de una casa
eémod olgada y bien servida, segiin correspon-
: de a un alto funcionario cuya esposa, adema&s, no
o fué al matrimonio con las manos vacias. Si nues-
: tra situacién no hubiera sido también, como lo es,
por suerte, decorosa al menos, bien que, en cuan-
to a mi, reducida a la modestia que nuestro pre-
cario mundo literario impone aun al escritor de

S-S

hubiera acudido a demostrar su buena voluntad
F de amigo siempre que un caso de apuro lo hicie-

5 ra menester. M4s atin: sospecho —Ilo sospecho
tan sélo, pues, es claro, ninguno de los dos iba a
contarlo: pero pondria la mano al fuegn— que
Antufia ha recibido de Durén, y no una o dos ve-
ces, junto a todas las demis constantes atencio-
nes, apoyos de especie muy efectiva, que yo nun-
ca me he visto en el caso de requerir, gracias a
ésta mi vida de cenobita consagrada por entero al

més éxito, no tengo la menor duda de que Duran.
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arte y sin otras obligaciones que las muy suma-
rias de un solterén entrado en afios. El ser casado
le plantea a Antufia muchas mas exigencias; pe-
10, por otro lado, su amistad con Durdn esti du-
plicada y reforzada con la de las respectivas es-
posas, camino menos aspero para que el mece-
nazgo pueda marchar sin tropiezos, y sin la vio-
lencia que siempre tienen las d4divas de hombre
a hombre. C6mo no habia de asombrarme el in-
cidente del Teatro Municipal, por resultas del cual
estdn hoy enojados mis dos amigos!

FRANCISCO AYALA

“Yo no presencié la cosa. Me contaron —y si al-

guno de ustedes estaba por casualidad presente,
que me rectifique—, me contaron que hubo pala-
bras gruesas, gritos, y, a no ser que los separan,
aquello termina a pufietazos. La gente arremoli-
nada alrededor percibi6 que el motivo de la dis-
cusién era la ropa de las sefiofas, y repararon
entonces todos, con curiosidad/ divertida, en-que
la de Durén y la de Antufia| exhibian/idéntica
toilette, sendos vestidos de sa én bord
iguales escotes cuadrados y los ismos bullones
recogidos a lo largo del talle. Asi fué que, entre la
general expectaci6n, abandonaron cada cual por su
lado el teatro, la de Durdn medio encogida con el
sofocén, secdndose los ojos y colgada al brazo de
su marido, y la de Antufia, muy pilida y tiesa,
abriéndose paso, majestuosa, con su filésofo a la
zaga... Yo mno estaba alli; ustedes saben, mis
jévenes amigos, que no me gusta perder tiempo
y dinero con estrenos como los que suelen brin-
darnos en el Municipal; el espectéculo de la nece-
dad humana me deprime... De modo que cuando
al otro dia lo supe, me puse en campafia de inme-
diato para averiguar lo sucedido y buscar reme-
dio, pues se trata de dos viejos compafieros de
quienes jamds, ni en suefios, hubiera esperado el
escindalo de una pelea en piblico. Les aseguro a
ustedes que estaba alarmado, agitado, sospechan-
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do algo grave en el fondo; y me dirigi en busca
de Durdan —a Antufia, para verlo a solas hay que
acechar las oportunidades—, fui a ver a Duradn
en su oficina del Ministerio, y por él me informé
con algiin detalle de lo ocurrido. Durén estaba doli-
disimo y, mds aun, desconcertado. Me dijo que, al
comienzo, cuando Antufia empez6é a increparlo a
cuenta de los vestidos, no conseguia entender na-
da, creia que se tratara de una broma, de alguna
payasada un poco excesiva de nuestro amigo. En
resumidas cuentas —me aseguré—, ésta es la ho-
ra en que todavia no habia logrado percatarse de
por qué le exigia explicaciones y le pedia una re-
paracién en forma tan airada. Al parecer, la
esposa de Antuiia se habia enfurecido viendo,
al entrar en su palco el matrimonio Durén, que la
sefiora llevaba un vestido gemelo del suyo. Habia
tomado eso, quién sabe por qué, como una juga-
\xreta intencionada e intolerable... Durdn no
‘quaria hablar. mostraba - apesadumbrado y,
sobre todo, herido e indignado por la manera pe-
renw‘ri:i,\@.bsurdai estipida, en que Antuiia habia
provocado el incidente. jAun en el supuesto de
que hubiera tenido la méis leve sombra de ra-
zén!... Como yo lo estrechara a preguntas, me
precis6 Duran que, en efecto, ambos vestidos eran
obra de la misma modista, la de su esposa; el
hacerlos sobre igual modelo podia ser una maldad
o una sandez de la mujer —probablemente, sélo
una sandez—, y produjo también muy desagra-
dable impresién a su propia esposa, sin que el
asunto, por lo demds, mereciera tanto ruido. ;A
santo de qué tenia su mujer que presentar excu-
sas a la de Antuila, segtn ésta pretendia? Era una
insensatez. Con igual base hubiera podido pre-
tender él lo contrario. Resultaba increible... Y
asi por el estilo. José Luis Durdn se contenia, no
queria desfogar su indignacién; estaba refrenin-
dose; preferia no hablar. Pero, al mismo tiempo,




30 FRANCISCO AYALA

con la célera del manso, se mostré irreductible a
todas mis sugestiones de mediacién, y rechazé mi
intento de quitar importancia al asunto. Yo, que
conozco a mi gente, renuncié a ensayar paliati-
vos por ese lado, dispuesto a atacar mis bien la
cuestién por el lado de Antufia, demasiado ldcido
para no tener conciencia de cuin injustamente
habia tratado a nuestro comin amigo. Y cuando,
por fin, pude echirmelo a la cara, el filésofo me
confesd, en efecto, que él también estaba muy
apesadumbrado, que el trance le habia resultado
penosisimo, un trago amargo; pero que, ya se
sabe, eran cosas de mujeres, y poniendo los ojos
en blanco me felicit6 en su tono semihumoristi-
co por haberme sabido mantener en el dichoso es-
tado de celibato. Gestos, frases sentenciosas y
elipticas, generalizaciones, iban tejiendo ante mi
una red defensiva que, agotada mi paeiencia, rom-
pi de un manotazo al pedirle que me contara, en
concreto, lo sucedido. Entonces él, con/ acenty

que reclamaban mi comprension bajo el c}ﬁgaje
de darla ya por supuesta, me refiri6 —jcosas de

mujeres!— que la de Durin habfa querido rega-
larle a la suya («regalos que yo detestos) un ves-
tido para la fecha de su cumpleafios, y la habia
enviado a su propia modista para que le encar-
gara el que fuese de su antojo. «De esas innece-
sarias familiaridades vienen luego estos lios», co-
ment6. «Pues bien, cuando la noche de marras es-
taba tan satisfecha la pobre luciendo en el Tea-
tro Municipal el fruto de su eleccién, hete aqui
que ve aparecer a la otra vestida exactamente
igual. Se le sube la sangre a la cabeza, se obceca,
a punto estuvo de darle alli mismo un patatis
(el filésofo sonreia, entre consternado e irénico),
total, que yo, por si fuera poco aguantar la lata
del estreno, no tuve més remedio que hacer Ilo
que hice para calmarlas... ;Dijo que no habfa
tenido mas remedio!; y, pasando como sobre as-
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cuas, se deslizé en seguida hacia una serie de ob-
servaciones perspicaces y un tanto melancélicas,
deliciosas en cualquier otra ocasién, acerca de
esos vestigios de individualismo en un mundo co-
mo éste, tan socializado y uniformado, donde ya
la- mayoria de las mujeres no podrian entender
siquiera el malestar, desazén e ira de estas dos
damas al verse, una en presencia de la otra, por-
tadoras ambas de la misma librea, cuando la sa-
tisfaccion de la gente, su mayor tranquilidad y
sosiego, estd en reconocer sus gustos, sus ideas,
sus amores, sus preferencias, sus trajes, endosa-
dos en miles de otros individuos. Etcétera, etcé-
tera. Hasta quiso traer a colacién una vieja anée-
dota, de aquel soldado narcisista que se hizo ha-
cer su uniforme en seda y con detalles de fantasia.
De nuevo tuve que acorralarlo para que no se
saliera por lafan‘gg‘nt& Pero, hombre —le dije—,

-~ bien esta todo eSf ; pero ti comprenderds que el
|

«Si —me atajé—, ya te digo
que| para mi ha sido una cosa bastante penosa,
puedes »igurértel¢." Pero ;qué querias que hicie-
ra? Me encontraba entre la espada y la pared». ..
Tratando de sincerarse conmigo, ponderé mucho
Antufia los vanos esfuerzos que, antes, habia rea-
lizado para persuadir a su mujer, traerla a razén,
hacerle ver que aquella coincidencia no podia ser
sino casual, pues tampoco a la ofra habia de gus-
tarle, convencerla de que lo mejor seria salirse
del teatro con disimulo, bajo promesa firme de
luego aclarar él lo que hubiera debajo del asunto
para actuar enérgicamente si se descubrian ma-
las intenciones por parte de alguien. De nada valie-
ron promesas ni ruegos. Frenética, afirmaba ella,
erre que erre, estar segurisima de que se habia
querido humillarla con una pantomima idiota;
que eso era una canallesca trama urdida con la
modista, quien ahora comprendia ella por qué
tanta insistencia, al mostrarle los modelos, en

/pobre José Lnis..‘

e
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que aquél tenia entusiasmada a la Sra. de Durdn:
era para infundirle astutamente el antojo de en-
cargarselo... Y de este modo, todas las exhor-
taciones del filésofo servian tan solo para en-
cresparla mas y més. En una palabra: que An-
tufia se vi6 en el trance lamentable de enfrentar
a Duran y exigirle pablica explicacién.

“Les aseguro a ustedes que, al oirlo, me montd
al pecho una oleada de indignacién —indigna-
cién mezclada de lastima, de asco, no sé, Le dije
—tratando sin embargo de medir mis palabras—
cuanto se me vino a la boca, le afeé su conducta
de mil maneras y, por ultimo, con las precau-
ciones del caso, invoqué la tradicién literaria a
que pertenecen el cuento de don Juan Manuel
sobre el mancebo que cas6 con mujer brava y La

Jierecille domada de Shakespeare, para concluir,

ya en forma imprudente, lo reconozeo: «Yo que
td, Antufia, antes que dejarmfe” mangonear- asi
por mi mujer, le suelto aunque sea un Soplamo-
cos». .. Me quedé callado. El estaba escrutandome
con ojos sumamente irénicos, casi burlescos. Me
contesté: «;Cémo se ve que ta no te has fijade en
sus biceps!»

El ilustre escritor habia terminado su cuento.
Encendi6 una vez més la pipa laboriosamente, y
la succion6 dos o tres veces con afén, con satis-
faccién. Luego, pase6 una mirada de inteligen-
cia alrededor, sobre nosotros todos.

“4Sabe lo que le digo, maestro?”, profiri6 en-
tonces Calvet, una de nuestras mejores promesas
j6venes. “El cuento ser, si usted quiere, de Mau-
passant; pero el protagonista es un personaje de
Dostoiewski”.

Puerto Rico.
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RETRATOS LITERARIOS
SOBRE PINTORES

KASIMIR MALEVICH Y ALEXANDER
RODCHENKO, NIHILISTAS

UNO y otro, Malevich Suprematista y Rodchenko
No objetivista, indagaron el mundo abismal e
inédito de la nada, de donde, casi dice El Génesis,
surgié todo.

Kasimir Malevich y Alexander Rodchenko re-
produjeron en parte de su obra los temas, las fi-

guras primeras, ‘que ilustran las Nociones de Geo-

stria /Elemental, Un mundo sin objetos. Un
undo [exterior sin objetos y sin objeto. El mundo
in Objeto es el titulo de un ensayo sobre pintura
e Malevich producto de un mundo interior con
bjetivos sin objeto. El tnico fin del cuadro como
objeto. Rectdngulos, cuadrados. “Cuadrado negro
sobre fondo blanco”— trapecios, angulos y la li-
nea y el punto. Luego del punto, la nada. “S6lo
el desierto”, decia Malevich. B
Expulsaron de su obra, Malevich primero y Rod-
chenko después, cualquier referencia a la natu-
raleza, los seres y los objetos que rodean al hom-

‘ bre, y al hombre, y se continuaron percibiendo en

ella las figuras de las Nociones de Geometria Ele-
mental. Las arenas y las reglas —también muchos
nihilistas usan de reglas— se fueron extendiendo
en el arenal interior de los dos pintores. Reglas
para el desierto. Teorias que alucinan como el
sol en las arenas y que matan al artista en su
obra como el sol mata en el desierto y que las
arrastra un viento sin objeto en un mundo sin
maturaleza ni objetos.




34 LUIS SEOANE

Kasimir Malevich pinté Blanco sobre blanco y
Alexander Rodchenko Negro sobre negro. B sobre
b y N sobre n, figurando sin quererlo una sombra
en el blanco y una luz en el negro. Un parentesco
atavico procedente seguramente de oriente —no
hay occidente sin oriente y al revés— les llevé a
intentar en pintura, en la segunda decena de este
siglo, aquello que literariamente, en los versos
de un poema, expresé un espafiol del siglo x1, el
visir de Mutamid de Sevilla Ben Amar de Silves:
“lo blanco a lo blanco y lo negro a lo negro”.

JAMES ENSOR, QUIMERISTA

L £ B
A la hora negra en que se estremecen las béve:
das de los templos, cuando los huesos diseminados
en la fosa comun se organizan en esquﬂe%os;‘ S
escuchan ruidos de hierros y salen de los cata-
falcos demonios rabudos y espectros, surge unido
al cortejo nocturno de los fantasmas del Atlanti-
co europeo, el espanto de James Ensor. Al dar las
doce campanadas los relojes parroquiales, la som-
bra de este pintor que en vida escarnecié calave-
ras, vestida de sayo y capucha, con candela en la
mano o con un peroné del cual se desprende una
llama singular, espera puntualmente a ese cam-
pesino que le ha de decir como en el romance ga-
llego “caveira eu te convido —esta noite 4 mifia
cea”, ofreciéndole el arenque que al pintor Ie
gustaba representar disputado a dentadas por las
calaveras de sus cuadros.
El fantasma ir6nico de James Ensor preside
en los camposantos, en los atrios de las iglesias,
"0 en los bosques sagrados de la neblosa costa
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atlantico-celta, las santascompafias de los anti-
guos pintores de Flandes. Su estantigua cuando
no se complace en necrolaticos festines o en jugar
divertidas partidas de billar, como él suponfa go-
zaban las otras llegadas antes que €l a ese otro
mundo para el que no hacen falta pasaportes, vi-
sados ni certificados de buena conducta, debe fro-
tar hueso contra hueso las manos, desentumecien-
do el propio esqueleto aterido de frio, del frio he-
lado del mas alla, situandose un poco al arrimo
del fuego eterno.

Los sabados a la noche dirige entre sepulturas
abiertas, desde su nicho jerarquico, las torvas
danzas de la muerte y también las reuniones
donde los espectros narran consejas macabras.
Las mandibulas se le abren y cierran en tétricas
carcajadas y producen igual figura y ruido que
manos en aplausos o también un sonido parecido
al de las carracas en las tinieblas de Semana
Santa, cuando Brueghel “el Chusco” cuenta, son-
riente si ancha calavera cazurra, alguna patrafa
CC lida | con un |sabio o supersticioso proverbio

James Ensor en vida celebré diariamente la
fiesta de los difuntos, organizando el 2 de no-
viembre del arte, satirizandm.a los vivos muer-
tos, Académicos de Bellas Artes, cuando hizo
monologos escritos o hizo pantomima con el arte,
pintando, escribiendo, componiendo miusica, mu-
sica para la burla pintada y escrita, entre articu-
los de bisuteria y las caracolas muertas que le
rodearon, exhibiendo en las curvas de sus panzas
el mote en maytsculas y mintsculas caligraficas:
“Recuerdo de Ostende”.

Antes de ser espectro ambulante, como ahora
lo suponemos, fué ejemplo de libertad artistica y
escarnio de pintores amortajados en teorfas, mo-
mificados en reglas, sujetos a cadenas fantasma-
les, pintando con colores puros, de siemprevivas,
con tonos irisados al modo que surgen de los
huesos, del nécar de las caracolas, de las lla-
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mas del fuego y de las olas del mar, los perso-
najes de las fabulas de Momo, el dios de la mofa
y de la risa; deduciendo de la muerte, de los
espantajos, del suefio y de la noche, la claridad

y la vida de su mundo. Cada pincelada, surgida _

de su apasionada gusanera de artista, poseia el
brillo fosforescente e inquietante que se despren-
de de los fuegos fatuos.

Este burlén solitario de barbas rubias que se
autorretraté entre caretas, como si fuese una ca-
reta més en una vidriera de caretas, antes de ser
por merced de Su Majestad la maéascara real,
Bar6én de Bélgica, fué director de fantasmagorias,
y de la compafiia de garnacha que imaginé diver-
sos jardines del amor. Alegres parques a los que
se sale por las puertas a las que nadie llama, de
los muros que encierran campos de rectangulos
cavados, donde el claro de luna hace brillar el
marmol de las sepulturas, el raso blanco de los
atatides de los nifios y los hdesos de log’ ﬁeo
de las rondas de los esquele whamend(o

las sombras.
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EL VIEJO CINE ARGENTINO

LA historia de nuestro cine es breve pero rica.
Sus jévenes cincuenta afios tienen, sin embargo,
antecedentes remotos, y sus historiadores no va-
cilan en asociarlo técnica y artisticamente a la
antigua liturgia pagana, a la esmeralda de Ner6n,
a Arquimedes y a Leonardo da Vinci. Particula-
rizando, nuestro pais recibi6 —liricos historiado-
res asi lo atestiguan— el primer anticipo de cine
como espectdculo en las proyecciones que los je-
suitas realizaron con la linterna madgica de Kir-
cher en el siglo Xvi, con fines evangelizadores.

El reencuentro eon la linterna magica se pro-
duce dos siglos més tarde. El neoyorkino Anthony

‘Ki%g, incorporado al ejército argentino en 1817,

egresal a su pafs en 1841. Cinco afios después pu-
lica sus\memorias en Londres tituladas 24 a7ios
en la Argentina, con el relato pintoresco de una
improvisada funcién en un pueblito del sur de
Coérdoba, con su proyector, que dejé tres doélares
de beneficio y las sensaciones que son de ima-
ginar.

Pausa de medio siglo. A fines del anterior la
linterna es entretenimiento familiar y tiene apli-
caciones didacticas. La primera conferencia con
proyecciones luminosas (en el templo Metodista
de Corrientes al 700) muestra una exploracion
polar.

Mientras tanto, la ciudad recibe “maquinitas”
que anticipan timidamente la magia del cine. Se
alojan preferentemente en la recova del Paseo de
Julio. Estdn en clima en ese mundo multicolor y
heterogéneo. El quinetoscopio de Edison admira a
Fray Mocho que lo describe con gran entusiasmo
¥y muy pocos conocimientos técnicos en su Sa-
lero criollo.
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Llegan los primeros films breves. En el teatro

Odeén pasa una verdadera miscelanea de nom-
bres y cosas. Corre el afio 1896. Se filman los pri-
meros metros de pelicula. El precursor, el Dr. Pe-
dro Arata, aficionado a la fotografia, realiza dos
corto-metrajes culturales: Giiemes y Sarmiento .|l
en 1898. Luego, en 1901, el primer documental: 1
La llegada del presidente del Brasil: la recepcién
tributada, con la silueta inconfundible de Roca.
Casi simultaneamente la primera funcién oficial.
Es en el Salén Nacional, en Maipa entre Corrientes
y Lavalle. Asisten las autoridades, con Roca y
Mitre a la cabeza. Los titulos de los films tienen
implicita elocuencia: Esquilando y lavando un pe-
770, Reposo de un paseo en barco, El vendedor de
refrescos, Baile en la variedad sobre un mismo
tema, que es la ingenua nifiez del cine.

Un tramoyista de Frégoli, que se halla por aque-
llos dias en Buenos Aires, filma varios metros de 3
pelicula en los Jardines de Palermo, que nunca \
pudo proyectar. El General Mitre, que fantas ve-

L,
11

ces paseara su gloriosa ancianidad por Florida
entusiasta de la fotografia, facilité el rodaje del|
primer documental de largo metraje.’ Seis foma
vistas, dirigidos por el operador francés Py, re-
porteros improvisados y estratégicos, registraron
las Maniobras navales en el Puerto Militar, con
minuciosidad que el publico recibié admirado. Lue-
g0, un lustro de confusi6n. La aparicién de don
Mario Gallo inicia el cine argentino como arte e
industria. Su famoso Fusilamiento de Dorrego es
la piedra angular de un clima de bohemia y entu-
siasmo excepcionales que se prolongaria varios %
afios. )

El cine no llegbé a nosotros con rezago. Se orga-
niza empiricamente, casi al unisono con Italia y
a cinco afios de La vida de un bombero americano,
primer film yanqui rodado en 1903. La diferencia
es minima si se consideran los factores concurren-
tes. Mario Gallo, “el pionero emigrado” de Italia,
hurga en la tradicién de nuestros tipos represen-
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tativos, en los héroes y patricios de nuestra his-
toria. El gran mundo del teatro se presta a la
nueva experiencia: Orfilia Rico, Roberto Casaux,
Francisco Ducasse y Héctor Quiroga. No se pro-
duce esa reaccién que desesperé a Sara Bernardh
al contemplarse en La Reina Elizabeth y temblar
2 Eleonora Duse en la filmacién de Ceniza.

La batalle de Maipi nos mostré a Enrique de
Rosas interpretando a O’Higgins, y a Eliseo Gu-
tiérrez en el primer San Martin de nuestra histo-
ria cinematografica. Juan Moreira fué encarnado
por Muifio y Camila O’Gorman por la jovencita
Blanca Podest4. Se hace la primera adaptacion de
una obra famosa como Tierra baja, de Guimera
—exito teatral del momento— con Pablo y Blan-
ca Podestd. Dos biografias: Viamonte y Facundo
Quiroga; films de espectaculo: Gilemes Y Sus gau-
chos y El combate de San Lorenzo. Gallo, hombre
de empresa e intuicién improvisaba rapidamente
un-set./Su reducto| mas famoso fué la terraza del

‘,('té‘atmv‘l\luevo. cuyas barandas y parapeto soste-

nian| decorados |vacilantes, telones temblorosos.
Las tomas de exteriores se realizaban en los al-
! rededores-de la eiudad, preferentemente en San
Isidro, y los entretelones de filmaciéon se concen-
traban con suave ironia en la crénica diaria: un
tren cruzaba la escena durante el fusilamiento de
Dorrego.

Nuevas empresas y voluntades se suman. Los
medios econémicos son precarios, pero el entu-
siasmo puede mucho. Resaca es la primera conce-
sién al melodrama y el primer éxito comercial.
Giovanni Grasso, huésped de Buenos Aires, que
en Italia se resisti6 al canto de sirena del nuevo
arte, se rinde ante la elocuencia de Gallo e inter-
preta Muerte civil con opulencia peninsular. Otros
dos intentos de audacia en nuestro medio fueron
la filmacién de Cavalleria Rusticana y Bohéme,
proyectadas con el acompafiamiento de musica
viva.

Hacia el afio 15, la pelicula sefiera del perfodo
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mudo, Nobleza gaucha, resulta un impacto en el
gusto popular; se gané con ella un millén de pe-
S0s y se exploté durante 15 afios. Ello significo la
renovaciéon del entusiasmo de los argumentistas
(José Gonzilez Castillo, Joaquin de Vedia, Beli-
sario Roldén, Martinez Cuitifio) que ganaban 30
pesos por libreto. Los intérpretes mas cotizados
no llegaban a cien pesos por actuacién. Horacio
Quiroga, con gran pasién por el cine, escribié un
argumento, que nunca fué filmado, y tuvo ideas
de asociaci6n gremial y artistica que nunca se
concretaron. Belisario Roldan dirige su Rosal de
las ruinas, que el publico no conocié. Aparecen y
desaparecen las empresas vertiginosamente. Ca-
mila Quiroga, estrella de moda, hace derramar
muchas ldgrimas con Viviana y El iriunfo de las
almas. Héctor Quiroga produce, asesorado por un
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francés, el film Juan sin ropa. El film policial tie-
ne su primera expresion en El _€Conde) Orsini, dé -

Belisario Roldan, y con Los h@ﬁituntes dg, la._leo.
nerg que conforme a la férmula americana, \ se
filma en 24 episodios, con Entique Muifio, Césal
Ratti y Camila Quiroga. Se rueda Fausto de Es
tanislao del Campo. Pablo Podestd es intérprete
de Mariano Moreno y Blanca hace una doliente
Manuelita Rosas. \

Hacia fines de la segunda década, los temas y
personajes del arrabal van desplazando a los per-
sonajes histéricos. Aparecen José A. Ferreyra, poe-
ta de lo popular, y Nelo Cosimi, el actor-director
de mayor actividad y fama. La incorporacién del
paisaje al cine tuvo el mayor entusiasta en Fede-
rico Valle, que llevo su camara desde el Iguaz
hasta las Islas Orcadas en muchos documentales
y di6 a los escenarios naturales el papel draméati-
co requerido en films como Alld en el Sud y Pa-
tagonia.

Muchos géneros se intentaban. Temas e intér-
pretes infantiles se incorporan al medio con La
nifia del bosque, que auspicia la sefiorita Emilia
Saleny. Un criminalista, el Dr. Manuel Carlés,
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asesora la filmacién de Buenos Aires tenebroso,
mientras otro éxito de publico, Santos Vega, abre
nuevas rutas comerciales y tiene, como es de ri-
gor, un Podestd en 'su elenco. El film cémico, en
cambio, estd casi ausente. El publico prefiere llo-
rar con Milonguita. Sin embargo, Vittone hace
films cortos, a la manera de Max Linder o Tripi-
tas, ilustrando la famosa historieta de Viruta y
% Chicharrén.
¥ Nifias y jovenes de nuestra sociedad, que habian
4 auspiciado e interpretado en 1915 Amalia, de Jo-
sé Marmol, ruedan Romance argentino, y Quirino
Cristiani, precursor del dibujo animado, realiza
El apoéstol, junto con el dibujante Taborda.
Carlos Gardel debuta precisamente en el auge
< del cine mudo, en La loba (1917) y Azucena Mai-
zani es la estrella de los films prohibidos. De to-
dos nuestros novelistas, ninguno tan requerido co-
mo Hugo Wast. | anecdoOtico de sus obras gus-
|taba, y Flor de durazno, La casa de los cuervos y
/Valle negro, fueron las mas celebradas. José Fe-
{ rriigl“a“seguia, en| tanto, exaltando al buen Buenos
| Aires periférico con brochazos sentimentales y cer-
| terbd, como-Organito de la tarde o jPerdon, vie-
jita!, y Berta Singerman mostraba su “muda” elo-
cuencia en La vendedora de Harrod’s, que costara
a Josué Quesada un sonado proceso. Eva Franco
hace La cieguita de la avenida Alvear.

El sentido comercial de los exhibidores temia
los fracasos, y de esa injustificada prevenci6én di-
r4 el hecho de que Bajo la mirada de Dios, de no-
torios valores artisticos, debi6 ser consagrada en
Nueva York antes de interesar a las empresas lo-
cales. El roméntico, bohemio y heroico cine ar-

{ gentino de los primeros tiempos, acentia luego su
faz popular; deportistas, cancionistas, ganadoras
de concursos de belleza, alternan la interpreta-
cién con las gloriosas figuras de la escena que le
dieron su primer apoyo. Luis Angel Firpo, a su
regreso de los Estados Unidos, filma La vuelta del
Toro salvaje de las pampas. Ricardqy Villaran, di-
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rector de films policiales, aprovecha la difusién
de un crimen sensacional, y hace actuar a la pro-
tagonista del mismo en Maria Poey de Canelo,
con ribetes muy de “prensa amarilla”, constitu-
yendo el film mas escandaloso de la historia de
nuestra cinematografia.

Leopoldo Bard rompe la rutina tematica con
dos films de ambiente politico: La ola y EI 90. La
importancia de las primeras figuras se acentua:
Alvaro Escobar es un intérprete activisimo, Mary
Clay, la “vampiresa”, Chita Foras y Maria Tur-
genova, damas jovenes sobresalientes; Floren Del-
bene, el galdn mas apuesto.

Hasta que en 1928 el estreno de Una nueva y
gloriosa nacién concreta el primer intento de in-
ternacionalizacién de nuestra industria. Julidn
Ajuria la produjo en Estados Unidos, que puso su
poderio técnico al servicio de un film espectacu-
lar, con las convenciones de rigor. Belgrano, per-
sonificado por un galan amerﬁcano obtuwr em-
pero, la complacencia del pﬂblf

Las primeras noticias de la cinematogrif
nora llegan como un eco. Un anteceden el/ga,-
moso film de Leopoldo Torres Rios, La muchacha
del arrabal, que habia sonorizado con discos en
1922. Los primeros fonofilms son de corto metra-
je, y retienen las voces de Gardel, José Bohr y
Sofia Bozén.

1929. Conocemos el primer fonofilm americano:
La divine dama, mientras José Ferreyra, infor-
mado del nuevo invento, lo intenta rudimentaria-
mente en Mufiequitas portefias. El primer noti-
ciario sonoro retiene el juramento de Irigoyen en
su segunda presidencia. Luego los primeros films
sonoros, Tango y Dancing, titulos proféticos de
la futura temdatica que imperara y en oposicién
al meritorio esfuerzo de Enrique Larreta en EI
linyera.

Todo este agolpamiento de datos y recuerdos
es en si un gran argumento. Tiene color para un
relato de Carlos de la Pua. O clima para los cuen-
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tos de Borges. No se hizo mucho artisticamente,
pero se intentaron todos los géneros. El factor
negativo fué la incondicional sujecién a lo ma-
nido, la poca audacia creadora.

Queda en este despertar del cine, el saldo de
un fervor heroico que alecciona, ya que al uni-
sono con la Gran Aldea, fué ganado lentamente
por el vértigo de la maquina febril.

MARfA ANGELICA CENEDESE
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Rz'roruvo A ForsTER. — La novela contemporanea
trata de imitar la vida real, inapresable e inex-
presable en su diversidad. S6lo puede dar una
“impresién”, confusa, parcial, “en detalle”, mas
que individual, momentdnea en el mismo indivi-
duo. La creacién verdadera origina una vida que
tiene sus contactos con la realidad. pero tiene li-
mites, los de la novela, limites precisos y precio-
sos. La gran escisi6n literaria de los ultimos tiem-
pos se produjo antes de la segunda guerra mun-
dial. El escritor se vi6 confrontado con un mundo
que convulsionaba al individuo mismo.y como el
artista indefectiblemente es un/ individuo .y qui-
zas el mejor dotado para pre. entir o i tuir, E-:,e
apart6 de las reglas clasicas de \la creacién lite-
raria (esas reglas, empiricas o \no, e;ds' n_real-
mente), se dedicé a traducir sus estados de-4nimo
y los de quienes lo rodeaban, asi como las cir-
cunstancias que provocaban esos estados y sus
consecuentes reacciones. Hemos tenido, y obser-
vado, el poco confortante fracaso de la literatura
llamada de ficcién, que creo mas conveniente de-
nominar de creacién pura. Al margen del comen-
tario, mas o menos personal, de las novelas que
tratan de un aspecto parcial o total de nuestro
tiempo, del estudio de las reacciones propias y
ajenas producidas por el acontecer histoérico, na-
da se produjo —salvo raras excepciones— de ve-
raz y duradero. El escritor, como bien lo dijo
Gide, se comprometié pero comprometié al géne-
ro mismo. El pensamiento intimo del creador se
descubre aun a traves de sus creaciones mas des-
provistas de contemporaneidad; precisamente .se
descubre mejor cuando menos actualidad tienen,
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cuando dejando a un lado lo anecdoético, lo transi-
torio, lo accidental, crean, originan algo que tiene
la inconmovible fuerza de la vida propia. Pero es
en la paz donde nace la historia, como dijo Cer-
nuda. La novela, la creacion, se beneficia en si,
con el alejamiento. Esto puede conducir al lector
a pensar que debemos volver a la torre de mar-
fil o al “au-dessus de la mélée”. No es asi. El es-
critor verdadero es una torre en si, de marfil o
de cemento armado; es una individualidad, dife-
rente, especifica, pero total en si. Esto no puede
entenderse como un refinamiento, un aislamien-
to o una confinacién. Pocos son los politicos que
escriben como literatos y pocos son los literatos
que tienen éxito como politicos, aunque haya ex-
cepciones. Por eso retornar a Forster, cuya obra
tiene un promedio de 42 afios, es realmente una
delicia. La préxima aparicién en castellano de su
ultima 'ovela\Ajl;-assage to India, que anuncia-
"V;ﬁg& ce vario‘ meses desde esta seccién, nos
ha lyewfa]do a releer sus obras anteriores. Creo que
es [un \verdadero regalo para el lector local la
trakéhccié‘h _de _cualquiera de sus obras; pero en-
tiendo que la traduccién de sus obras completas,
es decir, de las cuatro novelas gue anteceden a
la obra en preparacion y los dos volimenes de
cuentos cortos, es casi imprescindible. La prime-
ra, Donde los dngeles temen pisar, fué publicada
hace 48 afios, la ultima, Un viaje ¢ la India, tie-
ne 29 afios. Las cuatro primeras fueron entrega-
das al publico con pequefios intervalos de uno a
dos afios; enfre la ultima, de lo que podriamos
llamar ciclo, y Un vidje a la Indic mediaron 14
afios. En ese periodo Forster tomé contacto con
un nuevo tipo de actividad, que se ve reflejada
en su ultima novela. Por ello creo que el publico
no podra apreciar o sentir el “impacto” de su di-
ferencia (no podemos llamarla novedad porque
es el origen de dos generaciones literarias). Y esto
se relaciona con lo que deciamos al empezar es-
tas lineas, tanto el criterio critico, como el selec-
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tivo y, aunque al final el mas importante, el cri-
terio creador, sufre atin los efectos de aquella es-
cisién. Al traducir la obra de Forster se deberia
comenzar por su primera novela o por lo menos
por aquella que mejor representa al hombre y
su posicion frente a la literatura. Creemos que El
mds largo viaje es la mas representativa de las
creaciones forsterianas. Se ha empezado por un
viaje algo accidentado, no por el mas largo. A4
passage to India sufre sin lugar a dudas de sus
2_9 afios de edad. Y ésta es la ley: tan comprome-
tidos estan los espiritus con algo que no les per-
tenece que al producirse se orientan indefectible-
mente hacia aquello que les resulta mas afin. ¥
éste es el inconveniente: el publico, en lugar de
enfrentarse directamente con la maravilla crea-
dora de un gran escritor, llegard a ella a través

de un antecedente —extraordinario no obstan-

te— pero que como hemos dicho antes tiene (es
mejor decir anuncia) el reﬂe]q'de lo que,. de-
r4a més tarde. Insistimos, desde la modestia) de
nuestra conviceién, en que se haga un viaje més
largo al introducir a un escritor de la\talla de
Forster, no solamente un viaje a la India, De to-
dos modos no podemos menos que alborozarnos
ante esta especie de turismo.

< KAFKA OTRA VEZ. — Muchos admiradores de
Kafka estaran de parabienes. A la serie —tan a
menudo interrumpida— de sus creaciones, se su-
mara una particularmente interesante, porque
no es una creacién, aunque tiene el sello particu-
lar de su autor. Se trata de Cartas a Milena.
Milena se transformari en un nombre conocido,
se convertird en la contemporinea Isolda de es-
te contemporineo Tristan; alguien dir4 pronto:
Franz y Milena, Milena y Franz. (Quién es Mi-
lena? Nada menos que la mujer que recibi6, con
clerta regularidad, un ntmero bastante grande
de cartas de Franz. En este libro, que apareci6 en
Inglaterra, no estan todas, pero est4 Kafka en
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todo momento. E intimo, sensible, interesado en
la explicaciébn de un sentimiento, de una sensa-
cién. Y también aqui encontramos una serie de
pequefios cuentos, a veces mucho méds que peque-
fios, pero grandes en su significacién y especial-
mente importantes. Se ha evitado lo estrictamen-
te personal en la publicacién, es decir, se ha su-
primido algo por razones que nunca entenderemos,
aunque parezcan plausibles. Es como si los que
compilaron esas misivas estuvieran tocados de
kafkismo. Es tan fuerte su personalidad que ha
obligado a todos sus legatarios, comentadores, cri-
ticos, amigos a hacer con su obra lo que constitu-
y6 la mas esclarecedora y renovante caracteris-
tica de la obra misma.

De una de las cartas hemos podido obtener este
trozo, cuya traduccién ensayamos: “Cuando era
nifio me dieron un sechserl (una moneda que valia
diez kreuzers) y senti gran urgencia en entregarse-

.una vieja mendiga que se sentaba siempre en-
re (?mpsse y la Kleine Ring. Pero la suma me pa-
recia enorme. Ung Suma que probablemente nunca,
antes, habia sido/dada a un mendigo, y me senti
muy- avergonzado frente a la mujer por hacer
algo nunca visto, aunque sintiera que debia en-
tregarle la moneda. Por lo tanto cambié el sech-
serl en diez kreuzers, le entregué uno a la vieja,
corri alrededor de la Intendencia bajo las arca-
das de la Kleine Ring y, como un nuevo benefac-
tor, volvi por la izquierda dandole un nuevo kreu-
zer, comencé a correr nuevamente y creo que
hice diez veces el mismo trayecto, o quizas no,
porque creo que la mendiga perdié la paciencia
y desaparecié. De todos modos al final estaba tan
exhausto, fisica y moralmente, que volvi a mi ca-
sa y lloré hasta que mi madre me dié otro sech-
serl”. Casi podriamos decir que es Kafka en su
mayor virtualidad.

Pero hay méas. También se publicé Conversacio-
nes con Kafka. Notas y reminiscencias, con una
introducciéon de Max Brod de Gustav Janouch. El
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autor considera a Kafka y sus escritos como uno
de los ultimos regalos del pueblo judio a Europa,
que, al no poder asimilarlo, lo persigue y exila.

trascendido la raza y los credos es mucho m&s
milagroso, pues Kafka sufrié todas las torturas del
sentimiento de aislamiento, diferencia y condena,
que son legados espirituales de su pueblo”. Es
la grandeza de Kafka. Rees llama héroe a Kafka,
pues enfrenta el estado de pesadilla y lo inter-
preta para la humanidad. “El suefio revela la
realidad que los conceptos dejan atras, éste es el
terror de la vida, el terror del arte”. Kafka no
evadi6 ninguno de esos terrores. El padre de Ja-
nouch decia de él: “Tiene la fuerza junto a la
méas escrupulosa delicadeza; fuerza que encuen-
tra las mayores dificultades en las cosas mas pe-
quefias”. En un capitulo, Janouch}/cuenta que un
dia le pregunt6 si recordaba el viejo barrio judio
de Praga, Kafka le contestd /qlie habia de
recido antes de su nacimiento; sin embalg K
“Pero esta aun vivo en todos \nosotros, [sus—oseu—
ras esquinas, las callejuelas secretas, I _venta.
nas cerradas, los patios tristes, “los eafés llenos
de ruidos y las siniestras tabernas. Caminamos
por las anchas calles de la nueva ciudad recién
construida pero nuestros pasos y nuestras mira-
das son inciertas. Por dentro temblamos como
antes temblabamos en las viejas calles de nues-
tra miseria. Nuestro corazén nada sabe de como
han limpiado y transformado al viejo barrio. El
otro, sucio, viejo, insalubre, es mucho méas real
que la, ciudad nueva e higiénica que nos rodea.
Con los ojos abiertos caminamos a través de un
suefio; nosotros mismos, fantasmas ya de una
edad que ha desaparecido”.
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Y dice Janouch: “Que este hermoso regalo haya.
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PARfs, CcoSMOPOLIS. BALLET DE BaLl. Envuelto por
la asonancia de su nombre, el ballet de Bali ha
- encantado a Paris durante una cortisima tempo-
rada en el Marigny. Ningin teatro mejor (oro,
rojo, medias negras en el recuerdo y los nombres
de Hervé, Offenbach, le cocq en la fachada) para
los suntuosos rojos y oros del gamelan y los bai-
larines. La sinfonia, el canto, las telas esplén-
didas son ya apenas recuerdo, pero recuerdo
dificil de borrar: dos pequefias bailarinas casi
impuberes, repitiendo los mismos gestos con la
obsesion-un poco monstruosa de dos hipocampos

- dorados & la banana; una princesa de doce afios

que desdefiando ¢l socorro del abanico corre una

nza detrds de sus manos sin alcanzarlas;
jpa\xgomima entre dos personajes opuestos e
icamente vestidos; el fantastico vuelo de un
péjaro de oro, que no abandona nunca el suelo
y se remonta sin embargo con unas extrafias alas
como llamas de oro, no mayores que el antebrazo;
¥, sobre todo, el coro encantatorio de los monos
del Ramayana que durante un largo rato intem-
poral, repitiendo unas pocas sonoridades, sobreco-
ge a un publico en trance con una sola respira-
cién y un solo aliento quebrado.

<} Los ITALIANOS EN Paris. Casi conjuntamente
con “Les cadets de la Scala” —que dan tres 6pe-
ras cortas del siglo xXvirr en un espectaculo que
s6lo la benevolencia puede considerar como poco
mas que mediocre— el Piccolo Teatro di Milano
vuelve a ganar a todo Paris con el Arlequin ser-
vidor de dos amos de Goldoni. Todos abusamos
de los adjetivos y los adverbios. Perfecto y deli-
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ci0so, y maravillosamente debieran pasar por un
bafio de lavandina, como los brillantes, antes de
aplicarse al Piccolo Teatro en el Arlequin. Die-
ciones espléndidas, una elegancia desusada en
gestos y trajes, un ajuste inverosimil, decorados
(biombos giratorios y cortinas) de una gracia y
funcionalidad inusitadas, y, sobre todo, un rit-
mo endiablado que combina el respeto del texto
con la tradicion improvisatoria de la Commedia
dell’arte de una manera deslumbrante, y nos
ofrece dos maravillas casi increibles: una, las
proezas que solamente el cine —y Carlitos, den-
tro del cine— nos podia dar: fuentes y soperas
que vuelan de mano en mano, un arlequin que
salta, baila, se sienta en una silla pintada y cae
detro de un baul que se cierra; y la otra, no
menos sorprendente: actores que, trabajando, go-
zan tanto como el publico de su propia, deslum-
brante perfeccién. 7

DANIEL DEVOTO

o} ESPLENDORES DEL ARTE TURGO. Pocas /vel
nombre corresponde tan bien| a lo que designa.
Esplendores. Unas pocas salas, ‘en_uno clelp;,pa
bellones del Louvre, retinen yelmeos, cetros, tien:
das imperiales y baldaquines, fragmentos de telas
y espléndidas vestiduras de tejidos preciosos, co-
fres, estribos, flechas, carcajes y armas de fuego
damasquinadas, alfanjes, sables incrustados con
viejas vainas de madera perecedera y oro indes-
tructible, inscripciones e insignias de guerra, co-
tas de malla, el largo pufial de Soliman el Mag-
nifico y frontales para las cabalgaduras, altos
candelabros incrustados de piedras, vidrios claros
¥y opacos, lisos y estriados, esmaltes, porcelanas,
metales trabajados, puertas y ventanas labradas,
cucharas de coral, de carey, de madreperla, cu-
chillos y tijeras, frutas de plata cincelada, alfom-
bras y tapices, ceramicas, pipas y relojes, platos
y vasijas, y en todas partes los pavones, la flor
hasta la exasperacién, animales y barcos. Y los
firmanes minuciosamente caligrafiados, con sus
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tughras o signaduras en forma de narguilé, y las
miniaturas —que van desde figuras curiosamente
chinescas hasta personajes del grand-siécle— con
sus retratos de grandes sefiores de rostro sereno
oliendo una flor, repeticién —a tan larga distan-
cia— del desdefioso gesto de los cortesanos azte-
cas ante los enviados espafioles, muestra del do-
- ble sefiorio gemelo, del repetido esplendor unifor-
me de la flor y la sangre.

«J» PINTURAS DE BERNARD BUFFET. Exponer en la
Galeria Drouant-David es, un poco, exponerse. Se
llega a la sala donde estdn las telas de Buffet
atravesando un salén donde se exhiben cuadros
~ de Vlaminck, Utrillo, Rouault, Marc Chagall, Lau-
_ renein, Dufy, Othon Friesz, Soutine. Detras de
esos colores, las grandes telas de Bernard Buffet
muestran calles vacias, canales abandonados, un
faro, un navio con todas sus velas desplegadas;
5i_todas ‘estdn en blanco y negro en infinita
rariacic n y combinacién; unos vagos verdes ya
E&n grises se esconden, timidos, entre las paredes

adas| a'.cordel y los techos bien aplomados,
dos de ser arboles (formas casi libres) y
de no ser, como los otros tonos, totalmente naci-
dos de la geometria del blanco y el negro. Y sin
embargo, de estas telas desiertas, sin una figura
humana, brota una presencia del hombre casi
tibia, por la misma magia paradéjica con la que,
de sus grises y volumenes rectos, y sin que pueda
saberse de dénde, nace la luz.

s} La METAMOSICA. Siendo internacional mi repu-
~ tacién como volvedor de péginas, no es de extra-

far que Bathori haya solicitado mi colaboracién
desde que llegué a Paris. Ni es de extrafiar que yo
esté siempre a su lado, para que no se me escape
una sola migaja de las musicas que esta maga ad-
mirable engendra a su alrededor. Le volvi las pagi-
nas en Alissq¢ de Milhaud, cuando Bathori acom-
pafiaba a Mme. Héricart en el Centro Internacio-
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nal; en melodias de Satie, cantadas por Suzanne
Marelli en la sala Pleyel; en la Bonne Chanson,
dicha admirablemente por la voz admirable de
Jacques Dutay, de musicalidad tan deliciosa. Esa
ultima vez estabamos en un estudio de la Radio
Nationale; yo, como era menester, a la izquierda
de Bathori: y el menor murmullo hubiera sido
registrado por los implacables micréfonos. Nece-
sité ver a Bathori de lejos, mientras ella acom-
pafiaba a Dutay ciertas melodias de Koechlin, en
un concierto homenaje, salvando la imprevista
ausencia de un numero del programa, para Ver,
entonces —ver, solamente— que Bathori, mien-
tras acompafia, mueve los labios. Pero ningan

sonido nos llega. Seria falso decir que Bathori °

articula —sin sonorizar. Estoy seguro de que can-
ta. Y estoy seguro también, de que no la oimos
porque no somos dignos. Si tuviera que definirla
con alguno de los versos que tantas veces han pa.
sado por sus labios envueltos en la mas-hi
musica vocal de nuestros dias, no eligiria \ por
cierto la linea inicial de una \cancion de Reynaldo
Hahn: ) \

Le souvenir davoir chanté...

sino un verso de Mallarmé, acompafiado de la
bella frase musical de Ravel:

Musicienne du silence.

Y el poema se llama, como corresponde, Sainte.
La musica, en Bathori, ha sido siempre una for-
ma de la santidad; y hoy, recompensa bellisima,
logra una musica ejemplar que estd mas alla del
sonido —mas alla, por lo menos, de nuestro oido
mortal. No la oimos, pero sé que los angeles la
rodean, escuchandola.

o) La PUCE A L’OREILLE de Feydeau se mantiene en
cartel, desde hace meses, en el Montparnasse
—Gaston Baty, Marguerite Jamois—, el viejo ¥y
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delicioso teatro que lleva asociados a su nombre
los de dos de sus més inolvidables actores. Otras
piezas de Feydeau pueden tener mayor interés
psicolégico (en ésta no hay, puede decirse, prota-
gonistas, sino actores que atraviesan a todo co-
rrer el escenario) pero no creo que muchas la su-
peren en perfeccion técnica. Trece personajes
(mas un doblete obligado) mantienen continua-
mente vivo el interés, y en cuanto a problemas
teatrales, el segundo acto es verdaderamente ex-
traordinario: un hotel de dudosa (o sea induda-
ble) reputacion nos presenta su entrada y una
de sus habitaciones; y una escalera, un pasi-
llo y tres puertas constantemente abiertas y
cerradas prolongan la escena y casi duplican
la unidad de acciéon (joh, Anderson!), sin con-
tar con una pared giratoria que introduce per-
sonajes del cuarto vecino. La destreza con que
Feydeau 9e'vsnarx->s 2 madeja es s6lo comparable

xacto/ ritmo de sus intérpretes y al sans-jéne
algunas de sus réplicas.

i

|
San JUaN. El 24 de junio es la fiesta
de San Juan. La noche ve crecer, en los antiguos
fuegos, la sombra de los ritos primordiales, olvi-
dados ya, y presentes en cada conciencia. Bourg-
Jla-Reine eligi6 el 24 de junio para celebrar los

.ochenta afios de su hijo adoptivo, Arnold van

Gennep, con una deliciosa fiesta de la mas espon-
tanea cordialidad: serenata folklérica bajo las
ventanas del jefe de los folkloristas franceses;
‘Tecepci6on en . la alcaldia: discursos buenos y de
los otros —pero casi todos graciosamente bue-
nos—, y los grupos folkléricos de las provincias

' de Francia, con la Savoie natal de Van Gennep a

la cabeza, ejecutaron cantos y danzas regionales,
algunos muy bien, otros un poco menos, pero to-

" dos con igual entusiasmo. Y al final —y fué lo

mas hermoso— el viejo maestro encendi6 la ho-
guera de San Juan, entre los cantos y las danzas.

MO s o
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Creo que todos sentimos una misma emocién al
ver crecer la flor inextinguible, fugaz y eterna, y
al verla pasar de manos que saben toda la sabi-
durfa, a otras manos duefias, por un instante, de
la implacable juventud que nos atraviesa ¥ pasa
a nuestras espaldas, fuego intemporal y perfecto.

Paris.

OMBRES Y ANIMALES

La cultura es el aburrimiento de la especie.
% (LINTON)

Pocos problemas preocupan tanto al hombre
como su propio origen y la explicacién de sus
diversidades, que van desde el color de su piel y
la forma del crdneo hasta las caracteristicas mas
hondas de sus culturas. Los rotundos planteos y
soluciones ofrecidos por las religiones, génesis,
cosmogonias, mitos y tradiciones; la influencia de
la zona térrida, la adaptacién a una determinada
condicién geografica; el concepto de razas supe-
riores e inferiores, de pueblos olvidados y casti-
gados, todas-las ciones francas o solapadas del

- ven ciencia que encuentra su severidad y firme

tfismo, parecen haber ) en épocas
/esa inquietud del origen y la necesidad
lexplicacién mdas o menos racional de la
1 que ofrece esa nocién habitual
todos esos intentos, encuadrados
tro de e, de la exigencia racional de cada .
época o en verdaderos decretos de caricter poli-
tico y convencional, la paleontologia humana
abrié, a mediados del siglo pasado un paréntesis
que la investigacién atin no ha cerrado, pese a
los muchos progresos que ha realizado en un siglo
de constante investigacién. De este modo, esa jo-

testimonio en la geologia, en las faunas concomi-
tantes, en el reno, en el mamouth, el rinoceronte
paciendo en los campos de Francia, en los bison-
tes pintados en las cuevas de Altamira, en las
mandibulas poderosas de Piltdown o de Heilde-
berg, ha realizado una tarea maravillosa, casi
poética al intentar construir este nuevo génesis,
cientifico y riguroso, hermoso y lleno de encanto
y de aventura, sobrecogedor como la mas ma-
ravillosa de las leyendas y el més rico de los
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mitos. Paso a paso y sin impaciencias, haciendo
inventarios de la vida, buscando la innovacién
del fuego, del hueso, de la magia, las formas de
inhumaci6n, los collares rotos, la presencia del
perro, ya domesticado, junto a las hogueras, las
primeras semillas, la paleontologia humana ha
ido reconstruyendo la historia del hombre —una
historia casi geolégica—, la trayectoria de la Hu-
manidad, siguiendo el modelado de sus muy di-
versos craneos, los itinerarios de las migraciones,
junto con el avance y el retroceso de morenas y
glaciares, situando al hombre en climas y floras
bien determinados. Dos, tres o cuatro guerras
han interrumpido este trabajo, como si quisieran
demostrar, en definitiva, que los grabados ru-
pestres que documentaron las luchas de los ar-
queros paleoliticos todavia tienen una profunda
y honda validez, y que el hombre no es, en de.
finitiva un animal totalmente  desnaturalizado
que su agresividad, su violentia, la cr}:gld‘ad
todas aquellas condiciones catalogadas /en resu:
midas y optimistas listas de -pecados elaboradas
por las religiones, luchan en su ser méis intimo
como si no hubieran podido olvidar atn la ma-
nada y la ley del mas fuerte.

Animal dice uno de los per-
sonajes del reciente libro de Vercors?, ésa es la
definicién del hombre, ésa es su substancia. “El
animal es uno con la naturaleza. El hombre y
la naturaleza son dos”. Antes han fracasado en
esta angustiosa definicion los antropdlogos, las
teorias de Darwin, Lamarck, los especialistas en
antropoides superiores, los genetistas, jueces y ju-
rados, los sabios y prudentes representantes de la
Corona, puestos en la necesidad de juzgar la con-
ducta de Douglas Templemore, asesino o simple-
mente matador de un hijo suyo o ser habido por
inseminaci6n artificial en una mujer de una raza

1 VERCORS, Animal o/ izad Traduccién de
Rosa Chacel, Ediciones Imén, Buenos Aires, 1953.
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humana o hembra de una especie antropoide, apa-
rentemente afin al hombre —conste que no escri-
be homo sapiens— que un grupo de investigado.
res descubre en Africa y denomina parantropus
erectus o simplemente tropis.

El libro se ha iniciado mansamente, con una cé-
lida vision de la vida inglesa y un pldcido dia-
logo amoroso con pipas, te, galletas crocantes y
citas de Verlaine, acaba arrastrando al lector al
torbellino de la antropologia, de las dudas y de
las doctrinas, en una busqueda desesperada de la
definicién del hombre, de su naturaleza diferen-
cial y ultima. Hay una expedicién al corazén afri-
cano, campamentos eruditos y discursivos, sabios
antrop6logos, una mujer que recuerda a Lucy
Tantamount y a la sefiora de Thwale, el hallaz-
go de los tropis —ison hombres o no?—, com-
pafifas 4vidas de-mano de obra barata, ensayos
de inseminaci6n artificial, las razas inferiores, los

s puros. La obra, finamente dialogada, pasa
rev sta a doctrir y prejuicios suscitando con
L |ag el pr

de la misma manera que
Douglas T ] e resuelve desatarlo dando
muerte al ser que artificialmente se ha engen-
drado en el vientre de una mujer o de una hem-
bra antropoide.

El debate que plantea la ficcién de esta nove-
la recuerda a muchos otros debates, a los mu-
chos que han logrado expresion y a los que es-
tdn sumergidos en la mente del hombre todos
sus dias, cuando sin quererlo, hasta olvidado que
no es racista, dice negro, mestizo, mulato, indio,
aleman, yankee, judio, seguido de un insulto ha-
bitual o con un leve tono peyorativo. ¥ asi se
dice portefio, provinciano, gallego, meridional,
calabrés, matizando cada una de las palabras
con una ligera intencién o profundo sentido des-
pectivo, que parece recordar las rivalidades tri-
bales, el orgullo de los que se llamaban a si
mismos “los hombres”, o simplemente “el pue-
blo”, expresiones que se han dicho en todos los
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idiomas del mundo, que se siguen diciendo de
mil maneras disimuladas, escondidas a veces en
lo que se estima como sentimientos naturales,
ennoblecidos y altruistas. Y lo grave, precisamen-
te, que hasta ahora son sentimientos naturales,
verdaderos cotos de caza, celosamente guarneci-
dos. “Esto demuestra —dice otro de los persona-
jes— que no se es hombre por una especie de
derecho natural, sino que hace falta haber sido
reconocido como tal por los otros hombres, ha-
ber sufrido, por decirlo asi, un examen ante ellos,
una especie de iniciacién.” La tribu debe incor-
porarlos previo examen, pero la incorporacién no
es total ni inmediata, como ocurria con las nue-
vas crias que los lobos presentaban a Akela. La
incorporacién es un proceso que dura siglos, que
aun no ha terminado. Y si el lector quiere con-
vencerse de esto, recuerde tan s6lo los violentos
debates del siglo xvi sobre la naturaleza del in
dio americano, la esclavitud y frata comercial de
los negros, sobre principios arl‘stotélico' ot
que el hombre —ahora si, el komo suwZns;sh
po inventar a tiempo. Qe
Libro inquietante y angustioso\éste—de 8
Sabio, erudito, sorprendentemente informado y al
dia en numerosas doctrinas y tltimos hallazgos
de la ciencia, ha sido construido con exquisita
ironia, con finura poética. Aquella obra purisima
que es El silencio del mar, limpia, llena de belle-
za y de gracia, parece un poco olvidada en esta
novela que encierra una mayor exigencia discur-
siva, que limita sus posibilidades de poesia pura,
pero que agranda el campo de su pasién.
Excelente la versién que de este libro nos pro-
porciona Rosa Chacel, sefiora del idioma.

B L BOE CRUT S0 S A L ASE

UNA NOVELA PARAGUAYA

Mmo 16brego, cercado por la abyeccién, la mi-
seria y la mediocridad es el de esta novela de para-
guayos! que detestan al Paraguay y se detestan a
sf mismos por haber nacido paraguayos. Ni uno so-
lo, comenzando por el protagonista, se salva del
fracaso. No es la derrota ante obstdculos materiales,

ante voluntades més poderosas o dotadas de medios,

de accién mads eficaces, sino el fracaso constitueio-
nal, término ineludible del despliegue de una vida
falsa. Hombres y mujeres aplastados por la pobreza,
el atraso, la falta de incentivos, 1a anemia cultural.

Y la frustracién més grave es la de quienes en
algin momento decidieron superarse, los que aban-
donaron ‘el ranchop y la promiscuidad, aprendie-
1 el éspafiol y Siguieron estudios en la capital.
¢ o0 que d=jhn se les adhiere a las plantas;

| oscuros \atavismos los tironean hacia atras. No

pueden “adaptarsel al mundo que han elegido y
son incapaces de asumir por decisién lo que nun-
ca dejaron de ser. Al primer golpe se descascaran,
y el universitario deja libre al “coigua”, que
zurra a su concubina y se emborracha con cafia
hasta quedar inerte. Recurre entonces a la blas-
femia contra la “mala suerte”, contra Dios, con-
tra el Paraguay y se deshace en nebulosos pro-
yectos de huir a Buenos Aires.

Porgue todos quieren huir: a la capital los de
Aregud, a Buenos Aires los de Asuncién; las ma-
dres para casar bien a sus hijas, los profesiona-
les para hacer dinero, los “poetas” para encontrar
ambiente estimulante.

Imposible juzgar, sin conocer a fondo el Para-
guay, el valor documental de las situaciones y
figuras de C: i explicar tambié:

1 GABRIEL CASACCIA, La babosa, Bs. Aires, Losada, 1952.
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cémo ha logrado excluir radicalmente todo inten-
to de justificacién, todo atisbo de satisfacei6n' vi-
tal o de verdadera tragedia. Los tltimos afios de
novela nos han acostumbrado a los personajes
ruines, exangiies, del montoén; pero es completa-
mente excepcional un cierre tan completo a toda
trascendencia, individual, colectiva o supraperso-
nal como el que introduce Casaccia. Podria decir-
se que odia a todos sus personajes, a excepcién tal
vez del parroco Rosales al que concede una muerte
a lo Francisco de Asis, después de haberlo arrastra-
do por mil pequefieces a lo largo de toda la novela.

Estd, cierto es, el coro mudo de los campesinos,
mansos como bueyes, aislados hasta por el len-
guaje, aparceros los hombres y criadas para todo
servicio —aun el de pernada— las mujeres. Pero
si bien se mira, su funcién en la novela es acen-
tuar mas, por contraste, el fracaso del paraguayo
que pone en cuestién el serlo, en vez ~de limitarse
a vivir como tal. [/ SRR

Esta novela de Casaccia es un buen tex‘a@r@
la meditacion de quienes se preocupan por 1o
americano. Ha.ce pensar a qué puede deb 'se_que
los extranjeros vean en nuestros pafses “s6lo una
tierra generosa, a la espera de alguien gue quiera
acordarse de ella para resarcir biblicamente el
menor esfuerzo, mientras que es frecuente entre
nosotros —especialmente en los intelectuales j6-
venes— el sentirse en pais maldito, hostil al hom-
bre, contra el que hay que protegerse para no ser
engullido. “Aqui est4 todo por hacer” nos dicen,
y los escuchamos asintiendo, pero damos a esas
palabras un sentido diferente. Nosotros sobrenten-
demos “y no hay remedio”, mientras que ellos
sienten: “y lo voy a hacer”. ;Sera que carecemos
de sentido del futuro? ¢Cémo hemos llegado a
perderlo? ¢Lo tuvimos alguna vez?

En cuanto novela, La Babosa es pobre. Ya la
sintaxis sorprende por lo descuidada: Ramoén pi-
di6 un vaso de cafia, que se lo sirvié la mujer de
Tedbfilo; Y dbuscaba de que se quedase; jefe de un

T e )
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departamento en el Ministerio de Hacienda, que
muri6 repentinamente del corazén, etc. -

El estilo es desmanado, abundante en metaforas
manidas (Yo no me casaré jamds. Quiero ser U-
bre como los pdjaros; ...sin poner atencién en
lo que decia, como quien ahuyenta una mosca
inoportuna), lugares comunes, repeticiones inne-
cesarias. Abundan las escenas inutiles y demasia-
do prolongadas y las descripciones premiosas.

Podria parecer que al menos se logra un clima
de tension, pero si se examina en detalle el proce-
dimiento con que se la consigue, se vera que es
a costa de acumular escenas violentas, desagra-
dables, sérdidas, pero nunca resultado de una ver-
dadera tension dramatica. Se nos dice largamen-
te lo que pasa en el interior de los personajes, lo
que sienten, lo que desean, pero nada de esto re-

sulta de la_accion en si misma.
En suma: novela interesante en la medida que
eda /sér considerada como i 1o, ya sea
S0l ] Paraguay o sobre la actitud de sus in-
tels otvrﬁpero literariamente poco lograda.
R A M 6N A L. C A LDEE
L ]

CERAMICAS DE “LA GOTERA”

Expuso por primera vez, en Viau, un grupo de
ceramistas (“ceramicidas”, se llamaban a si mis-
mos con desplante y buen humor): Amanda y
Ana Beitia, y Carlos Coire. Celosos de perfeccion
técnica, han demorado durante afios la presenta-
ci6én de sus trabajos; acumularon no s6lo mate-
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riales —la exposicibn comprendi6 alrededor de
160 piezas— sino experiencia, y lo que mostraron
es el producto de una decantacién ejercida sobre
un ntmero mucho mayor de producciones. Ho-
nestidad bastante poco frecuente entre nosotros,
donde las muestras incluyen casi siempre todo
lo que hizo el artista de una exposicion a ofra,
sin muchas excepciones. El saber teérico de los
de “La Gotera” queda evidenciado en el modo
como usan los materiales: calidad de las super-
ficies, nobleza de los.colores, finura y gracia del
dibujo. Las “interrogaciones” (como dice Seoane
en el bello prélogo) que sometieron al fuego han
salido bien contestadas. El fuego, en definitiva,
maestro final, ejecutor misterioso, obedece secre-
tamente a quienes saben domesticarlo. Los de
“La Gotera” conocen todo lo que hace falta co-
nocer para que sus piezas no sean el resultado
de una mera casualidad del cocido.—/

Han trabajado al unisono, con un espiri
equipo muy necesario en un arte como /
mica, donde lo individual puede, sin S 5
ceder sitio al trabajo entre todbs a la éo\\laébgm-
cién solidaria. Este trabajo entre tedoes no -exelu-
ye la novedad y, de repente, lo particular de una
mano y de un cerebro afadiendo, aqui y alla, su
tono personal.

No hay en las piezas de “La Gotera” ni triviali-
dad ni concesiones, cosa excepcional en un arte
que se considera “ad usum” burgueses. Lo utili-
tario y lo practico —toda la serie de formas para
algo— no descartan el propésito final de belleza;

o

. pero si el color es siempre justo y el dibujo cui-

dadoso no sucede lo mismo con la forma total
de algunos objetos, que se resiente como de inde-
cision. Lo riguroso del procedimiento se relaja en
el contorno de los objetos; pareceria existir una
contradiccion entre cémo estd pensada la super-
ficie —pulida, nitida, limpia de toda escoria ba-
rroca— y como estd resuelta la forma. El lirismo
de buena ley que preside la eleccién de los colo-

EDUARDO JONQUIBRES
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res y de los motivos estd como enturbiado por
no sé qué sentimentalismo que atormenta ciertos
bordes de vasijas o ciertas lineas de simetria.

Recordar algunas piezas particularmente felices
—las baldosas para muro, por ejemplo, con aquel
dibujo rosado y verdemusgo en que la fantasia
de los artistas se desbordaba poéticamente— seria
cometer injusticia con las demés. Y por su varie-
dad, por la imaginacién que suponian en sus
creadores, por la riqueza de los métodos emplea-
dos, muy pocas de las obras de “La Gotera” no
merecerian ser recordadas.

EDUARDO JONQUIERES

RJI‘A AlDANIEL DEVOTO
L

DEVOTOC

¢Diré que me ha sorprendido su comentario®
a la nota bibliografica que sobre la obra de Bos-
co yo publicara en el numero 4 de Buenos Aires
Literaria? Crei haber sido honesto al redactarla,
y que habfa cuidado hasta lo legitimo las pro-
porciones del elogio; veo en cambio que mi ar-
ticulo exterioriza predominantemente otras co-
sas: como soy yo, por ejemplo. Indudablemente,
lo que uno escribe, es escrito por uno; condicién
que nadie legitimamente puede rehuir, pero el
objetivo perseguido era no salirme de lo que en
puridad se desprendia de los escritos de Bosco.

1 Carnet de Paris, “Letras de Buenos Aires”. Buenos
Aires Literaria, nim. 7, pag. 51.
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No puedo, como usted cuyos sentimientos respeto,
llamarlo Eduardo. Para mi, fué Bosco, como yo
fui Uribe para €1, alguien por quien senti verda-
dero aprecio y no-puede, por tanto, mezclarseme
su figura como amigo cuando hablo de su obra.
Ubiqué su critica en ese entorno: los papeles por
ustedes publicados, y, me permito sefialarle que
el proélogo, mas afectuoso, redactado por usted
para el primer tomo, coincide, salvo las infiltra-
ciones de su propia personalidad —de usted, Da-
niel Devoto— con las afirmaciones de mi créni-
ca. Acabo de observarlo ahora, luego de acudir a
ver en qué realmente discrepabamos, como para
haber provocado la casi colera que relata haberlo
acometido a la sola lectura de alguien que, tengo
derecho a creerlo, no se caracteriza por hacer
politica literaria.

¢Puedo anadir que para saber qué pensaba y
pienso de Bosco como persona es; testimonio
Lycidas, poema que publiqué €n 1944 en La Na
cion, que no figura citado en los esc.ritoa\a
dedicados que ustedes resefian en la Ultima par
del segundo tomo, pero que en cambiq fué lef
y comprendido por alguien que estuvo‘aun m:
cerca de Bosco que lo que puede estar cualquier
amigo? Por lo menos una tarde lo vi venir a
llorar largamente dentro del absurdo de la ofi-
cina comercial en que yo trabajaba, sin saber
qué decirle ni qué hacer, reprochandome inter-
namente la vanidad de esos versos cuya Unica
consecuencia importante era el dolor reabierto
al que yo asistia. Veo que mi crénica no ha sido
més feliz y siento, verdaderamente, no el haber-
lo hecho encolerizar, sino el ver que le ha dolido.
No es cierto que seamos mas amigos de la ver-
dad; gracias a Dios somos mas amigos de nues-
tros amigos.

BEAGSE L L T 9 U R I BB

buena. parte.de su icarrera, rompia;la mniforme
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“PENA ARGENTINA” organizé um co
litos. El jurado, integrado por los es
do Brughetti, Bernardo Canal Feijéo, Juan G. F
Basso, César Rosales y Guillermo de Torre, selcccumﬁ
los siguientes poetas: Ramito de Casasbellas, César Os-
“waldo Durante, Héctor Ferndndez, Carlos A. Hegi y Flor
Schapira Fridman. Merecieron también mencién Juan Jo-
8é Ceselli, David Lagamdnovich, Ester Pilone, Juan An-
_tondo Sdnchez, Luis Mario Selva, Néstor W. Vega y Josi
Sebastign Viiials. Los cinco poetas seleccionados leere
sus versos en un acto piblico el 22 de octubre préxzimo.

#f JUANA DE IBARBOUROU ESTA EN NUEVA YoRK. Tan
como se habia resistido a las rutas de la tierra y del ma;
(Juana no habfa salido nunca del Uruguay y habia can:
tado: “océano que te abres lo mismo que una mano — a

nes caminos”) se ha dejado tentar p?(
Mujer maravill
embargo, los lazos y por av16n ha piajado a
Norte. Ella, la €03 ql
podido al fin disfrutarlo
de mar y de montafias, con su cuerpo
¥.de ciudades. Habrd al fin abarcado “su” Amérlu,
‘que le di6 su nombre, en una hermosa y viviente reah

io: el “Premio a la Mujer de América”. Lo més, im-
_portante de todo esto serdn sin duda los poemas que es-
ta e.xpenenua le dictard a la autora de Azor,

,fnﬂmﬂm EL PRESENTE MES “APARECERA UNA NUEVA
'BLICACION, ‘que levard por titulo Mairena Revista de
‘sia, recordando en ¢l a 'Antonio Machado; aclarando
“ni ‘condiciona ni limita”, en cuanto a la reminiscenc e
u prnpém es que en sus phginas se refleje el movi-

‘miento’ poético de los poetas espaiioles de dentro y fuera
‘de ella, y de todos los que 'en hispanoamérica trabaja
por la poesia. Bn el primer niimero uparecerdn ongim:lss'
de Anmtonio Machado, Juan Ramén Jiménez, Miguel
Unamuno, Paul Valery, Federico Garcia Lovea;' Eug,
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de Nora, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Jorge Luis
Borges, Ricardo Molinari; Vicente Barbieri, Jorge Vocos
Lezcano, y otros poetas. Deseamos a Mairena el mayor de
los éxitos.

APARECI6 EL TERCER m'mzxo DE “DI6GENES”, rev1sta
que publica la con. el
del Consejo Internacional de Filosofia y Ciencias Huma-
aas y la colaboracién de la Uneseo, Destacamos de su su-
mario los siguientes trabajos: Dwight Macdonal, Cultura
de masas; Harcourt Brown, Ciencia ¥ literatura, del si-
glo XVII; Mircea Eliade, La nostalgia del paraiso en las
tradiciones p'nmltnas, Ps.nl Rlvet El origen del hombre
y Alfred Sanvy, D idad de poblacié:

LA EDITORIAL CLASICA ARGENTINA ‘inicia ‘sus ‘publica-
ciones con una edicién bilingiie del Arte poética de ‘Boi-
leaw. La traduccién y las notas son de Ramién Alealde,
y_ el prélogo de René Marill Albéres.

% EL “Cmmmc’ HE UNAMUNO, TAN -ESPERADO,. saldrd
w‘]n\yenﬁa en este mes de septiembre. Asi lo-anuncia la

b)YE\S’]D'E NOTAS Y ESTUDIOS

DE FILOSOFIA

VOLANTE LITERARIO PRIMRETEAL
DIRECCION:
DIRECTOR
Nicolds Céearo
Carlos F. Grieben Juan Adolfo Vézquez
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Editorial Losada, que' publica también'el wltimo 1ibi6 de
Juana de Tbarbourou, Azor: Tanto del' Cancionero wmo
de Azor han leido muestras nuestros lectores.

? RECORRER LAS PAGINAS DE LOS DIARIOS ARGENTINOS de la
Fimera mxtad del siglo pasado s siempre una aventura. La
sorpresa sale al'encuentro a cada instante, y no pueden Tu-
char con ella ni siquiera Ios terribles edxtonales, con sus ¢i-
tas latmas y'sus arlécdntas de ‘griegos 'y romands! los ‘de-
uestos a propésito de'la vieja Espaiia, o las noticids Hobré
Ja siempre’ confusa’ sitacion nacmﬁal Tas ‘Tamentaciones
Sobre lcs viejos txempos 10, se esctichan. Uh pasado virrei-
nal’ demas!ado cercano 1as proferibe,” sustituyéndolas 'por
una'' general irresponsabilidlad con respecto'a muestras
grandezas futuras y una certeza —que hoy 2 la distancia,
duele—, sabre la cultura y la educacién de los argentmos
Pero junto a toda esa literatura de circunstancias, que
al fin de cuentas sélo trata de hacer olyidar o de hacer
recordar los desaciertos de un gobierno, todo un mundo
verdadero ‘corre por las columnas mdz&;!enm de los"avi

Gaceta Mercantil'y loslibros, ;qué pasaba en Buenos Ai-
res en esa materia por el afio 18352 Llama: la atencién,
ante todo, la prbfuslén de avisos de compra y venta de
libros, no sélo por intermedio de libreros, sino también
por rematadores y compras particulares. Los anuncios
solicitando tomos aislados de obras truncas alternan con
las extensas listas de las dos librerias de!importancia
—la Argentina de la calle Reconquista—, y la.de la In-
dependencia en la primera cuadra de Perti—, anuneiando,
la llegada de los ber; ines, la r i6: de sus di it
Es evidente que se lefan casi todos los autores que ocu-
paban entonces una posicién de importancia en Europa,
y Chateaubriand 'y Madame de.Stael parecen haber arras-
trado los mayores entusiasmos. Pero las listas de clési-
cos latinos y espafioles, junto con las obras fundamenta-
les de derecho —en muchos casos las mismas que reite-
ran,.sin variacién, los inventarios de las bibliotecas vi-
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rreinal i atin la pri . oPor' ahf:

un poco avergonzada, sin indicacién de autores, deslizén=
dose entre un-Cornelio: Nepote y'algin: Calepino 'de mu-
chas: lenguas; la 'serie 'sienmipre renovada de las Adelwide
o0sBl isuicidio, Abmaido y+Rogerio o' El monte de 'San: Va+
léntin, Béiton o El esposo vinfiel."Sin olvidar tampoco Bl
arte deltocudor o el Avte de poner la - corbata’ o a‘gu'na.
obracde titulo ‘enigmé Per del F witor e
el subterrdneo. Hasta que’de pronto, en recuadro especial
yirecordando’ una vez méis qué es;lorque ‘al fiw de cuen=
tas tiene verdadera importancia para lo$ argentines; Hallé
anuncia 'sus Marcas'de ganado en la Provineia de Buenos
Aires; al increfble precio de cien pesos el ejemplar. oio 7t
“!/La -actividad 'de las' imprentas locales ‘parece haber:si~
do'‘muy ‘grande. ‘Cartillas /' yo textos: es¢olares; »manuales
para’ las imadres de/ familiay*las criadas’econémicas; al*

mapas, cateci ¥ novenas < (jhasta ‘una’ a
San Ignacio, puesta ‘en “décirnas por el “obispo sAzamor!),
¥ los 'maj ios ‘de’ 1ai Coleccion @&’ obras .y>do=

cumentos rghlthfom la historia antigua y modersia’de las

=
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provincias del Rio de la Plata, de De Angelis, que se re-
piten’dias y dias.

+ Las/dos librerfas no tenian, de' acuerdo con sus avisos,
el mismo cardcter. Mientras la de la Independencia al-
ternaba la venta de libros con la de jabones fines, bara-
jas £ tuches de matemati inaldos, mari-
posas «de luz, ‘arenilla negra y colorada y mil cosas més,
Don Marcos Sastre no anunciaba desde la suya, Recon-
quista 72, sino libros de calidad. Y a partir del mes de
enero la convertia en igabinete de lectura o hiblioteca pi-
blica; donde por dos reales se podia: consultar una obra,
tomar  apuntes y hacer restimenes.' No habia alli’ nada
impfo ni inmoral, y los cldsicos griegos y espafioles, las
obras de elocuencia, politica, ciencias naturales y filologfa al-
ternaban: con “historias agradables, buenas poesias, novelas
divertidas e instructivas que puedandistraer Wt1 y dzlei-
tosamente al ‘que quiera vacar a sus fatigosas ocupaciones”.

“Vacar a sus fatigosas ocupaciones”. .. ;Lo ‘habrén lo-
grado, en’ 1835, don Marcos Sastre y_los-lectores de su
gabinete? .

7 =
4§ LA CAMARA ARGENTINA DEL LiBRo ha orglutizad
Muestra del libro argentino, que de'\ewhibird \\uu Tas~capi-
tales de América. Las piezas bibliogrdficgs, ewidadost-
mente seleccionadas, serdn paeteﬁormfgarmﬂ 1 g

bibliot de las ciudades en que se exp

LA MISMA INSTITUCION encara en estos momentos la
realizacién de un catdlogo de los fondos editoriales de
las firmas a ella asociadas. La publicacién, de suma uti-
lidad, serd complementada con indices de autores, de ma-
terias, colecciones y editoriales.

NoO VAMOS A JUZGAR 10S VALORES MUSICALES de la 6pe-
ra El Cénsul de Gian-Carlo Menotti, conocida por nuestro
piblico el 28 de agosto, pero no puede negarse que libreto
y partitura tienen momentos de fusién perfecta. Es lo
que ocurre con el didlogo entre la Secretaria y Kofner,
con el de aquélla y Vera Boronel, con el grito angustiado
de Magda al ofrecer los datos patéticos que no recogerd
jamds formulario de consulado alguno, con otros aim. Pe-
ro el libreto supera en gemeral a la misica y gracias a
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él, quizd; se logre una renovacién refrescante en la ‘épe-
ra de muestros dias. Por el libreto de Menotti el textro
lirico se ha dejado’ ganar por la vida, la vida desgarra-
da, dolorida, impotente, desesperanzada, trunca, de euwan-
ta criatura humana ha’ buscado’ y buscw amiasumfg
que ¢l hombre no niegue el mundo al hombre. La f/rujsdu
cldsica no perdié. valores porque sus intérpretes vistieran
indumentaria moderna; la épera puede ganar con eso,
con una mdgquina de escribir, con un hornillo de gas, con
dos teléfonos, simbolos, en cierto modo, de muestro vivir
diario. Bl timbre histérico junto @ la mano inerte de
Magda Sorel no'es un elemento melodramdtico ni ef&
tista, es tan sélo un clamor imitil que tropieza indefec-
tiblemente con la muerte acechante y vencedora.

4§ EDITORIAL RAIGAL PUBLICARA EN BREVE el libro de Ma-
1ia Hortensia Lacau El mundo poético de Conrado Nalé
Rouxlo. Poesia y estilo, estudio estilistico y literario de la
obra del poe}a- : ista argentino.

7
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mmmn EL,MES DB AGOSTO -hemos asistido, ensioli Fos
0 URG, TEPIE de la Anti, sde. S
vertida-ul griego moderng —cireunstancia. que no sabemos
por, qué, no..se. aclaré i -en los programas, i en la. diser:
tacion. que precedié a. laiobras Dos primeras figuras del
T«ltm\,ctdmaa. de: Atimuu. Krmé sPapd.y Spies Musus

ris; ) CON. ¥ pﬂ’rmales ltc.ar—
tos, por un. grupo de ini es de
han revivido, para: laci idad. de la tragedi

antiguas.Y. i bien'mo, vimos, “el revolan de, las tinicas’”, s
de que.hablé algim ervitico,. y mos falté imaginacion para
auponer que un lio de trapos fuera el caddver del apuesto
Haimén, nos: serd. dificil olvidar. la impresién, inmedinta
del primen).coro; la natwralidad: de. Krinié Papd y\ 8u
mapn{/wa mterpretacuin de Ias lamtacwncs de Ia, prnb

7 em pla,temo

TAMBIEN, N SOTROS {RENDIMOS
g‘no el p %?]ﬂtmn,.&m el

uerte. Ac mw al estudio de Ri
n utmm ho por el dibujante Luis! l!aﬁh‘Sui&]
entino que triunfé en los Estados- Unid
jﬂx‘camente Luis Aznar, .a quien n,yra;{ecsmo‘
708 /a.czhté el original del reirato.
LOS NUEVOS COLABORADORES DE BAL. Juan Catlos Pe-
egrini, dhe ya'‘nosoha &frecido colaboraciones en prosa
publica: hoy.. rimeros versos. Estos poemas forma
parte del libro Vid: sms del silenciof'de* Proxima apa-
ricién. La sefiorita Maria Angéheu Cenedeseres uria) gra:
conocedora de’ nuéstro’ cihe, y colabora en publicaciones
especializadas. Los nombres, de Rafael Alberto Arriets
& Francisco, Ayala, quevos en I ESERS, pégings,; son, am
_por 4 lectores i

I3 8D
CRINTED n& ARGENTINE - IMPRESO“EN' LA ARGENTINA |
Queda heckio el depérito que previene lu ley 11.723 1
Pellegrini, Improsores < Alvarez Jonte 2315, Bucuos Aires i
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