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LEONARDO DE VINCI

La obra de arte mds monumental editada hasta
hoy en idioma castellano, por el esfuerzo conjun-
to de GALLIMARD, de Paris, y de EMECE, de Bue-
nos Aires, bajo la direccién de

ANDRE MALRAUX
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Introduccion al Método de Leonardo de Vinci,
por Paul Valéry, traducido por Angel J. Battis-
tessa; Vida de Leonardo de Vinci, por Stendhal,
traduccmn de Bonifacio Lastra, y un capltulo
de y Textos, ilados por Julien
Segnane y traducldus por Alejandro Ruiz Guifia-
z, en el que se reproducen los juicios de los
principales criticos de arte y literatos del mundo
que han eserito sobre la obra del maestro:
and, Hegel, Ruskin, Théophile
Walter Pater, Henry James,
Wlde, Barres, Spengler, Mal-
m, Ingres, Delacroxx, Poussin,

la r ion de toda
e Leomudu 60 reproducciones
38 en colores, fuera de texto;
2 bandas en colores; 6 snnguinas; 14 en sepia
¥y negro.

No es éste un libro de arte, sino una obra de
arte en si, pues sélo en él se encuentra reunida
toda la incomparable obra pintada del maestro
que fué Leonardo.

Un volumen de 180 phaginas en gran /ozmata
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APOCRIFO DEL APOCRIFO

. IGUE HABLANDO MAIRENA

= [
LR

SOBRE LA FILOSOFiA ESPANOLA

A. Mairena, que en el fondo era muy patriota,
le preocupaba mucho la cuestién del aporte de
Espafia a la filosofia moderna. Los argumentos
del R. P. Ceferino Gonzilez, Menéndez y Pela-
yo, ete, no le parecian muy sélidos, y, por otra
parte, lamentaba que se dejase en el olvido un

_ caso patente de influjo espafiol en el pensamien-

to moderno.
—Es curiosa coincidencia —decia una tarde—
que casi todos los pensadores espafioles mas o
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menos independientes cuyos nombres se sacan a
relucir para los siglos Xv1 y XVII, pasaran la ma-
yor parte de su vida fuera de Espafia. Vives sa-
li6 de su patria a los diecinueve afios y residié
desde entonces fuera de ella. Francisco Sanchez
se estableci6 en Francia a los doce. Servet dejo
Espania a los diecisiete; por cierto que Menéndez
v Pelayo se indigna furiosamente contra Calvi-
no porque lo hizo quemar, acaso por juzgar que
el monopolio de las quemazones correspondia de
derecho a la Inquisicién. Fox Morcillo se expa-
tri6 muy joven y se ahogé al naufragar la nave
en que regresaba a su pais, antes de alcanzar la
madurez y ya autor de varias obras; lamenta-
blemente, se malograron asi los futuros desarro-

llos de su filosofia, sabrosos y castizos, que pre-

sagiaba su apell\do aunque acaso fué un desti-
no benévolo el que le depar6é el agua en lugar.
del fuego. En cuanto al movedizo y fecund
terciense Juan Caramuel y Lobkowitz, casi | tod
su existencia transcurri6 fuera de Espana.
un periodo importante de su vida se expresa
Maurice de Wulf (Histoire de la philosophi
Belgique) : “Pas6 diez afios en Bélgica, ensefié
en la abadia de las Dunas, conquisté brillante-
mente el doctorado en teologia en Lovaina, y no
oculté sus simpatias por la nueva filosofia. Es-
piritu amplio e independiente, 4vido de refor-
mas, el maestro espafiol lanzé sus sarcasmos
contra la teologia aristotélica, <«concebida —di-
ce— en el pecado original», y cuando conocié
mejor la fisica cartesiana, la acogié sin reser-
vas”.

Puede agregarse a esta enumeracién al judio
portugués Leén Hebreo, quien a poco de cumplir
los treinta afios se radicé en Italia y alli escribié
sus Dialoghi d’amore.

Pero pasemos al caso indudable de influjo a
que me referi al principio; me extrafia que los
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apologistas de cierta hispanidad no lo hayan re-
cogido, pues deberia serles particularmente gra-
to, ya que el influjo parti6 nada menos que de
Fehpe II.

Refiere Tomas Hobbes —a quien con clertas
‘reservas podemos ar testigo pr
del suceso— que su madre, aterrorizada, como

- tantos de sus compatriotas, con las noticias de

la aproximacién de la Invencible Armada a las
costas inglesas, tuvo un parto prematuro; dice
Hobbes, graficamente, que di6 a luz mellizos,
_porque simultdneamente lo eché fuera a él y al
miedo que tenia dentro. Hobbes, por tanto, na-
ci6 antes de tiempo, con lo que todo en su vida,
incluso su filosofia y también la difusién y re-

- percusién de su pensamiénto, se adelantaron a

las fechas en que hubieran ocurrido si el Rey
] atélxco no  intenta lg invasién de Inglaterra.
A el tiémpo asj ganado no haya sido mu-
e dias o un mes, un par de meses a
las consecuencias pueden haber sido
ahn inealculables. No se trata sin du-
da de un aporte “doctrinal, pero si de una notable
aceleracién, lo que vale mis o menos lo mismo.
Cegados los ingleses por su odio tradicional a
Felipe, nunca se les ha ocurrido agradecerle es-
te beneficio. Esperemos que los escritores caté-
licos que abundan ahora en Inglaterra corrijan
la interesada omisién y pongan las cosas en su
punto,

SOBRE LA RESPONSABILIDAD

.Convers.ando una vez en clase sobre determi-
nismo y libre arbitrio, Juan de Mairena se refi-
ri6 a un aspecto lateral del problema que le preo-
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cupaba desde tiempo atras, la cuestién de la res-
_ponsabilidad.

—Indudablemente —dijo— no somos respon-
sables sino de nuestros actos conscientes. Para
los actos pasados, la conciencia ocurre mediante
la memoria y esto me sume con frecuencia en
perplejidades, porque me parece claro que, sien-
do asi, no podemos asumir responsabilidad sino
de aquello que en nuestro pasado no es retrospec-
tivamente consciente, esto es, de lo que recorda-
mos. Si no somos responsables de un acto in-
consciente actual, tampoco nos podremos res-
ponsabilizar de un acto. transeurrido y olvidado.

Uno de los alumnos le observé respetuosamen-

SIGUB HABLANDO MAIRENA

SOBRE CALEFACCION

El invierno era muy crudo; el viento del Gua-
darrama, que de ordinario se dice que corta como
‘un cuchillo, habia extremado la agudeza de su
filo hasta merecer que se lo comparase con una
gillette. En la reunién habitual surgié el tema
obhgado de la rigurosa temperatura y se pasé a

te que, segiin este punto de vista, un criminal
cargado de delitos, si era flaco de memoria, podia
juzga.rse tan limpio de responsabilidad como un
nifio recién nacido.

—El filésofo ———repllcu Malrena—— piens
gin principios; argiir se las consecue! ulas
es mas bien lo propio del pledagogo o def\pol
La dificultad que usted suscita no me inter
otros son los aspectos del \asunto que me pare-
cen oscuros y graves. Aungue de mento
advierto una solucién satisfactoria del problema
en su cariz psicolégico y metafisico, se me ocu.
rre una solucién practica: obligar a todo ciuda- -
dano de memoria poco segura a llevar un librito
de memorias al dia, que al mismo tiempo re-
fuerce sus propios recuerdos y los reemplace en
caso de necesidad,

El alumno no quedé convencido del todo, por-
que se le ocurrié que los mis olvidadizos serian
precisamente los que con mas facilidad perderian
el librito, y por lo tanto, la responsabilidad. Pero se
abstuvo de expresar sus dudas; era algo timido, y
sentia un respeto desmedido por el maestro; ade-
mis, tenia que rendir examen ante él unos dias
después.

PO

tar la deficiente calefaccién de las casas,
imposibilidad de trabajar con las extremida-
des ateridas, en las habitaciones heladas como
camaras refrxgeradoras Uno de los presentes,
ue en ellas la temperatura
mite del “chilled” y entraba
ona de congelacién. Y una
erspectlva de carne asada a punto,
sus palabras, floté6 en el ambiente.

G ;presé uno de los contertu-
- lios— que a los inquilinos nos cobran la calefac-
. ¢ién como si fuera continua y abundante. No
debemos tolerarlo. Propongo que nos asociemos
para formalizar una protesta. Hasta se me ocu-
. rre un lema o grito de combate: “;Mis lefia,

‘que nuestro dinero nos cuesta!”

. Mairena tuvo un leve sobresalto. Se concentré
| un instante, como para atrapar algo en su me-
¢ moria, y luego dijo:

—Pal{abras iguales o muy parecidas han sido
pronunciadas antes, por dos veces que yo sepa,
. en circunstancias terribles; las tengo patentes,
porque me horrorizaron cuando las lei. Cuando
- quemaron a Servet en Ginebra, el suplicio se
prolongé durante dos horas porque la lefia ardia
~ mal. Ser&et entre sus horribles sufrimientos,
* gritaba: .Infehz de mi! ;Por qué no acabo de
~ morir? Las doscientas coronas de oro y el collar

2
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que me robasteis ;no os bastaban para comprar
la lefia para consumirme?”’ Esto ocurria en el

Tomés Tremifio Sobremonte, condenado a la ho-
guera en México y también previamente desva-
lijado, exclamaba entre las llamas: “jEchen mas
lefia, que mi dinero me cuesta!” Esas palabras
casi idénticas, que al través del tiempo y la
distancia hermanan a las dos victimas, me pa-
recen cosa sagrada. Digamos de ellas, como se
dijo de las armas de Roldan: “Nadie las mue-
waL Y
Repentinamente pareci6 que la temperatura
descendia unos grados; se esfumé la visién de-
leitosa del asado vacuno a punto y se tuvo la
impresi6on de que se difundia un tufo macabro
de carne humana achicharrada.
propuesto la asociacién volvi ,ﬂablar. :
—Creo que debemos buscal “otro le
que sea simple, enérgico, 1gmf1cat1
palabra basta; por ejemplo: “jLena

uu /¢

@ﬁa
bresalt6. Lo advirtié Mairena
—Tampoco eso me gusta. Por otros motivos
3 menos retrospectivos.
¢ otro dia.

Martinez.

FRANCISCO ROMERO

afio 1553. Un siglo después, en 1649, el judio -

El que habia

Ya hablaremos de esto

N amigo inglés me decia el otro dia que esta-
| desapareciendo de Londres dos tipos de per-
nas que daban antes (antes quiere decir en los
rimeros veinte afios de este siglo) mucho pres-
0 a la ciudad: el character y el dandy. El
racter ha casi desaparecido del todo. Los dl-
0s ejemplares que quedaban se fueron con la
tima guerra, pues una guerra, sobre todo una

1 si bien puede ser, como
3, una buena incubadora de
lente terapéutica para las
character es el tipo lunitico,
iste estrafalariamente, pa-
0 una méascara y lleva una
ida a compés con su inusitado pergefio, por re-
la general solitaria. En mi primera visita a
ndres (1932) no dejaron de impresionarme
lgunos de esos characters, entre ellos una sefio-
a de edad, delgadisima, alta como un castillo,
e iba por Regent Street cubierta con una ti-
nica verde con ostentosas estampaciones en oro
tocada con un sombrero casi de medio metro
e altura, sin contar la enorme pluma que lo re-
mataba como un penacho. Grandes zapatos blan-
' cos cubrian sus grandes pies y un quitasol del
tamafio de un palio le amparaba de los rayos de
Fébo. Su rostro alargado y relevante (grande
“nariz, grande boca, grandes OJOS, fuerte y aguda
~ barbilla, alta frente) no parecia de persona vi-
va, ni de persona siquiera, a tal punto estaba




ESTEBAN SALAZAR CHAPELA

escayolado, pintado y barnizado, ;Dénde vivia
i aquella mujer extraordinaria? ;Qué habia sido
4 su vida anterior, antes de vestirse de mascara?
¢Tuvo quince aifios alguna vez?... ;Qué pensa-
ba hoy? Estos tipos son exhibicionistas puros y
llevan dentro un erdstrato, es decir, estdn dis-
puestos a suicidarse en publico, a desacreditar-
se todos los dias en piblico con tal de llamar la
atencion y hacerse notorios. 3

o
El character, como decia mi amigo y como yo

he podido observar, ha casi desaparecido del to--

do. El dandy, no. El dandy existe y existira siem-
pre. Existira siempre porque el dandy y el dan-
dismo (como el donjuanismo, como el romanti-
cismo y como otros muchisimos ismos) arrancan
de un sentimiento permanente en la naturaleza
humana: el deseo de aparecer fisicamente mej
combinado con una sensibilidad especial g
vestir. Que el dandy se haya como ¢ 1i
en Inglaterra y sea Inglaterra y sxngur:-. te
Londres la patria del dandlsmo obedece a va
razones sociales y psicolégicas— (razones- ind
nas, raciales) cuyo examen nos llevaria demasxa-
do lejos. La verdad es que el dandismo es uni-
versal y de todos los tiempos. Cada época, cada
pais —y cada ciudad— ha tenido siempre su
Petronio, su arbiter elegantiarum, su senorito
con medios, buena estampa y singular talento
para vestir, El salvaje que se pintaba jabeques
o el romano que se pasaba las horas muertas de-
pilandose las piernas con las pinzas llamadas
volselloe obedecian a la misma alma —a la mis-
ma psicologia— que el gentleman que en estos
momentos esté afilustrandose en su dressing-room.
para darse un paseo a pie por Hyde Park o por
Bond Street.

La palabra dandy es una palabra hasta cierto
punto despreciativa. Nadie sabe a ciencia cierta
su origen. Se cree que la expresién completa,

data del siglo xv1, fué Jack-a-Dandy, de don-
quedé como abreviatura tunicamente dandy.
el norte de Inglaterra ya se decia dandy a
nes del siglo Xvir para designar al hombre ves-
ido con afectacion; entre 1813 y 1819 la pala-
. pas6 a Londres y en seguida se extendié por
o el pais y después por el mundo. Algunos
creen que el vocablo dandy viene de dengue, de
fiebre recurrente eruptiva, también llamada
‘dandy fever (fiebre dandy), pantomima y polka,
causa del modo de andar estirado y acompasado
e los enfermos que la padecen. Creo sin embargo
(pero esto s6lo podria afirmarlo un patélogo) que
a denominacién de esa fiebre debe ser posterior
 la generalizacion de la palabra dandy. Con an-
rioridad a esta generalizacién al dandy se le
ba en Inglaterra, swell (verbo transitivo
tanto como| hincharse, engrosarse, en-

5 e\l nnecerse)‘ o fop, o macarroni, o ex-
beau, o buck. Con todas estas denomi-
re_decir siempre exageracién en
estir'y también exageracién un tanto extran-
jera, exageracion continental (del continente eu-
ropeo), como ya lo demuestran las palabras beau
y macarroni. Es lo mismo que ha ocurrido en to-
‘das partes con el hombre demasiado compuesto
'y deseoso de introducir cosas nuevas: que siem-
_ pre puso en su indumento alguna tilde forénea.
I Bl dandy es, pues, paralelo (refiriéndonos a Es-
pafia) a nuestros lindos, currutacos, petimetres,
lechuguinos, gomosos, ténicos (jévenes ténicos),
pollastres, pollos y pollos bien. (Pollo bien se cree
es un americanismo introducido en Espana a fi-
“nes del siglo XI1X.) Y como todos ésos, el dandy
ha sido siempre un poquito extranjerizante. En
‘la segunda mitad del siglo pasado la mania ex-
tranjerizante lleg6 en Espafia a extremos tan
‘pintorescos como el que se cuenta de don Juan
Trotinos, joven ténico de la época, quien tenia
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la graciosa pedanteria de modificar su apellido
segtin el pais que visitaba. Cuando Trotinos es-
taba en Inglaterra escribia a sus amigos de Ma-
drid llamandose mister Trotan; en Rusia se lla-
mé Trotonoff; en Polonia, Trotiuski; en Fran-
cia, monsieur Trotein; en Italia, signor Trotini,
y en Pm'tugal, O senhor Troutiiio.

Con razén un bidgrafo del elegante George
Brummel (1778-1840) protestaba de que a su
biografiado le llamaran dandy Nada en Brum-
mel denotaba afectacién, ni siquiera preocupa-
ci6n por el vestir. El mismo Brummel decia que
“un gentleman bien vestido debia pasar desaper-
cibido en la calle”. Lord Byron, que vi6 a Brum-
mel numerosas veces y se jactaba de haber sido
agasajado en su club (el Watier Club), afirma-
ba que nunca habia percibido nada extravagante
en su estilo de vestir, sino “cierta exquisita
piedad”. Con todo, habia detal]es de Brummel
delataban afectacién sumar Por ejemple, cuar
Brummel iba por la calle pccas Veces
la chistera para saludar a_alguien)
a las sefioras. La razén de ello- era\qug,la
cacién de la chistera habia sido una operacién
frente al espejo de muchisimo estudio y él no
estaba seguro de que después de un sombrerazo
en la calle, sin un espejo a mano, la chistera vol-
viera a su estudiada, exacta, matematica posi-
cién anterior... El trabajo de Brummel con las
corbatas no era propiamente trabajo, sino obra
de inspiracién nada mis. El nudo de la corbata
debia quedar hecho —hecho y perfecto— al pri-
mer intento. Si el nudo no resultaba bien a la
primera tentativa era inatil a juicio de Brummel
intentar de nuevo con la misma corbata. Habia
que probar con otra. Por este motivo, cuando
Brummel llegaba al capitulo que exigia inspira-
cién —al capitulo de la eravat— su butler se le
acercaba con cuarenta o cincuenta corbatas al
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razo. .. Entonces el genio de la vestimenta pro-
aba una corbata, después otra, luego otra, has-
a conseguir de una sola embestida aquel equili-
0 helénico que era la maravilla de Londres.
Teo que ninguna facultad en orden superlativo

gran tenor si no se tiene —ademéas de muy bue-
a voz de tenor— mucho talento musico. (Can-
~ tar bien es una operacién tan inteligente como
pintar bien, por ejemplo.) Que luego el gran te-
-mor, en otras actividades de este mundo, mues-
tre una simpleza supina, nada dice ello en contra
de ¢l ni de su talento especifico, pues la historia
esta llena de grandes hombres que han hecho al
mismo tiempo que sus hombradas inconcebibles
tonterias. Brummel era un hombre de talento,
en prlmer Augar para vestir. En este aspecto to-

16 rafos estdn de acuerdo en que era un
50 e riordmarlo Luego era un hombre sim-
1co ocurrente, con evidentes dotes literarias,

A deumestxan‘ sus cartas y también sus
" versos (todos vers de société, como es de presu-
mir). Su tonteria fué la misma de-tantos hom-
bres de poderosa inteligencia: ser manirroto. Pe-
ro que Brummel debié ser una figura admirable
de homo socialis lo prueba primeramente su éxi-
to en Londres (siendo un parvenu como era,
aunque con algn dinero), gracias al cual llegd
a tener estrecha amistad con el principe de Ga-
les (luego Jorge IV), con los duques de York y
“por supuesto con toda la crema de la aristocra-
cia inglesa. Después, también prueba lo atracti-
vo de su personalidad el hecho de que sus ami-
gos no le olvidaran nunca. Emigrado a Francia
 huyendo de sus acreedores y de la circel, Brum-
mel vivi6 veinticinco afios seguidos entre Calais
y Caen de la magnanimidad de sus amigos, mu-
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chos de los cuales iban continuamente a visitarle
para disfrutar de su compaifiia y de su charla, ;Y
qué triste ironia fué el final de Brummel! El1 hom-
bre que habia dictado la moda en Londres e im-
puesto sus corbatas, sus levitas, sus sombreros,
sus camisas, sus zapatos, etc., a la alta sociedad
inglesa acabd descuidadisimo en el vestir y sucio
como un mendigo. El duefio del Hotel d’Angle-
terre, donde se hospedaba Brummel, hubo de po-
ner a éste en una mesa apartada en un rincén del
comedor, pues los demds huéspedes protestaban
de su presencia, por repugnante... Brummel mo-
ria poco después en un hospital de caridad. En-
tre sus papeles se encontraron centenares de so-
bres con mechones de cabellos de damas, muchas
cartas de personajes ingleses y un paquete de
perfumadas misivas, donde Brummel habia pues-
to el siguiente epigrafe: La,dy Wallace, la femme
la plus coquette du monde./

Yo no creo que el dandy esté de; pnq‘
de Londres ni de otros sitios, aunque algo ng
disminuido su nimero (extrano seria que )
ante el empellén de la vida moderna. Lo-que ereo
(refiriéndome a Londres) es que estd mas es-
condido que antes y pasea mis en coche que a
pie. Pero debo confesar aqui la extrafia impre-
sién que recibo siempre que tropiezo con uno, con
un dandy. Esto no acontece en Londres mas que
en el West End. De pronto nos cruzamos con uno
de estos currutacos ingleses. El traje, el cuello,
la corbata, el sombrero (un dandy nunca va sin
sombrero), todo delata la excelentisima firma
asi como la preocupacion de elegancia del sujeto
que lo transporta. Puede tratarse de un joven,
de un hombre maduro o de un gentleman de cier-
ta edad. No importa. La impresién es siempre la
misma. Y la impresién es... provincia, provin-
cial, jQué cosa mas rara! El dandy —un ente
cosmopolita— nos da impresién de provinciano.

L DANDY
'asa un obrero, y Londres sigue siendo Londres;
sa un oficinista, y Londres sigue siendo Lon-
~ dres; pasa una mujer, sea de la clase que sea,
vaya vestida como vaya, y Londres sigue siendo
Londres. Pero pasa un dandy, y Londres se re-
uce —dentro de mi corazén— al tamafio de una
capital de provincia. Es como si de pronto se
contrajera el perimetro de la ciudad al estrecho
circulo donde ese dandy vive, se mueve y piensa,
o0 como si ese dandy viniese a Londres de pro-
vi:ncia, de la provincia donde todavia hay don-
ies

Si. Algo de anticuado y algo de provinciano
tiene sin duda el dandy, pero yo no creo que por
ello vaya a desaparecer nunca. En las maés pri-
mitivas sociedades humanas debié existir el dan-
dismo; en las sociedades futuras, por muy uni-
formes simplificadag) y trabajadoras que sean,
ac; S0 exlsm también... Por muchas razones.
|

Lo/AJ |
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A FRANCOIS VILLON

SE suele considerar a Villon padre
“ sota? :
popqhsta ’ —escrita en lengua?e poptﬁiz‘]aap\?:zei:
argético, sobre temas populares— en la éua] des-
: cqellxn. algunos poetas tan dispares como Jean
Richepin ?, Jehan Rictus 2, Raymond Queneau ® o,
pasandv? a otro ambiente, Evarist Carriego ’
Doscientos afios antes que Villon, acosado
y los corchetes y las musas d¢ la retérica i
ra el Pequeio Testamento, varios
dore§ ¥ Jjuglares descuidaroh‘ya ,la oesia a
tocritica e idealista, contando sus miserias
azares con garbosa ironia y conmovedora since
ridad. Ademads, es muy sabido que entre los mis-
mos trovadores, amantes amartelados por anto-
nomasia, algu_nos asestaron contundentes marti-
lazos a la _mujer, disparando contra ella palabras
groseras, insultantes y procaces por las que po-
dem0§ enter}der que el amor trovadoresco era al-
£0 mis ecléctico de lo que comtnmente se cree
Me r.eflero esgecia]men’ce a Marcabrun (prime:
ra mitad del siglo X11), que dedicé en provenzal
a cierta clase de “sefioras respetuosas”, unas es:
gxoefiz (Lgurrenteréxente faltas de pudor y respeto,
enen nada que idi imi
E e Vil(llon. envidiar a los atrevimien-
1 La cancién del
e e
s El momento fatal, 1948,
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Es que, al mismo tiempo que los poetas culti-
varon las flores mas puras del amor platénico,
iniciaron la préspera y original tradicién del
espiritu “gaulois”.

En la Francia del Norte, uno de los primeros
poetas que se burlaron del amor idealizado fué
el juglar Colin Muset, que vivié en la primera
mitad del siglo X1 Y con esto ya estd dicho ca-
si todo acerca del hombre cuya realidad se redu-
ce para nosotros a las 21 canciones que publicod
Joseph Bédier en 1916.

Para agradar a sus protectores, Colin Muset
canté el amor refinado, pero tenia otras preocu-
paciones mas realistas. Asi, después de elogiar

© a la amada segin la moda trovadoresca, termina

una cancién en esta forma’:

/~ Ma belle douce amie,
= /[ la rose est épanouie;
| | Tente fleurie

I\ la vétre compagnie
| Q me fait moult grand aie.
| ~ Vous serez bien servie

~de grasse oie rétie
et boirons vin sur lie,
si ménrons bonne vie! #

Los tltimos versos completan inesperadamen-
te los primeros.

Parece que el poeta, por temperamento, des-
pecho o pobreza, eligié sin vacilar entre el amor

1 Para facilitar la lectura transcribo los textos con
ortografia moderna.

2 De los poemas citados no conozco traduccién al cas-
tellano, fuera de las adaptaciones que ofrezco. Disculpe el
benévolo lector mi osadia.

“Oh, la mi tan linda amiga, / por fin la rosa es nacida; /
bajo la rama florida / vuestra amable compaiifa / consue-
la mi alma afligida. / ;Qué bien seréis servida / comiendo
ogg:'uaditas, / bebiendo licor de vifia / y llevando buena
vida!’
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¥ el buen comer. En otra cancién, da a su amigo
Jacques d’Amiens, poeta enamorado, los conse-
jos siguientes:

Jakes d’Amiens, et j’arant m’en retour
aux gras chapons et a la jancellie

et aux gateaux qui sont blancs comme flour
et au trés bon vin sur lie.

Aux bons morceaux ai donné m’amour

et aux grands feux parmi cette froidour:
faites ainsi, si ménrez bonne vie®.

Con insistencia Colin Muset se refiere a su vi-
da de juglar errante, que tiene la vihuela como
recurso tnico. Lo pasa bien a veces, _cuando una
sefiora compadecida le ofrece buen vino y.buena
cama. Pero la profesién alimenta mal.’ Siempre
hay que pedir, y si los sefiores tienen oidos para
escuchar, son més sordos que una tapia para dar:

Sire comte, j’ai viellé
devant vous en votre hotel,
si ne m’avez rien/donné
ni mes gages acquitté:
c’est vilenie. \

Foi que dois Sainte Marie, \

Ainsi ne vous servirai mie?,

Queriendo conmover al Conde, Muset describe
una escena familiar cuando el poeta vuelve a su
casa sin dinero y tiene que enfrentarse con su
mujer, agachando el lomo bajo un temporal de
reproches:

1 ‘Jacques d’Amiens, me parece mejor / comer gallina
con ajo cocida, / buenos pasteles blancos como flor / y
beber vino tinto en la comida. / A los buenos manjares
di mi amor / y cuando viene el frio, al buen calor. / Ha-
ced lo mismo y tendréis linda vida.”

2 ‘Ay, Sefior Conde, he cantado / en vuestro hermoso
castillo, / nunca nada me habéis dado, / ni siquiera lo

debido: / es villania. / Vilgame Santa Maria, / asi no -

puedo serviros.

7
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Ainsi me dit: “Sire Engelé
en quell’ terre avez eté,

qui n’avez rien conquété
aval la ville?

Vez comm’ votre malle plie.
Elle est bien de vent farcie.
Honni qui soit qui a envie
d’étre en votre compagnie.

Quand je viens 2 mon hétel
et ma femme a regardé
derriér’ moi le sac enflé

€t je, qui suis bien paré

de robe grise,

sachez qu’elle a tot jus mise
la quenouille, sans feintise:
ell’ me rit par franchise,

ses deux bras au cou me plie.

Ma femme va détrousser
ma malle sans demeurer;
_mon garcon va abreuver
/ -mon’cheval et bien panser,

\

s [/ ma pugelle va tuer
7N \ [ | deux chapons pour déporter
k | a la sauce aillie.
‘ ‘ \_\ Ma fille m'apporte un peigne

“._en sa main par courtoisie.
Lors suis de mon hétel sire
a moult grand joie sans ire
plus que nul ne pourrait dire *.

Con Muset se va creando una poesia nueva v
directa que, en vez de apelar a un estilo cargado

1 ‘Me dice asi: ¢Sefior tonto, / ide dénde venis tan lo-
co? / ;Dejasteis vuestra cosecha / en la villa? / 1Cémo
pesa esta valija! / Estard de viento llena. / Maldita sea
quien quiera / ser la vuestra compaiiera». // Mas cuando
llego a mi casa / y que ha notado mi dama / que tengo el
bolsillo lleno / y que voy casi de gala / con traje nuevo, /
s?bed que sin mis tardar / deja luego de hilar, / sonrie
sin amargura / y me abraza con ternura. // Mi hijo que-
rido cuida / de mi caballo en seguida. / La criada va a
matar / dos gallos para guisar / con ajo bueno. / La lin-
da hija que tengo / me da un peine con respeto. / En mi
hogar me siento rey / como mas no puedo ser.
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de metéforas para expresar lo inefable, se ins-
pira modestamente en los apetitos y percances
del hombre que tiene que ganarse la vida divir-
tiendo a los demas,

En la segunda mitad del siglo X111, el gran poe-
ta Rutebeuf da un nuevo lustre a esta poesia de
las miserias y necesidades humanas. Para su ce-
lebridad actual, tuvo la suerte de escribir El Mi-
lagro de Tedfilo —sacado de una leyenda pare-
cida a la de Fausto—, obra representada varias
veces con éxito desde que la compafifa estudian-
til dirigida por el profesor Gustave Cohen la re-
sucité en 1936.

Rutebeuf vivié en Paris donde pasé las de Cain
por su pobreza. Asi se dirige al rey de Francia,
San Luis:

Je ne sais par ou je commence
tant ai de matiere gbondance &
pour parler de ma pauvreté.
Pour Dieu vous prie, franc Toi’ demqn e
que me donniez quelque cheVam:e*
si ferez trop grand' charlté. \

Grand roi, §’il advient qu’a vous faille
a tous ai-je failli sans faille:

vivre me faut et est failli,

n’un ne me tend, n’un ne me baille,
dont je suis mort et malbailli.

Je suis sans cotte et sans lit,
n’a si pauvre jusqu’'a Senlis.
Sire, si ne sais quell’ part aille:
mon co6té connait les paillis,

et lit de paille n’est pas lit,

et en mon lit n’a fors que pallle z

1 ‘No sé por dénde empezar / tan grande es la mate-
ria / para hablar de mi pobreza. / Por Dms, noble rey
de Francia, / me déis alguna cosita, / serd muy gran ca-
ridad. / ... / Rey, si acaso os hago falta / —a todos falté
sin falta— / también viveres me faltan. / Nadie me da ni
me ayuda; / estoy tosiendo de frio / y de hambre bos-
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En el mismo poema dice que sabe muy bien el
Pater pero que ignora el significado de “noster”;
en cuanto al Credo, no lo puede rezar por falta
de crédito.

Muerta su primera mujer, se casa con una cin-
cuentona fea, pobre y desabrida. Otra desgracia:
tiene un hijo y la nodriza amenaza con abando-
narlo si no le paga el sueldo. Ademas su caballo
se rompe una pata. Pobre Rutebeuf, Y con qué
melancolia siente la indiferencia de sus amigos:

Les maux ne savent seuls venir:
tout ce qui pouvait m’advenir
est advenu.
Que sont mes amis devenus,
que j’avais de si prés tenus
et tant aimés?
Je crois qu’ils sont trop clair semés:
ils ne furent pas bien fumés,
point-n’ont jleve.
_ De/tels amis m’ont bien trahi,
{ que, tant que Dieu m’a assailll
[ | de tous cotés,
| n’en vis un| Seul en ma maison.
| Le 'vent, je crois, les m’a o6tés:
s “Pamour est morte.
Ce sont amis que vent emporte,
et il ventait devant ma porte:
sont emportés?.

Pero Rutebeuf confiesa con sinceridad que no
puede achacar todos sus males al destino. El ha-

tezando, / malhadado y peor vestido. / No tengo manta
ni cama, / no hay mas pobre hasta Senlis. / Sefior, no
86 a dénde iré, / en jergén debo dormir. / Cama de paja
no es cama / y en la mia todo es paja.

1 ‘Nunca viene solo un mal; / cuanto se puede pasar /
he pasado. / Ay, ;qué fué de mis amigos / que tan cer-
quita he tenido / y amado? / Creo que se han esparcido: /
los habré mal abonado, / por eso no habrén crecido. /
Aquéllos me han tralcmnado, / cuando Dios me ha ecas-
tigado / por mi pecado, / ninguno me acompaié. / El viento
se los llev6, / amistad muerta; / fueron ellos tan ligeros, /
ay, que al pasar por mi puerta / se los ha llevado el viento.”
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do toma muy a menudo para €, y en consonancia
casi perfecta de vocablos, la forma del juego de
dados. Y no se puede ganar siempre. Sin embar-
go Rutebeuf es felizmente despreocupado y, cuan-
do tiene suerte, se dedica a comer y beber en las
tabernas del Barrio Latino.

A pesar de esta saludable despreocupacion,
Rutebeuf toma parte en las polémicas del tiem-
po y, satirico mordaz, denuncia con vehemencia
a los malos sacerdotes que codician las riquezas
y tratan de eliminar de la Universidad a los pro-
Fesores laicos. Lo cual no obsta para que escriba
poemas de propaganda a favor de los proyectos
de cruzada. Y, como la mayoria de los poetas de
la época, pecador arrepentido, en el momento del
gran transito, solicita el amparo de la Virgen
Maria:

Renoncer me faut a rimer —

et je me dois moult tonner =
quand lai pu faire si ‘longtemM\
Bien me doit le coeun larmoyer -~ |
que jamais ne me pus plier A
A Dieu servir parfaitéement.
Mais j'ai mis mon entendemen
en jeu et en ébattements,

quainsi ne daignai psalmodier;
si pour moi n’est au jugement
celle ou Dieu prit aombrement
mal marché pris au paumoier.

Tard serai més au repentir.

Las moi qu'onques ne sut sentir
mon fol coeur quelle est repentance,
n’a bien faire lui assentir.

Comment oseroie tentir

quand nés les justes auront doutance?
J’ai toujours engraissé ma panse
d’autrui cheptel, d’autrui substance.
Ci a bon clerc au mieux mentir:

si je dis: “C’est par ignorance

que je ne sais qu'est pénitence”,

ce ne me peut pas garantir...
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J’ai fait au corps sa_volonté,

j’ai fait rimes et s’ai chanté

sur les uns pour aux autres plaire,
dont ennemi m’a enchanté

et m’ame mise en orphenté

pour mener au félon repaire.

Si celle en qui tout bien reclaire
ne prend en cure mon affaire,

de male rente m'a renté

mon coeur, ou tant trouv’ de contraire:
physicien n’apothicaire

ne me me peuvent donner santé .

Mucho més tarde, Francois Villon reunira to-
dps estos elementos, sazondndolos con su expe-
riencia,

DA UgnEe
[ ‘

Al

1 ‘Dejando ya de rimar / también me debe extrafar /
el haber escrito tanto. / Y bien puedo estar llorando /
pues que a Dios, como es debido, / nunca servir he sabi-
do. / Puse todo el corazén / en juegos y diversién, / nun-
ca dije una _qracx'én. / Si no me ayuda en el Juicio / La
que tuvo Hijo sin vicio, / sabré qué mal he elegido. /
Tarde”me hspge arrepentido. / Ay, loco mi corazén / no
conocié contricién / ni buena resolucién. / ;Cémo podré
hyblar sin susto / cuando temblard hasta el justo? / Del
bien ajeno pitanza / saqué yo para mi panza / —buen
clérigo en el mentir—, / si digo: «Por inocencia / no sé
qué es ]a penitencia>, / esto no me ha de servir... //
Snpe_ mi cuerpo mimar / y de algunos me he burlado /
queriendo a otros agradar, / porque el diablo me ha em-
b'r\uadn / esta huérfana alma mia / para su negra gua-
rida. / Y si la Virgen Maria / de este mi asunto no cui-
da’, / mala renta me ha valido / corazon endurecido. /
Médico ni cirujano / podrd verme nunca sano.’




LE POISSON VOLANT

pour Nadia Tagrive

DANS une jolie cage
Pendue @ mon balcon
Dans une jolie cage
J’ai un poisson volanb.

Il est venu d’Espagne
Au gré des tmmontamss =N
Il est venu d’Espwgm;
Apporté par le vent, |
T

Les jours oi Von fait\maig
Vigile et Quatre-temps,———
Mercredis de caréme
Et vendredis d’avent.

Les jours o Uon fait maigre
1l chante un chant allégre
Joyeux d’étre vivant.

Poisson, mon beau. poisson
Gavé de friandises

Je nme suis pas la dupe

De tes fausses chansons.

Je sais une calanque
On Veau est blene et verte
Entre de tendres algies

E%

para Nadia Tagrine

EN una linda joula
colgada en mi balcon,
en una linde jaula

tengo un pez volador.

Ha venido de Espaiia
sobre la tramontana,
ha venido de Espaiia
[ traido por el viento. f

\ Los dias|de abstinencia,
mgtha Yy cuatro témporas,
maéreoles de cuaresma
y los wiernes de adviento,

los dias de abstinencia
canta su cantilena,
de estar vivo contento.

Mi buen pez wolador

harto de golosinas,

no sabes engafiarme
con tu falsa cancion.

Conozco una caleta
de agua verde y azul
entre las algas tiernas,
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Je sais une calanque ; : ; conozco una caleta
Dont tu réves la nuit e s  que con ojos abiertos
Les paupiéres ouvertes. ? todas las moches suenas.

o de Pollenza

"si6n de Daniel Devoto




MG A SN0

SUBtA entonces a tu Casa
la Juventud.

Labios de frutas,
semillas de cdntico, pétalos
de luz, magnolias de hermosura.
Lo que mo hablaban las palabras
lo decia su sola misica.

Para qué cantas. P(L'ra qué
cantas. (Entonces, a |la alturd

de juventud ) Para qué apuras.—
el vino. Déjalo que duerma
ensombreciéndose en las uvas.

Cielo poniente, del color

de los panales. Frias plumas
de alba. Columnas donde apoya
el mediodia azul su cipula.
Para qué cantas. Para qué

te entusiasmas. Para qué apuras
el vino. Todo cuanto es tuyo,
no es tuyo. Todo lo que endulza,
amarga. Todo cuanto aroma,
hiede. Es el dia noche oscura.
Te ciiies flores: son las mismas
flores que llevas a tu tumba.

3

de tu fremte, trepaban yedru.si
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Subia entonces a tu Casa
la Juventud. (Para qué apuras
el vino.) Y abrias tus rios,
tu paisaje arrastraba espumas
ilusorias, pétalos de oro
del estio, la boca pilrpura
del poniente, el ézido pdlido
del mar, los nidos que la Uuvia
habita. . .

Dime, por lo menos:
“lo sé, lo sé: bajo la luna
s6lo hay respuestas; mds alld
de la luna, sélo hay preguntas”.
Di, por lo menos: “sé que vivo
caminando y cantando a oscuras,
que lloraré de pesadumbre
no’ de s()'r'presa

|
| / Hasta la altura

de tu frente suben las yedras

s vegetal |carne desnuda.
Cantaba, entonces en tu Casa

la Juventud. (Para qué apuras

el vino...) Entraban por las puertas
luminosas, las criaturas

del paraiso del instante,

las enigmdticas volutas

del azul, las bocas candentes

del trigo, el germen de la miisica:
lo eternamente jubiloso

sobre la tierra o las espwmas.

Lo que trenzaba, tallo a tallo
de risa, su moche futura.

S B H TS BRERE A Ry A0
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RECUERDO DE GARDEL

-
EL no me veia, no podia verme. Se hallaba so-
lo, sentado en la silla de mimbre frente a su me-
sita del café, debajo del toldo que cubria como
un parafiso ensombrecido toda la ochava de Cruz
y Lacarra.

Fué un dia de primavera agobiante, con algo
de ese verano lleno de rio mohoso que sabemos
acariciar con nuestros labios, con la piel, sin que-
rer. Yo habia vagado sin rumbo,mejor dicho
tenia como muchos de esta/ciudad un_pozo
tiempo que no sabia cémo Eepar, y s6lo-pensa
en mi, estaba solo (también como muehos)
no sé como fué que llegué hasta alli. Quizas
cuestion de caminar y caminar sin ‘contar
cuadras que se alargan hasta el infinito, llenas
de aquel horizonte que nace desde la llanura y
que no estd oculto, como se cree.

Me senté en una mesita vacia adentro del ca-
fé, frente a la ochava que se abria ancha y des-
nuda enfrentando a Lacarra, a Cruz, ese suburbio
empedrado, lleno de baches y charcos, mejorado
con postes de concreto que no llegan a hacer
desaparecer la edificacién petisa, aplanada, que
busca la tierra, la pista que lleva hacia el Ria-
chuelo y més alla hacia la tierra que termina por
abrirse.

Tropecé con él sin querer, No me habia fijado.
Era un muchacho, un muchacho cualquiera. Quie-
ro decir que tal vez llevara jopo, un poco de pe-
tréleo-brillantina haciéndole brillar la onda, ufias
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arregladas hasta lo infinito, pantalén ajustado a
la cintura, camisa un poco salida, oscura, anillo
de fantasia, un tango en los labios.

Eso fué lo que me llamé6 la atencién. Yo esta-
ba mirando, nomds. El también, pero cantaba
sin que se lo escuchara, y estaba tan solo como
¥0. No sé como decirlo, pero senti que a pesar
de que miraba la nada, él, sin querer tal vez,
mirando brillosamente alguna mujer que pasa-
ba y no le daba corte, comenzé a mover los la-
bios con los ojos perdidos en el infinito de las
cuadras que se alargan y alargan, abri6 la boca
apenas, susurrando por lo bajo aquel tango que
nunca podré olvidar.

El lo fué diciendo aunque yo no se lo escuché.
Se le adivinaba en las manos de nena que eran
de hombre pero que cuidaba, que seguramente
la hermanita menor le ponia todos los sibados en
agua jabonosa para ablandarlas y recortarle la
iepticula. /Bs que las manos se movian como en el

tra 9 aquél en que la mueca de la boca, el cham-
bergo gris, la perla.de la corbata, los ojos entor-

do: \]a\jnano lq‘vantada apenas y cerrandose
‘apenas como otro corazén, decia la pérdida de
una mujer, de otra mujer.

Al menos, ‘me lo dijo a mi. El no sabia que yo
existia. Quizds, alli, en ese momento, él tampoco
existia porque era aquel otro que estaba en Pa-
lermo, amigos al convite, muchacha de mi ba-
rrio, y que sé yo cuintas cosas més.

Sélo que a veces salia de si mismo para fijar-
se en la mujer que pasaba, y la miraba como en
el tango, fiera, de arriba a abajo, buscindole la

_hermosura de las piernas y adivinindole el ros-

tro que ella no dejaba ver pero que debia ser
“besame, besame como en el cine”.

Después cambié el disco. Vino una milonga y
otro tango mis. Nada clsico, Algo de moda. Pe-
ro si él hubiera vivido lo hubiera cantado asi,
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exactamente, arrastrando la voz, entornando los
ojos llenos de una mujer (o del horizonte que
estaba més alld de las casas, descendiendo y con-
fundiéndose con la llanura que comienza), de cual-
quier mujer, tal vez la que se iba mansamente o
esperaba el colectivo y se bajaria media hora des-
pués en la Perla Vieja del Once, donde el otro,
el novio, la estaria esperando con su saco que
ahora tenia tres botones, es como de ley.

Yo, en ese momento, volvi la cabeza. En el ca-
fé, siempre lo mismo: dos mesas de billar, el
duefio en mangas de camisa hablando de pesos
con el tipo que estaba acodado en el mostrador y

tenia un lipiz en la oreja, un muchacho disfra-
zado de mozo, llena de mugre la casaca que que-
ria ser blanca, viejos y muchachos haciendo mo-
rir la tarde del horizonte en los porotos de un
truco, un lustrabotas viejo o chiquilin, lo mismo
da, yendo de mesa en mesa o bostézando en |1
ochava como esos mendigos de ferrocarril que
quedan mirando con la mang extendidd cuando le
tren para en alguna estacién ' perdida, en medi
de la llanura; y la vida que pasa, gue es un. a
decer lleno de humo junto a un café express y
una mesa verde, a tacadas, a voces que se levan-
tan gritando la flor; la vida que esti alli, ancla-
da, mientras el muchacho de la vereda me sigue
cantando desde la mesa de la ochava ese tango
con los labios apretados, susurrando apenas, con
la voz del otro, el jopo sin chambergo gris, pero
con algo de él que me lo acerca.

Lo juro. Yo no buscaba el tango. A veces me
gusta y a veces no. El otro, en los discos, sabe
sacarle punta, engolar la voz; y él, el muchacho,
en sus susurros, en los gestos, era el otro aunque
no lo sabria jamais.

Quizas todo se debiera a que estdbamos no en
la ciudad sino en un sitio perdido, entre parias y
linyeras en medio de la pampa, o mis allj atn,
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en el limite de Dios, donde la gente de mi tierra
se queda en nostalgia, escuchando un tango, pen-
sando en nada: hay un cielo, hay una tierra, hay
unas casas, hay unos rostros, y nadie sabe qué
cosa pasa, por qué somos tan babiecas como cuan-
do nacimos, por qué nos quedamos con la boca
abierta escuchando y moviendo los labios en ese
tango que es una cancién que no dice nada y que
lo dice todo, porque si.

De pronto el muchacho se call. Volvié la ca-
beza hacia mi mientras la luz le seguia haciendo
brillo en la melena y en la negrura de los ojos
machos, me clavé la mirada como diciendo “qué
mirds, qué querés”, y dejé de cantar. Es decir,
de cantar no, porque no cantaba, pero dejé de
ser el otro cuando se levanté y con una mano de-
trds y otra adelante se arremangé la cintura del
pantalén que estaba en su sitio. Pero tuvo que
hacer el gesto. Se le veia venir. Yo lo molestaba.
‘Era como si a uno |lo sacaran de la soledad donde
nadie tiene permiso para entrar, El tango, el re-
cuerdo del otro, eran su soledad. Y me despreci6,

e escupié porque qué derecho tenia yo a mirar-
0, a meterme con él cuando nadie me habia da-
do vela en ese entierro.

Chifl6. El mozo mugriento se le acerco:

—~Cincuentén —dijo gritando lacénico.

—Bueno —dijo el que hacia que cantaba pero
que no cantaba; y se levanté sin pagar. Tenia
crédito tal vez. Alli no habia enjuague sucio ni
zancadilla sino que era la costumbre, Cuando tra-
bajara ya saldaria el pico que debia,

El muchacho sonso que hacia de mozo no se
decidié, quedé esperando lo escondido, la dadiva
del pico. Ya lo sabja: dentro de un tiempo cin-
cuentén més cincuentén rodarian sobre la mesa de
lata del patrén, pero sus monedas, aquellas que
cafan del cielo se esfumarian, no repicarian en
los bolsillos de la chaqueta.
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Cuando nos quedamos solos, me sigui6 despre-
ciando porque yo lo habia descubierto, porque lo
habia escuchado (se di6 cuenta, al final), y era
un sacrilegio haber descubierto que el otro vivia,
que no estaba muerto, que su voz de mito-pajaro
atn podia ser escuchada pero no como en el tem-
plo que no existe porque no ha sido levantado
alin, sino en la esquinita de barrio de Cruz y La-
carra, barrio sur, merodeando el Riachuelo.

Se fué sin volverse. No titubes ni un ay de
mi. Yo era poca cosa para él. Muy poca cosa. .
Por eso no se volvié, Pero no supo, quizas el cue-
ro no le di6 para adivinarlo, que el cantor se
qued6é conmigo, porque su voz, en mi corazén, se
irguié hacia el cielo claro de Cruz y Lacarra, se
fué bandeando por la avenida Séenz, para la
provincia, no descendié en ninguna parte sino
que sigui6 con él, dentro de €l, junto al que se
habia marchado taconeando con sus-caderas aju$
tadas en el pantalén bombilla,” y también-qued
junto a mi, que tenia la boca reseca d¢ ft:
fecito express y tanto tabacq.;

GG
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LUCAS CRANACH, PINTOR LIRICO
(1472-1553)

EN una taberna de un pueblo de Sajonia, Lucas

Cranach oye de labios de un fraile luterano, arma-

do como un lansquenete, la historia divertida de

unas virgenes bafidndose en un arroyo, y de unos :

caballeros cazadores que las encuentran al ir 3

persiguiendo a unos ciervos fugitivos. -
La historia del fraile, que esta alegre de cer-

sensual y la alterna con

mias’ e ironias antipapales.

furre en un bosque de alamos temblones

que se elevan en un suelo de flores

que_los caballeros, montados en pu-

los,-precedidos por perros de caza y

3
cab:

por muchachos que tocan trompetas corriendo de

a2 pie, acudieron en caceria. De algunas hayas
cuelgan escudos herdldicos y los jinetes en su
carrera, se entretienen cortando con rapidos tajos
de espada las ramas més salientes de los arboles.
Los conejos y las liebres, asustados de la cabal-
gata, de los perros y del sonido de las trompetas,
huyen a grandes saltos a esconderse en sus ma-
drigueras mientras las aves vuelan despavoridas
hacia los limites del horizonte. Los ciervos acosa-
dos, mas veloces que los perros y que los caba-
llos, -pronto se pierden de vista a los cazadores,
que de vez en cuando confunden, en su anhelo,
las ramas de un 4lamo con los cuernos ramosos
de una de las bestias, perdiendo tiempo en la
confusion.
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En su correria los caballeros se encuentran con
un arroyo, a cuyas orillas crecen juncos y mim-
bres y por cuya superficie se deslizan flores
acuaticas. Unas bellas sorprendidas en su bafio
se detienen pasmadas, suspendiendo sus retozos
a la vista de los jinetes. Un humo cercano es la
sefial de que se hizo fuego para ahuyentar a los
dragones que envenenan con su ponzofla los rios,
las fuentes y los pozos. El humo, si hizo huir
probablemente a los dragones y también a los
ciervos, no ahuyenté a los fuertes y pesados caza-
dores de las barbas cuadradas y rojas.

Las doncellas son rubias, tienen los pechos me-
nudos, las caderas levemente anchas y las pier-
nas largas. Quiza los pies son un poco grandes ¥
las rodillas algo méas abultadas que los senos,
pero la piel es como de nacar y resulta dorada
como las trenzas del cabello y una parte del
bosque. Los cuellos, sombreados por los bucles am-
barinos, estan adornados de cellares-de pedrer 2
y metales preciosos.

Al escuchar atentamente la/ narracién’ del l\rau
hereje a Lucas Cranach se le enciende en el &nim
el deseo de pintar todos esos sucesos, \separa.d
unos de otros: los caballeros en el bosque, las
mujeres en el arroyo, los ciervos huyendo; todos
ellos en el [paisaje de su Sajonia, donde también
representé el Paraiso. Lleva bastante tiempo ha-
ciendo grabados contra la Iglesia de Roma, ya
inmortaliz6 en retratos las figuras del reformador
Lutero y de su esposa, una mujer que fuera mon-
ja, un poco cansada, entre maliciosa y bondado-
sa, sonriente de labios y de ojos. Pero si bien
siente hondamente estos trabajos y es el admira-
ble retratista del poderoso margrave Federico de
Sajonia, o de la bella princesa Sivila de Cleves,
més le gusta representar escenas como aquellas
de los caballeros y las mujeres, en el paisaje de
su_nacién.

El fraile se golpeaba con los pufios en €l esto-
mago, que sonaba como un tonel por la cerveza
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en €l depositada, y se refa a carcajadas de sus
propias picardias.

Lucas Cranach, que habia aceptado las ochen-
ta y cinco proposiciones de Lutero contra el Sumo
Pontifice romano, preferia a la esclavitud de la
Biblia, que excluia toda fantasia pagana tan util
a un pintor, el poder guiarse por la propia imagi-
cién. Describir pacientemente con los pinceles las
bragas acuchilladas, €l jub6én corto y el camisolin
adornado de los caballeros cazadores, o los cuerpos
nubiles de las mujeres, sus levisimos pechos, en
un paisaje tan detenido por el pasmo como las
mismas doncellas al verse sorprendidas en su
bafio.

Segun el fraile renegado y antipapista que reia
estruendosamente, aquellas virgenes desnudas que
encontraron los caballeros de barbas rojas, y al-
gunas de las cuales tenfan ancho sombrero de
tafetdn con penachos de plumas sobre los bucles
de oro, o cefilan su frente con guirnaldas, eran
novicia.s’ a punto de profesar en un convento de
monhs‘cercano al bosque, de una orden fiel al

apa. \

Te:mmadas las | risas por el relato impudico,
Lucas Cranach, inquieto por la luz de la hora,
dejo sobre la mesa de pino un florin por el con-
sumo de la tertulia, que el tabernero, sentado con
ellos para escuchar al religioso procaz, embolso.
En el camino a su taller descubri6 gque en él,
el amor de la naturaleza y de los hombres era
superior al amor de la Biblia, cuyo misterio se
perdiera, por la letra, al ser traducida por Lute-
ro al alemén.
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EL MAESE DE SAN ISIDORO DE LEON
(Anénimo del siglo XII)

El maese de San Isidoro de Leén estaba sen-
tado, al sol del mediodia, en el banco de piedra
a la puerta de la ermita de la montafia rocosa,
vaciando lentamente con la cuchara de boj la
taza de caldo de berzas que sostenia con la mano
izquierda a la altura del pecho. Un brevisimo
trozo de la verdura verde, caida de la cuchara
de madera, se destacaba en la marafia de su bar-
ba gris, algo oscurecida por el sombrero de ter-
ciopelo negro adornado con botones de hilo de oro.

Hacia unos dias que terminara de pintar al
temple las bovedas, paredes y columnas del Pan-
teén de los Reyes de San Isidoro-de Leén, donde
sobre el fondo blanco del rebégue de la pared
con los més variados colores:/ amarillo, ocre, al
magre, carmin, azul y negro, pintara la [f \‘de
Dios imaginada como Pantocrator, sentada en el
arco iris y con la aureola sos dapox_angeles
alados; a su alrededor, figurara muchas €scenas
de los Apéstoles, de santos y de pastores rodeados
de simbolos del Antiguo y del Nuevo Testamento.
Al Pantocrator lo circundé de un cielo de tor-
menta con los cuatro simbolos alados: el leon, el
toro, el aguila, el hombre (Marcos, Lucas, Juan,
Mateo). Representé a Cain y a Abel; a los vein-
ticuatro ancianos del Apocalipsis; a los videntes:
Isaias, Ezequiel, Jeremias, Juan; a los arcangeles
Miguel y Gabriel; al Agnusdei; a los serafines
de tres pares de alas; a los querubines de tres
ruedas de fuego; a la copa, el pan y el plato.

Habia hecho todo ello, ilustrando los conceptos
de El Libro de las Revelaciones, en una pintura
bidimensional, de rigurosa estructura lineal exten-
dida sobre manchas monocromas; con formas y
colores sujetos al canon de su arte, que ofrecia
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sin embargo férmulas flexibles para conseguir la
monumentalidad de las figuras.

Meditaba, mientras sorbia lentamente su caldo,
que, en el estilo de su arte, la idea del hombre
es superior al hombre en su apariencia, y que si
bien €l habia reducido al hombre en su figuracién
a un esquema lirico, como ordenaba el canon, uni-
versalmente inteligible, hieratico y expresivo, le
habia dotado de una similitud real como en su
época nadie habia conseguido, eludiendo el exce-
so de simbolos y el bizantinismo.

Por eso, luego de haber pintado al Hijo de Dios
con la espada de dos filos, entregando a un angel
El Libro de los Siete Sellos, habia hecho que los
soldados del Rey Herodes se pareciesen a los del
Rey Fernando y que los nifios fuesen como los
que se criaban entre las malezas y las retamas
de los montes de Leén. Los Apdstoles de la cena, y
los compo de la ta de los Reyes
Magos tenfan los rostros de los monjes del mo-
vﬁberi?, y de los| oficiales que en el andamio le
ayudaban en su farea, preparandole los colores,

3 y los pineeles y sirviéndole el vino, sin

cuya compafifa-ningin andamio es suficientemen-
te seguro.

Si bien la figura de aquel angel pintado surgia
de las verdades eternas que €l no osaba discutir,
las imagenes de los pastores que escuchaban su
revelacion eran igual a los cuidadores de ovejas
de esas montafas, y también las de aquellos otros
que representara, que aparentaban no escuchar,
porque los pastores estan comprendidos por su
oficio y por su vida en la eternidad que revela
€l angel, como ese pastor que da de comer a un
perro y ese otro que hace sonar el cuerno y aquel
que toca la siringa entre vacas, corderos y cabras
—dos cabras con los cuernos cruzados, encarama-
das a un 4arbol— en un paisaje de arboles floridos.
Asi como eran iguales a sus modelos las figuras
de los dadores, el Rey Fernando II arrodillado
conjuntamente con la Reina Urraca, o como era
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real, un gallo igual a un gallo, el gallo de la
negacién de Pedro, aunque el gallo también tenia
otro simbolismo y podia significar, tanto para un
cristiano como para un hereje, el signo de la des-
honestidad.

San Matias al escanciar vino en una taza, era
el mismo retrato de Matias, su oficial, que tenia 3
el nombre de aquel santo y al que habia sorpren- iL
dido en esa posicién a la puerta de una taberna.
So6lo el habito le diferenciaba, mas el habito no
hace al santo.

Cerca del maese pintor pacian su caballo y su
burro. El caballo tenia puesta la silla con petral,
y sobre la grupera una angarilla de pafio negro

con sus hierros negros. El burro cargaba un arca & ol

con taraceas de maderas finas, que tenia dentro

dos cofrecillos de nogal guarnecidos de plata y una
arqueta entallada de nacar con adornos de hierr =
dorado, en los que guardaba toda clase de polvoz

de colores y utiles de su oficip, lo mismg q;;ei.

una bolsa de seda tejida en morado coyf la]
oro. Junto con las ropas del maese ¥y con los c co :
fres, contenia el arca unas varas'de bretaﬁ.ay -otr
de holanda, una basquifia de raso carmesi con la-
z0s de oro, un par de guantes adobados de blanco
¥y un dedal de agata revestido de oro, procedentes
estas ultimas prendas de una dama a cuyo recuer-
do se consagraba y que ahora le desamaba.

Algo le habia sido pagado por su trabajo en
monedas del pais y en libras pequefias de moneda
portuguesa. Las autoridades del monasterio hu-
biesen preferido que el maese pintor no hubiera
cobrado y entregara su obra como descarga de su
conciencia, en descuento de sus culpas y pecados,
por mejor entrar en la gloria eterna para la que
habia sido criado, y gozar de ella. Habianle argu-
mentado que como los dias de la vida son breves,
y todos estamos inciertos del dia y de la hora de
nuestra muerte, debiera hacer donacién de su tra-
bajo al monasterio.
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Nada mas, segin los monjes, debia pretender un
pintor, que, como todos los de su gremio son de in-
significante rango social, y la mayoria sabe que
en €l también se incluyen a los freneros y guarni-
cioneros, si bien los pintores se cuidan més de los
pactos de aprendizaje, de los métodos técnicos y
de los secretos del taller. Por otra parte, un pintor
nunca disfruté de todo seso y juicio natural como
exigen los escribanos.

Pero el maese pintor prefiri6 quedar ante los
monjes como deshonesto, al igual que el negador
gallo de Pedro. Ademas, le habia parecido que la
figura de la mano de Dios en actitud de bendecir,
que €l mismo pintara, se habia movido sobre su
cabeza para bendecirle. Y estaba seguro, como lo
estamos nosotros ochocientos afios mas tarde, de
su salvacién eterna.

S: B 0 A NGEE
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LETRAS EXTRANJERAS

W inston LeoNarp SPENCER CHURCHILL, en quien
convergen con rara pluralidad las dotes méas dis-
tintivas de la Dea Britannia, ha logrado un reco-
nocimiento méas: el Premio Nobel de Literatura.
Su personalidad, titdnica, ha dotado a la prosa
inglesa de una gran agilidad, logrando una mane-
ra escrita donde se refleja, virtualmente, el signo
de una época. Los historiadores de manana des-
cubriran en sus paginas por qué nuestro siglo lu-
ch6 contra tantos males con “sangre, sudor y la-
grimas”. No en vano entre Wlnsr.on y Churc]
estan Leonardo y Spencer’. /

Bacon, Drake, Raleigh y Frobisher parecen per-
petuarse en la persona de este primer ministro de
la segunda Isabel de la corona inglesa, rosa’ de
Tudor que ha emprendido un largo viaje para
mostrar ante sus subditos la gloria de su juvent
¥y su felicidad. Inglaterra se mueve hoy en todos
los mares: embajada de oro y diplomacia de un
pais que ha sabido mantener fiel para su tradi-

1 Como la personalidad del politico y estadista oculta
un poco la literaria, nos parece oportuno mencionar al-
gunas de sus obras: Malakand (1898), La guerra del rio
(1899), De Londres a Ladysmith pasando por Pretoria
( 900), La marcha de Ian Hamilton (1900), Savrola, su
uinica novela (1900), Lord Randolf Churchill (1906), La
crisis mundial, en cuatro tomos (1923-1929), Mi vida an-
r,eruw (1930), Frente Oriental (1931), Marlborough: su

wvida y su época, en cuatro tomos (1933-1938), En la ba~
mlla (1941) v La Segunda Guerra Mundial, atn no ter-
minada y de la que se han publicado los siguientes tomos:
La Gran Alianza, Se cierne la tormenta, Su hora mas
gloriosa, El vuelco del Destino, EL cerco se cierra y Triun-
fo y tragedia.
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¢ién, a todo un pueblo inmenso, diseminado en los
cuatro rincones de la tierra, fiel a una de las mas
extraordinarias lineas de accién y unidad de pen-
samiento de una nacién y una sociedad.

Sir Winston Churchill ha entrado en sus glorio-
sos ochenta afios, en su hora mas gloriosa, como
representante de un mundo que darid origen a un
siglo nuevo para la humanidad. Hay un renacer
de esperanzas: la juventud actual que ha pasado
por la hora negra de una perturbada adolescen-
cia debe mirar en este hombre al pacifico guerre-
10, al campedn de un humanismo que ha tratado
por todos los medios de llevar la luz y la paz a
un mundo con morbosas inclinaciones hacia el
desastre, la renuncia y el desasosiego. Represen-
tante vivo de un mundo mejor, de un mundo lleno,
cada vez més, de mejores posibilidades de enten-
dimiento y unién.

Reflejo de todas esas perturbaciones ha sido

la literattira de los ultimos veinticinco afios, ma-
‘n de/ la doble incognita del siglo xx, incégnita

6n de ser. Muy poeos son los que en ese campo y
n camino se mantendrin incélumes cuando
a avalancha del tiempo borre tantas huellas. En
este cuarto de siglo se han debatido todas las cues-
tiones de la existencia, y desde la paleta hasta la
pluma, Churchill ha defendido valientemente con
la espada y con el verbo las posibilidades hu-
manas.

Pero ese debate ha servido para algo. Volve-
mos a renacer; esta edad media iluminada, no
por el espiritu sino por la maquina, ha depositado
en manos de los hombres todos los instrumentos
de la paz y de la guerra. Churchill ha elegido la
paz de la libertad y el trabajo.

En el dilatado campo de la actividad humana
ha quedado poco espacio y menos tiempo para la
reflexién y el amor. Muchas ideas se han derrum-
bado, muchos han muerto, pero la vida florece
siempre. Los hombres de este medio siglo han visto

£ ombre ¥ su d.estmo de su Iehcidad ¥y su ra-
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pasar en medio de ellos a figuras de la talla de
Mahatma Ghandi, sin reconocerlos. Tratan afa-
nosamente de buscar refugio entre las lineas de

una literatura de oficio, empefiada, no en crear .
belleza, sino algo con vida propia y separada del
corazén humano.

Tratan de recrear sus ojos y confundirse atn
més con un arte de pedacitos y laberintos, o fren-
te a las cosas rotas que posiblemente llevan satis- 3
faccién a sus espiritus porque éstos faltos de subs- ]
tancia se identifican con el resquebrajamiento
ajeno. Pero la hora redentora no estd lejos. ¥ si
un mayor numero de inconvenientes la hace me-
nos préxima, mas se debe luchar por la reflexion
y €l amor en hacerla nuestra, en hacerla hora de
nuestra vida.

El arte debe reconquistar su lugar y el hombre
el suyo frente al maquinismo, frente a la despla-
dada multiplicacién de lo incongruente, la eqmv
cacién y la ignorancia. La Juventud de_hay,
ancho mar abierto hacia ¢ostas mejor deb
porque es depositaria obligada de las ‘equivoc:
ciones y los aciertos de los\ mayores,
primero, que no cuesta mucho\t:abajo y-luego ce-
lebrar como queria Rilke, la felicidad de estar en
este mundo.

Son muchos los poetas y los artistas, los hom-
bres y los santos que han tratado, no de hacerse
entender, sino que el género humano entienda el
misterio sagrado de la existencia, pero son muy
pocos los que quieren entender. Siguen empefiados
en el fracaso, una de las palabras més repetidas
en estos tiempos. Es hora de hablar de triunfos,
de hablar de optimismo, de entendimiento y co-
municacién. Todo es orden y belleza en el universo. V
El hombre debe luchar para que ese orden sea
mantenido y respetado, los artistas para que esa
belleza. se manifieste cada vez mas libremente y
con mayor espontaneidad. i'

Todas estas reflexiones que han surgido pensan-
do en la trayectoria humana de un primer minis-
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tro inglés, parecerian no tener relacién con las
letras extranjeras. Es lamentable, porque no hay
ocasién para ello, no poder traducir aqui una ad-
mirable pagina de Churchill, dicha frente a los
restos de Jorge VI. Pieza célebre en los anales de
las letras britanicas por la solidez de su arquitec-
tura, por el fraseo sutil, seguro y sincero de su
prosa, por la sencilla profundidad de sus términos.

Este primer ministro que ha recibido, fuera de
los numerosos titulos a los que lo acredita su ae-
tividad politica, el de “movilizador” de la lengua
inglesa, hace palidecer las palabras de Pericles,
porque para Churchill el mundo no es “el sepul-
cro de los hombres famosos”, sino el campo de
batalla de los hombres verdaderos. El tiempo de-
be detenerse para que Sir Winston Churchill pue-
da cumplir con todos los cometidos a los que le
obliga su singular destino. Asi se lucha por el
hombre. g

x
ﬁ‘CAR‘UBOLDI

M EXICO

2 DE NOVIEMBRE

ME’:XICO es la sorpresa y el asombro. Criollos de
mentalidad demasiado europeizada, no siempre
podemos comprenderlo. Menos atn, quizd, en el
Dia de difuntos y en las semanas que lo preceden.
Ver un vendedor ambulante cuya mercancia son
esqueletitos de cartén movidos segin el sistema de
aquellos polichinelas de nuestra infancia, obser-
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var las vidrieras de las panaderias decoradas con
macabras figuras que anuncian el delicioso “pan
de muerto” entrecruzado de tibias. estilizadas, com-
probar que se dan de regalo a los nifios calaveras
de azucar que muchas veces llevan el nombre del
obsequiado, sacude reciamente nuestro sentido de
la profunda gravedad de la muerte. Pero cuando
llegado el Dia de muertos oimos vocear Las cala-
veras en que dibujo y verso se suman para satiri-
zar o simplemente tomar en broma a figuras vivas
—este afio entre los agraciados por tales ca-
ricaturas han estado Cantinflas, Alfonso Caso,
Ortiz Tirado y Agustin Lara—, creemos que ya no
habra lugar para més sorpresas. Pero nos equivo-
camos. Porque ese dia el pueblo de algunos estados
no s6lo va a los cementerios a llevar flores, par-
ticularmente los amarillos cempasiichiles o flores
de muerto, sino también apetitosos platillos que de-
posita sobre las tumbas. Y a cierta hora, cuando
supone que los muertos se han Ilevado el olor
las ofrendas, el pueblo come [y bebe en los
terios mismos lo que llevé como tributo/p
Ya se ha llorado el hueso; 10§ vivos pueden fesft

Grabado de J. G. Posada
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jar alegremente
la contradictoria
dicha de estar
todavia en este
mundo.

Nos es dificil
comprender de
inmediato esa
7 £ mezcla de broma
= y seriedad, de
llanto y jubilo.
Sin embargo la
explicacion no es ardua. Tras los festejos del
Dia de muertos se traslucen viejos cultos indi-
genas mestizados ' de- cristianismo, y a ellos se
afiade —en otro plano, claro esta— la tradicion
caricaturesca iniciada por ingeniosos artistas co-
mo José Guadalupe Posada, el mas notable de los
calaveristas mexicanos.

EL México pre-cortesiano temi6 la vida y esper6

(muertel como un damino hacia el descanso yla
elicidad. Acaso la muerte era una etapa que pre-

hia a una.resurreceion, pero era etapa sin peli-
gros ni acechanzas. No era temible Mictlantecuhtli,
dios de 1a muerte; sf lo eran los dioses de la vida:
Tezcatlipoca, el que todo lo ve y lo otorga todo
para arrebatarlo luego sin piedad, y Coatlicue, di-
vinidad de la tierra, destructora y cruel. Y la faz
de Coatlicue es la calavera. Y esa calavera, repe-
tida infinidad de veces como tema ornamental,
¢fué el signo de la vida, colmada de amenazas pe-
ro deseada? ¢Acaso, segun la Leyenda de los Soles,
los primeros hombres no habian surgido de hue-
§0s humanos traidos por Quetzalcéatl desde Mic-
tlan, la regi6on de los muertos? En el comienzo
fué la muerte, parece decirnos el mito antiguo.

El cristianismo y la civilizacién europea no pu-
dieron arrancar de cuajo las viejas creencias. Del
mismo modo que el barroco tuvo rasgos propios
en la Nueva Espafia, y a centauros y unicornios se

CALAVERA CATRINA Grab.de J.G.Posada
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extrafias figuras de cuyas bocas escapa €l signo
azteca de la palabra, también quedé adherido a
la fe extranjera el recuerdo persistente de un
mundo del que se puede volver porque la esencia
de la vida, al igual que su angustia, es inextingui-
ble. Persistente, subterraneo y transformado, mes-
tizo ya, pero tan vital como la vieja idea. Y es el
desprecio de la vida que queda en el pueblo y en
la canci6n —“si me han de matar mafiana / que
me maten de una vez”—, son las calaveras ma-
gistrales de José¢ Guadalupe Posada —el espanto-
S0 escorpién de Huerta, por ejemplo—, es el culto
de los muertos en los lugares donde aztecas y ta-
rascos dejaron huellas mas profundas y es la
bella celebracion en la isla de Janitzio (Lago de
Patzcuaro) que llena de velas temblorosas y lento
s6n de campanas la noche del 2 de noviembre.

Méwico. =
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ENTREVISTA CON ROBERT GRAVES

“

N ADIE hay més grande en todo el mundo que la
diosa Ngami en su aspecto triple”. ¥ Robert Gra-
ves muestra una cajita de bronce en que los pri-
mitivos habitantes de Akan, en el Oeste de Africa,
guardaban el oro. Los dibujos que la adornan, in-
terpretados gracias a las investigaciones de Eva
Meyerowitz, dan la sentencia en que se proclama
a la diosa. Hace jugar entre sus dedos otras figu-
ras de proveniencia Akanese: una pequefia ser-
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piente cuyo cuerpo se pliega en quince vueltas, y
‘que era una medida para pesar oro. Quince con-
tiene a siete y ocho. Siete es el nimero del estado
de Akan y ocho es el numero de la procreaci6n.
Quince significa que la diosa de Akan es la diosa
de la fertilidad del estado. Un hombre de ciencia
Se contentaria con decir a qué siglo pertenece la
serpiente y cuantas circunvoluciones tiene. Pero
detras de esos ntimeros hay siempre un sentido
profundo. La diosa triple trae una anécdota de
Deya. Deya, en Mallorca, estd profusamente plan-
tada de olivos milenarios que dan un exquisito
aceite verdoso. La tierra es rosada. Un dia Graves
pregunté a un hombre del lugar qué habria que
hacer si desapareciesen todos los olivos y hubiese
que plantarlos de nuevo, ya que sélo los injertados
dan buen fruto. Entonces el hombre contesté que
habria que injertar un olivo salvaje y volver a in-
jertar ese otro olivo. En la sabiduria practica de

_ese hombreé surgia el namero tres. Y recordé la

nidad/triple en el poema de Graves: “A Juan
€l ‘solsticio de invierno”.

“If is f \trees you| tell, their months and virtues,

Of strange beasts that beset you,

Of birds that croak at you the Triple will?”1

Frente a esta poesia aparentemente misteriosa
—Graves rechaza la denominacién de hermética—
surge su afirmacién de que la poesia debe ser
practica. Cada palabra debe tener sentido comun.
Pero préactico significa natural, significa contacto
con la naturaleza, y sentido comun es el sentido
elemental de cada cosa. La idea del olivo injerta-
do y vuelto a injertar que da el numero tres, es de
sentido comun. Y entonces me explica riendo gue
todo su poema, que yo encontré de tan dificil in-
terpretacion, es muy sencillo: basta tener sentido
comun para entenderlo.

1 GHablas de los arboles, de sus meses y virtudes, de
extrafios animales que te acosan, de péjaros que te graz-
nan la divinidad Triple?
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—Todo héroe tiene que entrar en el mar —di-
ce— y luchar con el dragén.

“Or of the undying snake from chaos hatched,
Whose coils contain the ocean,

Into whose chops with naked sword he springs,
Then in black water, tangled by the reeds,
Battles three days and nights,

To be spewed up beside her scalloped shore.”

—También es sabido que los buhos ululan en
noviembre, cuando el mar estd mas bravo. ¥ to-
dos saben que noviembre esta antes que diciem-
bre y que el cerdo se vuelve salvaje en el equinoe-
tio de otofio:

“Much snow is falling, winds roar hollowly,

The owl hoots from the elder,

Fear in your heart cries to the loving cup;.
“Dwell on her graciousness, dwell on her smllmg,
Do not forget what flowers

The great boar trampled daw‘n in ivy time” 2

—El error es vivir en la ciudad y ol‘nf(r eh éor

De pronto cesa su sonrlsa‘{Y afxrma
tacto con los arboles y con| los ani

tiene que ser muy préctico. C‘Bg: uno. WYrr 1.
es un abecedario. El poeta debe-pregun! pc

qué b sucede a a. Debe ponerlo todo en duda una
y otra vez. Esto era lo que hacia Socrates y se
felicitaba de ello. S6lo cuando se han encontrado
las respuestas a todas las preguntas se es un ser
practico.

Habla del alfabeto pelasgico u 6rfico, en que to-

1 ‘O de la serpiente xmperecedera incubada por el caos,
cuyas espirales contienen el océano, en cuyas fauces sur-
ge con desnuda espada, y en el agua negra, enredada por
los juncos, lucha tres dias y tres noches, para ser vomita-
do cerca de su ondulada costa.’

2 ‘Mucha nieve cae, los vientos rugen huecamente, el
buho ulula desde el satico, el miedo en tu corazén llora
por la copa del amor.’

‘Medita en su gracia, medita en ella sonriendo, no ol-

vides qué flores pisoteaba el gran jabali en el tiempo de -

hi
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das las letras tienen un encanto: son un calenda-
rio y una manera de adivinar,

De sus propias preguntas, sobre todo de una
pregunta de su mujer, ha surgido su libro sobre
la vida de Cristo. De la parabola de los talentos.

* ¢Por qué el rey trataba mal a ese hombre que

‘habia cumplido con la ley, que no habia entregado
su dinero a los usureros ya que ello estaba prohi-
bido? Jests no podia condenar a ese hombre. Sur-
ge entonces la pregunta: ¢por qué se ha tergiver-
sado el sentido? ¢quién lo ha hecho? De la paciente
- investigacion nace su libro sobre la vida de Cristo.
En su opinién sélo ha habido ocho o diez muje-
res verdaderamente poetas. Cita algunas: Sor Jua-
na Inés de la Cruz, antes de entrar al convento;
Liadan de Corkaguiny, irlandesa, del siglo X, y
‘Mechain de Gales, del xvi. En su opinién son
mas sabias las mujeres, mas flexibles que los
hombres, menos esclavas de ideas o principios.
Porque son tan distintos, la poesia de hombres y
- Tes /es incomparable. Fuera de Shakespeare,
)etq, preferido |es John Skelton, preceptor de

\VIIL

;[Ha ito’ libros sobre emperadores. Tiene él
- cara-de emperador romano. Una hermosa
cabeza en que se rizan los cabellos grises, en que
Ia boca es amarga y la nariz sensual, en cuyos
ojos grises alternan la violencia y la ternura. Vive
ahora en Mallorca, en Dey4, donde se acaba de
recoger la almendra que se seca al sol en todos
los terrados; cerca del mar, a mitad de camino
entre el pueblo y la cala, de un azul trasparente.
Hace veintitrés afios que es practico, que estd en
contacto con la naturaleza. Tiene los cabellos gri-
ses y esta lleno de fuerza, de sencillez Suponemos
que le faltan pocas r
que desdichada o felizmente son mtransferibles

ELV A D E Lon L 2 A G




Aqui yace muerto el hombre,
que vivo queda su nmombre.

LA muerte parece ser la mayor pesadumbre del
hombre, sin duda superior a la que causa el do-
lor, que suele suponerse pasajero, no definitivo.
Pesadumbre y temor sobre los que ha construido
los mas maravillosos mitos, las mas complicadas
religiones y buena parte de la estructura cultural
buscando una solucién, la conformidad o sSimple-
mente el olvido de ese final irremisible de todo 1o
que estd vivo y en camino de su muerte. Las 1a-
pidas y los encarecimientos carifiosos, las pron
sas del recuerdo o de la fidelidad ‘eterna, o
felices cementerios que satirizan Huxley y Eve!
Waugh, procuran superar en tono menor ) e
problema metafisico, luchando con los
rios plazos municipales, muerte reiterada que
ocurre a los habitantes de esta ciudad, y de 1a
que tampoco parecen preservar las bévedas, pan-
teones familiares y demas construcciones marmé-
reas. En oposicion a estos afanes inhumatorios
—que si bien sé miran son casi domésticos—, hay
quien pide que lo entierren en lo raso para que lo
pisotee el ganado; gusto agreste y romantico que
ahora también est4d vedado por digestos y orde-
nanzas.

Este solo hecho de las inhumaciones, la multi-
tud de formas, ritos y complejidades que adquirié
a lo largo de la historia de la humanidad, esta
demostrando con claridad que el hombre se re-
siste a morirse del todo —o los que quedan vivos
se niegan a pensarlo— y que ha fabricado un re-
torcido laberinto de consolacién. Supervivencia de
partes, huesos largos, craneos o cenizas, cuando
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b el corazon o el cerebro, flaidos y auras, visitas,
reencarnaciones, largos viajes y descensos al Aver-

" no contribuyen a disminuir la angustia, lo mismo

que las plantas que florecen sobre las tumbas.
Hasta el Infierno con todos sus horrores melodra-
maticos puede resultar una solucién aceptable.
Pero con todo, el miedo subsiste, de manera apa-
rente y en primer plano, angustiado y fuerte, o
como el sonido suave e intermitente de una grue-
sa cuerda, que estd acompasando todos los actos
del hombre.

El hombre lucha contra la muerte y contra el
anonimato, que es para muchos la insoportable
muerte en vida, procura abrirse paso, construir su
piramide, hacer alrededor de su persona una buena
plaza, como si blandiera una tizona, o busca levan-
tarse sobre todos, garrochando sobre habilidades,
wvicios o virtudes, ya que todo sirve para encumbrar-
'se y hacerse “inolvidable”. Y éste es el afan, ha-

_ cerse notorio, famoso, inmortal, resistirse a morir

[qpmplgtgmente, buscar con empefio el recuerdo, la
oracién, para seguir siendo algo, un presti-

o0, un autor que se relée aunque se pudra la huesa.

Asf nacen héroes| y compadritos, las famas dise-
flad ara largos siglos o las notoriedades modes-
tas, de un simple momento, familiares y opacas,
pero que alcanzan a satisfacer aunque su ambito
sea pobre y escaso. Es el salir del montén. Distin-
guirse, afamarse aunque sélo sea por algo llamati-
vo, escandaloso, por €l dandismo o por la ficha
ilena de referencias bibliograficas que se envian a
enciclopedias o diccionarios, a tanto la linea; es el
figurar en algo, aunque sea el Quién es quién. Es
una forma de pufiar con la historia més que con la
vida.

Claro est4 que esta afanosa busqueda de perdura-
ci6n, de importancia, este encarecimiento de la
vida eterna, como valor fundamental en la conduc-
ta humana, se vincula intimamente al juego de va-
Jores de cada época o cultura. Y también que hay
afanes de este tipo que son altamente generosos y




trascendentes, en tanto que otros son positivamen-
te egoistas e infecundos y hasta negativos y dolo-
10sos para las sociedades y ambientes que deben
soportarlos, verdaderas maldiciones. Légico es que
el hombre busque, o logre, de manera normal su
fama y notoriedad dentro de las pautas que la so-
c}edad de su momento aprueba o simplemente con-
siente. Pero es bueno observar que hay épocas que
pan con;esado y declarado esta biusqueda de la
inmortalidad con toda franqueza y en un primer
plano, como actividad noble del hombre, en tanto
que otras —tal vez la nuestra— estdn solapando
esta_s ambiciones detras de conceptos que en opor-
tumdages parecen bastante fariseos.

Y asi, sin poder dejar de pensar en tanto compa-
dre, en tantos elogios inconmensurables oidos en
los velorios, en tantos tipos desesperados por copar
el primer plano, sin poder olvidar el didlogo de Ber-
nal Diaz con la sefiora fama, hemos leido el recien
te libro de Maria Rosa Lida de Matkiel® sobre I
fama' en la Edad Media castellana, Y s
tema es la idea de la fama en|ese deterrﬁmagmb pe
riodo de la vida espafiola, nos lleva a e{sHugar
€poca luego de una extensa introduccion acerca d
este concepto entre griegos y ronianos. :Lgkfueﬁte
literarias, con nombres llenos de prestigio, comen-
zando con Homero, son minuciosamente analizadas
hasta en sus mas bequefias singularidades en lo
que se refiere a este concepto, vigoroso y bien defi-
nido en la Antigiiedad, confesado y practicado sin
Teservas. La fama, la gloria y la busqueda de la
inmortalidad es el mds claro destino del hombre,
Su mayor afan y el oficio méas frecuente. Pollticos:
militares, filosofos y escritores de todos los géneros
han hallado en la perduracién de sus hazafias, en
la excelencia inolvidable de sus obras el mejm’r de
los premios y la mayor de las satisfacciones. Esto

* MARiA RosA LA DE MALKIEL, La idea de la fe
en la Edad Media castellana, Meéxi fura
e na, México, Fondo de Cultura
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dicho en términos generales, ya que la autora halla
un sin fin de matices, de exageraeiones y pruden-
cias, de famas rigurosa y celosamente cultivadas,
o formulas negativas como las que sefiala dentro de
la bibliografia romana, y para las cuales la gloria
y la inmortalidad es un mero afan vanidoso. En
esta linea de repudio se hallan los nombres de
Cicerén, Tito Livio, Persio, Juvenal, Macrobio y
Boecio, iniciadores de una corriente que ha de con-
tinuar mas firmemente definida por el cristianismo,
¥ que tal como afirma Maria Rosa Lida encierran
“_ . .una apreciacién negativa, muy semejante a la
* que profesa el cristianismo ascético” (pag. 95). En
la Edad Media distingue dos ambitos bien defini-
dos y hasta opuestos: el de la clerecia y el de la
esfera profana, mundos que aunque integrantes del
‘espiritu medieval, no dejan de encerrar en este
como en otros-aspectos, algunas discrepancias. La
clerecia imipone © intenta imponer modos de vida
iy pautas espirituales; el Ambito profano vive y rea-
pérg}\tiendo matices y formas que hacen im-

e ! concepto;fécilmente formulable de la
edial. Asi, en tanto que para el mester de

erecfa la fama es un proposito reprochable como
norma de conducta, como elemento motor y justi-
ficador de acciones, para los profanos, los juglares,
para los poetas provenzales, rolandos y cides cam-
peadores el hacer honra y lograr prez, como le
ocurre a todos los caballeros andantes y estantes,
es proposito fundamental de sus vidas. Ambas ten-
dencias subsisten, se influyen y reaccionan mutua-

1 A juicio del autor de la crénica de Pero Nifio, el ca-
ballero no debe aconsejarse ni contar hecho grande a mu-
jer, a “hombre de orden”, ni a enfermo. “Hombre de
horden e religioso nunca vos aconsejard que bades a gue-
rra, ca seria omegida. Ante vos dird que non fagades
mal a nadie, que todas son criaturas de Dios, aunque no
sean cristianos. Otrosf, non an coragén de sufrir trava-
jos, siné de comer, e dormir, e folgar. Son medrosos, e
por eso non pueden a otro esforzar.” (GUTIERRE DIz
DE GAMES, El victorial, etc., pag. 156, Madrid, 1940.)
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mente, determinando formas y expresiones que la
autora sindica e identifica con sabio y erudito cono-
cimiento de textos.

Sobre estos abundantes antecedentes apoya el
analisis que hace de la literatura castellana entre
los siglos x1x y xv, antecedente obligado e indis-
pensable para comprender la devota sumisién a la
fama de toda la época posterior. Asi pasa revista
en este extenso capitulo a una deslumbrante y ex-
cepcional bibliografia de crénicas, testimonio de ea-
balleria —como ocurre en alto grado con la de Pero
Nifio—, y que constituyen el més rico documento, no
s6lo de historia y de literatura, sino también de
vida. Un lapiz bien afilado y atento ha recorrido
los renglones de novelas y poesias, de crénicas de
reyes y de condestables, buscando la gravitacién
de la fama, no sélo en cuanto concierne a los auto-
res que escriben, sino también a los actores cuyo:
hechos rememoran. Y sefiala agudamente la intro.
duccién —digamos la vuelta— d¢ una nueva posi.
bilidad, que es la de figurar en el libro] pasar 2
ser parte de un libro, una nueya posibilidad para
el recuerdo, algo que complementa las\ estatuas

yacentes y las capillas, algo que ahora es tan*

vulgar y tan facil. (Recuerdo que Pedro Piza-
Iro acusaba a Cieza de Leén de vender entre los
espafioles del Peru la mencién de sus nombres en
la crénica que entonces escribia.) Aqui parece rom-
perse todo intento de equilibrio, y los nobles y 4vi-
dos caballeros, los gentiles hombres y grandes de
Espafa, los pasos honrosos y la variedad de justas
e invenciones, condestables y doncellas acaban por
vencer los ascetismos, la conformidad de la con-
ciencia y la perfecci6n de la propia obra como tunico
premio. Galantes y finos, delicados como doncellas
dentro de sus cefiidas calzas, pero dispuestos a de-
gollarse y a combatirse ferozmente por su honor
y las leyes de la caballeria, condestables, infanzo-
nes, cronistas y poetas, se inclinan graciosamente
ante la estatua marmérea de la fama.

Estamos ante un libro sabio y erudito, minucioso

MUERTE, MIEDO Y ETERNIDAD

y fino en el analisis filolégico. No lo recomenda-
mos a impacientes y lectores de arremetida, y 1o
seflalamos como vivo ejemplo de trabajo y de es-
tudio, de honestidad. Y esta Gltima palabra la usa-
mos con su mas cabal sentido ante las genera-
lizaciones superficiales y apresuradas que suelen
extraerse con riqueza de materias conocidas con
escasez e impaciencia. Y para que todas no sean
rosas, sugerimos a la autora, como béarbaros que
somos en latin —a pesar de los cuatro Ccursos apro-
bados— la conveniencia de la traduccién de los
textos en ese idioma, y en lo posible de su mano.
¥ esto lo decimos en el convencimiento de que el
autor nunca debe sustraerse a los que gustosa-
mente pueden ser sus lectores.

A° L B E-R T O S A L A'S

PI_ I -

RECONSIDERACION DE LA MALDAD

LA maldad no es un atributo gratuito. Necesita
de un proceso y de una labor de perfeccionamien-
to. Le es imprescindible una victima, un momen’to
y una justificacién. La maldad es un bien comun
que necesita sélo de una circunstancia para eyi-
denciarse. Sin su complemento no vive: alguien
que acepte, se ofrezca y sufra el dafio. A veces
cuesta tanto hacer el mal como hacer el bien. ¥
los dos tienen su recompensa. Porque quien b_usca
producir sufrimiento no lo hace sin abolir y silen-
ciar factores impeditivos, tan resistentes como
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aquellos que limitan la bondad. Y la satisfaccién
es tan amarga como todo acabamiento. En el amor
: y en la maldad hay un punto de condensacién
: donde s6lo quedan sedimentos amargos. En el bien
¥y en la maldad existen los castigos de toda dina-
mica humana. Hay que buscar alguien para amar
y alguien para odiar. {Y las conquistas son tan
desastrosas!

Evaristo José Lérida !, individuo del conglome-

rado, estd inerte en su desarrollo vital mientras -

se tienden las coordenadas que determinaran la
ecuacién de su solo acto valedero. Tarde llega la
determinante, pero no lo suficiente como para que,
antes de que el dia acabe, cumpla su misién des-
tructiva. Es un introvertido, un transfuga sexual,
es un ser que estd acumulando las fuerzas para
dar el salto final.

Siempre es desconcertante la acti
se revelan bruscamente, quiza 'QUe /no se con
153 prenda que para realizar la gran funcién de la
c existencia hay un largo, angustioso lapsg’ gi:_‘esg
' P

ra. El personaje de Estela Canto es de las ¢
miten el fichaje, la catalogacion, el peritaje que

garantiza la tranquilidad de sus‘sémejantes; Sie;
pre es mas sedante creer que se conoce a los hom-
bres. Aunque no dudemos del error. Ni los santos
ni los criminales pueden ser identificados sin
equivocos.

Para Lérida llega el mensaje de su eclosién en
forma de folleto de turismo. Esa muchacha de la
ilustracion que corre, inocente pero carnal, por
una playa solitaria no le es desconocida. Una ex-
tensa playa que conmueve el viento, un fondo de
pinos y una muchacha corriendo, con su pelo lar-.
g0 y suelto, son los elementos de un paisaje que
ya ha sido vislumbrado en sus pesadillas. Ira tras
esa mujer joven. La sombra larga y angulosa de
Lérida se extendera por la arena, llegara hasta el

1 ESTELA CANTO, El hombre del crepisculo, Buenos Ai-
res, Sudamericana, 1953,

DAVID ALMIRON

57

borde de las aguas y se posesionard de ese ser que
aguarda desde siempre el fatal arribo de su vieti-
.mario, sefialado sacerdote ejecutor en el sacrifi-
cio ritual.
Lérida ha sido un hombre bueno porque se lo
ha considerado manso. Generalmente es asi. Y
para desenvolver su energética malvada usara de
los valores aceptados como buenos. Asi es, general-
mente.
Acosa, encierra, inmoviliza a su victima. La ama
desesperada, oscuramente. La desea y su libido se
inflama, se revuelve y se define en castidad.

RECONSIDERACION DE LA MALDAD

Paula es la joven de la playa, factor pasivo entre "?
3 . ' dos acoses en movimiento: Lérida y el ingeniero t
. Modena. Los dos cumplen con su descarga de mal- 3

dad, ¢a quién haremos més culpable? Modena la
posee y la olvida, Lérida la desea y la destruye.
No hay vuelta que darle, hay seres cuya unica mi-
sién es la ser_yictimas. Modena elige el sistema
la_cant N m ‘vimiento, del sexo satisfecho,
\mficosas y las humores. Lérida el del asce-
talico, el /la lubridez disfrazada, el del
y €l rechinar|de dientes.
do aula cae desde lo alto del acantilado,
‘es Lérida quien apresura la ejecucion, quien ter-
mina urgentemente el drama. El telon baja en el
segundo acto, porque el tercero es la desolacién, e
los cardos cubriendo la tierra abandonada, el vien- k-
to solo en la playa, el mar impavido e indiferente,
los pinos abandonados. Sin Lérida, sin esa lenta e
inexorable maldad que le ha sido conferida, Pau-
la Ilegaria al tercer acto, donde el drama se cumpli-
ria sin més variantes que la postergacion de la vida.
Estela Canto ha creado un personaje con una
innegable definicién de vitalismo. Con habilidad
va desprendiendo pagina a pagina las falsas vesti-
duras de Lérida y lo entrega al fin desnudo e ilu-
minado. Todo el relato se desenvuelve en un am-
biente sacudido por corrientes imponderables que le
* confieren una sensacion de sobrecogedora irrealidad.
Quiza, como unica objecion, podria insinuar que

ol bt o L
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los caracteres secundarios y algunas situaciones
adolecen de una cierta falta de vigor, que le res-
tan intensidad al dramatismo del paisaje y a los
seres que en él se mueven. Sin embargo, frente a
la plafiidera lamentaci6n general de una ausencia
de verdaderos novelistas argentinos, no vacilo en
afirmar que Estela Canto y su novela evidencian
que no estamos tan pobres como dicen de buenos
novelistas.

El llanto nunca ha servido sino para manifes-
tar desesperacion ante lo imposible y lo perdido.
Bueno serfa qué antes de gemir o vituperar a
nuestros novelistas, nos ocuparamos més de ellos,
de su obra, aun dentro de sus imperfecciones —li-
terarias o humanas. Dejando a un lado comunes
conceptos negativos, habria que reconocer que
existen algunos buenos valores en nuestra nove-
listica. Se los podria juzgar con serenidad, sin
lanzarse de inmediato a despedazar; como umn
forma mas noble y constructiva de colaborar e
1a formacién de una auténtica generacién “de, n¢
velistas argentinos. \ (

Recomendacion seria: trabajar mas|
menos. s

DAY T D A L M I R .6 N

S 0O BRE P O E S ¢

Av:m recuerdo “la noche es triste, amante, 1a no-
che espera que nos amemos” un dulce poema de
De Vigny, y asi pareciera que Antonio Requeni en
su breve libro * se lo dijera a su poesia, a esa dig-
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na expresion poética que aparece lucida a través
de todos los sonetos y poemas que lo integran.
Una sencillez profundamente intensa e intensa-
mente profunda, se hace presente a lo largo de
sus paginas; podrian decirle que estan llenas de
una facil retorica, hasta de imégenes demasiado
espontdneas para ser valoradas, pero precisamen-
te en ello se puede encontrar lo que niega esa apa-
rente facilidad. Requeni, es un poeta vivo, entero,
de repercusién directa y sobre todo, por lo que se
aprecia en sus versos, de noble voz. No podria ase-
gurar si esta linea expresiva la poseia en su ante-
rior libro Luz de suefio, aparecido en 1951, porque
no lo lei, o si la mantendra en el futuro. Lo que
importa ahora es que en Camino de canciones es-

_ ta, se verifica. Los elementos que se alcanzan, que

se aprehenden en determinada época de la crea-

' cién literaria, no-se pierden mas, salvo que se in-

tente buscar otro equivocado rumbo, para decir lo
ue ya fliye sin medida, con justeza y sin temor.
mio Requeni, ha logrado encontrarse. Otros
( draj; desvirtuar su poesia, es tan facil hacerlo;
T0 0 sin duda alguna que Requeni ha resuel-

su ‘participacién en nuestra literatura en una
forma simple: queriendo a la poesia.

Cuantas veces me he preguntado por qué algu-
nos poetas o algunos que pretenden serlo, quieren
ser originales destruyendo lo poco o mucho que
llevan en si de poesia .

Con Negada permanencia y La siesta y la na-
ranja, dos en uno de Juan José Hernandez, esa
pregunta vuelve a actualizarse en mi. En la pri-
mera parte dedicada a Negada permanencia senti

1 ANTONIO REQUENI, Camino de canciones, Asociacion
Gente de Arte de Avellaneda, Avellaneda, 1953.

2 JuAN José HERNANDEZ, Negada permamencia y La
siesta y la maranja, Ediciones Botella al mar, Buenos
Aires, 1952.
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una indefinida incomprensién; los poemas que con- }

tiene son una continua aspiracién de originalidad
que no alcanza su materializacion y que nunea
sera lograda por ese medio porque estd basada en
1a adjetivacion, viejo truco ya en desuso. Asi “vien-
to sucedido, piel de apremio, fauna iluminada, ti-
midos cabellos, cara frecuente, saliva perseguida”,
ete., etc., son, como podra apreciarse, elementos
Poco recomendables para conseguir llamar la aten-
cién (es decir, se llama pero en modo negativo)
de los que leen.

Pero esa indefinida incomprensién se definié al
leer 1a segunda parte del volumen La siesta v la
naranja. Aqui todo lo que Juan José Hernindez
debié mantener en la obra futura y desechd luego,
ya que son poemas segun asegura su autor, ante-
riores a los de Negada permanencia, aparece puro,
espléndido, vivido. En una palabra, existe lo que
intenté buscar después: originalidad) Por eso [e-
recomiendo a Herndndez que Aig los olvide, que no
los desprecie, como evidentemente no Ao hizo
publicarlos, porque en ellos S ta su Vok,;SlEbém
no, su razén de ser poeta. Y DOL €50 mMISMO no es
toy de acuerdo con sus palabras preliminares, acl:
ratorias, cuando expresa que ambos libros tienen
“el mismo rastro, la misma pesadumbre como un
designio turbio y repetido, inevitable”.

No hay tal repeticién y mucho menos es inevi-
table. No. Qué tonto seria creerlo. Vuelva a ellos,
Hernandez. No se equivoque de nuevo, porque son
buenos, muy buenos, bonisimos.

Creaci6n cerebral, basada en experiencias de vi-
da y emociones lejanas al mismo tiempo de lo ce-
rebral %, pero también acercadas a esa cerebracion
por la fuerza de una capacidad intelectual que no
deja que esas experiencias y emociones pierdan la
bureza con que surgieron, es lo que Marta Traba

1 MARTA TRABA, Historia natural de la alegria, Edito~"
rial Losada, Buenos Aires, 1953.
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ofrece en su Historia natural de la alegria, muy
sentida y muy intelectualizada a la vez. Es dificil
hallar equilibrada, como en este caso, esa union,
porque para ello deben entrar en juego un sinnd-
mero de cualidades que pueden distorsionar al poe-
ma y desvirtuarlo; pero Marta Traba ha salido
airosa en su misién evidenciando con ello que es
una mujer que sabe trabajar la poesia y sentirla
sin coacciones de ninguna indole.

Remito, a quienes quieran comprobarlo, al libro,
en el que hallardn esa combinacion sin dificultad.
Un adelanto:

La memoria recorta sobre este valle azul

que se vacia de campanarios

una costa inventada:

anchas playas de arena y cal

que un furioso mar embate y despedaza sin tregua.

A través de las paginas de Historia natural de
yegrla,,s'e encuentran muchos y repetidos acier-
ticos, que crean una atmésfera densa y pro-
ra la mani i6n del per del
, de su posicion ante la vida, tendiendo
mpre| a liberarse de la pesadumbre para lograr
en un momento dado de la vida el hallazgo de la
alegria, disociado de sombras, puesta sobre su exis-

~ tencia como una gracia que no debe ser tocada ni
~ puesta en efimeras grandezas.

Marta Traba demuestra en este libro que posee
una fuerza creadora de indudable mérito que pe-
netra con elasticidad, segura de su posicién, en los
profundos laberintos de la sensibilidad humana.

GREGORIO SANTOS HERNANDO




LUIS SEOANE
(Galeria Viau)

SU interés por el hombre ¥y por las cosas deter-
mina la eleccion de los temas de Seoane y su
particular enfoque: pero la suya, con estar apun-
tando a un proposito que de continuo rebasa la
pintura, es pintura cabal antes que cualquier otra
cosa. P T

Aparejado por larga practica grafica y 7-picto
ca, Seoane se instala de lleno en los/prob
del color y de la forma. Si bien no es extr
experiencia cubista, nunca rempe el plano ni
utiliza como elemento independiente: a“su mod
es un realista. La leccion moderna la escuché por
un oido, y por el otro, la roméanica, como lo delata
esa Muchacha pensativa, cuyo arabesco cerrado
recuerda los “Beatos” de los talleres aragoneses,
y las figuras de La siega, cuadro en que lo me-
;iiieval no aparece sélo como remembranza afec-

va.

Los ligeros atisbos de modelado que persistian
€n sus exposiciones anteriores, Seoane los rehuye
hoy con energia. Todavia algunos cuadros de la
presente muestra recuerdan ,esa manera suya de
otros afios: Mujer ordefiando, de asomos expre-
sionistas; Espdrragos y alcauciles, de valoracio-
nes tal afinadas. Ahora el artista aborda con fran-
queza el color, que, aunque de origen “fauve”, es
tratado en los limites de una estricta estimacién
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de planos. Seoane es un pintor sin amafios desho-
nestos cuya honda frecuentacion de otros modos
(los abstractos, por ejemplo, que le dan esa auto-
ridad en el juego de relaciones cromaticas, ese
sentido justo del equilibrio de las superficies de
color) lo proyecta, dentro del realismo, a dimen-
siones mas profundas y fecundas. Quebrando las
lineas en libres contrapuntos, con una suerte de
inmediatez jocunda y robusta (—si hay una pin-
tura sana, la suya lo es verdaderamente—), el ar-
tista nos coloca, sin intermediarios teéricos, ante
iméagenes activas y recias que no pueden dejarnos
indiferentes, que nos comprometen y nos ganan.

El bodegén y las figuras lo atraen por igual: ¥
si el dibujante generoso e imaginativo que es no
lo deja nunca de la mano, sus estupendas realiza-
ciones de color atestiguan que el pintor, en él, tie-
ne su sitio: Pareja de emigrantes, cuadro en
que los blancos; usados en planchas de bordes rec-
tos —por primera vez, creo, de esa manera abs-

icta. e ideal en 1a obra actual del artista—, sos-
n | eficazmente los rojos; Cacerola, pimientos
Ron, de azules subidos y opacos, sombrios
Pava y cebolla, en que sobrepone dos ro-
problema engorroso si los hay), tierras, viole-
tas, en un ambiente sulfuroso de fragua, iluminado
de pronto por los blancos de las cebollas; los dos
grises de tan diversa calidad y tan justos en su
acoplamiento.

Se ve que a Seoane no le inquietan las posturas
ni las fidelidades a preceptivas que se aceptan de
una vez por todas. Con tranquila seguridad, des-
de las sentimentales escenas gallegas —en que 1o
nostalgico de la anécdota, lo rememorativo, pri-
vaba sobre lo pictérico— el pintor ha ido definien-
do su estilo, lo ha ido despojando de todo cuanto
es extrafio a la pintura. Hoy la suya se nos apare-
ce como simplificada y escueta, severa, pero rebo-
sante de un alimento interior que le da lozania y
juventud.

Lo que seduce es esa abierta manera de atacar
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el espacio desde todos los éngulos a la vez, con
gran confianza en el objeto y en lo que depara la
elaboracién sobre el cuadro. De factura veloz, pe-
ro meditada, las obras de esta exposicion muestran
una cerrada unidad, producto, antes que de presu-
puestos teéricos o mal entendidas uniformidades
dogmaticas, de un auténtico temperamento de pin-
tor, de un saber acumulado en afios sin torcimien-
tos ni flojedades. El contorno, de uso tan exten-
dido hoy como una facilidad m&s para aunar
cualquier combinacién de colores o para sugerir
una composicién débil o inexistente, le sirve a Seoa-
ne como verdadero respaldo de la estructura del
cuadro. No es el trazo gratuito que prolifera en
tantas pinturas como se ven por ahi, cruzadas de
rayas negras sin ton ni son. En Seoane hay una

compenetracion perfectamente razonada del co-

lor con el contorno; el contorno es siempre una
necesidad expresiva que afloja do
e insiste, tajante, donde se haee preciso.
Esta exposicién, como otraﬁ /Anterioresdel mis
mo pintor, nos deja esperar mas logros/ mas\ajus
tes. Por suerte. Qué pobre el|a “se sienta
3

artista que st
a esperar la gloria de una vez para siemp:
cerrado huerto de principios rigides (muy a 'me-
nudo cémoda elusién de los problemas) o que
recoge las tltimas noticias para ponerse el traje
que se usa en los grandes mercados internacio-
nales.

EDUARDO JONQUIERES
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ALCIDES GAMBERTI

, NOM. 14

NOVIEMBRE DE 1953

B

IMENTE ALBERT SCHWEITZER anduvo, en algén
de la Epiritual, por el camino de una

5 rusalem sesenta estadios, llamada
0 | los dos discipulos del Evangelio 18
) oy6 a Jesis mientras “ardia”

clerta nos explicamos el premio
: Ias palabras de Jestis: “La paz os dejo,
os doy” (segiin el Evangelio de San Juan, 14, 27)
vazén de su obra en Lambarene (A. E. F.) que
6n de tedlogo, de filosofo, de médico y de intér-
Bach, segiin todos se apresuran a destacar.

\ LOS CINCUENTA ANOS DE LA PUBLICACION de su pri-
0, La victoria del hombre, Ricardo Rojas fué ob-
fervoreso h je de la j 1 y de di
intelectuales. El Centro de Derecho y Ciencias
auspicia la candidatura de don Ricardo al Pre-
lobel, empeiio que. cuenta ya con numerosas adhe-
de Academias de Letras Americanas y el apoyo de
¢ las mds grandes fjiguras de. las letras espaiolas.
litud de la obra realizada por Rojas, su incesante
desmentida tarea de maestro, el hondo optimi:
@ la fe con que siempre ha.encarado. los mds angus-
roblemas, hacen justa y legitima esta candidaturd.
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NUESTRA COLABORADORA EMMA SUSANA SPERATTI Pr-
estd en México. Desde alli nos envia su primera
Carta, y junto con ella una hoja impresa titulada Pan-
teén politico de Calaveras de la Madre Mariana; al pie
se lee: Calaveras de Manuel Esquivel. Como curiosidad y
para completar la Carta de México transcribimos algunas
calaveras dedicadas a personajes conocidos:

DR. ALFONSO ORTIZ TIRADO
Fué Galeno y gran cantante
este muerto prestigiado
el Doctor Ortiz Tirado
lo hallaron agonizante,
la “W” en un instante
lo sepulté en su cabina
deploran que ya no cante.

y en la América Latina

LICENCIADO ALFONSO CASO
—

fué cuando ahi la perversa
a caso se le acerc

y a Caso de un guadafiaso [sic]
a su ocaso lo aventd.

MARIO MORENO “CANTINFLAS"

A la par que el sol se raye

la tierra guarde en su seno

al actor Mario Moreno

el inventor del Detalle

como ya no hay quien ensaye
su misma genialidad

del que llegé en buena edad

a las tablas de la calle.

PREGUNTARON A THOMAS MANN si creia en la posibi
idad de un acuerdo franco-alemdn:
—Si —contesté—, de un acuerdo como aquél de la pa-
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reja. prézima a divorciarse que conviene: “Cuando el
juez mos pregunte si nos es imposible entendernos, dire-
mos que si. ;De acuerde?” “;De acuerdo!l”

EDUARDO MALLEA PUBLICARA en el préximo mes de di-
ciembre dos nuevas novelas: La sala de espera, editada
por la Editorial Sudamericana, y Chaves, que lleva el
sello de Losada.

#f “ARTES DE MEXICO” ES UNA REVISTA BIMESTRAL dedi-
cada a ese extraordinario aspecto de la cultura en el ex-
tremo morte de Hispanoamérica. Caracterizada por el
buen gusto en la presentacién y por la riqueza de exce-
lentes grabados, en su primer nimero (octubre-noviem-
bre) resume las distintas etapas del arte mexicano. Pu-
blicacié ji ‘merece ser ida y apreciada mds
alld de las fronteras de México no sélo como manifesta-
cién de preocupaciones locales sino como estimulo de in-
quietudes parecidas en el resto de nuestra América.

|l
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DIRECTOR:
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“§ ENRIQUE ANDERSON IMBERT ACABA DE ENTREGAR al Fon-
do de cultura econémica de México los originales de su
Historia de la literatura hispanoamericana. La Editorial
Raigal ya tiene en prensa otro libro de Anderson Imbert:
Estudios sobre escritores hispanoamericanos.

% HA TERMINADO LA “SEMANA DEL CINE FRANCES”, y,
pasados unos dias, podemos hacer balance Yy confrontar
su “debe” y “haber. Lo positivo fué la extraordinaria
calidad de las peliculas presentadas, que confirmaron la
poética humanidad de los temas que constituye el fuerte
de la cinematografia francesa. Es necesario destacar que
el libreto —punto mdgico en que el cine se subordina a
la literatura, la enriquece y la completa— es siempre lo~
mds importante en un film francés. Asi, el poema doloro-
so de la infancia que es Juegos prohibidos (Jeux inter-
dits), o la risuenia vision de la inconstancia ‘femenina en
Adorables criaturas ' (Adorables créatures), o la am
paradoja de que el mejor sueiio 8 la eotidi reali
de las Beldades nocturnas (Bellgs/du nuit) —y do
cemos ante el vigor humano de EE] salario ﬁfel/ m\iqdq

a a

salaire de la peur)— confirman que, ante| todo, el

framcés es obra de literatos y, mds ain, de poetas
pensamiento. Frente a las peliculas-eitadas, y—quizi
funcién, de su vecindad, Teresa Raquin y La sefiora de. ..
(Madame de...) parecieron flojas, a pesar de los méritos
que desarrollaron artistas de la talla de Simone Signoret,
Danielle Darrieux y Vittorio de Sicca.

Lo desagradable es comprobar que, a pesar de consi-
derarnos “cultos”, mo estamos preparados, o educados,
para esta clase de festivales. Por un lado la empresa, con
su falta de organizacién, y por el otro el piblico, dema-
siado “bien” pero que se portaba demasiado “mal”’, em-
paqaron la fiesta del séptimo arte framcés.

¥ ANTONIO PAGES LARRAYA, que hizo sus primeras ar-
mas como autor teatral con la leyenda trégica Santos
Vega, acaba de entregar a “Nuevo teatro” su obra titu-
lada La tierra no pregunta. Seré estrenada en el Teatro
Patagonia, bajo la direccién de Alejandra Boero v Pedro
Asquini, durante la préxima temporada.
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#§ LA UNIVERSIDAD DE ORIENTE (SANTIAGO DE CUBA) ce-
lebré el primer centenario del nacimiento de Marti con
una serie de conferencias en que intervinieron figuras co-
mo Jorge Maiach, Andrés Iduarte, Juan Marinello y Jo-
sé Antonio Portuondo. Esas disertaciones han sido reu-
nidas en un volumen que lleva por titulo Pensamiento y
accién de Marti.

“TIERRA OLVIDADA”, DE LIRI0 FERNANDEZ, reinicia la
publicacién de la coleccién La Carabela en el Rio de l‘n
Editorial Poseidén. Esta serie editorial, que se distinguié
por la calidad de las obras que dié a conocer y la puleritud
de su i se 4 proxi con la
publicacién de Los tltimos tiempos de Victor Serge y Mon-
steur Ripois y la Némesis, de Louis Hémon.

5§ VUELVE A PUBLICARSE EN ALEMANIA el Kiirschners
Deutscher Literatur-Kalendar, mds conocido bajo el mom-
bre de Gotha, famoso qli que literario germdnico. En
sus 600 plig}'z@t s ¢ los nombres n'{e 6.000 escri-
P’;;s:K P nas relacionadas con la industria del libro en
[ i

N
‘NOTJAS Y ES'TUDE‘OS OE S TE
DE FILOSOFIA

TRIMESTRAL

VOLANTE LITERARIO

DIRECCION:

DIRECTOR Nicoléds. Cécaro
Juan Adelfo Vizquez Carlos F. Grieben
Horacio Armani
Javier Fernindez

AVENIDA SARMIENTO 925

o CORRESPONDENCIA, LIBROS; CANJE:
'
S TACUARI 189, 1° E
BUENOS AIRES




(] LA TARASCA

Alemania, figurando, ademds de las fechas de sus maci-
mientos, pequefias biografias, premios obtenidos, titulos
y fechas de publicacién de sus libros, comedias, ensayos,
argumentos de pelicula y demds publicaciones.

En 1932 figuraban en el Gotha 10.000 nombres; ahora
esta cifra —a pesar del aumento de la poblacién en
Alemania— se ha reducido en un 40 %. Una cuarta
parte de los autores alemanes viven fuera de Alema-
nia; en 1932 los escritores germdnicos que vivian en el
extranjero no alcanzaban a la décima parte.

Este famoso almanaque aparecié por primera vez en
1878 y su creador, el profesor Kiirschner, adopté el sis-
tema usado por la nobleza de emviar un cuestionario a
cada uno de los autores y dié al anuario un aspecto si-
milar al Gotha, Anuario de la mobleza; de esta simili-
tud procede el nombre mds divulgado.

% EMECE EDITORES TIENE EN PREPARACION una Coleccién

de Obras Completas de escritores_ argentinos y extrrm‘tr"

ros. Entre los autores nacionales figuran Giiiraldes, Fer-
nandez Moreno y Mallea. A principios de] prémmo fio
aparecerén los primeros volumgnes

DURANTE EL PROXIMO MES SB cmmx& EN SAN'
DE CHILE el II Congreso de Universidades Latinoameri-
canas. Aceptaron la invitacién, entre otros, el historiador
inglés Arnold Toynbee, Martin Heiddeger, Jean-Paul
Sartre y José Ortega y Gasset.

m

5§ TENER LOS PRIMEROS LIBROS DE BORGES es casi poseer
una rareza bibliografica, y son muy pocos los que tienen
todos los libros del escritor argentino. Por suerte la
amistad, el afecto, ]a admiracién hacia Borges suplia esa
falta de ejemplares, y siempre se encontraba a algmen
que nos prestara la obra atn no leida o que queriamos
releer. Ahora esos libros podran estar en nuestras bi-
bliotecas. La Editorial Emecé publicard en tomos sueltos
las obras completas de Borges; en este mes saldra la
Historia de la eternidad, y en los primeros meses del
afio entrante un tomo de Poemas —puesto al dia— v la
Historia universal de la infamia. Todos estos tomos lle-
van nuevos prélogos.

LA TARASCA q:

s§ LIBROS EN EDICIONES POPULARES. Varias editoriales
flas se aprestan a iniciar la publicacion de obras
en colecciones populares o a intensificar su tarea en
este sentido. Nos parece una medida acertada y espe-
ramos que esa produccién, similar a la de los “pockets”,
sea realizada con toda la seriedad que ells merece. No
todos los lectores estim en condiciones de poder com-
prar movelas y libros de literatura general a precios
que aualan entre los 20 y 30 pesos. Buenos textos, buenas
d: y libro ico y honesto, aunque el
papel y la encuadernacién mo resistan muchas relec-
turas ni manoseos, nos parece la mejor solucién para
estos tiempos y para muchos presupuestos. Por otra
parte, el libro de factura mds fina mo rifie con este
tipo de produccién, hacia la cual, evidentemente, se va
orientando buena parte de la tarea editorial argentina.
Basta recordar que los maravillosos tirajes que se lo-
gran en el mercado americano y que hacen estremecer
a los autores ar i al caleular los derechos, son
tirajes de “pockets”, a 25 centavos de délar.
Bae |/

NILA(GLO Libros
MUNDI de Hoy

REVISTA DE HISTORIA ®.Books of. TesDaki
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-f LA ©LiBRERfA FAUSTO, que ‘abrird sus puertas en la
calle Corrientes 1311 en la primera quincena del mes
de diciembre, ‘no aspira a ser una libreria mds en esa
calle; 'sino simplemente, una libreria, cordial y amiga,
que no promete descuentos ni lxq\udaclones Se anuncxa
como salén d ¥
por personal experto y ' competente, dispuesto a hacer
de Fausto una librerfa ejemplar.

- “LA MEMORIA Y L0S DIAS” se titula el nuevo libro de
versos de Gregorio Sanmtos Hernando. Aparecerd a me-
diados del préximo mes de diciembre.

EN 10s SALONES DEL INSTITUTO  PERUANO-ARGENTINO
e Lima se inaugurard el dia 20 de este mes la Muestra
del Libro Argentino organizada en esa ciudad por el Sr.
José Manuel Lépez Soto, representante de la Cémara
Argentina_del Libro. La muestra, que ha de ratificar
una vez mas la calidad y madurez de nuestra actividad
editorial, se realizard también, en da ‘primera qumcena‘
de diciembre en Bogota. Vi, P

NUEVOS COLABORADORES DE BUENOS AIRES LMI
Esteban Salazar -Chapela, novelista,. critico \y\ ensugista

espaiiol —desde hace afos en Londres, donde ‘wetud como =

comentarista de la BBC y dirigié el Instituto Espaiol de
Londres—, ya es.conocido por nuestro piiblico. La Edito-
rial Losada publicé una de sus novelas, Perico en Londres,
y tiene en premsa otra, El secreto de Mr. Pim. De la lii-
ma ibn de poetas iioles se. destaca

José Hierro, uno de los poetas seleccionados en la Antolo-
gia consultada, Ha publicado yu Tierra sin nosotros (1947),
Alegria (Premio Adonais, 1947), Con las piedras, con el
viento (1950), Quinta del 42, (1952). Colabora, entre otras,
en la revista Proel de Santander.

PRINTED IN. ARGENTINE - IMPRESO EN LA ARGENTINA
Queda hecho el depbaito que previene In ley 11.723
Pellegrini, Tmprevores . Alvarez Joate 2315, Buenos Aires
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