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TEORIA Y PRACTICA DE
UN TEATRO ARGENTINO
A PROPSITO DE H. A. MURENA

N

_A_ comienzos del dltimo mes de noviembre, H.
A. Murena publicé su primera obra dramética,
Bl juez*. El prestigio literario y la atraccién per-
sonal del autor, su peculiar capacidad de escan-
dalizar (en el mejor de los sentidos: despertar,
sacudir, obligar a revisar lo tenido por obvio),
hubieran bastado para atraer al publico y des-
pabilar la atencién de la “gente del oficio”. Pero
hubo mas. Sur —la mas reputada de nuestras re-
vistas literarias— habia publicado por anticipa-

1 H. A. MURENA, El juez. Buenos Aires, Sudamericana,
1953, 355 pags.
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do el primer acto de la obra, y en el suplemento
dominical de La Nacién —nuestro escaparate li-
terario internacional— apareci6 simultdneamen-
te con El juez un ensayo de Murena. En él to-
maba pie en el tema concreto (el teatro de Flo-
rencio Sanchez) para remontarse a un analisis
de lo que ha de ser un auténtico teatro argentino
y americano. El juez es la aplicacién de sus con-
clusiones a la creacién dramatica.

Este poco frecuente espaldarazo de nuestras
dos publicaciones més respetadas es una prueba
més de la gravitacién que las obras de Murena
han cobrado en nuestro ambiente, Y no sin fun-
damento, pues dentro de su generacién es Mure-
na el que ha sabido reinstaurar con mas pasién
nuestros problemas culturales de siempre.

Creo que Murena estd dotado para la tarea
que se ha impuesto; y por- eso mlismo me pare-_
ce lamentable que se empefle en una actitud
un método de pensamiento que qulta \wx el
y solidez a sus conclusiones, desang'l‘&if
ces su creacién lirica o dramatica ¥ llevan
creibles aberraciones a quienes —con - meno
lento— se dedican a imitarlo. Murena puede ha-
cerse culpable de retraer a muchos a un misti-
cismo telurizante que anula todo esfuerzo por
comprender e mterpretar de un modo wverifica-
ble y eficaz para la accién nuestra realidad ar-
gentina. Por el estado de 4nimo colectivo que en-
carna, Murena tiene importancia y reclama una
revisién de sus premisas y estilo de pensamiento. ;
Para que esta revisién resulte fecunda me ha pare-
cido necesario tomar en detelle uno de sus ensayos.
El que escribi6 sobre Florencio Sanchez®, aparte

1 H. A. MURENA, El demonio de Florencio Sdnchez (La
Nacién, Buenos Aires, 29 de noviembre de 1953, seccion
2, pag. 1). — La encrucijada de un dramaturgo. (La Na-
cién, 13 de diciembre de 1953, seccién 2, pag. 1).
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de ser el mis reciente, ofrece la ventaja®de tener
una contrapartida literaria en El juez, lo que
permite apreciar conjuntamente su pensamiento y
el efecto de éste sobre su creacion.

Tres son las tesis centrales: 19 El lenguaje y
la cultura nacen como una proteccién que se fa-
brica el hombre contra la presencia originaria
de Dios, que es el silencio. 2° Los argentinos y
los americanos hemos sucumbido ante ella. 3% A
consecuencia de nuestra ‘“caida ante el silencio”
quedamos afectados por una incomunicabilidad
radical, que nuestro ‘“lenguaje” pone de mani-
fiesto y s6lo en parte logra conjurar.

Parte Murena de un dato biografico: Floren-

‘cio Sanchez necesitaba escribir en piblico y en

medio de la charla incesante de sus amigos. Les
rogaba que hablasen mientras escnbla, ¥ cuando
se detem’im “Tos mstaba a que prosiguiesen. Se

istica requiere, y deucubre que Florencio

an ez estaba \asediado por ‘“el silencio funda-
mental del mundo en bruto, el silencio que se al-
za desde la creacién, cuando la palabra del hom-
bre no ha comenzado o cesa”.

Este silencio de la creacién es “la presencia
de Dios. Los hombres que pueden tolerar su pro-
ximidad son pocos y por ello la humanidad ha
necesitado protegerse contra él... tal es el ori-
gen de la cultura, ese incesante esfuerzo por re-
ducir a términos humanos la insoportable vio-
lencia con que Dios se manifiesta primordialmen-
te. Pues toda expresién cultural —desde las prac-
ticas agricolas hasta la filosofia— es... un rito
de conjuracién de Dios, l1a voluntad de alejarlo y
aplacarlo”.

Con esta respuesta entramos de lleno en el sis-
tema de pensamiento del autor. Un hecho psico-
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lé6gico, econémicosocial o histérico, se convierte
arbitrariamente en un ventanal al mundo meta-
fisico. La destreza de nuestros cirujanos llama
la atencién mundial: es porque “los resortes de
nuestra comunidad estdn singularmente trabados
por el miedo a la enfermedad, a la muerte?;
Florencio Sanchez necesita el bullicio para eseri-
bir: es que lo acosa el silencio fundamental del
mundo en bruto. ;No serfa méas prudente inten-
tar explicarse primero el progreso de nuestra
cirnjfa por factores més inmediatos? ;No podrian
ser éstos el prestigio que tuvo para nuestra bur-
guesia en ascenso la profesién de médico; el ma-
yor rendimiento econémico que ofrecia en la
évoca anterior a nuestra industrializacién fren-
te a las restantes profesiones tradicionales; el
influjo de personalidades médicas brillantes que

formaron escuela? Si factores come éstos no sop

suficientes, o pueden ser subSumidos bajo un; [
causa méas profunda, entonces /seria el memento
de apelar a la metafisica. Porque de lg contrario
—con el mismo criterio que Murena— podriamas
llegar a afirmar que el miedo-a la muerte ca-
racteristico — segiin él — de los argentinos va
en aumento, como lo probaria el incremento cons-
tante en el nimero y productividad de los labo-
ratorios medicinales.

Del mismo modo, la necesidad de Florencio
Sanchez puede explicarse satisfactoriamente —sin
recurrir a una visién casi cosmogénica— median-
te los conceptos méis humildes, pero més verifica-
ples, de la psicologia. A no ser que se quiera en-
cuadrar a toda fuerza un dato objetivo en una
hipétesis metafisica prefabricada, como en los
dos ejemplos citados me parece evidente.

1 H. A. MURENA, Martinez Estrada; la leccion a los
desposeidos. (Swr, nim. 209, enero de 1951, pag. 9).
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En cuanto a la interpretacién misma de la
cu@tqra como proteccién contra el silencio —pre-
sencia desnuda del dios vivo en cuyas manos es
- terrible caer—, me pregunto si la presenta Mu-
rena como una mera imagen poética o como una
te.oria. apoyada en observaciones antropolégicas,
.hl§t6r1cas o del tipo que fueren. Si no es asi, es
.evldep.te la precariedad de toda conclusién seria
S utzhzab}e que de ella quiera sacarse para la
comprensién y estructuracién activa de la reali-
- dad argentina y americana.

Mas sea de esto lo que fuere, lo importante es
saber ha‘sfa qué punto Murena advierte y se hace

1 de las cc ias inmediatas de
su doctrina. Si la funcién original de la cultura
es protege? al hombre contra la presencia des-
n}xda. de Dios, hay que admitir que la cultura en
si misma ﬁc&'dT’}valor. No veo entonces por
- idecer a los argentinos y americanos
hpxpog podido hasta ahora consolidar una

ropia. ;A|qué afanarse por conseguir-

‘nuestra inopia cultural una posicién

privilegio que nos sitiia mas cerca de Dios que
al resto de la humanidad?

Claz.'o estd que la respuesta definitiva depende
de la idea de dios y del hombre que se haga cada
un.o..Si el dios de Murena no es como el dios
cristiano, origen y fin del hombre, al que ha da-
do la existencia en un sublime acto de amor, sino
un dios-Moloch que nos crea para devorarnos, la
c_ultura podria conservar una apariencia de sen-
tido, aunque paralelamente la imagen del hom-
bre se empequeiiezca y degrade. Pero ni en este
ensayo, ni en los anteriores, donde la palabra
“qios” aparece también profusamente, he podido
discernir a qué tipo de dios se refiere Murena.
Unas veces parece hablar de un motor inmévil
0 ens-a-se, aislado del hombre y del mundo; otras
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parece el suyo un digs a la manera roméntica,
difuso en todo lo creado e inaccesible a la razén.

Serfa injusto culpar a Murena porque no ha
podido atin precisar su concepcién de Dios, pero
si puede pedirsele que entre tanto, y en benefi-
cio propio, reserve tan augusta mencién para sus
plegarias o sus poesias. Porque su pensamiento
ganaria mucho en claridad y responsabilidad si
tuviera presente aquello de “no tomar el nombre
de Dios en vano”.

Sigamos adelante, Cada tierra —nos dice—,
cada comunidad tiene una respuesta unica al si-
lencio primordial. La respuesta de los argentinos,
de los americanos, es la caida ante el silencio. Pa-
ra caracterizarla —afirma— “podriamos men-
cionar todos los integrantes de nuestra existen-

cia, y en la eleccién reside la dificultad”. Escoge =

tres hechos lingiiisticos: hablamos poco; cuan
alguno de nosotros habla mas que la generalida
lo hace sin gracia; nos aferramos all “lengua
del vos”, no obstante su inferioridad|
“lenguaje del t4”, porque es ‘el tinico"
nuestra incomunicabilidad radical.

Encontramos aqui otra versién, reiterada en
sus ensayos anteriores, del pathos metafisico de
Murena: la propensién a identificar lo portefio,
lo argentino y lo americano como si fueran tres
designaciones univocas de la misma realidad, pro-
pensién que- cobra a veces apariencia de trampa,
pues le permite aplicar, seglin le convenga, los
caracteres de la vida portefia a la totalidad de la
vida argentina o americana y viceversa.

Un ejemplo de cémo funciona esta sustitucién
lo tenemos en el citado ensayo. “Cuando dos
desconocidos —dice— se encuentran en una ca-
1le solitaria de Buenos Aires o de cualquier cir-
dad de América [la bastardilla es mia], las mi-
radas que se cruzan no son de simpatia, no son de

5
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osidad... son... de rivalidad, de antagonis-

, pero al sacar las conclusiones parrafos
6s prescinde de Buenos Aires y las ciudades
hablar de América a secas: ‘“tan grave y
ica me resulta esta situacién que si termina
afianzarse un tipo de hombre ...plasmado

estas caracteristicas... se consumard en

Oriente y Occidente... etc.”

El lector ha podido comprobar en sus andanzas
~por nuestras calles una ocasional hostilidad y
- acepta provisoriamente la primera afirmacién.

épocas y lugares.

Pero est /eneralig#cién es totalmente gratui-
? c

intas ciudades del interior ha vivido
g Quéntas otras de América ha conocido
justificar una  induccién tan categérica y
pleta ? si-no lo| sabe por experiencia, ;de
qué otro modo lo puede saber? ;Por revelacion,
quiza? Ademds, ;s6lo en América se miran con
hostilidad los desconocidos que se topan en calles
_solitarias? :Cémo le consta que se miren de otro
modo los desconocidos de Perth, Camberra o
Badajoz?
Nadie pretende negar que en Buenos Aires, in-
gente ciudad, se dé en ciertas circunstancias al-
- guna forma de hostilidad entre sus habitantes,
pero no es forzosamente tan radical como Mure-
na pretende, ni estd fundada en una metafisica
incapacidad de comunicacién. Pensemos qué es lo
" que ocurre cuando los desconocidos portefos se
encuentran, no de a pares, sino de a centenas o
millares en las populares de Boca Juniors, el Lu-



un lder politico.

Llegamos ahora a la tesis central de Murena,
que es corolario de las dos anteriores y sirve de
fundamento para su valoracién del teatro de Flo-
rencio Sinchez. Puede resumirse asi: Florencio
Séanchez no logré convertirse en “ese punto de
arranque de un teatro americano que pudo ser,
porque el terreno donde la batalla debia esencial-
mente librarse es el del lenguaje”, y Florencio
Sanchez no supo usar el lenguaje adecuado.

Si en la “comprensién” y adopcién de un len-
guaje que le sea propio radica a juicio de Mure-
na el problema liminar del teatro y literatura ar-
gentinos, debié partir de una descripcién lo mas
cautelosa y exacta posible de nuestra lengua,

pues de ella han de tomarse luego las normas

e
p:
qu

para enjuiciar y valorar nuestro-teatro y 1
ratura auténticos. Sin embargo, Murena no
rece haberlo entendido asi, o creyé fal ves
no era necesario, que todos estamos| de aeue
sobre los caracteres fundamentales \de nue:
lengua y que bastaba ensalzarlo (al estilo rena
centista) con un ditirambo tan lirico e inoperan-
te como éste: “Al nacer —dice—, nos hallamos,
1o con un lenguaje, sino con un conflicto de len-
guajes”, Encontramos por un lado el “lenguaje”
o esfera del ti y por otro el lenguaje o esfera
del vos. Este comprende “las palabras con que
cada dia forjamos nuestra vida, los vocablos que
nos conmovieron, los que conservan siempre el
calor de nuestro halito y el ritmo de nuestra san-
gre: es lo que originariamente somos. El orbe del
t4, es aquél en que fuimos introducidos en la es-
cuela. .. el que tiene nombres precisos ¥y que ja-
més aprenderemos del todo para las infinitas co-
sas que el mundo del vos ignora... es una dis-
tante teoria, el ideal que secretamente quisiéra-

RAMON ALCALDE
na Park, el Hipédromo o frente a la tribuna de
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- mos ser... con toda la coherencia y légica que
- un lenguaje puede tolerar, rico, respetado por el
prestigio de los grandes autores... legalizado a
través de un diccionario...”

~  Los caracteres que esta antitesis fogosa asigna
al “lenguaje del vos” son tales que la convierten
en una verdadera peticién de principio y anulan
el problema mismo que pretendian suscitar. Creia-
- mos que el problema existia, que la decisién era
dificil precisamente porque quedaba abierta al-
guna opcién entre los dos “lenguajes”. Mas pa-
rece que no es asi. ;Qué escritor en sus cabales
se propondrd atentar contra su ser original o
¢omo puede creer qué logrard despegarse de pa-
labras que “conservan siempre el calor de su
halito y el ritmo de su sangre”?

Por otra parte, se da también por admitido
~ que nuestro hablar-de-vos es un lenguaje del mis-
mo nivel que el hablor-de-tii, vale decir, el espa-
[fio no es cierto y hay que tenerlo bien pre-
t p \las consgcuencias que lleva implicitas.

Jna |lengua sélo entonces alcanza la jerarquia
de ugﬁe,\euapdolen el curso de su diferencia-
cion de la lengua madre logra tal autosuficien-
cia (relativa al menos) que puede expresar la
totalidad de contenidos que forman una visién
- del mundo. Pero las alteraciones que ha sufrido
~ el espanol en la Argentina no son tales que jus-
tifiquen erigir a nuestro modo de hablar, no ya
como un lenguaje, pero ni siquiera como un dia-
lecto, frente al espafiol peninsular.

Ademés, nuestro hablar-de-vos no es una enti-
dad lingiiistica homogénea. Esta el hablar-de-vos
porteio (el lunfardo), el cordobés, el correntino,
- el riojano, el salteflo. Y estd, también, un hablar-
de-vos literario, el de Echeverria,” Hernindez,
Giiiraldes, Benito Lynch, Arlt, etec. Se dird que
las diferencias que median entre estos modos de
hablar-de-vos carecen de importancia, y tal vez
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sea asi, pero nunca para el que se apoye en las
mismas premisas gue Murena. “Una lengua
—afu.-ma-_—-, no obstante cristalizarse en formas,
es primariamente sonido, es el ruido que el hom-
bre emite para atenuar la insoportable tensién
con el silencio en que se halla en la soledad te-
rrestre: en la intensidad, la intencion y el matiz
peculiarisimo con que dicho sonido es lanzado
hacia el mundo circundante va implicita una in-
sustituible idea del mundo. .. I'maginese un tan-
go cantado por um temor espaiiol y se tendrd
con_exactitud la caricatura que resulta de pre-
tender exponer la vision del mundo con el tono
del otro” (la bastardilla es mia). Su misma meta-
fisica de la palabra hubiera debido advertirle a
Murena que el “lenguaje del vos” se presenta con-
siderablemente fragmentado ya en sus aspectos
lingiiisticos y fonéticos. Tan ridiculos como el
tango cantado por un tenor espafiol son —me pa-
rece— una baguala, un corndvalito o una-widala
chayera entonados por un ca’htor de tangos. Des

cuidar estos aspectos de nuestra sitpacién lin /
giifstica puede llevarnos a vingicar uno de nues

tros modos de hablar-de-vos come arquetipo
lenguaje argentino y consiguientemente a dejar
fuera de nuestra literatura auténtica a todos los
que se sientan extrafios a él y pueden oponerle
otro modo de expresarse y de sentir el mundo
igualmente legitimo.

Tampoco puede afirmarse en absoluto que el
del wos sea el “lenguaje” “en que aprendemos a
llamar a los seres queridos”. En lo que a mi res-
pecta, conoci el £ antes que el vos de labios de
mi madre, y en el mismo caso estin millares de
argentinos de primera generacién, hijos de es-
pafioles. Otros muchos no se encontraron inicial-
mente con el “lenguaje del ##” ni con el “lengua-
je del vos”, sino con el italiano, el idische, el
alemdn, el inglés, ete. Y no es justo olvidar que
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guarani ocupa todavia una gran parte de nues-
mapa lingiiistico. Esta acumulacién de len-
s o es de ningtin modo ajena a la desorie.n-
6n que sentimos frente al lenguaje literario,
mo se veri.
I4s: aun suponiendo que nuestro hablar-de-
s fuera un lenguaje cabal, el choque de lengua-
s no es, como sostiene Murena, tragedia espe-
icamente nuestra. Los catalanes, vascos, va-
Jlencianos y gallegos se encuentran —ellos si—
"con dos verdaderos lenguajes. En Francia, Ale-
mania, Italia e Inglaterra (y de un modo u otro
~en todos los conglomerados étnicos que llamamos
| naciones europeas) coexisten junto con la lengua
oficial varios lenguajes, algunos con literatura
. propia y anterior a la lengua que los azares de
" la historia hicieron dominante, El vasco Unamu-
no (un ejemplo-entre mil) no hace cuestién de
ad’ ni frustrar su intimo ser por
rﬁla lengua de los castellanos.

o
®

B\€]
\

e reparos a la descripeién que hace
a | de- nuestra  situacién lingiiistica sélo
puntan a mostrar los absurdos que resultan §e
~ simplificar y distorsionar un problema complejo,
. 10 a negar la existencia misma y la 1egitimiQad
de este problema. En Buenos Aires (la situacién
~ del interior, para vergiienza y desgracia mias no
conozco lo suficiente) sentimos inhibicién, aun

" después de largos ejercicios y algin estudio
‘teérico, cuando tenemos que pasar del lenguaje
e todos los dias a la expresién literaria. Echa-
mos de menos una novela que haga con nuestro
hombre de ciudad lo que hizo Don Segundo Som-
bra con el paisano de la provincia de Buenos Ai-
yes. Nos sentimos condicionados por un transfon-
do que emerge inconscientemente en nuestras va-
Joraciones y decisiones y quisiéramos verlo ex-
presado, Veamos si es posible encontrar un me-
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cultura que es suya; para el nifio porteiio es la
expresién de una cultura que —al menos parcial-
mente— le es ajena. La tensién entre el espafiol
argentinizado que hablamos y el espafiol litera-
rio, no es sélo una tension lingiiistica, sino una
tension cultural.

Pareciera que tras muchos rodeos termino por
dar razén a Murena, y en parte asi es. La cultu-
ra espafiola, considerada orginicamente y en su
totalidad, hace mucho tiempo que dej6 de ser
nuestra y, consiguientemente, el lenguaje que la
expresa se nos ha vuelto extrafio. Pero no quiere
decir esto que hayamos quedado desde entonces
en un desposeimiento total. Tuvimos una cultura
original y un lenguaje que resulté de la original
y profunda modificacién que sufrié nuestra len-
gua madre para expresar esa cultura. Nacié en
nuestros campos por la interaecién de fac
geograficos, histéricos y egondémicosociales.
esta cultura nuestra fué sofocada paulatin
te por un Leviatdn: Buenos Aires, E: 0 habia
discontinuidad geogréfica ‘pero no cultural en
nuestra ciudad y el campo-que la rodeaba
1954 apenas tenemos algo de comin. Esta situa-
cién es la que desorienta a Murena y a todos
los que miran la Argentina desde la capital. Por-
que nuestra vida urbana no ha alcanzado atn
una integracién cultural como la que tuvo (¥
en parte conserva) nuestra vida rural. Conse-
cuentemente no ha plasmado todavia una expre-
sién literaria que le sea propia. Digamos la ver-
dad: con Martin Fierro apenas nos queda nada
en comin. A consecuencia de ello, los portefios
hemos quedado doblemente segregados: de la cul-
tura y el lenguaje espaiiol, y de nuestra primi-
tiva cultura y lenguaje rural que subsisten par-
cialmente. No quisiera dar la impresién de que
lamento lo sucedido o de que proclamo una sal-
vacion por el retorno a lo gauchesco: me limito
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a registrar un cambio irreversible y trato de
ver qué consecuencias tiene para nosotros.
Empero, Buenos Aires ha ido diferenc_laudo
muy lentamente un habla que le es propia: el
" lunfardo. Lo escuchamos tanto en la canch;i_ de
fiithol o en los cafés como en la mesa familiar;
en la Universidad como en la Cémara de Dipu-
" tados. Y este lunfardo no se distingue del es-
paiicl solamente porque usemos el pronombre
pos en lugar del pronombre i, porque cargue-
mos el acento en la dltima silaba de las se-
gundas personas o por la entona_cién a_fectiva
y el ritmo que le damos. Se dxferengla por
todo esto, pero mucho mas porque ha} integra-
" do un vocabulario que nos es propio y que
nos sirve para expresar contenidos que —uvalio-
S0s 0 no— son especificamente nuestros y han
surgido del-modo dg |vivir y sentir la vi@a deter-
inados por el hecho de vivir en esta ciudad. A
hay de lunfardo en nuestro hablar debemos
irno§ si queremos descubrirlo.
g caracteres definen al lunfardo: es una
Tengua argétieay 'es una lengua “situaci_onal".
Se sabe que los argots son “lenguas especiales”,
originariamente creadas por grupos de malhe-
chores para entenderse entre ellos sin ser com-
prendidos por los demds. “Lunfas” se llamg—
ban a si mismos los malhechores de Buenos Ai-
res en el ultimo tercio del siglo pasado, y lun-
fardo la lengua que se dieron. Un argot no re-
sulta de una invencién lingiiistica total, sino de
Ja modificacién de una “lengua comin”. El s'is-
tema sintéctico, léxico y fonético permanece in-
tacto, pero se introduce cierta cantidad de ter-
minos no usuales, relacionados precisamente con
la “profesién” de los innovadores. Estos términos
se obtienen: o por préstamo de otra lengua (“ba-
can”, patrén de lancha, jefe en genovés), o por
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alteracion de vocablos corrientes (“jetra” por
“traje”) o por empleo metaférico de palabras
usuales (“la sérdida” por “la cércel”).

Pero el argot no perdura mucho en su estado
orlgmarlo. Es un habla esencialmente dindmica
y vive en continua transformaciéon. Un factor
extrinseco, pero decisivo, es la necesidad de acu-
fiar términos nuevos una vez que los anteriores
se han divulgado y llegan a ser entendidos por
los profanos, La difusién de las hablas argéticas
en todas las clases sociales es precisamente un
fenémeno concomitante a la concentraciéon indus-
trial y a la apariciéon de los proletariados urba-
nos. En Buenos Aires existen actualmente dos
napas de argot. Hay un lunfardo en sentido es-
tricto (el de los pungistas, por ejemplo), que los
portefios no entienden sin una ocasional inicia-

cién, y un lunfardo generalizado, reflejo de una |

situacién anterior, el que ha quedado fijado en
los tangos.

El lunfardo generalizado| representa el es do
actual real de nuestro hablar-de-vos. En uy
diversa medida segiin los niveles Sociales'y
caracteristicas individuales (las mujeres lo u
lizan generalmente menos que los hombres y los
j6évenes mis que las personas maduras del mismo
nivel social), los portefios hablamos habitualmen-
te lunfardo, o nos vemos (aun inconscientemente)
obligados a recurrir a €l

El vocabulario del lunfardo podria disponerse
en una serie paralela frente al vocabulario espa-
fiol. Frente a “vieja, viejo”, “pibe”, “morfi”, “labu-
ro”, tenemos: “madre, padre”, “nifio”,
“trabajo, ocupacién”, Sin duda que estos vocablos
usados como ejemplo tienen para el portefio reso-
nancias afectivas distintas a los espafioles corres-
pondientes, pero desde el punto de vista de la es-
tricta comprensién légica, son sinénimos, Hay, en
cambio, algunas otras palabras lunfardas que ca-

“comida”, |
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cen de correlato idéntico. Tales podrian ser “fia-
P Gyeta” “cargada”, “yeite”, “punto”, “mina”,
“cancha”, etc. Una fenomenologia de estos térmi-
inéditos proporcionaria un buen punto de
‘tida para la “comprensién” del modo de ser
eno, especialmente cuando implican valora-
es positivas o negativas, como “punto”, ‘“‘can-
o7, 5
Por otra parte, el vocabulario del Iunfardo
unca es suficiente para la expresién total de un
] efio, cualquiera sea su clase social. El mismo
mpleadito que se despide en el café diciendo a
: “me rajo, me espianto, me las tomo,
, ete., anuncia horas después en el
“me voy a retirar”. Es que la insu-
ficiencia expresiva del lunfardo depende funda-
~ mentalmente de lo que he llamado su caracter
tuaCional” Un mismo objeto, una misma ac-
un mls;no sentimiento, situados en contex-
ntes, son alu didos segilin el caso con el
ca o 1 'ﬂfwrdo o con el espafiol. La presién so-
ace que el individuo se adapte mecénica-
’~ s contextos len que se habla lunfardo
ya los que no se habla.
Un elenco de estas situaciones en que usamos
el lunfardo, sumado al de las palabras sin equi-
valente espafiol, completaria la comprensién de
lo portenio a partir de su habla. No estoy en con-
diciones de catalogarlas exhaustivamente, pero
~ en las que tengo presentes encuentro un caracter
. coman: son situaciones instintivas, afectivas e
_ imaginativas. Hablamos el lunfardo “entre hom-
bres”, para demostrar intimidad o afecto, para
hacer sentir nuestra superioridad sobre alguien,
- para las peripecias del juego, el deporte, o de
- cierto tipo de vida sexual, para expresar indig-
nacién o dolor y para valorar nuestra astucia en
- situaciones comprometidas. No lo usamos en si-
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tuaciones ‘“‘serias”, en las transacciones comer-
ciales, con los superiores, con los que reverencia-
mos sin familiaridad, en compania mixta de hom-
bres y mujeres.

Esta es, en rasgos generales, la situacién real
de nuestro hablar-de-vos. Murena le volvié la
espalda, victima de su ansiedad —angustia ca-
si— por encontrar un fundamento inédito a nues-

tra cultura (en este caso a nuestra literatura

dramatica). No vié que al vindicar la originali-
dad de nuestro hablar frente al espaifiol renacen-
tista por las solas diferencias acusticas y foné-
ticas * quedaba encerrado en el “lenguaje del ##"”
del que queria escapar. Asigné al vos un poder

temglco, y se encontré con un imperativo cate-
4S

“Hablaras de wvos, es decir, nunca
“si’ esto hicie

g‘O!‘lCO
«tli sabes», sino «vos sabéS»;
[ 4
..hay una curiosa pieza| teatral dd esa €po
lmmw. andaluza, de Francisco' Dehcado,
argentinos tropiezan con la sorpresa_de u\n Tenguaj
el que se usa el vos por el ta, en el que la segunda per-
sona del singular de los verbos lleva acento agudo: un
lenguaje, en suma casi idéntico al suyo. A causa de ello
se descuenta con frecuencia no sélo que nuestra lengua
carece de originalidad, sino que cuando un escritor la uti-
liza cede a un censurable y nocivo nacionalismo, se deja
extraviar por un prurito provinciano. Y, sin embargo,
estoy persuadido de que jamas un andaluz, un espafiol,
pronunciée una palabra de las que hacen nuestro lengua-
je, aunque haya articulado las mismas formas. ...Y pese
a que los azares histéricos mos fuercen a utilizar las mis-

1w,

mas formas, ;qué enormes diferencias, por ejemplo, en

la pronunciacién de las vocales, qué distancia, casi de ra-
za a raza, en la ¢, en la 2, en la d final, qué abismo en
fin en todos los matices, en el tono entero...” (la bastar-
dilla es nuestra).

\ek lo cudl los _
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pondrﬁs de manifiesto el mal que te carcome, tu

- Pero resulta que Florencio Sanchez acepté el
mandamiento, pero sucumbié sin embargo al pe-
s0 del silencio que mediante el vos habia conju-
rado: “si alcanzé a presentar el fundamento de
‘todos nuestros problemas, la falta de palabra,
. por la misma causa no logré llevar ni uno solo
de nuestros problemas reales y permanentes...
al plano de nuestra limitada palabra, que es lo
que el teatro necesita para erguirse en toda su
. estatura”.

4 Cual es pues el camino que Sénchez debié to-
mar, qué han de hacer los que quieren llegar méas
alla de su gana-pierde? Pues ‘“‘trabajar con los
- elementos lingiiisticos de la érbita del vos, pero
sin ceder a su tirania, neutralizar su virus con
elementos de la esfe ' del . t, impidiéndoles con-
vertlrse en Ips demir De este modo, el
t dra trascender las “cuestio-
de este momento, cuestiones
| intrascendentes desde el
general: de tan poca vigen-
instante como la que puede
_tener ahora para el mundo, verbigracia, la man-
ga de langosta que devoré parte de los sembrados
de la provincia de Santa Fe en septiembre de
1903” y “alcanzar lo universal”,
Desdichadamente, si hemos de guiarnos por El
juez, los resultados de esta receta no son los
que Murena esperaba. Quiso enfrentar el “orbe
del ti” con el “mundo del »o0s”, pero despojando
'a éste de todos los elementos que podrian real-
~mente diferenciarlo. Olvid6é que un lenguaje, ade-

s /de este lugar y
iales, ulares,

1 “Sglo el wos permite arribar al reducto de nuestras
i almas, alcanzar sus zonas tapiadas, sus singulares replie-
gues, v a ello se deben, como veremos, los logros funda-
mentales de Sanchez.”
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n}ds de estructura de sonidos, es estructura de
stmbolos que connotan ideas y denotan objetos.
Ylla connotacién de un simholo, la idea o senti-
miento a que alude, es independiente de los deve-
nires fonéticos.

or eso, aunque la accién de El juez transcu-
rre en Buenos Aires, octubre de 1942, sus per-
sonajes no dicen absolutamente nada que no hu-
bxe}ra podido decir un madrilefio, y la obra po-
dria ser traducida al inglés o al francés sin que
el traductor tuviera que recurrir jamés a una no-
ta}’ para hacer intuible un término o una expre-
sién sin equivalente en su lengua.

44 _es.te lenguaje descarnado, irreal, pierde toda
efect_mdad dramiética. Hay en la obra diez per-
sonajes y los diez hablan el mismo lenguaje. El
Juez, la Hija, la Abuela y la Sirvienta recurren

por igual a la grandilocuencia, la-importuna sep-—

tenciosidad y a la tensién verbal para forzarnos
a admitir lo tragico de la sithacién en que
No son diez personajes, sino un Murena

bla por diez bocas. \

Si El Juez no hubiera venido acompatiado’
el ensayo so})re Florencio Sénchez y' no supiéra-
mos qué exige cefiudamente Murena del teatro
argentino, nuestro juicio seria tal vez menos se-
vero, pero es Murena quien nos ha dado la vara
para medirlo. Lo que seria una obra tolerable, re-
sulta un fracaso frente a las rotundas exigen’cias
de su “Arte dramética”.

Y, en verdad, no es de ahora la propensién de
Murepa a las grandes palabras, a los férreos im-
perat.n{os, a la escatologia y al mesianismo, Nos
prohibié que fuéramos a Europa o nos dedica-
semos a la erudicién; sancioné como ley on-
tolégica el parricidio; ungié6 a Martinez Estrada
como profeta de los destinos argentinos; nos
anuncuf_’ en Las Ciento y Una que no cejaria en
denunciar las transgresiones a América; dicta-
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miné —después de leer el Canto general— que
no habia posibilidad de poesia americana que no
fuera épica (y él fué el primero en olvidar su
mandato insistiendo en su poesia intimista y
atormentada).

Esta tendencia a la demasia me parece derivar,
como las restantes fallas de Murena, de su pre-
coz entrega a un género de especulacién para el
cual no estaba suficientemente maduro y de una
equivocada concepcién del papel del “escritor”.
La metafisica exige un habito mental de rigor
légico, de sumisién a lo empirico y de independen-
cia a la vez, que se tarda mucho en conseguir.
Murena desdefi6 desde un comienzo el trabajo es-
crupuloso en cuestiones parciales claramente aco-
tadas, y se precipité a los problemas tltimos: dios,
la muerte, el pecado, la historia. En una palabra:
quiso comenzar poy (onde otros, después de lar-
08 ambajes, terminan.

/Nuestro ambiente cultural no sélo se lo consin-
i6, si€o que le fué propicio. Existe entre nosotros

tipo (para muchos un arquetipo), el “escri-
r”’, Gue se distingue tanto del literato como del
periodista y el erudito o “profesor”. Todos escri-
ben habitualmente u ocasionalmente, pero el “es-
critor” es el sefior que escribe “ensayos”. El en-
sayo es entre nosotros un perfecto equivalente de
los “quodlibetalia” medievales: terminadas las
disputas sistemdticas, a modo de entremés, los
magistri discutian de quolibet, de “lo que vi-
niera”.

Al escritor-ensayista no se le exige un sistema
como al filésofo, ni un método como al cientifico,
ni la erudicién del filélogo o del historiador: sélo
se le pide que “tenga ideas”, sea interesante, agil
y —si es posible— breve. Tras el que posee estas
condiciones se abalanzan ansiosas esos hibrides
pintorescos que suelen ser nuestras revistas lite-
rarias. Y de este modo el ensayo se convierte con
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gran facilidad en moneda falsa. Su ambigua si-
tuacién entre la filosofia, la ciencia y la creacién
literaria permiten que se lo valore més por el
estilo que por las ideas: que contiene y su rigor.
No interesa tanto la coherencia, validez y fecun-
didad de los contenidos como su “actualidad” e
“interés”.

Ni su sinceridad, ni su auténtica pasién, ni su
talento han salvado a Murena hasta aqui de
la facilidad del género que practica. El propé-
sito sincero de estas paginas ha sido advertirselo.
Creo, como él, que “cuando rige el compromiso,
cuando siempre se aplaude, el aplauso no tiene
sentido nunca... porque somos amables, escasa-
mente exigentes con lo que no nos importa de-
masiado”.

R A M 6 N

VIAJE DENTRO DEL VIAJE'!

MERCADO DE ESCLAVAS

3 CUANTA zarzuela es llegar en barco italiano de

tercera a un puerto espaiiol, sobre todo si es es-
pafiol de isla a medio camino ya de Cuba o Afri-
ca como las Canarias. Cuanta zarzuela de voces
cruzadas, gritos, ventas de ingenuos italianos con-
tra recalcitrantes drabes de todas las lenguas,
insospechados vendedores que afloran del calor
en Las Palmas. Maravilloso puerto donde desde
la mafiana en dia de barco pacientes espafioles
falsos (canarios'es un nombre indecente para

gente grande), hombres y mujeres de un extrafio
dalucismo americano con calor del Africa pro-
xima § espafioles de juguete venden

que\sopla, eso

zudamente, extienden su mercancia, tien-
tan como en un infierno oriental lentamente o a
gritos sibitos la ternura de los ojos siempre de-
masiado prontamente himedos de los italianos
que gastan en helados o cosas iniitiles el poco di-
nero que tanto trabajo les cuesta. Adorables ita-
lianos imposibles de practicidad nunca nunca,
explotados por urgentes miserias de gente que
quiere vender con voluntad tenaz. Entonces, des-
de la manana cuando el barco va atracando im-
perceptiblemente para volver a ser tierra y echa
el primer cordén umbilical del primer cabo que
se ata a tierra, entonces ya se ve que aquella fe-
ria va a ser una lucha a muerte de los dineros
distintos mezclados, de los fondos de bolsillo ras-

1 Del libro Viaje dentro del viaje de préxima aparicién.



24 DAMIAN CARLOS BAYON

cados con pesos y liras y pesetas sucias y algin
franco de Dakar o cuidadosos délares muy bien
doblados al fondo de una cartera que no se en-
cuentran o si se encuentran (estaban tan bien
guardados) o libras, hay algunos que tienen li-
bras. Todo sirve, todo llega, todo se vende, hasta
el dinero. Y los idiomas conmovedores. Todos al
fin nos entendemos por sefias, el hombre es su
sefia. Y mucha mano y mucha boca abierta con
todos los dientes y la intencién y el dedo que se-
fiala, todo va creando el clima y el calor aumenta
y el estiércol y un vago olor a humanidad y mu-
cha polea y mucho grito porque un automévil
sube en una gria o bajan lenta y ceremoniosa-
mente unas grandes cajas con carteles y mientras
tanto el barco sobre cuyas cubiertas de hierro
abulonado caen manchas de grasa o frutas aplas-
tadas o ninos llorando, esa cubierta que después—
serd lavada implacablemente por el chorro lt%e
mar que a las cinco de la/mafana lg’ dhigiré o
Riccardo o Enzo o cualquiera de log marineros,

esa cubierta estd hormigueante de ir\y venir,|de

discusiones, de angustias, de _corazonadas.! ;La
compraré, Dios mio, no la compraré? E troppo
grande, ;le piace? (los espafioles mezclan los
idiomas para convencer). Quella é piccola, ;quie-
re cuesta?

Y las mufiecas estdn ahi. Porque todavia no
he dicho la palabra clave desencadenante. Hace
maés calor, algo se descompone en tierra. ;O es
pescado podrido en el puerto? Y el sol cada vez
més alto y las mufiecas esperando. En Las Pal-
mas se hacen mufiecas mas grandes que nifias
de cinco afios. Pero pintadas y vestidas como
mujeres, con grandes ojos himedos de inconfe-
sable profesién. Y esas muilecas, esas bdmbolas
son la obsesién de los italianos pobres. Porque
son las muifiecas que alguien ha sonado toda la
vida. Son casi estatuas de mujer y personas a
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nuestro lado, son maniquies con nombre y ape-
1lido. Y caminan y cierran los ojos y estoy seguro
que hablan cuando quieren. Y los italianos embo-
bados regatean pero ya saben de antemano que
las van a comprar, es mas fuerte que ellos. Y
los espaiioles abajo desde el puerto también sa-
ben que van a ser compradas y gritan hacia
arriba que es barata, que pierden dinero, a los
italianos agitados y vestidos de oscuro (llegada
a puerto) que en la cubierta van y vienen en
concilidbulos de dialectos en que ni ellos mismos
se entienden. Y hay olor a sucio, a dinero, a gi-
tano, a confraternidad inmensa.

Cuando el barco se va y no se huele ya més
que el yodo primario y se encienden las luces de
aquella ciudad ahora limpia en la distancia.
Cuando la excitacién pasada mucha gente se va
a dormir exhausta de novedad y emocién quedan
inconfesables e innumerables bambolas con los
l6jos muly/ abiertos, Nifias demasiado grandes, mu-
Jer |pequefias, huries de ojos celestes con lazos
Iy ;E\ntillas‘ :Qué haremos con ese cargamentg
[peligroso-de mujeres ambiguas esta noche? ,Qué
monstruosas nupcias habra esta noche de ternu-
ra italiana bajo un mar de nadie en la alta no-
che de estrellas y gente respirando tristemente
su aire?

DAMIAN CARLOS BAYON



1. LA VENTANA

LA mesa, los sillones vacios, la ventana
asomada a la noche; la espera defendida
por el dngel postrero; ti, el anhelo en que mana
la claridad, el grito que dié al nacer lo vida.

No contenido el impetu rodeé los espacios,

se alumbraban las aguas, los vados estelares;
labramos la distancia que acerca a los palacios,
la ventana en tinieblas mira alejarse-¢ Antares.

2. LA LA'MPARAV

No extirpaste en tu limpara las tenaces cavernas,
las desc:ubres Y quedan los jirones de sombras,

se despiertan rumores de las cosas eternas

Y extranio y no sabiendo de lo que ves te asombras.

Temes la incierta pérdida de los brazos amados
que vuelven en el sueiio a estrecharte piadosos,
y hay un fulgor pretérito de cielos constelados,
un mds alld invencible de oidos misteriosos.

AeR T U (RO M A R A 5 S0

VA ‘mi sola, tristeza por la tarde.

Yo siento la ceniza de los campos

y en el triste vagar del blanco viento
un corazén poblado por el llanto.

Huele a tristeza el sol; hoy ilumina
a la oveja mds blanca del ocaso
y su pena en lo puro de la tarde
quema el trigal callado.

Esta_sombral del sol va por el alma
e qu nos @l pan ado.
7 0 siento al 30l que pone sus abejas
‘ ‘e? temblorTo‘gcuro del poblado.

\ d |

“Quemn la fuente el sol, quema la pena
que deja el hijo en el dormido flanco;
mi corazén se pierde en sus hogueras
cuando es fiebre el almendro del cercado.

Esta pena del sol llena la tierra
de un corazén quemado.
Seco ya va mi beso por la tarde
hasta quemar el corazén del Uano.

Qué sequia tremenda por la pena
de no tener un corazén poblado,
de no poder tener el aguacero
en el i vaso del nublad

ANTONIO FERNANDEZ SPENCER
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CON las nubes legaba el sueiio de los pastos,
tiempo igual entre claridades mcoteando las hojas
y wvientos mensajeros,

hasta lluviosos, violentos

de capas negras y salvajismo.

Alli estuve hace tiempo, alejado y sin voz.

Hundido entre sementeras

y jubiloso despertamlo entre estna,das

noches del sur mdgico. ===y

Ahora siento aquello, borrosq Y pertlzda —

Me golpea la sangre y los
riendas.

. 2

Estirado y primitivo el mar del vacaje

me llenaba de retumbantes balidos micos

en cade foena.

Desconozco ain el aire cortante

que bailaba entre el polvo, asustando molinos,

persiguiendo a las aves,

entretejiendo ondulantes trigales,

Y que envolvia las metédicas tardes

de alfalfares curiosos, trayendo en sus manos,

las marcas personales de aquellos azulados invi-
sibles

que encendian los ojos de los machos

estdticos cerca del alambre,

retenidos apenas, enardecidos si

en trompos de crines y relinchos.
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Mucho mas ngrdo ahora y no alcanzo a contarlo,
D

Y s
del hombre mcansuble luchando con su constancia,
del campo liso que pagaba su sol dia por dia,
con un largo e idéntico sentido de proteccion
Yy angustia.

De los ojos perdidos en suefios vagabundos
de pastos naturales y el sudor copioso
de las bestias cortando un galopar mensajero.

El espejo manso de las lagunas, florecia
ciertos afios de luvia. Y el mundo se radicaba alli
y crecia. Se descubrian vellones de nubes
entre el esparto y golpes de color en los verdes.
Y las tropillas quebrando en carreras ruidosas
los tallos frescos; wn espantadas de teros y gri-

1/ terio ‘ |

\

ﬂent 1& &(w la pampa duerme en mi con su gui-
o ‘secreta | |

‘mientras caen estas pala,bms impostergables

como una mascarille ajena.

HORACIO JORGE BECCO



LA HABITACION

TENDIDO en él como un barco, se queja el hom-
bre en su cuarto de claras paredes. Hace muchas
noches que se arroja vestido a la cama para ce-
rrar los ojos y no dormir. Porque no es dormir
contemplar toda la noche soles girando y giraso-
les. Hay muchas ranuras de luz entre las tablas
que le ocultan el mundo. Y por ellas espia a las
bestias tendidas y a los comedores de papa. De
tablas es la cama inmensa, de tablas el piso rojo
Roja es la mesa —no lo dice; pero en el cajb
est4d guardada la navaja—. Y en las paredqs as
estampas. Amarillas las sillag|y de thlas s
banas. Roja es la manta y la ‘sangre a

—iPaul, Paul! ;Dénde te ha‘s—metla‘o"'?a
contesta, que siento que los pinos avanzan. No
me toques, amigo, que quemo. ; Qué llamas vinien-
do desde el vientre y la cabeza! jQué ardor en
la oreja, camarada!

Se ha levantado y los rojos aumentan con el
caos de sus cabellos y su barba enmarafiada, con
las venas de sus ojos y las manos predestinadas.

Va hasta el espejo pequefio encerrado en su
marco negro. Alza la jofaina, vuelca el agua.
Abre el cajon y busca la navaja,

—; Te afeitards, Vincent?

—No, Paul, la mano me tiembla desde hace
unos dias y tengo los pémulos tan salientes en la
cara.
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—Estas cambiando, amigo.

—No, Paul, son los trigales. He juntado ma=
nojos en las eras bajo el sol del mediodia y los
he arrojado a la hoguera sin separar la cizafia.

—Deberiamos irnos, Vincent.

—Si, irnos seria la solucién, por donde he-
mos venido. ;Pero quién nos indica ya el cami-
no? ;Quién nos puede guiar hasta el comienzo?
¢ Quién desafia la espada de llamas cerrando la
entrada?

Anda como a tientas, rozando las paredes lilas
y se desploma en la silla.

—jPaul! —grita de pronto—. ;Qué sucio es-
toy de amarillo!

El cartero lo mira y la matrona. Y en los ar-
boles canta un pajarg extrafio al espasmo del sol,

tre los templos de techos puntiagudos.

/Sé\lev:%nta v sumula calma cargando la pipa.

PEI A quedate conmlgo

—S amigo, Voy iy vuelvo. Traeré el idolo. Las
lianas y las palmas. Traeré para nosotros una
mujer de carnes doradas,

—iNo!

—Y loros. Y caballos blancos y azules. Y flo-
res como de carne. Y frutos jugosos y senos en-
tre los frutos.

—iNo!

—DMira, mira cémo entra por la ventana un
viento con olor a algas y cémo se oye el crepitar
de la lluvia de cuarenta dias en las hojas de los
mangos,

—Deliras, Paul. No hay nada detrds de la ven-
tana sino sol, sol, jsol!

El amigo sujeta los brazos del pelirrojo. Le
impone silencio.



DAVID ALMIRON

— Has oido? Me llaman.
—;Quién? ;Desde dénde?
—Adib6s, Vincent.

—Paul, jque me dejas solo!

Se sinti6 empujado/ y vi6 abrirse la puerta
pintada de azul. Corri6 hasta la ventana y vié
alejarse por el camino, entre amapolas, a aquel
sujeto alto, flaco y huesudo que lo abandonaba.
Se arrojé sobre el lecho de toscas maderas ama-
rillas, Recorrié con la vista nublada el inclinado
techo, el piso gastado, las blusas colgando de la
pared, las sillas de paja.

Y el espejo que lo tentaba. Fué y se mir6.

Tenia una oreja cortada.

D AV ID A LGTFRGO

A S 0O'L'E'D A'D

HASTA ese momento habia estado pensando en
cosas sencillas: que las hojas de afeitar ya no
eran como las de antes, que si el domingo les
haria lindo tiempo para ir a cazar, que ojald
Sudrez no llegara tarde como de costumbre, que
tenfa que comprar cigarrillos... Cosas triviales
que se acomodaban al ritmo de la afeitada. Qui-
zas, otra cantidad de temas igualmente sin im-
portancia le habian ido pasando por la cabeza.
Y, de pronto, eso; tam claro, tan sin relacién con
lo que. habm ‘estado pensando

ientras la maqmmta iba trazando su
huella (}r‘la espesa capa de jabén y, cuando es-
tiraba el rostro para rasurar bajo la nariz, asf,
como un rayo, lo asaltaron dos cosas unidas: su
cara, en el espejo, adquirié rasgos cadavéricos y
un presentimiento murmuré: “Moriré hoy”.

Su primera reaccién fué como un *;Vamos!”
mudo y fastidiado a su propio ser. Recomenzé la
pose y apoy6 la maquinita sobre la piel. Antes
de oir el ruido de la barba rapada, el pensamien-
to insisti6: “...a morir hoy”.

Apart6 el pequeiio instrumento y se apoy6 en
el borde de la pileta. Se veia serio, clavando los
0jos en su propia mirada. Si, era él mismo, alli
reflejado, sin un sintoma de cambio, desvario
o malestar. Por el contrario, una serenidad pro-
funda hasta lograba hacer olvidar el aspecto ri-
diculo que presentaba su faz a medias embadur-
nada de jabén.
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—iQué estupidez! —murmuré entre dientes.
Y, a fuerza de voluntad, siguiendo movimientos
mecanicos, pero sin cuidar, realmente, lo que ha-
cia, terminé de afeitarse.

Se lavé el rostro con mucha agua, buscando
apartar la mala idea, esperando liquidar, con la
frescura, un momento de tonta imaginacién.

Sin embargo, al bajar la toalla y mirarse, otra
vez, la frase estallé més potente, méis precisa:
“Sera hoy... cuando pase, al atardecer, por el
monte”. i

Vié el lugar como en una tarjeta postal. El
corto camino de medio kilémetro que unia las dos
carreteras por donde debia pasar. Feo camino,
con uno de los lados casi tapiado por una espesa
plantacién de 4rboles; camino liso, siempre soli-
tario.

“Alli... cuando pase hoy. <o moriré...”

cho, en la sangre. \

—Es una advertencia —se dijo con cierto
do. Nunca, sin embargo, habia podido cree
cosas asi, Cuando oyera narraciones de espiritus
que hablan, de muertes que se anuncian a través
de la distancia, de suefios que se cumplen paso a
paso en la vigilia, habia reido sin creer, de veras,
ni un poquito.

“;Pero che, usted cuenta brujerias!...” £l, sélo
podia aceptar lo concreto, lo que se ve y toca. ;Lo
demés? Cosas de gente loca o desocupada o men-
tirosa.

Pero, ahora si, era cuestién de alarmarse y de
creer.

+Cémo y por qué, si no obedecia a algo exis-
tente, aunque invisible e impalpable, c6mo y por
qué esa idea persistente: “Hoy, al atardecer...
junto a los arboles”?
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Hasta ese instante, su muerte no le habfa pre-
ocupado jamas; nunca la habia, siquiera, imagi-
nado; le habia parecido, siempre, uno de esos
hechos tan remotos que terminan por volverse
inalcanzables. .. Nunca, tampoco, se habia mos-
trado aprensivo o sugestionable. ;Cuintas veces
debié mirar las mismas muecas sin leer en ellas
algo particular?

No habia estado pensando en nada que a la
muerte llevara. Nada ldgubre habia ocurrido a
su lado ni habia enfermos en la familia.

Entonces, ;cémo y por qué esa voz que le na-
ciera tan sibita y tan ineludible?

¢{Era, pues, una advertencia? ;Podia serlo?
;Tendria que creer?

Su mujer, desde el dormitorio, pregunté:

—¢ Vas a cambiarte la camisa?

El se pas6 lajmano por la boca y, el mentén,
sin_dejay’ de mirarse al espejo y tratando de de-
cidir, algo La urgencia de contestar a Elsa, la
urgencia de explicar algo a si mismo, lo. hicieron

ropbnerse afxebrasdamente' ¢Y si no fuera, hoy,

la reunién? =

—;Vas a camblarte la camisa? —repitié su
mujer.

—Si —respondié. Y, en un tono ambiguo que
comulgaba de la seriedad y de la broma, su voz
interior prosiguié: Si he de morir, al menos, que
me encuentren aseado. ..

Su espiritu logré inclinarse hacia lo festivo. ..
iSeria un muerto limpio, qué embromar!...

Salié del bano y entr al dormitorio. Pero no
seria tan facil librarse con simple sonrisa de la
frase agorera...

Mientras se descalzaba, levanté los ojos y se
vié, otra vez, en un espejo. Ahora, preferia no
mirarse, como huyéndose. Y evitar esa impresién
de que su cara tenia una palidez verdosa.
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¢;Moriré, de veras? —se interrogé con inusi-
tado pavor, agachando la cabeza. Y, de nuevo,
calcul6: ;Si no fuera a la reunién?

Pero ;como faltar a ella? ;Decir que estaba
enfermo? jImposible! Sus dos socios acababan de
verlo sano y bueno, haciendo planes para la caza
del domingo y sabian que tenia una salud de ro-
ble. ; No ir sin decir nada? Tampoco era posible;
la entrevista con el viticultor mas rico de la zona
era muy importante y, en él, precisamente, en
su palabra persuasiva, confiaban Suéiréz y Rojas
para un feliz arreglo. Ademés, faltar por un mo-
tivo evidente, exhibible, era simple. Pero faltar
por eso, por esa vocecita misteriosa, en la que ni
él mismo podia creer del todo, no entraba en las
normas de un hombre cuerdo. ;Decir la verdad
de su ausencia? Bueno, jjamis! Si el anuncio
—como era casi seguro— no llegaba a cumplirs;
seria el hazmerreir de todo el mundo, por afios. .

Fué en ese momento que, [por primera xez en
su vida, se sinti6 acorralado|y solo. [/ _

Tomé los calcetines limpios y comexlzéﬁa P
nérselos. Un frio intenso patecxa 1r é.garrota
dole y afindndole los dedos. i

Se comprendié fisicamente disminuido; se en-
corvé como un ser indefenso que quiere escapar
de golpes alevosos.

Elsa se detuvo en la puerta.

A ella podia decirselo. Con el reflejo del sol
poniente que entraba por la ventana, el rostro
de la mujer adquiria una intensa dulzura, como

una luz interior nunca sorprendida... Tal vez,
ella sabria aconsejarle algo... La mir6. Elsa
sonrefa.

—;Qué te pasa hoy? ;Quieres o no un mate?

. Asi que ella también leia algo distinto en su
rostro diario? Elsa era inteligente y sensible. ..
Era buena...
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Después de mucho tiempo, volvia a comprender
que la queria, que siempre la habia querido...
Su sentimiento le recordé un gesto que hacia de
nifio: inclinarse sobre la fuente del parque cu-
bierta de plantas acuaticas, apartarlas suavemen-
te, y encontrar un-agua inmévil y limpia. Hoy,
bajo todo el tiempo manso, insulso y hasta indi-
ferente de su vida matrimonial, descubria el in-
variado carifio por Elsa; un carifio que resurgia,
casi angustiosamente, por hondo, por apacible y
por la inminencia de desaparecer. ..

—No —respondié en voz baja— no vale la
pena...

En cambio, hubiera preferido que ella se acer-
cara. Le hubiera pasado la mano por la cara, por
la tibia y redonda mejilla; la hubiera mirado,
largamente, como pidiendo ayuda. Tal vez, en re-
memoracién-de pasados dias, hubiera puesto la
cabeza en su hombro.

"Pero Elsa se fud,
Si ile hubiera dicho algo, si le hubiera dicho mi

roblema, ‘no se hubiera ido asi... Me hubiera
iconsejados..
No razonaba que de todos modos, ni un ser
ni el amor pueden cambiar el destmo. Sentia,
Gnicamente, que estaba solo, puerilmente solo, ata-
do de pies y manos en una prisién secreta y si-
lenciosa.

Cuando terminé de vestirse se irguié frente a
la luna del espéjo grande. Se vié de cuerpo ente-
ro. Fuerte, sano y, sin embargo, quizds ya sig-
nado por la muerte... No le diria nada a Elsa;
si estaba ya en el camino irremediable, seguiria
solo. Que quedara, de él, ese Gltimo recuerdo se-
reno de un hombre que partié conflado, en una
hora més de lucha, y que no regreso.

O que regresaba. jAcaso no podia regresar?
Y ;a qué dar a su mujer unas horas de inmensa
tortura, un golpe inolvidable que dejaria pen-
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diente la zozobra en cada una de sus diarias par-
tidas? ;Para qué preocuparla si, a lo mejor, la
advertencia era una burla de su propio espiritu,
una pequefla revancha del descreimiento?

Porque ;qué se sabja con absoluta certeza, al
fin y al cabo?

Mas el pensamiento arremetié, de nuevo, con-
tra esta insinuada rebelién de la esperanza. Y
escogid, para el asalto, circunstancias del pasado.
Revié, stbitamente, el rostro de su padre en
el lecho de muerte. Y la negrura de los ojos que
se habian vuelto hacia el hijo como significando
algo. ;Habia querido expresar su padre un nece-
sario deseo? ;Acaso su padre —como él mismo
hoy— no habia querido decirles: “Ya sé que
me muero”?.. ;Sabiamos algo de la ultima con-
ciencia de un ser, antes del fin? ;Habria un in-
vencible silencio que impide eomunicar, a lo§
demis, esa seguridad de que/la hora defuu’nv
ha llegado? EI, plenamente"lumdo i1o  estab
oyendo la mcesante advertencm y, sin’ embargo,
no moriria, tal vez, sin trasmitirla? |

El frio de su cuerpo parecia,- “ahora, llenarl
de una fortaleza sin claudicaciones. Un coraje
viril, una especie de ciego desafio al misterio
enderezaron su cabeza, sus hombros, su espalda.

TIria alli, No diria nada. Iria solo, dispuesto a
todo. Creyendo ir a morir, pero, mucho maés, es-
perando volver. Y volver aligerado, libre, son-
riente, con esa trigica dicha del hombre que ol-
vida todo drama.

Dentro de un par de horas, a lo mejor, entraba
a su casa. A sentarse a la mesa, como si nada
hubiera ocurrido; a ver desvanecerse, en la cos-
tumbre, su tierno amor por Elsa. Con los nifios,
leeria algunas revistas antes de que fueran a
la cama... Si, tal vez, volviera esa noche, como
todas las noches.

T e G
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Sin embargo, antes de abandonar la casa, qui-
so dejar a sus hijos un gesto especial, Pero ellos
le tendieron las frentes distraidas, demasiado
ocupados en sus figuritas coloreadas, demasiado
nifios para intuir que el padre podia no regresar.

El mir6 a Elsa desde su altiva soledad que ya
no toleraba ser quebrantada. Le palmeé la me-
jilla, suavemente. Una tltima frase traté de
acercarse hasta otra urgencia afectiva:

—=Si llama mama.

—,,Quleres algo para ella? —se extrafié Elsa.

. que manana, si puedo, paso a verla. .

Subm a] coche, emprendié la marcha y fué

la mirada en la ruta que se abria.

Montevideo.

ROLINAIIPUCHE RIVA




A PROPGSITO DE ARTE MODERNO

/
DESPUES de pasados cuarenta afios desde las pri-
meras creaciones del movimiento al cual se llamé
Arte Moderno, es inutil explicarlo, aun con in-
tencién comprensiva. -

Cuarenta afios entre dos tremendas guerras
justifican, sin embargo, plenamente, ese aleja-
miento de las verdades estéticas por la multitud,
para la que las necesidades absolutamente inme-
diatas no son siempre un problema resuelto.

Se vive una época dramatica, maravillosa, y su
velocidad es tal que al llegar el mundo a un nt—
mo mas normal, el balance de-sus agtividades
ciales, mtelec‘cuales bélicas y/domésticas, marc:
en el grafico estadistico un ’espantoso ﬁg zag de
angulos absurdos. Il

¢Qué sera el arte producido en ese tlempo" LN é

especie de razones emocionales- ~puede.tener la—

sensibilidad afinada del artista en una tensién
tan angustiosa? ¢Como podri abstraer de esa vo-
ragine sonambula y extraordinaria el ser mas
sensible de la escala humana?

Imaginando esos desencuentros del mundo, el ar-
tista perdié el contacto de las masas. En el siglo
XIX su antagonista era el burgués. En el siglo xx
:}t ddrama €s mayor, porque su enemigo es la mul-
itud.

Aislado y condenado, su creacién se resiente de
la falta de comunicacién, y veréis en toda obra
moderna ese trazo de angustia, ese color triste
que es su confesion secreta.

El artista creador contintia su misién de traba-
jo y sacrificio. Siente la distancia y la incom-
prensién del publico y sabe que de ese alejamien-
to no tiene culpa.
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El artista moderno es el producto de una socie-
dad en trasicion, y su arte es, a su vez, la expre-
sién de esa inestabilidad.

Veamos, sin embargo, en su intimidad, el meca-
nismo de sus intuiciones, la captacion de la fuer-
za inspiradora en su modo de ver. Veamos c6mo
las cosas fantasticas de este siglo obran sobre el
artista de un modo objetivo. El artista comprueba
el amplio mundo de formas y fen6menos.

Lo que en general el hombre comin no percibe,
el artista ya lo tiene asimilado, ya lo tiene incor-
porado a su experiencia.

¢Qué era el mundo a finales del siglo pasado?
Una nebulosa neo-roméntica decorativa, precon-
ceptuosa, y afirmada en habitos burgueses tradi-
cionales.

El progreso material que se realizé en este me-

dio siglo vale por el progreso de muchos siglos
anteriores;-1as_ciencias racionales y la mecanica
r;nsformamn la faz de la tierra y su apariencia
&uedb irreconocible. El rascacielos, el automévil,
1a radio, el cine, la| aviacién, el refrigerador, la
1 m%ra \eléctrica, las vitaminas, la méaquina de
umar, son-contribuciones de esa fermentacién de
ideas para las necesidades del mundo de hoy.

Ese espiritu de transformacién penetré hasta
en las pequefias cosas. Los muebles, las alfombras,
las jaboneras, la ducha caliente, la cafiaspirina,
producen sensaciones y hasta emociones distintas
de las que podriais haber tenido, con objetos se-
mejantes, en el siglo pasado.

Ahora, la visién del artista, y su concepcion del
mundo, seguiran ese mismo ritmo y su creacién
tendra que transformarse también, pues el con-
cepto del espacio fué modificado, y la idea del
tiempo se basa, hoy, en otras expresiones.

¢Habéis imaginado €l prodigio que os ofrece la
radio? ¢El oir o ser oidos simultdneamente en
Londres, en Rusia, en todas las naciones? ¢El en-
viar desde aqui o de cualquier otro lugar los men-
sajes que necesitamos?
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¢No podéis pensar que el artista también pueda
imaginar la figura que desea, sirenas, centauros,
el infierno, la amada fiel?

¢Y si podéis pensar eso, por qué no le permitis
ese derecho, que es el suyo y el mas legitimo, ade-
mas de aquellos dones que Su sangre y su cora-
z6n le indiquen?

¢Como queréis que el artista viva indiferente
a los adelantos del siglo, a los grandes inventos,
a las formas nuevas, a las nuevas conquistas?

Un detalle es importante para atenuyar vuestro
desagrado y la acritud de la critica inocente. Es
que el arte no es popular.

Ojala el artista desee interpretar el sentimiento
colectivo, ese sentimiento no identificable en sus
partes, y del que cada uno en particular carece
de él profundamente.

Leonardo decia “el arte es cosa mental”.

El arte tiene sus leyes y sus_caracteristicas
las etapas del trabajo no siéndo conocidas, [
tampoco sin resultado, pueden producir el agrad |
o el desagrado.

Lo que no se comprende, desagrada T ‘

¢Y como comprender integramente al artista | -
que realiza “una cosa mental” sin el conocimien-
to de los medios y de las reglas de su trabajo?

Solamente una educacién paralela podria dar a
la mayoria del publico, ese medio de percibir el
valor o cualidad de la obra de arte.

Tuve ocasién de observar personalmente gran
parte de publico ante la obra de arte.

Los mas exigentes en el gusto y en el juicio son
los més ignorantes y superficiales, pues juzgan
lo que no llegan a entender, y realizan asi, con-
sigo mismo y con los artistas, un acto de desho-
nestidad.

Observando al publico delante de la obra de ar-
te, las opiniones revelan los movimientos mas cu-
riosos del gusto popular.

Existen los intuitivos que gustan sin poder ex-
plicar. Son los predispuestos al arte, los que afi-
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nan sus nervios por la armonia de su sensibili-
dad visual, los que no poseyendo nociones técni-
cas donde apoyarse, poseen sentimiento poético
o musical latente.

Existen los que detestan a priori, los ignorantes,
aquellos que representan las fuerzas reacciona-
rias, los foésiles.

Existen los que transigen y quieren juzgar por
su poca capacidad. Los tradicionalistas, los medio
instruidos, mas peligrosos en sus dudas que aque-
llos que rechazan inmediatamente.

En este orden los intuitivos son sublimes. Reci-
ben esa gracia porque aspiran a comprender la
unica actitud justa en los juicios humanos.

Esa deduccién del gusto popular es curiosa y
eficaz, y pone en evidencia esas tres categorias
de espectadores, indice para todo publico.

En una exposicion colectiva tuve ocasién de
comprobar esa sefial|de juicio popular entre dos
obras votadas, una e¢alificada de buena era una
pésima obra'y la otra, rechazada, era justamente
14 mejor, Eso viene a probar mi afirmacién de que
el arte no \es popular, en cuanto a arte. La emi-
si6n del juicio_del espectador, la certeza y la con-
fianza en si mismo, basada en obras inferiores,
artisticamente, pero en la medida de su poca com-
prensién, siendo la medida comin, dan la impre-
sién de ser una actitud verdadera.

Lo que interesa inmediatamente a ese publico
es una serie de valores identificables comunmen-
te, hombre, arbol, casa, pero siempre seran re-
chazados de inmediato los simbolos de esas cosas,
lenguaje mas auténtico del artista.

Al artista que prob6 sus conocimientos de la na-
turaleza, no le dan derecho a escojer los elemen-
tos de su fantasia.

Entonces estoy convencido de que s6lo la edu-
cacién podra formar un publico para la eternidad.

Notemos, sin embargo, que este fantastico mo-
vimiento del arte de hoy trasciende a nuestras
formaciones y nos llega a través de ese flujo de
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ideas generales que atraviesan las épocas, incor-
porando nuestra joven cultura a la corriente uni-
versal.

En el momento en que nos llegan rumores de
esa revolucién estética traida al Brasil por Gra-
ca Aranha y después afirmada por la presen-
cia de Marinetti, viviamos en el afio 1922. Ya
habian pasado doce afios desde las primeras in-
vestigaciones europeas.

Con 12 afios de militancia, el Arte Moderno po-
seia ya su historia heroica.

El poderoso brotar de esa corriente de pensa-
miento alteraba la oOrbita de las artes, les daba
una sincronizacién extrafia, disonante para los
primeros espectadores, alegre y combativa para
los que participaban de esa deslumbrante aven-
tura.

Las posibilidades de representaciéon en arte se

hallaban completamente agotadas.

El estilo pompier, el precioso, el mal gusto, en-
marcaban una vida convencional ¥y Iiberhﬁxa, i
fin de una época.

En ese periodo el cxennfxcis,ma mvade el antes
Nuevas teorias, nuevos hechos, nuevos valores,
nuevas maneras de juicio.

El impresionismo y todo su concepto plastico
y estético se resume en la frase de Manet: “El ele-
mento méas importante en un cuadro es la luz”.

Luego los llamados neoimpresionistas, Seurat y
Signac, llevan al extremo su ley de contraste si-
multéneo, esto es “que toda forma oscura debe
estar rodeada de claridad y todo contorno claro
reforzado por un plano de sombra”.

El estudio de fenémenos luminosos, la degrada-
cién del espectro solar lleva a los artistas al cam-
Do, al aire libre, y esa funci6én los vuelve poco me-
nos que simples paisajistas, lo cual exasperaba a
Degas, hasta el punto de decir que Claude Monet,
“era nada méas que un 0jo”.
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Otros como Vuillard, Bonard, Valloton, Xavier
Roussel, alimentaron esas escuelas nacidas del
impresionismo.

Sin embargo, el movimiento importante de esa
escuela es el denominado “fauves”, del cual par-
ticipaban Derain, Vlaminck, Dufy y Matisse.

Ese movimiento se oponia a todas las reglas de
las escuelas anteriores buscando la violencia de
los contrastes, los colores puros, una vuelta a lo
primitivo con el fin de restituir al arte su pureza
perdida.

Esos grupos agitaban el ambiente europeo en
una necesidad de revalorizar la creacion artisti-
ca, pero, la corriente que traza en si la deflagra-
ci6n del espiritu modernista es la llamada de los
neo-impresionistas, con los nombres iluminados
de Van Gogh, Gauguin y Cézanne al frente.

Ese grupo, aprovechando las experiencias con

la luz traidas por los impresionistas, condujo al
centro de esa vision|difusa la forma olvidada en
lavmisquecla de los éfectos atmosféricos.
La obra de Van G-pgh es una explosién de tem-
amento. Su fuerza procede de esa obsesionan-
je | sin erimd de ese (deseo violento y mistico de
sintar-el sol.—

Su grandiosa rudeza es después de Rembrandt
uno de los mas bellos momentos del arte uni-
versal.

Gauguin es la aventura, la fantasia, el estimu-
lo, el viaje, la seduccién de las islas, la vuelta a
los origenes, a lo local.

Dejando todo, posicién, familia, negocios proés-
peros, Gauguin desea pintar, y parte para Tahiti,
en los mares del sur.

Su ‘obra nos revela a través de una belleza de-
corativa, constantemente enriquecida, la vida ¥
las costumbres de los habitantes del reino salva-
je, refugio de ese banquero evadido de una civi-
lizacién morbosa.

Cézanne, sin embago, es el mas importante de
ese grupo. De su pintura nace realmente la ver-

oot
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dad moderna, de su pensamiento dialéctico el ge-
nio del siglo xx aprende la mecanica precisa y
sutil, el justo resultado de una investigacién que
sacudira las concepciones mas estables desde los
tiempos griegos.

Cézanne busca la sintesis entre la necesidad de
expresion sub‘ietiva v la objetividad de los cuer-
DOs.

En esa trasposicién, su pincelada establece, con
el tono, el modelado de las formas, sin quebrar
la unidad de espacio, no en el sentido del claro-
oscuro, sino como una modulacién del color como
€1 mismo decia sin dejarse atraer por la expresion
naturalista.

Esa unidad del espacio, realizada a través de una
especulacién de valores plasticos, marca el primer
puntal sobre el que se apoya el arte moderno.

Habréis notado que hasta entonces todas las

otras escuelas partian de lo imitativo y que las

formas de la naturaleza eran conservadas con la
intencion de aprovecharlas/ en su aspectp rea}'
que, al fin, el pintor, el escult;or el artista
cualquier oficio era un espectador del pamamta.

objetivo. —

En Cézanne, esa concepclén se convxerte por
primera vez en la historia del arte, en un verda-
dero problema intelectual y plastico.

El tema de la naturaleza apenas le sirve como
un elemento de su pensamiento, una fuente de
ideas pictéricas, un punto de partida para su vue-
lo de libertad. El arte de Cézanne es el comienzo
de la edad nueva. Ahi nace la Venus hibrida, la
Venus maga, la Venus multiple, la Venus de cien
cabezas, de cien brazos como Siva, la Venus es-
fingea con sus enigmas alucinantes.

El arte moderno trae en su cuerpo el misterio,
el prodigio de la invenciéon. En cada una de sus
cabezas hay una idea y de cada idea nace una
estética particular, una nueva concepcion plastica
y hasta si se quiere ética.
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Los “ismos” provocados por el pensamiento es-
peculativo de Cézanne, llenaron el mundo del
arte de extrafos fantasmas, de una orquestacion
inaudita de colores, y de formas libres.

El axioma de Leonardo da Vinci, “Arte, es cosa
mental” encuentra su resonancia en la acustica
sonora del siglo xx.

El arte de este tiempo es exclusivamente inte-
lectual e individualista. Cada cual desea dar a Su
modo, su visién particular del universo, y todos
tropiezan con la misma muralla de problemas ge-
nerales, condensados en la angustia colectiva.

Ese monstruo, el arte moderno, es el retrato de
nuestra era. Y, lo que mucho se asemeja a una
pérfida zumbadora, tendr4, histéricamente, su jus-
to lugar, pues cada creacion de ese espiritu ar-
tistico, atormentado por las contradicciones del
mundo, vale por una crucifixién.

|
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LETRAS EXTRANJERAS

PAGINAS caTéLIcAS. — No puede negarse a Fran-
cois Mauriac la preeminencia que ostenta entre
los escritores del mundo catélico; a pesar que su
accién ha sido violentamente atacada, que sus
paginas han sido maliciosamente tergiversadas
—aun por aquellos que dentro de la Iglesia ocu-
pan altas posiciones— sigue siendo el represen-
tante mas puro y més ardiente del catolicismo
laico de nuestro tiempo. Ninguno de los escritores
que comparten con €l esa pasién de cielo y espe-
ranza, se ha acercado con tanta yehemencia a

misterios de la fe, tanto en }a criatura humar
como en el dogma. No hay en sus paginas

moralista o escritor ninguna metafora./Cristo \y
criatura humana son los dos polos de|su sentir }

su pensar. En sus novelas los personajes sigu
la trayectoria desesperada del hombre; en sus n
tas y discursos, Cristo permanece en la inaltera-
ble devocién de un cristianismo lucido, tan ale-
jado del frenesi y la morbosidad como puede de-
searlo el amor pacifico y total de la grey. Y qué
leccién de fidelidad encontramos en sus escritos
de todos los tiempos que hoy, finalmente, apare-
cen reunidos en un volumen, denominado con toda
justicia Pdginas catélicas. A ellas habra de re-
currir mas de una vez la mente cristiana que as-
pire a ejercer una verdadera accién catolica, den-
tro de si y alrededor suyo, en sus relaciones con la
Fe, la Esperanza y la Caridad, en el dialogo infi-
nito del hombre y la divinidad. Este gran inquisi-
dor se reviste frente a su Dios de los atributos
mas conciliables del respeto con el absoluto. Fus-
tiga con una vara que S6lo el cielo puede medir,
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pero su mano estd tendida para ayudar al her-
mano que ha caido. Presente siempre que la opor-
tunidad lo hace necesario, ha peregrinado por
las catedrales de Francia junto a los suyos y a
los extrafios; ha perseguido desde las columnas
del diario cualquier intento de mixtificacién; ha
anotado en un bloc sus mas intimos pensamientos
y ha presentado, para ejemplo edificante, esa ya
larga galeria de personajes que aparecen en Sus
novelas, como en un libro de horas medievales,
donde la meditacién se prolonga para encontrar
detras de las terribles marionetas de la ficcion,
el hilo conductor de una vehemente pasiéon de
verdad y de bien.

Desde aquellas paginas en Espafia, que datan
de 1929, hasta el discurso pronunciado al recibir
el premio con que la Academia de Suecia coroné
su obra, pasando por la conferencia en Darmstad
—un modelo de sermén laico— nada de claroscu-
ros 0 medias tintas, poca complacencia, ninguna
deleitosa demora con! la frase y sus atributos, so6-
lo un‘\largo camino de verdades —dificiles de
aprehender, \es cierto, por la mente oscurecida—
donde lel amor, la caridad y la justicia enfren-
tan con reciedumbre, €l caos y la incomprension,
la venalidad y la pereza. En la historia de las le-
tras cristianas las paginas de Mauriac significaran
siempre el aniversario del encuentro mas equili-
brado de las disposiciones naturales de alguien,
que en la Gracia, lucha en todo momento y en
todos los caminos, con la anormal disposicién de
un mundo que no quiere alcanzarla porgue ha
hundido en la materia, las mas altas flores del
espiritu.

BES C AR BB (0 L D EE



DE LITERATURA INGLESA

BRETT YOUNG, nacido en 1884, acaba d}e
xI;::iNrcxesn Johannesburgo, Sud Africa, glonde resi-
dia desde hace algunos al"los por motivos de S}?a-,
lud. Sobre su obra, el critico Richard Church
escrito: “Si un lector extranjero me pidiera que
le recomendara un novelista que presente 1;;,de(si—
cena inglesa en sus aspectos de mayor sereni ar,
al momento lo remitiria a los relatos de Wor-
cestershire de que es autor Francis Brett Yolung.
Aqui fenemos a un escrit_or acerca del cual pro‘
hubo ninguna acalorada dlscpsxén, rf’orque su§tvxo;
tudes son tantas y tan evidentes”. Portrai .
Clare es, probablemente, su obra més comple a'.
& LA PRODUCCION LITERARIA INGLESA que se traduce
al castellano en Espafia, MéXico y Argenﬁilng d‘)
es exigua. Buenos Aires y $arcelona, /por lo % eg
nos, han publicado buena pgrte ('ieAlailte}‘a -
de imaginacién aparecida en \Lﬂ§ ultimos anost L
la Gran Bretafia; sin embargo, o ha‘ tenido =
buena fortuna este bello y r:\_moso libro que e
Olivia. de Olivia. Ni ha merecido, por lo que sa-
bemos, comentario o mencién alguna. Estg brewlle
(s6lo 110 paginas) fluir ex}tre la' fantasia yThZ
realidad lo mereceria. Fué pubhcaq’o por
Hogarth Press en 1949; pay tr:li‘duccwn fx:ancesg.
La dedicatoria es sintomatica: “A lg guendalfm -
moria de V. W.” Naturalmente, Virginia Woolf.

{cactan
& REVISTAS INGLESAS. — Ha‘c_es'ado la publlcapl

de Scrutiny, revista que dlr_lgl@ F. R Leathe};
donde se agruparon los prmcxpgles mtegranl 2
del movimiento critico de Cgmbndge que en dol
’thirties y ’forties fué el ir_ld}ce mas notablel.ec
enorme prestigio de las opiniones de T. S. Ellﬁi.
En cambio, ha sido inaugurada una nueva publi-
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cacién mensual, The London Magazine, que diri-
ge John Lehmann, imprimiéndole un caracter de
continuacién de su anterior periédico, el Penguin
New Writing, que aparecié de 1941 a 1950. El con-
sejo de redaccion de The London Magazine lo
integran Elizabeth Bowen, John Hayward, William
Plomer, Rex Warner, C. V. Wedgwood y dos asis-
tentes: Barbara Cooper y David Hughes; la dis-
tribucién esta a cargo de la editorial londinense
Chatto & Windus. Encabeza el primer numero
un mensaje de T. S. Eliot sobre la funcién de las
Tevistas literarias.

Puesto que hemos citado a Leavis, Eliot y John
Lehmann, de figuracién tan destacada en el pe-
riodismo literario inglés, mencionemos el nombre
que falta, el de Cyril Connolly, editor de Horizon
durante los diez afios de su existencia (1940-1950) .
De los trabajos aparecidos en ésta, Connolly ha
seleccionado-los de su preferencia para confeceio-
nar una antologia|que Weidenfeld vy Nicolson de

I.gndres‘publicaron‘ con el titulo de The Golden
Horizon. Variados son los autores y la indole de
las cblfabpraciones,‘incluyéndose una valiosa com-
pﬂac#é‘n de ensayos criticos sobre Horacio, San
uan de la Cruz, Diderot, Leopardi, la “catastrofe
romantica” [sic], Beddoes, Flaubert, Henry James
e Italo Svevo. Muy interesante, también, es la sec-
cién de testimonios sobre grandes figuras del arte
contemporaneo, entre las que se cuentan Tolstoy,
Mallarmé, Wilde, Valéry, Kafka, Klee, Joyce, Vir-
ginia Woolf, Unamuno y Walter Sickert. En resu-
men: Connolly presenta el testimonio vivo de
una década del pensamiento britanico. Y asi es
como sucede con las revistas literarias inglesas
de mayor prestigio: surgen en la plenitud de los
hombres que agrupan; elaboran su mensaje; y a
los diez o quince afios desaparecen. Es decir: has-
ta por dejar de aparecer, cumplen con su funcion;
porque el consejo que Drieu la Rochelle di6 hace
mas de veinte afios es el juicio mas noble que
buede emitirse sobre el periodismo literario. En la
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facil multiplicacién de revistas, convendria recor-
dar sus palabras:

“Una revista es un grupc de hombres que se
juntan en su juventud y dicen juntos lo que
piensan juntos.

“No es bueno que se reunan demasiado pronto;
si son demasiado jévenes no tienen todavia nada
que decir. Tampoco es bueno gque se reinan de-
masiado tarde. Una vez que han dicho lo que te-
nian en comun deben separarse. Sin lo cual el
grupo humano se transforma en una “revista” en
el sentido literal de la palabra, donde no se hace
més que repetir lo que ya se dijo otras veces, don-
de la gente no vuelve a encontrarse por amarse
y amar juntos alguna cosa, sino simplemente pa-
ra escribir, unico parecido superficial que entre
ellos persiste.

“Al cabo de diez afios, romped vuestras maqui-

nas de escribir, quemad vuestros archivos, y cum- ¥

plid cada uno por vuestro lado €l trabajo comen.
zado en comun. A la edad madura, los artistas y:
no pueden vivir en comun: cada fruto s€ separa
al caer del arbol, de los otros frutos. Un nuevi
equipo se formard bajo un nuevo nombre y O

reemplazara. Y si, por casualidad, algunos de vost —

otros son otra cosa que pensadores o artistas, si
son hombres de acciéon exterior, hombres de mano,
hombres de negocios o politicos, entonces éstos
irdn a unirse a otros grupos para los cuales exis-
ten también estaciones, pero mas prolongadas.”

& Dyran THOMAS era la mas joven realidad y la
esperanza mas concreta de la poesia inglesa. Su
fallecimiento en Nueva York, en noviembre de
1953, ha motivado multiples manifestaciones de
pesar y numerosos homenajes. Uno de estos alti-
mos le ha sido tributado por Encounter, revista
patrocinada por el Congreso para la Libertad de
la Cultura y que aparece en Londres bajo la di-
reccién de Stephen Spender e Irving Kristol. En
el numero de enero ha reunido testimonios ¥
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apreciaciones sobre Dylan Thomas firmado:

Dan}el_Jnnes., Theodore Roethke, Louis Macgeﬁ:?
Marjorie z}dxx y George Barker. Una fundaciéx;
en memoria de Thomas, y destinada a solventar
los estudios de sus tres hijos, se ha constituido en
Londres bajo el patrocinio de T. S. Eliot, Peggy
Ascheroft, Kenneth Clark, Walter de Ia’ Ma;e
Gra}_xam qreene, Augustus John, Louis MacNeice’
Edwin Muir, Goronwy Rees, Edith y Osbert Slb-’-
well y Vernon Watkins. En el primer ntimero de
The andon Magazine, Louis MacNeice publica un
Canto in Memoriam Dylan Thomas. Péstumamen-
te, ha aparecido “una pieza para voces” de Dylan
Thomas, titulada Under Milk Wood, con prefacio
y arreglo musical de Daniel Jones. Con su acos-
tumbrada circunspeccién, The Times Literary
Supplfament trata de moderar este clima de ho-
menaje que ha determinado la muerte de Thomas.
y en el comentario de su tltima obra trae un eco’
tal vez/Anadvertido, de una exigencia poética qué

| “formulb 'Coleridgé: un gran poeta debe ser a la

“vezLun‘ brofundo |fil6sofo. ¢Lo es, realmente, Tho-
ima ? Rqr supuesto, esto depende de lo que enten-
| damos por filosofiia y poesia. En tal sentido, con-
viene reconocer que Thomas ha sido uno de los
mas notables poetas ingleses del presente, pero
que los homenajes tienen mucho de pesar y’tribu-
to por el sufri‘miento de la persona muerta. Siem-
pre sucede asi, y aunque esta actitud no sea cri-
tica, por ser un acto de simpatia y compasién hu-
manas vale tanto o tal vez mds aun. De todes
mo_dos, Thomas estd en la gran tradicion meta-
?istca que nutre a la poesia inglesa con sostenido
impulso desde algunas baladas y el Lament for
f::rllg;k;rs deH Dul?bar, a través de Donne, el pri-
ake opkins. Y
L pget&p esto es ya mucho, para
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UN LIBRO PARA LA JUVENTUD

A Buenos Aires le falta una calle* es un libro
sereno, reposado, lleno de ternura, con un ade-
man comprensivo y generoso. Nos detiene in-
teligentemente, nos recuerda lo que va, sin mere-
cerlo, camino del olvido, salva aquello que debe
ser salvado porque encierra un valor. Herminia
Brumana luché siempre por las causas justas,
desde clamar en la prensa por la supresion del
sérdido presidio de Ushuaia hasta reclamar para
una criatura el derecho a la golosina. Siguiendo
siempre esa linea realiza ahora el humilde me-
nester de aproximar un hecho histérico, un libro
poco leido, una figura olvidada. Cumple asi una de
sus viejas aspiraciones, lo que ella defini¢ como “el
deber del conocimiento de la tiefra en su esencia
y en su materia, en su pasado y en sus esperanzas”.

Para ello hay que sacar las lcosas dé da fria
eternidad a donde las relega el \egoismg cotidia-
no, incorporandolas de nuevo al torrente. vital,
.traerlas a nuestra temporalidad, haciéndolas de
nuevo acaecer, desangrandose. Esta reviviscencia
s6lo puede lograrla una mirada atenta y llena
de ternura. Herminia Brumana lo realiza plena-
mente. Por eso nos estremece —después de mas
de dos siglos— ver bajar, Riachuelo abajo, una
calabaza que lleva un mensaje, nos atrae la mujer
desconocida que vino con la expedicion de Garay
y a la que, gracias a la magia de su pluma, vemos
andar por la Plaza Mayor y moverse en el aire
de un dia de 1580 y hasta aquel Congreso de Tu-
cuman, estereotipado en la plastica jura de la
independencia, fijo en un 9 de julio extraterreno,
se humaniza y conmueve en el anénimo gesto
absolutorio del 6 de abril de 1816.

1 HERMINIA BRUMANA, A Buenos Aires le falta una ca-
lle, Buenos Aires, Losada, 1953.
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Este libro, aunque continie nutrido por la mis-
ma vena generosa de su autora, es distinto a
los libros anteriores de Herminia Brumana. En
los otros se siente a la escritora en su concreta
individualidad, en cuerpo y alma, en A Buenos
Aires le falta una calle se percibe s6lo su mano
que indica y su luz que destaca. Ella no esta en
primer plano como en Tizas de colores, en Mo-
saico, o en Cartas a las mujeres argentinas; pa-
rece que se hubiera deslizado tras de sus perso-
najes para vivir s6lo de su reflejo. Esto le da al
libro un matiz de madurez suma. Sin embargo se
percibe la continuidad del estilo y de sus temas,
aunque aquél haya pulido sus aristas y éstos ha-
yan sido enfocados cargando el acento s6lo en lo
positivo, confiando méas en la eficacia del ejemplo
que en la utilidad de la critica. El bien diferencia-
ble estilo de Herminia Brumana tiene caracteres
netos. Su presa; de-un sabor peculiar, muy nues-
tro, dibuja en breves trazos y pone manchas rapi-
das de color. Su lenguaje habia recogido de la
jerga portefia los giros mas certeros y del habla
infantil los matices mas conmovedores; sabia, con
sencillez y. eficacia, animar un ambiente y levan-

‘tar una figura; era diestra, ademads, en hacer ha-

blar a sus personajes. Recuérdense las paginas de
Tizas de colores y las admirables protagonistas de
los cuentos de La gria. En A Buenos Aires le falta
una calle hay capitulos como Viveza criolla que
nos recuerdan anteriores paginas pero, en gene-
ral, un mas depurado lirismo y, sobre todo, la exi-
gencia de los temas elegidos han dado a la prosa
de estos relatos una claridad sin agresiones, una
luz tamizada que no desgarra. La continuidad de
la obra se percibe asimismo en el desfile de fi-
guras femeninas que enriquecen la teoria de mu-
jeres —hermoso bajorrelieve para un pedestal—
que ella fué construyendo desde sus primeras pa-
ginas. Aqui estdn los nuevos perfiles de Ana Diaz,
La Delfina, Paula Albarracin, la mujer de Ber-
nardo de Irigoyen y hasta de aquellas muchachi-
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tas entrerrianas, anénimas, destacadas de una
pagina de Saint Exupéry.

Siempre exalto el valor de lo poético en la vida
¥y en la educacion. Aqui esa nota se percibe mas
intensa. Es singularmente hermoso el capitulo en
que destaca la figura de Serapio Sudrez que iba
por los ranchos de Cérdoba recitando Martin Fie-
rro y de cuyos labios escuché Lugones por prime-
ra vez las estrofas de Hernandez. Exalta también
la figura de Guido Spano cuya presencia, al de-
cir de Dario, embellecia nuestra ciudad. Se detie-
ne en la leyenda de Santos Vega y en el proceso
de elaboracion del Fausto criollo. Como Herminia
Brumana, segun lo dijo tantas veces, y lo repite
en el prologo de este libro, fué ante todo maestra,
y tenia “la alegria del oficio”, el libro ha sido pen-
sado y escrito para sus lectores a los que facilita,
al pie de cada capitulo, las fuentes literarias o
historicas de sus glosas. Es ésta-una hermosa obfa —
para poner en las manos de/los alumnos de 1
escuelas argentinas y de toda la juventud
América. \ [ ==

Personalmente, para el lector intimo, este lib j*/

cierra un ciclo. Y lo cierra armoniosamente. Her-
minia Brumana cumpli6 el voto que formulara en
Cabezas de mujeres; todo cuanto escribi6 fué una
incitacion a la justicia y al amor. Vehemente,
exaltada, en sus libros de extrema juventud, se:
rena y comprensiva en su madurez, su mensaje es-
tremecera siempre las conciencias. He vuelto a
releeerla estos dias con cierta nostalgia de viejas
emociones para integrar con éste, su ultimo libro,
mi imagen de ella. Releer después de una pausa
de afios, a un autor que se ha seguido fielmente,
es una prueba para €l y para el lector. Yo he re-
leido a Herminia Brumana con amor —como ella
leia su Rafael Barret— y mi experiencia no me
ha defraudado. De las paginas de hace- veinte
afnos se levanté el mismo halito, el mismo impul-
S0 generoso y combativo, la misma fuerza intran-
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sigente y poderosa y al mismo tiempo la lectora
sintié alzarse en su alma la misma onda de otros
dias, calida y avasalladora, la misma adhesién por
los valores inconmovibles. Para crear ese nucleo
intimo de autor y lector deben darse en cada caso,
como para toda relacién humana, circunstancias
particularisimas. Las mias, valen para mi exclu-
sivamente y fueron sin duda una infancia diri-
ida hacia sus mismos ideales y una comunidad
de lecturas y de ambiente. Ella fué la rubrica y
la confirmacién que es menester recibir del mun-
do en la adolescencia. Otros lectores tendran otros
vinculos y nuevas generaciones se le iran ligando
indisolublemente. Sus obras tienen una vida per-
durable porque nacieron de una vocacién sincera
y constituyen una leccién no desmentida.
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UN NARRADOR DE JALISCO

SI se pudiera definir en dos palabras el caracter
de los cuentos de Juan Rulfo?, diriamos que son
cuentos sentidos desde dentro. No porque muchos
de ellos estén escritos en primera persona, sino
porque de ellos surge hacia el lector una corriente
directa y sincera de intensa humanidad. No es ne-

1 JUAN Rurro, El llano en lamas y otros cuentos. Mé-
wico, Fondo de Cultura Econémica, 1953.
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cesario ser mexicano para que nos lleguen, no es
necesario manejar sus expresiones coloquiales pa-
ra comprenderlos. Los problemas locales —la ma-
la distribucién de la tierra (Nos han dado la tie-
rra), las agitaciones revolucionarias (El Uano en
llamas, La noche que lo dejaron solo), la migra-
cién por pauperismo (Paso del Norte)— se funden
en lo que los hombres piensan y sienten como
hombres, de un ambito distinto del nuestro, dis-
tintos ellos también, pero hombres.

Aunqgue la violencia sorda y profunda-es sello
de vida en sus personajes, Rulfo no fuerza los re-
latos con una falsa exterioridad. La violencia del
medio que moldea y aniquila avanza lenta, pau-
sada, insistentemente, no hacia sus criaturas, si-
no desde ellas mismas. Rulfo no da explicaciones.

Sus personajes nos las entregan viviendo y ha-
blando como podrian haberlo hecho en el Jalisco
natal. Porque no son titeres de ereacion literaria——
sino criaturas humanas, nos fesultan tan inten:
sos los tipos y el crimen de La cuesta de-las co-
madres, la persecuciéon vengativa de EL hombre,
los remordimientos primarios y sensuales de Tql-
pa, la angustia por una vidaque no es vida e
iDiles que no me maten!, el aplastamiento total
de Luvina, la astucia lubrica y codiciosa de Ana-
cleto Morones, el mejor y mas acabado de los re-
latos. Pero Rulfo no cae en realismos deslucidos,
mucho menos en naturalismos. El tiene su verdad,

y la dice a sz manera.

Como la prosa de Arreola, también mexicano,
también de Jalisco, la prosa de Rulfo es clara,
aunque menos cefiida por la obsesién del pulimen-
to. Con todo, Rulfo es un fino artista cuyos re-
cursos expresivos, de tan sencillos, ni parecen re-
cursos. Por eso, quizd, su efecto es mas seguro €
inmediato. ¥ a fuerza de ser verdad y arte sin
artificios aparentes los cuentos de Rulfo llegan a
ser limpida poesia. Y gran poeta es en el fondo
quien ha podido encontrarla con sabor de primi-

|

UN' NARRADOR DE JALISCO 59

tivas ingenuidades (En la madrugada, Es que SO-
mos muy pobres) en un ambiente dolorido, con
sangre a flor de piel, estrujado por injusticias, re-
yertas y miserias.

EMMA SUSANA SPERATTI PINERO
*

NOCHE ANGUSTIOSA

NOCHE angustiosa la de morir, noche angustio-
sa la de patar. Doble noche angustiosa la de

orir y matar sin dejar la vida y sin poder des-

ar el mazazo de laf cerviz vencida del hermano.

e aqui| el dilema, la| encrucijada. La vida y la
mqert‘ son_ecriaturas  de Dios, y el hombre su
instrumento. Pero no' todo es tan sencillo, tan
dogmaticamente color de rosa. La angustia, cre-
pusculo agazapado en el fondo de toda existen-
cia, nos salta a veces al rostro para susurrarnos:
¢eres en este momento una herramienta util de
la mano de Dios?, que equivale a preguntarnos:
¢eres realmente justo? Y cuando la angustia da
ese paso, uno sabe casi instantdneamente que no
va a poder contestar (que es una de las mane-
ras de contestar que no).

Albrecht Goes, capellan-escritor, ha tenido su
Noche angustiosa', sintiéndose instrumento de
una mano injusta en un territorio sometido y
hostil. No podemos evitar una maliciosa suspica-
cia al comprobar que, después de terminada la

1 ALBRECHT GoOES, Noche
Hachette, 1953.

angustiosa, Buenos Aires,
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guerra, desaparecido Hitler, nos salgan al paso
tantos alemanes antihitleristas haciendo litera-

tura y narrdndonos lo que tuvieron gque hacer

sin conviceién y contra su voluntad. Sin embargo,
Goes nos parece sincero. Quiza contribuya a ello
su estilo llano, directo, lleno de lugares comunes
acerca del conflicto bélico y los sentimientos del
hombre ante la muerte, que nos hacen pensar
en una conversacion cotidiana. Quiza esto es lo que
nos lo acerca: su humana incapacidad de exornar
una verdad, que nos muestra aqui-y alla su des-
nudez entre los floripondios, su errar entre los
circunloquios que pasan y repasan el camino di-
recto.

Asi, aunque no puede evitar el caer en lugares
comunes de literatura barata —la romanticoide
descripcién del paisaje, el mezclar las pocas pa-
labras con olor popular aprendidas en Ucrania,

el confesar que “al ir a altas-horas de la neche

por la alameda, me sorprendia yo mismo reci
do versos del poeta [sic] Homero”—, con. todi
reconoce la auténtica vibracién que/ ha imp
do al hombre a comunicar algo que, por inm
surable, no le cabia ya dentre. Entences es cu
se lo reconoce profundamente humano, sin fa
toques prejuiciosos (jbien, sefior capellan!), con
simpleza y absoluta buena fe. Y lo acompanamos
a lo intimo de la conducta humana, deformada
(o nitida) por el defectuoso cristal de la guerra.
Su efectismo, felizmente no abusado, logra enton-
ces toques certeros; por ejemplo, cuando evoca
al soldado que pasa en tren por su ciudad natal
sin poder descender y “de pie junto a la venta-
nilla del vagén, uno mira afuera: el balcén de la
propia casa entra atn en el campo visual, si se
tiene suerte, la mujer esta colgando la ropa en
ese instante. Entonces uno ve su vestido rojo y
su cabello negro”.

Lastima su proclividad a lo cursi: las evocacio-
nes extemporaneas de una cultura de escaparate
(Mozart, Poe, Gluck, Homero, Rubens, el Fidelio,
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el viejo Matias Claudius, los Brentano), los pin-
chazos realistas curziomalapartianos, reducidos por
lo general a una palabra innombrable.

Sin embargo, nos resarce plenamente cuando el
hombre-sacerdote queda a solas consigo mismo,
meditando afiebradamente en su eleccion y en
su compromiso. Lo mejor del libro es, sin duda,
el ultimo encuentro con el reo, victima propicia-
toria de la inhumana rigidez militar. Alli el tono
alcanza las regiones de la mas pura poesia y de
la mas honda resignacién cristiana ante la im-
potencia del hombre para volver la moneda que
ha caido del lado nefasto.

El episodio de los amantes, si bien introducido
por la ventana, por dejarnos también a solas con
la intima soledad del hombre, justifica su ineclu-
sion forzada en la trama.

Noche angustiosa nos ensefia que tener algo
que decir, y decirlo con honradez, puede bastar,
a veces, para hacer literatura.

LT
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“DE APORTE POSITIVO”

Es de 10 mas ténico el didlogo con Ortega. Al
hombre, claro, échele un galgo; hoy toma el mi-
cro en Llavallol, mafiana nos saluda lo mas cam-
pante desde la ventanilla del tren lechero que se
desplaza como la lombriz por Burzaco, y Dbasado,
qué sé yo. Espiritu inquieto, se lo divisa por con-
ferencias, academias y otras muestras de pintu-



62 H. BUSTOS DOMECQ

ra; picoteando por aqui y por alla, hay que ver
como asimila. Ya se sabe, es comisionista.

Vez pasada yo estaba francamente chaucho, in-
capaz de levantar la menor cabeza, insumiendo
unos mates que, le aseguro, se perfilaban de lo
més tibiones que se puede pedir, cuando, a las
cansadas, enfoco la visual y... ¢a quién veo? No
se maten queriendo adivinar, que esto no lo
acierta ni el més garifo. A quien vi muy campan-
te, saludindome desde lo lejos con un 6rgano de
publicidad y levantando tierra con ¢l calzado,
fué a un mozo Ortega, que es comisionista.

Eran las diecisiete en la cocina y yo gozando
de la fresca detentaba mi buena parte del porche
de ésta, su casa. El hombre progresaba sin des-
mayar, bordeando el horno de ladrillos y los fon-
dos de la curtiembre. Cuando ya salvé el charco
seco, me dijo desde el suelo:

—iRataplan, escribano amige, rataplan! Agui—

le traigo un lenitivo en forma de Revista de
tura contemporinea. Artes/ plasticas., ‘f‘wun
Teatro. Cine. Musica. Critica, LW

iSe despejo la incognita! \El 6rgano en
que agitara Ortega no era otro que Letra y Lt
en su numero 3 (fres). Me diran, y no les disi
to, que las palabras tan ufanas del gran amigo
debieron activar como una inyeccién de café con
leche y pan con manteca mi desanimado organis-
mo, pero lo mas cierto es que tantas veces uno se
ha pelado la frente con revistitas dafinas e in-
sustanciales que no resulta facil jqué pucha! sus-
cribir un voto de confianza. Terminan por hartar
esos hebdomadarios de los eternos jovencitos irres-
petuosos, que para hacerle bombo a Fulano le
pegan a Mengano y se despachan con una sufi-
ciencia chocante.

Con mas resignacién que otra cosa barajé el im-
preso y cudl no seria mi reaccién favorable cuan-
do lei:

b il
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El tiempo de tu sonrisa despierta a los relojes
el tiempo de tu sonrisa acelera a los relojes
lanzaste el canto que no se puede detener

el canto que sacude a los personajes inméviles.

Medio trastabillé con el sacudén. Ya nunca se-
ria el mismo. Pero bien pronto me fué dado ele-
varme a altitud que se revel6 ain mas conside-
rable, cuando topé con el inciso que luce a con-
tinuacion:

Ya no es posible valorizar la opinién de esos ale-
targados en relacién a su tiempo, que persisten en
una ignorancia con respecto a la comunicacién ac-
tual. El escritor debe servir a su tiempo a pesar de
los tranvias.

Quedé engolosinado con esta cita, como cuando
a uno le rellenan la boca con azticar molida, pero
se me hizo bueno y atiné a manotear este otro
concepto, que'i‘evista en la misma hoja:

‘/r‘\ \La/ dest]uccxon, defensa de las actitudes insélitas
f conjugacién de] fracaso, son elementos de aporte
| %sx ivo.
JPar lese joven Ortega jdiablo de hombre! mi
tesitura no constituyé una sorpresa. Humano ¥y
benevolente me sonreia, como si fuera mi sefor
padre. iBien sabia mi benefactor, que a pesar del
escaso margen de tiempo que nos deja la profe-
si6n, tengo un rinconcito en reserva para las co-
sas del espiritu, cuando se exhiben con toda se-
riedad, eso si!

Me hizo un precio especial por el nimero, que
era una ganga, apalabrandose a conseguirme otros
parecidos. En eso, un chancho que siempre lo pone
un poco nervioso, le devord la cinta, las iniciales y
un sector de su pajizo negro y a Ortega le di6 la
loca por irse. Sali6 como si lo persiguiera una fiera,
y el chancho, que es de un pelaje entre rosillo y
moro, lo acompafi6é personalmente hasta que se per-
dieron de vista.
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Despejado el ambiente por la partida del chan-
cho, etec., me aﬂancé en el sillén de hamaca, donde,
per: do, pasé de la lectura a
vuelo de pijaro a un repaso en orden, sesudo, del
folleto de referencia. iNo se chingé la expectativa!
A la disparada, vuelco en el papel mi impresion:

Es con encomiable satisfaccion que se saluda a un
esfuerzo nuestro. La entrega de Letra y Linea que
tenemos a la vista, tan entonada como las que ini-
ciaran la marcha, brega exitosamente por mante-
nerse al nivel que ya le exige el grueso publico. Fir-
mas espectables, valores sélidos, plumas de fuste,
prestigian este informativo, enfocando, a su modo,
con aportes siempre meritorios y novedosos, 1os mas
candentes y modernos temarios. Se destacan, en el
vistoso elenco, Vasco, Vanasco, etc.

Seamos francos, el desprevenido lector no puede
menos que preguntarse: estos escritores, profeso-
res y juventud estudiosa ¢es que constituyen un

H. BUSTOS DOMECQ

niucleo? A la espera que un ‘més preparad
nos dé la clave de tan espmo,so intringu] no tre-
pidamos en adelantar que constituyen do !m
neo, en que se pugna por los fueros de Ia ¢ cultu
iy son nuestros votos que por.mucho tiempo sig!
luciendo en el tope de la pagina; el letrero que
encabeza: Letra y Linea!

Empresa ésta de honda raigambre en nuestro
medio, tuvo ya sus notables antecedentes en di-
versas publicaciones y boletines de academias, ca-
sas de estudio y otras corporaciones. Lo que le da,
no obstante, su cufio propio, es el tono ponderado
que, unido a las relevantes dotes de solvencia y de
ilustracion, recoge los sufragios del suscritor.
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(MO MURIO EN BUENOS AIRES
critora  personal, mmf
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hace umos afios este didlogo :

pero se la sabla invariable en sus

sus exigencias. Hoy su
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detto; Constantes de la literatura argentina, de Juan
Carlos Ghiano; Temas del hombre, de Elio C. Leyes e
Infancia y vocacién, de Jorge Orgaz. Poesia: Ora Mari-
tima, de Rafael Alberti; Azor, de Juana de Ibarbourou;
Poeta al pie de Buenos Aires, de Fernando Guibert; El
aire que no vuelve, de Guillermo Orce Remis; Cielo de-
srumbado, de Ana Mercedes Pérez; Camino de canciones,
de Antonio Requeni; Enunciacién del jibilo, de Susana
Esther Soba, y Poemas de la calle, de Oscar Hermes Vi-
Hordo.

% “L0S DESPREOCUPADOS TRANSEUNTES Y LOS NOCTAMBU-
10S IMPENITENTES de la calle Corrientes, cuyas veredas
estrechas eran como un puente para los didlogos entre
los artistas que acababan de abandonar sus teatros y los
escritores que iban o venian del Café de los Immortales,
donde se tejian al amanecer sueiios de gloria y fantdsti-
cos proyectos, solian detenerse, a comienzos de 191}, anie
un edificio en construccién que se levantaba en dicha @
teria, entre Talcahuano y Libertad( ™
Estas evocadoras palabras inician el opisculo titulad
Historia del Teatro Smart que “con un afsct#o&s\llud
de Blanca Podestd se distribuye en estos dias, y—qmz—wr
tituye una emotiva reseiin de la intensa wﬂtr
cumplida en esa sala bajo la direccitm de la pres
Blanca Podestd-Alberto Ballerini desde 1924 hasta la fe-
cha. A dejar constancia de la labor de treinta aios estd
inado este opisculo. Nombres grados del teatro
universal, otros particularmente queridos de nuesira es-
cena, titulos que por si solos fijan una época, anécdotas,
homenajes, tode la densa vida vivida enire las paredes
del wiejo teatro porteiio queda registrada en estas pdgi-
nas de manera objetiva y certera. Esta modesta Historia
del Teatro Smart es una valiosa contribucién a la historia
de la vida teatval argentina y mo pudieron evocarse de
manera mds feliz los treinta aiios de la empresa. Asimis-
mo acertadas son las palabras con que termina este sim-
pdtico trabajo al recordarnos que en los altos del Smart

funciona el Museo Teatml v la Biblioteca cspenmlxzada 7.

lar Alberto l
P i 5

Y que “una magnif fuente inf pa-
ra el estudioso que aspire a conocer el desaﬂnllo de nu-~

que orgamizara con
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merosas temporadas argentinas y extranjeras, a través
de las cuales jué adquiriendo nuestra ciudad la jerarquia
artistica que la ha destacado con relieve propio entre los
grandes centros teatrales del mundo civilizado®.

EL FIL6SOFO ARGENTINO DON FRANCISCO ROMERO ha si-
do invitado por la Columbia University de New York pa-
ra asistir, como huésped oficial, a los festejos con que
esta Universidad celebrard el segundo centenario de su
fundacién.

“EL ALMA HASTA LA SUPERFICIE” es el titulo del #l-
timo libro de poemas de nuestro compaiiero Jorge Vocos
Lescano. Aparecerd en mayo, en la Coleccion “Adonais”,
de Madrid.

sjf- LA UNIVERSITY OF NEW MEXICO HA PUBLICADO, COmMoO
homenaje al héroe cubano, la traduccién al inglés del
Marti, de Féli izaso.Firma la traduccién Esther Elise
Shuler. / i |
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NUESTRO COLABORADOR, EL POETA ESPANOL Josg HIERRO

a merecido el Premio Nacional, poesta, por su libro An-

tologia poética. Merecieron igual distincion Patricio Pe-

fialver Simé con Modernidad tradicional en el pensamien-

to de Jovellanos (ensayo) y José Maria Gironella con
Los cipreses creen en Dios (novela).

3§ EL POETA JOSEF G. LETTENMAIR, que acaba de cumplir
55 afios, publico una novela titulada Dabmatinisches Jahr
(‘Afio dalmético’). De las diez obras que se han publicado
de Lettenmair, se vendieron medio millén de ejemplares.

UNA NUEVA EDITORIAL QUE SE ANUNCIA CON FUERZA Y
PUJANZA: la Editorial Goyanarte, cuyo plan inicial, es
el siguiente: Cosa de risa de Saroyan; Tu aldea de Pa-
vese; El chivo emisario de J. Brooke; Monedas en la
fuente de J. Secondari; El juicio de Paris de G. Vital;
Los salvajes de V. Fischer; Carne y cuero de F. Mar-
ceaw; El tren en prado de R. Natham; Oficio de vaga

bundo de V. Prattolini; El tigre de Tracey de Samyar} .

La ceremonia de la inocencia de W./ Wester.

I

DYLAN THOMAS Y SALVATORE \]Q{Asmobo{ meree!emh

\\

Premio Internacional de Poes tna Tac ins
Dylan Thomas, el mas representativo y notable—del im
portante grupo de poetas de lengua inglesa cuya obra
fué considerada en el concurso, acaba de morir a los
treinta y nueve afios en un hospital de New York.
Salvatore Quasimodo —el vencedor italiano— nacié en
Siracusa hace menos de medio siglo. Al escuchar los
versos de Quasimodo en la entrega de premios, el pi-
blico, que habia llegado de todas las regiones de Italia,
prorrumpi6 en un violento aplauso, “como si —dice un
cronista— aprobara esa poesia que habia comprendido
de pronto y en un coup de foudre la hubiera repenti-
namente amado”.

»f. UNA REVISTA DE BUENOS AIRES he iniciado la publi-
cacién de una biografia de Alfonsina Storni. Aungue
anime a este periédico el deseo de exaltar el recuerdo de
la gran escritora argentina, la realizacién de este pro-
posito resulta ineficaz y desdichada. En tal biografia
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se soslaya la faz de su vida relacionada con sus acti-
vidades intelectuales, creadoras —la “nica interesante
para el lector, ya que le ayudaria a enriquecer la in-
terpretacion de obra—, y se hace lmwazm en la vida
dntima, i nal, do con el sus-
penso el aspecto aenttmnml y suscitando la curiosidad
popular con la anécdota mds o menos veridica. Quienes
sabemos que Alfonsina Storni, ademds de ser un gran
poeta era una mujer de singulares valores, no podemos
ver sino can protesta que se dnmlgue use, de una ma-
nera Y laria, adap-
tada al folletin, aquella vida hecha de una noble sus-
tancia y de wuna jerarquia moral acreedora sélo al
respeto y a la admiracion. Si ella no consintié nunca,
por buen gusto y recato, el avance de la curiosidad
hacia zonas de su vida que le pertemecian integramente,
no merecia, a pocos aiios de desaparecida, este trato
desconsiderado. Recordemos aquellas melancélicas frases
de su préloyo’a«larAntc‘logia publicada por Espasa-Cal-
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pe: ...“cuando un escritor mo pueda celar su obra se
la desnudardn extraiios, sin atender a sus pudores” y
recordemos, asimismo, aquellas Palabras a Delmira Agus-
tini, indefensa ya ante los ataques de ‘“un alma de
tantas”. Recordemos cémo velaba su ternura sobre la
memoria de sus amigos desaparecidos y honrémosla como
se merece, en el conocimiento hondo de su obra no lo
suficientemente valorada sobre todo en su etapa final,
la que a ella mds le interesaba y para la que reclamaba
la colaboracién del lector.

LA EDITORIAL KRAFT ORGANIZA UN CONCURSO LITE-
RARIO; se premiard una novela argentina y otra hispano-
americana. Para cada una de las obras elegidas hay
un premio de 30.000 pesos, ademas de la publicacién y
la posible traduccién al francés y al inglés. Los novelis-
tas, con este concurso y el de Emecé estdn de parabienes.
iA trabajar, pues!

DESPUES DE SIGLO Y MEDIO DE/LA MUERTE DE JA
OSWELL, cutor de la famosa biggrafia del DreJoh
se ha descubierto el Diario que | escribiera/ en Londres
y que revela i had 0 de su;\n sonalidy

4 Luisa FOREDAL, “SIEMPRE Eﬂ\cknm? \(Ynizme
DAL). — En 1945 fué publicada la novela Nada, de
Carmen Laforet, después de haber recibido el Premio
Nadal. La novela tuvo mucho éxito, de ecritica y de
venta. Carmen Laforet, una muchacha desconocida en
las esferas literarias, se vi6 convertida de la moche a
la mafiana, con justeza, en poco menos que una gloria
nacional, El Premio Nadal habia cumplido, por un afio,
con una misién loable. Pero, al mismo tiempo, el Pre-
mio Nadal se habia convertido en una institucién. A su
alrededor empezé a girar la produccién novelistica de
los jévenes espaiioles. Ganar el Premio Nadal suponia
ganar, 2l mismo tiempo, la fama. Afio tras afio, el codi-
ciado premio fué dando su espaldarazo, sus pesetas ¥y
su aureola de gloria. Pero lo tremendo adjetivo de
nuevos tonos en esta breve nota— fué, y sigue siendo,
que con excepeiones como Las #ltimas horas, de José Suéa-
rez Carrefio, el Premio Nadal fué recayendo sobre li-
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bros que si en un prinecipio lograron la curiosidad del
lector, después fueron logrando solamente la extrafieza,
cuando no la decepcién. La calidad de las obras pre-
miadas pudo considerarse dudosa. Y es mas, los nombres
femeninos de los autores, multiplicados en la lista, en
vez de continuar el brillo logrado por Carmen Laforet,
mas bien fueron deslustrandolo. Es justo que las mujeres
reciban premios literarios. Pero es absolutamente injusto
que el nombre de una mujer —en principio bello— vaya
siendo unido de manera a da a libros st
bradamente mediocres, por muy otro que sea el criterio
comercial de sus editores.

% EN UN HERMOSO PINAR, CERCA DE LA COSTA BRAVA,
se estd construyendo un moderno anfiteatro que contard
con una capacidad de mil butacas. Se ofrecerdn en 6l
espectdculos folkléricos, conciertos sinfénicos, ballets y
representaciones teatrales. La inauguracién se efectuard

— durante la “Semana de la Costa Brava.
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. OTRO NUEVO EDITOR. — Carlos Lohlé se dispone a ini-

+ sus actividades editoriales. La primera obra que

pnb!imﬁ ‘serd Cristo de nucvo crucificado, del escritor

griego Niko Kazantzakis, que en muy poco tiempo ha
logrado el éxito y la traduccién a nueve xdlo%

%LAHGURABEGMAGABBOS!NOSPBBSENNSM’

RODEADA DE MISTERIO, y quizd. ese misterio ha hecho de -~ %

Greta Garbo la estrelle mds soitada de Hollywood. .;Qw&
nos diré ahora John Bainbridge sobre la artista sueca?
La_editorial Muller de Londres anuncia la publicacion
de la biografia de Greta Garbo eserita por Bainbridge.

ﬁ “BOTELLA AL MAR" EDITARA, en el mes de mayo, ¢l
ro de nuestro colaborador Damidin Carlos Bayén, Viaje
dentro del viaje. Los lectores de BUENOS AIRES LITERARIA
han tenido la primicia de dos capftulos de este libro.

ErL PREMIO DE LITERATURA DE Bnnm, cmmstmm en
Barrien por su obra Tanzges :

alemdn. Bl Senwdo de Bremm
el 7

LA REVISTA LITERARIA “INDICE CULTURAL’ DE BoGOTA
ha efectuado una encuesta sobre los libros que han teni-
do mayor acogida en Colombia durante el afio 1953. Los
“best-sellers” extrarumn fueron: en este ‘orden: Don
Camilo. Un mdo pequeiio y Don Camilo y su parro-
quia, de Giovani Guareschi; La segunda oportunidad, del
rumano quar.ghin y La Romana de Moravia. La Roma-
na ha tenido el “record” de ventas en los dos tltimos.
afios. Los libros colombianos més' lefdos fueron: Rojas
Pinilla (biografia) de Carlos J. Villar Borda; Vuuto,
seco (novela) de Daniel Caicedo y Los elegidos (novela)
de Alfonso Lopez chhelsen

q umm IN ARGENTINE - IMPRESO gp m_,_guzmmA
" Queda hecho el depisito que previeae la ley 11.723
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