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Vocabulario Técnico y Critico
de la Filosofia
de ANDRE LALANDE
Obra laureada por la Academia Francesa

Este vocabulario, revisado por
los miembros y correspondien-
tes de la Soc. Francesa de Fi-
losofia y publicado con sus co-
Trecciones y observaciones por
Lalande, Secretario General de
la sociedad, que estd conside-
rado como una obra maestra
de lexicografia no superada en
su género, es indispensable pa-
ra los amantes de la filosofia,
y todos aquellos que se intere-
sen por cualquier aspecto de la
cultura universal- 2 ts. mag-
nificamente encuad. § 250.—

Diccionario Manual
de Psicologia
por HORACE B. ENGLISH
En los dominios de la Psicologia, el de la
si6n terminolégica es uno de los més complicados, tanto por
su procedencia etimolégica como por las diversas escuelas que
esta diseipli; i

en la actualidad r a y
escribir este diccionario, su autor ha contemplado dicho pro-
blema, y la sidad de una ord i6n didaeti aci

540 pags. Encuadernado $ 90.—

Introduccion a la filosofia,
por RENE LE SENNE
(De 1a Coleccién Cultura Universal)
Una magnifica y moderna introduccién que relata con acerta-
do criterio, todas las peripecias intelectuales por que ha pa-
sado el conocimiento filoséfico, desde la experiencia comun,
hasta el idealismo puro y personal de Hamelin y el contem-
pordneo existencialismo. Riistica $ 35.—
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ESTAS ANTOLOGIAS,
tomadas de muchos libros,
son libros tnicos. No es
que todas las paginas
reunidas en ellas sean
valiosas; algunas, sin du-
da, son triviales. Pero las
triviales recogen y atan
2 hilos que las valiosas de-
CULTURA Y CIVILIZACION jaron sueltos. Tampoco
todas serén certeras, pe-
3 ro las que no lo son des-
EL HOMBRE - LA MUJER c¢ubren el blanco a] que
las certeras disparan.
Conjunto, en fin, diver-
so, en cuanto al valor y
al acierto de las péginas
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nb s otro que el-de ofre-

que lo componen, lo hace
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teados: matexiales, mora-
les “e-intelectuales; Dol
ticos, sociales y religiosos. Y del problema que el hombre
mismo es. Y de los que le asaltan procedentes de sus pasiones
y sus deseos, de lo que espera y de lo que teme.

Cada volumen se acerca a un problema distinto, o a varios
de cardcter semejante, desde los mds dzfmentex puntos de
vista. En muchos volimenes, son tantos los puntos de vista
como los autores.

Nadie tiene idea enteramente satisfactoria de nada. Hasta
los puntos de vistn més amplios son por algin punto limita-
dos. Hasta los més penetrantes dejan algin cabo suelto. El
contraste de unos con otros permite conocer mejor el pro-
blema que consideran. Que en ningtin caso es un problema
simple. No hay problema que no sea-complejo. Todos tienen
infinitos aspectos. Se ofrecen en estos volimenes, si no todos
los aspectos de los problemas a los cuales se acercan, los
miés esenciales.

PRECIO DE CADA VOLUMEN § 18—

TUCUMAN 353 % bl LA

32-0958"

“xJ

Teatro del Mundo

SUR
por JULIEN GREEN

Julien Green, cuyo consagrado prestigio de nove-
lista se afirma en un arte que supera continua-
mente sus propias posibilidades, acaba de tentar
con pleno éxito la dificil experiencia del teatro.
Su alta calidad de escritor le impedia escudarse
en la novedad del género que abordaba para pro-
ducir una obra de efectos fdciles, y decidié hacer
frente a la dificultad sin rehuir ninguno de sus
peligros. De ahi que decidiera iniciarse con una
tragedia en la que se ponen en Juego los senti-
mientos més simples y las pasiones més oscuras.
En visperas de la guerra de Secesion, un oficial
norteamencano, al ver aparecer a un joven a
quien sblo conocia de nombre, advierte el naci-
miento, en su yo més recéndito, de un sentimien~
to extmno e imperipso. Presa de un temor que,
sin embargo, logra dominar, busca desde ese ins-
“tante & [por todos los medios la manera de esca-
par) a su destino. | |
Shg  Julien Green mismo lo declara, escribié
es como ung reaceién contra la literatura
dq}cal lad designal que desvirtuaba, a sus ojos,
ma grave y complejo al situarlo casi exclu-
sivamente en el plano de lo material. Green va
mucho mas alld; llega mds lejos y mis alto, con
personajes y situaciones que alcanzan la dimen-
sién y la estatura de las grandes creaciones del
teatro tragico.

El mismo advierte que el clima moral de 1861
condiciona un drama que en la atmésfera que hoy
respiramos pareceria poco. menos que imposible.
Sin_embargo, por encima de las circunstancias
sociales, existe siempre el fuero mtlmo, donde la
naturaleza humana halla su esencm invariable y

Tr de ifacio del Carril.

$ 22—
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LA POBLACION INDiGENA Y

EL MESTIZAJE EN AMRRICA
Por ANGEL ROSENBLAT

El més d p]anteo y la infi i6n mejor
da sobre la i6n bésica de nuestro
Vol. I: La poblacié: di; 1492-1950.

Vol. II: El mestizaje y las castas coloniales. 2 to-
mos en formato mayor. $ 90.—
ARGENTINA
HISTORIA DE UN NOMBRE
por Angel Rosenblat
Un sugestivo estudio sobre el ongen establliza-

cién del nombre de nuestro pais. $
EDUCACION Y LIBERTAD
r J. B. Conant
presidente de la Universidad de Harvard.
Funcién de las escuelas en una democracia moderna.
$ 30— g

PROLEGOMENOS PARA UNA
METAFISICA DE LA ESPERANZA
por Gabriel Marcel

La obra de madurez del emmente pensador ‘fran S,
$ 30—

e
LAS APTITUDES FUNCIONALES
Y LA EDUCACION
por R. Vauquelin
Relacién entre las aptitudes individuales innatas y
a educacién. $ 32.—
EPITOME DE CULTUROLOGIA
por J. Imbelloni
Teoria y aplicacién de la doctrina etnolégica
histérico-cultural. § 45.—
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RicarDO Rogas, Silabario de la decoracion
L T B R s $ 60.—
Una explicacién de los simbolos del arte americano,
con la erudicién y el estilo que caracterizan al gran
autor argentino. Con numerosos grabados.

SEGUNDO SERRANO PONCELA, Antonio Macha-
do, su mundo y SU O0T@ .............. $ 26.—
Estudio riguroso de la obra de Machado, de su filo-
soffa y su poética, por un joven profesor y literato
espaiiol.

JULES ROMAINS, Vorge conira Quinette. To-
mo XVII de Los hombres de buena vo-
luntad -

1/1.03 persona_les de Jmles Romains se vuelven a cruzar,
en los

de ld ostguerm d 1918

‘G s, Los _alimentos terrestres. Los

NUCVOs GUMERLOS. .................... $ 16.—
Estos libros fueron saludados en su dia como “manua-
les de fervor”, merced a la apologia que en ellos se
hace de los sentidos aténitos ante la frescura del mundo.

Vasco PRATOLINI, Un héroe de mnuestro
T e B R i S S 22.—
La vida de un barrio humilde, de una ciudad italiana
y las existencias draméticas de la generacién joven en
la dltima postguerra. Una gran novela.

‘WaLpo Frank, Nunca acabard el verano . $ 30.—
El autor nos presenta a los hombres que buscan la
felicidad, el amor, el éxito o la simple camaraderia; es
decir, a los hombres de nuestro mundo y de nuestro
tiempo.

De venta en todas las buenas librerias o en:
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OR uco “que se 1o examine, el caso de André

Suarés se presenta como muy excepcional. Salu-
dado desde la primera década del siglo como uno
de los maestros de la nueva literatura, reconocido
en Francia y en el extranjero por los talentos
mas diversos, Claudel, Gide, Péguy, Bergson, Ro-
main Rolland, Maeterlinck, Duhamel, Riviére,
Halévy, Paulhan, Zweig, Curtius, Montherlant,
recibiendo de ellos los testimonios intimos de la
més alta admiracién, escribiendo, publicando sin
tregua durante cincuenta afios, dejando detras de
si cien obras de una calidad excepcional, es sin
duda el mas desconocido de los grandes escritores
franceses. Los antologistas vacilan en incluirlo
en sus colecciones. Los criticos callan o lo men-
cionan con desdenosa prisa. El gran publico lo
ignora en absoluto.
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¢Por qué? ;No es mis que celos literarios, ven-
ganza contra una actitud y un tono superiores que
irritan o desconciertan? “Es irrespirable”, decia
de él Romain Rolland. ;Es también una real mala
suerte la que se complace, en el momento en que
se va a realizar, en tronchar toda esperanza?
Ambroise Vollard, por ejemplo, propone a Suares
publicar sus obras completas, ilustradas por Pi-
casso, Braque, Rouault, Matisse y otros, y muere
la vispera del dia en que se debia firmar e] con-
trato. ;Es Suarés el tnico responsable de esa lau-
reada soledad en que su tiempo le ha dejado vi-
vir? Todos estos elementos, por cierto, deben in-
tervenir en una explicacién cabal del enigma. Pe-
ro no bastan.

Se ha pretendido que Suarés no se habia ocu-
pado de su época, y que por lo tanto era también
Jjusto que aquélla no se ocupara de él. Nada més
falso. Si es verdad que el poeta ha vivido e
tranjero entre nosotros, nada/ se le ha esc pat
de lo que tres generaciones de hombres | 8]
frido y amado. Toda su obra se sumerge en
vida, antes de transfigurarla; y para un terce
a.l menos, el suceso estd en la raiz de la medita-
cién. No se atraviesa impunemente un periodo
que abarca el caso Dreyfus y dos grandes gue-
rras. En cuanto a la influencia de Suarés sobre
los sucesores cuyos problemas habia presentido,
no es mucho menos real por estar oculta.

El destino de Suarés resultaria pues incompren-
sible, si no se encontrara una clave en su obra
misma. En primer lugar, ni novela ni cuento: y
he ahi bastante para excluir la mayoria de los
1gctores. Lo que ha hecho parece repartirse por
si mismo en cuatro categorias: poemas, dramas,
retratos, ensayos o aforismos. Pero estas catego-
rias no son rigidas, se invaden las unas a las
otras. A través de la lectura nos parece asistir a in-
terrumpidas metamorfosis. Una completa libertad
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de evolucién, tal es la dimensién de esas obras,
‘que rehusan prestarse a una unidad facticia. Evi-
tan el molde que a la vez seria un limite.

Ese rasgo, que contribuye a su valor, explica
sin duda la acogida que recibieron. Suarés no tu-
vo solamente cuestiones con la mala fe de algu-

" nos. Los mismos que hubieran -querido rendirle

“homenaje, en una época en que hasta cualquier
Jocrisse ha tenido sus ditirambos, se encontraron
siempre trabados por el arte inaprensible y pal-
pitante que emanaba de sus obras. Intimidados
ya por un altivo aislamiento, por una sensibilidad
tan viva que hacia necesario calcular el menor
movimiento, constrefiidos a medir el alcance exac-
to de sus elogios, se declararon vencidos. Los co-
mentarios se dejaron para un mafiana perpetuo.
En efecto, en el momento en que se pensaba asir
la direccién de su pensamiento, el estilo de su
rase, el artista viraba, se escabullia. Sus saltos,
it ‘traﬁ'cciones desconcertaban. Sus estrepi-
sas afirmaciones disgustaban: se preferia las
neubiertas coqueterias de Valéry, y aun las de
ide. En fin, suestilo prenado de elipses, de
“yaccourcies” fogosos, ese estilo de méximas dig-
nas de grabar en bronce, a la larga resultaba es-
earpado, arido, insoportable.

Admitamos que todo en esta obra no sea de la
misma calidad. Nadie discutiria la presencia de
repeticiones, de resbalones, de hojarasca. Si no
se tratase més que de “literatura”, la tarea seria
facil: bastaria efectuar una seleccién que ‘algu-
nos reclaman ya. Pero se trata de otra cosa muy
distinta. Escribir, para Suarés, es un sacerdocio,
una funcién vital, esencial. Desde 1895 hasta su
muerte en 1948, no hace més que escribir. Nin-
guna tarea extrafia viene a interrumpir esta la-
boriosa pasién. Es que, desde que tiene uso de
raz6n, su pensamiento se ha abierto sobre el mun-
do y no ha tardado en desesperar. Obsesionado

® B h
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por el drama del conocimiento, como todos los
maestros del existencialismo europeo, alucinado
por su destino, Suarés busca por todos lados un
camino de salvacién. Por un momento, piensa en-
contrarlo en el despliegue de la fuerza, y de la
voluntad de poder que todo individuo lleva en si.
Pero es initil que intente seguir la naturaleza.
Pues, por una parte, la soledad en que se encierra
¥y su negacién altiva de toda concesion le cierran
las vias de la conquista segin el mundo, y por la
otra, al afirmar su yo, no hace sino volver mas
abrumadora su carga.

Busca entonces una oportunidad de entrega con-
tra natura, un objeto hacia el cual dirigir, por el
amor, todo su impulso. Su experiencia de la mu-
jer no le satisface. Se da cuenta de que en ella,
por ella, apunta a la trascendencia, que no ha re-

nunciado a su esperanza de eternidad, y piensa -

justamente encontrarla en /un perfecto abando-
no. Pero su razén no deja /de socavar los funda-
mentos que ella misma desea encontrar a la fe.
Mistico por temperamento, pero no por experien-

cia, y sin revelacién personal que' juzgue'vale-

dera, Suarés espera en vano el consentimiento
profundo que lo arrastre y lo incline. Se da y
no es aceptado.

En este vertiginoso atolladero, ;a qué solucion
adscribirse? ;Cudl elegir, para un espiritu apa-
sionado por la belleza y la vida, sino el recurso
redentor del arte? El poeta, arrinconado por la
nada y sabiéndose condenado a muerte, se zam-
bulle en su obra.

Quiere participar de ese impulso misterioso
que, momento a momento, crea el mundo. Quiere
apoderarse del objeto viviente con un conocimien-
to tan perfecto que pueda destruirlo y hacerlo
brotar de nuevo de su propia sustancia. Un amor
absoluto lo arrastra hacia esa posesién dolorosa,
donde la creacién se elabora a expensas mismas

7
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del artista. Pues la vida ideal que él da contiene
algo de su propia vida carnal, esa vida sufrien-
te que se agota y renueva cada segundo, Se com-
pleta asi en el ser al que tendia su voluntad, y
que es la esfera y la suma de los objetos anima-
dos por su percepcién creadora: da el ser, en
efecto, como lo ve; como recibe, la 4scesis lo des-
poja. La obra de arte no hace mis que consagrar
la virtud nutricia de la mirada, ese doble movi-
miento que se pliega a la naturaleza circundante,
la circunscribe y la descubre, sin dejar de inte-
riorizarla, de transformar su verdad en presen-
cia real. Bajo el rayo que roba el fuego, la forma
se descarna y libera la esencia cuyo estilo per-
mite la secreta resurreccién. De ahi, en Suares,
la importancia y la admirable calidad del retrato,
tratese de hombres, de obras o de ciudades.
“Quisiera olvidarlo todo —quiero decir: olvi-
darme en/ todo. No reencontrarme en nada!—.
ste es @l grito del artista y el grito del amor:
jun universo!” (Voici VHomme, pag. 392). Es la
Ealidad purificadora del arte la que hace posible
_y deseado como el mayor bien al que el nuevo
hombre puede llegar— este abandono supremo,
por el cual la conciencia rescata los testigos de
su miseria y, por un acto paralelo al suefio de la
divinidad, se deslumbra con su propia redencién.
Alli, belleza y bondad se confunden. Su beneficio
es indivisible, tanto para el artista que hace obra
como para aquel al que da la oportunidad, me-
diante su poema, su tela o su misica, de olvidar-
se a su vez. Para Suarés, admirar, es ya produ-
cir. Ser testigo, es ya ser responsable. Sin duda
habria suscrito sin dificultad las tesis de la feno-
menologia moderna, para la cual, al percibir las
cosas, las hacemos existir, sin que haya necesidad
de establecer una distincién inicial entre lo con-
cebido y lo percibido.
Somos artistas en la medida en que alcanzamos
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la armonia, esa jerarquia que eterniza lo impre-
visto al acordarle, por la eleccién de una emocién
refrenada, la cualidad misericordiosa de lo Gnico.
Ante un mundo sin recursos, el poeta trigico de-
be convertirse en espejo: no sélo espectador im-
pasible que ha renunciado a su propio papel, sinc
conciencia que cede lugar a la emocién y encuen-
tra su consumacién en una fusién total con el
movimiento universal.

On baigne dans le vent du large, comme
dans une source lustrale. La pensée erre et
bondit sur les cercles de l'azur jusqua cet
infini ou 'on cesse d’étre soi-méme, et ou 'on
sent en soi la vie de toutes choses. Alors, un
flot qui se brisse par-dessus bord, une mouette
qui frole la voile, un rayon de soleil qui s’étend
entre deux pieces de bois, tout prend une im-
portance unique, et l'on” en percoit la fé] -
respirante, comme si/Ton était le-eor;
tous ces membres . | (7 A

{ [ )
Ver todo, amar todo, y ser {cpc}u:“\t‘al es la ql-
tima instancia del espiritu delorido, “euando
otras esperanzas han quedado sin respuesta. Que
por este expandirse en universo, el yo apague al
fin su sed. Que se una a la vida, creando. Que ha-
ga, con su obra, la luz en la sombra donde bucea
nuestro suefio. El papel del artista es aquel que
va le asigné Schopenhauer: contemplar las ideas
eternas, dominar las objetivaciones de la volun-

1 ‘Nos bafiamos en el viento de alta mar como en una
fuente lustral. E1 pensamiento vaga y salta sobre los circu-
los del azur hasta ese infinito donde se cesa de ser uno
mismo, y donde se siente en sf la vida de todas las cosas.
Entonces, una ola que se rompe por debajo de la borda,
una gaviota que roza la vela, un rayo de sol que se extien-
de entre dos trozos de madera, todo toma una importancia
tnica, y se percibe la felicidad que respira, como si uno
fuera el cuerpo de todos esos miembros.’ (Livre de U'Eme-
raude, pag. 151.)
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tad. Por la expresién del sentimiento desnudo, in-
dependiente de sus fuentes, y por su visién sere-
na, librarse del mal. Suarés escribe a su amigo
Latil, en una de esas cartas notables que serd
necesario publicar:

Dés la St. Jean, par amour de ce long cré-
puscule, je pressens la fin de I'été. II s'agit
d’embrasser si ardemment ce qui nous déses-
pére que nous lui insufflions notre vie. Que
tout soit plongé dans le réve par nous qui
sommes réve; et que tout ce réve ait la beau-
té de notre coeur. X

Lui seul nous réchauffe en cet hiver. Lui
seul nous vient en aide. On corrige le temps
par P'éternité. L’amour infini du monde peut
consoler notre amour désespéré. Ou plutot,
un plus parfait désespoir peut achever et
consommer la beauté du désespoir qui nous
travaille®.

Bl 5 | e

/Sea\que el artista traduzca el gran sufrimiento

e 1a wida o que, menos profundamente, por la
pr G‘}\de su infortunio personal, permita sin
e

mbargo timiento, su obra tiene siempre
el tono del dolor. Choca con un obstéculo tan des-
mesurado que s6lo la esperanza lo iguala. Pero
lleva en si las huellas del combate. Su amor tiene
toda la talla de la desesperacién. En busca del
jardin perdido, cuya inocencia es la divina dimen-

1 {Desde St. Jean, por amor a este largo erepisculo, pre-
siento el fin del verano. Se trata de abrazar tan ardiente-
mente lo que nos desespera que le insuflemos nuestra vida.
Que todo sea sumergido en el suefio por nosotros que somos
suefio, y que todo este suefio tenga la belleza de nuestro
corazén.

Sélo él nos calienta en este invierno. Sélo él viene en
nuestra ayuda. Rectificamos el tiempo a través de la eter-
nidad. El amor infinito del mundo puede consolar nuestro
amor desesperado. O quizds, una desesperanza mis perfec-
ta puede acabar y consumar la belleza de la desesperacién
que nos trabaja.’
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si6n, intenta, mediante una voluntad que coincide
con un voto, escapar a su envoltura de no-ser. So-
bre este climulo de nada del que ya hacia el do-
loroso descubrimiento en Airs, su primera colec-
cién de versos, Suarés se proyecta, cuerpos y bie-
nes, con su suefio. El arte recoge su potente ora-
cién, y la expresa. Asi, todo poema tiene su parte
de plegaria. Y el resto es ya victoria.

La sola belleza constituye la realidad del deseo
y su cumplimiento. Suarés no ha dejado de ser gl
condottiero de esa virtud que lo apasiona. ;Pues
qué es la belleza, para el hombre, sino la volup-
tuosidad del alma? El artista es el méas sensual
de los hombres. Su alquimia es la ciencia supre-
ma del corazén, que va mas alld de todo conoci-
miento: su accién transforma el dolor de la vida
en alegria. Su 4scesis es el goce extremo. En el

dén que realiza su obra y lo despoja, cumple la

gran promesa de amor que se’ha hecho. Se comu-
nica por medio de su poema, pléstico/o sonor
con el universo al que ofrece ese frigment e
si mismo, y liberado de si mismo para ‘convertir:

en objeto. La perfeccién del impulso irracional se

despliega en perfeccién del espiritu.

El instinto de la belleza redime asi las pasiones
burladas. Después de tantas derrotas, la fuerza
encuentra un lugar donde triunfar. Improvisando,
organiza, Parece tentar a Dios. Lo invita a reve-
larse, a salir de la negra nube donde mora, al
dar a la obra el creador que ella misma ha busca-
do vanamente. Su acto la convence de lo bien fun-
dado de su esperanza. Evoca la belleza eterna,
tinica bajo las formas que asume e inseparable
de ellas. Cumbre interior y centro de la trayec-
toria, esta belleza, en su perfecta pureza, se con-
funde con Dios. Pues sélo Dios sabe colmar al
hombre enajenado.

La obra de belleza suspende el flujo mortal.
¢Ilusién? Pero todo es ilusién, todo suefio, todo
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juego que se juega para olvidar el tiempo. Que
el mundo nos sea espectdculo, y nosotros mismos
con él. Nuestra ilusién es nuestra sola verdad,
puesto que ella al menos es bella. No admitamos
mas que la belleza. En la vida en que estamos,
incapaces de saber nada que nos traiga la felici-
dad, el poeta aconseja proyectar nuestros espe-
iismos: “Yo no os he prometido la felicidad. Pero
si una tristeza que sonrie y que es superior a toda
realidad carnal puesto que ella es el suefio que
s6lo la puede crear”. En el arte, el dolor viene
acompafiado por toda la fuerza necesaria para
soportarlo. “Me detengo en la armonia, como en
la tnica sabiduria. ;Calumniaré al dolor? Aquel
que canta su mal, lo encanta” (Essais, pag. 209).

El arte es la vida superior abierta a aquellos
que no conocen el Dios de las religiones revela-
das. El colma el abismo de nada entreabierto ba-
i‘mnuestv’ns pasos por esa ausencia suprema. ;Qué
ace el poeta? Pone la relacién del yo con la natu-
#alezia; cuya certeza le faltaba, y con su suefio
Blimf‘nta\ese otro suefio que es la vida, El arte,

n st origen peories-nada de la divinidad, hace
con todo conocer su presencia. Sélo alli, la fe del
artista puede permanecer intacta, y aun aumen-
tar mediante sus dones. Porque el poeta no puede
concebir un mundo sin creer en él: en la obra, se
revela una incégnita cuya perfeccién toma apa-
riencia de necesidad. Tal es el orden que crea el
artista y al que se adscribe, la impronta, en ese
imprevisto que él elabora, de la finalidad. Tal es
también su moral, puesto que la sinceridad se
identifica con la vida interior, y que el artista, en
la medida en que permanece, es el hombre que no
se traiciona. Toda gran obra es en si misma ética,
por la pureza de la emocién que suscita su belleza.

Para el hombre consciente, y sometido a la ig-
norancia de la razén, no hay mis que un medio
de vivir fuera de la duda y del vacio: crear su
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propio espacio, que es el ideal. Si no es el ser
mismo, la belleza es el suefio del ser. Y Dios no
es quizd mas que la conciencia de la belleza. El
plano al que el artista se eleya es el de la uni-
versal compasién. ;Es éste el de la realidad? Lo
es, puesto que se le parece —puesto que da una
realidad a todo lo que toca—. “Lo que ES verda-
deramente, es belleza.” El espiritu avido de con-
sagracién a un ideal que jamds pueda engafarlo
encuentra provecho en un pensamiento vuelto sen-
sible al corazén. En el ejercicio del mas bello
amor, alcanza la cumbre del poder. En la volup-
tuosidad creadora, se da a la belleza que lo con-
quista. En ella, llega a esa plenitud paradojal del
sentimiento y a esa perfeccién del yo con que la
religién sabe colmar a sus fieles. El arte es asi el
hermano menor de la religién ¥, dirfa Suarés, el
llamado a reemplazarla. vy [
Pero el arte es un caming/estrecho, y muy p
cos son capaces de seguirlo/ hasta el ﬁh,"ﬁl‘xes
el artista y el santo son hermanos, [ el prim
busea lo que el otro ha hallado. El santo vive EILJ
éxtasis: Dios lo retiene en todas 1a8 heras de s
vida. El artista, al contrario, para retener a su
Dios, ests obligado sin cesar. con el esfuerzo de
cada instante, a reconquistarlo. No alcanza sino
penosamente las cumbres accesibles para la fe.
“Los santos tienen la visién de Dios, Los artistas,
la visién de la naturaleza y del mundo, La nada
de los santos se funde en la atencién a la vida
eterna. La intensa vida de los artistas se abisma
en fecundar con una vana unién la matriz de la
nada” (Voici 'Homme, pag. 398). Vana unién, por-
que debe perpetuarla. pero de ningtin modo. vana
por el fracaso. La belleza no salva al artista més
que en el esfuerzo, en en dolor: tal es la dura ley.
Venida de un irresistible impulso del corazoén,
al que la inteligencia da forma, la obra anima las
ideas més dolorosas, que empiezan por ser sensa-

3ae
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ci6n. Suarés no gusta la vida més que en la emo-
ci6n directa. Su idealismo es un supremo realis-
mo. Conoce el objeto al crearlo. Le da vida, todo
ritmos y todo matices, no mediante la descrip-
cién, sino por un verdadex:o_e.x‘orms.mo, donde ‘el
objeto se presenta sin definiciéon, sin nada més,
para circunseribirlo, que su esencia en movi-
miento. Hay una pégina del Dostoiewski publlca:—
do en 1911 que expresa a maravﬂla? el papel capi-
tal de la intuici6n, tal como lo entiende el poeta:

Tout est intérieur. Ce n’est méme pas lf'
pensée qui crée le monde, en le figurant.
C’est I'émotion qui suscite toute vie, en la
rendant_sensible au coeur. Le monde n’est
méme plus I'image d’un esprit. L'univers est
la création de Pintuition. X
L’émotion créatrice est la seule et véritable
connaissance, (Comme elle nait a soi-méme,
._— elle fait naitre les objets. Et tout est son réve,
V/N\‘ comme elle se réve. Le coeur est le moyen, et
illest le lieu. X :
‘ll \ef)iléele nouvel art. Voila, du moins, l'art
queje veux, celui que je cherche et celui que
“hotre —effort “prépare, si le ciel y consent.
L’art intérieur, qui manifeste toutes les splen-
deurs de la nature et de l'action, en les ab-
sorbant toutes: du dedans au dehors. Et tout
ce qui est du dehors méme est du dedans.
Tel est cet art dont les prophétes me sont
si chers dans le passé... i ;
Ce qui était le propre de la musique, jusqu
ici, sans le vouloir méme, nous le faisons pas-
ser, selon les moyens de la pensée, et du
langage, dans la poésie... Plonger toutes_les
idées dans I'amour, et en donner}iémotmn,
non plus la notion telle quelle, voila la mu-
sique que je veux dire. En un tel art, nous
voulons que tout soit émotion, et que la preu-
ve soit résuite a rien. Or, plus I'émotion est
reine, plus il faut que I'art, son roi, s’en rende
maitre. 2 3
Le rythme de I'amour méne tout. . : Ce n’est
plus la recherche ni la peinture de 'objet qui
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nous sollicite: mais I'’évocation de sa forme
et de toute la grace qu’il recéle, de la magie
enfin qui y est incluse, pour nous faire croire
ala vie. Il faut que l’art nous séduise a la vie.

On ne croit a la vie qu'en ce qu’on aime, et
dans le réve de ce qu'on aime?.

Asi, el solo arte corrobora la més profunda
conviceién del poeta: la identidad fundamental
del amor verdadero y de la verdadera inteligen-
cia. Y es solamente en sus momentos de orden
creador cuando, pastor de emociones, toca las
regiones verdes y serenas con que suefa. Siem-

1 ‘Todo es interior. No es ni siquiera el pensamiento
quien crea el mundo, al representarlo. Es la emocién quien
suscita toda vida, al volverla sensible al corazén. E1 mundo
no es siquiera la imagen de un espiritu. El universo es la
creacién de la intuicién.

La emocién creadora es el tnico y verdadero conocimien-

to. Como nace de si misma, hace nacer Ios objetos. Y todo:

es su sueflo, como ella se suefia. El/corazén es el medio,
es el Jugar. =N
He aqui el nuevo arte. He aqui, al menos, /el arte quf
deseo, el que busco y el que nuestro esfuerzo prepara, si
el cielo lo permite. El arte interior, que manifiesta tod

los esplendores de la naturaleza y de la acci6n;.al absor-

berlos todos: de dentro afuera. Y todo lo que es de fuera
también es de dentro.

Tal es el arte cuyos profetas me son tan caros en el
pasado. ..

Lo que era propio de la misica, hasta aqui, aun sin
quererlo, lo hacemos pasar, con los medios del pensamien-
to, y del lenguaje, a la poesia... Sumergir todas las ideas
en el amor, y dar emocién, no ya la nocién tal cual, he aqui
la misica a que me refiero. En un arte asi, queremos que
todo sea emocién, y que la prueba sea reducida a nada.
Pues, cuanto més es reina la emocién, tanto mas es nece-
sario que el arte, su rey, se haga duefio de ella.

El ritmo del amor lo mueve todo... No es ya la biisque-
da ni la pintura del objeto lo que nos pide: sino la evoca-
cién de su forma y de toda la gracia que oculta, de la
magia en fin, que alli se contiene, para hacernos creer en
la vida. Es necesario que el arte nos induzca a la vida.

En la vida no se cree mas que en lo que se ama, y en
el suefio de lo que se ama.’

P
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pre inquieto, siempre errante el espiritu, que no
encuentra por todas partes mdas que el reflejo
de su propio estremecimiento, es en una sereni-
dad ardiente donde alcanza la dulzura suprema:
sensaci6n inefable de no pertenecerse ya a si mis-
mo, de desvanecerse en una dominacién amorosa,
donde el sufrimiento no es ni siquiera un recuer-
do, pasaje a una paz flGida y luminosa de la que
el alma se impregna y cree morir, Alli, el poeta
se une a los grandes misticos de todos los tiempos.

El drama de Suarés consiste justamente en esta
opinién profunda —y experimentada mas violen-
tamente que la mayor parte de los hombres— en-
tre la pasién del movimiento, testimonio de la
vida, y la nostalgia de una calma cumplida, entre
la voluntad de certidumbre y la impotencia de
encontrar ninguna otra certidumbre mis que en
esa voluntad misma. Fué necesario que Suarés,
provenzal/de nacimiento y bretén por eleccién,
conciliara /su corazén avido de fe y su razénm, el
instrumento de duda méis devastador, su cristia-
nismo 'y 'su_paganismo. Loco por la vida hasta el
extremo de desearla eterna, no ha consentido en
sacrificar ninguna de las voces que componian su
didlogo; y en definitiva ha creido que era a él
mismo a quien debia inmolar en homenaje a va-
Jores soberanos y tnicos no mentirosos. A fuerza
de bucear en si, ha creido poder refugiarse alli.
Luego, cuando se apercibié de su error (“No se
parte”, habia dicho Rimbaud), y que los momen-
tos de nuestra alegria estian hechos con nuestros
sufrimientos, no ha eludido la conclusién cruel.
Para el hombre consciente de su destino y priva-
do de fe, todo es vanidad, si un acto purificador
no lo salva todo. Ya que, sobre la tierra o en gl
cielo, ninguna voz responde a sus gritos, es en él
solo que esta condenado a buscar un agua lustral
y la fuente de su arte.

Al hacerle prestar un consuelo solemne y nun-
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ca desmentido a su exceso por los caminos de la
belleza, de la gracia y de la bondad, Suarés ha
hablado para el hombre tan alto como los més
grandes. En nuestro dolor, ha reconocido nuestra
profunda dignidad. En nuestro abandono, la me-
jor ocasién que existe de merecer mas de lo que
hemos recibido, y quizd de obtenerlo. Con una vi-
sibn muy penetrante de nuestras fealdades, de
nuestras imperfecciones, y encontrando en todas
partes razones de desesperaci6n, jaméas ha deses-
perado de nosofros, ni de la posibilidad que tiene
el hombre, por su sola voluntad, de elevarse y ha-
cer de si mismo obra durable y pura. Pues, ipor
qué ocultirnoslo? La finica obra que cuenta, no
es jamis otra que nosotros mismos. Por debajo
de su gran amargura de ignorado, Suarés nos da
con autoridad ejemplo de herofsmo y una viviente
leccién moral. Sin abandonar nada de su esperan
za para el porvenir, acepta /esa i6n que €
nuestro presente, y en un mundo donde todo e;
representar un papel, sin que nadie sé atreva
reconocerlo, €l representé el suyo hastalel fin, no
blemente, firmemente, probande que la pasién SDOE s
la belleza, la voluntad de vencer son mas fuertes
que la injusticia, la mala suerte, la miseria. A
quien se inclina en lo sucesivo sobre él, ofrece el
altivo espectdculo de un camino solitario y segui-
« do sin debilidad, penetrando en las regiones donde
nosotros comenzamos apenas a aventurarnos. Po-
demos preferir nuestros propios caminos: no pode-
mos ignorar el suyo. Pues el poeta se ha callado
desde hace seis afios; y es a nosotros a quienes toca
decir ahora si ha sufrido en vano, y si se ha creido
en vano con derecho a ser mas grande que nosotros.

MRV T O M- A U "Rk
Traduccion de Juan Carlos Pellegrini.

N

EA DECADENCIA
DEL SEUDONIMO

EN Inglaterra estd decayen'do mucho el seudé-
nimo literario. Creo que lo mismo viene pasando
en todas las republicas de las letras. El altimo
escritor inglés de consideracién que gastaba seu-
dénimo o alias (seudénimo viene de una voz
griega que quiere decir “falso nombre”; alias
procede del adverbio latino que significa “de
otro modo”, “por otro nombre”) fué George
Orwell, fallecido Jen |1950, cuyo verdadero ape-
ido-era /B}air, que [acaso oculté el escritor por-
“par‘ecia feo o por no coincidir con el de
poeqa“secundarioi‘ escocés, Robert Blair, nacido
Tﬁnss‘d | siglo XviL. En 1923 pas6 a mejor vida
excelentisima euentista que popularizé el seu-
dénimo “Katherine Mansfield”. La escritora se
llam6 de soltera Katherine Beauchamp y mas
adelante, por matrimonio, mistress Middleton-
Murray. Después, o antes mejor dicho, los seu-
dénimos ingleses que encontramos son tempora-
les (para una época del escritor, para un libro,
un poema, unos articulos o un folleto) y tan
detonantes ademas, o tan literarios de suyo, que
ellos mismos iban proclamando su condicién in-
confundible de alias. Asi fueron los seudénimos
que usaron Chesterton (“Arion”), Ruskin (“Gra-
duate of Oxford”), Galdsworthy (“John Sin-
john”), Bernard Shaw (‘Redbarn Wash”, ana-
grama), Shelley (“Miching Mallecho”), Tenny-
son (“Merlin”), Carlyle (“Herr Tenfelsdrockh”
nada menos), Burn (‘‘Sylvanter”, seudénimo que
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acaso no habria disgustado a Juan Ramén Ji-
ménez), Dickens (“Boz”), Sterne (“Yorick”),
Quincey (“English Opium Eater”, comedor —o
tragador— inglés de opio). El tnico seudénimo
inglés que suena a nombre y apellido normales
es “Joseph Conrad”. Ello es debido a que el
propésito del enmascarado era completamente
distinto del propésito de los escritores indigenas.
“Conrad”, Joseph C. Korzeniowski, polaco de
origen, sélo tenia una intencién con aquel seu-
dénimo: aparecer lo méas inglés posible.

Los motivos que impulsaron al escritor, aqui
como en otras partes, a cambiar su nombre por
otro, siempre han sido muy varios. De todos mo-
dos, me atreveria a afirmar que el seudénimo
nacié6 un dia por pura necesidad, por pura ne-

al mismo tiempo la pluma (la-manp). Este fﬁ‘
el motivo muchas veces del anonimo, cripténimo
que podriamos llamar absoluto. ; Por qué ek autor
del Lazarillo lanz6 esta graciosa obral sine nomi
ne? Sin duda alguna para ‘no dejar | r: S
posibilidades por tanto de indagaciones mi 'con-
Jjeturas. Claro que no siempre los escritores que
lanzaron obras anénimas lo hicieron con el pro-
Dosito de ocultarse a perpetuidad. Recuérdese Les
Provinciales, de Pascal, las Sentences et mazimes
morales, de La Rochefoucauld, La princesse de
Cleves, de madame La Fayette, y otras muchas
obras que podrian citarse, en su mayoria fran-
cesas, donde sus autores dejaron la puerta bien
abierta para que poco después entrase cémoda-
mente la critica literaria y pudiera hacer la
oportuna identificacién,

Fijandonos sélo en el seudénimo propiamente
dicho es evidente que la necesidad —Ila necesidad
de ocultacion— se ofrece clarisima en los casos
de plagio criminoso, como el de “Fernandez de
Avellaneda” al publicar la segunda parte del

cesidad de tirar la piedra (el libro) escondiendoii

17

jote, o el de “Mateo Lujan de Sayavedra”
Marti) al hacer la misma fechoria con la
da parte de Guzmdn de Alfarache. Otrg,g
esa necesidad de ocultacion no escondié
0 ni ofensa para nadie, sino deseo de quedar
yuen recaudo y evitar posibles peligros. _Tal
‘el propésito de Baltasar Graciin al publicar
el seudénimo “Garcia de Morlanes”, anagra-
de Gracian y Morales, la primera parte del
con. Gracian trataba con ello de evitar Iel
jo de sus superiores en la Compaiiia de Jests.
mismo se puede iderar como dad
cierto punto, los seudénimos adoptados por
escritoras en épocas todavia muy antifemi-
, cuando la profesion de las letras no era con-
ada adecuada para una dama. Esos fueron los
tivos que indujeron a Cecilia Bohl de Féaber a

r “Fernan Cab 0”. No creo sin embargo
cial antifeminista la tnica
i masculinos adoptados
Evans (“George Elliot”)
Dudevant (“George Sand”).
3

o [tampoco lo fué del todo en el caso de “Fer-
Caballero”. Téngase en cuenta que en esos
pos el feminismo se manifestaba de manera
- muy distinta de ahora. La mujer que tenia en-
ces talento creador, como ocurria con las tres
o d e Tiont,

ar te,
perjuicio de su feminidad, asemej:;ts'e lo més
e a un hombre y aparecer en piblico como
‘hombre. Al adoptar un seudénimo masculino
escritora se vestia literariamente de var’ér.n,
0 es, se ponia por derecho de estro ‘los clasi-
‘pantalones. Hoy ese tipo de feminismo, tan
icable en la época, especialmente en Inglate-
- (Inglaterra, “paraiso de las mujeres”! como
tas veces se ha dicho, es el pais occidental

antifeminista que existe; desde lpza_go mu-
chisimo méas que Espaiia), hoy ese feminismo ya
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no se usa, o se usa muy débilmente. La mujer
con talento literario, o pictérico, o esecultérico,
etc., no pretende aparecer como un hombre, Le
basta en su actividad artistica o cientifica con
valer tanto como sus colegas varones. O més,
como muchas veces ocurre.

Cuando el seudénimo no estuvo impuesto por
alguna necesidad ya no quedan otras causas pro-
bables que las siguientes: o el deseo de sustituir
un apellido demasiado corriente, a veces feo, por
otro més distinguido o eufénico, o el deseo de
adoptar un nombre representativo o definitorio
de la pluma de que se trataba. Ejemplos de
seud6nimos mas o menos definitorios fueron los
de Leopoldo Alas (‘‘Clarin”), Gertrudis Gémez
de Avellaneda (“La Peregrina”), Ruskin (“Gra-
duate of Oxford”), Estébanez Calderén (“El So-
litario”), Larra (“El pobrecito Me
sonero Romanos (“El curioso par
sustitucién del verdadero apellido p?r/,ﬁg
estético ha habido siempre grados:/ hul
tores que enlazaron su propio nomb
que no le pertenecian, como ron —Barbey
D’Aurevilly, Villiers de I'Isle Adan, Valle-Inclan
vy Rubén Dario. El autor de las Soledades alteré
el orden de sus apellidos, colocando en primer
lugar el materno (Goéngora) y después el pater-
no (Argote), sin duda porque le parecia asi mas
eufénico, como evidentemente es. Algo semejante
ha hecho estos dias el poeta dramdtico inglés
Christopher Fry, cuyo verdadero apellido es
Harri; Fry es el apellido de soltera —obsoleto
por matrimonio— de su madre. Balzac, llevado
por su demencial snobismo (cursileria decimos
nosotros) se atribuyé un “de” (Honorato -de-
Balzac) que no le pertenecia. En los siglos XvI
¥y XvII, cuando un escritor adolecia de un apelli-
do feo o borroso, se contentaba con traducirlo al
latin. Asi hizo, por ejemplo, Martinez Guijarro,
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eptor de Felipe II. Ese Guijarro tan duro
torn6 otra cosa igualmente dura: Siliceo, que
s como Martinez Guijarro ha pasado a la histo-
Lo mismo hizo César de la Escala; firmaba
20 Sealigero. Pero lo mas corriente, a partir
siglo xvi1, ha sido la eleccién y adopcién de
2 nombre distinto, generalmente mas detonante
e el fatal o legal, aunque no siempre més bo-
to. Ejemplos de seudénimos relativamente re-
lentes que hicieron olvidar por completo el ape-
ido verdadero del escritor son los de Beyle
‘Stendhal”), Viaud (‘“Pierre Loti”), y Rampag-
netto (“Gabriel d’Annunzio”). Espafia siempre
fué pais de muchos cripténimos en su doble
rma —anénimos y seudénimos—, como vemos
en los trabajos de Nicolds Antonio (Bibliotheca
ove et Vetus), Gallardo (Biblioteca), Salva
tals Mené Pelayo (Origenes de la
Uspaiiola), Menéndez Pidal
sefialado el gran maestro,
cteristicas de nuestras le-
{ mador de obras an6énimas)
arros ana(Apuntes para una biblioteca

de obras anémimas y seuwdénimas, 1882). Lope
firmé sus Rimas humanas y divinas con el seu-
dénimo “Licenciado Tomé Burguillos”; bajo el
seudénimo colectivo “Julius Columbarius” se ocul-
on Lope, Francisco Lépez de Aguilar y otros
wtores de la Exzpostulatio Spongice. En la fa-
mosa academia de los ‘“nocturnos” Guillén de
stro, su fundador, se llamaba “Secreto”; Ta-
rrega, “Miedo”; Rey de Artieda, “Centinela”. En
siglo XIX, a consecuencia de la prensa peri6-
ica, el seudénimo alcanza un auge extraordina-
. Son innumerables los escritores que usaron
eudénimos en el XIX y primeros afios del XX.
Valera firm6 en distintas ocasiones “Un apren-
diz de helenista”, “Eleuterio Filogyno” y “Curri-
ta Albornoz”; Hartzenbuch firmé “Bautista Ca-
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lleja”; Niilez de Arce, “El Bachiller Honduras”;
Ortega Munilla, “Petrus Fécit”; Fernindez y
Gonzélez, “El Diablo con antlpanas" Luis Ta-
boada, “El Bachiller Sansén Carrascu” Dicenta,
“Don Hermégenes”; Cavia, “Sobaqmllo" Etcéte-
ra, etc. En la generacién del 98 y sus alrededo-
res s6lo usaron seudénimos, temporalmente, los
Quintero (“El Diablo Cojuelo”), Gémez de Ba-
quero (“Andrenio”) y Ruiz Contreras (“El ami-
go Fritz”) ; perpetuamente, José Martinez Ruiz
(“Azorin”). En la generacién siguiente Pérez de
Ayala utiliz6 para la primeras de sus novelas,
Tinieblas en las cumbres, el seudénimo “Plotino
Cuevas”; después, nunca mds. El tinico escritor
de la misma generacién que ha gustado mucho
del seudénimo ha sido Eugenio D’Ors (“Xenius”,
“Un ingenio de esta corte” y otro méis que ahora
no recuerdo). En las generaciones siguientes sglo
hemos tenido hasta ahora/dos seudénimos:
critico de arte Ricardo Gutlétrez Abascal, quien
siempre ha escrito con el|seudénimo “Juan de
la Encina”, el mismo que usara en ocasiones| el

padre Isla, y el poeta Juan-José ' Di hina,

quien tuvo el capricho de firmar “Gerardo Ri-
vera” en una extensa campafia de La Voz, de
Madrid.

Necesidad de ocultacién, deseo de esconder un
nombre corriente o acaso feo, mero capricho. ..
Tales son las causas més evidentes de las practi-
cas criptonémicas. Sin embargo, a veces tropieza
uno con seudénimos que desconciertan. ;Por qué
motivos el buen periodista que se llamaba Enri-
que Fajardo, apellido bien presentable, no exento
de abolengo en las letras, se firmaba “Fabiin Vi-
dal”? (La causa de este cambio me la explicé un
dia el propio interesado. Sus primeros articulos
politicos, siendo todavia un mozalbete, escritos en
Granada desde la carcel, le ganaron al periodista
mucha celebridad local. “Luego no tuve arrestos

LA DECADENCIA DEL SEUDONIMO 21

—asi me decia don Enrique— para volver de “Vi-
dal” a Fajardo.) ;Por qué Lucila Godoy, de nom-
bre y apellido tan bonitos, se oculta con los no
feos —pero no tan bonitos— de “Gabriela Mis-
tral”? ;Por qué Neftali Reyes adopt6 el seud6-
nimo “Pablo Neruda”? (El seudénimo Neruda,
tomado del poeta checo del siglo pasado, autor de
los Cantos césmicos —titulo “nerudesco”, del “Ne-
ruda” chileno—, fué adoptado anteriormente en
Inglaterra por lady Halle, eminente violinista
fallecida en 1911.) Y a la inversa: ;por qué otros
escritores, con tantisimos motivos para ello, no
gastan seudénimos?. ..

Como deciamos al comienzo, el eriptonomismo
estd desapareciendo en las letras inglesas y en
todas las del mundo. La razén quiz4 sea que esta
época nuestra es una epoca eminentemente poli-
tlca y el escritor, ‘aunque siempre tenga algo que

eeir, tiere en estos dfas menos que hacer que
uhca‘ Es [cierto que| una pluma felizmente cor-
sfruta hoy de muchas facilidades (prensa,

dlo telewsmn’ cine), tiene més posibilidades de
ucida (el intemacionalismo del eseritor

es ahora extraordinario), tiene mas lectores. Pe-
ro todas esas facilidades no son hijas de un am-
biente literario, sino de la técnica, a la cual hay
que sumar el aumento de poblacién y la baja del
analfabetismo. Es explicable que en las épocas
muy literarias, cnando la literatura penetraba y
a veces saturaba la atmésfera, el escritor acicala-
ra su nombre para presentarse en sociedad. En-
tonces podia pensar el escritor que no era lo mis-
mo llamarse Larra que Figaro, Viaud que Pierre
Loti, Rampagnetto que Gabriel d’Annunzio, o po-
dia asomarse un dia a la prensa con antifaces
irénicos. como “Merlin”, o “Currita Albornoz”,
o “Graduate of Oxford”, o “El diablo con anti-
parras”, siempre seguro de producir algin efec-
to... Hoy los escritores tienen méas lectores y
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més facilidades que nunca, pero el corazén de
sus respectivos paises no les pertenece. Ese co-
razén estd hoy embargado por la politica y corres-
ponde —bien por adhesién, bien por oposicién;
uno y lo mismo— a los diferentes Estados. Los
cuales Estados, por otra parte, tampoco sienten
singular ternura por el escritor —ese ser ecritico
por naturaleza, heterodoxo también por nafura-
leza, rey y desterrado a la vez en su propio mun-
do, siempre solitario...—, sino por el hombre
de ciencia. E1 hombre de ciencia es el nifio mi-
mado de nuestra época. Al hombre de ciencia lo
cuidan hoy los Estados como a las nifias de sus
ojos, puesto que el hombre de ciencia, ilustre to-
po de laboratorio, puede oforgar poder al descu-
brir una hermosa bomba. .

Esto es injusto para las plumas pero asi es la

ESTEBAN SALAZAR CHAPELA

vida... Es injusto porque el “mundo civili
como ya duo Arouet, se goblerna hoy -S€ ha g0
bernado siempre por uno cuantos / 1?0;, Ppo.
unos libros que nunca eseri 1eron los &gt\d

=)
i =0

siquiera los politicos, sino los escritores. Por c1ex
to que Arouet, Francisco Marfa Arouet, digamos
finalmente ya que lo hemos nombrado, usé a lo
largo de su extensa y fecunda vida nada menos
que 160 seudénimos, uno de los cuales acaso lo
haya oido el lector: “Voltaire”.

Londres.

ESTEBAN SALAZAR CHAPELA

"LAS ESTACIONES

CANCION

PU'EDO cantar, pisando las hojas amarillas,

porque en mi corazén no cae la luvia.

Piso ligrimas, muertes diminutas.

Sentado estd el Otoiio sobre las cosas vivas.
Miralo en la rama,

Dédalo del canto,

fantasma.

Desmtdo, como un tronco al que suben las palabras,
me mira y no-me mira, dios bifronte,

porque en mi corazén no cae la noche.

“serf la que pierde su memoria obstinada,

Quiero lo que no muere y en lo fugaz me amparo.
Alguna voz que amd, desconocida,

atraviesa el silencio con la mia.

Como no tiene sombra, la arroja entre mis brazos.

VILLANCICO DE INVIERNO

LA Tierra estd llorando
porque la escarcha
le ha dormido las flores
sobre la almohada.
1Ay, qué frio tan hondo!




FRYDA SCHULTZ DE MANTOVANI

Dentro del seno

la Madre lleva el cierzo
del abandono.

La Tierra es toda noche
para velarlas:

que se hundieron las flores
en negra almohada.

EL ANUNCIO

LAGRIMAS de la Madre
tendrdn después

para el hermoso tiempo
su parabién.

Florecerd en 81, boca
la savia fresaa

serd, el viento en la Tie
cauda de aro :
iVillancicos te\ canten
rosa y clavel, \L;
Madre, que llega el tiempo
del parabién!

FRYDA SCHULTZ DE MANTOVANI

MEDITACION EN LA CIUDAD

HE llegado con mi manojo de silabas

hasta la orille de una calle,

9y estoy mirando este fragmento de mundo
apenas anotado en las mdrgenes del infinito.

Aqui tengo que aceptar las paredes y el fragor
que invadieron sin permiso del tiempo.

iOh! resurgzmzentos de pzedm

trepand, pgrla ie hada!

n "los rebafios i
ws junto al hombre
sus 1gNi0s.

or a les de fdcil sometimiento.
Enttmces las ciudades dormian
en el carazén de las piedras dispersas.

Ahora quisiera

deshacer los gritos aglomerados bajo el cielo,
y sentirme suspendida

en una nueva trayectoria del silencio.

Pero mi sitio estd en la marea de crecientes voces
donde destruyo y levanto,

y me arrodillo y me yergo,

Y S0y una mds

agregada a los entrecruzados ritmos

que apuran hacia la muerte.




MAGDALENA HARRIAGUE

Sin embargo,

conservo mi atavio de memorias forestales,
mi herencia de imaginadas églogas.

Y una migaja de drboles recibo en la ciudad,
como obedientes desterrados

perdidos del horizonte y los pdjaros.

Veo los campanarios efimeros
donde se amplian los arcos del alma; '
Yy un sibito lirio erece en las esquinas

5 i

e Yo b

or /4
iOR! jrecobrada altura de aiioranzas!

Fantasmagdéricas lanuras se estiran en las calles;

pero yo tengo que subir escaleras de dcidas
palabras,

¥ no puedo dibujar ascendentes 'nraﬂ'tmllas

sobre las piedras y los muros, V.

ni desatar esta extrafia contr{ccwn que mva \et A

Porque soy un esbozo de sed que— desaczerta
cdntaro.

Un bosquejo de viaje que ha quedado sin pasos.

Y estoy en la ciudad.

Y no tengo mds que un manojo de silabas.

MAGDALENA HARRIAGUE

' LOS HABITANTES DEL ALBA

CUANDO el viento inaugure sus capitales de arena
y el dtomo columpie sin ligrimas su ronda de
electrones.

Cuando el hombre se asemeje a su imagen,
y el drbol, el ave, lo mdquina, descubran su
paralelo.

i y integre al meridiano de sus pasos

yde-sal describa orbitas

fa tie ;p?\‘sobre el Rorizonte.

uando minimos estambres de luz, como abejas

zigzagueantes

atraviesen y recorran los planos

himedos de la piel, y un largo rio de vdstagos

como pensiles sumergidos

marginen de nuevo sus cauces.

Cuando los pdjaros del sol rompan sus espejos
sobre la tierra,

y, en un solo color surcos y brazos

extiendan y alcen sus capiteles midiendo sus altos
plumages.

Cuando todos los habit del alba desciend:
de sus torres insulares y se miren desde
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el limite arduo de su sed hasta el limite exacto de
la sombra,

se oird, profunda, la misica idéntica

de la sangre, desatando su nudo de camciones Y
crepisculos

sobre las gargantas crecidas, desnudas, del aire.

LUISA P'A S A'M A 'N'IIK

EN QUE ALTA MANANA

eV E R A NOW 8

EN qué alta maiiana de verano,

en qué desolada —ayudadora— noche de invierno,
en qué tarde de frio y de niebla,

0 en qué mediodia hiriente,

cargado de jazmines violentos,

0 en qué crepusculo perf di

de cielo cdlidoy apenas nocturno,

llegard el tiempo triste de su muerte.

s
ﬁz t T'V‘(L viviente 4 ansiosa,

wvehemencia, ese fulgor de la boca,
o lumbre verde, llameante de los ojos,
del color mudable del mar
—que el odio enturbia como si la sangre arrastrase
n0 se qué tempestuosa y turbulenta arena—,

. esa avasalladora, intensa vida,

—en qué maiana, en qué tarde, en qué noche—
detendrd para siempre su andar de la tierra.

La sangre que recorre su cuerpo eldstico

y lo enciende en extraiia avidez,

n0 irrumpird, impaciente, en sus hondas manos.
Ni su voz, hecha de oscura tierra sensual,

abrird su desnudez al cielo de las noches pro fundas,
como abren su desnudez las madreselvas;

ni el amor que invade su vida como un ramo,
erecerd en su boca hacia la tarde

como crece en violencia hacia la tarde el mar.




Esa avasalladora, intensa vida

abatird —en qué maiana, en qué tarde, en qué
noche—

su impulso espléndido en la raiz ardiente;

Yy cuando su rostro ya no se hunda en los jazmines
y en las rosas

la tierra reverdecerd en sus primaveras,

con olor a hierbas y a tierra en la Iluvm,

—afrentas hechas a la muerte— g

y el invierno rehard ocultamente la opulencia del
verano.

Pero entonces, por mucho tiempo —todo el linaje
de la vida es muerte—,

habrd en el viento mds cantos lamentables,
mds sombra en los oscuros czpreses

mds impetuoso sueiio en los 7408,

mds locura en el vértigo, [,/

‘mds delirio en los adolesceh,ﬂes / 7 \
mds hondura en el vuelo de lns luczm%am_y 0!

azahares, : k
mds tierra en la tierra nupcwl 55 ==

En qué alta mafiana de verano,
en que desolada —ayudadom— noche de invierno,
en qué tarde de frio y de niebla,

0 en qué mediodia hiriente,

cargado de jazmines 'uwlentos

0 en qué crepiusculo perfumado enemigo,

de cielo cdlido y apenas nocturno,

llegard ese tiempo triste de su muerte

¢Vendrd sin premura,

con ruido delator y ahogado,

como las tormentas que el viento arrastra desde
lejos,

o arrebatadamente, de sorpresa,

FRANCISCA CHICA SALAS

EN QUE ALTA MANANA DE VERANO.. 31

como une tempestad sin mfa.mw
como una centella sobre el vuelo confiado de un
pdjaro?

¢Vendrd antes o después de mi muerte?

Esa tierra viviente y ansiosa,
esa vehemencia, ese fulgor de la boca,
esa lumbre verde, Uameante de los o0jos,
del color mudable del mar,
esa avasalladora, intensa vida,
quedard inmoévil para siempre 3 z
en la eternidad cuya llama sube despacio hacia las
flores.
Y la tierra, desnuda, inevitable,
como una Wltima boca anhelante,
cerrard la boca que entreabrié el amor.
"
e
R ‘NCISCr\.‘ CHICA SALASy
|

f
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A.NOCHECIA cuando llegué; por eso me quede
sin ver las montanas.

Después de cenar entré en un cafex:mematégi‘a-
fo, y cuando terminé el especticulo me fui por
las calles, primero llenas de gente, luego desier-
tas, rectas e iluminadas como en Rosario. Una
Rosario un poco mas pequeia, con la dlferewém
de que aqui habfa menos ruidos de tranvia, y ¥o,
para no perderme, debia tener cuidado de no* aIe-
jarme demasiado de la plaza donde estaba,
fonda.

Cuando me encerré en la pieza abriJa Vallj
y saqué mis papeles: la lista de chentesﬂas car
tas de presentacién de mi padre, mis'cuaderr

Hurgando entre la ropa me parecia sentir atn el g

contacto de las manos de mi madre, que habian
ordenado todas las cosas en la maleta. Envuelta
en la manga de una camisa encontré una tableta
de chocolate. Me senté en el borde de la cama, la
partl, comencé a comerla, y senti una extraia
emocién, como una desesperac:on por haberme
separado tan bruscamente de mi casa, de mi ma-
dre, y el chocolate se me hizo un nudo en la gar-
ganta. Mi enternecimiento me llevé tan lejos en
el recuerdo que cuando puse los ojos sobre una
de las cartas en las que mi padre me recomenda-
ba a los clientes y lei: “El sefior Pablo Storani
hijo, portador de la presente...”, me parecio
que hablaba de otro con el que queria confundir-
me. Senti la necesidad de verme. Me levanté a
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entreabrir el armario hasta poder encontrar mi
cara en el espejo y volvi a sentarme en el lecho:
alli estaba yo. jQué extrafio! No veia en mi ima-
gen ni al muchacho, ni al “portador de la pre-
sente”. Era yo, pero casi no me recordaba asi,
nunca habia advertido que en mi se estuvieran
produciendo tantos cambios, nunca habia descu-
bierfo en mi ese aire de mozo que forzaba mis
Tasgos.

El pensar en mi me llevé a mis cuadernos, en
los que me habia propuesto escribir las impre-
siones del viaje. Como iniciacién, hubiera queri-
do poner en la primera pigina esta especie de
sorpresa ante mi mismo, escribir algo asi como:
“Pero mira en qué me estoy convirtiendo, sin
darme cuenta...”

— El dia me desperté €on un rumoreo que era
nuevo para mj." Sali al palcén y me encontré in-
merso-en el foIlaJe de los grandes platanos que
ecian| la acera. [Las ramas abrazaban el
balcon, pareclan como manos que lo sostuvieran
milag gnosamente ¥ lo protegiesen recubriéndolo en
lo alto. Me entusiasmé este asomarme en medio
de las hojas luminosas de sol, estremecidas en el
Jjuego del aire vivo de la mafnana, y me senti lle-
no de una alegre actividad. Tenia prisa y entré
a lavarme, Me consumia el ansia de ver las mon-
tafas, las viejas casas construidas en piedra. To-
do era nuevo y maravilloso. Nada de clientes por
hoy, me dije.

Con la cabeza envuelta en la toalla, no oi lla-
mar, y asi s6lo vi a la patrona cuando ya estaba
dentro y me sonreia poniendo el desayuno sobre
una mesita colocada delante del baleén. Estaba
circundada por la luz verde de las hojas que la
banaba de frescos reflejos y le llenaba los ojos,
grandes, iluminados en el rostro empalidecido.
Me quedé mirandola en silencio hasta que se
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marché, y después, mientras me anudaba la cor-
bata, no sé si era a ella 0 a mi a quien vefa en el
espejo.

Los pocos pasos que di hasta la esquina de la
plaza me devolvieron a la primera impresién de
la noche. Todo como en Rosario: comercios, vi-
trinas, calles. Sélo que estaban dispuestos de un
modo dxfelente que debia aprender. Pero cuando
doblé la esquina se me apareci6, al fondo de ia
calle, la forma azulina de las montafias. Esto no
era como Rosario. El cielo era celeste esmaltado,
y las montafias, de un azul macizo que se aclaraba
en violeta, resaltaban netas, compactas, si bien
1e3aqas al punto de formar nada mds que una
franja en el pedacito de horizonte que mediaba
enp-e las casas. Me detuve; alguien que llevaba
prisa me empujb, pero ocurria algo en mi que
me tenia alli suspenso. Las cosas extraordiparias;
que hasta ese momento fme habian_aeaecidb per-

tenecian a un periodo a:ntermr a Ha-
bia nacido en los Alpesv habia cr mar a
los tres afios, pero no el dia acordarme mi €0

ciencia era toda espacio come-la
habfa crecido sin salir jamas de ella, y a los die-
ciocho afios no conocia ni el mar ni la montafia.
Y ahora tenia delante de mi las montafias.

Asi como me habia detenido, volvi a caminar.
La calle era recta y al rato ya vefa su fin, donde |
se abria un gran espacio que, cuanto mis me
acercaba, crecia, alejando las montafias hasta el
confin del aire. Es la distancia, pensé. i

Pero el hecho es que no tardé en sentirme pe-
netrado por una cierta desilusién. Ya no me bas-
taba ver las montanias en el horizonte. Queria
sentirlas crecer bajo mis pies, alzarse y derrum-
barse por encima y por debajo de mi. Si no, era
todavia como si las viera pintadas, y cuadros .
con fondo de montafias habia visto tantos... ¥
hasta cuadros con mares plicidos y mares agita-
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dos por la tempestad. Habia leido movelas de
aventuras, de amor, y otras en las que algin mu-
chacho se buscaba a si mismo. Habia muchas co-
sas que yo sabia bien, pero que todavia no habia
visto ni sentido cémo eran. En resumen, para
mi la vida era un poco como el mar y las mon-
tanas, algo que sabia, pero que no conocia. Has-
ta podian ser sélo fantasias.

Me pareci6 initil llegar al fin de la calle. Acor-
té el paso y crucé a la otra acera para volver
atras. Me acordé entonces de la patrona de la
fonda y —nada tenia de extrafio— me senti re-
pentinamente transpoxtado de amor hacia ella,
tanto que apresuré el paso. Di unas vueltas y,
por fin, me encontré en la plaza, ante la famosa
catedral, potente en su ampha masa, tierna -en
el revoque poroso y en las viejas teJas de choco-
late, matronil en; sus adornos barrocos. Queria
uar/si sus muros eran de pledra o de vul-
drillo, pero el/revoque no tenia ningin des-

Di una vuelta alrededor, deteniéndome,
dome para yer algun detalle alejandome
razarla todalcon mis ojos. En Rosario las
casas viejas tenian, poco més o menos, mi misma
edad, y esta catedral estaba aqui desde hacia tres-
cientos afios. Mirdndola, me parecia como aplas-
tada por esa fuerza que hace sedimentar las co-
sas a través del tiempo.

Ahora que habia encontrado la catedral, que
la vefa de cerca y podia tocarla, me sentia to-
davia méas préximo a las montafias, y el re-
cuerdo de la patrona se me aclaré casi con una
sensacién de contacto. Pero mi fantasia se iba -
encendiendo y me parecia estar sobre esos tres-
cientos afios dilatados y profundos, un espacio
lleno de visiones. Indudablemente los muros de-
bian ser de piedra, piedra traida desde las mon-
tafias por hileras de indios guiados por la cruz,
como en una procesién, piedra manejada por los
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jesuitas albafiiles, con los hébitos blanquecinos
de cal, que hacian el signo de la cruz sobre cada
bloque que ponian. Veia la construccién en me-
dio de las casuchas; la catedral levantindose poco
a poco toda nueva, mientras la gente, en lentas
ondas, nacia, trabajaba, envejecia y moria, la
ciudad cambiaba y se extendia, y la catedral per-
duraba igual.

Estas fantasias arrebataban, por asi decirlo,
la tierra debajo de mis pies y me aislaban en me-
dio de una lenta corriente de muertos a la que
también vefa incorporarse poco a poco las gen-
tes que hormigueaban en la plaza, alli, delante
de la catedral siempre idéntica. Dentro de mi
palpitaba una sensacién de agonia y exaltacién.

Inesperadamente me hirié la desesperacién de

no tener junto a mi a alguien con quien hablar. |

Me acordé de que desde mi llegada a Cérdoba no
habia hablado con nadie. Por eso el tiempo era
tan largo que me perdia en|él, y aquella mafian
no terminaba nunca. Me habia enamorado, habi:

y apenas eran las diez y media:

Guardé el reloj, volvi a ofr los rumores de la
ciudad. Fué como un despertar y en el acto re-
cordé los clientes de mi padre y las cartas que
habia dejado en la fonda; pero aplacé la visita a
los clientes y volvi a verme en la calle por donde
habia venido. Alli todo era movimiento, gente que
iba y venia y entraba sin cesar en los negocios,
y un olor fuerte de café ante las puertas de los
bares. Debia iniciarme en la ciudad. Fui de un
lado para otro, entré en un café, luego en un sa-
16n de lustrabotas, después en una libreria, siem-
pre con la impresién de que me faltaba algo; y
por fin me encontré de pie en la esquina de una
gran tienda, viéndome reflejado entre las cosas
que habia dentro de los escaparates, En uno ha-
bia una coleccién de bastones, Mentalmente los

visto las montafias y resconstruido la  catedral,

1
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asia, sentia su peso y su grosor, me apoyaba cla-
vando su contera en el suelo, acompaifaba con su
sonar’ sobre la acera el compas de mis pasos.

Después de almorzar empecé a caer en el suefio
pesado que me dominé durante aquellos primeros
dias de Cérdoba. Una invencible necesidad de dor-
mir me cerraba los ojos. Me tiré sobre la cama
y dormi hasta casi las cinco, tan profundamente
que después permaneci una media hora sol?re el
sofd acosado por el remordimiento del tiempo
perdido. Pero, con todo, no consegui vencer la
somnolencia. Debe de ser el aire de las montanas,
pensé, Recordaba con dificultad las cosas de la
mafiana: la patrona, las montafias, la catedral,
se me presentaban y desaparecian inquietantes e
inasequibles-como en un suefio. i

Con un gran esfuerzo me lavé, me cambié c!e
| pies a cabeza y me vesti. Estaba ya para salir
¥, pareciéndome que me olvidaba de algo, busca-
ba en torno. ;Las ¢artas? No, no eran las cartas.

Algol que Hevar enlla mano. Pero no me faltaba
nada y sali. Embotado todavia, con aquella pesa-
dez, creo que me hubiera bastado apoyarme en
una pared para quedarme dormido de pie; pero
aquel impulso de buscar algo me llevé a la es-
quina de la tienda, ante el escaparate de Io's
bastones. Tendi la mano, y el vidrio la rechazé.
Me deslicé a lo largo de la pared, hallé la puer-
ta, entré en un olor de sombra y valiias, y al
fin me encontré parado junto a unos haces de
bastones. Y alli estaba, delante de mi, el depep-
diente que, ccn el aire de haberme hablado sin
obtener respuesta, tomé de uno de los haces un
bastén color de hoja seca y me lo puso en la mano.

—Est4 bien —dije apoyandome un poco en el
bastén. :

—Por aqui, sefior —indic6é el dependiente, y
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yo, siguiendo su ademén, me encontré, casi des-
pierto, ante la caja.

Ya en la calle adverti que, con el bastén en
la mano, mi brazo no hallaba su posicién y sus
movimientos habituales. Hacia pruebas, caminan-
do con el bastén colgado del brazo o apoyéndolo:
sobre la calzada mientras iba por el borde de la
acera. A decir verdad, me complacia y, al mismo
tiempo, me preocupaba., El bastén da un no sé

qué a la persona y es necesario saberlo llevar.

Llegué a la orilla del rio, que estaba casi seco, con
algun carro en los guijarros del lecho y un grupo
de lavanderas. Esto, acostumbrado como estaba
a ver en Rosario el Parana siempre caudaloso y
enorme, me asombré como si se tratara de un
capricho natural.

Atravesé el puente y, en la otra orilla, me en-
contré en un barrio de casuchas con calles de

na por donde iban los aguadores con sus burrif
Sélo en el cine habia visto/ una cosa semeja
Después subi a un viejo parque, situado, en
alto, y desde alli, mientras \cafa lal tarde; ¢
templé el centro de Cérdoba, corgnhgo por
ctipulas. Algunas parecian de ceramica azu
rebrillaban sobre el fondo lejano de las montanas.
" Acabé de espabilarme ante el panorama que se
me entraba por los ojos y me daba una intima
sensacién de plenitud: —Entonces —reflexioné
conmovido y alentado, recordando, ademas, las
aventuras de la mafana— las estampas no me
habian mentido. Era verdad aquel cauce del rio
con los carros que lo surcaban. Existian los agua-
dores con sus burritos de color tértola y aquellas
ctiipulas que los dltimos rayos del sol encendian
sobre los techos mortecinos, era cierto el perfil
dulce y continuo de Cérdoba en el marco de las
montafias.

Entonces también mis suefios eran verdad. Era
verdad que yo habia nacido en un pueblo que
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aparecia sobre los cerros alpinos bello y pintado
como en un cuadro. Era verdad aquella atmés-
fera de fibula que yo me habia creado eseuchan-
do los relatos de mi madre. El vacio de la lla-
nura alrededor de Rosario, ciudad de mercaderes,
me habia hecho sospechar mis de una vez que
fueran cosas de otro mundo. Pero todo era verdad.

Por Ia noche volvi a ir al cine. Tenia el pen-
samiento fijo en la patrona. Al servirme la cena
se dié cuenta de que la miraba e inmediatamente
enarcé las cejas y hajé los ojos. Después, de vez
en cuando, me mir6 sonriendo. Con ese gesto to-
maba una existencia mis 4gil y comunicativa en
mi mente. Sentia su calor, su contacto, adivinaba °
Sus pensamientos y me parecia estar unido a ella.
Mientras tanto seguia la historia que se desarro-
llaba en la pantalla ¥ veia que todo aquello que

| debia ocurrir ocurria sin ningln esfuerzo, en el

to justo, coma una cadena que va corrien-

msaba: me ha limpiado el cuarto, ha re-
i aflana me la traera lavada y
|bien en mudarme. Me la
y en el cuarto. La miro, le
hablo. La veo fresca: es mayor que yo, una
mujer hecha, con dulces redondeces, la sangre
se le transparenta en los labios; y entonces nos
acercamos, es natural, y hay un fuerte aroma
de mujer, un palpitar de vida cuando mi brazo
la cifie. Bebo su mirada y el alma que se le con-
vierte en aire entre los labios. La amo.

La pelicula terminaba. El espectador vecino,
al levantarse, tir6 mi bastén, que yo estaba a
punto de olvidar apoyado en una butaca. Encen-
dida la luz, la pantalla habia vuelto a ser un
estipido lienzo sucio. Recogi mi bastén y me
confundi entre la gente que salia moviendo rui-
dosamente los asientos. Por un momento las ca-
lles estaban henchidas de transetintes y los ba-
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res llenos. Después se quedaron vacios y se apa-
garon las voces. Pero yo seguia paseando arriba
y abajo con mi bastén. Sabia la importancia de
poseerlo. Era una conquista, una prolongacién
de mi brazo. Apoyidndome en él, pensaba en la
cola del canguro; o en la del perro, si lo mane-
jaba jugueteando. Sobre todo, aquel golpear so-
bre la acera me daba la idea de tocar el mundo
y me sentia completo, capaz de alcanzar y, al
mismo tiempo, mantener a distancia las ¢osas, y
capaz también de sentirme por encima de ellas.
El bastén me daba una cierta importancia.

De regreso a la fonda, torné a revisar las
cartas y la lista. Maifiana, me dije, serd necesario
comenzar las visitas a los clientes.

Antes no lo habia pensado, pero ahora me lla;

maba la atencién el que mi padre no me llamars

EL BASTON 41

virti6 en una pesadilla. Me parecia que yo, salido
de mi, huia de mi mismo con el bastén en la
mano; es decir, el que hufa empunando el bastén
era el “portador de la presente”, y también yo
tenia el bastén en la mano y lo seguia hacia las
montafas, pero junto a la catedral me envolvié
de repente aquel aire y no podia librarme, aquel
aire me retenia. Entonces un jesuita con la so-
tana manchada de cal me grité: “;Qué haces ti
ahi con ese bastén? {Vamos, coge las piedras y
llévalas al andamio!”. Con una piedra al hombro
entré en la fila de los indios, y el que iba delante’
de mi era él, o sea, era yo. Queria agarrarlo,
pero la piedra, si la soltaba, se me caja. Me pe-
saba hasta doblarme las rodillas y la rampa que
subia hacia el andamio no acababa nunca. Cuan-
do iba a dejarme caer exhausto, me desperté.
I

en las cartas “mi hijo Pablo” o, sin mas, “Pabli- N
to”, sino que me presentaba como “el sefior Pa-
blo Storani, hijo, portador de la presente”. Este

. Por la‘mafiana me levanté tarde, lleno de sue-
/mo\todavia y con todos los hilos flojos. El desayu-
| o | 1o\ me lo trajo la patrona. “Pero- la ropa

era quien debia visitar a la clientela con la lista
en la mano, para recoger las érdenes de comp:
Era un joven que se iniciaba en la carrera del
comercio. Hablaba de la “plaza” de Cérdoba y en-
viaba telegramas como éste: “Casa A, 200 metros
tela X322, Casa C, partida sombreros tipo Star.
Casa M, condiciones sospechosas, suspender cré-
dito”. Y aquél era yo, pero me lo refiguraba di-
ferente. Alto, con una sonrisa rapida, un modo
impertinente de apoyarse en los mostradores de
los comercios, hablando sin tregua a los patrones
hasta convencerlos, siempre despierto y bullicio-
s0, con una cartera de piel bajo el brazo. El
bastén le quedaba muy bien. Y ya fuese por el
cansancio o por las excitaciones de la jornada,
por momentos se me aparecia alli, a mi alrede-
dor, tan vivo que me parecia poder tocarlo casi.
Era una compafia. Después, en el suefio, se con-

lilqpia me la traera ella”, pensé. Desde luego, por
la 'tarde. ;Cuanto tiempo serd necesario para
lavar y planchar una camisa? Comprendi que
aquel dia debia ser todo de espera, y aunque sali,
anduve siempre alrededor de la fonda.

Hay dias en los cuales uno quiere descansar
ordenando, por ejemplo, los cajones de una mesa,
algo que ocupe y distraiga. Con esta idea me de-
diqué a mis cosas y a recorrer el barrio, a crear-
me algo de habitual en la ciudad nueva, dete-
niéndome ante una vitrina que ya habia visto,
entrando en un café donde ya habia estado. Me
envolvia atin la pesadez del suefio. Compré ci-
garillos y un diario, y volvi a la fonda para no
salir a la calle hasta la tarde. El dormir me ocu-
pé la espera, pero la patrona no vino,

Después de la cena me fui al cine, amargado
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por aquella jornada desierta, con el “portador
de la presente” que cada tanto me amonestaba.

El dia que siguié no fué diferente, pero al otro
dia reaccioné. “Es hora'de moverme”, me dije.
Apenas en la calle, me encontré desorientado, in-
deciso. ;Qué hacer? Tenia que encontrar un me-
dio de llegar a las montafias: un tren, un émni-
bus. Me lancé a la bisqueda de una agencia, pero
al poco tiempo de andar dando vueltas adverti
que el deseo de ir a las montafas era bastante
mas débil que aquella especie de dolorosa irrita-
cién que me habia quedado de la indtil espera de
la patrona. Esto, y la insistente somnolencia; te-
nia las piernas flojas y aun mover el bastén me
fatigaba.

Entré en un salén de lustrar y, mientras de’-
jaba descansar el cuerpo, el hombre me desger?o
los pies a fuerza de cepillo. Pensé que, podria ir
a una peluqueria para que se/me despertase la
cabeza con un corte de pelo y una buena hiceién.

En vez de eso, me meti en lel primer [café que
encontré y, sentado, me tomé \dos cafés, fuertes.
La bebida y el reposo me hicieron poco-a poco
volver en mi.

Debia de ser ya mediodia, y a través del vidrio
contemplaba ¢émo el movimiento de la calle to-
maba el tono de paseo. Pensaba en c6mo es una
ciudad, c6mo es la gente, ese ir y venir, hablar,
hacerse gestos y hacer negocios. “Ya, negocios”,
of en la voz del portador de la presente, “Dejé-
moslo todavia por hoy”, me diie —o le dije—, “y
mafiana veremos a los clientes”.

Aumentaban mi melancolia y mi envidia al ver,
més alla del cristal, la gente que tomaba el aire
saludandose, reuniéndose en grupitos, parlotean-
do. También yo queria andar en medio de la gen-
te, sentirme en compaififa; y sali maniobrando
con el bastén, a paso lento, tratando de mostrar
un aire distraido. De repente oi reir a mi dere-

EL BASTON 43

cha. Tres o cuatro jovenzuelos, alineados y ele-
gantes, me miraban y refan. No sabia si se refan
de mi; pero el bastén me daba una especial sus-
ceptibilidad. Por la prisa con que quise alejarme
tropecé con el bastén. Las risas aumentaron,
pero no tuve el valor para volverme a mirar y
precipité el paso llevando el bastén levantado.

Bien sabia que en casos semejantes un hombre
agarra de las solapas a los insolentes y si no se
le escapan les rompe el bastén en la cabeza. Pero
yo, con la cara ardiéndome de vergiienza, sélo
acertaba a preguntarme por qué demonios habig
eomprado un bastén. Sentia ahora toda la moles-
tia del brazo. Hubiera debido ser més alto, hay
que tener figura, ser un hombre hecho para lle-
var bastén.

Porque aquellos, ahora estaba seguro, se refan
de la figura que hacia yo con el bastén. Lo sen-
i:chjeceF y me parecia que tenia que levantar

\\671 un poco mas el brazo, Me busqué en la

p’rim T\vidriera, casi temiendo que iba a verme
mpui nd\o un bastén mds alto que yo. Y no ol-
idaré jamés aquellos rosados corsés v corpifios

femeninos entre los cuales me vi reflejado al
pasar con el bastén que, en verdad, ni me llegaba
siquiera a la cintura. Experimenté un confortable
sentimiento de solidaridad hacia mi; pero igual
seguia caminando atento a descubrir si alguno se
reia atn detras de mi. Mas la gente pasaba pres-
tando atencién a no se sabia qué, y seguramente
yo mismo —me lo auguraba— tenfa aquel aire.
Las montafias, en el fondo de la calle, me pare-
cian irreales.

Mientras comia, en la fonda, poco a poco cesé
de resonarme aquella risa en los oidos. Era como
cuando se siente que un dolor fisico estsd pa-
sando. Surgia una sensacién de alivio, que se
iluminaba a la idea de que después iba a que-
darme arriba, en el cuarto, en espera de la pa-
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trona. Y esta vez vendria ciertamente, porque mi
ropa debia ya estar lista. Con esta certidumbre
me entraba una dulce necesidad de compaifiia y
de intimidad, una voluntad —todavia infantil,
acaso— de reclinar la cabeza en el seno de la
mujer. Y me demoraba adrede en la mesa para
prolongar este sentimiento.

Mas cuando llegué arriba lo primero que vi
al entrar en la pieza fué, sobre la cama, toda mi
ropa blanca, lavada y planchada, con la factura
del importe puesta en la abotonadura de la ca-
misa. “jInfeliz!... Y pensar que hasta compras-
te un bastén”, se me burlaba el “portador de la
presente”, Comprendi y me tiré sobre el lecho
con ganas de llorar.

Y sé solamente que algunas horas después me
desperté, estrujando esa camisa en el pufio, y
con el propésito de olvidar el bastén en cualqui;
parte, en un café o, meJor, aquella noche, en
cinematégrafo.

AT TILI O Vs SN

Traduccion de Fernando Chao.

(Del volumen Una certa distanza, ed. Mondadori, Milano.)

UNA POESiA EN BLANCO

EL sometimiento a un ser y la posterior ilusién de
ser parecen encontrarse en los Gltimos poemas lei-
dos por nosotros en diversos papeles de Buenos
Aires. Esperanzados, muchas veces nos hemos en-
carado con pé.glnas gratuitas. Acuciados por una
antigua urgencia, encontrabamos el juego en el

° lugar de otras categorias mas altas. Esta gratui-

dad, este juego, este descorazonamiento casi cons-
tante es lo que nos lleva a una situacién desde la
cual, mas alla de todo sefialamiento concreto y mas
alla del acto inutil de hacer nombres, queremos
tentar el trasfondo de nuestra ineptitud poética.

En nlng\in sector de la experiencia literaria

nuestra §¢ hace mas nitida la insatisfaccion ni
m@ asiduo el hallazgo de la nota falsa, de la
nota‘ que| quiebra | una armonia presentida por
éuyalmausencla se |vuelca todo en el vacio. ¢Y

eratura unitaria podra darse después de la
falla de este primer y original impulso que en todas
partes nace de un impetu que a falta de toda de-
nominacién mejor no podemos llamar sino poético?

En este amplio sentido decimos que nuestra ul-
tima —y también nuestra peniltima— poesia ce-
de a la ilusi6n de ser, a un sombrio tener que ser
con el que se podria signar, més alld de toda zona
particular, al conjunto de la vida americana co-
mo realizacion.

Es en Burckhardt en donde, al tener que ser
de hierro de las culturas inmoéviles o tributarias,
se oponen los conceptos de la originalidad, la es-
pontaneidad y la conciencia, como acompafiantes
de todo surgimiento y de toda irrupcién de lo nue-
vo. La factura del poema entre nosotros no sabe
ajustarse a esta irrupciéon que nos acosa sin em-
bargo y que ya estd a veces prefigurada oscura-
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En tierras del fener que ser la expresién es oro.
¥ ese destiempo puede encerrar a la expresion.
Son tierras para romanticismos liberadores, para
3 curas, para convalescencias. Enfermedades exo6ti-
B cas, oscuras, enervantes, florecen en las almas.

En 1927, anotaba Borges que en la literatura
espafiola se era genio o no se era nadie. No creo
que por mera herencia, sino por algun tipo mas
sutil de concordancia, y por razones propias, tal
situacién se repite entre nosotros. Y hay motivos
para creer que algunos de los viejos de nuestro
pasado no han terminado de crecer, que tendre-
mos de ellos alguna vez una perspectiva mas ve-
raz y mas alta. Porque el tiempo durante el cual
se desarrolla el sentido de una obra es un tiempo
vital y elastico.

Para nosotros, como tierra marginal de ese vas-
to imperio, la tierra de la espontaneidad ha sido
ese mundo mederno ya hecho, acabado en forma,

= en- civilizacion. Qna generaciéon tras otra, todos

/hemos| estudiado |mal o bien las caparazones de

ese¢ mundo moderno. Desde el 900 sobre todo,

aprendimos a documentarnos, para poder cobrar
asil una -perspectiva mas cabal de ese inmenso
monstruo surgido de los ultimos siglos. Pero, por
1a actuacion de una poderosa légica interna, nues-
tros documentados de este medio siglo fueron me-
nos grandes que los semidocumentados del siglo
pasado; cuanto mas al dia estaban eran menos
creadores. Porque el documento reza sobre la ana-
tomia del monstruo, pero su vida propia —libre e
irrepetible— es algo que rigurosamente no se puede
aprender estudiando huesos. No se puede dar nueva
vida al monstruo, si el monstruo se muere, impor-
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mente, aunque para encontrarla tengamos que
ir a rastrear esta perdida imagen en el fondo de
nuestra conciencia inexpresada.

ADe esa originalidad, espontaneidad y concien-
cia brota todo verdadero ser, y el vislumbrado ser
de la poesia; asi como en el otro polo de la alter-
nativa residen la mera ilusion, el desencuentro
consigo mismo, los pasos de un infierno propio.

Se dice que toda auténtica poesia es una ruptu-
Ta de formas. Porque el ser de la poesia estd con-
flgurado. La irrupcién acaba en una forma que
implica la destruccién de los seres antiguos. Este
proceso, en los dominios de la originalidad, de la
espontaneidad y la conciencia es el proceso de
una libertad. Consiste en el logro de una forma
que'ljbera‘ Es una sustitucién vital. Para los que
lo siguen desde lejos, sincrénicamente, el proceso
que se da es en cambio ese sombrio tener gue ser,
mas 0 menos penoso, con el Unico paliativo de las
ilusiones y las seducciones que/engendra,

Tenemos que ser. Tenemos que escripir. Tene:
mos que edificar. En esta galabra estd muestra
negrura. ¢Pero es esto todo? Desde ofros conti:
nentes, o desde el fondo del tiempo; mos liegs e
flujo de una vida cristalizada en forma. Nos lle-
gan los cristales, las caparazones, las ruinas y los
esqueletos. Pero también una incitacién funda-
mental inolvidable. Por debajo de las caparazones
el flujo es unico y universal. ;No ha de hablar
también por nuestra boca?

En estos tltimos tiempos nos decimos, con re-
gular frecuencia, que hemos vivido inméviles, au-
sentes, clavados nuestros ojos oscuros en las brillan-
tes armas de nuestros padres. Pero ésta no es nues-

fil;xarlemnfe%de;n é:gngﬁlectgn?:agﬁl ;i;ce qugthemos.esta- tando sus huesos y ar{nﬁndolos aqui otra vez para
At ot 3 r , un ritmo europeo. tratar de hacerlo caminar sobre nuestra tierra.

i que ese sincronismo sin embargo es un Las caparazones que hemos aprendido son en
destiempo vital que registra el proceso, un destiem- realidad lo de menos. Pero son lo més importante
Po cuyo sentido no captamos cuando intentamos en la medida en qu‘e nos aprisionan la concien-
simplemente borrarlo, cuando nos avergonzamos cia, en_la medida en que no nos ha llegado con

de €l porque le hemos dado el sentido de un atraso. ] ellas esa dialéctica creadora que las ha producido.

| 8§
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Todo el hacer nuestro es un hacer literario, en el
sentido de que gime bajo el peso de los libros, bajo
€l peso de lo mucho o de lo poco que hemos apren-
dido. No hemos sabido edificar sobre la conciencia.
Las generaciones han venido y se han ido, pero
¢cudl ha sabido hundirse plenamente para insur-
gir apretando un trozo de lo nuevo? Y sin em-
bargo, cada vez que nos sentimos acosados por la
inseguridad y el desamparo, cada vez que sOr-
prendemes en alguna parte —dichosamente— al-
guna voz mas clara que las otras, todos volvemos
a saber entonces que algin informe minotauro
duerme en el fondo de nuestra conciencia inusi-
tada, y que con él debemos vivir en adelante,
cuidandolo como a nuestra criatura mas querida.

AL DO AR
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Nowca antes ha habido tanta preocupacion por el
porvenir del intelectual y del artista como la
hay en el mundo de hoy. Y, como es natu-
ral, mucha de esta preocupaci6n est4 motivada
por la situacién del escritor, exponente méis co-
mun de lo que queda del grupo élite de la sociedad.

Los socidlogos sefialan como un fenémeno de
capital importancia las transformaciones que va
sufriendo la sociedad en cuanto a su organizacién
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y estratificacién. En la sociedad liberal y burgue-
sa del siglo x1x-se distinguian una élice, o' clase
dirigente, y una masa informe. Suponiase que ope-
raba un proceso de seleccion matural que venia a
~dar en el progreso: se progresaba porque la élite
% se componia de individuos superiores selecciona-
§  dos en una competencia libre, y la masa se eleva-
4 ‘ba lentamente porque de ella venian los hombres
selectos y de ‘éstos recibia ella su direccién. Y par-
_ticipaban los eseritores en aquella direccién, ejer-
“ciendo una influencia clara e innegable. Pero hoy,
‘como lo han demostrado Ortega y Gasset y tantos
otros, esa sociedad ha desaparecido, dejando en
su lugar una sociedad amorfa en la cual no hay
1 e ase 0 grupo-que dirija por virtud de sus cuali-
eaciones superiores. ¢Dénde estda el lugar del
f&;l‘itor en esta sociedad de masas? ¢A quién se
“dirige hoy el pensador libre en un mundo en que
a masa impone su sello “popular” —que signifi-
ca casi siempre adulteracion, simplificacién y re-
ajamiento— en el reino del intelecto, incapaci-
dcl\u para producin una genuina cultura? ;Qué
e_;t.}!.i escritor en una masa donde los politicos

, ‘dandose cuenta del peligro que les
rrea-la re expresion de ideas, le imponen
normas o trabas? ¢Qué hace el pensador libre en
2 sociedad donde los mismos medios de publi-
dad y las casas editoras tienden a convertirse
en 6rganos para extender esta falta de cultura
de las masas y, asi, ejercer una presion social so-
bre el escritor ya coartado por los directores po-
liticos? ¢Con quién entabla su didlogo el escritor
n un mundo que, muerta la competencia que le
impelia, sigue moviéndose por una inercia que es
el ultimo vestigio del impulso que recibiera de tal
competencia?

Estas son las preguntas que se hace Guillermo
de Torre* en su libro o, mejor dicho, éstos y otros

1 GUILLERMO DE TORRE, Problemdtica de la lteratura,
Buenos Aires, Losada, 1951.
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parecidos son los problemas sobre los cuales me-
dita, trazando su origen y curva vital y cavilando
su significado. Dedica su atencién preferentemen-
te a unos, tratando otros s6lo de paso. Asi, recal-
cara principalmente el aspecto de la limitacion
politica que sufre el escritor libre, desarrollando
mucho menos la faceta de las restricciones socia-
les. Al proceder de este modo estd en su derecho
de autor y, en verdad, el libro, aunque extenso
(357 paginas de texto), no le da ambito suficien-
te para exponer todos los aspectos :relacionados
con un tema verdaderamente apasionante. Porque
cuando el intelectual contempla el lugar que ocu-
pa en el mundo contemporaneo, y se da cuenta
de la imagen que de €l concibe la masa y de los
signos que le parecen vaticinar un futuro tétrico,
¢quién negara que ha de experimentar el mismo
tragico encanto que muchas veces siente el hom-
bre que, impotente, ve crecer las semillas d
propia destruccion?

El valor principal de la obra de Gui!lermc
Torre, creemos, reside en que puede servir de
tlmulo a los intelectuales; eriticos \y artista
meditar y obrar de tal modo-gue; por su actual
libre e individual, vengan a ser imposibles las
melancolicas perspectivas que el autor prevé co-
mo posibles y que, en cambio, la literatura se
encauce protéicamente en los caminos de la in-
dependencia positiva y responsable.

Jamas se ha logrado definir satisfactoriamente
lo que es “literatura”, y tales intentos probable-
mente constituiran uno de los perennes fracasos
de las facultades expresivas del hombre. De Torre
en ninguna pagina de su libro nos da una defini-
ci6n formal de la palabra, pero lo que €él entiende
por ella se puede resumir con toda sencillez: la li-
bre creacién artistica en el reino del lenguaje. ¥
en lo que implica tal concepto encuentra el autor
riquisimo material para las meditaciones que for-
man el libro. Para de Torre la literatura, como to-
da actividad del espiritu humano, es vital, pro-
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teica, y existe en el mundo de aqui y ahora. En
una palabra, comparte del historicismo de todo
proceso vital: estd siempre en marcha, asimilan-
do lo antiguo y adaptéandose a lo nuevo. Aplican-
do siempre este criterio filoséfico, el autor anali-
za y reflexiona “sobre las vicisitudes multiples
que en las nltimas décadas vino sufriendo el con-
cepto de literatura y de las pugnas establecidas
en el espiritu de los creadores” (pag. 355). Trata
de precisar el lugar de la literatura en un mundo
en crisis, un mundo donde impera “un roce 0 €o-
lisién, donde entrechocan un estado de cosas que
termina y otro que surge por primera vez” (pag.
22), un mundo en que la mayoria de los hombres
parece volverse antirracional y antiintelectual.
En cada una de las cinco partes en que se divi-
de el libro, y en la Introduccién y la Conclusién,
considera €l autor un tema central que se rela-
ciona con la crisis) en el concepto de literatura.
Desarrolla ¢l tema mediante un habil estudio de
var!as\de Sus facetad, buscando ejemplos y citas
aptas en la historia [intelectual de los siglos XIx
¥yl XX (prmcipalmente el ultimo) y trazando la
con --mnﬁad ‘de algunos problemas que han sobre-
vivido, 1 nuevos Teplanteamientos de viejas actitu-
des, para constituirse hoy en “embestidas por to-
dos los flancos” al concepto de literatura.
Rechazando el consabido método critico de “exa-
minar los fenémenos literarios y estéticos en el
reflejo disecado de las obras”, Guillermo de Torre
nos explica en la Introduccién que va a adentrar-
se raigalmente en su intimidad problemdtica pa-
ra “ver tales feno6menos desde dentro y en sus ori-
genes, remontando la trayectoria de su curso in-
terior y perforando su atmésfera envolvente. Por-
que lo esencialmente esclarecedor es la capta-
cién de las corrientes, el andlisis de las tendencias
espirituales y la critica de las ideas literarias que
definen una época” (pags. 9-10). Con un criterio
tan amplio, el Zeitgeist rebasa la estrechez ‘de la
visién politico-social y del analisis sociol6gico ¥y




Webiian

52, ROBERT G. MEAD, IR, %

viene a ser una clave de interpretacién que ve en
las obras “superestructuras de lo espiritual, y no-

al revés, como pretende el materialismo histori-
co”. Para resumir: “Toda vision valedera debera
tomar como punto de referencia nuestra posicion
cencreta en un espacio y un momento dados, SO

habra de incluirnos a nosotros mismos, en un des.

simultaneamente” (pag. 10).

“;Qué significa la crisis del concepté de litera- ;

tura?” se pregunta, y responde estudiando las ten-
dencias irracionales que han surgido en muchos es.

riesgo deé falsear la correcta perspectiva; y ésta

doblamiento, como lo que ve y lo que es visto

critores modernos. Distingue, por ejemplo, dos ro- -

manticismos, uno, antitradicional y libertador, otro
“furiosamente irracional y antiintelectualista, es-

peculando con el suefio y sus larvas o pesadillas” 8

(pag. 55). Sefala objetivamente las ventajas

desventajas de estas tender;ci/as*psra la liter
ra y el arte, la cual es, después de todo “‘en
tres cuartas partes, irraqiqnalismo"/' (bag \ q
Y subraya que su propio analisis de las corri
tes irracionales que trae c o el

{
el e*nmamﬂui Y
no “debera entenderse como una-acometida con

tra el romanticismo en si mismo, sino contra sus’
secuencias bastardas y anacrénicas. Menos atn-

debera interpretarse como el movimiento preli-
minar hacia una restauracion de signo contrario,
la clasicista, ya que descreo rigurosamente de
anacronismos y normas forzadas” (pag. 60).

Pasa entonces de Torre a examinar los atagues

de multiples lados que ha sostenido el concepto

de literatura en nuestros dias. Nota cémo la ten-

dencia a considerar el arte como una simple super-
estructura de lo econémicosocial ha adquirido “una
amplitud tan desproporcionada como excluyente™
(pag. 98) y recuerda sus propias aseveraciones en
un ensayo anterior (Ibid.) donde escribiera que ha
habido un cambio de plano y eje porque la nueva
literatura se sitta fuera de ella misma y aun fuera
del individuo, en los dominios de lo colectivo ¥y
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‘1o social. Encuentra de Torre que Ortega.y Va-
‘léry, por ejemplo, a pesar de ser pensadores des-
. tacados, muestran cierto desprecio. por lo litera-
riB, creyéndolo caprichoso o dudando de su ulti-
mo poder expresivo. Comenta el antiintelectua.—
Jismo segin lo-entiende Julien Benda, el panli-
rismo que .este eseritor incrimina, y afirma que
1 error del critico francés estd en confundir “los
lindes de la literatura con los -del pensamiento
abstracto u -objetivado” (pag. 126). El ataque que
~recibe el concepto de literatura desde el lado
poético, cree nuestro autor, se debe a una sobre-
estimacién de esa poesia que “se vacia... en un
enguaje irrecognoscible, ambiciosamente inven-
" “toda en todas sus piezas”. Se acentua tal ataque,
_continfia, “cuando intenta considerarse la poesfa
como un método de conocimiento o como una
actividad del espirity y culmina cuando intenta
“oponerse abiertamente la poesia a la literatura”
- (] 98)./¥ concuerda con el poeta argentino Car-
s Mast: lféll?.rdi, al ver en el auge de lo que llama
‘F. lirismo facil” un|claro signo de la degenera-
n POe| ica de hoy. Un posible ataque global a la
Jiteratura 1o de Torre en un ensayo
* de Sartre, /Qué es literatura?, porque cree que
el escritor francés “al negar radicalmente toda
N\ Yjdea de gratuidad estética, carga el acento sobre
Jos fines, sobre una de las posibles finalidades
de la literatura y tiende a convertirla en una
“funci6n social” (pag. 164).

En la parte siguiente hay una consideracién
' del tan discutido tema de la literatura compro-
metida. Nuestro autor traza el desarrollo hist6-
* rico del concepto, dedica muchas paginas a dis-
cutir las tesis sartrianas, demuestra la prioridad
de algunas ideas suyas respecto al tema, discute
el lado positivo del existencialismo y subraya los
riesgos que corren los que se hacen partidarios
en literatura. Es una de las secciones mas ho-
mogéneas y mejor integradas del libro, y los con-
ceptos expresados en ella han de encontrar am-

2
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plia acogida entre los lectores. Cree Guillermo
de Torre que las contradictorias interpretaciones
de la literatura comprometida “amenazan con
desnaturalizar el sentido real” del tema. Aclara
el autor que el concepto de la literatura com-
prometida “no implica en modo alguno alista-
miento, pues se trata de un <acto total y libre
de la persona»” (pag. 174), y que no supone
“...ofra cosa que la afirmacién taxativa de la
responsabilidad insoslayable del escritor” (pag.
185). Es decir, equivale tal concepto al de la
literatura responsable. Y de Torre recuerda que
en un libro suyo de hace casi tres décadas?, dan-
dose cuenta de la historicidad esencial a la con-
dicién del hombre, habia recomendado al escri-
tor que fuera fiel a su época y que no se dejara
devorar “por el dragén de la eternidad” (pag.
191). Resume muy bien la coincidencia entre s
ideas y las de Sartre: "Presentismo actualism
en suma, es —como fué la/mia— la consigna ¢
Sartre. Aunque escribamos/ por un deseu\ de 1
soluto, debemos reconocer |nuestros Iln;ﬁ es |
porales, sin confundir la etermdad \que es
absoluto, con la inmortalidd gue sélo un pe:
tuo aplazamiento y una larga serie de vicisitudes:”
El peligro del marxismo y de todo dirigismo
en literatura es sefialado en las ultimas paginas
de esta seccién, cuando se escribe que tanto és-
te como el existencialismo sittian al hombre “en
el doble marco de sus condiciones vitales y epo-
cales; pero mientras el primer sistema pone el
acento en la «necesidad», el segundo lo hace en
la <libertad>” (pag. 206). Y termina la seccién
explicando lo que concibe ser la diferencia entre
literatura comprometida y literatura gratuita:
“¢Literatura comprometida? —resumiriamos pre-
guntandonos. Si, ma non tropo; si, pero hasta
cierto punto, manteniendo muy clara la distin-

1 Li peas de guardia. Madrid, P. Caro
Raggio, 1925
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cion de su contenido, sus procedimientos y sus
limites. Comprometida, pero desinteresada en ul-
timo término. Lo que no quiere decir gratuita.
Pues ésta equivale a una insalvable superfluidad.
Mientras el desinterés alude a su necesidad, ra- .
z6n refleja —y no adversa— de su autonomia
estética” (pag. 214) .

Estudia después los antecedentes histéricos y la
rivalidad en nuestros dias de dos conceptos anta-
gonicos del arte: “el arte por el arte” y “el arte
al servicio de...” Considera que el realismo socia-
lista soviético, forma de arte dirigido, no va “mas
alla del naturalismo siglo X1x, con el agregado de
un fermento revolucionario” (pag. 245), y subraya
la “aterradora semejanza” de las doctrinas cul-
turales “raciales” de la Alemania hitleriana con
las predicadas en la Rusia soviética, llegando de
Torre a sugerir que los estragos del dirigismo in-
telectual fueron quizé| mayores en Alemania que
en Rusia (pﬂg 253). Afirma, hacia el final de
et£~seccibn que el “arte popular”, concebido
como lo| ha esbozado, viene a parar en el arte
b7 cht rlo \ “Los ¢slogans» del «arte para todos»,
del <a para el pueblo> no son deméeratas, son
totalitarios; no implican ninguna elevacién del
arte mismo, ni del publico, sino contrariamente
su abyeccion més inverosimil. Cualquier intento
de carte social» o sus miltiples —e idénticas va-
riantes— degenera fatalmente en arte dirigido,
con las consecuencias desastrosas o grotescas ya
detalladas” (pag. 264)

1 Respecto a las calificaciones de de Torre para diser-
tar sobre el existencialismo, es interesante notar la afir-
macién del conocido eritico morteamericano Albert Gué-
rard, Sr., quien, al resefiar su Valoracion literaria del
existencialismo (Buenos Aires, Ollantay, 1948), escribe:
“. ..Guillermo de Torre offers us the best presentation
I know of Existentialism and its place in literary his-
tory. It is, in brief compass, a perfect example of that
mysterious and fascinating discipline, «General and Com-
parative Literature»”. [Books Abroad, 1949, Vol. 23,
pag. 146].
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Se plantea en la tltima parte del libro un pro-
blema capital, o sea el aspecto ético de la libertad
artistica, y se citan los ejemplos de varios eseri-- =
tores notables quienes, anteriormente partidarios
de una u otra forma de literatura dirigida, han
terminado por reafirmar su libertad intelectual.’
Cree de Torre que la cuestibn de los medios ¥
de los fines es la “piedra de toque” para definir
el espiritu y los propésitos del escritor. Explica mas' R
adelante por qué cree que el intelectual no puede © .
llegar a ser sectario: “...es intutil disfrazarlo: el
intelectual, en general el hombre licido de cual
quier especie, que aspira a preservar la integri- &7
dad de su conciencia, sin hipotecarla a' ningin. =
interés ajeno, esta radical —y gloriosamente, agre: >
garfamos— incapacitado para colaborar en’ la:
ficciones de absoluto, para entregarse a esos:in
condicionalismos que la tensa c1rcunstanc1a po-‘
litica de nuestro tiempo exige” (pags. 32 Iy ma
Se da cuenta de Torre del/ yalor mor:

de la soledad que padecers, el dlsconform
“su Unica recompensa sera disgustar €]
mente —cuando no simultaneamente~ a-
las sectas...” (pag. 328). Y, sin embargo no va-
cila en afirmar que “El compromiso en literatu-
ra —a mi juicio, y habré de repetirlo una vez
méas— es ante todo el compromiso del intelectual
o del artista con su conciencia y frente a su uni-
verso; no puede significar en ningin caso emban-
deramiento o sumisién, estd en los antipodas de
la militancia unilateral” (pag. 332).

Quisiéramos terminar este comentario, cuyo pro-
posito no va mas alld de bosquejar someramente
el rico contenido de la obra, citando los dos pos-
treros paragrafos del libro. De Torre plantea ¥
discurre sobre la pregunta: “;Adénde va la lite-
ratura?” Notese el lirismo, calidad que no pocas
veces se infunde en otras paginas del libro, re- b
péarese en el concepto proteico que tiene el autor
de la literatura, y obsérvese el optimismo funda-
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mental con que afrenta de Torre el destino de
las letras:

...;Adénde va la literatura: hacia su disolu-
ci6n en otros géneros, hacia su atomizacién espi-
ritual, o contrariamente marcha hacia una reha-
b]lltacmn esplendorosa, hacia un resurrexit mbe-
grador; conciliando calidad y extensién, en armonia
con la sociedad, sin dar las espaldas al mundo?
Pero no seria més cuerdo preguntarse antes: ;po-
drén seguir plantedndose estas cuestiones en ese
posible mundo futuro, reino de la cibernética, don-
de las “méqumas de pensar” y los “cerebros ar-
tificiales” se incauten también del dominio lite-
rario, aprestindose a la producein en masa de
lectura para las masas? ;Acaso la desnaturaliza-
cién sectaria de las letras impuesta por los rab-
cors de un lado,- y la vulgarizacién aplanadora
practicada por los re-writers y extendida por los
“dlgestos en el otro extremo, no son ya peligros
més tangibles que las dudas de los escritores so-
bre su’ funcién, y superiormente destructores?

[e /ahi una cadena de interrogaciones arduas;
“ he [ahi una imbricacién de problemas en perspec-

cional, ;Por qué? Porque se encuentran ligados al
lestino. de las| fuerzas irracionales que siguen
‘gravitando sobre! el mundo. Mientras tales fuer-
zas no decaigan y desalojen el primer plano, mien-
tras los hombres no recobren su supremacia pen-
sante y atajen los torrentes amqmladores, la li-
teratura, como la vida toda, seguird experimen-
tando nunevas cnsls vy desfiguraciones. Atrevdmo-
nos a desear lnicamente que trocando la ne;zatl-
vidad en positividad, la literatura pueda seguir
extrayendo de tales transformaciones principios
de continuidad, refuerzos de independencia, y acier-
te a vencer, con su extraordinario instinto de per-
duracién, todos los riesgos de extravio y las ame-
nazas de servidumbre que asedian hasta los dlti-
mos reductos de su ser (pigs. 355-356).

" ltw lque escapa |a toda tentativa de andlisis ra-

University of Connecticut.

BUOSB BAUR T G. M E. A Dy TR




LA FRATERNAL MISANTROPiA

“

M 1s historias no son més que historias de amor
o historias de soledad”. Girri hace suyas estas pa-
labras de Pavese, y bajo su advocacion coloca sus
Misantropos?®, que por ser historias de la soledad
que causa el desamor, son también historias de
angustia e historias de frustracién. Toda misan-
tropia, en el fondo, es blsqueda sedienta de una
forma de amor que se niega y esconde, que aisla
y tortura. No creamos por eso, en la mansa agre-
sividad de estos Misdaniropos. Alberto Girri ama
la humanidad proyectada en la gigantesca dimen-
sién de sus defectos, y casi a pesar de sus virtu-
des. Ama al hombre desnudo, despojado de I
cascara de apariencias, mostrando el” corazbn 11
gado y carcomido.

Desde el socorrido homo homzm lupus ,jch
se ha dicho acerca de la petversidad del géner
humano para consigo mismo. Girri _nos\ convenc|
de que, en el fondo, todo acto injusto tiene s
movil justo. Basta con pensar existencialmente,
es decir, con reducir la conducta humana en fun-
cién de su existencia a un valor constantemente
tornadizo. Asi, el planteo de estos cuentos nos pa-
rece existencial en cuanto afirma el valor del ser
individual ante su relacién con el medio social;
de alli que el compromiso y la eleccién (no pode-
mos ignorar lo que somos, para qué y para guié-
nes somos) estén presentes como constante tema-
ticas en las diversas misantropias del libro. De
alli también la angustia que carcome a los per-
sonajes decididos a realizar su existencia en un
medio absurdo y, por lo tanto, adverso a sus de-
seos e intereses.

1 ALBERTO GIRRI, Misdntropos, Buenos Aires, Botella
al mar, 1953.
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La pulera prosa de Girri, plena de observacién
minuciosa y espiritu critico, desmenuza los ridicu-
los convencionalismos del dificil oficio de vivir.
“Un artista se pierde cuando engafia”, nos dice
en uno de sus cuentos, y en otro confirma: “Uno
es como es, intentar cambios sustanciales resulta
inatil”. Nada de artificiales evasiones ni de faci-
les sumisiones. “Portarse como hombre es otra
cosa”. Es hacer lo que el héroe del cuento Un
brazo de Dios, rebelarse, buscar la propia realiza-
cién, y aceptar el mandato de Dios cuando la evi-
dencia nos lo impone como la misién de nuestro
destino.

Este es el hilo conductor que hace de Misdntro-
pOs una arménica construcciéon llena de coheren-
cia, sentido y sugerencia: todos los protagonistas
terminan por aceptar la misién de una soledad
impuesta por ajenas circunstancias, una soledad
que sefiorea el lugar que debia ocupar el amor. La

antropia no es causa sino efecto inevitable de

‘a\caqducta orientada hacia el amor, es impo-
icion de un medio| hostil, incapaz en su mezquin-
Flad [(:e ‘comprender ese amor.

Girri es,-ante todo, un poeta capaz de obtener,
aun en la prosa narrativa, modulaciones de la
més pura armonia y riqueza de tonalidad expre-
siva. El intimo planteo de la accién, que nace y
muere en cada personaje, se universaliza en vir-
tud de la trascendencia poética del lenguaje cui-
dadosa y artisticamente manejado.

Alberto Girri pasa a ocupar, con Misdntropos,
un lugar destacado entre nuestros prosistas, y no
es el mérito menor el que lo haga con un género
tan dificil como es el cuento. Que hablar cual-
quiera sabe, pero lo dificil es hablar poco y bien,
¥y por afiadidura decir mucho.

JUAN CARLOS PELLEGRINI
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EN TORNO AL GLTIMO
DE VICENTE BARBIERI

No sé hasta qué punto es licito sojuzgar a las li-
mitaciones de una nota pretensiosamente ecritica
las expresiones liricas de Vicente ‘Barbieri en El
Bailarin *. 3
Es indudable que esta misién que nos impone-
mos obliga, en cierto sentido, a buscar la com-
prensién de los valores espirituales como simbo-
los de los origenes divinos, pues, como bien sugie-
re Sarnetzki en su ensayo incluido en Filosofia de
la Ciencia Literaria (FCE, México, 1946), las pa-¢:
labras s6lo pueden obrar como expresién de una, °
magia oscura y permanentemente desconocida pa.

ra la ciencia literaria, y mas afin, para la critica
cotidiana. L DN
Tal ocurre, de manera acagada en E[ Bailgrin,
He querido detallar la lectura de es ibro en
notas marginales sugeridas al pas: K‘g:nﬁes‘,
lo que quizas deba tomarse como-ineapac 5 pe“
ro que personalmente prefiero remitir a la con-

dicién intrinsecamente indivisible del volumen.
Porque pienso que en este caso, el detalle o la
mera enunciacion de los aciertos liricos, surgirian
como algo muerto mientras que el conjunto, la in-
terdependencia de los poemas entre si, se me apa- .
recen como afirmacién de la vida.

No insistiré en la enumeracién de las aproxima-
ciones emergentes del sistema cultural poesia-
vida. Ello nos llevaria a tocar el problema de la
autenticidad, y reconozco que es discutible su in-
clusién en una valoracién estética, aun cuando sea
solidario con quienes exigen una consecucién 16-
gica entre hombre y obra. Por lo demas, la figu-

19:33VICFME BARBIERI, El bailarin. Buenos Aires, Emecé,

IBRO .

‘ra de Barbieri es ejemplo acabado y terminante
‘de aquella correlacion. ’

" Sin embargo, a poco que meditemos, un primer
tropiezo ‘nos detiene; lo sefialo para fines ulte-
riores. Se trata del término vida, de su seméntica,
.que induce a pensar en un doble sentido. Primero:
en lo practico, que se resuelve en hechos y que
es acci6n’ permanente; cuya intensidad actual
oculta a veces, o posterga, la afirmacion de la se-
‘gunda interpretacién de la palabra. Los umbra-
les de esta ultima nos abocan sobre el misterio de
la. inspiracion, de la magia del espiritu, y que no
por ser caracteristica inmanente de la poesia li-
_teraria, desapareceria totalmente si describiéra-
mos cualquier otra actividad. 3

. En esa dualidad que puede llamarse cuerpo y
alma, loco y sagrado amor, materialismo y espiri-
tualismo, se han acentuado cada uno de los tér-
minos en-sus— s divergentes a partir del
--yembreé/b,e'sta. un punto tal que pareciera poster-
‘oarse la ¢onsideradion, precisamente, de ese pun-
" to df ‘pélltida. Porque es innegable que el recinto
onde| se. producen|aquellas alternativas de la vi-
a, esl el mbre. No se me acuse apresuradamen-
te de abogar por un paralelismo en cualquiera de
su§ variantes; aspiro, simplemente, a sefialar un
hecho, y a sugerir la conveniencia de su observa-
~.¢ion . Por lo demas, todo esto no es ni siquiera
original. El hombre encierra el nédulo de ese com-
. plejo. debatir. En resumen, de la misma manera
que no me parece licita la parcelacién del hombre
" en cualquier intento de aproximacion antropolégi-
ca, tampoco lo considero en su medida, con sus
resonancias estéticas, la derivacion parcial que
pudiera sugerir El Bailarin. Porque aqui también
se trata del hombre.

SIMBOLISMO Y MILAGRO: FE

Creo que seria solucién demasiado facil remitir-
nos, en tratdndose de Barbieri, a una valoracion
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simbolista de sus poemas, y més especialmente,
los que estdn incluidos en el volumen que nos
ocupa. Y quiero subrayar este concepto, por cuan-
to personalmente difiero a veces de las expresio-
nes formales elegidas por el poeta, asi como de su
vocabulario general.

Seria hermoso asunto de estudio las relaciones
intimas entre el simbolismo poético y la magia
que como tal propone, con la fe del poeta en su
quehacer estético. De hacerse este estudio pien-
S0 que Barbieri condensa en puridad gl ejemplo
acertado a elegir en tal caso. Porque si en un pri-
mer momento las imagenes de sus poemas se nos
aparecen como simbolos de algo mas extrafio y
oscuro que pretende comunicarnos, a poco que se
medite sobre el papel, se descubrird la perfecta
trabazén de un rito cumplido con los apresura-
mientos y temblores de la fe. Una fe primigenia

que se apoya en el matiz imperaﬂvo de Sus presen=

tes verbales:

Vagas noticias de una p!;za oculta,.

Estd en un limite de quietas somb
Rumbo al ocaso: es facil enccntrar]a,\
Yendo hacia el fin.

Hay que buscarla sxeuii)re.

¢Dénde encuentra Barbieri esa fe? EI hombre
tiene un rincén, el vago banco de una plaza, el
frondoso ramaje de un arbol sin péajaros, la in-
tima consolacién de su éxodo constante. Alli, en
la inflexién del tiempo y del espacio, donde am-
bos conceptos se estabilizan en una suerte de equi-
librio inestable, con el milagroso simbolismo de
la magia, Barbieri encuentra la ciudad, primero
—su ciudad, su contorno, su paisaje y también el
santuario—; su “otro”, luego —el dialogo impres-
cindible para el conocimiento de Dios—; y la ho-
ra, el tiempo:

Cuando el silencio empieza, entre esas horas
De Eternidad que tiene Buenos Aires.

EN TORNO AL ULTIMO LIBRO DE VICENTE BARBIERI 63

Y alli se nos entregan los elementos de la H-
turgia estética, para la trasmutacion inversa de
su sangre y de su carne en mero alimento divino.

SOLEDAD Y DIALOGO

El tema de la soledad ha sido oportunidad mas
de una vez para la reflexién poética. Barbieri in-
siste en tafiir la cuerda. Sin embargo no lo hace
con afanes esteticistas; no la busca, no la fuerza
ni en retorcimientos ni en exageradas desentona-
ciones de la voz. Baila El Bailarin. Y a medida
que baila, lo que le va ocurriendo con mayor in-
tensidad es la soledad que le sobreviene. Barbieri
encuentra la soledad mientras va de paso, y se la
lleva consigo de la mano. No hay busqueda, no
hay esfuerzos; apenas, si eleccion. La eleccion de
un lamentadble cuarto oscurecido / en donde una
gotera persisteme /rnos mide el alma...; o de otros
_aposentos. . subalqmladas Rimedos 7 que cada ha-
wta@mm tiene su huésped / Y il

i (
‘ (l ‘ Y me Abn‘de viaje, desprovisto. .

| 6m0 establece | [Barbieri el fundamento de esta
soledad? ¢Como la alcanza, como la realiza, c6mo
la trasmite? Si releemos uno a uno los poemas de
El Bailarin hallamos la clave. Esta alli: tan exac-
ta, tan indispensable, tan modesta que se nos es-
capé primero. Barbieri tiene conciencia de que
toda comunicaciéon implica didlogo. Si algo puede
reprocharsele —anodino, por otra parte—, es que
su intento, su vocacién lo llevan hacia el Otro,
hacia un Dios apenas desfigurado tras la tenue
enunciacién de las palabras. Y el reproche seria
que hace testigos de ese didlogo a los hombres —a
nosotros—, al lector, en vez de hablarles a estos
de Aquél. ¢Reproche licito? No lo creo. Si pensa-
mos un Dios inmanente, estatico, irrealizable e in-
imaginable, cualquier encuesta acerca de él entre
los hombres, no pasara de vulgar pasatiempo, pues
es claro que solamente podemos calificar o hablar



cerca de algo que trascienda de si hacia nos-
~otros. Pero aun cuando asi sea, de cualquier ma-
nera que resulte ese Dios, en cualquiera de sus dos -
‘actitudes posibles, estéticamente creo que es licito
hablar de un apresuramiento intencional de co-
municacién con El Y si toda comunicacion resul-
tara imposible, queda conclusa la figura del hom-
bre elevada sobre las puntas de sus pies, empe-
quefiecido en su ambicién, lanzando hacia los
cielos, su voz, su sola voz para goce y encanta-
miento del hombre, de su hermano: El Bailarin.

M AR TN ' CAMPOS.
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A ELLA
Por una mirada un mundo;
por una sonrisa un cielo;
por un beso... ;Yo no sé
qué te daba por un beso!

Y al dorso la explicacién: “Questo & un ritaglio del Con-
tempordneo del 3 Aprile 1864: vi occhieggia, timida ed
anonima —ed con tutta I'aria di servire da riempitivo—
una rima di Gustavo Adolfo...” Todo ha sido caleulado
para que el regalo cause placer. Ojald muchos editores
e impresores sigan el ejemplo de Vicenzo Bona y ahora
Carlo Emanuele —entre nosotros recordamos las her-
mosas ediciones de la Imprenta Lépez, A la pintura, de
Rafael Alberti entre otras, y las de Aguilar, hechas
para regalar a los amigos— y nos hagan empezar cada
afio con el “breve parentesi di serenitd che nella vita un

bel libro pud sempre donare”. Este afio, el herm/osov =

Capodanno Bonna lo ha hechn;,gnems.

%% EN ESTE ANO SE CUMPLEN 25 ANoS de I ¥
Dofia Barbara. La primera ed&zdn Ueva w—rhrimp
ta de Barcelona, 1929, y se publicé dumnta uno de
destierros de Rémulo Gallego% rqcordq/f_ la fe
y rendir justo homenaje al autor se ha organizado en
Mézico un comité, constituido por las mds destacadas
figuras intelectuales de esa nacion y de Iberoamérica.
Han expresado su adhesibn numerosos escritores, y se
han_preparado actos de homenaje en distintos lugares
del Continente. Entre mosotros se anuncia, para fines
de agosto o comienzos de septiembre, una conferencia
en la Sociedad Argentina de Escritores, a cargo de la
poetisa Fryda Schultz de Mantovani, que versard sobre
“Dofia Barbara” y la América de Rémulo Gallegos.

LOs ARGENTINOS TIENEN DESDE NINOS EN SU VOCABU-
LARIO —;la tendran las generaciones tltimas?— la pa-
labra ibirapitd. Pero, desglosada de la estrofa de Guido
Spano, la palabra queda vacia de contenido. No sabemos
si esto se justificaba hace unos afios; hoy ya no se jus-
tifica en Buenos Aires, y menos en otofio. Entre los ér-
boles de la Avenida 9 de Julio —jacarandds, ceibos, ti-
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pas y samohies— los ibirapitds alzan sus magnificas
copas de frondas plumosas y, en marzo, sus deslumbran-
tes racimos de oro. Los portefios podran detenerse al-
guna vez ante estos magnificos ejemplares, y asi el ibi-
rapitd tendria, desengarzado de la ingenua estrofa, una
poderosa presencia real.

LA EDITORIAL UNIVERSITARIA CENTRO inicia este mes
su coleccion de Ensayos con la publicacion del libro
Hermann Hesse, su vida y su obra, de nuestro compa-
fiero Ramén Alcalde. El trabajo comprende um andlisis
temdtico, un esbozo biogrdfico y un examen de la téeni-
ca novelistica de Hesse.

A este trabajo seguird otro de Adolfo Prieto: Borges
¥y la nueva generacién, que se anuncia como “severo and-
lisis de una generacién literaria acometido por quien se
siente frente a ella con deberes distintos...”

(emirrecta| SUR
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% EN FL MES DE AGOSTO SE EFECTUARA EN SAN PABLO
un Congreso Internacional de Eseritores. Participarén,
entre otros, nuestro insigne colaborador, el escritor me-
xicano Alfonso Reyes, quien hablara sobre El viejo mun-
do tal como lo vemos los americanos; el ensayista ita-
liano Ignazio Silone disertard sobre La [literatura mo~
derna como medio de expresién y Alfonso Casais Monte-
ro se ocupard de Problemas de la critica de arte.

s THE HOME LETTERS OF T. E. LAWRENCE AND HIS
BROTHERS, es uno -de los libras. mds importantes que
anuncia, Blackwell. Contiene, cartas inéditas de Lawrence
que revelan aspectos hasta ahora desconocidos de su
personalidad. Los originales han  sido escrupulosamente
copiades. por su hermano M. R. Lawrence. Las cartas
revelan  también las originales y fuertes personalidades
de W. G. y F. H. Lawrence.. Los editores esperan que
este libro interesard vivamente teniendo en cuenta la
polémica que la_biografia de T E. Luwrence, es 7
por Richard Aldington y publu{adu por Callms, lw.

citado. .
Victoria Ocampo, que tan Gﬁwammente m:rluﬂ
cado a la figura del gran es g( inglés,\y que ya,
gin ha u.deltmtada, conoce parte~de esa) cthe
pues estrecha lacién con M. R. L

nos comentard sin duda el importante volumm con lo
penetracion y la elegancia con que ella sabe hacerlo.

H AL N LA DE LA A DEL
DEPORTE ALEMAN en Diisseldorf, Ortega y Gasset dijo:
“El pueblo aleman es el Gnico pueblo joven de Europa,
lo cual, ante las restantes naciones europeas, es una
ventaja. Para poder cumplir con su alta misién debe
aumentar su capacidad econémica, y, sobre todo, debe
tratar de ser otra vez el pueblo de los pensadores y poe-
tas”. jLéstima que lo haya olvidado!

% EN EL TEATRO CIUDADANO DE GOTENBURGO se repre-
senté la obra de Federico Garcia Lorca Asi que pasen
cinco afios. La pieza, que tuvo un gran éxito de critica,
se transmitié por la radio sueca.
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LA EDITORIAL NORTEAMERICANA NEW DIRECTIONS anun-
cia un tomo de Comedias de Garcia Lorea. Se incluird
en este tomo El maleficio de la mariposa, cuyo manus-
crito se creyé perdido:

PARA HONRAR LA MEMORIA  DE BENEDETTO CROCE la
Sociedad Dante Alighieri ha creado una beca para estu-
diantes argentinos que quieran perfeccionarse en el Is-
tituto de Studi Storici, fundado en Ndpoles por el ilus-
tre filésofo.

Lo p13o CoLETTE: “El corazén nunca tiene arrugas.
Tiene cicatrices”.

HEINERMAN ANUNCIA UNA NOVELA DE J. B. PRIESTLEY
titulada The Magicians. En esta obra el autor de Tres
piezas sobre el tiempo trabaja con lo fantdstico y lo in-

creible, a la vez que presenta p jes bien
en la realutad e G

ol
”\x!: i
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LA CoLUMBIA UNIVERSITY CUMPLE ESTE ARO SU SE-
GUNDO CENTENARIO. Para celebrarlo ha organizado una
serie de reuniones y conferencias que se desarrollarin
durante todo el afio. En el primer eciclo, 150 personali-
dades trataron el tema La ciudad en la vida actual. El
segundo 'ciclo que estd en pleno desarrollo —comenzé el
3 de enero con una conferencia de Arnold J. Toynbee—
tiene como tema Bl derecho al saber y a la libertad de
ejercitarlo y se clausurard en diciembre con conferen-
cias de Robert Oppenheimer y de Aaron Copland.

La Columbia University inicié sus cursos en 1754 con
8 estudiantes, en un local préximo al antiguo cemente-
rio de Trinity Church. En 1763, después de 9 aiios de
actividad, se trasladé a su sede propia en Park Place.
Hoy tiene 25.000 estudiantes. B

PARA LOS PORTENOS QUE GUSTAN DE VAGABUNDEAR por
las calles de nuestra ciudad —j;existen ain los devotos

caminantes del barrio de San Telmo, de las qm’ntus 7 T

Flores, del Belgrano arbolado y remdntico, de ese “cem-
tro” diluido en lo inmediato?— despertando gvocaciones,
poblando de figuras fdntasmales;npalms y veredas,) J)ay;;

el reparto detierr
al hacer el trazado de Buenos A«rw‘ se. lé\adyudwé
don Juan de Garay la manzana cawmdea\ —entre I
actuales calles Belgrano, Perit, Venezuela y Ciuwalmco

por si la ignoran, esta noticia: de t

EN EL MES DE JULIO SE EFECTUARA EN VENECIA el
XIV festival internacional de teatro. Se ofrecerin tres
espectéculos al aire libre: Le baruffe chiozzotte de Gol-
doni, dirigida por Carlo Ludovici; Hécuba de Euripides,
por Katina Paxinu, la mejor actriz griega de la actua-
lidad y, como fin de fiesta, el acontecimiento més ex-
traordinario: la compaifiia del Teatro Imperial de Tokio
representard, por primera vez en el extranjero, obras
japonesas. También actuardn, en representaciones que
se efectuarin en el teatro “La Fenice” y en el teatro
del Palazzo Grassi, la compafifa de]l Teatro Nacional de
Bruselas.

HACE 27 ANOS, EN 1927, SE PUBLICO una edicién abre-
viada del Diario de Katherine Mansfield; se anuncia
ahora la edicion definitiva. Se han incorporado a esta

$
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edicién ‘gran comtidad de materiales omitidos, por di-
versas razones, en la anterior. Esta obra complementa
las Cartas de Katherine Mansfield publicadas hace tres
anos. La edicién es de Constable y fué cuidada por Mid-
dleton. Murry.

Simultineamente con la edicion del Diario otro editor
—Cape— anuncia una biografia de Katheri ine Mansfwld
Anthony Alper, autor de la biografia, na como la
biografiada, en Nueva Zelandia; esto le facilité la tarea
de buscar materiales, y, seguramente, habrd hecho que
sintiera mayor simpatia ain por la escritora cuya pre-
sencia se afirma, a través del tiempo, maravillosumente.

* SE ANUNCIA EN MEx1co la aparicién de una nueva
revista literaria: Los cuatro tiempos. La dirigird el poe-
ta Octavio Paz y tendrd cuatro secciones que se llama-
rén: “Nuestro tiempo”, “Otro tiempo”, “Contra tiempo”
(seccién  dedicad: la| critica) y “Pasatiempo” (infor-
macuin menuda y br¢:ﬂns literarias).

==
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“Lo UNICO MALO DE LA IGUALDAD —decia Henri Bec-
que con filosofia— es que no la concebimos mas que con
nuestros superiores.”

4§ DURANTE EL ANO 1953 SE HAN EDITADO EN ITALIA 8.599
OBRAS; el aiio anterior se habian publicado 9.047, Ha

do la produccion de libros de inacion —no-
velas, cuentos, teatro—, de ciencias politicas, econémi=
cas y sociales, pero han disminuido las obras de filoso-
fia, historia, pedagogia, ciencias juridicas, teologia y,
cuesta creerlo, poesia. i

EL “CENTRO INTERNACIONAL DE LA INFANCIA”, con
sede en el Castillo de L h Bois de
Paris; acaba de abrir un concurso para los escritores
de todo el mundo. Se trata de premiar el mejor libro
inédito para nifios. de 8 a 11 afios. El premio asciende
a 200.000 francos. Pueden tratarse todos los temas pe-
ro no deben ofenderse las buenas relaciones internacig-
nales ni las relaciones entre los/hombres. Los manus-
critos deben dirigirse hasta el 4 de enero
Centro Internacional de la Infarcia.
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