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EL ULTIMO SANTAYANA

Pesultaba %acnl acompaifiar a George San-
a en su conviceién de que es el pensamiento
griego (los naturalistas jonios, Aristételes), en
original aleacién con la clarividencia altiva y
desengafiada del ibérico Baruj Espinosa, lo que
por dentro animaba y configuraba su filosofia.
Pero si podia reconocerse en su voz un dejo de
inquietud meridional, desde aquellos nutridos to-
mos de La vida de la razén que brotaron tempra-
namente de sus experiencias de estudiante en la
universidad berlinesa, como un imaginario dia-
logo con Hegel, contra Hegel; como una sistema-
tica denuncia —en cinco volimenes— de esa Fe-
nomenologia del Espiritu que a su entender ha-
bia estropeado en mitos y sofismas un tema her-
mosisimo: la historia de las grandes ideas huma-
nas. Y era grato y confortante, en la confusion
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estruendosa de unos tiempos de agonia y
to, encontrarnos con un pensador para qui
camino de la verdad seguia siendo, no el del arr
‘bato, ni el del sollozo filos6fico, ni el de un mus-
tio y exangiie academicismo, sino el de la medi-
tacién serena que, si florecia aqui y alli en poé-
ticas intuiciones, hundia a la vez sus raices en
una simple y profunda sensatez. Grato y confor-
tante debia sernos que de un espafol formado en
tierra americana viniese esa viva y permanente
incitacién a pensar “desde las cosas”, como pit
nuestro Vaz Ferreira. Por eso el nombre de Jor-
ge Santayana (asi: Jorge, en espaiiol) acabd por
asocidrsenos al de los pocos que en nuestros tiem:
pos cultivaban heroicamente una filosofia de ojos
abiertos, capaz de distinguir entre lo que las co-
sas son y lo que quisiéramos que fu ¥

analisis ni los del escepticism
lejos de las de Platon— inexisten a-de
cosas percibidas o imaginadas. “Honro a Platén
y lo sigo por aquello que logré ver: un cielo de
~ ideas, rico en constelaciones. Pero me inspira des-
~ dén la trampa de palabras o el impulso supersti
cioso por el cual afiadié algo que no pudo ver:

el mundo.” Santayana encuentra que en Platén
el moralista extravia al poeta, y que su afan de
legislar sobre los hombres falsea su razonamien:
to. Lo falsea y lo limita. “Si su sensibilidad para
lo eterno hubiese sido absolutamente directa y
pura, habria visto lo eterno en las invenciones

y la ética, pues todas las formas son igualmente
esencias, y todas las esencias igualmente eter-

que esas ideas sean sustancias y fuerzas que rigen

de los sentidos no menos que en las de la légica

0 SANTAYANA 3
Si, méas platénico que Platén. Recordemos
que también Simmel (otro filésofo de vo-
6n artistica, y maestro de Santayana en Ber-
, mientras niega que a las ideas corresponda
realidad sustancial, subraya que las cosas

sin duda un sentido, un contenido —obje-
pero espiritual— independiente de su rea-
d empirica. Y s6lo deplora, en su ensayo so-
Rembrandt, que Platén no se atreviese a

- un paso mas adelante: a reconocer que la

idad natural no es la tnica forma en que se
aparece el sentido o contenido espiritual de -

‘cosas, ‘prefente también, y con soberana pu-

D en las cri del arte,
'a se ve cudn alta significacién cobra una
ca bida sobre tales tos. Mas to-

para Santayana que para Simmel, porque,
de La vida de la razén hasta Los reinos del
juveniles hasta El wltimo
4, hasta sus dos volimenes de
extenso ensayo sobre el sen-
it un Santayana espe-
te 2 por el papel esencial que lo es-
0 y poético desempefia en la vida toda del
nbre, y no sélo en los tradicionales comparti-
os de la literatura y las artes consagradas.
sentido de la belleza asoma en las mis varias
umildes formas del hacer cotidiano, en todo
n de puleritud y regularidad, en una palabra
en una inclinacién de cabeza. Y qué de-
las vastas construcci de la laci6

umana, de los sistemas religiosos, f-ilosdﬁcos,

ntificos, en que tan decisivo papel desempeiia,

nto al intimo impulso de expresién, el anhelo

configurar unitaria y ordenadamente la rea-
d, traducida en simbolos y en mitos!



Pues bien: hay un punto en que la obra m:
- dura de Santayana, destacando ese fecundisimo

papel de lo verbal y lo estético en la economia

del espiritu humano, nos hace al mismo tiempo
entrever, en la actitud misma del filésofo, no sé
qué alarmante grieta de ironia mecanizada. El
desasimiento se hace ya frialdad, negativa y es-
téril. Bastennos como ejemplo las breves pégin‘mm
en que alguna vez traz6 Santayana el cuadro de
la ciencia actual. La diferencia entre un sistema
cientifico y un sistema mitolégico no radicaba
para él en que lo uno fuese mas riguroso o menos
metaférico que lo otro, sino en que las es
laciones de la ciencia se hacen para ser veri

das pricticamente, mientras que el mito es fina

y absoluto. La ciencia es poética —venia a deci

nos Santayana— porque, siendo diseurso hun

no, es traducciéon y no dupli@do. “No h

chos afos, la llamada Cient i?, con
era una imponente familia real que deb

todas las apariencias, gobernar por tiempo
finido. Teniamos el espacio y iempo v
nianos, la conservacién de la energia, la evolu
cién darwiniana. Ahora rige, en cambio, una de-
mocracia de teorias elegidas por breves periodos
de gobierno: teorias que hablan incomprensil
jergas profesionales, y que dificilmente se pue-
den presentar ante los ojos del publico. A la ca-

beza del movimiento se han puesto las técnicas

especializadas del investigador, indiferentes a
las necesidades retéricas de la vulgarizacién.”
Con parecida mezcla de sagacidad y suficiencia
acab6 Santayana por contemplar las mas nobles
empresas del espiritu. Gérmenes de nihilismo hay
en la distancia desdefiosa —ironia, sutil vena epi
graméitica— con que a lo largo de sus libros va
describiendo el especticulo de los anhelos huma-

[0 SANTAYANA

y de sus victorias y desastres. Nadie negard
ancia a su eritica. Si, pero todo se paga.
Con el tiempo, esa veta peligrosa, como de le-
fa afectiva, ha ido creciendo, y en vano quie-
disimularse bajo protestas de simpatia y ter-
nura. Es lo que quita nervio a las dltimas pégi-
de Santayana: las de su imponente tratado
filosofia politica, Potestades y dominacit

ek Y
- Triste, ciertamente, que en ese libro final sobre

gobierno y destino del mundo, libro sin duda
crito en gran parte durante los afios de la se-
da guerra mundial, y en el corazén de Euro-
se despliegue el mismo ingenio, la misma fi-

1 la misma aristocritica serenidad a que
tayana nos tenia acostumbrados. Eso, y no
cosa, Como si nada hubiera ocurrido. Como

4 ratara de ironizar sobre Wi-

h Royce, sobre el ideal norte-
isa propia o el puritanismo de
Inglaterna, sobre la desmesura romén-
owning ¥ (Whitman o sobre la pintura
_del_siglo xx. No podemos seguir al
ido y distante que, ante los errores
‘horrores de estos afios, parece contentarse con

‘, petir: “Yo lo habia previsto. ;Qué se puede
_esperar de esas pobres y simples criaturas hu-
‘manas?”’ Hay muchos modos diferentes de decir
- que el nimero de tontos es infinito; pero esa di-
erencia de modos —el de la Biblia o el de Gra-
idn, el de Cervantes o el de Louis-Ferdinand
ine— es a su vez sumamente significativa. Po-

- paginas.
- Sabiamos, desde fines de la segunda guerra,
que Santayana habia buscado refugio en una ca-




allé en el ombligo del mu
paro de esa santa casa (amparo bien
ido en dolares, solia afiadir Santayana)
ofo continuaba meditando y escribiend:
mente. En ese recogimiento ha muerto,
nuncia el telégrafo. La profecia no es mi
te, pero me temo que el largo cultivo de ese
o de serenidad y desasimiento, coronado p
dulzura de los tltimos afios —los afios de
'y Stalin, los de Hiroshima y Guernica— no
‘den a la gloria futura de George Santayana.

RAIMTUNDO L TID8

LA etapa inicial de ia misica de la Ar-
, desde que logra establhdad técnica, vo-
d de estilo y necesaria adaptacién de lo
entonces significaba un gesto renovador en
isica mundial, se perfila alrededor de 1915.
enfonces comienzan los compositores a con-
algo que supera el simple estado de im-
saclén, caractenstmo en casl la totalidad
la P e sus ant
en que la musma de la Ar-
\ a corporizarse, lentamente, en
1 hacia una esbructuracxdn, como
n evidente proceso de asimila-
originando un estado de con-
Y postergé la etapa inicial a que
referiamos, Yy que oscilaba entre el eclecti:
no frio, académico y estéril de un Alberto
iams, y el diletantismo fin de siglo de Ju-
Aguirre: punto de partida, éste, de la pro-
ién salonniére que luego se perpetia en
danzas y canciones de Carlos Lépez Buchardo,
André, Floro M. Ugarte, Athos Palma, José.
Raitl Espoile, Felipe Boero, Ricardo Rodrf
y Ernesto Drangoch quienes cultivaron esa
improvisaci6 ni
matizada con algunos detalles de importado
anismo al estilo 1890: pastiche entre Cha-
e y un pretendido acercamiento a un fol-
que nuestro hombre de campo, por supues- -
siempre ignord,
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Otra directiva, iniciada contempordneamente,
fué la que a impulsos e influencias del verismo
italiano siguieron Arturo Berutti, Alfredo Schiu-
ma, Constantino Gaito, Pascual De Rogatis, En-
rique Casella, Juan B. Massa, Gilardo Gilardi,
Arnaldo D’Espésito. Estos positores iona-
listas emplearon ritmos y temas del cancionero
popular e indigena, acopldndolos en sus éperas
a los procedimientos habituales en Wagner o en
Leoncavallo, pasando por Puccini, Massenet o
Mascagni; y vertiéndolos, a su produccion de
miisica de cdmara, en los moldes creados por la
gran tradicién occidental.

Hay que remontarse, como deciamos, a 1915,
para hallar el punto de arranque de las posibi-
lidades culturales y técnicas, que contindian aec-
tualmente luchando contra aquel estado de iner-
cia y de reaccién. Esas inquietudes cristalizaban
en la voluntad de saber misicd, de saber. sol
misica, de aprender a hacerla, de corocer)
fondo su técnica y su evolucién, de e
sobre la misica que se producia entonces en el
mundo y averiguar por qué esa musica era dis-
tinta de la del pasado. A este respecto, las
ensefianzas de Eduardo Fornarini, verdadero
maestro y animador, constituyeron un beneficio
inapreciable, asimildndolas un grupo de jévenes
que en el mejor de los casos, no habian apren-
dido mis que inutilidades histéricas.

Los que llegaron a asimilar la leccién y su
prédica, forman el primer niicleo de composito-
res del pais que aprendieron debidamente las
reglas de la composicién musical y las formas
y su desarrollo histérico; y fueron: Juan José
Castro, José Maria Castro, Luis Gianneo, José
Torre Bertucci, Luis R. Sammartino, Joaquin
Cortés Lépez y algiin otro. El maximo resultado
de su accién fué un deslinde total de fronteras
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y de actitudes entre los que escribian musica
en la Argentina, divididos, de entonces hasta
hoy, por recursos técnicos, posibilidades y re-
sultados obtenidos,

2. Todo cuanto hemos adelantado se refiere

a la conquista técnica. En cuanto a la posicién
ideol6gico-estética a adoptar por el compositor
argentino, es asunto mucho mdis importante, y
. puede decirse que atin hoy no ha sido resuelto
en forma clara ni mucho menos definitiva. Es
dado sefialar entre nosotros dos corrientes prin-
cipales: la llamada nacionalista y la universa-
lista. La primera se caracteriza por el reiterado
uso de ritmos y aires populares y folkléricos,
y pretende una total independencia de las in-
fluencias extraterritoriales, mientras la otra, res-
pondiendo-a distintps enunciados, se inclina hacia
u itme general de época, de cultura y de sen-
que no son exclusivos dentro de tales

s \fronteras, |sino que son patriomonio uni-
iliadog a|la primera de ambas tenden-
¢ias —que continia mas o menos la conducta
ideol6gica que parte de las tentativas de Williams
y de Aguirre—, son Vicente Forte, Luis Gian-
neo, Arnaldo D’Espésito, Alberto G. Ginastera,
Juan F. Giacobe, Héctor Iglesias Villoud, Pedro
Napolitano y los operistas citados, cultivadores
del verismo. En el otro campo militan José Ma-
yia Castro, Jacobo Ficher, Honorio Siccardi, Ro-
berto Garcia Morillo, Carlos Suffern, Julio Per-
ceval, Esteban Eitler y el que suscribe. Juan
José Castro, asi como Alberto Ginastera o Ju-
lio Perceval, participan en la actualidad de ambas
" tendencias, con el resultado hibrido que es- de
imaginarse, Pero, resumiendo actitudes, unos y
otros contribuyen a plantear en nuestro medio
la vieja cuestién de considerar a la musica en

.

il




m“"
a funclén de doble aspecto: como
per: 1 y como el to cultural. En
caso, el itor continda, ideol6
ente, en Ia linea de todas las miisicas nz
nales que cumplieron su ciclo en las Tt
~ décadas. Pero la trayectoria y el devenir de e
nacionalismos, tan claros. y tan légicos, que
cen que un compositor ruso, espafiol, checo, h
garo, brasilefio, mexicano, cubano, se estime com
una contribucién mas al mantenimiento o la ¢
tinuidad del espiritu ancestral. es cosa factil
cuando existe un cordén umbilical que log
a una tradicién continuada, fecunda y v
veces secular, lo que falta por completo e
nosotros. No constituimos. en efecto, un
neo-indigena ni hispano-criollo, que deba e:
sarse musicalmente por medio de modah
indigenas o derivadas de la ica
colonial : constituimos, desde h;
cuartos de siglo, un pais cosmonolita,
sorbe cuanto la civilizacién lé brinda,
¥y materialmente considerado. Q{:o\cop
se observa un fenémeno curioso:
canciones tipicamente criollas —vxdahta, cleli
triste, chacarera. pericén, milonga, gato, mal.
bo, etc—, son hoy, préicticamente, géneros
pulares extintos; y el tango, en el gue pa
resumirse todo el anhelo sentimental del cosm
politismo de las grandes ciudades portuarias,
actualmente el producto que los sustituye. En
cuanto a las modalidades indigenas, que se prt

- ’longan redundantemente, constituyen expresione

3 Bl

cuya terminé hace siglo
cuyo espiritu y clima vital nos son, en teahdad,v
incomprensibles.
Ni los elementos indigenas ni los derivados de
coloniaje han demostrado vitalidad para resm’dx‘
las influencias importadas, al punto que sus

tud bifronte al utilizarlos: atenerse al aspecto
amente documental, bajo pretexto de fide-
idad al modelo —tendencia arcaizante que con-
uce inevitablemente a la falsificacibn—, o por
r.ontrano, inyectar en esos elementos las con-

] cepciones arménicas y formales europeas, es

declr que nada tienen que ver con ellas, lo que
iva practxcamente al pastiche, obtenido a base
ritmos primarios y de giros pentafonos, fun-
os pintorescamente a los recursos técnicos que

JM franceses o los italianos vienen cultivando

‘de ochenta afios a esta parte. A esta segunda
- modalidad obedecen, sobre poco més o menos,

~ cuantos entre nosotros cultivan el elemento fol-

ico y el popular.
“El compomtor argentmo se encuentra hoy ante
def imitar o disfrazar con ropajes
d aJeno a nuestra sensibilidad,
seguir el ritmo vital de la época
lucién étnica del pafs —crisol
lo conducird, por via de una
cibn cultural y sensible, a la
ﬁsqueda y luego a la conquista de su propia
_contribucion al desarrollo de la musica mundial.
@ste es el camino mas dificil, y por eso tan es-
casos de los nuestros transitan por él.

"pais— mlclaron, como deciamos, la marcha ha-
cia una conciencia musical, partiendo de un

~ sélido conocimiento técnico..Su punto de apoyo
- fué la escuela francesa, en una especie de com-

promiso entre las férmulas constructivas de
Franck y la armonia propia de Debussy. Este
'msplante si bien heterogéneo, constituyé un
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to de partida de indudable eficacia, aunque _‘

1 algunos casos una nueva retérica suplanté a
importada al pais treinta afios antes por Al-
rto Williams.

En efecto, los que iniciaron su trayectoria
bajo el signo de Francia —especialmente del
impresionismo, mixima avanzada para nuestro
‘ambiente a- la sazén—, es ésta la hora en que

- atin contindan dominados por los recursos pro-
pios de esa modalldad mlentras otros se ence-
rraron dentro del rigorismo formalista de la
Schola. Cantorum, con el autoaniquilamiento con-
 giguiente, del que Celestino Piaggio, José André
v Carlos Pedrell fueron el ejemplo vitando. Si la
etapa prehistérica de la musica de la Argentina
tuvo como principales caracteristicas la estéril,

fria e inhabil reténca de Alberto Wllhams, y por. :

contraste, el d tismo puebl
lado de Julidn Aguirre, el pen do slgmen e
parte del grupo de alumnos de¢ Fornarini —as
;:j(]ia?ores 1(:1?1'nziexx’ces del conocimiento musiea

ria calificarse como la etapa escoldstica
nuestra produccién. Estos nuev;)f”\akre%‘fl q
incorporaban al movimiento musical lo haciﬂ.n
bien pertrechados para la lucha; pero los tiem-
pos han cambiado mucho desde entonces —en un
cuarto de siglo de perpetua ebullicién ideolégica
v artistica—, y aquellas armas y bagajes del an-
tiguo arsenal impresionista y post-franckiano, que
ellos emplearon, han sido sustituidos por otros
mucho mas eficaces o mas de acuerdo con los
imperativos de los tiempos nuevos, tan diferen-
tes del clima fin de siglo que engendré el impre-
sionismo, el naturalismo, el postimpresionismo.

De manera que las influencias mas evidentes
—-Debussy, Ravel, Strauss, el Stravinsky de la

primera época—, persxsten en la generacién de

‘ompositores argentinos que ya ha sobrepasado
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el medio siglo de exi y en la subsiguiente,
que cuenta con mas cultores que la anterior. Si
v esas influencias agregamos otras menores —Fa-
lla, Pizzetti, Barték—, habremos completado el
sirculo infranqueable que encierra la produccién
de casi la totalidad de los compositores a que ha-

~ cemos referencia, y que, en el caso de los exalum-

0s de Fornarini, de Jacobo Ficher, Julio Per-

ceval, Honorio Siccardi, Washington Castro, apa-

recen considerablemente retrasados respecto al

esenvolvimiento actual de los acontecimientos mu-

~ sieales: caracteristicas dominantes no superadas,

en rigor, por los que los siguen cronolégicamen-

te, v que ya alcanzan o superan los treinta afios.
El eclecticismo d bulante de estos D!

'tores, que en otras circunstancias podria signi-

d Ve extension de miras en pro de

miento, deriva, en ellos, hacia

ersistente actitud de reveren-

mediato 0 no—, flado

‘ u te postura de repudlo y hasta

de desconocimi de las tendencias avanzadas

de lal musi al. El resultado puede facilmen-

~ te suponerse: una accién entre estancada y de-

~ cididamente negativa y reaccionaria. Hay algu-

~ nos que en el siglo del dodecafonismo y de la

_composicién atematica aln escriben para quena

¥ en escala pentdfona: son coyas péstumos. Otros,

exaltando el mito de la forma, no se apartan del

calco mozartiano, que al parecer constituye para

ellos la tinica forma musical posible y digna de

ser calcada. Otros, opinan que el compositor debe

ser sincero (sic), pretendiendo justificar cuan-

B ta vulgaridad les pase por el magin, y olvidando
Y que en arte la sinceridad podrd ser una expli-

cacién, nunca una Justlflcamon Otros, por ul-
~ timo, dogmatizan que “el principio, era la Tonali-
dad”, cosa que seglin sabemos, es totalmente falsa.




tales convicciones, tales ideales: a tales i
5, tales realidades.
A esas convicciones estrech t démi

pan, conscxentemente, a]gunos que buscan
opia senda desligados de estéticas confortabl
evistas o de oportumdad tales como Ro

0 un tiempo en que yo pensaba mucho en

b 5 J axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin
m"’c;::f:?";:f:e,::°czmz;z,",‘:a's&o i Blantis 3' e tucdaba horas minéndos,
~ ga y algunos que les siguen cronolégicamente, no mzndzh“ mm“'hdad’l o Eres NRCE
parecen apartarse —hasta ahora—, de una linea £ oran oy un“axo oL
de conducta tipicamente escolar. i ;Vé a ©llos una. msfiang de (pats

Tales son, en general, las perspectlvas que é: %n n}uel arfs abria su cola_de pavorreal
panorama actual de la misica d d “d e la enta invernada. Bajé por ?l bu-
puede ofrecer y tal es la idiosin Zm ttcmt: Stt Marc Ly, LH‘)%I;
Jeién de sus compositores mig represen Le son d° glns { e acoxia
~ Se cumple entre nosotros una etapa de amﬁgg‘ & to i deones ‘{ h‘s
cién cultural que, lamentablemente, no s d‘a len TRCO ien el D “é
do un séhdo apoyo técnico en la.\ 12y ( icio de los acfuarlos T’J

positores y estudi Los leonesu‘I e:a}li)iny fl::ss l;'l ?n:.:ers O;
necesano crear, 1mprescmd1blemente, una c %
ciencia de oficio en los mejores compositores. No pg:ﬂ:.ira dormia. Opté d.pf" los acuarios, ly
cabe esperar, como hasta hoy, el milagro —o b di e mu'ard oon tlen i erelllcm pelcetsl vl‘\:['

piracién, tan cara a la mentalidad sudameri. mﬁspera gu}exé : £on ols‘ ax00% de
cana—, para impulsar la prosecucl(m de la mal fwiore amixandoios iy < sall, Hncapaggiey
da accién ical de la Argentina, que
tra, comparati te a la produccién
avanzada universal, en la situacién de los pri
tivos Ford frente a los modernos coches 195:

cosa.

n la biblioteca Sainte-Geneviéve consulté un
onario y supe que los axolotl son formas
ales, provistas de branquias, de una‘®espe-
batn]lcios del género alrlnblistoma. Que eran
nos lo sabia ya por ellos mismos, por sus

latl:v lg::écu euclidiana frente a la teoria de la I o rosados aztechs, v el carialion
to del acuario. Supe que se han encontrado
plares en Africa capaces de vivir en tierra
inte los perfodos de sequia, y que contindan
ida en el agua al llegar la estacién de las
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simple ondulacién del cuerpo) me probé que eran
capaces de evadirse de ese sopor mineral en
que pasaban horas enteras. Sus ojos, sobre todo,
me obsesionaban. Al lado de ellos, en los res-
tantes acuarios, diversos peces me mostraban la
simple estupidez de sus hermosos ojos semejan-
tes a los nuestros. Los ojos de los axolotl me
decian de la presencia de una vida diferente, de
otra manera de mirar. Pegando mi cara al vi-
drio (a veces el guardidn tosia, inquieto) bus-
caba ver mejor los diminutos puntos dureos, esa
entrada al mundo infinitamente lento y remoto
de aquellas criaturas rosadas. Era inttil golpear
con el dedo en el cristal, delante de sus caras;
jamas se advertia la menor reaccion. Los ojos
de oro seguian ardiendo con su dulce, terrible
luz; seguian mirdndome desde una profundidad
insondable que me daba vértigo.
Y sin embargo estaban cerea. Lo ‘supe antes
de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe EK
en que me acerqué a ellos por primersg vez
rasgos antropomorficos de un mono revelam, al
revés de lo que cree la mayoria, la distancia
va de ellos a nosotros. La absoluta falta de se-
mejanza de los axolotl con el ser humano me
probé que mi reconocimiento era valido, que no
me apoyaba en analogias faciles. S6lo las mane-
citas... Pero una lagartija tiene también manos
asi, y en nada se nos parece. Yo creo que era la
cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosa-
da con los ojillos de oro. Eso miraba y sabia.
Eso reclamaba. No eran animales. )
Parecia facil, casi obvio, caer en la mitologia.
Empecé viendo en los axolotl una metamorfosis
que no conseguia anular una misteriosa huma-
nidad. Los imaginé conscientes, esclavos de su
cuerpo, infinitamente condenados a un silencio
abisal, a una reflexién desesperada. Su mirada
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ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin

embargo terriblemente licido, me penetraba como
un mensaje: “Salvanos, salvanos”. Me sorpren-
dia musitando palabras de consuelo, transmitien-
do pueriles esperanzas. Ellos seguian mirandome,
inméviles; de pronto las ramillas rosadas de las
branquias se enderezaban. En ese instante yo
sentia como un dolor sordo; tal vez me veian,
captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impe-
netrable de sus vidas. No eran seres humanos,

~ pero en ninglin animal habia encontrado una

relacion tan profunda conmigo. Los axolotl eran
como testigos de algo, y a veces como horribles
jueces. Me sentia innoble frente a ellos; habia
una pureza tan espantosa en esos 0jos trans-
parentes. Eran larvas, pero larva quiere decir
maéscara y también fantasma. Detréas de esas caras
aztecas, inexpresivas y sin embargo de una cruel-
dad implacable, ;qué imagen esperaba su hora?
‘temfa. Creo que de no haber sentido la
ximidad| de otros visitantes y del guardién,
me hubiese atrevido a quedarme frente a

s. “‘Usted se los come con los ojos”, me decia
riendo el guardiin, que debia suponerme un poco
desequilibrado. No se daba cuenta de que eran
ellos los que me devoraban lentamente por los
0jos, en un canibalismo de oro. Lejos del acua-
rio no hacia mas que pensar en ellos, era como
si me influyeran a distancia. Llegué a ir todos
los dias, y de noche los imaginaba inméviles en
la oscuridad, adelantando lentamente una patita
que de pronto encontraba la de otro, Acaso sus
ojos veian en plena noche, y el dia continuaba
para ellos indefinidamente. Los ojos de los axo-
lotl no tienen péarpados.

Ahora sé que no hubo nada de extrafio, que
eso tenia que ocurrir. Cada mafana, al inclinar-
me sobre el acuario, el reconocimiento era mayor.




Sufrian, cada fibra de mi cuerpo alcanzal
sufrimiento amordazado, esa tortura rigida
fondo del agua. Expiaban algo, u 3
rio aniquilado, un tiempo de libertad en qu
mundo habia sido de los axolotl. No era po
que una expresién tan terrible que alcanzal
vencer la inexpresividad forzada de sus rost
de piedra, no portara un mensaje de dolor,
prueba de esa condena eterna, de ese infi
liquido que padecian. Initilmente queria prob

i Pero 11

0 una pata vino a rozarme la cara, cuando
éndome apenas a un lado vi a un axolotl
to a mi que me miraba, y supe que también
abfa, sin comunicacién posible pero tan cla-
nte. O yo estaba también en él, o todos
0s pensabamos como un hombre, incapa-
de expresioén, limitados al resplandor dorade
nuestros ojos que miraban la cara del hombre

a al acuario.

me que mi propia sensibilidad proyectaba

los axolotl una conciencia inexistente. Ellos ¥
sabiamos. Por eso no hubo nada de extrafi
lo que ocurri6. Mi cara estaba pegada al vid
del acuario, mis ojos trataban una vez
penetrar el misterio de esos ojos de oro sin
y sin pupila. Veia de muy cerca la ca
axolotl detenido junto al vidrio. S¥
sin sorpresa, vi mi cara
vez del axolotl vi mi car
vi fuera del acuario, la vildel otro ladod
drio. Entonces mi cara se aparté y yo\com;

Sélo una cosa era extrafia: i

como antes, saber. Darme cuenta de eso fu
el primer momento como el horror del ente:
vivo que despierta a su destino. Afuera, mi
volvia a acercarse al vidrio, vefa mi boca de
bios apretados por el esfuerzo de comprende:
los axolotl. Yo era un axolotl y sabia ahora
tantdneamente que ninguna comprensién era p
sible. £l estaba fuera del acuario, su pensam

to era un pensamiento fuera del acuario. Con
ciéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl
estaba en mi mundo. El horror venia —lo st
en el mismo momento— de creerme prision
en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él
mi pensamiento de hombre, enterrado vivo
un axolotl, condenado a moverme licidame

Bl volvi6 muchas veces, pero viene menos
ra. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi,
miré largo rato y se fué bruscamente. Me
i6 que no se interesaba tanto por nosotros,
: obedecia a una costumbre. Como lo tnico que
0 es pensar, pude pensar mucho en él. Se me
e que al principio continuamos comunica-
que él entia mas que nunca unido al
sesionaba. Pero los puentes
os entre él y yo, porque lo que era
| es ahora jun axolotl, ajeno a su vida
e al principio yo era capaz
ierto modo a él —ah, sélo en cierto
lodo— y mantener alerta su deseo de cono-
n0s mejor. Ahora soy definitivamente un axo-
y si pienso como un hombre es sélo porque
o axolotl piensa como un hombre dentro de
imagen de piedra rosa. Me parece que de todo
alcancé a comunicarle algo en los primeros
cuando ain yo era él. Y en esta soledad
, a la que él ya no vuelve, me consuela pen-
que acaso va a escribir sobre nosotros, cre-
do imaginar un cuento va a escribir todo
sobre los axolotl.

Paris, julio de 1952.
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EL <«CANCIONERO”
" DE UNAMUN

SN

S lenca

DEC!A Don Miguel de Unamuno en uno de s
poemas:

Acoplando coplas
se me van las horas,
se me viene el siglo

acoplando coplas
y en el siglo eterno

De ese acoplar coplas, de esa comunion con la
poesia, con Dios que lo estaba haciendo, nacié el
Cancionero, #nica obra inédita que dejé Unam

Nueve aiios, dia a dia, se fué haciendo el Ui
—aun libro que va haciendo la vida y que sélo t
‘mina la muerte. La dltima composicion estd fecha-
da 28, dia de inocentes XII 36; tres dias después
moria Unamuno. Y el tema de ese poema es
muerte, quizd ya presentida. 3

Junto con la reproduccion facsimilar de una do?
las pdgi itas del Canci 0, ofrece-
mos a los lectores de BUENOS AIRES LITER
cuatro de sus poemas,

Vs, Co, 5hbor stsfanitlo —e@ 5480 o0 o
Gy by saliy Sc Pemmran < P




Es loco empeiio, Dios mio,
descarnar al corazén!
desnudarlo del ropaje

con que le vistio el Amor!

Y como ha de hacer su sangre
sin sangre del Redentor;

su cruz de qué ha de servirle
sin madera de pasion?

Ves a través de los pdrpados
rojo el cielo, y su roj

de cristiano y espaio
para mostraros desnudo
y encarrado el corazén.

wer, qué tienes que decirte? aguarda,
imo mismo te traerd la idea
erme en el seno del lenguaje mudo—
ca tan solo las palabras; ellas
earon el alma y al credrtela
icieron creador; esto es: poeta.
cancion vuela en busca de unas alas
en el aire y el vuelo le sostengan,
sin cuerpo que suspira ansiosa
arne de la letra.
a su vez nace del vuelo
weion a ue ansiosa espera
in al es un decir tan sélo
cuerpo-—pues que suenan.
ace el vuelo las alas o las alas
en el vuelo? La cuestion eterna!
estion de que el lenguaje filosofe,
la filosofia se haga lengua,
la lengua badajo que le arranque
corazon su grito de protesta.
otesta que es saludo y amenaza,
lica, rezo, insulto, adids y queja;
ja que es a la vez una pregunta
se duele de no encontrar respuesta.
déjalo, que seguirds mafiana,
eu un mafiana que aunque pasa, queda. ¥

10 IV 28




Et erunt duo in carne 1
Gen. II 24

EL alma de la carne me llevaste,
~ alma de mi alma,
~ dejdandome vacio y sin contraste
de mortal calma.
 Tw alma de carne encarné e
alma de mi alma,
 mi compaiiera en el terres

“Y serdn dos en una carne
dijo, y formamos los dos
bajo el cielo una sola
del abismo de Dios.
- Bien fué tu mombre Concepcion,
concha de mi eleccion!
Me diste ti el espiritu carnal,
el limpio y casto y puro
santo candor de la vida animal
Uibre de todo mal oscuro.
- En tu regazo, virginal sosiego;
~en tu regazo
dtmde se me hizo luz el fuego.
 Fuente de vida hallé en tu abrazo;
dentro en tus ojos de saber sereno

conocerte que el mundo era bueno;

e llenaste,

ora ya huérfano en mi viudez
que me guiaste
este pobre suelo,

vuelves, madre, a la final nifiez,

me es un cielo.

29 VIII 34




“Au fait, se disait-il a lui méme, il pa
que mon destin est de mourir en révant”.

STENDHAL, Le Rouge et le Noir
LXX, La tranquillité. -

Mom sofiando, si, mas st se suefia
. morir, la muerte es sueiio; una ventana
hacm el vacio; no sofiar; mrv

;Somz,r la muerte no es matar el suemﬂ

‘mmr el sueiio no es matar la vida?

éa qué al poner en ello tanto empeito

apremler lo que al punto al fm se olvida
lacable ceiio

—cielo deswrto-—— del eterno dueiio?

28, dia de inocentes XII 36

ADA rodea la oscura soledad,

o. ¢ s'pdo y transparente.
0 como| qué?
un monje herido
s-de palabras).
vsiera recordarme con mi nombre.

dificil costumbre de quedarme dormido
estd invadiendo ahora
detrds de la cara.
is cantos se dilatan
cho como la noche

soy

es que la noche es
0 como todo y
odo como tanto es




Es el poblado mundo de la dicha 3 ando un terrén tan alto me separe
1 que diariamente destruyo tierra sosiegue este delirio
‘;m el lento crepisculo de mi deseo. Uamaré remotamente sin oirme.
* Desaparece con un largo gemido luminos 0z como una playa del imposible mar
que sonoramente parpadea a lo lejos e ansiosamente nutra
en el perdido horizonte cuya I ion-celeste de mi cuerpo.
Ultimo resplandor de las cosas |

ya eternamente restituidas W v ? lt;bios torpemente
~al angustioso silencio de la inteial. i ¢ u‘zs y el eco de las horas

Me abandonan. Retornan a su soledad.
Les entrego fragmentos, sonoras palpitacion:
~ que se quedan vibrando dentro del silencio
Y mis manos se quiebran, ya secas,
~ enla fria distancia de mi pecho dormido.
Y mi pulso repite en la noche
~ cl espectro de su latido
ya tmagen del silencio.

cla qué nueva soledad me lance.
sola y nueva destruccion del alma
el final origen de la nada.

Poblado mundo de la dicha

que diariamente destruyo con mi deseo,
semejante al sueiio de un dios
condenado a perpetua vigilia.




ORACU!

Poco robable es el hallazgo de los ojos de Casand
aunquepluego figuren en la indecorosa cglec‘clén
algin riche, pero —hon je al or

rece que ciertas huellas aparecidas recientemente j
mitirdn una indagacién apoyada por eruditos y.h
bres de ciencia. Lo mis sensato —aquello que in
el valor permanente de lo sutil— es pensar que lo h
1lado es un resabio, saco finito, con el que Casandra

forma mecénica a su vislumbre. ; 6nd1§ es licito

reconocer valor al ojo fisico —

radar—, en momentos en que su'r )

patrimonio de algln espia anénimo, inteyeste

los emplea como receptores de \su televiso

quizés en el cuarto de miquinas de\,Bietg\!

creacion, desde el punto de vista 0,

que el ojo sea un apéndice deliberadamente u

En las tentaciones juega un papel codicioso y tiene g
ser a menudo clausurado por los parpados para ev:
la invasién de las formas. Empleado por Baudelaire
por Lautréamont alcanz6 a erigir catedrales de
gre y de mistico humanismo. En Lao Tse amplificé
tamafio del retorno. ;Habri que cerrarlos hoy, nuevs
mente? Quizas. Aunque es poco probable que lo neg:
tivo y lo positivo hayan diferenciado fundamentalm
este impreciso tablero de consecuencias.

LOS MAPAS

ATRO mapas antiguos de otras colecciones casi ex-
idas: Antoine de la Salle, La Salade, Paris, 1527;
aeus, Novis Orbis, Basel, 1537; Pomponius Mela,
rbis Situ, Paris, 1540 y La Popeliniére, Les Trois
des, Pm;it;iL 1582, dariknn !a claxe del misterio de los

dos p yr Seg am:
Salgari, Wells o Breton, conservan bastante del
lo lirico en ia de descubrimi No sab. ]
qué punto estos cartégrafos que hubieran dise-
complacidos los viajes de Borges o Nodier hacia
mes sin salida, habran acertado bastante con las
entes con pico y alas, los querubines dando mani-
globo terriqueo o los hombres-labio, serios y viri-
como profetas de Miguel Angel redivivos.
o sab r de hoy en busca de los
S a I-"‘roust—‘que los éngeles que

geles
1 ,» se hallan con sus meji-

soplando hacia los continentes.
reto: los dngeles esperan que la
y lue_go, sopland9 a discrecién

a su lugar y ocupan el sitio debido. Pero a veces
escuidan. Por ejemplo, hace poco hubo en el patio
ielo una protesta concereta: No era posible que otra
un esquimal amaneciera en el palacio de Bucking-

sayunara en el Angkor Vat

‘Cambodje, con lo cual ahora los dngeles sélo pueden
con los pensamientos, de manera que aunque cam-

n lo fundamental de la existencia o el eje del.pen-
iento, la apariencia —siguiendo la trayectoria de

0 tiempo— continuara invulnerable.
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EL SONIDO

EN un capitulo del Brevierio de la Locura, publicado
en Madrid en 1636 aparece el “personaje anénimo” iden-
tificado, a fin de narrar sus experiencias, con el nom-
bre de Manolo, que inventé la mitologia de las letras
poéticas. Anticipador de las Jitanjdforas de Alfonso
Reyes y del Letrismo de 1. Issou, M. Iliazd, F. Dufréne
y J. Arbaud (“La idea central del nombre [Letrismo]
es que no existe nada en el Espiritu que no sea o no.
pueda llegar a ser Letra”), este escurridizo Manolo
pasé su infancia tratando de penetrar el “misterio in-
finito del sonido”. Acumulaba letras de forma indefi-
nida, componia con ellas dibujos sobre un papel (jOh,
incendiario Apollinaire) y luego se encaramaba a unas
tablas sin utilidad determinada y comenzaba a practi-
car sonides cue eran recibidos por un pueblo sacrilego
que se los devolvia envueltos en-piedras y residyc
Luego ensefiaba su idioma a papagayos y urraca:
cuya educacién conferia una gran importanéia desd
punto de vista de la confidencial | [ )
El breviario no aclara la suerte corridal por este
tista solitario a quien imaginamos con los'dedos- llefi
de letras y acentos o con los ojos discurriendo mielod
primarias, aunque llenas de belleza. Analogamente re-
cordamos la anotacién de un viajero, hecha en las cos~
tas del Mar Caribe, quien observé a un manati que
vivia en un lago, alimentado por los indios. Este ani-
mal —que parecia un verdadero ser humano— tenia un
lenguaje de “vocales sueltas y de consonantes largas,

casi cristalinas, pero sumamente atrayentes”, con las -

que parecia querer comunicarse con los que proveian
sus alimentos. Ambos casos resolverian el problema de '
una poesia que incluye el automatismo, la sintesis, la
estética no figurativa y otros elementos capaces toda-
via de hacer perder el suefio a nuestros criticos litera-
rios. Algo asi como la invencién sonora desarrollindose
a la manera de ondas, que determinan el estado de ani=

mo bajo el procedimiento de la sensibilidad que obra

por contraste.

OSVALDO SVANASCINI

DIOSA DEL SOL

Dgos.« principal del Shi japonés, A -
O.mxkam;, hab;tante de la campifia Jce%es.te 'de los dioses
dié poético origen a la danza y a los instrumentos. De
_acuerdo con la mitologia, estas artes tuvieron comienzo
divino en la prehistoria. La leyenda se inicia luego de
una disputa entre Amaterasu y su hermano Susanoo-
no-Mikoto, dios augusto de la fuerza. A resultas de
ello la sensible diosa se retiré a una gruta, tapando
la_entrada con una piedra y negandose a salir. Los ocho
mlllqngs de dioses y sub-dioses que componian el séqui-
to divino quedaron a oscuras, lo mismo que las ciuda-
des, que los pueblos, que el mundo, La diosa de las
eternas luces habia retirado la “bebida del 0jo”.

En acuerdo comun, los dioses juntéronse a la puerta
de la cueva habitada por Amaterasu e intentaron atraer
la atencién de-la diosa con una suerte de sonidos rit-
micos prod)zrcxdos por |intermedio de pequefios trozos de

dera y metal, a lal manera de una percusién primi-

3 on la ayuda |de cuerdas ajustadas sobre hor-
de cexezo. Al actp asisti6 la bella Ameno Udzuno,
u éspx‘e diéndose de sus vestiduras comenzé a in.
erpretar con pasos asimétricos y ademanes refinados
aquellg especie de misica. El aire se poblaba de formas
que sélo eran adivinadas. Otros dioses, incluyendo la
sx;le:lent:t magia del movimilentc comenzaron a fabricar
pantomima inverosimil solamen i

trama del descubrimiento. te guiada por la
: E] alboroto y las exclamaciones, unido al ritmo de
los instrumentos tentaron la curiosidad de Amaterasu
—a quien el amor propio de la mitologia no le ha re-
prochadg demasiado por tratarse en tltima instancia de
 Una mujer—, quien asomando la cabeza por la puerta
e iluminando la vasta escena qued6 definitivamente
absorta frente al nuevo y desusado especticulo.

EIl arte escénico y la danza, nacen, pues, en el Japén
. como necesidad de devolver a los dioses su eterna luz. . .'

OSVALDO SVANASCINI
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le nuestro ser que no aflora al hecho vivido por la im-
osicién de un tiempo o de un espacio. g

En medio de tanto desorden, la consciente justicia

el Premio Nobel, que descubrié a un Faulkner y coro-

a la obra de un gran escritor, nos permite suponer

ue las cosas pueden andar bien y eso reconforta. 2

- De Frangois Mauriac, hombre, vida y obra se puede

bes ribi]x: x;n libro, se debe eiscribir un libr(}, Nosotros

RIAC, PREMIO NOBEL DE LITERATUR - desde Letras extranjeras solo ensayamos el elogio de
g::r}tlgo Iéidg,Aglaugel ganado al cielo, quedaba ent: un premio que nos parece merecido y bien ganado.
nosotros Francois Mauriac. Entre la licida blsq f <

del hombre liberado y viviendo del panteismo de LA ULTIMA OBRA DE CHRISTOFER FRY, A sleep of

propia existencia y la apasionada entrega del alma a soners (Suefio de Prisioneros), que ha sido ofrecida

la fe en la divinidad, entre los otorgados alimentos tq- primera vez el 15 de mayo de 1951 en la Iglesia
rrestres ¥ los prometidos manjares celestiales, se de le Santo Tomés, en Londres, es un alto exponente del
te un tercer término, el méas humano. Ni dngel ni besti eatro T por la ar ura ica de
un hombre entre el cielo y la tierra. Por la experienci: personajes, por los problemas planteados y por la
fruto del pasado que produce el hoy y frente al futur esperanzada intencién que significa el debate piiblico
flor de esperanza del indescifrable mafiana, se confor- £ la situacién del hombre actual. Cuatro hombres,
ma la existencia del hombre, drbol pensante y gozante vid, Peqr - José y-Timoteo, ence_r‘rados en una igle-
En ese tercer término estd Fran o)(MiL’lriac. Curioséd T camp de concentr: — reproducen el
* coincidencia que en Francia se vepite a menu ama de C‘rm y Abel, sus derivaciones en

ubicacion natural de los talentos, las aspi iblica y su repl iento con
realizaciones: entre Gide y Claudel, Mauri

oca en que “los asuntos tienen la medida
serenos y reveladores Campos E! %os vy el en la que “a Dios gracias, los errores nos

néstico Olimpo, los personajes de ac Vit e an el dos' lados”, cuatro hombres en esta vi-
duda y de la gracia. Llegan a los dos términos con - da que no es mds que un suefio —de prisioneros— re-
igual fuerza. i - en el drama del hombre para ejemplo del hombre.

La personalidad de Mauriac, no es de aguellas
* pueden ser definidas con una frase feliz o un frio
lisis. Pero el regocijo que nos produce saber que le ha
sido otorgado el Premio Nobel de Literatura debe sei
manifestado. g
No sabemos qué extrafios laberintos o tramites son
necesarios para la obtencién de ese premio, pero si sa-
bemos que Mauriac lo merecia. Ademas de su recio y
militante catolicismo y del papel que desempeiia, en la
~ cultura francesa, del aporte de su revista y de las edi
ciones de La Teble Ronde, Mauriac nos ha ofrecido un
mundo de personajes, tan vivos en su misterio y tan
entregados a la vida que se han incorporado un poco
a nuestro vivir. ;Se puede agradecer a un escritor por
la creacién de una vida asimilable a la nuestra? %
Porque nos prolonga y vivifica ademés esa oscura parte T

i
AV

nteresantisima ademéis, por la serie de dificultades
ue representa para el director, el escenégrafo y los
actores, su realizacién. Una laudable contribucién a la.
lectura del buen teatro serfa su inclusién, junto con

e lady is not for burning y A phoeniz too frequent
—del mismo autor— en la coleccién “Teatro” de al-
guna editorial nuestra. Con respecto a esas publicacio-

s, podria agregarse un volumen de Thorton Wilder <
ccon Nuestro pueblo, Feliz viaje y el incomparable, el
avilloso fresco del cielo y de la tierra que es Noe-
0 a Chicago.

HENRY TROYAT ACABA DE PUBLICAR una biografia
del poeta ruso Michel Lermontov. Conocemos su admi-
ble Dostoievski y su Pouchkin L’étrange destin de
lichel Lermontov completars asi esa trilogia donde




!

Troyat, con el mis afinado sentido biografico, pero sin
perder de vista el interés histérico y novelesco de esas

vidas, recrea para nosotros una época y sus inquietu-
des reflejadas en “la persona y la accién” de quienes
més cerca estuvieron del corazén y el alma del pueblo
ruso. Lermontov, que admiraba tanto a Pushkin y
que escribié a raiz de su muerte la famosa oda La

muerte del poeto, sufrié un destino paralelo al de su

maestro. En efecto, tanto Pushkin como Lermontov

murieron batiéndose a duelo, el primero a los treinta

y ocho afos en 1837, y el segundo a los veintisiete en
1841. Extrafios destinos que acompafian ahora al mas
grande creador de destinos en la trilogia que nos ofre-
ce Henri Troyat.

% PARECE QUE EL PRINCIPE AUSTRIACO ERIK VON KUH-
NELT-LEDDIHN habia escrito, diez afios antes cue Or-
well escribiera su famoso 1984, una profecia intitulada
Mosct 1997. Y ahora, al publicar Les larmes de Diew
(Las lagrimas de Dios), la critica eus a se ha d

cuenta que, a pesar de los valores d ell, revel:

en su obra como brillante soci6logo, economi

libertad humana que es, segln s S,

de su grandeza, sus caidas y victorias, no detiene a

los hombres ni en sus locuras ni en sus crueldades.
“No es sin embargo el testigo lejano, indiferente, c6m-
plice por inercia a quien se dirigen los reproches de
Baceh e

o los del Pr . Dios llora de dolor, :

pero su justicia, cruel para él mismo, tiene la eterni-
dad como futuro para compensar, curar y castigar”,
dice Robert Kemp due analiza la obra. El futuro, pen-
samos, ha compensado ya al escritor, de la indiferen-
cia del publico con respecto a Mosed 1997.

% HEIDEGGER, QUE ESTA EN FRIBURGO, RECIBE LA VISITA
de un joven corresponsal francés que ha escrito un
ensayo sobre el nihilismo. Este le pregunta qué pien-
sa sobre el nihilismo y el maestro le contesta: “No
existe”. El ensayo y el ensayista reciben asi la consa-
gracién por boca del filésofo de la existencia, Por su-
puesto, le pregunta qué le parece Sartre. Heidegger no
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ha leido El ser y la nada; sélo algunas paginas que le
arecen divulgadoras de sus propias teorias. En cuan-
to0 a los ensayos de teatro filoséfico del “leader” fran-
- cés dice que pueden ser literatura pero no tienen nada
- que ver con la filosofia. El fundador de la escuela esta
estudiando con mas ahinco que nunca la cuestién grie-
ga y le gusta repetir que Atenas tenia solamente 3.000
habitantes, con lo que sorprende a muchos. No quiere
publicar su décima obra, pues dice que desvirtuar la
suma de malentendidos y errores que se han publicado
© imaginado con respecto a su novena, le exigiria un
esfuerzo mayor del que necesité para pensarla y eseri-
birla. Y Heidegger termina la entrevista en buen filé-
s0fo diciendo: “Creo en una posteridad de mi obra, no

= de mi persona, que llevard muy lejos mi pensamiento

. porcue yo no he llegado a ninguna verdad definitiva”.

Y el perplejo ensayista del nihilismo ensaya a su vez

interpretar la verdad de Heidegger: “Creo compren-
der por qué Heidegger ignora el nihilismo. Su tragedia

. —si él quisiera descubrirla— seria griega y llena de
- sorda alegria”. Recorioce un final atico para la huma-
idad que donforma el pensamiento de Heidegger y lo

ma ¢on el mito de Sisifo y termina con esta nada

4Le te 'obsgrva ion: “Paradojalmente no es Sar-
en estd mas penetrado de Heidegger, es Albert







MANUEL LAMANA

‘dm realista... se corresponde con el paisaje acadé-
mico y tlene las virtudes de una semejanza fotogré-
fica. Todos deben conocer ahora la intrascendencia de
lo fotografico en el arte, y saber que la verdad, la
vida o la realidad son algo orgénico que la imagina-
cién poética sélo puede representar, sugerlr, en esen-
cia, mediante la transfor en
otras formas que las exnstentes sxmplemente en apa-,
riencia.” Esa verdad la encuentra T. Williams en la
lucha del individuo humano contra el destino, lucha
dramética, titdnica... e indtil segiin €l si tenemos en
cuenta el fin de loq pexsona:es que la encarnan. Des-
pués de todo, ;hasta qué punto puede un hombre solo
luchar contra su propia di ? Centra

Williams esta impotencia en caracteres femeninos cu-
yas reacciones analiza profunda y angustiosamente en
tres aspectos del fracaso de la mujer como elemento
activo del amor; de la mujer que no consigue ser
amada porque, en estos casos que presenta, estd fuera
de su condicién.

Y contra el destino, otro destine, un destino eter:
en el tiempo a través de una multiplicacién vital |
sus personajes, emprende la lucha Priestley, tambi
confesadamente: “Tadas las piezas tratan del t[el&.
todas rechazan la concepcién comiin del tle&npo pe
cada una ofrece una solucién particular del probiema.
Cada uno de nosotros es una serie de observadores en
series correspondientes de tiempos, y sélo en cuanto
«observador uno» puede decirse que morimos, pues los
observadores subsiguientes son inmortales”. El hom-
bre tiene que revivirse, tiene que revivir situaciones
semejantes en sus dlstmtaq vidas —que siempre son
una. Es decir, el Loncepto de vida y de predestinacion
se amplia- y va més alld de la vida corriente a que
estamos habituados, de la vida en que se nace, se cre-
ce, se reproduce y se muere. La vida, las sucesiones
de vidas inevitables, es una espiral ascendente y sé6lo
por su voluntad de bien puede el hombre escapar a sus
semicirculos. Por eso el doctor Gortler, personaje-expo-
sitor en Yo estuve aqui una vez, dice: “Si mi teoria
es correcta, se encuentra usted en la insélita e intere-
sante posicién de un hombre que estd entrando en la
huella del tiempo, como un hombre que de nuevo nacie-
ra en un nuevo mundo...”. ;No es eso vencer al des-
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tino? ;Y no contradicen acaso estas palabras de Priest-
ley mismo a su anterior afirmacién de no elegir el
teatro para exponer sus ideas?

Anouilh !, mis modesto o més retraido, quizd mais
apasionado de su funcién, no confiesa. Sin embargo,
un anilisis, aunque fuera ligero, de sus obras, nos lle-
varia a ver c6mo su “diversién” es una pintura —nada
fotografica tampoco— de la comedia humana. Si de-
cimos que el ambiente social y el destino individual en
cierta forma se confunden, también podremos decir
que Anouilh, a su modo, irénicamente, en caricatura
amarga de su tiempo, se enfrenta, lo mismo que T.
Williams y que Priestley, con el destino que a sus per-
sonajes les ha sido gratuitamente adjudicado. Es el
suyo un teatro de voluntad, de lucha desesperada por
la pureza. “Con Camus, Saltre vy Anouilh —dice R M.
Albérés— el teatro cont 4neo es una bi
Sus personajes se esfuerzan en pos de algo que nunca
podran encontrar.” Anouilh, al contrarm que T. Wi-
lliams, salva la_situacién por el amor “porque el amor
es una gracia, la tinica gracia que haya sido concedida
al hombre’/. Triste destino, pues, el de la mujer en
nessee Williams, que tiene que esperar, desear. ..
o alcanzar. “Anouilh reine en el amor la imagina-
o1 novelesca, la asplracmn estética, el deseo religio-
'; es_una aspiracién lque podriamos llamar comple-
ta absoluta Y desde luego, es una solucién. Como dice
Albéras, “es el objeto de la lucha humana. Los seres
de Anouilh luchan con la vida”.

Asi, pues, en los tres autores, tras su preocupacién
de estetas, la concepcién dramética respectiva descan-
sa en un fondo humano —de rebelién humana, no hu-
manista—, en un fondo de insatisfaccién que se tra-
duce, no en el goce de la vida, sino en un intento de
superacion, que unas veces tiene éxito y otras no, de
esa vida misma. Y de superacién por el amor, o por,
el bien, que después de todo es inseparable del amor.

4No es acaso por amor como triunfan, en la vida o
en-la muerte, las Isabel y Amanda, los Georges y los
Franz de Ax:iomlh salvanduse, venclendo, superando a
su

1 JEAN ANOUILH, Teatro, Buenos Aires, Editorial Lo-
sada, 1952,
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busca otra cosa que estd més alld de la perf
formal, a la que él, simplemente, encuentra a
en su camino. No es facil decir lo que busca.
ramente busca la poesia, y la encuentra escon-
en viejos temas eternos: el tiempo, el mar, el
r, no importa cuales. De todos ellos el poeta ex-
la alusién necesaria para prestarle o devolverle a
ntorno —casi al universo— un irrevelable secre-
No todo, es encaminarse a puerto, no todo es voz
liberadamente proferida ni fluyente tiempo meridia-
Hay lo que transcurre antes y después de una lle-
a, el nombre que no se puede pronunciar, lo que
instantaneo y eterno. Quien lo percibe se encuen-
a en posesién de un talisman inestimable, un talis-
que posee la virtud de prolongar crepuscularmen-
la imagen de nuestro contorno hasta cierto lindero
que nos esta vedado aproximarnos. Y el que lo en-
é es un poeta profundo, un vate, ciudadano ya del

del asombro. Alli hay quimeras y lemures cubier-
de bruma a e el talismin otorga subita fos-
i ean divisados en la noche. Se
ndo. Pero no es todo todavia.
.ollque se transfiera al preciso
i

0 es por amor también como Farrant se vence .
si mismo en Yo estuve aqui una vez, de Priestely?

&Y acaso no es por falta de amor, de poder para
amadas, por lo que sucumben las Blanche, Amang
¥ Alma del americano Tennessee Williams? [:

M A NUEL L A M ATN

/:

T Aveoes pareceria que Grieben Eqsca la pe set

; mal. Algin poema, muchos versos, ofrece: s| voces la precisa imagen que se defor-
plenitud que suele trascender d gor con. que, eros de la realidad; y quiere que se
peradamente, se encadenan las p "iu:_g_': con-losecos |que la voz introduce cuando re-
persiguiendo, hasta alcanzarla, una idea, una ima ena en el' espacio, poniendo a prueba la validez de
o una imponderable alusién. La estrofa o el verso resonancia. Y aqui nos hallamos con uno que descu-
cienden hacia la indefinible madurez arménica ence- lo apenas entrevisto —una vez méis, una vez si-
rrada en el acorde suscitado entre lo que no se pue era— y sabe devolver lo que descubre con una voz
decir del todo y la singular manera con que se procur: npida, fluyente, de sabias inflexiones y tonos des-
expresarlo. Entonces se adivina al poeta maduro, os. Este es poeta. Nada recuerda los andamios ni
. tado de una casi sabiduria que apenas se manifies! a sobre la tersa piedra el signo del martillo. La
¥ que manifestdndose apenas se traiciona, pero que op fluye como si hubiera sido hecha para cantar, y
ra disponiendo el orden inexplicable y necesario ro de ella la revelacién fluye como si hubiera sido
que las cosas deben ordenarse. Se adivina al poi para ser revelada de esa manera. Alguna vez
maduro. Pero es seguro que Grieben es mas que e oix“se. como en el bajo del teclado, la voz grave
poeta maduro. Sin duda busca la perfeccién formal, Antonio Machado. Grieben, poeta, posee a su modo
la alcanza en ocasiones porgue logra aproximarse al mismo secreto del poeta castellano.

o rineén secreto que posee la palabra y la constrifie a
que diga lo que se resiste a decir. La palabra se em-
hoza y dice lo que oculta. Pero se adivina que Gri

drogué, noviembre de 1952.

[ 0 8 E LU 1S ROMERDO

1 CarLos F. GRIEBEN, Tiempo de mar, Buenos Ail t,
e Oeste, 1952. o 4520308




"EL FIDALGO DE ELVAS Y LA
CONQUISTA DE HERNANDO DE SOTO

Ex 1539 Hernando de Soto, ni harto ni cansado de
sus luchas en el Darién y en el Perd, emprendié su
famosa expedicién a la Florida. Hombres como éste
nunca parecian contentos con la felicidad de la aven-
tura o de la fortuna y, salidos con bien de una empresa
pronto se embarcaban en otra, como si fueran nuevos
a la esperanza y la ambicién. Los indios tenfan que
padecerlos, a veces darles la muerte o el prestigio que
hasta ahora les acompafa. Asi ocurrié con Diego de
Ordaz, que después de triunfar en México se perdié en
las aguas turbias del Orinoco, y con Orellana —por
recordar nada més que nombres vinculados a los gran-
des rios americanos—, que luego de una navegacién
dichosa regresé al Amazonas con un titulo de adelan-
tado, que no le vali6 para vencer-las fiebres ni
inundaciones. / %

La expedicién de Soto a la Florida es una-de-
memorables que los espafioles| realizaron’ en Indi
Por su duracién, por la longitud de su itinerarie, p
la riqueza de incidencias y de luchas sélo tiene pa
gén con la que por ese entonces realizaba Vézquez 'de
Coronado por las tierras del sudoeste estadounidense,
omitiendo de intento el recuerdo de la expedicion de
Alvar Nifiez, que mas que expedicion es peregrinaje
e infortunio. Muchos de los elementos habituales de la
épica parecen haberse dado cita en esta expedicion de
Hernando de Soto. Hubo en ella, como en pocas expe-
diciones americanas, abundancia de caballeros, hom-
bres de prosapia, de sélida y notoria posicion. El mis-
mo adelantado y gobernador es de clara estirpe, enri-
quecida, ademés, con el oro de Cajamarca. Era hombre
de épica, una de las mejores lanzas de la época y dies-
tro jinete a la brida y a la jineta, lleno de sabiduria
y de experiencia en la guerra con los indios. Velaba
mejor que nadie y acudia a los arrebatos de indios con
una presteza casi milagrosa. Ademdas, como buen ba-
queano —Oviedo lo maltrata recordando sus hechos con
Pedrarias y Pizarro, maestros de su sabiduria— sabia
ya antes de ponerse el sol, que la noche era “noche de
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indios”. La de Soto es la expedicién que conté con la
mas nutrida caballeria’ y la que hallo la mejor tierra
para su juego, excepcién hecha de la del Rio de la
Plata. Los indios con que lucharon frecuentemente se
los consideré los mas violentos flecheros del Nuevo
Mundo, capaces de bandear el asta de fresno de una
lanza y de atravesar a un caballo desde el pecho hasta
la cola. Y en las luchas diarias, que las crénicas e
historias nos han conservado, son frecuentes los he-
chos singulares, la memoria de las hazafias cumplidas
por espanoles e indios, por el caballo cuyo pelo atn se
recuerda o por Bruto, el perro. La expedicion, que es
brillante y estd llena de luchas y de aventuras, de car-
gas de caballeria y de quemazones de pueblos, de cas-
tigos de indios, de hallazgo de perlas, recorrié buena
parte del territorio sud oriental de los Estados Unidos,
Heg6 al Misisipi y descendié su curso. Hernando de
Soto, muerto de muerte natural junto al gran rio, des-
cendi6 sus aguas en el interior de un tronco de arbol,
que lo salvo del odio y de la profanacién de los indige-
nas. Nada falté en/esta larga expedicion que duré tres
8,y qué de terrestre se transformé en su iltima

empresa naval. Las herraduras, los estribos
[los cafios de los arcabuces, initiles por haberse que-
nado Ta‘ pélvora, sirvieron para la clavazén de los na-
jios y| las mantas-de los indios para el velamen. Los
espanoles, de més esta decirlo, vestian ya pieles de ga-
mo bien sobadas.

La empresa de Hernando de Soto suscité una pieza
bibliografica de valores tan extraordinarios como La
Florida del Inca Garcilaso de la Vega, autor que aun-
que no estuvo en esta expedicién dispuso, en cambio,
de fuentes directas de informacién que le proporciona-
ron con abundancia la rica materia épica de la jornada,
que su genio poético supo percibir y exaltar hasta en
sus mas minimos detalles. La prosa de Garcilaso se
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" colma en esta obra de un colorido, riqueza y vivacidad

que supera plenamente a la de los Comentarios. Pero
con todo ello, la historia del Inca no deja de ser una
historia de segunda mano, un relato construido sobre
otros relatos y testimonios, escritos y orales. La cré-
nica del Fidalgo de Elvas?, que ahora conocemos por

3 FIDALGo DE ELVAS, Expedicion de Hernando de Soto a
la Florida. Texto integro traducido al espafiol de la Rela-
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ALBERTO SALAS
crénica del Fidalgo es mds opaca, escueta, con menos
pormenor brillante, como de quien estd mas habituado
a la lucha y a todo lo que describe, mas habituado al
temor de la muerte y al espectdculo de la violencia,
que nunca alegra. Lo épico resulta épico a Gonzalo Sil-
vestre, o quien sea, cuando le cuenta a Garcilaso, cua-
renta afos méas tarde, los hechos por él realizados, o
cuando el Inca escribia la historia usando los cuader-
nos y apuntes de Carmona y de Coles. La expedicién
¥ la empresa puede resultarnos épica ahora, cuando to-
do eso se nos viene desnudo de los odiosos detalles de
la violencia y de la lucha, que sélo la indiscrecién de
alguna fuente enconada y rencorosa o nuestra imagi-
nacién nos permiten conocer. Los hechos son maravi-
llosamente heroicos, épicos en grado sumo cuando el
Inca estd a cuarenta afos de los sucesos y cuando na-
die, tal vez, le cont6 el asco, los gritos y la repugnancia
de matar indios o de ver morir a los espafoles, con
las flechas certeras cue entraban por los ojos y la
boca —alli apuntaban— y les salian por el colodrillo

El Fidalgo, como hombre que hizo las—cosas, parege
disminuirlas, quitarles realce. Aquel ir y ve}xil: mata
indios, tomar poblados, incendiarlos, pedir‘tfm?iﬁs

mujeres a todos los caciques, sacdarse las( flec] e
escaupil, no es hacer la historia_épica y \altisonante
la levantada historia sobre la cual-los encendidos his
toriadores de la hispanidad pretenden levantar una de
las mayores glorias de Espafia. Para el Fidalgo tedo
aquello era estar metido en un trabajo, en una empre-
sa en que se puede morir o enriquecer, es estar metido
en el hambre y en el frio, en el miedo —por qué no—,
en las marchas interminables y en las intrigas de los
campamentos donde hay capitanes que se enfadan y

se desquitan con los turnos de la vela cuando los sol-

dados no les envian un trozo de carne del perro que
han apafiado. Y ya hemos visto que no lo hace por
portugués, celoso de la gloria espafiola. Nada de eso,
porque el Inca, con ser espaiiol recuerda los hechos y
los nombres de los portugueses mejor que el Fidalgo.
Es la otra cara de la moneda, que a veces sin quererlo
no dan hombres como Garcilaso, de quien es frecuente
Jeer que es un mestizo con resentida sangre indigena.
Tal vez el de Elvas iba escribiendo a medida que trans-
currian los sucesos o cuando la memoria era demasiado

S
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fresca, ruinosa. Y es evidente que lo épico en la histo-
ria necesita del olvido de crueldades, el perdén de to-
dos los hechos odiosos que siempre supone la aceién
incontrolada de los hombres que conquistan y someten.
‘Necesita la distancia espacial y temporal que borra
Jos detalles y s6lo nos deja itinerarios y heroicidades;
necesita del fanatismo y de la crueldad de los hombres
que justifican todas las atrocidades que ven y que rea-
lizan o de la carencia absoluta de sensibilidad, esa
misma sensibilidad que indujo al P. Las Casas a negar
a la Conquista esa grandeza que tantos estdn empe-
fiados en atribuirle en grado superlativo. Y el tiempo
pasa, para algunos, més despacio de lo que se supone,
tan despacio que aun no hemos podido perdonar la
reiterada crueldad de Aquiles,
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g HA llegado con mucho retraso, como siempre. Se ]o
. ha recibido con indiferencia, como de costumbre. Sin

- prosa que Cernuda nos entrega con el titulo de Ocnos?,
es de una gran hermosura. Como todo lo de su autor,
que es un extraordinario poeta. Pero no volvamos a la
vieja protesta, que nunca ni en nada remediard la len-
titud del correo, la interesada mezquindad de los cri-
ticos, ni la impermeabilidad o la ausencia, simplemen-
te, de la mayoria de los lectores. Vamos al libro, ha-

. blemos de él, que es lo unico que importa.

1 LU1s CERNUDA, Ocnos, Madrid, insula, 1949,

embargo, no debia haber sido asi. Porque este libro de.
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“cia y sus virtudes.

“que nos produjo la lectura. Las paginas de El sarao,
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Conociamos y admirdbamos la prosa de Cernuda.
Aungue de manera dispersa, a través de colaboracio-
nes en diarios y revistas, sabiamos de ella, de su gra-
i Hace unos afios, también, tuvi-
mos la suerte de que entre nosotros se editaran sus
Tres marraciones. Grande fué entonces la impresién

especialmente, se nos grabaron de modo definitivo.
En ellas —lo recordamos bien— Cernuda mostribase
en posesién de toda la riqueza del lenguaje, lo que es
comin, por otra parte, en cualquier espafol. Pero tam-
bién, y lo que ya no es tan comin, sino por el contra-
rio, muy raro, incluso entre los mismos espaifioles, Cer-
nuda nos brindaba en su prosa, ademés de las bellezas
propias del idioma, el mismo sentimiento de lo inefa-
ble y la misma intensidad de misterio que en todos
sus poemas nos ofrece. Si, habia eso: el relato, las
imégenes, el estilo. Pero habia también eso otro que
apenas apunta, o que ni siquiera apunta y es un puro
silencio, o que no es nada pero que obligadamente des-
pierta en cada uno algo muy de si; profundo, intrang-
ferible. Si, la poesia. o

Pues bien, si tal la prosa de Cernuda en aq/uélgk ;
rraciones, nacidas en lltima instancia de una conce]
cién intelectual, calcule el lector lo que puede ser
hasta dénde puede llegar ésta de Ocnos; entregada;toda
ella al desarrollo de una tematica de suyo poética y
excelente, como es la evocacién de la nifiez y de la ado-
lescencia, el reencuentro con su mundo, y por lo tanto
en funcion y ejercicio del puro sentimiento. Esto, so-
bre todo. Porque el libro, de la primera a la Gltima pé-
gina, no es mis que una sucesién de estampas en las
que desfilan seres, paisajes, nombres, fechas y cosas de
otro tiempo, que fueron y pasaron para siempre, pero
no en vano, porque cada uno dié lo que tenia que dar,
es decir, su deslumbramiento, su alegria, su mucho do-
lor. Y cuyos dones tampoco fueron inttiles, puesto que
el alma hubo de recibirlos y asimilarlos, pese a su in-
conciencia, con amorosa solicitud, con singular avidez,
hasta formar con ellos ese trasfondo dltimo, y tragico,
dirfamos, donde permanecen y donde, en definitiva, es-
té el secreto de nuestro destino.

iCon cuinta claridad mira y siente todo esto Cernu-
da! {Qué limpidamente y con qué ternura, después de
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tantos afios, vuelve sobre lo suyo, lo recupera, y agra-
dece a cada cosa y a cada hecho la beneficiosa gravita-
c¢ién que en su vida —y en su obra— ha tenido! Este
rio, ese jardin, aquel piano: todo, transcurrido el tiem-
po, tiene gusto a milagro, suena a eternidad. Y enton-
ces, como el autor, no queda més que preguntarse:
“;Cuéntos siglos caben en las horas de un nifio?”.
Breves, precisas, como las prefieren casi siempre los
grandes liricos, pero relampagueantes de colorido.y sen-
timiento, estas estampas de Oenos han sido escritas pa-
ra todos. Una vez leidas, sin embargo, comprendemos
que lo han sido para nosotros, para cada uno en parti-
cular. Porque sus temas, como la vida toda, son asi., Y
porque asi, también, es y ha sido siempre la poesia.

Que no otra cosa es este bellisimo libro de Cernuda,
al término de cuyas paginas nos encontramos, de pron-
to y sin querer, con la memoria y el corazén llenos de
infinitud.

EN notd publicada en Correo Literario de Madrid, a

jitg de este Angel fieramente humano * de Blas de
, | que ahora nos| ocupa, Carlos Edmundo de Ory
Sin| embargo vemos, investigando en la forma

4t

5 de_Blas de (Otero, que al querer entretejer el
“tituld que abraza su 'obra con la substancia de ella mis-
ma, no resuelve el enigma de su mensaje de la manera
més cumplida y suficiente. Su sinceridad creadora no
puede ser mis evidente, sélo que, la intensidad de su
inspiracién, creemos, y su fuerza poética se hallan un
tanto determinadas, aunque con un magnifico tono li-
rico, dentro de una estructura estética demasiado sutil-
mente limitada”. Y agrega mas adelante: “Y en este
libro que comentamos podemos entrever facilmente que,
en todo caso, el impulso humano, la voz creadora y ca-
lida, estén estructurados en unas formas demasiado ce-
rradas y métricas. La palabra cordial llega entonces a
tl:ocarse en palabra conceptual o en clave sonora, pu-
diéndose decir que el poema (sobre todo el soneto) al-
canza su méaximo valor, mas alld de su contenido emo-
cional, en las excelencias de una suerte de imagineria,

1 BLAS DE OTERO, Angel fieramente humano, Madrid,
Insula, 1950.
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casi preciosista”. De donde, como vemos, se desprende
cue, por una parte, ek poeta es un virtuoso de la forma,
stableciénd asi, 16g e, el dominio que tiene
de los medios de que se vale. Y, por otra, y pese al
lenguaje en cierto modo velado con que se lo gf}rm&,
encontramos que el suyo es un mensaje insuficiente,
sin resolver, o lo que es lo mismo, apurando la expre-
sién, malogrado, siendo la causa de tal fr,\'nstramén
esas “formas demasiado cerradas y métricas”.

El contrasentido de la critica se impone de inme-
diato. Asi presentadas las cosas, o Blas de Otero es un
virtuoso de la forma, con lo que ésta, en sus manos,
tendria_que haber respondido fielmente, pese a su su-
puesta limitacién, hasta dar el mensaje en su plenitud,
o el mensaje estd trunco porque la forma no ha res-
pondido por no haber sido manejada con la suficiente
destreza, con lo que Blas de Otero ya no es tan vir-
tuoso como parecia. Pero esto se complica demaela@o
v preferimos dejarlo como est4, porque de por si, sin

nosotros afiadirle nada, es bastante dificultoso y o8-

curo. o [
Pero no hemos recordado en'yano la nota en cues-
tién. Si lo hemos hecho es, anteg que nada, 1 eB-
tamos perfectamente de acuerdo en que Blas de Otero
escribe los versos de una manera ‘admirable, 0Sa.
En ‘este sentido, hay en su librolineas nacidas_com
de milagro. Ahora, como no compartimos la opinién
que existen formas con menos posibilidades que otras,
0 menos vilidas, desde que las formas rinden pura ¥
exclusivamente en la medida de la capacidad de quien
las utiliza, y como también nosotros advertimos que el
mensaje de Blas de Otero se halla expresado a medias,
hemos creido oportuno citar las causas que de Ory in-
dica, no porque tengan fundamento, sino slmplerqepte
porque nos sirven para establecer con mayor precisién
las que nosotros pensamos, que por cierto son muy
otras y de naturaleza muy diferente. 2
Respondiendo a aquello tan corriente de: “Si, yo lo
pienso y lo siento con claridad pero no puedo expresar-
10”, alguien, nos parece que Cela, si mal no recordamos,
decia més o menos en una nota: “No, ta no pue_des
expresarlo sencillamente porque ni lo piensas ni lo sien-
tes con claridad”. Esto es muy acertado y algo de esto,
mucho, ocurre con el libro de Blas de Otero. Su men-
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saje no est4 dado integramente en sus poemas sélo y
nada mas que porque él, en su propio espiritu, todavia
no lo posee, no ha llegado a madurarlo. Que en eso
estd, y con una autenticidad muy grande, es innegable.
Atisbos y relimpagos henchidos de poesia, de pronto,
evidencian plenamente tal gestacién. Pero falta aun.
Que si no faltara, Blas de Otero no se permitiria, co-
mo se permite, distracciones y preciosismos en la ex-
presion; iria derechamente al lenguaje esencial, a lo
que quiere y debe decir, pues para ello es muy capaz y
en el mismo libro da prueba, por otra parte, de estar
suficientemente dotado. Para este cefiimiento y esta fi-
delidad expresiva de que hablamos, ningiin ejemplo co-
mo el de los clasicos, a quienes Blas de Otero se halla
vineulado, y que tan bien y con tanta holgura, dentro
de cualquier molde, supieron dar lo suyo. Pero no, no
hay més causa que ésta: el sentimiento de ser hombre,
la ansiedad de tal destino, y los buceos metafisicos, si
legitimos, si brillantes, estin atn en germen en los
poemas de Angel fieramente humano. De donde esa es-
pecie de ieiencia, de cosa i leta, que su lec-
deje} nuestro animo.

Sta (aqui la objecién fundamental que puede hacer-
ge al lib){o‘toméndolo como unidad; atendiendo a lo que,
n términos generales, pretende ser organicamente, Pe-

| 10 ng seri. Jjusto-que nos queddsemos ahi. Porque con-

iderando parcialmente cada uno de los poemas, hay
algunos, y son bastantes, que no sélo justifican plena-
mente la edicién del volumen, sino que sefialan a su
autor como uno de los poetas de mas acentuado lirismo
que encontramos, en los Gltimos afios, en Espafia.
Esta afirmacién, frente al reparo que inicialmente
hemos formulado, puede parecer contradictoria o exa-
gerada. Sin embargo, no es asi. Si Blas de Otero, en
efecto, se hubiese conformado con encauzar sus mag-
nificas dotes hacia una poesia de tipo menor o pura-
mente anecdética, como en ese bellisimo soneto Made-
moiselle Isabel que el volumen incluye, podria habernos
dado un libro perfecto, definitivo en su género. Pero
como hay en él un poeta de verdad, y como sabe ¥ sien-
te, con toda razén, que la poesia es algo mis que eso,
¥ sobre todo algo mis estrechamente unido que el puro
esteticismo a nuestro principio de eternidad, ha prefe-
rido sacrificar el halago y comenzar ese doloroso ca-
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mino que el espiritu necesita y debe recorrer previa-
mente para descifrarse, conocerse, y alcanzar la pleni-
tud, esto es, para llegar a definirse, de algin modo,
frente al espectaculo maravilloso y tremendo de la vida.

Y porque una autenticidad y una honestidad seme-
jantes, por tltimo, no pueden verse coronadas més que
por el logro total de lo que con ellas se persigue, pron-
to, muy pronto, Blas de Otero tendrid en sus manos,
logrado y para siempre, eso de lo que ahora nos brinda
anticipos brillantes y fervorosos. Y entonces, facil es
augurarlo, no habrid “formas cerradas” ni metros ni
nada capaz de entorpecerle o de disminuir la altura de
su ofrenda. Porque habra llegado a la madurez, sera
duefio consciente de su mensaje, y habri entrado, como
tiene que entrar, para jibilo de todos, en la absoluta
posesion de su destino de poeta.

QUE hermoso y cautivante, en medio del neurético
desaliento que tanto abunda en la literatura de hoy, das
de pronto con paginas como las dé Helena o el mar d
verano !, de Julidn Ayesta, en las [que no teneémos que
enfrentarnos con ningin oscuro (complejo f) eujig\!lb
tampoco con ningln problema de resentimiento soeial
en las que no hay planteos previos ni tesis ‘de_ningun
clase, y en las que todo, todo, desde el principio al fi
no es mis que un desborde de alegria y una entusiasta
“exaltacién de lo eternamente vélido y noble y hermoso
de la vida”.

Dichas por el propio Ayesta, las palabras entre co-
millas que cierran el parrafo anterior son, a nuestro
juicio, la mejor definicién que podria darse de este li-
bro. En efecto, escrito en primera persona, y teniendo
por asunto esa edad critica en que el nifio deja de ser
nifio para convertirse en adolescente, todo el volumen
es una emocionada narracién de hechos, situaciones y
cosas —distintos en naturaleza y diversos en emotivi-
dad— expuestos de una manera caprichosa y con mu-
cho de fantasia, tal como el tema lo pide y como es
natural que lo haga quien, habiéndolos vivido, ahora
los recuerda. Pese a esa segunda parte titulada En in-

1 JULIAN AYESTA, Helena o el mar de verano, Madrid,
Insula, 1952,
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vierno, que a nuestro entender no es mas que un parén-

- tesis o descanso entre la primera y la Gltima, pese a

esa segunda parte, repetimos, en la que el personaje
que vamos a nombrar luego no interviene para nada,

~ los elementos de todo el libro, no obstante lo caprichoso

de su exposicién, se hallan secretamente ordenados y
unidos por la presencia de esa fragante chiquilla que
es Helena, fuente de donde brota el sentimiento esen-
cial, y cuya evocacién constante otorga un tono de fan-
tasia muy parejo a todas las péginas y hace que el
interés del lector se encuentre sostenido hasta Wltimo
momento.

Oabe destacar, a esta altura, otra condicién del libro
que influye mucho, y muy positivamente, en su cali-
dad: la ausencia absoluta de reflexiones, de conceptos.
Ayesta ha construido su relato basado en el dictado de
la sola emocién y por eso es que en ningln instante
sorprendemos referencia alguna que no armonice feliz-
mente con la frescura que distingue todo el conjunto.
Lo que se nombra, asi sea lo mas insignificante, nos es
dado en s?vtata.l.idaq, |sin andlisis, vale por si mismo.
Con lo cual cada frage gana en sugerencia, el libro todo

“ingennidad, y quien lee tiene ocasién de hacer efec-
?oﬁ' \cuenta propia, su caudal afectivo y su in-
micidn; \ \ |

Em;in oras paginas éstas de Julidn Ayesta; rega-
0 y fiesta, entre tanto libro amargo, inesperados para
el corazén; t y reacciéon saludables contra una
psicosis que, si motivada, no por eso es menos enfer-
miza y estipida, no por eso deja de ser cultivada con
morbosidad por quienes, al fin y al cabo, estén desti-
nados a ser sus primeras y mejores victimas. Plausible
como propésito (asi éste no haya existido, al menos a
priori, o conscientemente), elogiable como realizacién,
Helena o el mar de verano es uno de esos libros tan
perfectamente cumplidos que, para quienes lo han lei-
do, como nosotros, ningtin encomio puede agregar ya
nada. Que se difunda mucho y que cada vez sean més
los que lleguen a sentir esto, porque lo merece plena-
mente, es lo tinico, pues, que podemos desearle. Tal la
razén, y no otra, de las presentes lineas.

JORGE VOCOS LESCANO




LA NOVELA DE NUESTROS DiAS 1t

LA situacion mundial, los problemas que de ella se
derivan, los extrapoliticos, los puramente humangs, las
pasiones interiores del hombre, qué es en si, como
siente, como vive, cémo ama, muere, es feliz o desgra-
ciado y todo cuanto factor constituye el motivo y la
angustia de su existencia, se viene reflejando en la no-
velistica de nuestra época por su gran importancia.

Se diria que en nuestros dias la soledad, el desaso-
siego colectivo, el impulso reprimido, tienen preponde-
rancia sobre lo alegre, lo afectuoso. Vivimos en un
mundo de piedad, pero de una piedad mezquina, egois-
ta: ofrecemos la nuestra y pedimos la de los demas,
unos y otros encubiertos de una falsa dignidad oue no
permite demostrar euénta piedad se siente reciproca-
mente. Dentro de esto, la novela actual busca, en su
expresién, hallar una serie de soluciones mis ‘0 menos
exactas, més o. menos conmiserativas, que tratan
reanimar al hombre. Para lograrlé no delimita qué m
dios se utilizan. Los novelistas recurren a las 8
directas, casi obscenas, para alcanzar en d#f}mt a
fin moral.

Han despojado al estilo, comparéndolo cbllt:l—de
novela del siglo pasado, del fracaso abunda  de los
aditamentos superfluos. Claro, directo, sin complicacio-
nes ornamentales, desde Joseph Conrad, Henry James,
Herman Melville, hasta los més recxentes, los escrito-
res se dedican a estudiar preferentemente la psicologia
de los personajes y sus reacciones, siendo el _medio, el
ambiente en que se desenvuelven, sélo el paisaje ubi-
cativo por el que se deducen factores hechos, causas
que inciden en la conformacién de sus caracteres.

En este estllo sobno (empleo el término estilo en el
sentido de que “es una fusién completa de lo univer-
sal y lo personal”, como sefiala J. Middleton Murray
en su libro El estilo literario, por lo mismo que es
la consecuencia de una época captada por un escritor
o varios), los temas que se desarrollan adquieren una

* A propésito de la novela de MARCEL AYME, Sumados
a la vida, Buenos Aires, Coleccié
Sudamericana, 1952,
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fisonomia particular. Medio historiador de la época, la
novela se vierte con una fuerza no alcanzada en otro
tiempo. Podemos apreciar de este modo uno de los te-
mas mis tomados por los escritores actuales: la ado-
lescencia.

Alberto Moravia, Julien Green, Marcel Aymé y Fran-
cois Mauriac, entre otros, han enfocado dlversos aspec-
tos del problema de los ad tes
reacciones. Moravia, en Agostino, comenta el problema
de un joven respecto a su madre, al encuentro con
otros muchachos de su edad, todo condicionado a la
exaltacién inicial de su sensualidad y en La desobe-
diencie las distintas alternativas que conducen a un
espiritu débil a rebelarse de su medio; Frangois Mau-
riae, en Bl Mico, relata cémo la desolacion de un ado-
Jescente enfermizo y tonto, que poco a poco comprende
que no es nada mas que eso, lo impulsa a suicidarse;
Julien Green, en Moira, ofrece a un puritano que cae
vencido por el deseo y la pasién que siente por una
mu]er, a qulen Iuego de poseerla mata y entierra bajo

la nieve.
. Esta novela, de reciente aparicion en castellano, nos
a el ambiente francés durante la ocupacién, el
mercado negro, las mujeres de los soldados prisioneros
en otra tierra, el desarrollo de la vida de familias bur-
guesas, la desvalorizacién del franco. En ese marco ve-
mos al joven Antoine Mauchad, entrando, suméindose a
la vida, por la puerta grande del amor y, paralelamente
a él, Pierre Tiercilin, de diecisiete afos, descreido de
la mujer a quien quiere dejar “para mas adelante”, y
a Tony Lolivier, degenerado, que quema los ojos de una
ratita con una punta de hierro candente o despluma,
viva, a una gallina, que luego se ofrece a los hombres
como una hembra y que termina descuartizando a una
joven que vivia con él.

Los personajes de Aymé son en general burgueses,
con los problemas inherentes a su clase y con los espi-
ritus que se escapan a ese ambiente en direcciones
opuestas. Escrita con agilidad, con dramatismo y hasta
con humorismo, vemos en ella que el tantas veces re-

LA NOVELA DE NUESTROS DfAS

dos a la vida, describe el pro-
anamorado que aprcvecha. las va-
cio] eg; escclares para vivir con una mujer mayor que
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ferido “humor negro” persiste en sus piginas con un
misterioso influjo.

Sumados a la vida certifica la direccion que se ha
impuesto a la novela actual, con las caracteristicas
enunciadas anteriormente, porque busca descifrar y
encauzar por caminos nuevos al espiritu desasido de
nuestro tiempo y es, a la vez, una importante muestra
de la literatura francesa, que ha resurgido en los al-
timos afios con renovado vigor, para dar sin limitacio-
nes los grandes temas de la actualidad. Su autor, Mar-
cel Aymé, se manifiesta en ella escritor de indudable
capacidad, atemperado e impulsivo, y sobre todo deli-
ciosamente ameno, ¢ruel y humano.

GREGORIO SANTOS HERNANDO

*
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SULL’ ANDAMENTO DELL \DII}QI
0 LA POESiA DE ALBERTO GIRR!

CUANDO la poesia alcanza la plenitud serena del tran-
sito, coloquio incomparable en que el personaje-autor
y el personaje-obra se mueven en el plano seguro de
las correspondencias, lo escrito adquiere caracter miti-
d co. No interesa ya la difusién, el alcance, el &mbito de
resonancia de tales realizaciones. El autor y la obra
siguen ya la senda de la mas alta copula, la integra-
) cién, en el caos ordenado del hombre y su expresién.
{ Asi Valéry lo busca en veinte afios de comercio mate-
matico. Asi Rilke en la geometria de la Tour de Muzot
y Baudelaire en la perspectiva fundamental del plano
ciudadano. ; Qué puede resultar de ello? Una satisfac-
toria liberacion para el poeta, una gravida quietud para
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la poesia, anuncio de un mas alld para el hombre, fes-
tejo de fruto para la obra.

Orfeo distribuido origina la lira panteista, entre Es-
cdndalo y soledades * Alberto Girri ha levantado veinti-
trés poemas. Digo levantado porque algo le retiene aiin
de distribuirse, de darse “en la giratoria ruta del pre-
sente”. En la Playa solw escribe la Crénica del héroe
cuya espera es coronada por Trece poemas que El tiem-
po destruye; ahora entre Escindalo y soledades ha le-
vantado un tiempo enhiesto, tiempo del desprecio. ..
“libérame del tufo. Vete”.

'odo es

siembra en una charca que proteges con gritos
¥y mi oficiosa piedad escupe.

Este explicito y fuerte rechazo de lo realizindose: “mi
oficiosa piedad” “y el cuerpo que nada recobra” (in-
geniosa idea), “cambiada por esta falsa aceptacién”,
‘el designio que busdas es excursién por hechos tris-
. “aplrate, paga sin discutir”, nos puede dar como
ativo fotografis o0 la clara posicién poética de Al-
Girri. Es un Baudelaire, nacido después de Va-
Ty, que no quiere ser Rilke.

| \iAspiracién a la poesia pura? Si, a la pureza de la
transeripeién delo sado con el sentimiento, al pien-
so-siento que ha logrado en Jorge Guillén la méxima
ecuacién de claridad. Asi habla del lecho “amarrada
evidencia... que persuasiva ofrenda bebe, en sordo
cauce” y del “otro” “sé por una vez lo que deshaga la
barrera entre mi irrealidad y yo mismo” y del tiempo
“en el fruto del nuevo estado”.

Ese “Vete” al “hypocrite lecteur, mon semblable, mon
frére” dice de su posicién en el primer estado de la
interlocucién baudeleriana. Para su obra el poeta exi-
ge hoy la soledad. Girri se defiende entre Escdndalo y
soledades para construir, sabia, prolijamente y en re-

dia una nueva poesia. Nueva para la poesia misma,
para la poesia de nuestros sitios. Acronaxia desespe-
rada hacia el propio encuentro “je suis la plaie et le
couteau, / et le victime et le bourreau”; diagramacién

3 ALBERTO GIRRI, E'scdndalo y soledades, Buenos Aires,
Ed. Botella al mar, 1952.
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esquemética “subsistiré, subsisto”, “atesoro, me veo”
para reducir el lugar donde estd el creador-creando, el
poeta, el “yo”. Y Girri lo ha de conseguir porque lo ha
conseguido ya. Agria, estrictamente poética es su obra.

Dentro del “mundanal ruido” de la poesia que se ha-
ce por estos lugares, la obra de Girri sigue una oscura

senda:

piso el terreno

y soledad a secas

me indica el camino
atalaya entre domos
obturado follaje

como heces de un canto
mudo y no mortal

si la pasién lo busca.

pero tendra su hora soleada y no seréd mortal porque
la pasién lo anima. Incorrupta de rima mentalmente,
musicada, andamiada de recordacion, s poesia gana a
lector —paradéjicamente— por su/prolija cerrazon.
En ese idilio poeta-expresion, @[&n .l]leva ] ga
nar. Escdndalo y soledades es la insercién den Jl
mis vanguardista de las expresiones, del rel elde yo'de
un hombre. Sefialar su advenimiento es nece d
su advenimiento. Deciamos que no quiere se
“e] no extinguido ayer / permanentemente invita”,
ra ser cada vez Alberto Girri”. 8f, lo serd “cuando el
odio me disocie” y lo fecunde. :
Esta “Botella al mar” boga, felizmente, para la dig-
nidad del hombre que usa de la palabra.

e
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SPILIMBERGO

(Galeria Viau)

Escxmm sobre un pintor consagrado por la critica
y por un piblico que en su mayoria la sigue, supone
responsabilizarse frente a toda la pintura. Se sobre-
entiende que siempre ha de ser asi, mas en este caso
la tarea es delicada y hay que evitar que la critica
se interpre_tZ ‘como resultado de un espiritu de contra-
iccion 0 +/lo que serfa peor — de un snobismo al
S évﬁdente que esta introduccién presupone la
e\ mirar la obra de Spilimbergo como si
ge hubiera h de él, atentos solamente a
sus pinturas y|sus dibujos nos dicen. Pero
antes es preciso detenerse en lo que él y todos estan
de acuerdo: la aspiracién de llevar su pintura a la
expresion mural. Sin embargo, entre la voluntad y la
realizacion, que comprende no sélo los problemas del
oficio sino también los de adhesién a una época, a
una sociedad (y ésta pareceria ser la intencién de
Spilimbergo, pintor no decorativo), hay una brecha
que nace de un error fundamental: el querer trasla-
dar esta expresién y estos problemas a la pintura de
caballete bajo la incomoda presion de los limites im-
puestos. De aqui a multipilcar los errores, el camino
es facil. Esta satisfaccion le hace, por reaccién, con-
fundir lo mural con lo monumental, de donde nace la
retérica de las grandes paredes que ya ha llevado a
parecidos errores a pintores como Carra, Sironi, Funi
0 los mexicanos. El origen de estos errores radica en
no haber entendido claramente que cada técnica tiene
limites que es preciso respetar. No se puede pintar




precisos.
Queda su

et e |

lleva la mano al pintor; es entonges un
firme que nos recuerda, quizi la fe
“0” de Giotto. Pero no es posible que Spilim]
haya entendido mal esta antigua anéedota.

0
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dibujo, que no por ser monumental logra
siempre la genuina fuerza de un academismo bien en-
tendido. Es por otra parte difici
utilidad de esos trazos que pr
infinitas lineas imaginarias di
dad consiste en sugerirlas. El

de comprender
nden-/substits

uir

s

DINO GRASSI

al 6leo como al fresco. Los problemas técnicos son
muy distintos, aparte de que también lo es la materia
en si. Es distinta la visual y, sobre todo, la funeién.

Cuando Spilimbergo tuvo oportunidad de hacer pin
tura mural (Galeria Pacifico) no logré expresar mas

. de lo que dicen sus telas, o menos ain, lo cual prueba
que su deseo de paredes no es mas que un suefio, un
deseo decadente.

Mirando los éleos de esta exposicién se nota tam-
bién — quizd por esa constante preocupacién que le
distrae de lo que interesa directamente: el rectangulo
de tela— que, dentro de la estructura compositiva,
casi siempre correcta, pone colores no madurados en
su tonalidad, por lo cual se hace desagradable la sen-

[ sacién de ciertos contrastes cromiticos, de rojos vie-
lentos, de azules sin vibracién, de medios tonos im-

m
bergo

e |

ALCIDES GAMBERTI

AROI, NOM. 8 DICIEMBRE DE 1952

_EL GESTO Y EL PERFIL DE MARIO ALBANO han desapa-
recido fie nuestros lugares. En su muerte, lamentamos
la p?rdldu de una éntica voz de la poesfa joven ar-

e
0 a el a'nung'o de su retorno presentido en su
ajo y vuelyo”.

ILLERMO Diaz ‘PLATA nos visita y

a wﬂmnm‘.;a 1
‘Bn 1947 eseribe ‘en su ensayo Nuevo asedio a Don
Juan: “No deja de ser interesante seialar en Tirso —ya
a principios del siglo XVII— un precedente de los ac-
tuales profesores espaiioles que marchan a América en
‘viaje de afirmacion imperial de cultura y de hispanidad”.
“ Pareceria wn pdrrafo tomado de algunos de los libros
publicados en la eolecéion Santo y Sefia.

g,mg.mm DE PIiRANDELLO proceden de sus cuentos
¥, segin Renata Donghi de Halperin y Benvenuto Te-
rracini, valen menos. No es ¢l caso de Bernard Shaw,
euyas comedias pada tienen que ver con sus cuentos y
valen més. E. F. Rattray, en su reciente Bernard Shaw.
A Chronicle, New York, 1952, cree haber descubierto que
el cuento Don Giovammi explains, de 1887, es upa antici-
pacién de la famosa discusion en el infierno de la gome-
dig Man and Superman, de 1901-03. Salvo algunas anée-
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dotas de la vida de Don Juan —tomadas déiln Gpera de
Mozart més que de la pieza de Tirso— no Vemos nada
en comiin entre el cuento y la comedia,“El Do"n%Giovanni
del cuento es también filésofo, como elv.l‘ghn Tammer de
la comedia; pero sus filosoffas son diferentes. En 1887
Bernard Shaw nio tenfa. fii ‘atisbos de la teorfa de la
evolucién creadora que, precisamente, desde Mon end
Superman, daria’ sentido a todo su teatro.

CASI NO HA TRANSCURRIDO EL TIEMPO —parlié el 10

e noviembre— desde que Daniel Deboto inicié su viaje
y ya sentimos la ausencia del amigo. Cuando lea en Pa-
7is esta tarasca notard entre lineas las palabras ocultas
de nuestro recuerdo.

Su aproximacion a los centros europeos de estudio no
nos aleja. Y a su regreso quienes mos beneficiamos cons-
tantemente com 8w generosa enseianza recogeremos. el
fruto de su nueva experiencia.

4 ENTREVISTAMOS A LEONIDAS BMy.M'A"'TEBn el g;opé’si'
{0 de conversar sobre el estado jual del te‘be\ de -
pendiente en Buenos Aires. Nos |manifests Que el bri
mer enemigo que actualmente atenta contra el desarrollp
del teatro independiente es la cantidad; cada vez. 01
de elementos exhibicionistas, quienes adoptan la activida
escénica como. una reaccién de su frivolidad personal.
“En cuanto a los distintos factores que concurren a
configurar el arte dramético —agregé—, mi experiencia
personal me lleva a afirmar que el teatro de ningén modo
como su el fund 1 al actor. Su res-
ponsabilidad es grande, y realiza la funcién de pequefio
maestro del auditorio a quien —por imitacion— debe in-
culear con su labor formas verbales, gestos, movimientos
en general y ser al mismo tiempo tan humilde que su
presencia logre —y no entorpezea— la comunicacién del
poeta con su piblico. El gran ‘actor no se ve. Por eso
cuando los franceses usan la palabra wedette quieren de-
cir que quiere lucirse, que quiere ser visto, lo cual es con-
trario al arte teatral. El eje del espectdculo no puede ser
otro que el poeta. El director, por su parte, es el autor del
espectdeulo: concierta todas las partes; pero no represen-

LA TARASECA 3

ta a ninguna en especial. Su mayor inteligencia estd en
concertar al piiblico con el escenario. Por esa razén debe
situarse fuera de él. El director no puede actuar en es-
cena porque al perder visién de conjunto no puede reali-
zar esa pequefia magia que le estd reservada: concertay
la platea con el escenario. Quienes realizan la doble fun-
cién de actores y directores reducen su labor a la de me-
T08 practicones y por lo tanto ensefian a practicar. Pue-
den’ ser: buenos ' actores; pero hacen girar el especticulo
alrededor de ellos, y ensefian a todos su forma.

El Teatro del Pueblo ha llevado a cabo diversas expe-
riencias en su bisqueda de una expresién teatral siempre
en evolucién.. Hemos actuado al ‘aire libre, en Palermo y
entre los 4rboles. Pero ‘comprobamos que cuando el actor
e i d iado al tador, el piblico se con-
vierte a la vez en comediante. Un espectador sineero no
puede mirar al actor de frente, siente la cercania como
una  incomodidad ‘pues se ‘preocupa por’ detalles que lo
impiden  sumergirse 'én la  atmésfera maravillosa de la
escena. /7
1 Alguny | elencos i ahora el teatro circular; pe-
j::s }&ta en el origen del teatro argentino, con los

mas. El estilo circular tal como se practicé en
Euroj con.sentido |de: experiencia, en forma' de una
pirdmide en circulos, donde los actores actuaban en dis-
tintos planos para mostrar cierta pléstica en determina-
das obras, tuvo que fracasar. Fracasé porque se ve de-
masiado ‘el ‘truco, el oficio. Es un' estilo carente de su-
gestién dramatica.”

UNA cALLE DE BUEN0S AIRES. El pasaje Seaver se
descubre de noche. Entonces un. cielo alto y. estrellado
awmenta, lo ficcidn,

Kl eco de antiguos, cascos sueia la caballeria sobre la
pledra, desieria. Nadie  transita este aldea de una cua-
dra y las casas se ham vuelto de espaldas para dejarla
mds. sola. Algin farol ilumina el azar, el paso descono-
cido, el caminante que siempre inaugura sus weredas.
«La sorpresa revela la permanencia de una gratitud:
misteriosos discipulos han clavado un. bronce,, y. en el
bronce han grabade una ofrenda sin otro homenaje que
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la preposicién “a” sobre el mombre de su maestro.

Al fondo, escalones de piedra bifurcan la soledad cer-
nida en luz plateada. La doble grada mos interroga pro-
metiendo la recompensa de lo salida del recto laberinto.
(Yo he resuelto los dos senderos del enigma apelando al
desdoblamiento de mi sombra).

Detrds, queda la incertidumbre de una calle soiada.

% MEeLVILLE - Y DI0s. Segin Lawrence Thompson (Mel-
ville’s quarrel with God, Princeton, 1952) el autor de
Moby Dick expresé una concepcién anti-cristiana de la
vida en un je tri-valente, dirigido si

te ‘a tres publicos distintos. Al lector ordinario lo entre-
tuvo: con -$u -arte de marrador; al lector més culto hizo
creer que era un éptico, un i belado contra
las iglesias pero con un resto de fe cristiana; sélo al
concienzndo lector -de la entrelinea revelé que su verda-
dero propésito era atacar a Dios y

nes. Educado en el rigor de la: reli “ealyinista de s
padres, Melville, de desilusién, habxia“ido a parar,
Thompson. en una actitud de odié.,u Dios. /q

| T
4 EL INDIGENISMO cuando no incurre en azeLnl, s
actitud. no s6lo respetable, sino positiva;cordial y-hiymas
nai Pero cuando esa tendencia se hace meramente ima-
ginativa y adjetival, lo uinico que se logra es la sensible-
»ia, el clisé idilico y la falta de verdad. Este es el caso
del seiior Pedro de Paoli, quien en su reciente libro Fa-
cundo ha suplido con su imaginacion y un exaltado senti-
miento lo que minguna fuente arqueolégica ni histérica
pudo proporcionarle. “Los huarpes son industriosos, ae-
tivos, inteligentes y poseedores de una pondevable civi-
lizacién. Habitan esa regién, como toda la cireunvecina
que luego recibird el nombre de provincia de San Juan,
desde tiempo inmemorial. Son pacificos y hasta mansos.
Desde ¢l valle miran hacia las cimas de las serranias
como esperando ver aparecer algo ignoto, pues;, son sofia-
dores, poetas y misicos. En los atardeceres plicides se
sientan en las orillas del rio Jachal, y se quedan largas
horas contemplando las aguas que corren incesantemen-
te ‘hacia abajo. Cuando el sol se esconde tras los dos pi-

todas sus creacio-
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cos mda altos de la serramia del oveste, sc ponen de pie
u de cara al disco filgido en muda oracidn, mientras alld,
en las tamberias, en una reminiscencia de lo que fué el
culto incdsico del Sol, algunas mujeres jovenes y virge-
re8 entonan cantos melancdlicos, hasta que la noche cubve
con sus sombras las sierras, el rio y las chozas.

3§ “LA ESPADA”, DEL POETA URUGUAY0 CARLOS Branpy,
aparece en Ediciones Botella al mar, Buenos Aires.

Son poemas escritos entre 1950 y 1951, excepto Como
cae la Uuvia que es de julio de 1948. Esta divido en tres
partes. Prefiero la tercera: Muro, Especialmente los poe-
mas Yo doy tu cuerpo, Te he puesto un nombre, Porque
tw voz morena se ha hecho sueiio, Eternamente estd tu
nombre y La mano Uriste,

Las composiciones que integran Muro cstan liberadas
de ciertas imagenes verbales que afectan a las incluidas
en la serie de Si, sufriendo, Llamo imégenes verbales
Ias que detienen el avance poético con enumeraciones
ajenas a la realidad del poetz y que muchas veces en-
janzas caprichosas de palab

SEMIRRECTA
FPILOSOFfA
LITERATURA
A R TS

Casilla de Correo 4800 Buenos Aires

EL miimero 3 aparecerd el
viernes 5 de diciembre
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La EpiToriaL LOSADA tiene en prensa el Cancionero
6 Unamuno, chra péstuma e inédita del gran' escritor es-
pafiol. Han cuidado esta edicién el Instituto: Hispénico de
la Universidad de Columbia y, personalmente; Federico de
Onis, quien firma el prélogo.

Agradecemos a la Editorial Losada la autorizacién pa-
ra publicar las poesias de Unamuno que figuran en este
niimero, y 1a reproduccién de la fotocopia de una pégina
original.

RESERA

4 EL CINCUENTENARIO DE LOS TALLERES GRAFICOS CoLoN
es un acontecimiento que moviliza el recuerdo y el ca-
rifio de la gran mayoria de los escritores argentinos.
Imposible historiar en esta ocasion cémo don Francis-
co A. Colombo, admirable artista impresor cuya obra ha
provocado teiteradamente la admiracién de los centre
téenicos y culturales del mundo, fa6,” desde siempre, .
consejero, el colaborador, el animador y el ‘adntira d
los escritores, poetas, bibliéfilos y \grabadores; como|
pequefio taller de la calle Hortiguera no p di6 nun
su calor de bienvenida para los artistas—que llegaron
él con sus originales ¥ hasta cop sus problemas, y s8
sintieron Idego conquistades por la recatada”bondad del
duefio de casa; cémo don Francisco creyé primero y de-
mostré después —hace ya 25 afios— que libros iguales
a las mejores impresiones artisticas de Paris o, Bruselas,
de Roma o Milan, podian hacerse también en nuestro
nais; y como desde entonces se' transformé en el obligado
impresor de Amigos del Arte y de la Sociedad Argentina
de Biblidfilos, de la Editorial Proa, de Sur y de cuantas
instituciones o personas quisieron dar a sus publicacio-
nes esa particularidad que luego fué haciendo escuela. |
;Quién no recuerda al casi octogenario de hoy yendo ¥
viniendo entre las méquinas activas con su andar de pas:
tor; los ojos vivos al menor detalle, presto el oido a to-
das las consultas e insinuante la’ voz en las indicaciones?
#Quién es el que no tiene alin presente a Emilio Colombo,
probando los colores junto a la pequefia minerva de don~

v
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de solian volar i t: ? ;A Alejand
Zampieri componiendo c¢on prolijidad un libro de arte
que llevard celestiales’ imigenes grabades por Veroni?
¢A Antonio'Gervasi, fumando, atento siempre al pliego
que‘le dara su plana?

Felizmente los hijos de' don Francisco han heredado
sus virtudes, y el pequefio taller' de Hortiguera, dirigida
ahora por Osvaldo Colombo, sigue dando ecalor a los
poetas. ¥

'EN’ SU ' COLECCION. “SINTESIS' DE LA CULTURA"; Emecé.

/ditores da Coplas y cantares argentinos, una serie de
nolas sobre nuestra poesia popular debidas d la erudicién
de José Luis Lanuza.

Abordando . una, matervia: de su especialidad, Lanuza
consigue superar con la apretada sintesis que le impone
este volumen de poco mds de doscientas pdginas, a otros
ensayos y antologias aparentemente de mayor enverga-
dura que le przce_d\ieﬂ‘o en forma de libro en algunos de
{:a uales /,e’;ta’u sus ob e;\‘raeione’s-.uliliza(las con audaz
|des sibn. o

te ompendio el le\rua no queda, na-

(Da “z‘ i del
ente, \;gotnin, ero el estudio aba‘rsa todo el pa-

t‘l‘Lml'n

noramy

! ‘y W'm comyacierto.
QR o % AR P

* MANUEL DE CASTRO, POETA URUGUAYO qué el afio ante-

rior mereci6 el aplauso unénime de la eritica por su poe-

sia de Retorno, acaba de ser laureado por el gobierno de

su pafs con motivo de su nuevo libro Hernandarias.

EpiTADO POR “LA CASA DE LA CULTURA”, de Eeuador,
se ha publieado en Quito Piedra demente, poemario de
nuestra compatriota Hlba Fabregas, que ‘desde hace un
par de aiios recorre América trabajando intensamente
en su doble condicién de pintora y pocta.

ROLINA TPUCHE RIVA NOS ALCANZA désde $i Montevi-
o El flanco del {iempo, reciente volumen donde retine
una serie de cuentos que resuelve con sorprendente habi-
lidad técnica, desconcertante por momentos, cuando pen-
samos en la acelerada madurez literaria de la joven au-
tora de Arroja tu pan sobre las aguas.
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4 “PoRSiA BUENOS AIRES” HA PUBLICADO. su noveno. nii-
mero. Las versiones de Tzara que nos da Rail Gustavo
Aguirre —uno de los directores de ests revista—, con-
servan el encanto que les imprimié el inventor de Dadi.

. “EL APUNTADOR”. BOLETIN DE ARTES Y LETRAS. Cuatro

ilmn llenas dc mventud ¥ de entusiasmo que han apa-
reeido i n las lib de la calle Via-
monte. El Apuntador pretende ser una tribuna libre y lo
ha logrado desde su primer niimero, donde se leen notas
de Dardo Cineo, C. F. Grieben, N. Cécaro, Delfor Pe-
ralta, David Vidas.

Lo dirige H. A. Chaposick.

Horacto EsTEBAN  RATTL

Cada uns de nuestras secciones brinda
oportunidades finicas en surtido y precios.

La calidad y elegancis de nuesteas
prendas son wana tradicidén porteds!

Bmé. Mitre y Cercito

'mmmumm-mmmmumnmmA
Queda becho el depénito que proviene Ia ley 11723
Pellegrini, Imprésores - Alyarez Jonte ¥315, Buenor Aires
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