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SOS DE PASSv_Y

| Paris, afio de 1926, yo vivia en la calle Cor-
bert, a espaldas del cementerio donde reposan
restos de Maria Bashkirtseff —oh, memorias
0sé Asuncién Silva—; es decir, en pleno
- A un lado, la entonces avenida de Henry
‘sus lujos, camino del Bosque. Al otro,
ta se hunde en el color sencillo del ba-
Al frente, una capilla catélica de donde los
an muy bulliciosos. Al lado, un templo
mista de donde los fieles salian muy serios
o vestidos de luto. (La observacién es de mi
, que entonces andaba en los catorce.) Todos
domingos hay cantos en el templo de al lado,
nfrente, después de la misa, sefioritos que vo-
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n y venden ntmeros de L’Action Frangaise:
camelots du Roi. g
~ El jardinillo interior daba sobre una pension
escolar. A veces caia una pelota en mis parterres,
que yo devolvia con paciencia. Se oian, mezcladas,
palabras en francés y en espaifiol de varios acen-
tos americanos. Bien pudieron acontecer alli los
juegos y charlas de tu Fermine Mdrquez, amigo
_ Valery Larbaud, el precoz imperio de nuestros
muchachos sobre los muchachos franceses y las
hazafias del regiomontano Santos Iturria.
Cuando me sobraba una hora, recorria yo las
~ callecitas cercanas, cuyos nombres perpetian el
" recuerdo de los pintores: Scheffer, La Tour, Da-
vid. Casi todos los modestos hoteles dejan escu-
rrir por los muros una espuma de ligera verdura.

més abajo, vive Mme. Clergiont-Tonne:
de las buenas cosas de Francia. Acaba %
‘aqui cerca el viejo poeta Jean Richepi

ta el tltimo instante, y como ejercicio,
* el rito de hacerse la cama y veltear

que, en cierto banquete de bienvenida, el afio an-
terior, me di6 el abrazo “en nombre de la poesia
francesa”. Tristan Deréme —el cantor del “tio
Decalandre”— reside cerca de aqui y, cuando pu-
“blica un nuevo libro, suele dejarmelo firmado en
la mindscula libreria de mi calle, la que queda
junto al comercio de la petite cremiere. Me ase-
guran que el Tigre Clemenceau habité o habita
por esta zona.

cabales conocedores del viejo Paris. Yo me docu-
mento en sus paginas, establezco sitios y recuer-
" dos; y luego salgo a verificar por mi mismo los
* datos que en él he encontrado, un poco sin rumbo,

—a los setenta y siete afios, no es poco decir— y

También resulta ser mi vecino uno de los méas

la inspiracién del momento: pretexto a ca-
eos que, en mi fuero interno, yo suelo llamar
pasos de Passy”.
ndo, pues, en éstos pasos, y al regresar
tarde a casa, descubro —aqui, a pocas puer-
una pensién de familia sin duda gobernada
L iltima “mujer sensible” que nos ha legado
lp XVIII. La pensi6n, valerosamente, luce en
reja esta ensefia mas que evocadora: Les
ettes.
elvo a casa con la pesca maravillosa, pobla-
la fantasia con el recuerdo de Juan Jacobo.
imagen de Luisa de Warens, que inicié al
olescente Rousseau, alld en el retiro filoséfico
Les Charmettes, brota de mis libros, viene
ta mi como una presencia inefable. Me parece
e 0igo latir un corazén.
on a’ dejenterrar a Musset para le-
el/proceso de sus amores en Venecia y,
s, el de todp el romanticismo; otros fue-
rlo para proponer nuevamente
d estra i6n el especticulo de sus noches
‘apasionadas, Yo, a solas, dudo un instante si val-
~drd la pena de resucitar el caso patético de Les
rmettes, y hasta llego a trazar un plan.
Algo me detiene sin embargo. Hay, en aquel
0 sin pasién, yo no sé qué sabor ridiculo, qué
pocresia pedagégica. .. La iniciadora de Dafnis,
la novela del griego decadente, muestra, al
108, sonrisa, malicia sabrosa, no disimulado
er, encanto de fruta madura que se refocila
el paladeo de sus propias mieles. Pero el dios
‘que a todos nos habita nos engafia, a veces, y
‘va empujando con unos pasos sonambiilicos.
‘me. de Warens, antes del trance, ha debido con-
vencerse a si misma de que va a emprender una
obra filantrépica. Se alecciona, y alecciona al
- pobre muchacho, no menos que al complaciente
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_quien toca cerrar el tridngulo. Triste
a. El melancélico Juan Jacobo —ardiente
por rara virtud y condicién paradéjic
pensar seguramente que le habian servido el
T amor en una receta de farmacia,

LFONS SO REYES

de Unamuno fué, en la Europa con-
nea, el hombre - simbolo de Espaiia, el
‘maés representativo de ese pais extrafo y
que es la peninsula ibérica para tantos
) parecia, ademas, encarnar to-
” hispanicas, no s6lo a los ojos
peos, sino también para mu-
triotas, y sobre todo pa-
tega y Gasset identificaban
abra “Europa”. Y, sin em-
A qu ombre mis plenamente europeo y de
iglo europeo era Unamuno! Europeo por es-
ol, europeo a fuerza de afirmar su condicién
espaiiol y de quintaesenciar su espafolidad.
nuno parecié confirmar, respecto a la Euro-
e su tiempo, la caracterizacién que habia da-
el espaiiol el extremefio Juan Donoso Cortés:
caracter histérico de los espafioles es la exa-
acién en todo” (Carta a Raczynski, 1844). Mi-
de Unamuno fué el gran “exagerador” espa-
de la época contemporinea, el exagerador de
lo espafiol y de todo lo europeo. Curtius le
snomin6é acertadamente “Excitator Hispaniae”,
pertador de Espafia”, pero a Unamuno le co-
esponderia también el titulo de “Excitator Eu-
ae”, porque su obra, y en particular La agonia
eristianismo fué también un querer despertar
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ente a las gentes hay que cultivar la exage-
on y llevar las cuestiones a sus formas ex-

8. Asi cobr6 ese aire tan suyo de extremista
iritual, de pensador extremoso y paradéjico,
uevo quijote espafiol en la Europa del siglo xx.
Miguel de Unamuno fué, a pesar de su actitud
aparentemente anti-europea, uno de los hombres
 mas representativos de su tiempo, uno de esos
bres representativos con los cuales queda iden-
tificada una época y que suelen ser, paradéjica-
mente, personalidades mas bien opuestas que afi-
- Des a sus contemporédneos. “Y el hombre que es
- todo un hombre, que es todo un pueblo, que es
todo su pueblo... —escribia Unamuno en 1924
(Alrededor del estilo)—, lleva en si las antino-
mias y antagonias de su pueblo, la esencia, la per-
sonalidad del pueblo.” Unamuno llevab
Pocos hombres de su tiempo, la guerra
ritual que es la esencia de [Europa, 0
su propio pueblo, el de Espaiia, ha Il vade;; S
formas extremas. En la vid: Unamuno, co
en la de su patria, abundan esas situacios
les que los filos6fos han denominado “fronteri-
2as” y en las cuales, segin Jaspers, “se plantean
- las cuestiones extremas”.

La vida de Miguel de Unamuno se desarrollé
entre dos guerras civiles espafolas, Yy sus prime-
ros recuerdos, las primeras impresiones que la
vida le di6 fueron precisamente las divisiones vy
los bandos de la guerra civil, Ya hombre rememo-
raba esos afios de su infancia y definia el sentido
ue tenfan en su vida, en el poema En la basilica
L Sefior Santiago de Bilbao: “Y hoy al entrar

ti siento en mi pecho — luchas de bandos y
civiles guerras, — y con rabia de hermanos se
desgarran — en mi mis impetus”; “Oh, mi Bil-
bao! tu vida tormentosa — la he recogido yo, tus

0 El sabia que para “despertar” espiri-

Ivitas=—-

3, — junto a tus mercaderes en mi al-
iven sus vértigos”; “Dentro en mi corazén
bandos”. En otro poema dedicado tam-
ilbao, exclamaba: “El mundo entero es
o més grande”. Los conflictos interiores
udad natal y de su Espaiia _los_recogl_d
su alma, y les di6 significaciéon uni-

virlos como conflictos humanos gene-

e los elementos formativos de la persona-
Unamuno hay que destacar sus primeras
, esos libros que estdn en casa, esos libros
iz4 nadie ha leido, y que afectan profunda-
e al espiritu del muchacho lector. “Qué efec-
os mio, cuando lei a Balmes y Dgnoso, tini-
seritores de filosofia que encontré en la bi-
teca de mi padre!”, recordaba Unaml}no en
@ mocedad. Y una imagen
/ﬁ?lecturas: “guardo perdurable
de mis noches de vela leyendo a Balmes
Cortés”. Afiadia Unamuno: “aquellos
1 acaso habia en la biblioteca dg ca-
‘ermento primero de mi espiritu”.
Jecturas fueron una nueva situacién “fronte-
” una nueva polaridad entre fuerzas opues-
En las obras del padre Balmes encontr:qba
mamuno un admirable esfuerzo por c_onclhar
inas y escuelas filoséficas contrarias. En
a, sobre todo, le parecia a Balmes, a quien
dolian profundamente las d{vgswnes politicas
fiolas, la conciliacién filoséfica era una in-
ata necesidad social tanto como intelectual.
Balmes, estd por resolver en
izados; pero, er‘xﬁEspaIna, es
te, apremiador...” Balmes pedia a los es-
llles,’qult)e se expresaran en ‘“lenguaje 9qerdo y
ado”. Su afin por conciliar lo t}'adlcmnal y
oderno, por hacer que prevalecieran en el




mbre lo que é1 llamaba las “fuerzas arménicas”,

es probable que haya influido en el Unamuno mu-

ivir en si mismo las dos tradiciones, la del ra-
ionalismo y la del pensamiento ortodoxo. El con-
traste de la actitud de Balmes con la de Donoso
- Cortés no podia ser més acusado. Escribe Una-
- muno, recordando el efecto de sus lecturas de la
~ obra mis famosa de Donoso: “El Ensayo sobre
el liberalismo de Donoso me producia en algunos

‘pasajes escalofrios en el espiritu... lo extremoso

¥ en el fondo ligubre de aquellas doctrinas es- |
. pantaban el suefio de mis ojos. Aquellos reflejos |

del pensamiento paradéjico de De Maistre, su
~ maestro, lo de que la razén humana ama el ab-

~ surdo... todo ello, qué efecto no haria en una
mente que empezaba a abrir su ciliz a la luz de
la verdad”. El “impacto” del Jibro de Do
Cortés, el pensador extremoso, fué, sin duda, B
yor en el espiritu del Unamuno mucha \g el
causado por los escritos de Balmes,

TN BT

. JUAN MARICHAL

0 y le haya llevado a intentar a hacer con-

dors

del eclecticismo filoséfico y la moderacién p liti-

ca. El escritor extremefio creia “e T
puede. .. encontrar reposo y descanso en el eclec-

Seglin Donoso, el hombre ha recibido de Dios
todas las ciencias, menos una: “la ciencia del
equilibrio”. Y afiade: “Esto servira para expli-
car la impotencia absoluta a que todos los parti-
~ dos equilibristas aparecen condenados en la his-

toria”. En las noches de vela quijotesca del Una-
~ muno muchacho los gigantes del racionalismo que

Donoso queria destruir en sus libros de caballe-
- rias filoséficas debieron causarle una profunda
. impresién. Sin embargo, parece como si Una-
- muno hubiera querido vivir el “equilibrismo”
. de Balmes con la pasién extremada de Donoso
~ Cortés.

SRR

ticismo liberal o en el eclecticismo socialista”.

(gl
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Y LA AGONTA DE EUROPA

‘nifio actué en Unamuno otra “polari-

3 oposicion del campo y la ciudad. Pal:a
era inconcebible que se pudiera vivir

» ciudad sin campo inmediato, al cual no
, llegar dando un paseo a pie. Esta nue-
olaridad la vivia Unamuno de manera muy
inal: para él el campo era “el desierto”, la
dad del hombre. En el poema expresivamente
\do En el desierto, expresa asi su visién del
po: “Apartaos de mi, pobres hermanos — de-
me en el camino del desierto — dejadme a
as con mi propio sino, — sin compaiiero”. Una-~
o declara, en Lo agonie del cristianismo, que
del espiritu humano luchan “el ciudadano”

‘el cartujo”, oposicién que él relaciona con su
erpretacién de la civilizacién occidental. Y en
amanca, donde pas6 la mayor parte de su vida,
Unat%guq vivir cotidianamente esa oposicién

udadano-cartujo. Alli en su Salamanca lejana,
| fondo ciudadano de la antigua capital
rsitaria, y sobre el fondo cartujano de la

ra llana, es como hay que situar hist6-
icamente a Unamune. Porque, desde Salamanca,
través de Salamanca, formé Unamuno su visién
e Espaia y de la civilizacién europea. Alejado
e Madrid podia tener Unamuno una gran inde-
sendencia intelectual y ver las cosas de Espafia
7 de Europa con una fecunda perspectiva que llg-
mariamos marginal o periférica. Las tertulias li-
rarias y de una manera general la vida de so-
edad intelectual le parecian a Unamuno muy
provechosas para la formacién de su perso-
alidad y el desarrollo de su obra. Por eso, acon-

sejaba a los escritores de su tiempo que realizaran

) que él llamaba “la descentralizacién de la c.l}l-
ra”. El alejamiento de Salamanca, la situacién
ginal de Unamuno en la vida literaria, deter-
aron también su visién de la civilizacién occi-




al. Europa vivida en Salamanca, vista desde
alamanca de Unamuno, no podia ser la misma
pa que se vivia en Madrid, De ahi su fuerte
i6n contra los llamados europeizantes espa-
oles cuya visién de Europa era muy semejante
la del senador norteamericano que recientemente
eclaraba que Europa después de todo se reducia
a uno o dos paises, “quizds a Francia”. En El
sentimiento trigico,
me pongo a escudrifiar lo que llaman Europa nues-
tros europeizantes, paréceme que queda fuera de
ella mucha de lo periférico —Espafia, desde luego;
Inglaterra, Italia, Escandinavia, Rusia...— y
que se reduce a lo central, a Franco-Alemania,
con sus anejos y dependencias”. Unamuno recla-
maba una descentralizacién de la cultura europea,
una re-elaboracién del concepto de Europa me-
diante una visién descentralizad -una perspe

tiva marginal. Se comprende; por lo tanto,
a Unamuno no le atrajera 14 literatura
- ¥a que queria mantenerse tan alejado)

- pea como de Madrid y su “centralism

siglo pasado, muy reveladora de su formacién
espiritual, manifestaba Unamuno que de los es-
- critores de lengua francesa preferia a los pro-
testantes, entre los cuales cita a Guizot, y a los
suizos, a esos “protestantes de alma como Rous-
seau, Amiel y otros”, que segiin él habian “soste-
nido espiritualmente” a Francia. La atraccién que
para Unamuno ejercia lo que Thibaudet llamaba
“la trouée de Géndve” se revels también en sus
constantes referencias a la obra de Etienne de
Sénancour, Obermann. El escritor francés que in-
fluy6é tanto en Unamuno fué un des-centrado, un
escritor en situacién ex-céntrica (destierro, Suiza),
¥y no sélo social y geogrificamente sino también

JUAN MARICHAL

escribia Unamuno: “cuando

- de lo que Paris representaba\en la ¢ lty,}rjgl f T

c
tual. En una carta suya de los tltimos afios del

1

ﬂa voz desesperada de Sénan-
ido agénico de la vida, representaban
ncia literaria, esa otra corriente de
francesa que hasta hace pocos afios
porada por los franceses a la ima-
cultura nacional.
mamuno, el anti-parisino espafiol,
dia de 1924 en Paris, también como -
- desde el primer momento se sinti6é
ibus infidelium. Alfonso Reyes ha
cuando llevé a Unamuno a la torre
e el mirador le indicaba los lugares
cacién histérica, Unamuno se repetia en
como en letania: “Gredos, Gredos”. El
r asi la sierra de Gredos le parece a José
Villa una rasgo de farsanteria por parte
mno (Los autores como actores, México,
2 27) ; enfa algo de gesto religioso
el cua fendia Unamuno contra el
ciudad-simbolo para él de
de la historia europea ‘“‘cen-
fe| Paris, atiborrado todo él
ria; social y civil, y donde es casi
ble refugiarse en algin rincén anterior a
oria... aqui no puedo contemplar la sierra
n Salamanca apacienta las raices de mi alma”,
ia Unamuno en la introduceién a La agonia
ianismo. Y en ese Parfs, cuando Unamuno
laba “presa de una verdadera fiebre espi-
”, un editor francés le pidi6 un libro para
leceion titulada Christianisme, sugiriéndole
18s el titulo, La agonia del cristianismo. Una-
o lanz6 asi su “brilot d’Espagne”, como lo
inaba Emmanuel Mounier, como un desa-
‘ovocante y una exageracion hispénica, algo
jante a lo que fué el libro de Donoso Cortés
» Europa de 1851.
imuno hubiera podido también titular su

o+
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“obra La agonia de Europa puesto que en su en-
sayo expuso su caracterizacién de la civilizacién
de Occidente y present6 su “mensaje” a los hom-
bres de su tiempo. En contraste con los pensado-
res de ese momento, La agonia es de 1924, que
hablaban de la ‘“decadencia” de Occidente y da-
ban a su analisis histérico un marcado caracter
“laico”, Unamuno se incorporaria y afianzaria
con su libro al grupo de filésofos y escritores eu-
ropeos que interpretaban la vida contempordnea
en funcién de valores y actitudes religiosas. (En
1924 public6 Berdiaeff la edicién alemana de La
nueva Edad Media.) El rasgo esencial de la eivi-
lizacién occidental para Unamuno es su cardcter
agonico, la lucha permanente de fuerzas opuestas.
De la dualidad entre ‘“cultura” y “cristianismo”

procede la que Unamuno llama agonia de Europa.

“Y siento la agonia de Europa,-de la; civil 1
que llamamos cristiana... Y Jas dos agonias son

una misma, El cristianismo mata la cxinhu).\. )
occidental, a la vez que ésta mata a a si
viven, matindose”. El hombre occiden 1 estaria.
“repartido” interiormente, segu\’rl]nmmtn“
el ciudadano y el cartujo, oposicién que equival-
dria ademés a la tradicional de razén y fe. Para
Unamuno ciudadano equivale a razonador, mien-
tras que el cartujo es el hombre de la fe, o sea,
la duda agénica. El cartujo de Unamuno, eomo el
personaje de Tirso, es un creyente “desconfiado”
que orienta su vida a su propia salvacién eterna,
mientras que el ciudedano busca la verdad (aque-
llo en que convenimos y nos entendemos) y el
progreso social. La lucha tragica, la agonia del
hombre occidental seria asi ese combate perenne
entre ciudadano-razonador y cartujo-creyente, en-
tre el hombre en comunidad y el hombre en sole-
dad. Oposicién que se encontraria también entre
las naciones modernas: Espafia, por ejemplo, ha-
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bria sido el pais cortujano de la civilizacién oc-
cidental. La agonia  de Europa era, para Unamu-
no, tanto un combate espiritual personal como
una guerra civil histérica en el terreno de las
ideas y las creencias.

Las ideas y hasta los sentimientos expresados
por Unamuno no eran nada originales, debiéndo-
los casi totalmente a los tedlogos y filésofos pro-
testantes, pero, como Donoso Cortés, él supo dar-
les una fuerza extraordinaria al apropidrselos
vitalmente. La agonia del cristianismo fué asi uno

- de los libros mas importantes en la formacién del

movimiento religioso contemporineo llamado exis-
tencialismo cristiano, que ha sido tan fecundo es-
piritual y civilmente en la Europa de nuestros
dias, No hay ocasién ahora de sefialar la relacién
de Unamuno con ese mov1mlento, pero si quisiera
1ndlcar la, ddancia de su pensamiento y su
d cfg la de los catélicos franceses del grupo

ta Esprit. Emmanuel Mounier, funda-
r de esta influyente revista, expresaba clara-
u \filiacién unamunesca en su ensayo titu-
ecisamente La agonia del cristianismo (Es-
prit, 122, 1946). Tampoco se trataria de determi-
nar el monto de la supuesta deuda que tendrian
los llamados cristianos existenciales, tanto pro-
testantes como catélicos, con Unamuno. Quisiéra-
mos, sin embargo, sehalar la semejanza entre la
visién unamunesca de Europa como una perma-
nente agonic y la imagen de la civilizacién occi-
dental que presentaron, en 1946, un grupo de
europeos muy representativos del momento hist6-
rico actual. Ese afio se reunieron en Ginebra
escritores y filésofos de varios paises a tratar del
siguiente tema: ;Qué es Europa? (L’Esprit Eu-
ropéen, volumen colectivo, Neuchatel, 1947). En
gran nimero de sus respuestas, en las cuales no
se nombra nunca a Unamuno, parecia resonar la




0z del escritor espafiol y darle a sus escritos y
a su pensamiento una nueva actualidad. Citemos
algunas. Un escritor francés decia, por ejemplo,
que el hombre representativo de Europa es “un
individu non reconcilié dans ses antinomies”. Y
para €l la figura méas representativa de Francia
y de Europa seria Pascal, “Pascal, I'inquiéteur”.
Denis de Rougemont declaraba igualmente que el
hombre europeo es el hombre de la contradiceién
¥ que su condicién espiritual es la agonia perma-
nente: “Cette agonie permanente est la condition
de ’homme européen”. Asimismo Karl Jaspers,
que aunque cita frecuentemente a Ortega y Gasset
parece no conocer a Unamuno, sefialaba que “el
hombre europeo vive en la angustia que es el
aguijén de su fe”. Estos escritores y fil6sofos eu-
ropeos aspiraban, en Gltima instancia, a elaborar
una nueva concepcién de Europa ¥ de la civiliza
cién occidental mediante la integracién di S
tradiciones espirituales: la de los “ra?ﬁ‘ 2§
la de los “agonistas”. La situacién “fronteriza’”
“limite” en que viven los europeos de nuestros
dias les lleva a formular posiciones y a tot
agtitudes que no parecen nuevas a los hombres
hispanicos, ya que en el mundo de lengua caste-
llana han abundado las ideologias agénicas. Ade-
maés, muchos pensadores.de la Europa actual tien-
* den a hacer que la civilizacién occidental sea una
unidad de diversidades, y en la cual entren como
elementos integrantes tanto lo “central” como lo
“marginal” de la historia europea. En esto radi-
caba quizi el esfuerzo final de Unamuno, y su
aspiracién histérica méis grande: contribuir a
realizar la europeizaciéon de Europa. Cuando él
decia, medio en broma, que habia que espaiiolizar
a Europa, jugaba, como siempre, con las palabras,
y condensaba en esa férmula paradéjica su in-
tento de hacer que los hombres occidentales cobra-
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ran conciencia de su caricter dual y de su natu-
raleza agénice. A Unamuno se podrian aplicar
lag palabras con que Maria Zambrano, en su en-
sayo La agonia de Europa (Sudamericana, 1945),
caracterizaba al unamunesco Quevedo: “Espafia,
en su extremismo, muestra al descubierto algunas
de las raices profundas europeas que Europa, en
su cordura, encubre”. El extremista Unamuno,
con sus exageraciones hispanicas, contribuyé me-
. diante La agonia del cristianismo a hacer oir la
vieja voz de Hispania en la nueva crisis de la

conciencia europea,

En la confluencia de las corrientes fluviales,
unidas en agitada y permanente marcha hacia el
mar, hay algo tan semejante a la historia humana
que los versos del poeta castellano, “nuestras vi-
das son los rios...”, constituyen también en este
sentido una imagen de validez eterna. Los hom-
bres representativos de una cultura, sobre todo
g0 épo¢as de transicién, son también como imagi-

0s | rios en los cuales desembocan todos los
le_t:t s espirituales de un pueblo. La dialéctica
:\ig’una ccivilizacién la encarnan asi, como

lo ha seialado Lionel Trilling, aquellos espiritus
cuya fuerza y significacién histérica provienen
de sus mismas contradicciones. En ellos batallan
el si y el no de una cultura, haciendo que sus

- creaciones literarias y artisticas cobren un tono

singular, entre originario y profético. Esos hom-~
bres - rios parecen orientarse, en fuerte tensién
dialéctica, hacia las raices y hacia la fuente de
una civilizacién, y también hacia su futuro, hacia
la desembocadura. Son almas que al reflejar an-
gustiosamente el trdnsito de un mundo histérico
jluminan el pasado del hombre y son profetas de
su porvenir. Miguel de Unamuno fué uno de esos
hombres-rios, uno de esos hombres representati-
vos de una civilizacién. El archi-espafiol Unamu-

Faas




quien el Dr. Lain Entralgo ha denmn
temente “‘europeo turbio” (La Universi
jﬂ-‘.electml Europa, Madrid, 1950), fué, en
de su misma “turbiedad”, de ser homb:
corriente turbia, uno de los hombres més
tativos del mundo occidental moderno
el no de Europa dialogan y luchan si
las paginas atormentadas del escritor espa
cuyas obras, al pasar los afios, adquieren
creciente nmversahdad v hacen de Unamuno
‘hombre hispanico més representativo de un s
europeo. Unamuno llevaba en si todas las anting
‘mias y antagonias del mundo moderno, y era
un pueblo: la Europa agénica que él descubrié
Te6 en sus obras, con sentido profético del
ir de Occidente, de nuestro propio tiem;
~ con visién iluminadora de nuestros origenes

el verde del aire en la tarde amaranto
a loco y perdido turbio niiio de canto.

tal de la bruma, transparente lucero,
su dardo de hierro resucito y me muero.

hoy en la hora suspirada del suefio.
¢ sus/ manos agudo azor pequefio.

ega con su juguete cruel.
Yo no aparto de él

jos sin descam.so Mis 0]03 de neblina
besaron aquellos que amé la muerte fina.

na, cuando vuelva la aurora de coral,
ard con su azor menudo y fantasmal.

iana, cuando vuelva la awrora de esmeralda,
torcazas de miel comerdn en mi halda.







agua misma pule con ondulantes dedos,
ra una sortija de brillo solitario,
mojada llama que la mano del aire

ue no viene del aire
de esa cuerda de oro taitida en la dulzura
wverano, entre arrullos
¢ sauces y barrancos,
o del fondo oscuro donde oculta su rostro
desamparo,
desesperacion.

Las garzas de plumaje sonrosado
- que vuelan como nubes o celaj
mo sueiios del agua en el a
g aquellas que con 0jos vivis
de soles amarillos,
disputan el trofeo de irisadas
y caen con un grito solitario
en la espesura cruel donde los juncos arden
con bocanadas verdes y los ceibos
ojan la pirpura de su ruedo,
su fuego desprendido, en la ribera.
.
1 resplandor nocturno de los rojos fanales,
uando a lo lejos pasan
gras embarcaciones
treabriendo la densa noche mesopotawuca i
n bocinas de niebla )
y dejan a su paso un ligubre silbato,

ﬂm&ho desierto,
a franja rojiza que mece la corriente.

lotes vagabundos,
cardivmenes de peces y hojarasca,
meraldas destruidas, flores, cetros
mdonados,
splendores que el agua terrible desmorona
acia el gran laberinto de las islas,
cia la boca impura del estuario,
_a el fondo del mar.

Dones perdidos

agitan el esmntu del fuego,
salamandra roja cuyo tormento adoran,
s alas sofocan y consumen
especies mds duras
e pliegan, intactas como el viento,
ejar ni esa leve corona de ceniza
e alguna vez cayera, por un dia,
las plumas del fénix.

Uld tejen las lianas
infernal paraiso;

a sabandija edifica una mdscara




ror que desfigura
ro del que duerme bajo el timbé florid
ta en la penumbra del follaje
ul sangriento;
helecho y la orquidea se entrelazan
en virginal connubio, en la gloria de un éa;
briagador; el cedro,
lapacho de tinica rosada
el drbol del incienso palidecen i
nto al dm_qon herido cuyo tronco gotea
a resina roja como el rubi; el naranjo
pical —cornucopia ;
dureas constelaciones—,
brando la noche de sus hoja
iende unas corolas,
s candelas blancas
e parecen volar como la espuma
e los torrentes. -

El laurel alli

teje sus coronas para el humo feliz de las

estatuas,
para idolos vanos y perversos,
imo para el misterio, solamente
para el misterio, para
as silvestres tumbas que aprisiona el terro
soledad ; y apenas unas hojas, .
as diademas verdes para ti, oh impetuoso,
e cifies con reldmpagos tus sienes, tus brazos
L PUrPUTINGS 2arZas,
apartas con tus alas majestuosas

oria vil, lo impuro,
tmbrosa, los comuros del pol'vo

A aquel mundo naces, de alla ﬂuyen

ramas de tw sangre,
psgas de luz deslumbmdora, ;
4 vienes y pasas, sin edad como un hero
a verter al fin
copa azul, colmada
espesos fmtos, tu
infinita, oh rio, 3
0s bordes sonoros arrullan las neblinas,
pomas sedosas y lascivas,

1 sirenas del Plata.




DE ME

HOY que mis amigos ya desecharon la hipé6tesis
del suicidio, aceptando la idea griega de que una
muerte oportuna corta la envidia de los dioses
hoy que gozo de una decorosa inmortalidad de
lapida, retrato esmaltado e inscripcién en bronce,

ductora de no saber si caminaba junto/a un

quefio monstruo, o una muiieca,
abundante y rojizo en su cabez

'0po 01

da llevaba pantuflas y, en la mano, una de esas
botellas de leche pasteurizada que limpian las ma-
fianas de las imprecaciones de los basureros y los
primeros tranvias. Yo, que habia declarado la
guerra a los que dicen estado de gravidez en lugar
de embarazo y a los que llaman al Don Juan de
Mozart Il dissoluto punito, pensé que su mane-
ra de andar era uno de esos intentos de llamar

dencia aconseja respetar. No obstante si bien
estaba de acuerdo con la cilida intimidad de las
pantuflas, no soportaba la botella de leche, pues
en ella veia una desagradable manera de subrayar
las cosas. Wanda no supo qué decirme al respecto.

MUERTE

gracias al homénimo piadosamente enterrado en

la pampa, diré c6mo acontecié mi-primera muertes —
La encontré un mediodia inv, anch: [
calle de Boedo, y era la sensacié: f.} |

o el pelo L

da, cuyo encanto controlaban hilos invisibles. Wan-

la atencién propio de los timidos, y que la pru-

SUENO DE MI PRIMERA MUERTE

Por cierto que, a menudo, pretendo que me den
las contestaci que previ te me he i
cionado, y como a mi vez soy capaz de imaginar
toda clase de respuestas: heroicas, asombrosas,
pueriles, esperanzadas, felices, pérfidas o tontas,
- la falta de coincidencia me defraudab
Wanda —y su familia— vivian de la generosi-
dad de un empresario teatral, vanamente empefia-
do en hacer de ella por lo menos una corista. Rei-
teradamente, en casas llamadas “Los Lirios” o
“Ultra Chic”, y aun en los bosques de Palermo,
habia sido convencido por Wanda que esa no era
exactamente su habilidad, pues pertenecia a la
prictica especie de las que aman el espiritu. Por
es0, era insatisfecha y lejana la mirada de Wanda,
capaz de provocar frases como: “jQué desdicha,
- qué misera es nuestra corteza!” Al igual que sus
semejan}g.s;Wnn amaba las plantas y los obje-
; se lacia en proteger a los dé-
os fuertes haciéndoles cometer
su padre esperaba un nifio. Al
un lento gemido animal y se
rrojé al suelo. “No quiero mujeres —gritaba—.
‘Sofié con un hijo, un hijo genial.” Para él la ge-
- nialidad estaba monopolizada por los campeones
de ajedrez. En lugar de la frigil Wanda, vefa un
hijo disputando, con su trajecito marinero, inten-
sas partidas con barbudos nifios prodigios y ga-
nando siempre. Wanda era, pues, la desgracia.
“Estoy maldita” —me dijo. Habfa tal conviceién
en sus palabras que me entré miedo. Para olvi-
darme miré el cielo. Era de un extrafio azul, in-
terrumpido por naves, bueyes, islas y alguna que

g

en su casa, y no me sorprendi cuando me di cuen-
ta que habia desaparecido de mi lado.

otra nube. Le of decir también que me esperaba




il 1
Durante afios, he sido algo asi como un burla-

- simo conquistador descubierto por Achille Cam-
- panile en esta casi microscépico, y cuya mejor
- caracteristica y desventura mayor fué la de ha-
~ ber amado exclusivamente mujeres buenas. Aun-
que mi generosidad era casi proverbial, Wanda
me habia impresionado especialmente. Al entrar
en su casa fui recibido por el padre. El corazén

rarle para reconocer en usted a un joven hijo de
Piscis.” ; =
“Y usted también” —adiviné ;}/

zamos, lloramos de jibilo ante el descubrim
de nuestra afinidad, y con rosas que habia

para-Wanda, le ofreci una lluvia éta
sentados conversamos sobre los “del-cielo
sobre la icosis entendida como
de los dioses. Comentabamos la hermosa fibula de
la transformacién de Mya —enamorada de En-
dymion— por su rival Selene, cuando entré Wan-
da. Me condujo, me dejé conducir, hasta una sali-
- ta fria, con intenso olor a humedad y almohadones
- diseminados por el piso. Me llamé la atencién,
- en una de las paredes, la fotografia de un conoci-
- do dibujante judio. Wanda explic6 que la conser-

los hombros y la besé. Casi inmediatamente me
aparté, colérico, fastidiado; Wanda no tenia aros,
¥ yo era incapaz de amar orejas desnudas, ino-

lor. Contrariamente a lo que suele suponerse, no
usaba ninguna técnica fija, pero como he abando-
- nado tales menesteres, puedo opinar y decir que
el método ideal del seductor es una combinacién
del I am a poor child y Don Tancredo, el famosi- -

“me temblaba. “Bienvenido —hablé—, Basta mi-

yaba porque le habia prometido que serfa su mo-
~ delo en un cuadro sobre la Sulamita, Mientras -
hablaba estaba Wanda tan cerca que la tomé de

ensiva mania de la que existen dos explicaciones.
Una es la de mi amigo el poeta Malera, para quien
serfa simplemente una manifestacién de lo que él

‘complejo calabrés. La otra explicacién es -
mia, teoria més lejana, mas nifia. Era aquella da-
ma con aros, que me enseiié que existe una flor
con el maravilloso nombre de magnolia foscata, -
- dandome luego un beso en la oreja. Sefiora, sefio-
ra, jpor qué has enceguecido mi vida? ;Por qué
me has dicho que sélo una vez se puede ofr el nom-
bre de esa flor?

Hice a un lado a Wanda, mirando desconsolado
en derredor. Como si hubiera intuido cuéles eran -
mis pensamientos ella salié corriendo, y yo senti
sobre mi hombro la mano del padre, testigo quizid -
de la escena: “Valor, hijo mio —me dijo—, pien-
S0 que su neurosis es casi poética. En cambio mi
ida... Yo también he amado, pero nunca tuve

o comparieras d

e‘una noche. Y cada vez huia
ido, lleno d? tristeza y larga compasién
mi mismo. Es| que no podia ambicionar el
otal. Para mi era imposible una completa
‘partieipacion. Asi, 'deshonré a muchas, mientras
componia mentalmente el mentd para mi cena, o
imagindndome como el hombre ciego que pide li-
‘mosna en la puerta de los grandes hoteles. A mi
mujer —bajé la voz— la despojé de la virgini-
dad mientras deletreaba la palabra Silberman;
‘§-i-l-b-e-r-m-a-n”.

Sus palabras me hicieron mucho bien, se vefa
que ese hombre sufria. Wanda regresé con aros y
pantuflas, pero no estaba sola. La madre era una
mujer bastante alta, vestia un peinador mancha- :
do, y su aire digno se mezclaba a un no se qué
“de equivoco. Una digresién. Seguramente ustedes
vieron alguna vez esos perros carifiosos y a veces
lindos, que parecen engendrados por un perro y
una prostituta. Yo tuve una perra asi. Entreveia




tan sospechoso origen en su falta de responsabili-
‘dad acompaiiada, sin embargo, de espiritu de sa-
crificio, Aquella perra se hubiera dejado matar
por su amo, pero era estéril. Fué initil que la
soltara en terrenos baldios, en medio de perros
vagabundos y hambrientos. Cuando lei en su pre-
sencia el informe del veterinario, mostré tal ale-
gria que la odié mortalmente. Allj mismo le corté
las venas y mientras se moria la humillé mencio-
nandole su origen: “Perra, si hubieras comido
ajo, si hubieras deseado otro amo, te hubiera per--
donado, pero tu alegria 3 el sucio origen que de-
muestras me deshonran”.
El recuerdo de aquella experiencia me impidié
disimular la célera burlona que me produjo la
presencia de esa sefiora. La miré y para evitar
las preguntas que iba a iniciar, me adelanté a
hablar: “Sefiora, no me interrogue. Yo soy w
profeta, vine a esta casa para ade]antar 0T
de la naturaleza, o sea la hora de mi “a(la\h
sensible defecto de civilizacién ha pnva o é
rica de profetas. Hasta ahora a lo mis que se
dia aspirar era a ser brujo o mago de te
luego pasa de moda y es ahorcado por la gente
fanitica. No, yo busco otra cosa, me propongo
crear un nuevo estado teocratico, Sigame, hermosa
seflora; usted que no ha leido a Monsxeux Tarde,
ni ha oido hablar del profesor Lafitte de la Sor-
bona, comprender4 igualmente qué ventajoso seria
para mis planes, una acusacién policial de locura
religiosa. La idea es ésta: usted, su marido, Wan-
da, mi perra, viven o vivieron en un evidente
abandono moral. Alguien debe llevarlos de la ma-
no. Como profeta encargado de esa misién nece-
sito dar a mi lucha un matiz de bandidismo, y
ustedes me ayudaran. Por eso aqui estoy”,
Parecia sorprendida, pero su contestacién fué
maliciosa: “Muy atrayente —dijo—. Usted, bien

SUENO DE MI PRIMERA MUERTE

se ve, estd atormentado por dos enfermedades:
es epiléptico y estd enamorado. Hagase clérigo y
sanara de ambas cosas”.

Al terminar de hablar, senti plenamente que
mi primera muerte comenzaba a suceder: “Haga-
Se clérigo y sanarid de ambas cosas”. ;Qué reso-
nancia funesta habia en estas palabras? De in-
mediato vi acercirseme, crecer desmesuradamente,
una estampa en colores que representaba varios
cardenales bebiendo mientras azotaban a una mon-
ja semidesnuda, Esa imagen me envolvia, y se
apoderaba de mi espiritu y mente la personalidad
de algiin papa libertino —quizd Le6n IV— de tra-
gico fin. Otra digresién: Entre las especialidades
asénicas, la de matar papas en medio de terri-
es sufnmxentos, es la que cuenta, al parecer,
con los mejores entusiasmos. En tal sentido los

ios vatieanos |difundidos por las librerias
Alem, registra casos apasio-
jér papa, muerta durante una
lolores del parto.
ues, un papa renacentista, y

y religiosas a mi servicio que
haemn con la boca gentiles muecas. “Nifa —la
~llamé— tienes dientes que son verdaderas perlas
seh Wanda? ;Eres buena?’ Pasé la mano por
su cabellera. “También tienes lindo pelo; hay que
conservar lo que Dios nos ha dado.” Cuando ini-
¢ié una caricia mis audaz Wanda dijo: “Santo
padre, cada mafiana pido que yo pueda vivir para
tu gloria. Yo te adoro Santo padre”, Quise acer-
carme pero salté alcanzando la puerta entreabier-
ta. “Ahora me salvo —exclamé—. Volveré, pero
a llorar sobre tu cadéver.” En ese instante entré
la madre ofreciéndome una copa llena de un lg-
quido verdoso: “Os pido un favor —dijo— qui-
era que bebiéramos juntos en esta misma copa”.:
Acepté. Apenas bebi un sorbo, palideci intensa-




‘incliné la cabeza hacia atrés dando
espantoso. Mi rostro que era la imagen d
idad y la bondad, se cubri¢ de baba;
se tornaron horriblemente fijos y exhalé el
Itimo suspiro.
locaron el cadiver sobre un divén preparén-
- dolo para ser enterrado con los funerales v h
nores correspondientes a mi dignidad. 3

Ningtin suceder es arbitrario siempre que una
fe lo sostenga, Por razones de mi profesién‘—soy
agrénomo— me hallaba trabajando en un terri-
torio del sur argentino. A la maifiana siguien
mientras la muchacha de la pensién —vivo

- trato de Wanda— me servia el desayuno, no
“sorprendi6 leer en un diario de la localidad, en
el anuncio de un cinematégrafo y la lista de
cios de una tienda, lo siguiente —

“Recordamos hoy a Albert Girri en un
aniversario de su desaparicién, Fué un/d
cuando Alberto Girri emprendié ese vi S
torno que el mandato inexoral el destino obli:
ga a los seres de este mundo a A
de hojas del calendario. Desde entonces nosotros,
sus amigos queridos, no pasariamos por alto la

triste fecha que nos indica un nuevo aniversar <
de su muerte. Que se enciendan los cirios por el
renovado recuerdo del amigo bueno, del carifio: :
padre, del esposo ejemplar. Eso seria otorgarl
significacién de justo tributo a Alberto Girri,
quien hace ya tanto tiempo no se escucha la pa-
labra que siempre, dentro de la amenidad con
que sabia expresarla, era fuente de sanos conse-
Jjos. Y lo sabfamos feliz junto a nosotros porque

~ coincidi: en la i6n de sus propésitos
que fueron, como todo suefio de poeta, de un her-
moso simbolismo en la ejercitacién de hacer el
bien sin mirar a quien. Para el malogrado no

n enemigos, pues si éstos querian serlo, ha-
que agotar antes los mas sanos recursos’ d
ico entendimiento. 28
ra, Alberto Girri, te recordamos en tu Gl-
morada, en ese camposanto donde un dia,
olcar las flores de nuestro sincero homenaje,
pareciera escuchar nuevamente las palabras
grabaras en la entrada de tu casa: «Uste-
nunca se ocupen de mi, hagan todo para los

¥, como ayer, como maifiana, por ti:

P, 7 7

Vs ibus aether.”

G. I.::RoiRnek




Concierto de Louis Armstrong en
5 Paris, el 9 de noviembre de 1952.

PAnECE que el pajarito mandon conocido por Dios
S0plo en el flanco del primer hombre para animario y
darle espiritu. Si en vez del pajarito hubiera estado
.~ ani Louis para soplar, el hombre habria salido mucho
E mejor. La cronologia, la historia y demas concatenacio-
nes, son una inmensa desgracia. Un mundo que hubiera.
empezado por Picasso en vez de acabar por él, seria
7 un munao para cr ios, y en todas
= 1as esquinas los cronopios bailarian tregua y bailarian
. catala, y subido al tarol del alumb e—boﬁ};s soplaria
aurante horas haciendo caer del cielo grandisi;
dazos de estrellas de almibar y rf;mbuesa,
comieran los nifios y 10s perros.
3 Son cosas que uno plensa cuan
. una platea del teatro des Champs
4 saur de un momento a otro, pues & arde se des-
coig6 en Paris como un éngel, es decir que vino en Air
¥rance, y uno se imagina el inmenso lio en la cabina
- ael avion, con numerosos famas provistos de carteras
- llenas de documentos y presupuestos, y Louis entre ellos
muerto de risa, mostrando con el dedo los paisajes que
2 los famas prefieren no mirar porque les viene el vo-
. mito, pobres. Y Louis comiendo un hot-dog que la chica
2 aet avion le ha traido para darle gusto y porque si no
se lo trae Louis la va a correr por todo el aeroplanc
hasta conseguir que la chica le fabrique un hot-doy.
A todo esto llegan a Paris y abajo estin los periodis-
tas, por eso ahora tengo la foto de France-Soir y Louis
ahi rodeado de caras blancas, y sin ningtin prejuicio
~ realmente yo creo que en esa foto su cara es la unica
- cara humana entre tantas caras de reporteros.
Ahora vea usted como son las cosas en este teatro,
En este teatro, donde una vez el grandisimo cronopio
Nijinsky descubrié que en el aire hay columpios se-

r escaleras que llevan a la alegria, dentro de un
a a salir Louis y va a empezar el fin del
Por supuesto Louis no tiene la més pequena
que en el lugar donde planta sus zapatones
se posaron una vez los escarpines de Ni-
pero precisamente lo bueno de los cronopios es-
en que nunca se preocupan de lo que pasé alguna
, 0 si ese sefior en el palco es el principe de Gales.
Ni tampoco le hubiera importado nada saber
s tocaria la trompeta en su teatro. Esas cosas
para los famas y también para las esperanzas,
ocupan de recoger las cronicas, establecer las
y encuadernarlo todo con tafilete y lomo de
Esta noche el teatro esti copiosamente invadido
cronopios que no contentos con desbordarse por
a y trepar hasta las lamparas, invaden el esce-
¥ se tiran por el suelo, se apelotonan en todos
spacios disponibles o no disponibles, con inmensa
icién de los acomodadores que ayer nomas, en el
erto de f! arpa, tenian un publico tan bien
placer, aparte de que estos crono-
ropina y siempre que pueden se
su cuenta ¥ no le hacen caso al acomoda-
d: es son en general esperanzas,
ante esta d de los
profundos encienden y apa-
que en las esperanzas es una sefial
gran melancolia. Otra cosa que hacen immediata-
ite los cronopios es ponerse a silbar y a gritar en
ma sobresaliente, reclamando a Louis que muerte
risa los hace esperar un rato nada més que para
ertirse, de modo que la sala del teatro des Champs
se balancea como un hongo mientras los cro-
entusiasmados llaman a Louis y multitud de
lanos de papel vuelan por todos lados y se meten
los ojos y los cuellos de famas y esperanzas que se
cen indignados, y también de cronopios que se
tan enfurecidos, agarran el aeroplano y lo de-
ven con terrible fuerza, gracias a lo cual las cosas
de mal en peor en el teatro des Champs Elysées.
\hora sale un sefior que va a decir unas palabras
micréfono, pero como el piblico esté esperando a
este sefior viene a ponerse en el camino, los
pios estdn furiosisimos y lo increpan de manera
emente, tapando por completo el discurso del sefior
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* lo cual se parece de manera extraordinaria a un pes-
3 0 en una pecera.

Como Louis es un enormisimo cronopio, le da las-
tima el discurso perdido y de golpe aparece por una
puertecita lateral, y lo primero que se ve de él es su
gran paiiuelo blanco, un pafiuelo que flota en el aire
y detrds un chorro de oro también flotando en el
aire y es la trompeta de Louis, y detris, saliendo de
la oscuridad de la puerta la otra oscuridad llena de
luz de Louis que avanza por el escenario, y se acabé
el mundo y lo que viene ahora es total y definitiva~
mente la caida de la estanteria y el final del cariyt.

Detras de Louis vienen los chicos de la orquesta, ¥

ahi estd Trummy Young que toca el trombén como si
sostuviera en los brazos una mujer desnuda y de miel,
y Arvel Shaw que toca el contrabajo como si sostu-
viera en los brazos una mujer desnuda y de sombra, y
Cozy Cole que se cierne sobre la bateria como el mar-
qués de Sade sobre los traseros de ocho mujeres d
nudas y fustigadas, y luego vienen otros dos sl
de cuyos nombres no quiero acordarme y  que es
ahi yo creo que por un error del empresario o p rque
Louis los encontré debajo del| Pont Nei fq4e3
cara de hambre, y ademas uno'de. ellqs;gg 1la a
poleén y eso es un argumento irresistible pa;a%
nopio tan enormisimo como Louis. 4
Para esto ya se ha d d el a lipsi
porque Louis no hace mas que levantar su espada de

oro, y la primera frase de When it's sleepy time down

South cae sobre la gente como una caricia de leopar-
do. De la trompeta de Louis la misica sale como las
cintas habladas de las bocas de los santos primitivos,
en el aire se dibuja su caliente escritura amarilla, y
detrés de esa primera sefial se desencadena Muskat

Ramble y nosotros en las plateas nos agarramos todo

lo que tenemos agarrable, y ademés lo de los vecinos,

con lo cual la sala parece un vasta sociedad de pulpos
enloquecidos y en el medio estd Louis con los ojos en

blanco detras de su trompeta, con su paifiuelo flotando
en una continua despedida de algo gue no se sabe lo

que es, como si Louis necesitara decirle todo el tiempo

adi6s a esa misica que crea y que se deshace en el
instante, como si supiera el precio terrible de esa ma-
ravillosa libertad que es la suya. Por supuesto que a

JULIO CORTAZAR

a quien se ve solamente abrir y cerrar la boca, con
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da coro, cuando Louis riza el rizo de su Gltima frase
“la cinta de oro se corta como con una tijera ful-
los cronopios del io saltan varios me-
%‘o& en todas direcciones, mientras los cronopios de
sala se agitan entusiasmados en sus plateas, y los
famas llegados al concierto por error o porque habia
ir o porque cuesta caro, se miran entre ellos con
un aire estudiadamente amable, pero naturalmente no
han entendido nada, les duele la cabeza de manera ho-
orosa, y en general quisieran estar en sus casas
escuchando la buena miisica recomendada y explicada
por los buenos locutores, o en cualquier parte a varios
kilémetros del teatro des Champs Elysées.
Una cosa digna de tenerse en cuenta es que ademas
> inmensa montafia de aplausos que caen sobre
Louis apenas ha terminado su coro, el mismo Louis se
apresura a mostrarse visiblemente encantado de si
smo, se rie con su grandisima dentadura, agita el
0, cambiando fra-
us y en un todo satis-
pasando. Luego aprovecha que
enarbolado su trombén y estd
1 d?scarga dLe ‘sonido con-

ametrall para
‘&%’ ctiids mente la cara con su paiiuelo, y junto
¥ yo creo que hasta el inte-

la cara
r de los ojos, a juzgar por la forma en que se los
strega. A esta altura de las cosas vamos descu-
iendo los adminiculos que se trae Louis para estar
como en su casa en el escenario y divertirse a gusto.
or lo pronto aprovecha la plataforma desde donde
Cozy Cole semejante a Zeus profiere rayos y centellas
n cantidades sobrenaturales, para guardar una pila
formada por una docena de paifiuelos blancos que va
tomando uno a uno a medida que el anterior se con-
ierte en sopa. Pero naturalmente todo ese sudor sale
e alguna parte, y a los pocos minutos Louis siente
que se estd deshidratando, de modo que aprovecha de
un terrible cuerpo a cuerpo amoroso de Arvel Shaw
con su dama morena para sacar de la plataforma de
Zeus un extraordinario y misterioso vaso rojo, angosto
- altisimo, que parece un cubilete de dados o el re-
cipiente del Santo Grial, y beber de €l un liquido
que provoca las mas variadas dudas e hipétesis por
de los cronopios asistentes, ya que no faltan
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apo a su pozo y ahi te quiero ver. Después es la
ciliacién, Trummy y Louis crecen juntos como
alamos y rajan de arriba a abajo el aire con
cuchillada final que nos deja a todos dulcemente
pldos‘..E] concierto ha concluido, ya Louis se es-
a do de camisa y do en el hamburger
que le van a preparar en el hotel y en la ducha que
va a dar, pero la sala contintia llena de cronopios
didos en su suefio, montones de cronopios que bus-
3 lexltamente y sin ganas la salida, cada uno con
- Su suefio que continda, y en el centro del suefio de
cada uno Louis pequefito soplando y cantando.

JULIO CORTAZAR

~ quienes sostienen que Louis bebe leche, en tanto otros
rugen de indignacién ante esta teorfa y declaran que
en un vaso semejante no puede haber otra cosa que
sangre de toro o vino de Creta, que viene a ser la'
- misma cosa con diferente nombre. A todo esto Louis
ha escondido el vaso, tiene un pafiuelo fresco en la
~ mano, y entonces le vienen ganas de cantar y canta,
pero cuando Louis canta el orden establecido de las
cosas se detiene, no por ninguna razén explicable sino
solamente porque tiene que detenerse mientras Louis
canta, y de esa boca que antes inscribia las banderolas
de oro crece ahora un mugido de ciervo enamorado,
un reclamo de antilope contra las estrellas, un murmu-
llo de abejorros en la siesta de las plantaciones. Per-
dido en la inmensa béveda de su canto yo cierro los
0jos, y con la voz de este Louis de hoy me vienen todas
sus otras voces desde el tiempo, su voz desde viejos
discos perdidos para siempre, su voz cantando When
. your lover has gone, cantando Confessin’, cantando
Thankful, cantando Dusky Stevedore. Y aunque no soy
mas que un movimiento confuso -
monio perfectisimo de la sala cols

WL I O C OR T &4 Z ASR

por un segundo y pienso en el
conoci a Louis en un primer disc
y cinco cuando compré mi primer \
Hall Stomp de Polydor. Y abro los o, esta ah
en un escenario de Paris, y abro los ojos y él estd ahi,
después de veintidés afios de amor sudamericano éi
estd ahi, después de veintidés afios estd ahi cantando,
riendo con toda su cara de nifio irreformable, Louis
cronopio, Louis enormisimo cronopio, Louis, alegria
degtl:s hmilbrgs quebtedmesecens : el : 3
ora Louis acaba de descubrir que su amigo Hu- . . : X
gues Panassié estd en la platea, y naturalmente eso LOSE Solana descubridor de las calidades plésticas de
le produce una alegria enorme, por lo cual corre al taras, de los pafios ajados, de los objetos rotos, de
micréfono y le dedica su misica, y entre él y Trummy las imagenes descascaradas y mutiladas, de los mani-
_gnies quebrados, de los tullidos, de los miserables y
e

JOSE SOLANA, REALISTA LUGUBRE

Young se arma un contrapunto de trombén y trompeta ! ; M C
que es como para arrancarse la camisa a tiras y los epidémicos, fuiste en pintura lo que fué en la
lanzarlas una a una o todas juntas por el aire. Trum- - novela el solterén, agrio y maldiciente D. Pio Baroja.

my Young arremete como un bisonte, con unos re- _ El pintor més realista y_desgarrado. Reflejaste en
botes y unas caidas que te ladean las orejas, pero tu obra el Madrid, no la Espafia, de tu tiempo. Hi-
ahora Louis se le cuela por los huecos y uno empieza te Lo Busca, La Mala Hierba y la Aurora Roja de
a no escuchar mas que su trompeta, uno empieza a &mtura._Orlentaron tu camino Valdés Leal, Goya
darse cuenta una vez méas que cuando Louis sopla, la Quinta del Sordo, las esculturas gesticulantes




Gregorio Hernandez, las litografias de Perea y los
ujos de Ortego. Te nutriste, mas que de la vida, de
‘agonia qne te rodeaba y de los cromos de La lidia.
Solana, ti el al caballo
carcamal, al que los cuernos del toro le habian dejado
3 mondongo al aire. Pintaste la chuleria caida de los
toreros, los picadores y los mono-sabios. Pintaste el
olor de los urinarios. Pusiste pintura a la misica del
pasodoble Bl tambor de granaderos. Pintaste al tara-
do, al llagado, al astroso y a tu tio el loco. Pintaste
las mujeres de paﬁuelo de crespén en los portales os-
- curos o haciendo guifios desde los faroles de gas; a
los chulos con pantalones de odalisca; a las viejas Ce-
lestinas; a las viejas busconas de mantén y peineta.
Tu mundo fué el negro y s6rdido de los cocheros, los
basureros y los randas.

Retrataste al vago, al golfo, v a la timadora. Tam-
bién al bizco, al chepa y al cojo; al restaurador de
muebles, al fabricante de caretas (Proveedor de Su
Majestad) ; al cura del pueblo, al fraue_ykal obispo.
Retmtaste al repatrlado de la guerr: , el obre-

flaco y amarillo de las Filipinas.

najes de pie, sentados y acostados; lés arrojas

do te di6 la gana en el tabuco, en\los cuart

nados con vela, en las bohardillas. - rod

~ tiguas consolas, de sillones ajados, de Jergones, de a
~ rajas, de guitarras, de gatos y de botellas. Fuiste el

- pintor de la tuberculosis, de la terciana, de la escré-
- fula, del raquitismo y de la mugre. (Alfonso XII debié

g:d encargarte su retrato ya que hiciste el de su rei-

0).
Perteneciste exactamente al 1900. A los afios del
pectoral, de la cataplasma eléctrica y del emplasto.
Conociste, mejor que casi todos, los cobertizos del mer-
cado de ganados, los dormitorios de los asilos, los cas-
cotes de las calles, los palos del telégrafo, las esta-
cadas negras. También conociste la taberna de “El
3 Qumto” los merenderos, el organillo de la Plaza de
la Cebada, el hospital de clérigos, los chotis de La
Bombilla, las casuchas de El Campo del Moro, de la
calle del Pez, de la calle del Barquillo.
Pintaste las nubes de mosquitos de los arrabales.
Pintaste al agente de colocaciones y al remendén de

|
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na. Pintaste al flamenco fanfarrén de guede-
adas. Pintaste la “tortura china”, procesiones
entierro de la sardina. Pintaste el carnaval. Pin-
a los mqmlmos del tapadillo y de la casa de
oy con los mismos tonos: amarillo, azul, rosa, ocre,
ro0, pintaste al barco de vela, al indiano y al puerto
dores. TG pintaste El fm del mundo.
te de los afios del traje de ralladillo, de los pu-
‘yuelta-abajo, de los cigarros de Canarias y debiste -
haber nacido bajo el signo de Saturno, el planeta
Fuiste como los hijos de este astro, de caricter
célico.

Quevedo, Gran Maestre de Ceremonias del infierno
genio espafiol, destiné para ti, José Solana, toca-
e zapatillas de orillo, sombrero hongo y cuello de

arita, un puesto destacado y merecido con caldera

ra tu goblerno

GRIS, IDEALISTA ASCETICO

1 2

“J'aime la régle qui corrige Uémotion”.
GEORGE BRAQUE.

“Jaime U'émotion qui corrige la régle™
JUAN GRIS.

José Victoriano Gonzélez Pérez fué el primero que
nuestro siglo renuncié en pintura a la parte en
eneficio del todo. El fué al menos consciente primero
de esta r v dejé6 la por el o,
mbicioso supremo, dejé en pintura la manzana por el
'arafso. :
José Victoriano Gonzalez Pérez, llamado en su re-
gién Juan Gris, ha sido el _severo juez mqulsldor,
_separador en de de
erpos y bienes de Don Dibujo y de Dofia Color
sona)es, se me ocurre, de Juan Rmz, no de Juan




Inventé y codificé el detalle real en el cuadro cu-
ista, siendo entre los cubistas el recreador mis exacto
le la madera y del marmol, la teja, el cristal y la tela
fué el Juan de Herrera de la construccién del cuadro,
‘El es el autor del Fuero Juzgo de la pintura de nues-
tros dias y sus leyes escritas, antes aplicadas, con-
suetudinarias en él, las escribié y las pensé antes de
escribirlas y pintarlas, como gobierno —castellano
Guzméan el Bueno— de sus propias obras.

Riguroso, severo, sobrio, conceptista y ascético cred
en Paris, en su vigilia de Paris, entre las tentaciones
de Paris —a Paris le son ofrecidas permanentemente
las manzanas— las reglas de una nueva orden artfs-
tica. En la celda ideal que habité de paredes altas, cla-
ras, grises, sin mis de una ventana para la tentacién
del mundo, para el polvo real de la tierra, y para ima-
ginarse la realidad, trabajé solitario, aislado, discipli-
nado y disciplindndose. Sacé del cuadro porque asi lo
exigian la regla de la propia orden y la misma salva-
cién de las dos dlmensmnes del cugﬁm—e} azul tenta-
dor y roci6 torturand. ién par:
. la salvacién de la superficie plan;

2 tablecié para los excesos del ca

- impresionistas y de los “fauvist: itir ideas, exige la conquista del
. resma de la pintura y para ese L - . |[Para que éste se convierta luego
3 revuelta protestante proclamé la ley encia = e en discurso intercambiable, debe cumplirse otra etapa

Juan Gris ofrecié los mis puros elementos de su es-
itu: la hierba de Santa Maria, la hierba Luisa, la
‘menta, el romero y la malva del dia de su santo Juan
la Santisima Trinidad del tema cubista: la pipa, la
botella y la guitarra.

el arte. ~ en que el creador no habra hecho mis que haber dado el

Se apellidé en su religién Gris, renunciando al Gon- ‘impulso inicial: su creacién es una entrega y un suge-

~ zilez Pérez consignado en el Registro Civil de Madrid, ] rir. La aventura resultante ya no le pertenece: la obra
~ porque ése era el tono que iba a dominar para siempre habré de ser recreada —jugada— por aquel que preten-
en los cuadros que habia ideado por anticipado. Se * da gustarla. De ahi un esfuerzo exigido al lector. Toda

ansia de obtener un bien, de ser servido, sélo se satisface
ediante un pago que a la vez constituye un servir a
obra de arte. La mera pasividad no existe, y el éxito
en una lectura depende de la medida de un oficiar men-
nto en atencién como en actividad receptiva. No
funcién exclusivamente critica, sino algo de entre-

en que la sensibilidad debe concurrir. Puede antici-

se alguna resistencia a admitir la jerarquia de la
ibilidad en la dilucidacién de una obra de arte,
‘0 con mucha més razén podriamos invalidar el solo
orte intelectual. Surge siempre la necesidad de una
: 0 la légica estricta o la plenitud del conocimien-

nombré Juan porque éste era el nombre que mejor
iba con el color de su nuevo apellido, sustituyendo al
Juan Victoriano del Registro Civil. Juan Gris, Juan,
Juan Hombre, Juan Pueblo de sus dibujos politicos.
Arquitecto Juan de Herrera de la construccién del
cuadro. San Juan de la Cruz de la pintura. San Juan
- Evangelista del cubismo. Juan Guzmin el Bueno del
- sacrificio, hizo “un clavo con un clavo”. (A Guzméin
el Bueno, Abraham castellano, sin voz més alta que le
dijese “Detente Abraham”, también le va bien el nom-

bre de Juan).




. Es Ia diferencia que existe entre el pensamiento 16-
co y el pensamiento correcto. Tal opcién ha de tradu

cirse, si recae en el segundo término, en una entrega
total, para estar en condiciones de captar lo inédito
de la auténtica creacién.

Sabemos que la sola evidencia no constituye toda la
realidad, y asi es como disponemos en seguida de dos
conclusiones para abordar a James Joyce. La primera
es que el modo de ser y de leer gravita para reestrue-
turar en cada lectura un libro como el Ulises. Desde
ya que lo mismo puede afirmarse de cualou
obra, pero la medida en que se acentuardn la
cias de apreciacién estédn relacionadas con lo inédito
de la forma y los elementos de comunicacién empleados
‘por el autor; es decir, que lo novedoso de los simbolos
de que éste se vale condicionan la medida de universa-

‘mente una segunda condicién: es preciso el transcurrir
del tiempo para que el simbolo nuevo se convierta en
convencién concreta, catalogable, conquista, aceptada.
_ Toda obra de caracteristicas desgonocidas antes d
existir ella es obra de vigencia diférida: extemporan:
al aparecer.
Jung, al referirse al Ulises, concluye que es
el no simbolismo de esa obra y que\no quiere\s
~ bélica bajo ninguna circunstancia. St ar-de ello
lo fuera fiad es que el habrie gas-
tado una broma al autor, a pesar de sus muchas pre-
~ cauciones. Pero sucede que toda invencién, y esto es
‘cabalmente el Ulises, rige cuando consigue constituirse
en simbolo expresivo, pues no existe mds que un ca-
 mino para transmitir ideas: el empleo de palabras,

desorienta a Jung, y que hace que el lector que busea
guiarse por su interpretacién también se desoriente,
10 es la cuestién de si ese libro es o no un todo sim-

~ bélico, ya que tal condicién es obvia, sino la propia
actitud mental de Jung, que aprioristicamente busca
dilucidar la existencia”de un estricto paralelismo ho-

considerar si existe un simbolismo en cuanto a mani-
festacién literaria en si, o si el simbolismo de Joyce

se a e todo
~ cional, o si entrafia la utilizacién de las més inéditas

lidad en la aceptacién de la obra. Esto explica holgada- .

‘imagenes: simbolos en procura de un sentido. Lo que

mérico. El rechazo atinado de esa idea lo inhibe para’

lidades de ciertos simbolos, hasta la de extraer
s episodios més reales y concretos aquella tela d
que es la misma de nuestros suefios, que a su
ituyen sintesis, despl ient bolos trun-
deshilvanados. 7
inguna obra de arte puede haber sido jamés conce-
. cabalmente por el artista creador, en toda su es-
ra, desde el momento mismo de la decisién de
arla. Tal idea se ilustra con otra: El genio en~
ra, luego busca, y se refiere a algo mas que a sim-
nos, trucos o acertijos homéricos. Joyce debe de
intuido que contenia (él: Esteban Bloom Joyce)
f_ermento que no llegaba a definirsele, ni en la po-
idad de que existiera cierta forma previsible para
ia la realizacién, ni en sus al desp de rea-
, concretado dicho fermento en discurso pleno.
a suposicién se refuerza por el titulo que habia de
una de sus entregas a cuenta del Finnegans Wake:
k in Progress —Work in Pregross la llamé en al-
n preiez lugar de Obra en
tal intuicién, desde Misica de
dos direcciones que conducirfan
Dublinenses y El artista ado-
agmentaria de Dublin, primeros
osmos a reconstruir, y un paso
s creador en germen que procura
carnar un protagonista. No puede descartarse la vi-
| de que esa obra, intentada ya en Dublinenses —el
del sefior Bloom, figura central del Ulises, forma-
L uno de los relatos de aquel libro— se realizard en
vida, convirtiéndose él, Joyce, en trasunto del tema
do: una creacién mistica espiritual en que arderia
ta consumarse, sin transcender en obra, quedando
| Esteban Dedalo (el artista adolescente). Es en ese
omento un lar tipico de intel 1 fin de si-
XIX, prefiado de humanismo, de clasicismo y de
ogia. Acusa el impacto de lo que Jung ha sefialado
dficamente: estar metidos hasta la cinture en la
dad Media. De esta i6n proviene el tembladeral
estéticas de vanguardia de principios del siglo ac-
5P S i , descreimi volver
espalda a una sociedad que se contradice, que ofrece
facciones intelectuales de toda indole y que de-
con insistencia cualquier ingenuidad espiritual.




. SALAS SUBIRAT
La torre de marfil, tanto como las humoradas y los ca-
0s de las /'wms no son mas que expresiones de una
legmn de resentidos que reaccionan contra un orden de
cosas que traiciona y ridiculiza las inquitudes espi
tuales y estéticas. Rencor y deseo intuitivo de vengarse
de un mundo en que lo humano no halla lugar. Los fru-
tos extremos de esa conciencia irritada e histérica se-
Tén a poco andar las elucubraciones de ciertos espiriti
embrionarios en individuos de accién: el fascismo y el
nazismo. Partiendo de nicleos menos evolucionados,
esas dos tendencias no tardardn en atraer a sus fi
a muchos intel les y artistas i de
en la pr 1 én de una ética insorbor-
nable o en la pura creacién artistica. Al no concebir
tal desviacién, Joyce se condena a si mismo al exilio,
¥y actia de cajero en una empresa comercial, de pro-
fesor de idiomas, de lector insaciable. Valores medio-

cres que en una época mas ordenada no se habrian

animado a intentar jerarquias, se enardecen y enar-
decen a sus epigonos inventando -originalidades.
contraste con tal algarabia, Joyce; errante por Eure
enfermo de la vista, emplea su t

obra maestra desmesurada, que a

femia, con absoluto desprecio p

vigor. Pudo haber sido un beato

blasfemia sea tranquila, pacientemel

centenares de piginas— y una mmolac16n en el altar
de Cristo —antroibo ad altare Dei, dice el Ulises al
empezar. El debatirse entre lo verosuml ficticio y lo
real fabuloso determiné el conflicto de la intuicién em-
pefiada en una busqueda. El camino més fécil consis-

tiria en saciar la sed espiritual a la mortecina luz del

misticismo; pero una religiosidad insobornable —puro
afdn de superacion— y un espiritu cdustico y sagaz,
claridad mental acorde con la mayoria de edad intelec-
tual existente, Pero poco compartida, de la época en

que le tocaba vivir, determinaban intentar la aventura
del Ulises, y mas tarde la del Finnegans Wake. En otro
momento de la historia, en otros rumbos de la huma-
nidad, Joyce se habria decidido tal vez por el sacerdo-
cio, y tendriamos un neoestagirita o un tomismo re-
estructurado (o una versién pantagruélica del doctor
Pangloss). Pero el creador siempre condensa de alguna
manera el espiritu de su época, y en pleno siglo XX ni
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explorarfa los circulos del cielo teniendo al al-
de sus ojos, y al borde de su alma, un Occidente
a Dublin en que se desperezaban Blake, Poe, Bau-
2 e, Rimbaud, Mallarmé... y donde coexistian
ust, Valéry, Rilke, Kafka...
inquietud esplrltual rumia el aserto de Wilde —al
el hombre es naturaleza rectificada— y se abre en
roposiciones antagénicas: primero, por mucho que
'simbolo necesario se atemperara ante el realismo
ludible, siempre subsistiria la exxgenc:a de moderar
a verdad estética, de estricto principio en el arte mis-
concrecién y expresion del artista como un tode
visible e inadaptable a ningln otro menester, por
plo el de un hacer simbélico en el sentido que so-
ntiende Jung; a la vez, y ya que Poe y Baudelaire
habian existido impunemente —aqui podrian agre-
se varias nombres y ademas explicar su presencia—,
 més atrevidas expresiones y sublimaciones de lo real,
o y libre de mte!\cmnes doctrinarias o éticas elu~
‘Tecrear o remodelar a la natura-
a enteramente tal como lo
ialmente: r irla; como lo
aciertos Lautreamont: Me di-
del hombre y la mujer. .. franca-
algo| mds.
Un obra wida habia de rozar la esquizo-
‘enia, el disparate y la locura —tres polizones siempre
esentes en esta desolada nave del sentido comun, que
oman la cabeza en cuanto se agudiza el mirar— y
ndalizar a todo espiritu no avezado a los azares
]a introspeccién. Habria de ser a la vez un exponente
le absoluta libertad, entendido que tal libertad no as-
ria a la recompensa de una estética nueva cabal,
non inédito o cartabén con el que pudieran recortarse
evos episodios o autoplagiarse el mismo autor en el
futuro. Constituiria una visién nueva de la literatura,
a la vez su lxqmdacw . Una visién que empezaria y
minaria por agotamiento de posibilidades dentro del
ropio circuito de la obra. Por eso Jung afirma, muy
adamente esta vez, que el Ulises podria constar lo
mo de 735 paginas que de cualquler miltiplo de esa
cantidad y siempre seria la misma obra, una e indivi-
Xe. Porque alli el tiempo y el espacio se funden en el
tio de un dia infinito en que el devenir carece de
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- duracién, en que el cambio martillea y reper: inc
- sante. La imagen de la realidad se aycusap(i:iixmcem::‘:::
~ tarse en una presencia inaprensible y fugaz: induceién
de presencia en dispersion, feneciendo, pero reincorpo-
réandose. Esta caracteristica de agotamiento de posibi~
v!ndades _expresivas de un tema complejo, que resurge

: en pr ias estrictas, es confi

por Joyce en su obra siguiente, Finne‘gan's W$ a::
la que trasclﬁnde el mundo individual, simultaneidad ¥
compenetracién regiproca en los personajes del Ulises,
para tratar del universo y de la historia como interpu:
netracién de hombres, objetos, naturaleza, tiempos: es
el pen de Herdclito traducido en im4 que
S g;nusatsltupy:;; un, dg;_enir inalgotable, nunca las mismas
. coincidir con e rméni iem-
ptiaesencinlénznte el ser de Parménides, siem:
. necesidad de plasmar en obra de ar| -
cia esencial, invariable, manifestindose gg ‘ll:avgmd

objetiva y subjetiva del hombre, hacia un llamado a
imaginacién de Joyce, que intuia ) idad
lo sin recurrir a la espectaculari
de la paradoja, ya transitada en/demasia,
otragntgncx;m: la de marcar con |tozuda in

& do fabul = ad

te, los atishos

jugados en pers

idad, I L

5 2
rrealismo no habian sido atn con

por una interpretacién realista de la vid:
¥ entonces se estaria en camino de reprogu?:iexl' lﬁ;:lbcrgi
‘media Humann, 0 una visién o lo Andreieff, o superar
esas vias y resumir el precepto de Wilde, desarrollando
una visién fabulosa a partir del contenido —existente
pero no inventado todavia— de la realidad: adaptar el
bre al arte, y viceversa: todo lo que se acusa, para
una mirada sagaz y tranquila, impersonal, en un zﬁundo
consciente-subconsciente lleno de actos, lugares y mo-
mentos poco expresados todavia. Resumiendo: se trata-
ria de poner al descubierto, con datos intrascendentes
de puro ve;dadeyos, sin salirse de lo cotidiano, sin echar
n]Jxano de sxmpolxsm0§, imégenes, metiforas o paradojas
elaboradas, sin patetismos ni recursos preceptivos dudo-
808, al hombre entero que se da en cada uno de nosotros
—esg]uctura' cabal—, intrascedente, intelectual, senti-
mental, erético, escéptico, contemplativo, cinici), apa-

- moviéndose dentro de lo real cotidiano. Podia optarse ;.
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do, abiilico, razonable, disparatado, impulsive, in-
auo, calculador, indiferente, angustiado, cerebral,
nsensible, y emotivo. Todo junto en un ser de miltiples
e intermitentes, al alcance de una observacién
stente, desprejuiciada, atenta e indiferente; en sin-
: un hombre. Y en sintesis también, un bombardeo
imdgenes tiempo: con su perennidad fijada y con
u cambio irreparable. <
‘Para cumplir tal objetivo era necesario inventar un
que no incluyera ningin sistema de simbolos con-
sencionales —fuera de lo simbélico substancial obje-
tivo—, pero que a la vez pusiera en descubierto la in-
solvencia de los ya utilizados en experimentos ante-
riores, para ridiculizarlos al pasar y extraerles a la
vez lo que pudieran contener de auténtico luego de so-
metidos al tamiz de la realidad. Siendo la condicién
_esencial lo inédito, el no insistir en los medios conoci-
dos incluia la moderacién de no despreciar ninguno,
" gino superarlos a todos, utilizandolos si fuere it
v agotén@p}os"hast sus Gltimas consecuencias.
- La udrde\ﬁi{mero pudo asi ser empleada como
inmolde muy relativo, pero a modo de apoyo para que
C a en oficia de sefialador, destinado a conere-
i b“ & a ‘didzll que JoyceLreal' dlodq:ie
lababa._de inthir plenamente. La posil ad de
ol 'uirWs,_j partir de aquel relato del sefor
Bloom descartado de Dublinenses, latia, pero lejisimos,
ente del autor y en lo muy concreto,
del mundo circundante, que habia te-
tenia a la vista. Del mismo modo que la
clave del Ulises estéd en el titulo —afirma también
Jung, y de ahi la refutacién: ino se trataria acaso
de un simbolo?— la obra de Homero pudo actuar como
una regién pedida provisoriamente en préstamo, en la
que seria verosimil prender concepciones por de pronto
ininteligibles y que se diluiria luego en proporeién in-
* versa a la inteligibilidad conquistada en cada episodio
~ en formaci6n. Reduciendo la definicién a términos mas
cordiales, podriamos comparar el proceso a la utiliza-
_cién de una tela de araia con hebras tomadas provisio-
" nalmente de la Odisea; en ellas se apresaria la inspira-
ci6n fugaz, para ser desechadas tan luego como un
temblor de presencia acusara las ideas generatrices de
la estructura en cada episodio del Ulises, ial
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te ajenos, por lo demis, a los de la Odi:
lo constituiria el del encofrado para uﬁfegtgxt&%:;llgg
cemento armado: ya fraguado el material, la caja de
madera es desmontada, desaparece, pero quedan en el
cemento las huellas de las vetas de la madera —cica-
trices—, un recuerdo de algo que existié para sostener
¥ que dejé de ser una vez que se acusaba la presencia
nueva. Posiblemente sea ésta la tinica manera en que
buede acusarse el paralelismo homérico, ausente en lo
estructural y formal, pero presente como un residuo
ontolégico, como una esencia que oficié de hado tute-
5 para coadyuvar a la creacién inédita, En prueba
€ reconocimiento por el servicio prestado, como home-
gai-ge o recordaclon. quedo el titulo: Ulises, No un sim-
ho gtiel'ilz alzi (::?l:e’ E:: tampoco la ti:bra simbglica, mas sf
signo —un lema— inici
marcha creadora, a la vez que el uso dgatl;:al:le‘:;?er (;:
simbolos para la invencién de caminos en que trans-
currir provisionalmente. En ellos fué posible el trasie-
20 de la realidad mds intrinseca a un universo Jo ce,
para cuya creacién sirvié de encuad 9 Odiseo i
trevista en un dia de Estebanbl
pa , i nturiade

GRANDES LIBROS DEL MUNDO OCCIDENTAL. — Es
uente que las P editorial tan la
de realizar colecciones de obras con titulos lla-
y rotundos y que prometen al lector, en un
o mueble, bien apretadas y robustas, las trein-
arenta, cincuenta o cien obras maestras o maés
de la literatura universal o nacional, de la

a, de la economia, de la filosofia o de cualquiera
las materias facilmente distinguibles. Recordemos,
paso, que esas selecciones se particularizan a veces,
pretensiones de muchos voliimenes, a las mejores
r&w Odisea en ando N las mejores poesias liricas—, a
lublinirla ¥ i las mis extraordinarias novelas.
S d todos esos intentos mis o menos.

ha frecuencia meramente comer-
oticia, ahora, de uno de estos en-
mayor importancia, realizado en
a de especialistas y largamente

do 1a Encycl

i

que reci e ha Y

edia Britennica, bajo el titulo de Great Books of the
‘estern World, o sea, nada menos que Los grandes li-
bros del mundo occidental. He aqui, en sintesis, la pe-
_queiia historia de esta obra: John Erskine, al iniciar en
Universidad de Columbia, en 1910, un curso sobre los
andes libros de todos los tiempos, enuncié la conve- -
. niencia de editar las obras fundamentales para el cono-

cimiento del mundo occidental. Después de cuarenta
'y dos afios la idea se ha concretado en la publicacién
realizada bajo la direccién del profesor Robert Hut-
_chins y la colaboracién de un consejo de especialistas.

1 contenido de los ci ta y cuatro vol es
siguiente:
I. Ensayo del director de la Coleccién Robert Hut-
chins, sobre la naturaleza y la importancia de la edu-
cacién liberal, que el autor identifica con el conoci-
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miento de los grandes libros que constituyen la tra-
dicién de la cultura occidental. II y III. Indice de
_ las ideas fundamentales que aparecen en los “grandes
~ libros”, ordenadas alfabéticamente, y una serie de en-
sayos sobre esos temas. IV. Homero. V. Esquilo,

cidides. VIL. Platén. VIII y IX. Aristoteles. X.
Hipéerates, Galeno. XI. Euclides, Arquimedes, Apo-
lonio de Pérgamo, Nicémaco de Erasa. XII. Lucrecio,
Epicteto, Marco Aurelio. XIII. Virgilio. XIV. Plu-
tarco. XV. Tacito. XVI. Ptolomeo, Copérnico, Ke-
pler. XVII. Plotino. XVIII. San Agustin. XIX y
. XX. Santo Tomas de Aquino. XXI. Dante Alighieri.
XXII. Geoffrey Chaucer. XXIII. Niceolo Machia~
velli, Thomas Hobbes. XXIV. Francois Rabelais.
XXV. Michel de Montaigne. XXVI y XXVII. Wi-

lliam Shakespeare. XXVIII. William Gilbert, Galileo

Galilei, William Harvey. XXIX. Francis Bacon. XXX.
Miguel de Cervantes. XXXI. René Descartes, Spinoza.
XXXII. John Milton. XXXIII. Blai ascal. XXXT

. Issac Newton, Christian Huygens,/XXXV. John Locki

- George Barclay, David Hume. XXXVI.
Swift, Laurence Sterne. XXXVIIL. Henr;
XXXVIII. Charles de Montesquieu, Je:
Rousseau. XXXIX. Adam Smith. XLy XDIL.
Gibbon. XLII. Emmanuel Kant. . Doc
piiblicos de Estados Unidos de América. Hamilton-Ma-
dison-Jay. John Stuart Mill. XLIV. James Boswell.
XLV. Antoine Lavoisier, Joseph Fourier, Michel Fa-
raday. XLVI. Georg Friedrich Hegel. XLVII. Joham
Wolfgang von Goethe. XLVIII. Herman Melville.
XLIX. Charles Darwin. L. Karl Marx. Karl Marx-
Friedrich Engels. LI. Leon Tolstoi. LII. Fedor Dos-
toiewski. LIII. William James. LIV. Sigmund Freud.

Este es el contenido de tan ambiciosa coleccién. ¥

por el hecho de haber sido realizada por especialistas
con una direccién intelectualmente responsable, no ca-

la critica. Interesa sefialar que la obra denuncia un
criterio marcadamente anglo-sajén —estamos, segin
se dice, en su siglo— y que mis de una nacionalidad
europea se ha de sentir afectada por exclusiones o po-
brezas més o menos notorias. Comprobamos, simple=

LETRAS EXTRANJERAS

Sofocles, Euripides, Aristéfanes. VI. Herédoto, Tu-

be duda que la seleccién sera analizada y debatida por

S DE ROMA
ite, que sélo hay un autor espafiol: Cervantes. ¥
bién, muy simplemente, sefialamos que Hispano-
érica todavia no ha dado ninguna obra fundamental
tro del cuadro de la cultura occidental. 3

enos Aires Literaria ha invitado a hombres de
as y de ciencia argentinos y extranjeros para que
" manifiesten su opinién ante el indudable criterio que
forma esta obra. En los préximos nimeros haremos
nocer a nuestros lectores el resultado de la encuesta.

BN O T A S D E R O M

el Coliseo esta. Contra toda esperanza, como un
entis rotundo de las tarjetas postales que lo volvian
irreal, que lo postergaban siempre, estd alli, circular
talidad que hace de Roma

_gigantes o dictadores, invadido de
ado, con arcos quebrantados
andole; y él resistiendo. Y esté el Cam-
10 Aurelio ecuestre, de bronce verde,
termas de pisos de marmol coloreado
iestas, o caidas, como miembros sepa-
st co vivo, Y estd el templo de Vesta,
circundado por veinte columnas. Y entre toda la anti-
- gua concrecién de siglos vive una gente fuerte, nueva,
armoniosa, que inventa, que circula en motocicletas,
que idolatra a Chaplin y a De Sica, se amontona en
los cafés, atenta a la Gltima moda del pantalén estre-
~ cho y la melena corta. Roma bulle de vida, de buen hu-
mor, baila, visita las catacumbas, se informa de nues-
tra América, sube las inmensas escaleras de Santa
Maria in Aracoeli, llena los trenes que llevan a N&-
poles, a Venecia, a Milan, desde la modernisima es-
tacién Termini. Es Roma que vence a Roma, que ins-
tala juegos y diversiones en el Circo Maximo, que
vende libros raros en la via del Babuino, que pasea a
los nifios por el Pincio, bajo el sol, el mismo sol que
destaca las columnas de los foros. Es Roma que se
renueva en el teatro moderno, con un director de im-
portancia europea como Luchino Visconti a quien to-
dos admiran y discuten, a quien vamos a conocer en

o
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obra que presenta en el momento: Tres herm(mu
~ de Chejov. Cuando salimos lo admiramos también nos:
otros, por la fineza de la intuicién, por la valoriza:
i6n de los silencios, por el clima de nostalg)a, e frus-
tracién con que ha sabido contagiarnos, por esa leve-
dad desesperada en que nada ocurre, en que todo es
vanamente tragico y sin gritos y detrés de la cual hay
una pintura social y una critica.
Y hay otro director, su casi rival, Orazio Costa,
* que presenta una obra de Bernanos. Duxlogas de las
Carmelitas es otra obra ejemplar de direccién. Casi
sin acci6n, casi serie de didlogos del alma, de proble-

mas teolégicos y de conducta, la interpretacién es

severa, plastica, ajustada a una realidad de vida
‘dolorosa y heroica. También aqui la gente diseu-

te y habla de reaccién. También aqui es dificil ser

- objetivo sin caer en pecado. En esta obra trabajan dos
actores argentinos que viven en Roma. Son Maria Ro-

sa Gallo y Camilo Da Passano. Viven en el Instituto _

‘I‘g.aln-argentmo, en el Trastevere, s de la Farne-

de Rafael, los de Galatea. Para i

atravesar el rio, y se esti a mit:

Castel Santangelo y

pobre y viejo; en la sala de una parroquia ce!‘cana,
entre calles torcidas, pasan todavia Milagro en Mildn,
la hermosa pelicula de De Sica, para un piblico esca-
S0: UNos pocos chxcos, un cura catélico y yo. Hay her-
‘mosas iglesias y “pizzerias”; hay también una far-
‘macia antigua, con decorados metélicos que imitan
- pafios recogidos y con frascos de porcelana con ins-
cripciones latinas. El color de Roma se intensifica en
€l Trastevere; de ocre palido a 6xido, a casi rojo. Y
el rio es ambar licuado y sinuoso.

° También viven alli otros argentinos que trabajan.
Sergio Ferraro ha estudiado en la Academia de Bellas
Artes de Roma con Roberto Melli y pinta ahora temas
populares con colores violentos y entonados. Quizd el

~neorrealismo expresionista tenga en él a un cultor des-

tacado. Fernando Birri trabaja en cine y ha filmado
ya varias peliculas documentales. Entre ellas se des-
. taca la titulada Selinonte que he visto en privado y

|p6 en los festivales de Manheim, Edinbur-
weva York. Filmada en Selinonte, Sicilia, ¢
del maestro Romén Vlad, bajo la direccién de
nando Birri, es la “elegia de la piedra de los nueve
nensos templos de esta colonia griega” destruidos
spués por guerras y terremotos. Con ese bosque de
nnas derrumbadas y rotas y con las metopas que
ardan en el Museo de Palermo, Birri da una ver-
n draméitica, sugestlva, de aquella colonia griega.
Otro dia, para variar, se toma un autobis, y en tres
08 de hora se estd en Villa d’Este, entre terrazas
ardines, en una ciudad encantada hecha de agua que
wye infinitamente de las bocas de hombres barbudos,
Jos senos de estatuas alineadas, de lo alto de obelis-
;, de fuentes rumorosas que entrecruzan sus chorros
el aire. Y luego en Villa Adriana, quieta, rosada
sol con pastores y ovejas, derruida y lujosa, en
encio.
Ia contraido e] vicio del teatro, queremos ver Ham-
G nos nos parece
io, con su hermosa figura recor-
sirve para apreciar el valor de la
ito de las otras obras.
Roma, a Marco Aurelio ecusstre,
das en los

e liquido alabastro.
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ENTRAN en la personalidad de Ferrater Mora varias

v div_ersas maneras de enfrentarse con la realidad. Si
se atiende a la fecundidad de su labor, a la tenacidad
¥ el amor con que construye su obra de filésofo pese
a todas las adversidades, en un largo peregrinaje a
través de Cuba, Chile y los Estados Unidos, cabria

pensar que no lo considera todo perdido y que atn alien-

ta cierta esperanza de que el mundo en que se aloja

merezca sus desvelos. Si, en cambio, se descubre, y

no es dlﬁcil, el humor con que capea los temporales y

con que juzga las tormentas que azotan su nave, humor

profundo y tragico, por cierto, se estaria tentado de

pensar que en tltima instancia lo ju: do perdido,

al menos para él mismo. Pero cugndo se atiende al
di sistema de i on el que

‘pone representar su imagen del 1 e

el sabor dialéctico de lo que ha sido pensado \y

sado, esto es, pesado y sopesado para_juzgar. e

relativo de cada proposicién, la preci; cay

mula y la claridad de las limitaciones insinuadas des-

pués de cada afi se a deseu-
brir el secreto de su actitud, hecha de pesimismo v
optimismo a un tiempo, de desilusién y de esperanza,
de claridad y oscuridad, de delicada confianza en si
mismo y de resignado conformismo frente a lo ineseru-
table. Quizé sea esta combinacién —con otros ingre-

n dientes mis, que no le faltan— la que mas se parece
a la sabiduria. Porque en este joven filésofo el saber
se recubre con este manto finisimo, verdadero lujo del
espiritu, que se llama sabiduria.

Me atrevo a afirmar que nada de lo que hasta ahora
ha escrito Ferrater Mora lo representa plenamente,
aunque todo lo representa en parte. Puestas sus obras
una al lado de otra parecen revelarnos las diversas po-
qb dades que oculta, los distintos intereses y las mil-

iples preocupaciones que lo mueven. Un saber sélido

A ENCRUCIJADA - $ 1
una profunda capacidad de anilisis y un cer-
»n para las generalizaciones se revelan siempre.
nos hallamos casi siempre en una proximidad
ado palpitante con respecto a la trama de los
blemas. Ferrater Mora estd cobrando la distancia
ja —Ila necesaria distancia que supone la sabi-
, v asistimos a su conquista paso a paso. Su
_es cada vez mas rica, su expresién estd cada .
‘més liberada de las férmulas que simplifican y
brecen los fenémenos, su reconstruceién de la rea-
se observa cada vez mas finamente modelada,
de curvas, para que se ajuste de manera apro-
a la multiforme realidad desvanecida. Ferrater
marcha hacia una forma de plenitud intelectual
es, sobre todo, plenitud de espiritu. Quizd sabe
es lo que esta y lo que no esta perdido. Y a tra-

. de la filigrana del pensamiento, se aproxima dia
a una revelacién de la que nos adelanta en cada
las sucesivas aproximaciones.

on motivo de 1 blicacién de El hombre en la

2rUCij! ito reflexionar sobre la nueva apro-

frece, esta vez desembozada, con- .

e remotas inferencias obtenidas

xperiencias individuales y de las

de un examen directo del conjunto
i soeiales y espirituales, en el que por
demas, no faltan las referencias a aquel otro mundo. .
tema de Ferrater Mora es la comparacién y el enca-
amiento de dos situaciones criticas: la que se insi-
en los tltimos tiempos de la Antigiiedad y la que .
omienza con el Renacimiento y cubre la llamada Edad
yderna y la C -anea. ji v -de £
en los planteos y las soluciones,.esconden un
oblema inmutable que Ferrater Mora formula de ma-
a explicita en las primeras lineas de su libro: el de
conciencia histérica, el de la reaccién frente al curso -
las cosas en funcién de cierta imagen intelectual .
e el hombre se hace de él, sobre todo cuando se pre-
ta como fenémeno fundamental el de la constitueién .
un orden sobreindividual que amenaza con aniqui-

ar al hombre.

1 Editorial Sudamericana, 1952.




JosE LUIS
Un historiador hubiera d do que se arri 4
la hipétesis de como llegan a constituirse esas forma-
ciones, porque acaso en el proceso de constitucién se
escondan las rafces de las defensas y reacciones con
~ que el hombre logra sobreponerse al Leviathin. Pero
- la objecién es inoperante, porque Ferrater Mora no
se ha propuesto -hacer ni historia ni sociol'ogia. Se

‘en alguna medida el diagnéstico profético par-
o de una realidad dada y de ciertos conatos de
pretaciéon vigente de la realidad. No es exigible,
1| pero es seductora la iva de que
es capaz de tan agudos analisis intente —siquie-
una vez— el salto en el vacio que tienta y llena de
igo a todo auténtico historiador. (No hay en la
plantea sol te, pues, el de s de los “todos” ciertos cauce_s‘necessno_s? No
la reflexién de la realidad en la conciencia individual, ; tamos P dos ya a rlos? Y si es 3,5‘7
y discrimina tipos en la crisis antigua —el platénico, 2 podemos intentar cierta correccién para perfeccio-
el futurista, el poderoso, el “hombre nuevo”— que se os? Y si esto es cierto, ipor 'cljél de Jlog absolutos
caracterizan por poseer peculiares actitudes frente al por qué de bre-
torrente de los sucesos, en tanto que, frente a la crisis gar los hombres de buena voluntad?
moderna y contemporanea, adopta el principio de dis- No- desespero de que Ferrater nos dé algin dia res-
tinguir grupos —los “pocos”, los “muchos”, los “to- ta explicita a tantos interrogantes —o a algunos
dos”— cuyo crescendo sefiala una intensificacién de la ‘ellos —como ha suscitado con este libro lleno de pe-
conciencia histérica y, con ella, de la tendencia a inter- tracion.
venir de modo racional en el proceso histérico. . 3
No es facil ni reporta utilidad alguna seguir a Fe-

rrater Mora en un anilisis que en su li se realiza
de una manera transparente y rig: a. Pero podrian,|
si, acotarse algunas ideas a las que se despre 4
sus planteos. O, mejor atin, de nterrogant
quieten aun més al lector de este libro 0D

de la historia? Porque una de las cosas que mas in-
quieta a quien ve desfilar esta pluralidad de interpre-
taciones de la realidad es la sospecha de si no estamos.
en una sala de espejos sin que nos sea dado saber ya
mas cudl es la primera imagen. O si hay alguna pri-
mera imagen. O si no hay nada més que espejos. Y
algo semejante ocurre frente a los objetivos de la exis-
tencia, los “absolutos posibles” de que habla Ferrater,
invitandonos a elegir. Porque podria preguntarse: ;De «lxgn
esos cuatro absolutos posibles —Dios, el Hombre, la
Sociedad y la Naturaleza— no hay alguno, o acaso al-
guna férmula precisa de combinacién, que esté impli-
cita en la peculiar combinacién de elementos que se
advierte en la realidad contemporinea?

Se estd tentado de pensar que si es licito el analisis

t ivo de las relaci entre la realidad y las
ideas, entre el mundo real y el mundo posible, también

1 bien es cierto que la mayoria del piblico —y aun
s nos criticos— es reacia a aceptar la “irrealidad”
las creaciones artisticas de tipo plastico, y pretende
e el artista construya para su placer un mundo lo
‘més palpable y conocido posible, donde los objetos sean
‘identificables y los ambientes donde esos obgetos
: sitien lo més normales posibles, no es menos cierto
que esa pretensién se extiende ademds a las obras lite-
arias a las cuales, por un raro fenémeno, se les per-
un mayor grado de fantasia sin que causen de-
iado malestar.




. Esa fantasia est4, por lo demas, subordinada a ¢
tas condiciones que escapan a mi comprensién.

- Por ejemplo, nadie se ha asombrado jamis de los

‘extrafios mundos y los infrahumanos personajes de

Julio Verne o de H. G. Wells. Se leen con entusiasmo,

depravacién del cerebro del escritor. Eran “fantasias”.
Estaba bien, nadie creeria en eso, ;no es cierto? Pongo
este caso, muy claro y pueril si se quiere, pero que
sirve, me parece, para tratar de explicar este distingo
que se hace dentro de este estilo literario: lo que es
“fantéstico fantdstico” y lo que es fantastico sin ap:
rentarlo. ¥
Tal como hablo de esos dos escritores antes citados
~ podria hacerlo de Hoffmann, Poe, Bécquer, ete.
Pero cuando la ordenacién aceptadamente normal del
e tiempo y las cosas se modifica trastrueca sin alterarse
en apariencia el proceso cotidiano, cuando los persona-
jes, sin abandonar este universo diario e identificable,
parecen moverse en un ambiente deformado y desco-
nocido, cuando los hechos y las p. ere

visién y sentimos que se nos esca
. dominio de eso que creemos compren n esfue
i En ese momento se crea el malestar y el rechazo
. fantasia estd bien, pero tanta fantasia
siado”).

Uno de los escritores que exploré ese transpuesto
corredor de las sorpresas, sin usar de lo macabro o lo
guifiolesco, fué Villiers de L’Isle Adams, desconocido
 cuando vivié, casi desconocido ahora. En nuestro pafs

hay también destacados exponentes de ese género: Bor-

ges, por ejemplo, y Julio Cortédzar, talentoso habitante
del vértigo. Hace poco bi i el j
suprarreal de Felisberto Hern4ndez, un muchacho uru-
guayo, excelente cuentista cuyo libro Nadie encendia
las ldmparas, que pese a haberse agotado es poco cono-
cido, lo situaba como un magnifico exponente de la li-
teratura moderna. Claro que hay mas, pero nombro és-
tos que ahora recuerdo.

Pero un dia se empezaron a publicar las obras des-

- 0 se lefan por lo menos, sin pensar en una monstruosa

08. -
(“La
va es demlaﬂ

do de la pared, sin que se lo' mida con la vara
étrica”.

ace mucho aparecié una novela de Jocelyn Broo-
ritor que pese a sus indiscutibles condiciones
dor fino, hdbil y sereno, no pudo hasta estos
tiempos dedicarse a su innata vocacién, debido

la segunda guerra mundial lo envolvié en el

e comln. Otra deuda que le debemos cargar a
errador juego del hombre. Porque Brooke es un
novelista, un verdaderc novelista, un novelista de
cepa. Y, ademds, un auténtico novelista fantés-
Auténtico, digo, porque es de los segundos, de los

n capaces de crear una situacién angustiosa Y
nante sin recurrir a procedimientos caprichosos.
i6n transcurre alli, aqui mejor dicho, donde una
€S una casa y un campo de entrenamiento puede
una trampa; donde; un empleado de banco es un
apaﬁc_o\{r i; pistola mata. Pero, ;qué pasa
udl es el juego? Nada. Ninguno. El juego
‘sin marcar. Pasa, lector, que
no por una senda familiar pero
_que sin que te dieras cuenta te metié
y-te sacé.de él sin dejar atris la pesa-
a. ¥ uno sigue la historia de Reynard —otro hom-
‘acosado— sin darse cuenta cuindo empez6 el tem-
eral, cuéndo abandoné un mundo donde se bebe té
tibieza del hogdr, cuindo dejé de pertenecer a
istema rutinario y sin complicaciones. Sin embar-
dice. Lo dice cuando se refiere a ese estado mor-

0 que perturba al prot: ista, esa mani i

e dentro de Reynard se ha roto el ritmo, esa pre-
6n de la llegada de Roy Archer, el individuo per-
bajo la lluvia que no busca el camino, sino que
a la bisqueda de un hombre, Encontrado ese
re todo tenderd en adelante a la consumacién del
fatal. Entonces no existirs el tiempo —; impor-
. €50?—, las cosas no estardn en su sitio habitual,

JOCELYN BROOKE, La imagen de la espada desnuda,
Aires, Emecé, 1952.

N0
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“los hechos ya no podrén ser concretamente referidos y

la situacién se encauzari a encontrar un lugar

sefialado en el mapa”. 5
Reynard no elige —;quién elige?—. Pretendera si-

tuarse buscando desesperadamente un lugar de refe-
rencia, tratari de explicarse hasta que se abandon:
a no buscar explicacién. Y caminara ciego pero seguro. S L
hacia la meta que le han sefialado. ;Hay algo distinto e un hecho, un clima, una configuracién, ya ha
a lo comiin aqui? Lo que pasa es que Brooke, con una realidad que persistird y serd valida para
excelente estilo, con elegante maestria, nos muestra esa todos. Asi es como tenemos que aceptar la representa-
existencia dual sin permitirse la evasién de las for 3 grafica que Vanzo ! hace de la pampa y de los per-

* més severas. Por eso esa extrafia odisea de Reynar humanos, animales y vegetales que en ella vi-
es a la vez tan irreal y tan terriblemente concreta. ¥ odriamos plantear el problema de si es la tGnica
el lector no puede separar, trazar una linea definida, a de representar esta realidad o si puede haber
entre lo aparente y lo verdadero. Ahi ests la cues itas mas. Pero lo tinico que nos parece es que de
En que lo irreal ha dejado de serlo y lo real no se intas emociones siempre ha dg quedar un factor
alterado. Por eso muchos se quedan afuera, pero es por que es lo cue pone la razén divina y esto es
despecho, por no querer aceptar una verdad que es : el pintor ha conseguido. !
només, sin trampas, sin tramoyas, sin escamoteos, ) expresién puramente lineal tiende al arabesco

imaginacién es todo en la obra de arte y cuando
isﬁ, de manera coherente y absolutamente fiel,

algunos de esos que no entiend: e pi - estar en funcxbé_n del volumen. 3
puede apoderarse de una perso va stos dibujos hacia el equilibrio de las dos
P o iag. Pero en alguno de ellos el valor decorativo
néa es tan dominante que llega hasta la cali-

Esto es lo tnico que tenemos que reprocharle.
8 s nos parece exacto lo que dice Attilio
ni-en la pi 6n de la carpeta: “...Estos di-
estén librados en el plan de una absoluta inven-
 artistica: la cual es esa creacién a que el artista
cuando es completamente duefio de su materia y
us medios expresivos y éstos obedecen espontinea-
te a la intima y profunda necesidad de aquélla. Al
arlos la primera impresién que se tiene es, en efec-
la de la espontaneidad: un rapido juego de lineas
va buscando, sin ocultar sus breves tanteos y sus
imientos de aproximacién, los rasgos esenciales de
magen segin el pintor la va teniendo en su mente,
ara y milagrosa como una aparicién...”

No sé ni importa si es verdadera an
un poco soberbia de Brooke, pero él no tiene nada qu
ver con el sefior de El Proceso. S6lo son hermanos d
tro de un sector de hombres que pueden, y lo dicen,
ver el misterio que esti en un vaso, una maquina de
* escribir o una cafetera. Déjense ya de referirlo todo a
(menos mal que esta vez no le encontraron ni
guna vinculacién con Freud), reconozcan un escritor
nuevo, valioso; un novelista del cual esperamos nuev:
revelaciones de ese mundo escondido, donde la belleza
aleanza su més inefable condicién y donde la poesia
dice su mensaje més inmaculado. ?

T N o G R A S5 S

Martin Fierro. 24 zincografias de Julio Vanzo. Texto
 Attilio Dabini, Rosario, 1952.

A V. I D ALMIRGHES




EN la Universidad le auguraron un juturo glo
80; un hombre no demasiado viejo da de comer
pajaros, sentado en el banco de una plaza con un .
en la mano, taciturno, con un traje celosamente
prendido de su cuerpo, con gafas innecesariamente
ves para aquel que pudo haberlo visto todo; poeta
oportunidad buscando entre el cielo y la tierra una
tria més dulce que el caos.
Asi reconstruye Seoane las diversas imigenes co
* dianas, la simpleza que encierra la ruidosa desol
trayénd aquello que negli hemos pa
Qr alto y que palpita vecino a nosotros, captand
lesafiando las caprichosas destituciones del tiemp
landoles eternidad de polvo y pi , asignandoles
uncién humana sin resignacion./ )}
z&\m}u en torno a su pyogia rusti i

pr

color. Un mis alld inviolable,

nada observacién, en una honrat

tista, que solicita algo mas fuerte, fustigands

ferente, al criminal individuo sin opinin, falsa

del manana, mas compuesto de materia que los objetos

que le circundan, pues el autor da vida a todo

toca, a lépices, a cuellos de camisa, a papeles, tes

nios del exterior estéril. L
Seoane socializa sus trabajos, y lo hace con toda poe-

sia, cada uno de ellos pesa en el anterior. Lo anuncia

asi, en El vagabundo, la sociedad dentro de la cu

siempre abunda o escasea algo. Ahora un hombre fel

o infeliz, el vagabundo de expresién sombria v burlo:

casi ausente, inmensamente rico por su desposesién, no

distinto a ningiin otro miembro de la sociedad que le

rechaza o que él rechaza, problema sélo de indume

taria y de falta de produccién, de normas.

* Dibujos por Luis Seoane. Buenos Aires, Edicioned\. q
Botella al mar, 1952. T

DE JONQUIERES . ¥ S

lugar a dudas no hay paz; el artista tampoco la

y Seoane con su talento y su escrupulosa pacien-
aislante lo corrobora, recogiendo estampas. Dona
oco de su alma y no se tranquiliza con haber en-
rado y ofrecido, excava mas profundamente atn
les da voz a los maderos, a las palas y a los pi-
, a los ojos de las buenas mujeres que abando-
antiguas esperanzas y van un tanto tristes “con
musica a otra parte”. Asi, rechazando lo extra-
nte, no admite decorados para sus caracteres, es
rfluo para aquel que tiene tanto pulso, cora@én e
nitada buena voluntad, verdadero arte y sobriedad
que completa su labor de afios, valiosa, real y admirable.

D

[ -

ESI’:I DE JONQUIERES
.

la poesia de Eduardo Jonquiéres?, encuentro un

ido pensar, ese pensar como decia Remy de unr—

al reconocer: “Piensa mal, cuando sabe que pien-

* pero sin llegar a afirmar que Jonquiéres piense

l ya que no alecanza en ninglin momento a hacerlo.

es casi obli; io para mi r que su poe-
letenida en Los vestigios es pensada.

pollinaire cierta vez escribié: “Cuando el hombre

cambiar la marcha, inventé la rueda, que no tiene

in parecido con la pierna” y poco después empled

¢ primera vez la palabra surréalisme, para hacernos

i

UARDO JONQUIERES, Los vestigios, Edicién Botella
r, Buenos' Aires, 1952, 68 paginas.
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GREGORIO SANTOS' HERNANDO

ver “que esa realidad captada por el poeta, a través
de la falsa apariencia es la realidad auténtica”, como
afirma Antonio Marichalar,

Dentro de esa posicién Eduardo Jonquiéres, alienta
su persona] mundo interior, su hombre sobre la tierra;
los sentimientos aparecen en sus poemas tamizados por
el pensamiento, luego desvirtuados en cierto modo de
gensibilidad. Ya en otro comentario aparecido en Bue-
nos Aires Literaria' me referia al surrealismo, pero
decia que su autor llegaba al mismo por inadvertencia;
Jonquiéres por el contrario trata de evitar identi
carse con el surrealismo, pero es evidente que tiene
sobre su poética una gran influencia.

No quiero aparecer necesariamente como un detrae-
tor del surrealismo. Al revés, siento una gran admira-
cién por su importancia y por los poetas surreahstas,
aunque insisto en que se debe olvidar como expresién
poética, sobre todo en nuestro paxs, en nuestra litera-
tura, donde hasta el paisaje requiere la mamfestacl(’m
de una nueva poesia, y ya que esa nueva poesia existe
que sea bien nuestra, y al mismo;, ﬁempoﬁ)xen

Jonquiéres lee a los poetas franceses en
idioma y Francia tiene nuevos[valores qu
se han difundido en la medida 'de otros
su importancia, también son renovadores-sin )smna pre
fijados Dpero con caracteristicas propias y co pue
de apreciar de su lectura no son surrealistas.

Los vestigios muestran a un poeta. Jonquiéres lo
es por numerosos factores; lo es en Los vestigios y
lo sera en nuevos libros, porque su soledad de hombre
es la generadora de su poesia. Es cerebral, mas ya
sera sentimental también (no sensiblero) ; un hombre
que dice: “la muerte va pasando y perdonando”, pue-
de ofrecerse mas vivo, mas calido, olviddndose un poco
de la fria belleza marmérea y recordando siempre “la
carne de su espiritu de poeta”.

ALCIDES GAMBERTI

I, NOM. 6 MARZO DE 1953

JERES fia de los via-
ﬂel Rio de la Plata es ﬁecuente hallar el repetido.
de las mujeres portefias. En el
debido a un inglés andénimo, sélo
0 calle;ero y sobrar un poco de
un aire  decididamente moderno.
po se quitan el chal de la cabeza
8 -lag) calles, conscientes de su belleza, sin
atencion a los ojos deslumbrados que, contra la
d de sus poscedores, se vuelven a mirarlas cual
seres de otro planeta. Muchas veces hice esto,
e imposible desviar los ojos hasta que la distan-
o el miedo de llamar la atencién me obligaron a
Algunas hermosas provocativas, llevan la falda y
‘enagua tan cortas que exponen una parte del tobillo
' la pierna, aumentando nuestra tentacién. Los cuer-
de estas bellas son la simetria misma” (Un inglés,
ifios en Buenos Aires, 1820-1825). .

'SOCIEDAD ARGENTINA DE ESCRITORES (SADE) ha
ido la Faja de Honor correspondiente al aiio de
‘los siguientes autores y obras: Sobre el piélago,
sa Chacel; Obras, de Eduardo Jorge Bosco; Barrio
de Jouqu&n Gémez Bas; Idea y amor, de Wmar
San Juan, de Antonio de la Torre.

GREGORIO SANTOS HERNANDO

1 Alrededor de la poesia. BAL, nim. 4, pag. 62.



autor de El caso de las trompetas celestiales, El caso de
la joven alocada y El caso del jesuita risueio, es algo
més que un novelista policial, es un novelista con toda
la barba,

CAsERoS, RiojA, ENTRE Rfos, DEAN FuUNEs, BOLIVAR,
foreno, Parque Patricios, son los andariveles que reco-
rren los personajes de la novela de Valentin Fernando,
Desde esta carne.

f« TOPONIMOS PORTENOS:

Avenida Santa Fe: Esta avenida, la gran via del Nor-
te, como le llaman ahora, tiene como antecesor a un

0 mejor dicho, a ésta con aquélla. Es uno de los més
antiguos caminos de Buenos Aires, ya que a €l hace re-
ferencia Garay, en el acta del 24 de oc!;ubre de 1580,
euando reahzu el repartimiento d

hacia ¢l camino por donde vienen\de la ciud:
..” Buenos Aires era entonces Mmca 'ciud

el mismo trazado que el viejo camino. Se recuerda que
el paso del Maldonado fué siempre trabajoso, atascando
las carrctas y demorando los abastos de la ciudad. En
1805, la Junta de Gobierno del Consulado, viendo que
Virrey ni ayuntamiento se decidian a construir un puen-
te, resolvié empedrar el mal paso.

El Pago de Monte Grande: Este pazo, situado como a
legua y media de la ciudad, rumbo al oeste, era una ex-
tensa altura poblada de talas, cspmxllus y durazneros.
Lo los de la pri-
mera década del siglo XVII y todo hace suponer gue
fué monte de lefia para los primeros habitantes de Bue-
nos Aires. Durante mucho tiempo fué etapa obligada en
el camino del Oeste y lugar hasta donde se allegaban los
notables de la ciudad para recibir o despedir algin via-
jero ilustre.

SIN EXAGERACION PODEMOS DECIR que Michael Burt,

camino: el que unia a esta ciudad con la de Santa Fe, :

ey

- En Monte Grande edificaron los jesnitas una casa de
cumpo ea[-xlla, en el centro de sus extensas posesiones,
que fo la Ch ita de la C fi o de los

Colegiales, nombre con ¢l que se conocié desde entonces

lugar, y que ha quedado incorporado a la toponimia

urbana, simplemente, como Chacarita -y Colegiales.

- Jore Luis Borees, con la colaboracion de Bettina
‘delberg escribe ya las Wltimas pdginas de un breve vo-
lumen sobre Lugones. Serd publicado por una editorial
—que sin ser nueva lo ¢s si para el libro—, que pronto
anunciaremos.

LA EpiToriAL PEUSER PUBLICARA muy en breve
versién castellana El gaucho de Madaline Nichols,
~ vestigadora norteamericana que ha dispuesto de una
bliografia caudalosa 3 excepeional. Y como eudencm
e

de las univ nor-
aqui una lista, en verdad sorpren-
das en la Universidad de Te-
a nuestro pais:

en
in-
bi-
del

i3

1

hilibert, The social principles of
(1932).
Bertu Elena T’ﬂrd, Un estudio de la vida bonaerense
 pintada en las novelas argentinas de Carlos Maria Ocan-
tas (1932).

" Cora Elna Recse Coplen, Manuel Gdlv
- from the Argentina (1933).
| Bess Greer Hackett, The diplomatic and commercial
relations between the United States and Argentina from
1810 to 1850 (1933).
Gladys Medley, A study of the historical novel in Ar-
entina (1939).

Margaret . Elizabeth Newton, The Texas cowboy and
the argentine gaucho in literature, as found in Andy
Adams’ movels, Badger Clark’s poetry, Ricardo Giiiral-
! “Don Segundo Sombra”, and José Herndndez’ “Mar-
Fierro” (1942).
| Ola Lee Smith, The influence of Misiones on the life
‘and works of Horacio Quiroga (1942).

The wvoice
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Theodore Apstein, The contemporary argentine theatre

1945).

s Wel)ma Morphew Aikin, Works of Roberto Payré that
deal with his own times (1946).

Hazel Marylyn Bennett, A iranslation with introdue-
tion and notes of “El genercl Quiroga”, by Manuel Gdl-
vez (1947).

Bonnie Davis Warren, A translation of “Nuesiros hi-
jos” and an indew of the characters in the plays of Flo-
rencio Sdnchez (1948).

Raymond Robert Abbott, San Martin in Peri (1959).

Joe Charles Ashby, Labor and the argentine revolution
(1950). g

Gary Southern Hay, Argentine dance music with par-
ticular reference to the Gato (1950).

¥, SUDAMERICANA HA CONTRATADO los dcrechos de todas
las obras de Simone Weil, cuyo public
afio con La gravedad y la gracia.

cibn iniciard este

CUTIS TRIUNFADORES
CON

JABON DE TOCADOR

“Manunelita”
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Q- LA SOCIEDAD ARGENTINA Di EDITORES (SAFE) ha re-
mva,fla remencemente sus uutamludss El nuevo Consejo

d asi: Presid Rober-
to Casf/raman, Vicepresidente, Martin J. J. Britos; Se-
eretario, Manuel Rey Tosar; Tesorero, Benedicto Car-
- balleiva; Vocales: Manuel Arceo San Martin, Miguel
Sclmmre, Atilio Malco Ronco y José A. Tucci.

? EN sU COLECCION “CLASICOS INOLVIDABLES” anuncia El
teneo como de inmediata aparicién las Obras escogidas
de Sarmiento. El volumen, que ha sido prologado por Al-
~ berto Palcos, contendra las biografias de El Chacho, Qui-
. roga y Aldao, Mi defensa y Recuerdos de provincia. La
. misma editerial en la Blbhoteca “El Ateneo” pubhclri las
novelas de Dimitri i, lasg obras de
Oscar Wilde ¥ la poesia de Ruben Dario.

i LA TARASCA RECUERDA A NOVELES Y VETERANOS de la
novela y la bwﬂgﬂa pue el 9 de julio vence el plazo
de r las para el concurso organizado
P Vla Edzt al Peuscr. Los premwx cstableculos y el
Pl por la editorial or a —nada me-
708 | que | un aqm— hacdn| prever una gran concurrencia
da jovenes y\de veteranos.

] )
F iﬁ SeBRE PEDRO DE ALVARADO, conquistador de México y
~ Guatemala acaba de publicar una ubra de cardcter bxo-
grafico Adrian Recinos, b su trad
el Popol Vuh. FI hbro es sclxdo, ob]envo y bien infor-
- mado, sin por el indudable bri-
o del personaje. Como consecuencia, la obra se resiente
‘de una excesiva frialdad, de lejania y de falta de inti-
- midad con el personaje; en una palabra, de falta de li-
teratura, en su mejor sentido.

&' Teatro pE 108 T IENTES: Con esta d
un animoso grupo de jévenes estd realizando la difi-
_empresa del teatro propio. Catorce integrantes de
Nuevo Teatro” se desvincularon del mismo Y se entre-
’ﬂarcm a la tarea de buscar local, que finalmente halla-
en un subsuelo de la calle San Martin, prézimo a
‘6rdoba y en las ""dszsta,’ ion. Sin di-
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nero —euando no— pero con muchas ansias de trabajo,
lograron el apoyo de algunos meceias del teatro inde-
pendiente y comenzaron los trabajos. El primitivo grupo,
ampliado ahora hasta cerca de cuarenta, entre hombres
y mujeres, concurre a diario al mencionado local y con
propias manos va levantando poco a poco las paredes,
escaleras, escenario (bocetado por Saulo Benavente, quien
ha creado un puente de iluminacién vunico en Buenos Ai-
res), decorando el ambiente y haciendo, en una palabra,
todo lo que se debe hacer para tener un teatro propio.
‘Segiin expresé el Director general, seiior Onofre Lovero,
las obras estardn terminadas en los primeros dias del
prézimo mes de abril. 'El teatro contard con una platea
de 180 butacas, y serd complementado, ademds, con una
galevia de arte para pintores jévenes. Ademds de las
representaciones teatrales se ofrecerd cine de arte los
dias miércoles per la tarde y conciertos fonoeléctricos. Se
programa también una serie de confe1encias y cursos
sobre temas genar«les Y cspecmlc R
poetas, artistas pld 1
7a_en un plano de acewamwnt? ropular /’/2 \\

SEMIRRECTA

FILOSOFIA
LITERATURA
A, B..T E.S

Casilla de Correo 4800 Buenos Aires
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En lo referente a las obras han manifestado que se
tendrd especial cuidado en que, como dijera Stanislasky,
presenten al elenco, tengan espectacularidad y contenido
de profundidad humana. El ciclo teatral se iniciard con
la obra de Romain Rolland, 14 de Julio, epopeya de los:
tres dias previos a la Revolucién Francesa. La obra se
ensaya a la vez que se terminan los ultimos trabuajos de
albaiileria. Tamto esfuerzo y empeito merece buenos
frutos.

LA EDITORIAL PEUSER PUBLICARA, muy en breve, Bio-
gm}ia.s de animales, de Luis Franco Libro de elogio y
ico de las 1 segln se dice, con-

cluye con un capitulo titulado Las ex-bestias, en el cual,
naturalmente, se refiere al hombre. Y hay quien dice,
con un poco de candor y mucho de escepticismo, que to-
davfa estd a tlempo de suprimir la particula. Son. opi-

misma edl,co/rm! an ‘CIB entre 'sus obras de mayor

1 [corriente fio: Facundo, edicién critica de
Cautivg y El Matadero, edicién de An-
st ssa; Bl cel co se cierra, V volumen de las
ﬁrchﬂl Cuatro en la piel “de_toro, de
~ Clemente Cimorra.

- LA GALER{A PICASSO INAUGURARA SU LOCAL .en la ca-
le Florida a mediados del mes de abril., Libreria con-
. cebida con criterio singular en nuesiro ambiente Yy
5 yalaria de arte que estd preparando ya una muestra de
grandes pintores D dneos —que serd
una sorpresa muy grata pa.m nuestro piblico— ha sido
posible por el decidido apoyo que a esta organmizacion,
nueva en nuestro ambiente, han prestado los editores ar-
gentinos. ‘Se piensa complementar luego la libreria y el
salén con un teatro experimental y cine de arte. Habrd
pena, autores que firmen sus obras y café para los amigos.

SE ANUNCIA DE EDUARDO MALLEA una nueva novela,
de espera, que Sudamericana publicard este afio.
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§ Liros, LiBRos, LiBRos. Segiin ¢stadisticas publicadas
por un periédico de Detroit, los libros que mayor difu-
- sibn tienen en Estados Unidos son la Biblia, el Catdlogo
~de Sears Roebuck (una gran tienda que vende toda clase |
de articulos) y el Manual del Boy Scout. En 1951 se pu-
sieron en circulacién mds de ocho millones de ejempla- #
res de la Biblia y del wltimo Catdlogo de Sears se im-~
primieron siete millones doscientos mil ejemplares... Por.
las dudas haya algin incrédulo manifestamos que la in-
formacién la da B. Cerf en su columna del Satm‘day
Review. i

4 GREGORIO SANTOs HERNANDO junto con si soltowia M‘
em!uido su novela Desdén de mi mismo.

Cada una de ‘nuestras secciones’ brinda’
oportunidades finicas en surtido y precios. -

La calidad y elegancia de nuestras
prendas son una tradicién portena!

Bmé. Mitre y Cerito
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