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COLECCION CLASICOS INOLVIDABLES
SARMIENTO. — Civilizacién y Barbarie. Trilogia
de Quiroga-Aldao-El Chacho. Mi defensa. Re-
cuerdos de provincia. Esta compilacién de las
obras literarias méds famosas de Sarmiento, se
ha preparado segin las ediciones principe y
las versiones mas autorizadas. El Facundo
fué corregido de acuerdo con la edicién de la
Universidad Nacional de Eva Perén, dirigida
por Alberto Palcos (1938); modernizése la
ortografia de El general Félix Aldao, de El
Chacho y Mi defensa conforme al texto de las
Obras de Sarmiento (tomos vii y 111); Recuer-
dos de provincia sigue la edicién princlpe apa-
recida en Sgo. de Chile, e;i 1850. E. $ 60—

COLECCION BIBLIOTECA | “EL ATE‘IFO'\
DiMITRI MEREJOVSKI. — Novelas mmplctae —Lo—
medular de la obra del gran\escritor r\)§o. La_
muerte de los dioses, La resurreccion de los
dioses y El Anticristo. Estas tres novelas ha-
llan en castellano, por vez primera, su defini-
tiva y prolija versién. E. .......... $ 60.—

COLECCION CULTURA UNIVERSAL
RENE HUBERT. — Tratado de pedagogia general.
Este tratado, cuya traduccién al castellano se
efectia por primera vez, viene a llenar el va-
cio que, dentro de la ESpeClalldad desde hace

afios existia, R. .. 5 3
H. CH. CAMERON. — Bl nifio ner-
viogo. Un libro claro, directo y
eficaz que permite estudiar y
analizar la Ciencia Pedidtrica:
Rastich R vy, .. $ 26—
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JACOB BURCKHARDT, La cultura del renacimiento en
Italia (3% e .. $ 120
Una obra maestra, la més famosa y feliz inter-
pretaciéon de una gran época. Ilustrada y encua-
dernada.

VLADIMIR YANKELEVICHT, Ravel
Un 1mpm tante estudio de la vida y obra del gran
musico francés. Con numerosos grabados.

THEODORE JOUFFROY, Sobre' la organizacién de las
ciencias nlnwohms
Una investigacién memoxab]e sobre los grandes

temas de la—filospfia.

I %m fI‘BAnA Historia natural de la alegria ... .. $ 15
n ccmunto lirieo que revela la personalidad

| rue ica de la nueva autora.
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B?BLIOTECA CONTEMPORANEA

74
FraNz KAFKA, La metamorfosis (nim. 118) (22ed.) $ 7

ROBERTO J. PA\ RO, El casamiento de Laucha (num
62 ed.)

GABRIELA MISTRAL, Tala (ntm. 184) (2@ ed.) . T T |
GABRIEL Mmo, Las cerezas del cementerio (num.
242 10

FRrRANCISCO LUls BERNARDEzZ, Himnos del Breviario
Romano (nim. 243)

De venta en todas las buenas librerias o en:
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LIBRERIA LETRAS

NOVEDADES DE FRANCIA

ETIENNE SOURIAU:

Pensée vivante et perfection formelle.
L’instauration philosophique.

L'abstraction sentimentale.

L. RUSU:

La création artistique.

R. RUYER:

Esquisse d'une philosophie de la structure.
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PRELUDIOS FILOSGFICOS por WiLHELM WINDELBAND.
Primera versién castellana de este libro fundamental
en la filosofia moderna ................... $ 30.—

ETAPAS EN EL CAMINO DE LA VIDA por SOREN
KIERKEGAARD.
El libro que define a Kierkegaard como pensador y
artista de exquisita sensibilidad ........... $ 25.—

AFORISMOS por FEDERICO NIETZSCHE.
_ Lo medular de la obra de Nietzsche esti en sus famo-
N e horismon,. JBL. oo e $ 25.—

EL| LOBO ESTEPARIO por HERMAN HESSE (Premio
Nobel ‘de Literatura).
iDe qué extrano angel o demonio estd hecha nuestra
R aona AN Y n (a4 O s pide 34 sn e lbhiom $ 18.—

EL ALMA Y EL MUNDO por RABINDRANATH TAGORE.
La India legendaria es el escenario de esta profunda
novela de Tagore .

LOS HABITANTES DE LA NOCHE por MAX DICKMANN.

La novela de una noche. Oposicién del pasado y del pre-
sente en la vida de los personajes ............ $ 20.—

PROXIMAMENTE
JEAN SANTEUIL

La obra hasta ahora inédita de MARCEL ProusT. Un
Proust distinto, desconocido y tan artista como el de
EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO.
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EN CASAS DE POE

- ﬂ 7&1809 R’ CHMOND BALTIMORE 1849)

.
(,Es Edgar Allan Poe un roméantico norteame-
ricano “de época”? ;No lo es? ;Es un intelectual
romantico?

Los poetas y criticos actuales de estos Estados
Unidos (dominados sin duda por Aldous Huxley,
quien recibi6 a su vez una opinién jeneral ingle-
sa) no lo recojen con el un poco relegado Walt
Whitman y la todavia ilesa Emily Dickinson, con
quienes forma el triduo mis saliente de su tiempo,
como otro punto de partida de la poesia moderna
norteamericana. Yo no puedo comprender el mis-
terio de esta opinién conJunta, y los que la sus-
‘tentan sabrdn desentrafiar mejor que yo lo mis-
terioso de su criticar. Pero a mi y a otros euro-

deor Y CABALGA SOBRE UN
TIGRE.







omas Stearns Eliot.

a estética es sélo ciencia y arte? Pues Whit-
y Emily Dickinson son tan buenos artistas

tra forma y con otras maneras, ;mas modernos

iblicos quizds (ese profetismo que contaji6 tam-
ién a poetas tan artificiales y engolados como
erse) y, por eso ocuparon los-dos, y ocupan t
davia, a pesar de los profesores poétic .i\'

- gar mucho més vasto haciajguera o i

~ en la més complicada de lag democraci n
teamericana, que Poe, el esqueleto d ‘ag@ni
tuétano de ritmo, el espectro del pie ime
alucinantes. Poe no fué un demécrat:
- de sus discurseadores Estados Unidos, ni segura-
mente pensé nunca serlo, ya que era un poeta del

fuera su mayor influyente americano; fué un
istécrata de intemperie fisica, como Emily
Dickinson de intemperie moral. Pero todo roman-
ico (Victor Hugo, Schiller, Shelley, Leopardi,
Pushkin, Bécquer) es un semejante de lo que se

me parece que Poe puede vivir tan sefialado
fre una supuesta democracia como Whitman,
pues si se echa fuera de ella y aparentemente, por
ilusionismo de abstracciones metafisicas como
eta, nunca se ha manifestado contrario de ella
0 critico ni como cuentista. Recuérdese El

JUAN RAMON JIMENEZ

efectista como el de la recitadora més
esteticismo demagéjico, también, como
go6jico el del juglar de gardenia en el ojal,
uelo colgando y raya planchada, el monstruoso
so “definidor de la cultura” mis estendida,

Sera que la naturalidad poética, la cantada be- |
auténtica no puede conciliarse con la estéti- |
que la belleza verdadera no es arte ni ciencia;

cientificos de la forma como Poe, aunque de

més antiguos, o0 mis nuevos y mas viejos? M4s |

a a la manera |

sur influido por Francia antes de que é] mismo

supone que quiere ser un llamado demécrata, A |

dimiento de lo. casa Usher, donde la esposicién

una decadencia apocaliptica de falsa
ia lleva consigo una condenacién. Yo
 todo roméantico verdadero se pone siem-
] momento decisivo, del lado mis huma-
iere cojer todo el aire con uno de sus
Si no se pone de ese lado, no era un
tico sino un oportunista.

tras resuelva todo esto una critica norte-
ma mas dependiente de su propia verdad
critica, voy a traducir (como recreo, jus-
vy tributo de mi conciencia moderna a la de
r Allan Poe, hoy metamorfoseada tan cla-
identemente ahi cerca de esta casa de Mary-
bajo la piedra de Baltimore que Mallarmé
dujo en su soneto famoso, “Tel qu'en lui-
me enfin I'éternité le change”) un fragmento
inquietud. Yo suelo traducir

[allarmé
En tr

n su traduccién de los poe-
uccién quiero ser siempre
nto, y libre de forma con

(aoe &

“Una vez, un vallecillo tranquilo en donde na-
die vivia, sonri6. La jente toda se habia ido a la
guerra, y dejé confiada a las estrellas de ojos sua-
" ves la vijilancia nocturna, desde sus torres azules,
de las flores entre las que durante todo el dia el
ayo de sol yacié descuidado.”

‘Esta descripcién majica y leal de un suefio ;no
tomaria y la daria por suya cualquier poeta
dadero de hoy? Y este poema que sigue, Solo,
tiene, en su sobriedad, su justeza, su limite
pio, su idea central, el valor de lo eterno que

ypardi, nunca olvidado?

“Desde mi nifiez yo no fui como los otros; yo
o vi como los otros vieron; yo no pude sacar de

mi prosa corriente. jQué

en, por ejemplo, los mejores poemas cortos de
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y‘para lo ajeno. ;{No son roménticos, con
técnica que Neruda, los europeos Joyce de
nda, Pound y Eliot de los Estados Unidos?
que es dificil encontrar un poeta méas in-
ualista que Poe (Teoria de lo composicion)
intelectual es un eje insustituible de la poe-
moderna que, como la de todas las epocas, da
eltas por diferentes 6rbitas en diferentes dm-

Seguramente Poe es escaso y monétono; bara-
2 en sus poemas un nimero muy limitado de
eas y sentimientos: soledad, silencio, dobleser,
ntasma, remordimiento, muerte. Pero este ni-
ero limitado puede ser de infinito alcance. En

estética es mas amplio en apariencia, y en lo.

e su ensimismamiento no podia darle. En su
sfa es un esteta de aristocragia convenciona
amanerada interioridad hi

tica es altruista, deseoso,

ante, teatral por odiada presencia mevxtable,

le dej6 seguir. Por huir de un teatro vulgar

familia, cayé en otro de trascendental exotis-
- mo terreno y celeste.

JUAN RAMON JIMENEZ

FLOR Y GUILLERMO
RIQUE HUDSON

vagar por las caTIeﬁ por donde otros han
0 es revivirlas, si palpar los objetos que

usado es recoger sus huellas, yo me siento - -

cerca del dulce nifio que fué Guillermo En-
Hudson cuando descubro en el campo bo-
ense el cllerpec:lto tierno y velludo, verde-
del oxipétala) rpsado. Lo veo en él recogido
1avera, cada verano, nifio
ombre ‘contemplativo y si-
e tropiezo con una de estas
junto a ella palpando con
5, tocada intimamente por la
ara arremolinada inconfundible de los pé-.
més tarde, por el sedoso pecho de paloma
tos henchldos, veo ante mi los ojos ce-
aquel nifio de nuestra llanura enamora-
0s pajaros y de nuestras flores. Le
en aquella tarde lejanisima en los
Quilmes correr con la cabezuela ro-
racimo entre sus manos, ya hechas al
sedas y los plumones, para depositar
las faldas de aquella muchacha
rubia que era su madre, buscando en
de su compafiera la resonancia de su
corazén alborozado.
hos afios hacia que Hudson no veia un oxi-
o rosado cuando lo describié minuciosamen-
bujandolo con las palabras en Allg lejos U=




JULIETA GOMEZ PAZ

tiempo * contandonos la historia de su ha-
y de su emocién en una pigina que es una
{ novela de amor dicha con sencillas, na-
rales palabras e impregnada con el leve toque
nostalgia con que dice Juan Ramén: “Breve
beza rubia velada de negro. Era como el re-
ato de la ilusién en el marco fugaz de la venta-
nilla. Acaso ella se iba ;a dénde? en aquel tren
negro y soleado”. El capitulo que corresponde a
esta evocacién lleva dos subtitulos: Une flor y
mi madre e Historia de wna flor, porque esta
historia tiene dos partes: la del asombro arre-
batado y la de la inexplicable soledad.

Cuando en aquellas semanas de postracién en
que escribié6 Far away and long ¢go Hudson re-

tita humilde se le alz6 en los recuerdos com
de una muchachita que le scmrlera desde lej
- uno de esos rostros de nmg 1r\°YnWP'T-m—m
dulces .y graves que desfllan en las péginag
El vendedor de bagatelas.' \ ‘Contaba vo U
nueve afios cuando, yendo un dia-a cabato, en
contré, a una legua de casa, una flor nueva para
mi, La planta, de poco mis de treinta centime-
tros de alto, crecia al amparo de grandes cardos
- silvestres. Tenfa tres tallos revestidos con hojas
~ largas, angostas y puntiagudas, afelpadas y sua-
ves al tacto, como las hojas de nuestro gran
gordolobo y de un color verde pélido. Los tres
tallos estaban coronados con racimos de flores,
siendo éstas un poco mAas grandes que las de la
aleriana roja, de un color punzé no muy pro-
nunciado (pale red) y de una forma peculiar,
ues cada pequefio pétalo puntiagudo tenia un
liegue o torcedura en la punta.” Antes de cono-
er al oxypetalum solanoides Hooker yo habia

1 AllG lejos y hace tiempo. Traduccién de Fernando Poz-
'y Celia Rodriguez de Pozzo. Ed. Peuser, 1938, pags.
14-76.

vivi6é su infancia argentina, el rostro de la plan-

! GUILLERMO ENRIQUE HUDSON

por estas piginas de Hudson mirando sin
pero mas tarde, cuando trabé con él conoci-
to delicioso y amable, en una relectura del
, me retuvo su rostro inconfundible. Ade-
Hudson prosigue, minucioso, el retrato de
amiga: “...cuando se quebraba el tallo lar-
un espeso jugo lechoso y producia sus se-
amarillas en una vaina cilindrica y pun-
da, cubierta de plumén plateado brillante”.
rmina emocionado: “Ejercia una extraordi-
a fascinaciéon en mi y desde el instante de
descubrimiento, se convirti6 en una de mis
es sagradas”.

espués de relatar su entusiasmo, Hudson nos
e¢6mo se quedé solo junto a su madre que
mparhé su embeleso y la mird como “a una
A por primera vez”. “Esperé
ternos cualguier palabxa que
ué yo la admiraba tanto.” Pe-
palabra. Ella preferia lag “la-
” o la verbena intensamente
raro que mi madre, la tnica
empre sabxa lo que pasaba en mi mente y
aba todas las cosas bellas, especialmente
hubiera dejado de ver To que yo habia
do en ésa.” Desde ese instante, Hudson
urante afios alguien con quien compartir
. Rastreé el nombre de este yuylto
huella de un ser amado. Mucho mas tar-
ido ya hombre, cuando “ella ya habia
, un botéanico belga a quien se la dibujé
mtré en sus libros y le dijo que esta plan-
_conocia desde hacia treinta afos. “El des-
', que resulté ser inglés, habia mandado
y raices a las sociedades cientificas del
jero, con las que mantenia corresponden-
do la especie llamada con su nombre y
andosele ya, por aquel entonces en algu-
de los jardines botanicos de Europa.” Al sa-
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Hudson se da a la bisqueda de “aquel por los herbarios y las boténicas un
apellidado asi” (;por qué no lo nombra?) = | : to mentalmente el nombre que él no
be por su padre que se trataba de un misdn- 1 mo si hubiera querido dejarlo para
0 que vivia en Buenos Aires, siempre metido ipre en el misterio y- llevirselo consigo en
su casa, donde vivia solo, pasando todos los | ¥ recatada intimidad.
es de semana y dias festivos vagando por los
POS e111 busca de plantas raras. “Habia muer-
acia largo tiempo: veinte o veinticinco afios ° T
’, y agrega Hudson: “Me persiguié desde - GOMEZ PAZ
tonces el deseo de encontrar su Gltima morada
ra plantar en su tumba la flor que lleva su
ombre. Seguramente, cuando él la descubrié,
‘habria sufrido el mismo sentimiento que yo
experimenté cuando la vi por vez primera y que
unca pude describir”. A través de los afios y la
istancia Hudson sentia a aquel hombre como
un amigo. Aquel hombre se le parecia puesto g
se habia inclinado como ¢l hagia el rostro som E
sado de aquella flor y como €l se hab: ::X\r
lado junto a ella en observ cién atelé'r —Am
“habfan sentido la sugestién e\aqu]gll | pers

- En el momento de la evocacién Hudson trata
le explicar su agudo sentido estético que le ha-
vibrar hasta padecer ante una puesta de sol

la vista de un pequefio y singular objeto, tal
como una flor, “A medida que creci y el sentido
- animistico perdia su intensidad, aquellas flores
nbién perdieron su magia ...no faltando otras
las que el encanto siempre persisti6.” Una de

es el oxipétalo rosado cuya historia ter-

na asi: “Yo viajaria gustoso muchas leguas,
lquier dia, para ver de nuevo alguna de aque-

s flores”. Por eso cada primavera, cada ve-
no, cuando en los alrededores de Buenos Aires
bro una de estas plantas la acaricio despa-
mente y para el nifio lejano de nuestra cam-

, solo con su emocién, y para el hombre fiel




ANTO DE LAS SIRENAS

portilla, redondel inocente.
jera,

permiso

e luna por la frente,
asombro su conquista?

Llegaban nada mds hasta mi oido
Los retornos del trote

De las olas y olas, que regalan su ruido
Como una iniciacién a la armonia
Sobresaltada en medio de este mundo.
(A wveces con el caos le confundo.)
Todo, por tierra o mar ta/wj removido,

hirria. / =\
Todo? Sin duda. . . Mmk‘sﬂ g :
Aquel gran barco estable, veloz perfib, gaba su (?ulzura. ]
hendia aparicion? Sin el menor vis-
- Los senos

ntase —g quicn?2— me entrequé
ntura. -
a, g
en mi, la huella del impulso!
s tnaudito: E
ya gozado se descubria insulso. :
eino mi ayer!

feri ni un grito.

—me decia— la mujer. . .

hablaba o cantaba? No entendia la

- De la mar —no del mar— entonces toda

- Venus, y renaciente de su fondo

Para no sé qué boda.

Pensaba: ;Oleaje marino, femenino!

No era una invocacién. Y, sin embargo,

Me creeréis si os cuento lo que me sobrevino?
0 i, yo vi... No escondo

L SOrpresa ni cargo

e misterio aquel trance.

e la palabra lance




JORGE GUILLEN

elodiosa como una cancién que deslizase rio Yy su aspereza,

Murmullos de un verano cec Por qué? ¢ Tal vez en una racha

- Resonante a distancias traidas en la mzmo,

_A cadencias de aurora con empuje de sino:

Una fatalidad entonces mia

Que de mi requiriese mucho tino.

Aquella algarabia

Sonaba con su incégnita extranjera,

Quizd una primavera

De paraiso bien preservado ltodavia.

i Me llamaba? Los ojos verdes, grises

—EHra el blando relieve de las ostras,

¢ Languidez aprendida en qué paises?—

Si me desafiaban. —&Ap te\atreves :
anostlas :

e en él o en él empieza?
~aquel peso

en el suelo una doncella,
hacia abajo. .. si, marina.
tobillos? Sélo torpe masa escamosd,
gnante cuanto mds vecina.
na mujer? Una sirena.
wumé la mds horrible losa:
desengaiio nos condena.

La cabellem larga me alarg Jalm sus lazos. e,
No vacilé. Minero que desciende a su ming,
Me abalancé a la boca,
Entre el mirar y el sowreir, supremos.
jQué gracia en la bellisima! Cedi. Como
3 quien toca

La meta de su afdn
- Twve que abandonarme. —; Viajaremos!—
Cantaba aquella piel.
—jCudntas felicidades cumplirdn
B ti sus perfecciones, ah, sin tacha!
Triunfaba el canto. Pero. .. Ya préximo al
nivel

sobrecogia

a la extraviada,
edo suplicante.

i altura me senti el seiior.
tal armonia B




ar ya que encante?
uerte que mi ndusea, recogi con mis

r :
entana a las ondas tiré mis sueiios vanos.
anidades, callad!

clamaba mi espanto.
Silencio! Silencio mio a solas —y clemente.
prouto. .. ; Mds clemencia?

0 sdlo dije: —;ORh!
‘allando, reservada,
Tendia una mirada

Jon anticipacion acogedora.

;Seiora!

erré la puerta. jBien!

ama, dama evidente, rubia soberania.
habia

preguntarse: ;Quién, ¢
beldad? Con la belleza siempre su derecho.
)iw soberania en ojo zarco!

guna luz del Norte venia aquella dama,
mi tan real en aquel barco.

las ondas nos conduce a su nada,
ulto y sus gemidos. ;Reciproco el horror!

ces las sirenas frente a frente. fid

0s, sobre el lecho

idos, sonreiamos, sin drama.

weificacion —consoladora—

26 tiernamente hacia la aurora.

ud de hermosura en desnudez! Ved
venda

idad en toda su leyenda.

R G E g U I L L 2 N




DO que sentia y que ahora no siento,
do que aiioro ni del que me arrepiento.

ucﬁos los luceros, muchas las alboradas,
hos atardeceres y estrellas ignoradas.

asado que tenia y que ahora se pierde
n raices nutriendo los drboles de verde.

ay muchas voces muertas, alertas como fosas;
hondas esperanzas viviendo silenciosas.

s que ya no siento o sentiré futuras,

o del que quedan invisibles despojos,
s atizando la hoguera de los ojos.

epa que la tierra me gana,

oré en l tierra para decir majiana.




...CON la casa larga y estrecha y todos los co-
rredores de grandes ventanales que dan siempre

sita una a una las habitaciones, vestida con un
deshabillé que se ilumina con el sol que entra
por los cristales inmensos. Llama apenas en las
puertas, que estdn siempre cerradas, y se queda

dos y ciertos quejidos. Desp
los ojos y cierra con lentitud, ‘mlentra
interior salen voces apagadas que dice;

gue colandose apenas disminuf
ma que se mueve. Es éste el mejor momento de
la mafiana, antes que por los pasillos empiecen
a pasearse los acromaticos, moviendo sus ojos de
un lado para otro, fijindolos un momento en al-
guna de las manchas rojas, amarillas o verdes
de las paredes, y siguiendo su paseo después de
hacer un signo de desaliento. No es nada agrada-
ble encontrarse con ellos, siempre van mirdndo-
lo todo con mucha atencién y sin pudor alguno.
Ha habido veces que me he encontrado con uno
cuando me he retardado en las punzaduras que
se realizan en la sala pequefia del fondo, y me ha
tomado la cara entre sus manos en tanto me
observaba detenidamente y comparaba con las
manchas de la pared, hasta que se daba por sa-
tisfecho; entonces sus ojos se hundian y se ha-
~cian vagos, mientras murmuraba, sélo para si:

AR M E L I T A=

a algan tupido follaje de 4rboles. Carmelita vi-

fnclinada con un gesto de contenida la_espera, aden-

| CARMELITA ; i S

Gris, también. Tengo los cabellos de un rojo in- ;

* tenso y me llaman ‘“‘cabeza de fésforo”. Primero

poniamos cintas de seda de colores vivos colga-
das desde el techo del pasillo, pero Lhot tuve la
mala idea de robarselas una noche de descuido y
las trenz6, ahorcindose con ellas. A la tarde des-
cubrimos a muchos de ellos parados frente a las
tiras mirdandolas demasiado fijamente. Ninguno
supo por qué Lhot no paseaba més por el corre-
dor a la caida del sol; supimos ocultarlo muy
bien. Pero hemos comprobado que hay una co-
municacién extrafia entre ellos. Quizid se deba a
que no hay diferenciacién posible, ni gamas, ni
matices, ni tonos que los individualicen. Nos-
otros los llamamos familiarmente los grises. Lhot
era pintor.

estado
— Hag’ estado alli?
r‘clezto que| si. Tomé una tarde la berlina
Avenida de las Palmas y pedi al con-
tor que me llevase, Habia niebla ese dia y to-
0s ;rbs ban con sus cristales subidos,
pero asi y todo alcancé a recoger de paso algin
saludo de damas casi invisibles en abrigos de
pieles. Estd de més que te diga que como siem-
pre, ningtn caballero se quité su cilindro al pa-
sar mi coche. Me entretuve en adivinar rostros
detrds de vidrios empafiados y en descifrar sig-
nos trazados por pequeiios dedos enguantados,
hasta que quedé atras la dltima palmera, mejor
dicho el ultimo tronco de palmera que era lo

~ tnico que se veia. Me eché atris entonces arre-

llandndome en mi asiento sacudido por el suave
traqueteo del vehiculo y adormecido por el sonar
de los cascos del caballo sobre el pavimento mo-
Jjado.

—:Conocia el camino el cochero? Te lo pre-
gunto porque a veces es ficil confundirse; yo
una vez miré algo distraido la cara de uno que
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detenido en la esquina de la calle de Vir-

y la cortada de San Blas sin reparar de-

do en sus ojos. ..
h, yo nunca, siempre.

—...Le pedi me llevara, recuerdo que los fa~

oles de gas daban poca luz esa noche, no me
- fijé por dénde fbamos. Nos detuvimos ante una
casa muy iluminada, cuya puerta se abrié de
‘golpe y avanzé hasta el coche una mujer gorda
con un raro vestido de tela brillante. Yo ya
nia mi pie en el estribo y la mujer me tomé de
~la mano con la suya enorme y hiimeda. “Queri-
do...” me dijo. Tenfa un horrible tufo a polvo,
orin y sudor. Miré entonces desesperado al co-
- chero que estaba inclinado en el pescante con-
templandome con una sonrisa estuplda y le grité
para que me aleJase de alh Sin

que del coche, y la mujer gor:

en el borde de la acera mient:

cajadas de mujeres se escuchal @esde

las ventanas entornadas. En el )] d
whiskys seguidos y perdi hasta el tltimo cuarbo
jugando a las cartas, pero no dejé de temblar en
“toda la noche,

—Hay que tener cuidado, si. Pero déjame con-
tar. Aquella era la primera vez. La sefia me la
habia dado Rocca. Reconoci por ella al cochero
y nunca desde entonces me la olvido. Pero hay
que reparar en los ojos.

—Si, lo sé.

—~Cuando la Avenida de las Palmas se trans-
forma en una calle cualquiera hay que contar

- veintidés cuadras y doblar hacia la derecha, pero
frecuentemente uno se desorienta al llegar a la
plaza y toma una de las callejas interiores.

—; Has reparado en la cantidad de gatos que
‘hay debajo de los helechos y entre las ramas de
los gomeros azules?
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—No hay que hacer caso de eso, ni de los su-
jetos que estan sentados en los bancos acoplados
en los rincones més oscuros. Hay veces que he
visto uno solo tirado en una larga fila de cinco
0 seis bancos juntos, mientras otro se pasea des-
de una punta a otra, mirando cada vez que pasa
frente al que estd acurrucado.

—Lo que yo més temo cuando paso por_ la pla-
za es llamar la atencién de uno de los nifios que
llevan siempre palomas en las manos. Pensar en
sus manos me estremece de terror. Me conté
Palma que una noche al regresar a su casa se
di6 cuenta que se le habia colgado uno de la par-
te posterior del carruaje. Tuvo que cerrar apre-
suradamente la puerta y durante toda la noche
oy6 el aranar de las diminutas ufias en los cris-

 1os cocheros saben bien su misién. Siem-
ga bien hasta alli

diez dias que no voy.
ecién esta maiiana me pude
de la sala donde cai al re-

1 gresar Mirame, Paul. Bien. ;Se me nota algo?

—Sélo algo més palido que lo comtn.
. —Y en las manos?

—;Otra una?

—Seré la tltima. No volveré,

—¢Jugamos otra partida?

Elizabeth : ;
Cuando llegé tu anterior carta es-

taba en el ala sur de la casa, donde hay viento
fodas las noches y de dia cae el polen de los
pinos machos. No la lei sino tres dias después,
cuando Esteban vino y encendié todas las luces
haciéndome gritar, y desde el gran salén de la
planta baja llegaban las voces y la misica de la
fiesta. Esteban fruncié la cara y miré malthumo-
rado hacia el rincén de la habitacién donde estédn
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nontonadas todas mis cosas de seda y encaje
. No le puedo reprochar al pobre que oculte
desagrado por el olor que se desprende del
rincén, porque es el Gnico que quiere traerme mi
yuno, las grandes tazas llenas de té donde
ido hagan hervir las violetas silvestres. Nunca

aunque para ello haya tenido que renunciar a
mi cémoda salita del primer piso, a las alfom-
bras tan espesas, y tenga que conformarme con
esta habitacién casi vacia, pero tibia, eso sf, tibia
como a mi me gusta. La estufa esti siempre en-
cendida y sobre ella tengo la vasija con agua re-
sinosa, por lo que el vapor llena siempre la habi-
tacién y los vidrios se empafian frecuentemente.

medas son lo mejor del servic
a la hora del crepisculo, cua

estoy desnnda debajo de las fraza as v
de deseo. Esteban sale con el pafiuelo en la cara.
Y es el meior momento Liza —nerdona el rasgén
en el papel—, lo meior, Liza. La salita nierde
todas sus caracteristicas habituales detrds del
vapor que flota sin tener por dénde salir, las
sedas estdn tibias, las toallas hiimedas y calien-
tes, me envuelvo en ellas, voy al rineén, me acu-
- rruco sobre las telas cargadas de olores viejos

Esteban me despierta muchas veces con

el pinchazo de la aguja hipodérmica.

Liza. cuando me escribas de nuevo dime si ya
se sec6 el alcanforero, méandame esa seda espesa
amarilla que esti en el cajén del medio de mi
cémoda, y un frasco grande de heliotropo concen-
trado de Saki.

Liza, no te puedo escribir mas, oigo que Car-

nadie, Liza, nunca nadie me podrid quitar esto,

Nunca da el sol de este lado. Y las toallas hi-
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melita viene por el pasillo y los pinos se han
puesto negros.

Te quiere

Narda.

P.D. Como siempre tendras que pagar la multa
de esta carta. No me es posible fijar la estam-
pilla en el sobre. Perdén, N.

EIl hombre de la cicatriz estaba mirando objetos
de cerdmica, parado frente a la vidriera donde
se reflejaban las personas que pasaban por la
calle. Tenia las manos metidas muy adentro en
los bolsillos de su chaqueta gris a cuadros que
le andaba algo grande, y el sombrero peludo
echado muy atrds sobre la nuca. Se balanceaba
apoyandose : alternatlvamente en un pie y luego
en el otro ), pero con un ritmo cons-
nte ¥ que parecia se podia sostener durante todo
xt que uno podia estar mirdndolo. Manosea-
guna cosa que tenfa guardada en el bolsillo

“Pudo alguno quiza suponer que seria al-
gun’ arm: na' piedra y que pensaba romper
el cristal del escaparate en cualquier momento,
pero no se hubiera imaginado jamés qué era lo
que el hombre aferraba con sus dedos en el forro
del bolsillo. La cicatriz era como si le hubieran
aplicado una cosa ardiente en la mejilla y parte
del cuello del lado izquierdo, y la hubieran levan-
* tado de pronto dejéndole la piel como erizada de

puntas rojas.

Era indudable que estaba nervioso y que va-
cilaba, Tenia la frente transpirada y amasaba
sin parar lo que guardaba en el bolsillo mientras
miraba, inclinindose apenas, hacia el interior del
negocio. En el salén habia largas mesas que pa-
recian terminar muy en el fondo, cargadas de
potiches, jarrones, platos y figuras hechas en
cerdmica. Eran cuatro las mesas. Dos corrian a

lo largo de la pared y sobre ellas tenian estantes

e
bl
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ados de tazas y platitos. Las del medio esta-
n muy sobrecargadas y dejaban ofr un tinti-
cuando pasaba algin auto por la calle. Muy,

caja de madera de tres tablas, estaba una
ieja flaca apoyada sobre los codos que no deja-
ba de observar al hombre de la cicatriz. Cuando

hombre amagé entrar a la tienda la vieja se
enderez6, pero el hombre retrocedié dos pasos
hacia la calle y volvié a mirar la vidriera.

EIl negocio era frio y mal iluminado, pero se
pudo ver el gato que avanzaba desde un rineén
més alli de donde estaba la duefia. El gato salté
a una de las mesas del medio y comenzé a pa-
searse entre los articulos de cerimica. La vieja
dejé entonces de mirar al hombre y siguié los
pasos del gato, pero sin cambiar
entonces cuando el hombre se
_un rapido movimiento la mano,
sillo y arrojé algo al interior.
clindose entre la muchedumbr
‘calle. La mujer di6 un grito salta
y se qued6 paralizada, con los brazos pegados al
- delgado cuerpo, mientras lo que habia tirado el
hombre llegaba rodando sin fuerzas hasta sus
pies. El gato jugaba ya con la hebra de lana
azul que estaba tendida desde la entrada hasta
la vieja, que miraba horrorizada el ovillo inmévil,
tocando la punta de uno de sus zapatos de modelo
anticuado.

derecha

spués h

‘que llenaba la
il

Dafne y Cloe, de Maurice Ravel.
Consagracion de la Primavera, de Igor Stra-
winsky.

Bach, mucho Bach.

 Dawid. Les Antiquités d&’ Herculanum. Paris
1780.

Les Evangiles des Dimanches et Fétes. Cur-
mer. Paris 1872.

y lejos, en la pared trasera, en una especie-

posicién. Fué
em/;l‘ilg-%ac‘ on |

Los fugitivos estdn escondidos en el bosque. ..

Anduve buscando las pastillas en los cajones
del escritorio y ademds encontrando cosas mias
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que ya no son, de ella, que ya no es. Estaban las

perlas. Me acuerdo cuando se las traje y fuf hasta
ella, sentada en el sof4 claro de la sala, alumbra-

da apenas por aquella ldmpara con un globo de

vidrio esmerilado, mientras a través de las cor-
tinas de voile enrojecidas se veian pasar som-
bras de pajaros, Hasta aquella sala de su casa lle-
gaban todos los ruidos de afuera disminuidos v
mezclados y nunca se podia distinguir cuindo
lloraba un chico o cuéindo sonaba una bocina. A
veces era una sola charla de muchas personas
que duraba horas. Por eso me gustaba ir, porque
nos queddbamos los dos callados y sélo se ofan
las carcomas en los muebles pesados y oscuros.
Le llevé Ias perlas, cinco eran. Yo tenia las cinco

| cuatro nombres y el recuerdo de un
ecillo. También la manfa de huir de las es-
acipnes, de-las yias, del silbato de los trenes.
Pero todo se olvidaba con ella. Y de todo me ol-
vidé esa tarde cuando extendi mi mano y le mos-
tré las bolitas blancas en la palma sudada. La
luz de la lampara se quebré en sus ojos agran-
dados y las perlas brillaron como la tGnica cosa
“viva en la penumbra de la sala.

—Tuyas, para vos, Carmelita.

Entonces sus manos se agitaron y salieron tem-
blando de su manguito de plumas. Quiero hablar
de sus manos, tengo derecho, algiin derecho ten-
go. Eran pequefias, si, y pélidas, las presentia
blandas, suaves, nunca las toqué (mis dedos rudos,
mi piel aspera). Tengo las manos del que ha
cavado la tierra con las ufias. Las tenia siempre
guardadas en su manguito de plumas cuando se
estaba alli sentada en el sofa claro, pero cuando
salia un rato para pasear por su invernadero, se

7
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genia los guantes de piel y yo se las llevaba apo-
yadas en el almohadén de terciopelo. Le abria
- todas las puertas y apartaba todas las cortinas,
ta que llegdbamos hasta el jardin bajo los
stales. Habia plantas raras creciendo en aquel
recinto caldeado por una estufa que dejaba es-
capar un constante silbidito. Cuando entré la pri-
mera vez no distingui mas que enormes macizos
de hojas muy verdes, ramas colgando desde el
techo y alguna flor de colores brutales, mientras
me mareaba el calor, la humedad y un perfume
muy intenso. Después con el tiempo fui cono-
ciéndolas a todas, y ahora ella me pedia: —Llé-
vame hasta la “tartntula regia” o hasta la “fie-
brina orgastica”. Le sacaba entonces los guantes
con toda la suavidad posible de mis dedos cortos
e inhébiles, y ella acercaba los suyos muy despa-
cio hasta los pétalos de la flor earnosa, cerraba
los ojos mientras los acariciabal/ ¥ se ahme/nta
de eso, Hasta que le traje las{ perlas, 148 cinco
perlas. Desde que sac6é sus manos del manguite y

las acercé convulsivas hasta tbcaﬂas. caricié
una, luego la tomé entre dos dedos~Cre1 e Se
desvanecia. Su boca se entreabrié y un jadeo le
brot6 del pecho. En adelante no acariciaba mas
que las perlas. Se olvidé de mi y no me mandaba
ya a buscar cosas de cristal y seda. Se olvidé de
la Biblia antigua y nunca mas pasé6 los dedos por
el lomo de la gata gris. Yo pasaba tardes inter-
minables en la sala, echado a sus pies con la
gata en mis rodillas, mientras ella tenia sus ma-
nos metidas en la bolsa de terciopelo acariciando
las cinco perlas.

Reconozeo mia la culpa. Por celos fué. La gata
apareci6 una mafiana en el invernadero estirada
sin vida entre las “inmdiculas tupias”. Pero yo
busqué otra cosa, estaba enloquecido. En el ma-
cizo de las “carnelis” encontré un dia, domingo,
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el fruto que daban por primera vez. Era un ra-
cimo que tenia cinco bolitas marrones erizadas de
espinas crueles. En sus selvas nativas acechan
el paso de los naturales desnudos y se prenden a
las espaldas; los hechiceros matan en ceremonias
nocturnas al desdichado que tiene adheridas las
semillas porque es imposible arrancarlas, la “car-
nelis” sobrevive asi en un ambiente hostil y lle-
ga segura a la tierra. Todo me lo habia contado
ella que esperaba que la planta fructificara pa-
ra sacrificarla. Pero yo vi las bolitas espinosas
antes que nadie, las arranqué con mis dedos cur-
tidos. No me cost6 nada sacarle la bolsita de ter-
ciopelo y cambiar las perlas. Ella dormia de ma-
flana. Volvi aquella tarde del domingo y me acu-
rruqué a sus pies, esperando., Yo era todo fuego

y calambres desd el estbmago hasta la cabeza, .

tema los ;ewla manos frias. Ella sacé las ma-
108 de Jos mangu tps, me contemplé con aquella
mirada (lejana y t erna. La amaba més que nun-

deJe que etlela los dedos hlpersenmbles

omo se deslizaba desde el sofs hacia la alfombra

y después hui, anduve muchos dias por lugares
que ahora no recuerdo. Hasta que volvi. La casa
estaba cerrada y en la sala habian tapado el sofa
con una funda blanca. Fui hasta el invernadero,
la estufa estaba fria desde hacia tiempo. Todas
las plantas se habian muerto.

Carmelita :

Antes de que abra el tubo y me to-
me todas las pastillas blancas, quiero que sepas
que fui yo quien cambié las perlas. He tratado
de acercarme hasta ti en la casa grande de la
loma, pero no me han dejado verte. Te contemplé
una noche al pasar por el pasillo de grandes ven-
tanales y vi tus manos. Echado en el pasto lloré
hasta el amanecer.

i




‘e amo, Carmelita, te amo 2
i A.

] Las cinco perlas estédn pisoteadas en el piso.

Dr. Erwin:

Vine solo, es cierto, golpeando a la
puerta de esta casa una tarde de agosto. Se hacia
de noche muy rapido y tenia tiempo de salir co-
rriendo hasta el valle antes de que abrieran.
Abajo estaban las casas, tan quietas con sus hu-
mos pacificos y los campesinos que venian en
grupos desde los labradios. Contemplé todo tra-
- tando de fijar los detalles y me dolian los ojos
_ cuando oi que alguien bajaba por la escalera y
se acercaba a la puerta. Estaba mirando aquella
nifia que corria tras su perro cuando abrieron.
Y no me preguntaron nada.

- descubren en mi traje gris, y no he visto nada
en las solapas ni en la abultada arruga de los
pantalones, ni en la corbata siquiera. Yo no veo
nada, doctor. ;Cémo se dan cuenta?

Es claro, ;cémo se lo puedo preguntar a Ud.?

Recuerdo que cuando me hicieron entrar al
gran vestibulo y cerraron la puerta a mi espalda
senti una agradable sensacién de seguridad y ti-
bieza. Pero estando de pie en medio de esa estan-
- cia llena de columnas y luces habilmente escon-
didas, mientras la persona que me habia abierto
subfa la escalera, volvié aquella sensacién rara del
balanceo. Cerré los ojos y estaba nuevamente en
‘el barco, con la cara acalorada y las orejas que
- me ardian. Pasé la lengua por los labios y tragué
la saliva salada. Entonces el peso de su mano en
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mi hombro me hizo dar vuelta y me enfrenté con
su cara, lejana para mi, ocre en el fondo de las
cortinas de terciopelo, que me miraba desde los
cristales casi opacos de sus anteojos.

—Deje que se sequen las redes, amigo —me di-
jo Ud. mientras me tendia la mano. Esa mano
fuerte y dura, esa mano de marinero atador de
cabgs, esa mano acostumbrada a izar gente a la

rda.

—No volverdn buenos vientos, hasta que las
nubes no vengan lanudas como corderos desde el
este.

—¢ Es buen puerto? —le pregunté yo—, ire-
cuerda, doctor?

—Buen sol tenemos para que acaricie las pan-
zas de los botes tendidos en la arena. Buen sol
para la pipa, amigo, Buen sol para el pan tierno

dré un|acordedén?

acordedn para las noches y una roca
. la play; hasta la que no llegue, ni en
més que la ultima espuma de la

na ola,
—DMe quedo. Guirdeme esto. =

Y meti la mano en el bolsillo de mi chaqueta
gris para darle el pasaporte con la fotografia
odiosa donde se me veia el gesto del apurado por
irge, pero sin querer, se lo aseguro, le di el ceni-
cero de bronce. !

Dr. Erwin:

Anoche of nuevamente cémo mau-
llaba la gata de la sefiora Dalton y me asomé a
la ventana de mi cuarto y he visto cémo se arras-
traba sobre el tejado del norte mientras la sefio-
ra Dalton se inclinaba sobre la balaustrada de su
balc(’gln llaméndola. ;Y la roca? ;dénde estd la
roca
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Confesion de Gustavo T.
Era un gato hermoso que tenia desde que lo
encontré dando interminables maullidos, entre los
ligustros de una quinta de Merlo, una noche que
volvia de lo de Mariena, que me habia mostrado
una prueba de sus ultimos aguafuertes. Era un
gato muy chiquito y estaba completamente moja-
do, con un hambre terrible ademas, Tomé mucha
leche esa noche y lloré hasta casi la madrugada.
Lo llamé Osiris y era pardo con rayas negras comn
el pelo bastante largo. Fino no era, claro, pero
muy gracioso. Me rompi6 esa pieza de cristal que
tenia sobre la mesa del estudio y me desgarré
con las uiias el ejemplar tan querido de Antes ¥
- Después con grabados de Gauguin.
Osiris se hizo grande y dormia-conmigo.
No salia casi nunca de la caga asta que sobre
las chapas de zinc del tejado/que da al’ udio
apareci6 una gata, que Osiris( &ié cuando

hembra. Esa noche anduvo extrafio, caminaba en-
cogido, se metia debajo de los muebles llorando
con una voz ronca y desconocida. Ya no ronro-
neaba ni queria saber nada de subirse a mis ro-
_ dillas cuando yo me sentaba en la mecedora a es-
cuchar la radio. Dos dias que casi no comié y que
se paraba sobre la mesa de trabajo atisbando por
la ventana me decidieron a abrirle. Salté sobre
el tejado y fué hasta la gata que ya tenia dos
machos, que yo no habia visto nunca, a su alre-
dedor. Osiris se sumé a los galanteadores y los
tres pelearon dedicando al mismo tiempo sus fu-
rias a la hembra impasible que se lamia sin pres-
tarles atencién. Lo he visto después a mi gafo
solo, como un idiota mirdndola a ella, que se re-
volcaba sobre las chapas y le mostraba su sexo
parando la cola. El pobre gato se pasaba horas

acurrucado sobre mi mesa de dib .\£@r5 las| |
orejas al oir a través del vidr?o\eLeda o de lal
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- contemplando esa danza lasciva, hasta que sus
deseos lo hacian saltar sobre la hembra temblo-
- rosa de ansias, pero que lo recibia bufando de fu-
ria, esquivando la nuca y las ancas. Se arrastra-
ron por dias, arafidndose y mordiéndose, sobre
el techo, hasta que se daban cuenta de que los
espiaba desde detrds de la cortina. Hasta que una
mafiana fresca escuché el lastimero pedido de
Osiris en la puerta de la escalera. Hice entrar
un gato flaco y hambriento, lleno de costurones,
que se ech6 a dormir sin mirarme una sola vez,
sobre el sofi del living. Cuando me pidi6 de co-
mer lo llevé a la cocina y al pasar por la sala
alcé el pesado cenicero de bronce que me habia
regalado Eduardo. El animal comprendié que algo
feo pasaba, se escondié debajo de la pileta y man-
116 de miedo, hecho un ovillo contra el tacho de
desperdici}a/ hasta{ldme respondi6 a mi llamado
do l¢ mostré el platito de leche tibia. Sali6
ices| casi a rastras y desconfiado, a lamer el
en su rineén de costumbre. Levanté el
¢ érp y-le di con toda el alma en la cabeza. Sal-
aba y grital odo erizado y con las ufias afue-
ra, golpeandose contra la pared y las patas de
la mesa, sin dejar de mirarme a mi, a aquel que
fué su amigo, parado alli, insensible, con un ce-
nicero en la mano que no temblaba.
Cuando cerré la puerta de la cocina estaba es-
tirado en el suelo y la sangre, en un hilo, busca-
ba la rejilla del desagiie. T

Nota del Dr. Erwin

Gustavo T. maté la tarde del 15 de agosto tl-
timo a su amigo Eduardo C. con un golpe en la
nuca dado con el cenicero de bronce que tengo
sobre mi escritorio. Se cree que la causa que mo-
tivé el crimen fué el hecho de que C. iba a con-
traer matrimonio, abandonando a Gustavo con

ot o
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el cual habian vivido juntos durante muchos
afios.

Cuando bajaba a la pradera por las noches y
desde la orilla del rio veia tan lejano el punto
luminoso del fuego encendido entre los pinos,
experimentaba un temblor que me estremecia, a
pesar de la atmésfera recalentada por el sol que
nos habia agobiado durante todo el dia. Le echa-
ba la culpa a aquella corriente de aire frio que
se obstinaba en refugiarse alli en el bajio o en
algin bandazo de viento que se colaba viniendo
quién sabe de dénde, quizd del sur. Me quedaba
entonces parado, inmévil, frente al agua, tra-
tando de escuchar o de sentir. Y el cielo duro,

nia reptando desde el monte, de celos la mayor
de las veces. De hembras casi siempre. Luego
me iba dejando caer sobre ]/pasto ra
que la humedad me pasaba a f
talones. Y me quedaba quieto,'
los animales venian a beber, 10s0s 'V desc
Fiados, dejando un rato largo en el amblen e sus
olores tan hermosamente salvajes. Ese olor que
yo aspiraba con los ojos cerrados de placer en
el cuello de mi perro, ese olor de las comadrejas
en el gallinero. Después se iban, haciendo rui-
ditos, mordisquedndose, parando las colas.

Luego venia alguno de los grandes, los feli-
nos, pesados y silenciosos.

Sin darme cuenta me tocaba aci, cerca de la
nuca, donde todavia estid la cicatriz (esa marca
que no se me ird de la cadena) y abria y cerraba
los dedos, de estas manos tan estlpidas cansa-
das de raspar paredes.

El doctor Erwin me mandé al cuarto chico
del fondo. Pero ¢l sabia muy bien que habia ve-
nido solo, y que le habia entregado el pasapor-
te. Ademds me regal6 la red para remendar y

negro. Después cierto grito cortante que se ve-
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yo aprendi sin ayuda a usar el huso y los cor-
deles, mientras me sentaba los atardeceres en
la terraza que da al rio. Fué todo porque maté
a la gata de la sefiora Dalton, como si fuera el
primer gato que mata uno. Si el quintero de Ge-
neral Rodriguez ponia unas grandes trampas
hechas con cajones, cebadas con trozos de carne
cruda para que en las noches cayeran como
zonzos los gatos atorrantes de toda la vecindad,
para matarlos a la mafiana con un hierro agu-
zado que metia por el alambre tejido de la parte
de arriba del cajén y déarselos después a los pe-

perros tirando de un gato casi muerto hasta des-
garrarlo. Si el quintero de General Rodriguez
que tenia las mejores flores para sus abejas y
preparaba-una cuidadosa mezcla de granos pa-

f)alos, \.{asesmado tantos gatos, ¢por

yo? -
b | d a
Estaba. \osgugg;egecuarto y fria la cadena.
Se"ilumi 3 noche las ventanas del sur
de la casa.

Llegaban hasta alli las risas del salén. Y al-
gin trozo de Mozart,

Yo qué podia hacer, sino maullar. En celo.

Hasta que venia Carmelita, con el tazén y
sus guantes. Se ponia en cuclillas junto a mi ¥
me rascaba la cabeza. Pregunto yo ahora. ;Hay
algo mejor que que le rasquen a uno la cabeza? Y
detrds de la oreja izquierda sobre todo.

Ella me trajo un dia los pantalones y después
la camisa, que me andaba demasiado grande.

Y un dia de otofio, el afio pasado, me solt6.

Corri por el pasillo desierto, la puerta del
fondo que da al patio estaba abierta, me lancé
por el sendero de adoquines y sin pisar las flo-
res busqué la cancel de hierro forjado. Enton-
ces fué que a la entrada de la casa, debajo de

rros que jugaban hasta cansarse. He visto dos °

RINTE
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la enorme limpara del porche de columnas, vi
al doctor Erwin,
' —Gustavo, me llamé. jGustavo! —me grité.

Me detuve, me acuerdo, palpitando de miedo
y corri pisoteando las flores y salté el muro, me
aferré a los ladrillos y estuve de pie del otro la-
do, temblando, sin saber a dénde buscar refugio.
El monte de pinos se destacaba oscuro al final de
la pradera. Hasta alli corri mientras ofa, no muy
lejos, el disparo.

Ahora son los pasos de ella.

Me quedé en el monte, mirando desde entre
los troncos la casa grande sobre la loma, porque
va no conocia otro sitio y en el monte hay ara-
Tias, pero no gatos.

Ahora son los pasos de ella.

Cuando no llueve viene sol:

<echa a mi lado mirando la p? ientra < & ardid én el Pa o
rasca la cabeza, detrids de|la j €l 3 es de la ve

MI padre me llevaba a todas partes. Anda ce-
fiido en mi recuerdo a todos los pequefios place-
res de mi infancia. Unas veces era el carrito de
la Plaza de Oriente, repleto de campanillas que
tocabamos desesperadamente, con tres jerarquias
de viajeros: jinete en el burro, el pescante, sen-
tado dentro. El cochecito daba una vuelta al
6valo del jardin de acacias grandes, cercado de
reyes (todos son parecidos, papa) mientras ro-
sigdbamos un barquillo que daba la mujeruca al
subir. Otras eces —todos los domingos por la
parada, el solemne relevo de la
cio Real. Me encaramaba a los
a y desde alli, oprimida la cara
, [veia aquellas extrafias ceremo-
e caballos, sables en alto (qué
baten), cafiones que cambian
de lugar, en tanto que dos bandas tocaban alter-
nativamente pasodobles. Algunos dias mi padre
me decia: “Mira el Rey en aquel baleén”, y yo no
veia nunca a nadie, y si veia a alguien por la
enorme fachada no se parecia a las fotos de los
peri6dicos. Después volviamos poquito a poquito,
aprendiendo uniformes, husares de Pavia y de la
Princesa, lanceros de Alcalda, Escolta Real, y mi
padre me agarraba fuerte de la mano, o me toma-
ba en brazos para verlos pasar.

TUn alto, siempre, en el centro del Viaducto. Alli
el escalofrio de los que se tiraban, de los suicidas
(no tengas cuidado, siempre se tiran de noche,
cuando no pasa nadie). Era el Viaducto viejo, el
de hierro, con su aire de bidén oxidado y mugrien-
to, barandilla alta, un ciego acurrucado a su prin-
15 3 cipio, con un cartel: “de la gota serena”, y un
3 perro que sostenia en la boca el platillo de las li-

hasta que me duermo. Una
v yo le lami la mano.

Si yo no fuera ahora un me
ser hombre para estar con ella junto al rio, ti-
rados los dos sobre los pastos hiimedos, contem-
plando la pradera de noche.

e~y T D A L M I R O
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‘mosnas. Desde la barandilla del Viaducto aprendi
~ nombres de iglesias altas, de calles retorcidas, de
rinconcillos que después he querido mucho. Las
Bernardas, erguidas sobre el Palacio de los Conse-
Jos, maciza de hombros la torre, siempre haciendo
fuerza hacia atras para no caerse por el barranco
~ de la calle Segovia; las agujas de San Miguel, del
Ayuntamiento, de Santa Cruz, adornos infantiles
contra, el cielo, como castillos de dominé; la cate-
dral, dos torres bajas y romas delante de la ctpula,
. vago recuerdo de leén sentado y garras extendidas;
San Pedro, cara de buho en ladrillo, y San Andrés,
espigadita y alta, oronda de haber subido su costa-
nilla empinada. También campo abierto, Casa de
Campo adelante, y La Florida, humo de trenes, ¥
nombres de montafias, lejos: Montén de Trigo, La
Maliciosa, Pefialara, Siete Picos, Abantos. “Alli es-
ta El Escorial”, decia mi padre, sefi
nunca veia El Escorial, sino c:
nube, y horizontes, perennes I

cristal, que alguien me habia tra:
logro recordar cémo ni cuando. En cambio, St sé
que, al mirar dentro, seis estampas tres a tres si
se cuca el otro ojo, se veia muy bien un muerto
remuerto, que decian era Carlos V, y que yo no
miraba por no sofiar con él luego...

Entrada la mafiana, sol de mediodia en el rin-
concillo de la Plazuela de San Andrés, mi padre
paseaba, vuelta va vuelta viene, con don Juan el
parroco. Nunca supe de qué hablaban, tan seria-
mente, tan olvidados. Yo, al principio, seguia los
paseos, hasta que el aburrimiento me, crecia. Me
recogia entonces a un poyo de la iglesia y desde
alli los miraba, mi padre asintiendo o levantando
los hombros, manos a la espalda, el cura con un
brillo igual siempre en cada pliegue de la sotana,
leves, acordados altos en el tranquilo caminar. Es-
paciadamente, rafagas de viento levantaban re-

- cio total y despacioso.
- Salamanca.
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~molinos de polvo en el atrio, yo corria detris de
ellos, intentando pisarlos. Mi padre y don Juan
iban, volvian. Yo no me atrevia a interrumpirlos.
- Podia escaparme con otros chicos, no lo notaban.
Y al entrar en casa eran los gritos de Elisa, dénde
te has metido, qué botas traes, pareces un golfillo,
mientras mi padre se preguntaba dénde podia ha-
berme puesto las botas asi, y aseguraba, cansado,
que no habiamos estado mas que a ver la parada,
¥ yo gritaba que si, que la parada, que habiamos
visto de cerca al Rey, y el Escorial, y sin que nadie
me oyera, por si era demasiado facil o pecado, pre-
guntaba a mi padre qué era eso de la “gota serena”,

Si: quiza el recuerdo més preciso de entonces
es el de las mafianas de domingo. Escozor del sa-
bado, cuando se duda si iremos mafiana, si hard
buen tiempo, si no habra otra cosa que hacer, y

&eomo te ‘has portado?, te volveras a escapar, te
ste' los pantalones. Duermevela anticipada,
adxvmar en la claridad primera c6mo se-

' ra la ﬁana Desde la cama aprendi a descifrar
n 10s ruidos de la|calle, en los pregones repetidos,
—en atiz-de-la luz, el brillo de un mueble o de

un baldosin, si hacia frio o no, si irfamos o no a
la parada. Luego, sin pregunta.rlo nos entendia-
mos los dos, mirada cémplice. Calle de Don Pedro
adentro (no te metas en los charcos), ya se ofan
los soldados, y otra vez a reconocer uniformes, y
montafias, y aquella vuelta del rio, y ddme la ma-
no para cruzar, alli hay un sitio, y otra vez a tre-
par por la verja, sables en alto, campanadas de 1as
once, y, a la vuelta, ¢veremos a don Juan?, y c6m-
prame de eso, y hoy no salié el Rey, estaria tra-
bajando, y no pases la mano por la pared, regreso
ya hoy sin paisaje ni colores, viento lejano, incor-
porado definitivamente a la vida, acumulado silen-

ALONSO ZAMORA VICENTE




GRAHAM GREEN. EL KEMPIS
DE NUESTRO TIEMPO

Smmxz pensé, mejor dicho, tuve presente que
lo ridiculo y lo sublime andan acodados por el
mundo; una vez, en el cine, ante una gloriosa
y brillante marcha de indios, me susurraron: —¥
pensar que son todos norteamericanos disfraza-
dos!—. Eso mismo me ha pasado en la Iglesia o
ante una procesion, por ejemplo: {Y pensar que
estan todos disfrazados de catolicos! Porque, real-
mente, ;cudntos catélicos hay? o, por lo menos,
¥ si es licito hablar de categorias,
de espiritu? Si tratamos algo i

mo personas, hablariamos de e

otro de élites. {Que trabajosg es el segundol \
Tenemos que crearnos nuestra fe, mo!
nuestra esperanza, encender nues! aridad.

en un Dios y hacerlo en cada instante. €laro’
cada uno se lo hara conforme a sus talentos. Asi
lo dice Unamuno y se desgarra al decirlo, lo espe-
ta Gide y cierra sus libros para no verlo. Lo dra-
matiza Green y se agiganta abrumado con ello
otorgando enormes proporciones, monstruosamen-
te exactas al problema. Es que el problema estd
en nosotros, eso es lo terrible. Exista o no Dios,
yo lo necesito y, de hecho, me lo creo (de crea-
cién) y si no, lo reemplazo por algo en mi. Lo
cierto es que no me basta negar a Dios, ni atn
matandome soluciono nada. Entonces, més hor-
miga que nunca me digo: pero, ses que creo? ¥
3 vuelta a Green, la lectura espiritual del hombre
& de hoy como lo fuera el Kempis hasta ahora. Su
b cura borracho es la nueva imagen del Cristo. Ese
cura fatigado intimamente, como Dédalus, deba-
tiéndose ante cada orden que daba a su vida “esto
es orgullo, un orgullo diabélico, quedarse alli, ofre-

. -hen gyie’ ver cor
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ciendo su camisa al hombre que queria delatarlo.
Hasta sus tentativas de huida habian sido inefi- -
caces por culpa del orgullo”. {Todo en ti fué nau-
fragio! el pecado que perdi6é a los angeles.

Y rez6 en la penumbra: “oh Dios, perdéname,
soy un orgulloso, lujurioso, voraz. He amado de-
masiado la autoridad. Estas gentes son martires
que me protegen con sus propias vidas. Se mere-
cen un martir que cuide de ellos, no un imbécil
como yo, que ama todo lo que no debe amar. Aca-
so seria mejor que me escapara; si explico a las
gentes como estan las cosas aqui, tal vez manden
a un buen hombre encendido de amor... Como de
costumbre, su autoconfesién se diluy6 en un pro-
blema practico: ¢Qué hacer?” Esto es lo que con
sangre debe entrar en nuestros corazones. Proble-
mas practicos son los que nos punzan. (Qué puede
interesar la-vidd de santos y martires? ¢Qué tie-
nuestro mundo? San Francisco
St palfapa en un|eruce de caminos a hacer locuras
di pero yo, (qué hago, como tomo mi cruz
y a\sfg;am;us;m iendo éste, este problema chiqui-
tito/ e 1 tol,_lesculpiendo mi vida y mi Dios.
Eso es sacrificio y asi se hace el amor a El. Era
mas facil pelear por lo grande y con una cruz al
pecho morir por su Dios y por su dama. Pero el
continuo renunciamiento por lo feo y sucio, tibio
e intrascendente se hace cuesta arriba. Hacerse
cargo de que nada tenemos que emprender, ni
modificar (como quiere Mallea) sino sélo sopor-
tar con humildad, parece estar mas alla de nues-
tras energias.

Esto es lo que realza Green en todas sus obras.
Agiganta lo pequefio, eleva el pecado. A medida
que sus hombres y mujeres se van metiendo en el
pecar, cobran una fuerza inusitada. Y nos lleva
un poco como engafiados, indiferente al prinecipio
nos agobia, por lo general, al promediar su lectu-
ra. Desaparece la barrera libro-lector. En un solo
escenario la vida y el autor que es a la vez per-
sonaje y lector se agranda enriqueciéndose. Crece




MORA GIORDANO ETRAS EXTRANJERAS
en profundidad, detalles y luz. Pareciera una gi-
gantesca luz pesada que se sienta a nuestras es-
das, presionandonos en su inmensidad. No se
ata, como es lo corriente, de la identificacién
‘con el héroe. No va el movimiento desde nosotros
‘hacia el autor sino que ¢l se nos asimila, nos im-
pone su sentido de la vida, el enorme peso (obli-
gacion, claro) de vivir haciéndonos. No se habla,
eomo en O'Neill, de una careta, ni siquiera de va-
rias, es mucho mas duro y real que eso. Fabrica-
mos desde dentro nuestra relacién con cada uno.
Luisa y Scobie no se encuentran nunca y sin em-
rgo no puede decirse que usen careta. Ninguno
de ellos se traiciona, ni se oculta. Su dindmica
cobra una forma al intentar salir de si y relacio-
narse. Por esencia estd condenada a conformarse
(mejor o) deformarse, pero siempre con auten-
cidad y desde dentro. Siempre scendida. Ca-
‘minando hacia adelante. Hacia,

Rmmno A FORSTER, en visperas de la apari-
cion en castellano de 4 passage to India, se llega
a la conclusién de que la novela es el campo de
la creaciéon mas permeable a la propia individua-
lidad y a la ajena. A diferencia de muchos nove-
listas Forster logra, en cualquiera de sus novelas,
mantener el juego de varias personalidades —me
resisto a llamarlos personajes— con tanta maes-
tria que permite olvidar la trama, la accion, el
autor; en las obras de Forster esperamos siempre
encontrarnos devuelta con Rickie o con Agnes,
Mrs, Wilcox [o Mrs. Moore o con Stephen, en
lover, porque Fstan realmente vivos en sus

i ¥

he longest journey, Where an-
S room with a view o Howard’s
, DENsamos en un grupo de personas, en una
clase de vida, en una serie de acontecimientos,
con los cuales y por los cuales se ha modificado
algo en nosotros mismos. ¢Por qué? Nada mas
- terrible que comparar, pero decir que Forster es
un musico que escribe novelas, no nos parece un
disparate. Por el contrario, nos sentimos satisfe-
chos de poder relacionarlo asi porque tenemos
necesidad de explicar esa deliciosa desazén que
nos invade al indagar el origen de tanto encanto.
Forster no aparece en sus novelas sino por in-
termedio de la creacién; no es un autor que se
- nos muestra, que adivinamos atento en una dia-
logada confesion; Forster tiene la maestria de
los artistas que alejados del material que traba-
jan logran la perfecta arquitectura total y el mi-
nimo detalle revelador al mismo tiempo. El mds
largo .wiaje, que hubiera sido preferible a Un vig-




~ se de Valéry:
_dentemente hoy la palabra affe sufre también

OSCAR UBOLDI

je a la India para introducir a Forster a los lec-
tores hispanos, es una verdadera obra maestra.
Novela para novelistas, escrita si cabe el término
con una tersura de composicién, con una gracia
¥ una limpieza s6lo comparable a la pagina de
un gran musico.

Hay un perfecto goce en la lectura de algo tan
concertadamente realizado, y el lector no sufre
los sobresaltos de los llamados “mensajes” del
novelista de nuestro tiempo, ni las deficiencias
—casi de tipo respiratorio— a que nos tienen
acostumbrados tantas paginas contemporaneas.
Aqui no se trata de explicar la posicion del autor
frente a la tan compartida angustia del hombre
moderno, ni se interpolan innecesarios escarceos
dentro de las mds alejadas ramas de la ciencia.
Todo estd llevado a cabo teniendo en cuenta el
género. No podemos menos que recordar una fra-
“El arte estd en Jos lmites”. Evi-

de algunos complejos. [

Nada mas refrescante que la lectula di
ciencia sutilisima sin apoyatu:
dades, aplicado a su mélier con
un sabio y la felicidad de un artista.

Que estas lineas sirvan de bienvenida a tan
ilustre obra, a tan reveladoras eficiencias dentro
de un campo, donde ultimamente reina una ab-
soluta confusion.

& COLETTE, LA INEFABLE CoOLETTE, sentada frente
a su ventana del Palais-Royal, tapizada de plan-
tas y flores, rodeada de deliciosos animales que
sienten y piensan, rodeada del carifio de cuantos
conocen su obra, gedrgica ciudadana, de salén €
invernadero y vacaciones en un cuarto amable
sobre la Costa Azul, ha cumplido ochenta afios.
Coronada como una amable Medusa con el pres-
tigio de una vida llena de matices, y una obra li-
teraria singular como pocas, ha recibido la Gran g
Medalla de Oro de la Ciudad de Paris. Pronto es- 3

LETRAS EXTRANJERAS

tard en Mo6naco donde pasard el invierno y ter-
minara alguna ofra novela, porque Colette esta
mas activa que nunca: ha terminado la adapta-
ci6bn para una escena parisina de una obra ex-
tranjera, ha prologado la traduccién francesa de
una novela de Monica Sterling, escritora inglesa,
¥y tiene muchos otros proyectos en camino de rea-
lizacion, porque como ella misma dice: “Il1 faut
toujours demeurer tourner vers l'avenir”. Sus co-
legas de la Academie Goncourt la ayudaron el 28
de enero a apagar ocho velas que representaban,
cada una, diez afios de esta vida de imaginacién
y trabajo, de amorosa delectacion y picardia. En
su cuarto, centenares de hojas manuscritas es-
peran ante la admiracion de quienes la visitan.
“¢Qué seria de mi si no trabajara?”, responde
Colette.

/ GaXOTTE, Fernand Gregh y el duque
X.Mirepoix son tres flamantes académicos.
gran hi iador, daba a un amigo esta

: “El historiador es un profeta que mi-

cia\a(sx:as"' bién recordaba esta anécdo-
ta ocurrida como hecho una mafiana de octubre
de 1918 en el liceo Carlomagno: Un celador se
dirige a un joven palido y delgado y le pregunta
por qué no se coloca en fila al lado de sus com-
pafieros, y éste le responde: “Porque soy el nue-
vo profesor de historia”. Era Pierre Gaxotte. ¥
recuerda cémo despisté a los agentes de la Ges-
tapo, disfrazado de jardinero con un gran som-
brero de paja sobre los ojos, y dice jovialmente:
“Sin la blusa azul de jardinero no hubiera podido
vestirme hoy con el frac verde”. Gaxote ha con-
quistado la admiracion unanime con sus libros
El siglo de Luis XV, Federico II y La revolucion
francesa.

Fernand Gregh es tan poeta que cuando le anun-
ciaron por teléfono: “Tu es grand officer de la
Légion d’honneur”, solo contesto: “jQué suerte!
Es un alejandrino”, en francés, por supuesto. Un

it i ok



poco triste porque su hijo partia para los Estados
Unidos y por largo tiempo, el conocido poeta de
Couleur de la vie dijo: “Ahora que soy un inmor-
tal estoy seguro de volverlo a ver”.

& EL NUEVO LAUREADO con el “Gran Premio de la
Ciudad de Paris”, Yves Grandon, ha hecho en su
libro Pré aux dames (Campo de damas) la, créni-
ca sutil de la sensibilidad femenina a través del
tiempo. “Jamas una mujer —declara como enten-
dido— miente tan finamente como cuando le di-
ce la verdad a un hombre de quien sabe que no
creerd nada de lo que le dice.”

O S-C A R U B O L:Diss

€ A RNET

'PARfS —dicen— tiene dos mil afios; y asi lo re-
- cuerda una inscripcién de Paulhan en las Arenas
de Lutecia. Pero en ese momento las Arenas es-
taban naciendo para mi, apenas mas jovenes que
el Sena, tres o cuatro dias mas viejo, orgulloso
de su primera creciente que lamia los arboles del
Vert Galant. Todo es nuevo. La Gioconda, falsi-
ficada en millares de envases de membrillo, sal-
monada, no da idea de la gruta verde que era
cuando la vi: y digo cuando la vi, porque todo
s segun el color del cielo que lo estd mirando con
uno. Notre-Dame no es la misma a las cinco en
punto de la tarde, llena de una penumbra llena
de frio, que un domingo a la noche, iluminada
por los reflectores, blanca violentamente y vio-
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~ lentamente negra por los juegos del sol, la lluvia

¥y la nieve (La pluye nous a buez et lavez, Et le
soleil dessechez et noircis). Nadie conoce —hasta
que lo ve— el color exacto del Escriba sentado,
el rosa de la base de la Victoria de samotracia
(inmensa polilla bajo los reflectores cambiantes),
el color exacto —el exacto crisol de colores— de
la Sainte Chapelle. Y digo lo que todos conoce-
mos, lo que todos conociamos sin conocer, y valga

. como excusa de este descubrimiento de noveda-

des tan viejas como Paris.

‘TRES REPRESENTACIONES en el Théatre de 'GEuvre

- ¥ el éxito consiguiente han llevado a Dofia Rosita

la Soltera al cartel del Noctambules. Oirla en
francés es una rara experiencia. Despojada de
todo lo que es resonancia directa del idioma, Do-

fta Rosita al —valga la correspondencm
espacio-t MpPo— en|su época, es mas 1900 que
efo su diamatismo queda intacto. Tra-

! , obra intraducible, como consiguié rea-
zarl celle Auglair, hubiera sido mera osadia
e no darmos-lo-que nos da: salvo uno o dos de-
lles, nos ve un Garcia Lorca en negativo,

con el dibujo atin mas al desnudo gracias a la
ausencia de color: los primeros cartones, antes
de la tapiceria. Los intérpretes estan muy blen, ¥y
Dofia Rosita tiene su verdadera edad inicial, Las-
tima que Sylvia Monfort agregue a su encanto un
toque de violencia, inexplicable antes del estalli-
do final. Delicioso el pretendiente, justo el pro-
fesor y los tios. Merece aplauso aparte Andrée
Tainsy, que carga, en el papel del ama, con lo
mas pesado de la pieza, y lo lleva con una ducti-
lidad y gracia admirables.

ol CONSERVATORIO DE PARfs, CLASE DE MESSIAEN:
Analisis y estética musical (un miéreoles, de 16.30
en adelante). Los alumnos vienen —algunos— an-
tes que el profesor; el resto va llegando a medida
que las otras clases lo permiten., Llegan incesan-
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temente, pero casi nadie se va. Poco antes de la
hora de empezar la clase, Messiaen aparece con
su gran cartera de cuero. Da un apretén de ma-
nos a cada uno de los que han llegado: yo creo
que es un premio a la puntualidad, y que los
merecedores —mds: los beneficiarios— y, sobre
todo, las beneficiarias, no se lavaran esa mano
hasta la préxima clase, diez minutos antes de
empezar, para recibir el nuevo apretén con <una
diestra limpia. Pero las vias de la caridad son
imprevisibles, y los que llegan tarde no tienen
mas que acercarse para recibir su dosis de shake-
hands magisterial. Messiaen se saca el abrigo y
queda en cuello de camisa: porque lleva una ca-
misa blanca, de cuello volcado, abierta, lo que
permite ver que esta construido con esa sola ma-
teria, de un blanco amarillento, de los 4angeles
musicos: cuello y mejillas son del mismo colg
de membrillo salubre, y los dalces ojos de pe

cado inteligente e inquisidor /nadan en un-acud
rio de carey oscuro,  tras los agujero: m&n‘d
de los gruesos anteojos. Miraz\a‘: flotante y al m

mo tiempo perspicaz; y no es.su menor contrd
diccién. Arriba de los anteojos, la frente confinua
el pergamino fresco del cuello y las mejillas, y
lo contintia por largo trecho: el cabello ha re-
trocedido para dejar lugar a la aureola, y cuelga
sobre la nuca en una corta melenita blonda, a
dos dedos del cuello de la camisa blanca. La clase
comienza. Messiaen resume rapidamente los rit-
mos griegos para que los alumnos controlen sus
apuntes y junten fuerzas para superar su admi-
racién y cambiar breves dialogos con el maestro,
que de vez en cuando examina fugazmente al
reciénvenido que no toma apuntes y que en Sé-
guida se olvidara de lo que es un tribraguio. A
los metros griegos siguen los metros hindtes, ¥y
bajando la tapa del piano Messiaen escandirs so-
bre la caja sonora cada una de las combinaciones
que presente. Ya toda la clase toma apuntes, oye
las advertencias sobre la transcripcién fonética

_siaen
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~del sanscrito y las lenguas del Dekan, y estd por
‘echarse a los pies del maestro. El tiempo pasa.

Ya hace s6lo un poco mas de dos horas que
Messiaen estd hablando, semejante a aguel mon-
Jje que seguia a su propio ruisefior en la floresta,

- cuando su conciencia didactica le recuerda que

€s hora de dar cuerda al ruisefior. “Para descan-
sar”, anuncia, “oiremos un poquito de musica”. ¥
mientras toca cosas de Tagore o de los polifo-
nistas franceses que se inspiraron en las doctrinas
meétricas de la Pléiade, sigue hablando. Los tra-
ductores de Tagore, Safo, Rilke, la poesia univer-
sal y la Osa Mayor danzan en su palabra, ante
la clase aténita que escribe (a veces con las la-
piceras de rodillas) o escucha con el alma arro-
dillada. Sé6lo ha pasado tres cuartos de hora de
descanso cuando las rodillas acalambradas del
auditorio aconsejan al maestro que termine: y
pronosticando una clase sobre gregoriano, otra so-
-los Miroirs de|Ravel y otra sobre algunas de
s propias obras, el maestro, de visible mala ga-
na, se sulstrae a la veneracién de sus discipulos.
ero, no \exageremos. No todos estan ante Mes-
como-deberfan estar. Detras del maestro,

abrigado a la sombra de su aureola, un muchacho
alto y rubio se entretenia haciendo, con diligencia,
mi retrato. Con diligencia y, naturalmente, con
CUernos.

<} LETRAS DE BUENOS AIRES. Leo, releo la nota de
Uribe sobre Bosco. Confieso que mi primer movi-
miento fué casi colérico, y también que ha ido
cediendo, porque al querer aprehender dénde re-
sidia mi desagrado, fui captando mejor el idioma
de la nota. Crei que me dolia el tono prescinden-
te, la casi concesion, la reticente impersonalidad
—que yo oponia, perversamente, al postumo fer-
vor de su autor por Bosco— con la que se queria
tratar de Eduardo. Releer a Uribe con cuidado me
ha mostrado dos cosas que se corresponden. Una,
la imposibilidad de sefialar en qué frase, en qué
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palabra precisa residia mi incomodidad; la otra
—que explica la anterior— la conviccién de que
Uribe no escribe sobre Bosco, sino sobre Uribe:
creera quizas escribir sobre Bosco, pero un cristal
de Uribe se interpone entre su tema y Uribe: téc-
nica —aunque involuntaria quizas, sigue siendo
técnica— de gran valor psicol6gico para el cono-
cimiento de su autor, pero cuya densidad critica
ignoro. ¢Habrd que lamentar que en vez de una
mediocre resefia de la obra de Bosco ganemos un
documento precioso sobre Uribe?

Jonquiéres me manda su ultimo libro, Los vesti-
gios, que he visto crecer, a través de sus inexora-
bles redacciones sucesivas, a través del trabajo
insistente de Jonquiéres, que afina su ajuste has-
ta hacer, en un libro, el sacrificio de tres o cuatro .
libros posibles, representados por el estado suce-
sivo de cada poema. No sé si Jonquiéres me per-
donara que vuelva, una vez m4s; al primer poema
de su libro primero: lo conoezio’ (a Jonquiéres), ¥

sé que es capaz de acusarme de no hal d
nunca de esa hoja inicial. Pero ese portico me!re
sume tan comodamente su p 6n ante el mun
do, que vuelvo a invocarlo: en tia
cémo el canto, hijo del esplendor te renal, pasaba
—casi forzandolo— a través de su cuerpo. Y lo
comparo, ahora, con la constante presencia del
Juicio, con el enjuiciamiento severisimo —la con-
dena, casi— del que reposa y vuela

encadenado al lirio, prisionero de la nube.

Todo el libro muestra al poeta al pie del pa-
tibulo, en confrontacion con el hombre, su com-
pra y venta, su angustiosa presencia sobre la
tierra y en medio de los otros hombres. Lejos
quedan los juegos, lejos la hermosura, maestra
del olvido. Inutil agregar que este Jonquiéres, no
incémodo, sino insatisfecho, comprometido de vi-
da, golpeando el aire con el pufio cerrado, es el
poeta que preferimos, que admiramos, que tanto
queremos.
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¢ MUsIca CONCRETA. Bathori me lleva a un estu-
dio de la Radio Nacional, donde Pierre Henry nos
haré oir en privado algunas obras de misica con-
creta. —“Es 2lgo inaudito” me dice Bathori; ‘‘si
le interesa escuchar algo que nunca 0y6, venga,
que le va a gustar”. En el ultimo piso del viejo

.y delicioso hotelito que ocupan los laboratorios

de la radio (portén grande y casi anénimo, de
madera labrada; patio interior con la armoniosa
fachada verdadera, de un verde grisiceo, y su
doble escalera hasta la puerta; detras, el jardin
lleno de nieve y hojas muertas, con su busto de
méarmol ennegrecido, y la selva pequefia de los
jardines circundantes), en un estudio pequefio,
nos encontramos con Pierre Henry: pequefio tam-
bién, moviéndose con comodidad y como modes-
tamente dentro de su piel, con una barba cas-
tafia que cierra sy rostro comin e inteligente: en
gente tiene rostro, toda; cada uno es

i uno; y por eso Pierre Henry

ener un rostro comin y enmascarado de

. Habla ¢on sencillez, y sélo buscéandola

re, is| de su rostro y sus palabras,

la pequeﬂa ama constante y vigilante que debe
encendérsele en la creacién, en la calefaccién to-
tal. Anuncia lo que oiremos, con una minima ad-
vertencia, borrdndose detras del hecho musical,
capaz de defenderse por sf mismo; y con idén-
tica naturalidad responderd a nuestras pregun-
tas. La audicién comienza. Viene primero la Sym-
phonie pour un homme seul. La musica concreta
parte del sonido mismo, tratado en el laboratorio,
distorsionado, relajado o tendido, variado en su
timbre, su altura, su dimensién temporal: y luego,
una vez obtenido el estallido del murmullo o la
jibarizacién del grito, el sonido inédito, mariposa
monstruosa y racional a la vez, ocupa su sitio
exacto en la banda sonora. Improvisacién, intui-
cién, experimentacién y céalculo unen sus forceps
en el misterio para extraer la nueva criatura so-
nora, el vagido inédito, presididos por una escri-




DANIEL DEVOTO
tura minuciosa. Y cuanto camino andado, en unos
afios de trabajo. Si, la S; honie pour un

seul es hermosa —duramente hermosa, trabajada
duramente: “Tardamos diez y ocho meses, Ma-
dame”— pero cuanto va de su argumento casi
legible —relief cinématique la llaman sus auto-

- res, Pierre Schaeffer y Pierre Henry: y yo casi

- la llamaria relief cinématographique—, cuinto va.
de su empleo de unas silabas repetidas hasta el

paroxismo, de un ritmo de piano que vuelve como

un leitmotif pecaminoso, del didlogo simultdneo
y paralelo, liturgico y erdtico de una voz de hom-
bre y una voz de mujer, de una carcajada que se
quiebra como un vidrio en lo agudo, todo eso
rodeado de misteriosos rumores graves o sinies-
tros, cuinto va de tanta referencia al puro cris-
tal helado de la Vocalise, vilvula y vorticela cre-
cidas en torno de un sonido fundamental, o a
la elaborada edificacién del e para
preparado —instrumento difer¢nte del hi

concreta se eleva al clasicismo, sin pe!
eso un atomo de su frescura prm\xera:% g
en cambio profundidades nuevas: y, como de
costumbre, la rosa geométrica huele mejor, mas
duraderamente que la silvestre rosa primitiva.

Paris.

PDEA-N I E L D E YV O T

HISTORIA Y BIOGRAFiA
D E

A'L V A R -ASDEO

LA conquista espafiola de América produjo una
serie de figuras tipicas y bien representativas,
capaces por si solas de sintetizar el espiritu, las
acciones e intenciones de todos y cada uno de les
soldados y aventureros que la realizaron. Cuando
se piensa en el Conquistador es imposible abstraer
su figura o mejor dicho, es imposible dejar de
asociar este concepto con el nombre y rasgos de
alguno de los muchos capitanes, caudillos o jefes
de mesnada_que se hicieron notorios en la lucha.
nsciente o inconscier te la
wviene con la idea que se ha
y le pone el rostro, el re-
de Cortés, de Pizarro, de Benal-
o Irala. Es evidente que estas
)s. muchas, mas o menos épicas,

- 24
mas o menos crueles, encierran términos comu-

nes, pese a sus singularidades, y que todos, de un
modo o de otro lucharon por sentar sobre la base
de la dominacién militar y rigurosa, el imperio
espafiol, que era, ademas, la razén de su fortuna
y prosperidad personal. -
Aun cuando admitamos la diversidad de los
medios en que les tocéd actuar dentro del mapa
americano, la diversidad de las culturas indigenas

que sometieron, la variedad de las formas de 43

lucha que desarrollaron, es evidente que al ocu-
parnos de ellos, si no lo hacemos con €l suficiente
desarrollo y cercania de estos personajes se corre
el riesgo de hacer un medallén comun, un perfil
ubicuo que le convenga a todos o a muchos por
lo menos, sin mas diversidad que las incldencias
de tiempo y Y el cor

por muchas cir es un je de




ficil pero necesaria biografia. Dificil porque son
jombres sin epistolario, escasos de documentos
utobiograficos, reveladores de la verdadera e in-
tima individualidad, de esa vida que se escapa de
los renglones de ‘Bernal. Son abundantes en he-
chos, batallas y fundaciones; ricos en documentos,
probanzas y papeles llenos de Vuestra Magestad,
Real Consejo, de acatos y férmulas de rutina.
Dificil pero no imposible si se tiene paciencia e
~ intencién de desbrozar este campo de formulis-
mos, de reservas, de recatos y de engafios, para
llegar al hombre vital que se ampara en la dis-
* tancia y la impavidez de los papeles. Necesaria
porque son figuras de fuerza y pasion, de acci6n
que reconoci6é pocos limites en sus hechos, de de-
cisiones terminantes, de audacia y avidez que exi-
gen a todo estudio que se centre en torno de sus
personas una aproximacién humana, una visién
plastica de sus hechos, una calj /ln{;sgtacién suf
aceptaciéon o reproche, como/ que tratam de
‘hombres, tipos y acciones gr:
tes aun en nuestro tiempo. Y sl bien to
son condiciones exigibles a -toda. biograi
el Conquistador nos parecen dec
pensables, para no recaer en los términos de una
monografia exhaustiva pero incapaz de recortar-
nos una figura con decisién y con verdad humana.
Este es el caso que queremos destacar con res-
pecto del reciente libro de Adridn Recinos sobre
Pedro de Alvarado!, compafiero de aventuras de
Cortés en México, luego conquistador de Guate-
mala y entrometido en el Pert que sometfan Pi-
zarro y Almagro. Libro construido con sélidas
fuentes de informacién —con particular atencién
de las fuentes indigenas—, con espiritu sereno y
ecusdnime, sigue paso a paso las aventuras ¥y
fechorias de Alvarado, una de las figuras més
brillantes y menos santas de la Conquista. Pero
aun cuando es minucioso, cuando es detallado,

Méwico y Guatemala., México, F. de Cult. Econémica, 1952.
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1 ADRIAN RECINOS, Pedro de Alvarado, conquistador de

¥ DE

- no logra sugerir a los ojos del lector una de esas

concretas, y definidas que
la lectura debe dar con nitidez de una fotografia
o el sonido de una voz. Su nombre de Tomatio,
su salto en las calzadas mexicanas, el aperrear
indios para que le diesen oro, las muertes y que-
mazones de caciques y otras muchas hazafias no
bastan para darnos un Alvarado distinto, perso-
nal, la imagen total del hombre violento, locuaz
y de mirar amoroso que deslumbré a los indios
como un sol maléfico.

Concretando podemos decir que el libro de Re-
cinos es un aporte serio, s6lido y excelentemente
informado. Pero digamos también que de Adrian
Recinos, que di6 forma castellana al Popol Vuh
y al Memorial de Solold, esperibamos una obra
de mayor vuelo, casi dxriamos considerando la
belleza con que trasladé los textos indigenas, una
obra de mayor-inspiracién. Bste es el tido que
ras “serio” y “solido”, decidida-
en este caso, ya concedemos al
I{xdades. Mucho tememos que
a¥ concepeién equivocada de la

_hist _esa’ C 1 contra la cual bata-

116, precisamente en México, Ramén Iglesia, afa-
noso buscador del hombre entre tanta crénica y
documento. En la pagina 99, donde Recinos re-
procha a Remesal el haber inventado una mafia-
na serena y clara y los detalles previsibles con
que se acudi6 a la fundacion de Santiago de
Guatemala, puede estar la clave de su conducta
de historiador y de la timida, inatil limitacién
de su oficio de escritor. Imaginar, en el buen sen-
tido de la palabra, iluminar con discrecién, dar
coherencia a las acciones, vestir a los conquistado-
res, mostrar los caserios y los ambientes ameri-
canos, alumbrar los dias, buscar sin riesgos gestos
y palabras verosimiles, creemos que en definitiva
es estar en la historia,

T B E R T O S A LoAGd



APASIONADOS DEL NUEVO MUNDO

Apaslonudos del Nuevo Mundo titula Fryda
Schultz de Mantovani a su twltimo libro*. Hermo-
S0 nombre que en su cifra breve encierra hondu-
ra y amplitud. Fuerte hondura en el calido voca-
blo apasionados y desmedida amplitud en el ancho
escenario que sugiere nuevo mundo.

Y precisamente hondura y amplitud, vertical
ascenso de pajaro y derramado perimetro de cie-
lo abierto, se conjugan en su libro denso y armo-
nioso.

Estos “apasionados del nuevo mundo” —Marti,
Sarmiento, Marmol, Sor Juana Inés de la Cruz,

distintos y temperamentos dlyem(os estdn unifi
pasién de la libertad que enciende y Ag

do o vivido en una u otra forma, por el
tierras de nuestra ancha América.

Marti y Sarmiento se proyectan desde el espejo
maégico de su propia infancia. Son dos hombres
proyectados en funcién de nifiez. Original enfo-
que, no comin, sobre todo en el caso de Sarmiento.
Dos retratos certeros, afilados de trazos y jugosos
de hondura, con ademanes trascendentes y ojos
que miran —¢o ven?— muy lejos, mas alld de la
muerte y de la inocencia infantil, y que nos
abren el pértico de este libro doblemente noble:
noble en la lograda armonia de los medios expre-
sivos y en la limpia pasiéon que lo informa.

Son dos retratos de dos “primogénitos de Amé-
rica”. Y en ellos estos dos hombres, dulce uno,
rudo el otro, pero ambos seguros de no traicionar-
se nunca, retroceden en las palabras de Fryda

1 Editorial Raigal, Buenos Aires, 1951.

Cunninghame Graham—, criat/u.ras -de tiempos-
cados por dos fuerzas cauddlgsas: la S8,

)
hasta la sed y el insomnio, y el \haberla|derrama+
ag
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Schultz de Mantovani hasta su comarca de in-
fancia, para ser corroborados, explicados en su
destino de hombres.

Podra o no aceptarse hasta sus limites esta ex-
tendida gravitaciéon de la infancia, este atisbo de
iluminacién, pero su planteamiento es sutil, ¥
muy acertada la interpretacion del mundo de la
nifiez, y del nifio, que a la vez contiene en si al
ambito que lo rodea, por voluntario apresamiento
y entrega.

Marti surge aqui desde la perspectiva clara ¥
gloriosa de sus dias primeros, méas varonilmente
puro aun. Su infancia casi lo explicarfa, si un
ser como él, tan admirable y total, necesitase una
justificacién vital. Por este camino la autora llega
al presente perdurable del hombre Marti, e in-

terpreta el simbolismo literario de algunas figu-
entraf ente usados por

1 le.
e rato de miento estd invadido por la

liente y manoteadora de su modelo. Tam-
e \siente que su nifiez arisca y apasionada
e por-dentro-y se le queda escondida en la
garganta, en la comisura de los labios y en el
brillo de los ojos. Es el Sarmiento nifio empinan-
dose para alcanzar al Sarmiento adulto.

Su estilo —el de ella—, rico de precisién razo-
nada, abundante de una vitalidad poética que a
ratos parece contagiada del propio Marti, se adel-
gaza. o robustece, segin el caso, para devolver
en el recuerdo redivivo a Marti el manso, que
podia encenderse hasta la célera apasionada, y
a Sarmiento el tonante, que sabia ablandarse has-
ta la entregada ternura.

En el ensayo sobre Amalia late el pulso del
amor por la libertad y hay un certero juicio ob-
jetivo del valor estético y humano de la novela.
El estilo es menos literario pero méas sesudo, como
si la autora hubiese sitad der
a la raiz del juicio y la apreclaclﬁn pensanﬂento
reflexivo, equilibrada ap de
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tiempos, seres y hechos— y ecuanimidad vo-
luntaria, no enturbiada por el sincero e induda-
le apasionamiento. Ademads, la funcién trascen-

ore de su época y testigo lucido de su hora, tam-
bién se destaca en Marmol como gesto vital que
lo harfa perdurar en el tiempo por encima de
las imperfecciones de su novela. Porgue no hay
duda de que la entrega de la estimacién sélo es
‘absoluta por parte de quien lee y justiprecia, cuan-
do a la belleza de la obra creada corresponde la
~ dignidad del hombre que crea.

Sor Juana Inés, La musa décima, misterio ar-
monioso, mezcla, de sutileza femenina y directa
fuerza varonil, configura en las paginas de Fryda

libertad apasionada. Libertad ella— misma, por-
que en Gltima instancia nada ptido apresarla. La.
- autora la sefiala como el eni

~ ca y medio ambiente, y encuentra las razones que
justifican su vocacién por la soledad.

El libro se cierra con la estampa alta, desear-
nada, hendidora hacia arriba, de Cunningham
~ Graham; apasionado del espacio, viajero de nues-

i sos y alboradas al raso, amante de toda clase de
= desafios. Asi surge de estas paginas. Gaucho e hi-

dos vocablos le da vida. Todo lo demés, su na-

su largo viajar a caballo por nuestras pampas,
‘por las praderas norteamericanas o las calientes
tierras de Africa, por las sofiolientas vegas de
Galicia, todo, contemplacién, accién, amor, hijos,
muerte, todo se le va deslizando como la viva
telarafia de un suefio pujante y movedizo a través

nte del escritor —nunca més que hoy—, hom-

~ Schultz de Mantovani una nueva imagen de la

lucidez de este espiritu, revive con color su épo- ;

tras llanuras verdes y solas, aventurero de oca-

dalgo lo define la autora, y realmente con esos

cimiento escocés, su vagabundeo revolucionario,
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de su gaucha hidalguia, que se logra. como ex-
presién de vida, en “la pasion del espacio”. ”
Apasionados ‘del Nuevo Mundo concluye como
~ empezo, con un volver a la infancia, celeste mar
por cuyas aguas Fryda Schultz de Mantovani na-
vega con natural armonia. Ella cree ver en los

ojos alargados a fuerza de avizorar lejanias, la
misma hambre de espacio que le llené de sofiadas
imagenes los ojos nifios.

Y la ansiedad de espacio, la necesidad de mu.
nito, es otra forma mas, también noble, del ansia
_de libertad que llena las vidas de estos Apasiona-
dos del Nuevo Mundo.

VMARiA/f}—IORTENSIA LACAU

fA ANDALUZA
CONTEMPORANEA

Dos factores decisivos otorgan un valor perdu-
rable a esta exposicién de la poesia andaluza con-
temporanea realizada por José Luis Cano': la
legitimidad del método selectivo, por una parte, ¥
la extraordinaria riqueza, por la otra, de la poe-
sia que le sirve de materia. =

Respecto a lo primero, y el autor nos confirma
en la explicacion que formula en el prélogo sobre

{ 1 Jost Luis CANo, Antologia de poetas andaluces con-
g tempordneos, Madrid, Ediciones Cultura Hispanica, 1952.

“gastados ojos del Cunninghame Graham viejo,




- los poetas incluidos— y siempre “influido por el

JORGE VOCOS LESCANO

su procedimiento, de entrada observamos que en
éste gravitan dos principios contradictorios. Dice
0: “ni tantos ni tan pocos” —refiriéndose a

gusto personal en la eleccion de cada poema’”.
O sea: una cierta amplitud, implicada en el “ni
tantos ni tan pocos”, y al mismo tiempo la limi-
tacién, por no decir el rigor, que supone €l gusto
personal. Y aqui, a nuestro juicio, donde radica
el acierto. Porque la obra esta dedicada al gran
publico, no a una minoria. Y el gran publico, co-
mo sabemos, de tan poca o ninguna seguridad en
lo que hace al gusto, pide por naturaleza que el
antologista le haga participe del suyo. ¥, simul-
tdneamente, exige una cierta libertad que le per-
mita determinarse y pronunciarse frente a lo que
se le brinda.

La contemplacién de esta doble exigencia, des-
de luego, entrafa mucho riesgo.
la seleccién ha de procurar constantemente
tener el maximo equilibrio, porque de I
rio el propésito de su trabajo\ha de vers
grado. Cano, felizmente, ha eonseguidq \mante-
nerlo. Y si a toda la obra le ha“impuesto-el-sel
de su preferencia, con lo que la misma alienta
una significativa unidad, lo ha hecho dentro de
ciertos limites, de modo de satisfacer ese minimo
de independencia que solicita el grueso de lecto-
res. E inversamente, al otorgar esto, no llega nun-
ca a concesiones que pudieran afectar el tono o
el nivel general de la seleccion.

Recordando aquella acertada clasificacién que,
desde el punto de vista del autor, Pedro Salinas
hacia de las antologias, es evidente que las que
€l denominaba de “tipo histérico” —cuya misién
es esencialmente de informacién y en las que la
seleccion se opera sobre “un previo supuesto de
imparcialidad”— imponen generalmente una du-
ra prueba de honestidad al antélogo. La obra de-
be mostrar fielmente a los lectores las distintas
tendencias literarias y la calidad de los exponen-
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tes que las representan suele ser muy diversa. La
busqueda, a veces, hay que efectuarla entre lo
mas inferior y el antélogo, rehusando el sacrifi-
cio, suele en ocasiones decidirse sin mas tramite
por la supresion directa. La finalidad de su tra-
bajo, entonces, se desvirtiia y la antologia se con-
vierte en una muestra para minoria. José Luis
Cano, cuya seleccién responde con nitidez a este
tipo, no se ha visto por fortuna ante tal problema.
Su antologia, que se inicia con Bécquer, abarca
un grupo de poetas de excepcional importancia.
Y si en ella es dable observar diferentes modali-
dades creadoras, en cada modalidad encontramos
figuras que, por si solas, salvarian la dignidad de
la muestra. ¢¥ como no habria de ser asi, hallan-
dose incluidos, entre otros, Antonio Machado,
Juan Ramén, Garcia Lorca, Vicente Aleixandre,
Rafael Alberti, Luis Cernuda, Manuel Altolagui-
rre, etc.3 <~ — T
/»La mencion de Lstos nombres, a la par de otros
‘como ;s de Jos? ‘Moreno Villa, Emilio Prados,
Luis Rosales, etc.,‘ que también figuran, basta ya
para q&{;}s lecﬁo;es imaginen la altura de la
antelogia y para gue nosotros nos juzguemos exi-
midos de intentar su encomio. Hay algo, sin em-
bargo, sobre 1o que no queremos dejar de llamar
la atencién. Y es que, si en la ultima parte, que
comprende los mas jévenes, se advierte en con-
junto un cierto descenso de la calidad, no por eso
dejamos de encontrar poetas que, a través de las
pocas composiciones que la obra nos ofrece, son
para nosotros una verdadera revelacion. Tales,
para citar dos, Ricardo Molina y Rafael Montesi-
nos, de quienes deseariamos sinceramente que sus =
libros llegaran alguna vez a nosotros. ;
No se nos escapa, desde luego, que la muestra
en cuestién ha de suscitar elogios y ha de mere-
cer también reparos. Una antologia perfecta y
completa —se anticipa a decirnos el autor— ‘“es
cosa inusitada, que, de lograrse, habria que es-
tropearla afiadiéndole algin tendencioso olvido 0
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endente polizén, para evitar esa perfeccién
inhumana que haria enrojecer a la tradicién

tologica”. Nosotros pensamos lo mismo pero

eferimos dejar a otros la tarea de poner bande-

- rillas. Que otros digan qué de mas o qué de menos

~encuentran en la obra. Dentro de la poesia espa-

- fiola contemporanea, el aporte andaluz ha sido el

. mayor y el mas importante. Y que con esta selec-

- cién al publico se le brinde la oportunidad de

apreciarlo, y que por ella se le incite a un mayor

. conocimiento de los poetas incluidos —¢qué otro,

~en el fondo, es el fin de toda antologia?— no t
‘puede merecernos mis que el aplauso. Para brin- e e : ek

darselo, pues, hemos escrito estas lineas. : 01, NOM. 7 “ABRIL DE 1953

bty
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JORGE vVocos L/ESCANQ = ,‘AcuAns,,uom? Rqour.DuFYi;‘Ions‘etenfai"ydn
7 05, Crea “de un estilo que es més una caligrafia
N f‘zm 2, Dufy ng renuncié nunca al placer de ano-
, en|im4 velaees, itorias, a veces iva-
ite| ligeras, el diculo del mundo. Sucesor del im-
ionismo, Dufy no fué ajeno a la leccién de Van Gogh;
@ pincelad 5 resiva del holand, su materia
= stosa, hallaron en ‘el pintor francés un cultor sin pre-
A icios mentales, abandonado a su sensibilidad pero vi-
nte. En sus cuadros no hay arabesco continuo, no hay
melodia o rima como en Matisse: una serie de trazos bre-
“", Jjustos, van punteando —como dice Cassou— la su-
=l perficie, le otorgan una suerte de irrealidad dichosa, la
s transforman en un sitio en que el levantado juego de la
ibilidad nerviosa, itad; siempre con acor-
s justos, d i £ Disefiador de géneros
ra el modisto Poiret en sus afios de juventud, Dufy
0, en los tdltimos, i experiencias més A
tendia crear lo que llamaba “el color tonal”, renun-
ando a esa fantasia cromética que tanta gracia diera
b: 3 = (f’iau’s obras mé§ frecuentadas. La muerte viene a inte-
< umpir esas experiencias. Pero para los creadores, mo-
i ooy G
3 - renunciando a los modos adquiridos es sefial de ji
ventud: Dufy ha muerto en la inocente sabiduria de los
ue no envejecen.

Rian o




EN LONDRES ACABA DE PUBLICARSE UNA OBRA sobra el
m—u:mno inglés Diego Paroissien, personaje de activa.
participacién en las intrigas de la Infanta Carlota en el
Rio de la Plata, y en las guerras de la Indapeniﬂma En
los e]&rmtas patriotas fué cma]ana, artillero y polvom—
ta. La referencia concreta es: Humphreys, R.A., Libera-
tion in South America, 1806-1827: the career of James
Paroissien. Ha sido editada esta obm por la Unwersadad
de Londres.

SOMERSET MAUGHAN, QUE FESTEJA ESTE ARO su octo-
gésimo aniversario, gusta' decir siempre que para templar
su caricter realiza todos los dias de su vida dos acciones |
que le resultan particularmente dificiles: “Estas dos ac-
ciones consisten —aclara— en dejar mi lecho por la
mafiana y en volver a él por la noche”.

% Y PUESTO QUE NOS HEMOS REFERIDO A LONDRES,
mos también que Margaret Croslan ublicado e

el eztmcta ‘edito)
vida de las mas mteremmtes

ella 7 mzsma, @ través de las pdginas de Sido, Mes appren~
: nges Y la prolongadu lista de sus obras.

LAs TEORfAs DE DARWIN. Al popularizarse, las ideas
¢ Darwin quedaron reducidas a férmulas muy sxmpfes
Por ejemplo, las férmulas de “la adaptacién al medm",
“la Tucha por la vida”, “la sobrevivencia de los mas ap-
tos”, efe. Hasta surgi6 un darwinismo socxal, que Jnstx—
ficaba en términos biologi Ia
la lucha de clases, las guerras 1mperlallst,as y los cho-
ques raciales. Ashley Montagu, en un estimulante librito
(Darwin: competition and cooperation, New York, 1952),
muestm ofros aspectos del pensamiento darwxmano, me-
nos divulgados. Gran parte del éxito o del fracaso de un
orgﬂmsmo resulta, no de la directa competencia con otros,
sino de cierto erado de cooperacién social en la adapta-
cién al ambiente. Cada organismo tiene su “nicho ecolo-
gico” propio, y en muchas formas vntnles el ento con-
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siste precisamente en evitar la competencxa Ademss, la
férmula de la “sobrcvivencia del mas apto” es equivoca
porque, en el proceso de la evolucién, no importa la so-
brevivencia individual, sino la reproductiva de la especie.
Quienes derivaron de Darwin una moral y aun una polx-
tica basadas cinicamente en la violencia de los mds
fuertes deberfan admitir —segin Montagu— que con
ol mismo derecho podrfamos usar las teorias de Darwin
para justificar un orden social basado en la cooperacién:
el altrufsmo, l1a solidaridad, también tienen su origen en
el proceso biolégico.

De ERNESTO L, CAstRo la editorial Losada publicard
én este mes de abril su novela Campo arado.

{ BLAS ANTONIO DE ZEVALLOS, en su Libro histérico y
oral sobre el origen y excelencias del Nobilisimo Arte
de Leer. Escrivir y Contar y su ensefianca, dice: “Tuvo
] vive, Caballero del Hébito de
erse ¢l Hébito no falté un envi-
depuso en las Informaciones que
re habia sido Maestro de Nifios».

SEMIRRECTA

FILOSOFIA
LITERATURA
V. Gl Mk il OB

Casilla de Correo 4800 Buenos Aires
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Y los Seiiores del Consejo Real de las Ordenes, oyendo la
objecién, respondieron: <Que, cuando no le mereciera por
su nobleza, merecia ponérsele por el honorifico ejercicio
que habia ejercitado su padre»”.

BIBLIOGRAFfA DE BENEDETTO CROCE. El Giornale della
Libreria, érgano oficial de la Asociacién Italiana de Edi-
tores, acaba de publicar una bibliografia sumaria de
, obras y opisculos publicadoes en italiano por el gram pen-
< sador. La bibliografia, que alcanza la suma de 322 titu-
los, se inicia en 1888 con la publicacion de Luisa Sanfe-
lice e la congiura dei Baccher: narrazione storica.

i‘- EL ILUSTRE POETA INGLES JOHN DONNE (1573-1681)
es autor de un libro, Tvvenilia: or certaine Paradoxes and
Problemes, divertido y ameno catélogo, de sofismas. La
satira antifeminista, se hace notar en algunas paradojas,
como esta sexta que transcribimos:

QUE ES POSIBLE ENCONTRA Mﬁ:UN} VIRTUD
FEZN

JéRE\
No soy de un tal temerario d
defender a las mujeres o a decla a\'las bue:

veneno. Ay, ipor qué exceptuar a las mujeres, ya que
por cierto para la medicina al menos son buenas, asi co-
mo un poco de vino es bueno para una fiebre? Y si bien
son las causantes de muchos pecados, son también cas-
tigo y venganza de los mismos. Pues rara vez he visto a
uno que consume en ellas sus bienes y su cuerpo escapar
a las enfermedades o a la dicidad. Y ésta es su jus-
ticia. Y si suum cuique dare es el fin de toda justicia
civil, son las méas justas, pues no le niegan aquello que
les pertenece a nadie.

Tanquam non liceat nulla puellat negat.
(Como si no fuera licito, ninguna muchacha se niega.)

Y quien dude de que haya gran sabiduria en ellas, que
no haga sino observar con cuéinto afén y astucia nuestros
magistrados y otros administradores de las leyes med)tan

1 1 i

en y cuén nuestro:
disuaden a los hombres de ellas, sélo argumentando las
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sutilezas y la sagacidad y sabiduria que poseen. ;O quién
puede negarles una buena cantidad de fortaleza, si con-
sidera a qué valientes hombres han derrotado, y, al ser
derrotadas ellas mismas, cudnto y cuén pacientemente lo
soportan? Y si bien son muy intemperantes, no me preo-
cupo, ‘pues me comprometi a dotarlas de alguna virtud,
pero no de ‘toda. La necesidad, que hace buenas ain a las
cosas malas, prevalece también aqui, porque debemos de-
cir de ellas, como de algunas leyes severas y opresivas:
si los hombres estuviesen libres de flaquezas, serian inne-
cesarias. Estas, o ninguna otra, deben servir como razo-
nes; y, con gran felicidad mia, los ejemplos no prueban
leyes, pues, para confirmar esta opinién, el mundo no
necesita de ningin ejemplo.

4 PICASSO, CUYO CONFLICTO CON EL PARTIDO COMUNISTA
a propésato de un retrato que hizo de Stalin es conocido,
windo de las artes. En unas decla-
ecientemente en Londres afirma:
cho mds que asuster a los burgue-
retéricas olvidadas: arte prehis-
0, romdnico... Ya tengo edad y
para hacer mi pintura. La que

SETER g

derd a férmulas total: te nue-
wz& Quizda, huxta no le convenga el nombre de pintura”.
:Qué nos deparard para este aiio el perpetuo experimen-
tador y el constante insatisfecho?

% EN 10S PRIMEROS DIAS DEL PROXIMO MES DE MAYO la
itorial Columba lanzard al mercadn Ima biblioteca de
divulgacién cultural d Li-
bros de formato eémodo, de gmta presentacxém de pre-
cios accesibles y, sobre todo, con autores de responsabili-
dad en cada una de las materias. La lista de los prime-
ros volimenes anticipa una garvantia para los lectores:
Francisco Romero, Qué es la filosofia; Carmelo M. Bonet,
Escuelas literarias; Jorge Romero Brest, Qué es el arte
abstracto; Vicente Fatone, Introduccién al existencialis-
mo; Julio E. Payré, El impresionismo en la pintwra;
Marcos Victoria, Qué es el psicoandlisis; Jorge Luis Bor-
ges y Margarita Guerrero, El “Martin Fierro”.
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-% MAURICE BEDEL PARTE PARA ORIENTE y recuerda este
orismo"de la' filosofia ‘china: “Lienar el espiritu y va-
ciar el corazén, descansar la lengua y fatigar el brazo;
comer despacio y dormir con rapidez”.

S THOMAS MANN HA RECIBIDO DE  MANOS DE ROBERT
SCHUMANN, en Suiza, las insignias de' Caballero de la
Legién de- Honor.

EN LA BIBLIOTECA DE FILOSOFA, nueva coleccién de la
Editorial Sudamericana, aparccerdn en los préximos me-
ses, Encuentro con la nada de Helmut Kukn y La filoso-
fia de Plotino de Emile Bréhier. Esta misma editorial
anuncia la publicacion de la obra de Salvader Canals
Frau, Las poblaciones indigenas de la Argentina, estudio
de indudable importancic para el conocimiento de nuestra
Etnologta.

4+ PERROS Y MATAPERROS. Notorio y antiguo. es el ca-_
rifio que Buenos Aires tiene por los perros.Y también es
viejo el desprecio que experimentu/por aquellos- munici-
pes que se dedican a su captura, |a\‘los cualeg | bsequia,
con el nombre de “mataperros”. texto del P.—Char-
levoix, de mediados del siglo xvrll}&bsgti nonia \la anti-
giiedad de este i0. Refiriéndose~a-los~ dos ci-
marrones de las llanuras de Buenos Aires, escribe: “Pero
los mayores enemigos de este ganado son los perros. Ha-
ce ya miés de veinte afios que el precio de cueros y sebos
ha aumentado dos tercios en Buenos Aires; y si alguna
vez han de llegar a faltar los bueyes en aquella regién,
serd por la' guerra que les hacen los perros, que devora-
rén a los' Hombres cuando ya no tengan bueyes, y lo que
mis ‘admira es que sobre este punto no quieren ofr ha-
blar los habitantes de Buenos Aires. Envié un goberna-
dor de la provincia soldados para’ destruir dicha plaga,
¥ ala vuelta fueron recibidos en la ciudad con silbidos
¥ con el apodo de Mataperros; de modo que desde enton-
ces no se ha podido conseguir de ningtno de ellos que
vuelvan a continuar la caza”. (Charlevoix, Historia del
Paraguay, t. 1, pag.' 34/85). Y que conste que el carifio
se’ refiere, en ‘este’ caso, a algo menos que un perro do-
méstico, a " los perros’ cimarrones, buena plaga de la
Pampa.

N
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SAUSSERIN TIENE FAMA de ser el escritor de novelas
mas veloz del mundo; tanta, que se cuenta de él esta
anéedota.

Un amigo llama por teléfono a su casa. Es Mme. Saus-
serin la que atiende:

—Lo siento, sefior, pero Henry acaba de encerrarse en
su estudio para comenzar una novela.

—No importa —replica el amigo—, que termine nomds;
esperaré en el aparato,

POR TODO EL TERRITORIO DE Los EsTApoS UNIDOS €xis-
"millares de clubs que tienen comio objeto fundamien-
tdl proporcionar a sus asociados la oportunidad de escu-
char conferencias. La mayoria de estos clubs son de
irm‘jaréal Varias agencias organizan los programas e iti-
nerarios de los conferenci Y se jan hasta 18
‘millones de délares en este megocio. Mrs. Roosevelt es
una de las estrellas mds cotizadas: 1.500 délares por con-
Pprestady sus servicios a estas organizacio-
Thgore, Randolph Churchill, el Conde
ite Blasco Ibdiiez, y casi todos los
bles que pasaron por los Es-
idos en est |siglo. En el sigle pasado —que la
indugtyic “no_es-de hoy— estas organizaciones contaron
con el concurso de Conan Doyle, Israel Zangwill, Anthony
Hope, ete. Maurice Sach, en Le sabat, eritica. fina y mor-
dazmente la pasién americana por las conferencias.

% HENRY DE MONTHERLANT CUENTA que un dia un mu-
sulmén, queriendo darle una. prueba de la ausencia de
mujeres en el paraiso, recordé este versiculo del Cordn:
“Y en el cielo se hizo un silencio de media hora”.

% CAMILO JOSE CELA NOS VISITO HACE POCOS MESES. Aho-
7a —lo inevitable— publica en Indice de Madrid unas
notas que titula Viaje al otro mundo o jacarandaina de
la gaviota atléntica, el loro carioca, el picaflor pampero
y el céndor andino. En la nota Buenos Aires o-un mar
sin orillas, 7recuerda a algunos de nuestros escritores:
“Victoria sigue en gran dama de las letras. Todo lo
sabe, todo lo inquiere, todo le preocupa. La wedaccién de
Sur muestra a la Victoria de la ciudad. La_ciudad puede
Uamarse Paris. Su case de San Isidvo muestra la Victo-
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del sosegado pensamiento la Victoria coleccionista de

“Eduardo Mallea es hombre equilibrado, hombre bien
pensante y -amigo. Eduardo Mallea sufre y se refugia en
el corazén de los amigos. Sin decirlo. Quizd por eso a mi
me gusta ser amigo de Eduardo Mallea.”

Muy acertados los elogios. Pero. .., mos gustaria saber
qué pensardn de ellos Victoria Ocampo —gran dama de
las letras— y Eduardo Mallea —hombre bien pensante
Yy amigo— cuando lean el pdrrafo siguiente:

“Jorge Luis Borges es un fantasma, es el gram bluff
de la literatura argentina. A veces alguna damita no
muy versada ain. encuentra aceptables sus cuentos. Jor-
ge me Bnrge; es un_producto hibrido y sin excesio
inter
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