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PROLOGO A'LO NUNCA VISTO!

"
B |

EL género de lo nunca habido, el de tan frecuen-
te invocacién, lo sin precedentes, serd estrenado,
pues €l mismo nunca existi6, nunca hubo lo nun-
ca habido, en el corriente afio y como es justo en
Buenos Aires, la primer ciudad del mundo vinien-
do del campo inmediato, la tunica ciudad que se
presta para conclusion de una vuelta al mundo
empezada en ella y lo mismo para concluir las em-

1 Este Prélogo aparecié por primera vez en la revista
Libra, I, Invierno, Buenos Aires, 1929, con el titulo No-
wvela de la “Eterna” y la Niiia de Dolor, la “Dulce - Per-
sona de un Amor que no fué sabido. Prélogo. Lo publi-
camos nuevamenté por el interés. que ofrecen las adicio-~
nes y enmiendas efectuadas por el autor.
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' pezadas donde quiera, como lo han descubierto
sucesivamente varios inexorables circunandantes
terraqueos, con vuelta al mundo anunciada par-
tiendo de Berlin o de Rio de Janeiro, que se con-
sumd, sin ostentacién indiscreta para este tramo,
queda y quedadamente con desprecio de todo lo
demds de andar, en las calles, tranvias y empleos
publicos de Buenos Aires, con casita, casamiento,
prole, lo que tiene tanta redondez y heroismo co-
mo la ejecuciéon del furioso anuncio de dar toda
la vuelta.

La humanidad pondré por fin sus ojos en lo no
visto, en una muestra de lo nunca habido; no sera
un puente de no mojarse, una frialdad conyugal,
una guerra religiosa entre gente sin religién, u
otras cosas no vistas. Se vera realmente lo nunca
visto, no se trata de fantasia, es otra cosa: el pri-
mer caso del género serd en novela. La publxcar
préoximamente, pues ya han /dicho adn)xrados qu.s
eriticos de manuscritos, “es novela que nunea, an-
tes se ha escrito”. Y ahora | tampoco,‘ pero—falta
poco.

Tal coleccién de sucesos se encerrara dentru‘
ella que no dejara casi nada para el suceder en las
calles, domicilios y plazas, y los diarios faltos de
acontecimientos tendrdn que conformarse con ci-
tarla: “en la novela de la «Eterna» ayer a media
tarde se produjo el siguiente cologquio”; “se en-
cuentra esta mafiana sonriente la Dulce-Persona”;
“el Presidente de la Novela, reporteado en vista
de los rumores circulantes entre sus numerosos
lectores se sirvi6 manifestarnos que positivamen-
te lanzara hoy su plan de histerizaciéon de Buenos
Aires y conquista humoristica de nuestra pobla-
cién para su salvacién estética’”.

“Después del capitulo V de la Novela podemos
asegurar que no es por Nec (No-Existente-Caba-
llero) por quien Dulce-Persona tiene triste hoy su
existencia.” “La Novela enviara esta noche su or-
questa de solistas —seis guitarras— a ejecutar va-
rias polifonias en obsequio de las orquestas de los

de
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bares Ideal, Sibarita y Real, para que oigan mi-
ca: El Poligrafo del Silencio con eruditos gestos
plicara el propésito, y circulard entre el perso-
al de las orquestas escuchantes la bandejita sin
ndo de la gratuidad, haciendo sonar las mone-
ditas del agradecimiento. El publico funcionara
también en armonia de contento, como orquesta
de escuchar, trocando luego por un momento sus
instrumentos de llamar al mozo por instrumentos
de aplaudir, palmotear.”

~ Esta novela que fué y serd futurista hasta que
se escriba, como lo es su autor, que hasta hoy no
ha escrito pagina alguna futura, y ain ha dejado
para lo futuro el ser futurista en prueba de su
entusiasmo por serlo efectivamente cuanto antes
—sin caer en la trampa de ser un futurista de en
seguida como los que adoptaron el futurismo, sin
-‘comprenderlo “en tiempo presente— y por eso se

le jha-decl ado el novelista que tiene méas porve-
i ft"qa or hacer,
aber pensado que con. el progreso de
’ | v ocidades la posteridad no se ha que-
da Ilega hoy mas pronto sobre todo la
que olvida se ha hecho contemporanea y ya esta,
y para cada obra, en la ultima edicién periodistica
del dia de aparicién. Todos morimos ya juzgados
por ella, libro y autor, hechos clasicos o enterrados
en el dia, mientras todavia nos estdbamos reco-
mendando a la posteridad quejosos del presente.
Y todo esto se hace con bastante justicia hoy en
24 horas. La antigua posteridad con todo el tiem-
po que se tomaba para pensarlo consagré multi-
tud de nulidades como gloriosos artistas; hay mas
equidad y sesudez en un cronista del dia hoy: la
solemnidad huera y los moralismos fueron el so-
borno barato y eficaz con la posteridad hasta ayer
nacida. Yo buscaré confiado el juicio de la pos-
teridad universal acerca de mi novela en la ulti-
ma ediciéon de “Critica” y “La Razoén” del 30 de
Septiempre de 1939, dia de su aparicién imposter-
gable, pues ya he consumido todas las posterga-

apresuramiento genial suyo
‘na
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ciones por promesa y las mas literarias por pré-
logos.

El consagrado futuro literato que no cree en,
ni estima, otra posteridad que la noche para cada
dia, no habrd sentido la urgencia que padecian
antes los autores de escribir pronto para tener
pronto posteridad juzgante: con la velocidad al-
canzada hoy por la posteridad el artista le sobre-
vive y al dia siguiente sabe si debe o no escribir
mejor o si ya lo ha hecho tdn bien que debe con-
tenerse en la perfeccion de escribir. O si ya no
le queda mas carrera literaria que la mas dificil, la
del lector. La facilidad actual de escribir hace
la escasez de lo leible y hasta ha suprimido la
injuriosa necesidad de que haya lectores: se es-
cribe por fruicién de arte y a lo sumo para cono-

cer opinién de la critica. Sinceramente, es her-

moso este cambio, es arte por el arte y arte ara
la critica, que es nuevamente arte por_el ﬂr
El horrible arte y las acumulaciones  de! gljma
del pasado, que existiran siempre, se| deben
sonido de los idiomas y a Ia. exxsten{:ia del pu
blico; sin ese sonido quedars €l solo camino de
pensar y crear; sin publico la calamidad recita-
dora no ahogara el arte. La literatura tendria sélo
arte, y mucha mas obra bella: tres o cuatro Cer-
vantes, Quijote puramente, sin los cuentos. Que-
vedo humorista y poeta de la pasién sin la ora-
toria moralista, varios Gomez de la Serna. Libres
del horror de un Calder6n, principe del falsete,
que es el no sentir, y éste es todo el mal gusto,
de un Goéngora, a veces, de los “estos Fabio, jay
dolor!”, tendriamos tres Heines del sarcasmo y las
tristezas, o D’Annunzios de la poetizacion sin limi-
tes de la pasién. Tendriamos felizmente sélo un
primer acto del Fausto y, en compensacion, varios
Poe, varias Bovary con su triste dolor de apetitos
sin amor, desdefiable y cruento, y ese otro absur-
do lacerante: la lirica de dolor de Hamlet que con-
vence y contagia simpatia, pese a la falsa psico-

logia de su causa. Libres del realismo cientifican-
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insignificante Ibsen, victima de Zola, y este
co artista a su vez desmantelado por so-
y teoria de herencia y patologia, en lugar
docena de obras maestras poseeriamos cien,
dad de arte, intrinseca, no de copia de rea-
" tipicamente literarias, de Prosa, no de
a, ni de palabra musicada (metro rima,
idad) ni de pintura escrita, descripciones.

co agui un prélogo de tal novela, pues es-
cer obra tan garantida que, personajes, su-
5, chistes, comprueben toda su seriedad en en-
, especiales; y hasta el publicarla sea ensayo,
rior al lector, pero seguido de éste.

_su taller: “Idiomas en com-
n\qc ivo compuesto, pero nuevo,
botines ompuestos.

todos - npsotros - artistas - servido -
Lector.
iado” Lector: Al “que - el - autor -
- sus - suefios” Lector.

Al “que - el - arte - escritor - quiere - real - mas
solo - real - lector - de suefios” Lector.

A “lo unico real que el arte quiere” el lector de
suefios.

A “lo - menos - real, el que suefia suefios de otro,
y mas fuerte en realidad, pues no la pierde aun-
que no lo dejan sofiar sino solo re - sofiar”.

Creo haber individualizado a quien me dirijo:
al lector, y haberle conseguido la adjetivacién to-
tal de su ser, después de tanta fragmentaria, y al-
gunas falsas. “Querido” lector no adjetiva a éste
sino al autor, etc.

La adjetlvacién arriba leida —de lo no leido que
contendra el libro hablo provechosamente antes
de la novela; pues lo mas, aqui, es antes de todo y
a éste le dejo poco; por medio de proélogos tengo la
fineza de privilegiar a los lectores con el conoci-
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miento de todo el libro, lo que sélo mis lectores
han encontrado en un autor abnegado— la doy al
publico para pasarla en seguida al taller lingiiisti-
co del singular artista Xul-Solar, que la hara de-
finitivamente una palabra. Y ya en la cuarta edi-
ei6én —soy tan poco popular todavia que no puedo
empezar por ella— mi salutacién al lector, que
hoy me perdonara, sera despalillada.

Salud, lector. Qué tristes somos en libros y fue-
ra. Yo, ¢l mis nombrado y mejor identificado de
los desconocidos, me veo en apuros de Obras Com-
pletas, para empezar, de modo que todo mi por-
venir, toda mi carrera literaria serd posterior, en
mi caso, a dichas Obras; sélo porque el publico no
se ha parado a esperarme para darme nombre de
un gran desconocido y ahora tengo que merecerlo,
componiéndome de golpe un pasado de autor j

poder luego comenzar a escribir. Esta situacién:

nueva en vida de escritores, ¢no serd adversa a
éxito? i £ N

Si tienes una pena igual a \la mia, ti que m
has leido antes que escribiera, ¥0 no 1a ‘tengo. H
concluido mis Obras Completas. En mi isfac:
cién, incapaz momentaneamente de comprender
penas, puedo darte la esencia de una larga expe-
riencia en arte, recogida en la construccion de mi
presente Obra Completa.

Libre sin limite sea el arte y todo lo que le sea
anejo, sus letras, sus titulos, el vivir de sus culto-
res. Tragedia o Humorismo o Fantasia nada de-
ben sufrir de un Pasado director ni copiar de una
Realidad Presente y todo debe incesantemente ju-
gar, derogar. Es axiomdtico error definir el arte
por copias: la vida la comprendo sin copias; una
situacién nueva, un caricter nuevo encontrado en
el vivir, seria eternamente incomprensible si las
copias fueran necesarias. Efectividad de autor es
s6lo de Invencién.

Dejo hecho el titulo solamente, pues:
Un prélogo que empieza en seguida es gran des-
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cuido; el preceder que es su perfume se le pierde,
como el futurismo que se practica genuinamente
s6lo dejandolo para més tarde.

_ Diré asi, antes, que se trata de uno de los vein-
tinueve prélogos de una novela, imprologable se-
gun recién ahora me lo previene un critico nacido
seguramente en el tranquilo pafs del “avisar des-
pués”; segiin otro, mas simpatico, es decir, mas
alargador, escasa de prélogos, lo que atn puede
Temediarse, que se iba a llamar “El hombre que
sera Presidente y no lo fué” o “Isolina Buenos
Aires”.

Equivalente a:

“Buenos Aires histerizado entre el bando hila-
rante y el enterneciente, salvado por el compadri-
to divino, es decir, que unia la pasién al humoris-
mo”. Pero el titulo que ha quedado para “la novela
dejada npezar”, que por empezar tarde no em-
pieza menos, y el lector deseard si la lee que estu-
viera hecha toda de seguir, es “Novela de la Eter-
Ea, Fq la Nifia de dolor, la Dulce Persona, de un

mor que no fué sabido”.
ultimo-es el titulo que ha gustado a un se-
fior que comenzé a leerlo y prometié volver en se-
guida para terminar de saber como se llama la
novela.

La tnica novela contada toda y que, sin embar-
20, no contiene nada ademas, aunque el envién de
contarlo todo lleva a més contar, y el de leer los
cuentos drabes me arrastré en la adolescencia, por
ignorar que eran s6lo 1001, a seguir leyéndolos des-
Dués de concluidos: se me avisé muy tarde que lo
que lefa era después de terminado y asi continué
devorando cuentos que encontré abundantes en la
Moral, .1a Historia, el cuento del Progreso, el de la
abnegacién de los politicos, los religiosos, los pro-
pagandistas de cualquier cosa desinteresada, la fe-
licidad del bueno, el arrepentimiento del malo, la
concordancia Ultima entre conveniencia individual
y general, o Utilitarismo, el orden del Universo y



8 MACEDONIO FERNANDEZ

otros milagros de la abundante “fe” de los hom-
bres de ciencia, jtan exigentes con los milagros

populares!

Novela con dos comienzos, segin preferencias.

Con mucho dolor y entusiasmos, pero ninguna

muerte, sino la palabra Fin que se escribe lejos,
mucho después que se habra terminado de leer el
titulo y una sola vez, aunque bien la precisarian
los prélogos, y aun el titulo, cuando concluye, he
suprimido Fin de titulo, Fin de prélogo, para mos-
trar cudn poco de su existencia le debe la novela
a la muerte, ni tampoco a la vida (verdad, rea-
" lismo).
Con veintinueve prélogos de no dejarla empezar.
Con tres tiempos matematicos nuevos, exclusi-

vos de ella,de su “tiempo de novela” nunca mar- _

cado en narrativas y novelas hasta hoy, como si
no fluyera y huyera tiempo en /[los sucesos fantés-
ticos. Dichos tiempos son: el de la cortesjiai porte-
fia que no despacha o dice no a nadie sin-darle
tiempo hasta el nuevo tango para que bu@ue otro
empleo o se enmiende; el intervalo-(de suéloe) en-
tre dos caidas del principe de Gales. Es muy sim-
patico este principe agrimensor, que se ha ganado
este titulo midiendo trechos cortos con el largo de
su real persona, mas espero que el lector salteado
no se sentira reforzado en sus inclinaciones va-
garosas de leer por el ejemplo de ese ilustre cabal-
gar salteado; en fin, el tiempo minimo: el que que-
da ahora para ser el primer sobretodo o la primer
gripe de este invierno, o midiendo bajo otra uni-
dad este tiempo: el de salvar a un sombrero ne-
gro, olvidado en un asiento negro de silla, del vi-
sitante recién llegado que se aproxima, o si se
quiere: los cinco minutos ultimos de film en que
todo el personal de Hollywood ha de correr, atro-
pellarse, para convertir en felicidad —casamiento,
beso, develacion del falso virtuoso— a todas las
desdichas de dos horas de cinta. Con personajes
de las tres edades, marcadas por el Olvido: aque-
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1la, en que olvidamos el cigarrillo encendido en la
boquilla nueva de papd en la pieza de la muca-
ma; aquella ya avanzada de olvidar un pan sobre
un pulido escritorio; y la ya desesperada en que
olvidamos todo, incluso la edad, y hasta un som-
brero en una sopera, suceso horrible.

Predominara aquella en que se sube a saltos las
escaleras, se enreda el ultimo barrilete o la ultima
linea de pescar, y aparece el primer billar y la
primer noche de olvidar las llaves de volver a
casa.

Con el dolor de la nifia, cuyo hermoso amor no
fué sabido.

Y las firmezas de véntura de Deunamor el
No - Existente - Caballero.

Todo lo~ cual/surti6 de confusiones indecibles
as-por lo esforzado de la Novela esta vez se
n—, al empleado bancario que no sabia si era
genip, | | |
| Terminados los prélogos la novela sibitamente
‘prineipia, comenzando sorpresivamente por “Una
novela que comienza”, insertdndose apresurada-
mente al punto el total de la extensa “Novela Im-
pedida” y concluyendo, con todo lo méas que el
autor sabia, en “De qué llorar”, capitulo que os
procurara de qué llorar, y la imposible muerte del
“Hombre que fingia vivir”, presenciada sélo por
el peluquero que simulaba estar despierto y vien-
do, aunque durmiera como siempre en ese instan-
te, cuyo maldito dormir no obsta a que todo venga
a saberse y contarse, sin decirse, empero, nada
que no esté en el libro, de afuera de la novela, ni
impide a ésta que tenga la formalidad de un Fin,
en el mismo punto en que lo tienen todas, en el
punto de quedarse el volumen sin decir nada, lo
que hace dudar de que todo se haya dicho. Asegu-
ramos que pocas veces una novela s6lo prometida,
aun las que por concluir han sido méas ensalzadas,
es tan concluida como la nuestra, escrita del todo
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antes del fin y no dejando a la vista ningtin se- |

guir. i
Novela, en fin, segura de salir, pues ha sido

vuelta a prometer tres veces en cumplimiento de

la primer promesa que hice de ella. No contiene

ni viajes ni olvidos de seguir: ambas cosas son pre-

texto para dejar sin personajes al lector aparen-

tando que los hechos del relato no pueden adelan-

tar si varios protagonistas no parten para Londres,

o simplemente olvidindose durante paginas'ente-

ras de escribir la novela, debiendo el lector espe-

rar a que vuelvan aquéllos o que los olvidos se gol-

peen la frente con una mano y entonces se acuer-

den. Es por esto que ya dije no aceptamos entre

los personajes a la cocinera que queria licencia

para atender borbotones y tapas de cacerola que

10 se derramaran y fondos de arroz eon leche que

no seé quemaran. & : [ %
SALUTACION | i
Héme aqui extrafiamente acfual la. ah\‘mciada L

Novela que tuvo acertadamente el instinto de ase-
gurarse un estado de no - existencia efectiva —no
ha salido del no ser porque lo prometido toma si-
lueta entre el ser y el no ser, ¥y en la perspectiva
ajena, como en el alma del promitente, se le pre-
paran lugares de existencia y se le reservan ener-
gia, curiosidad, atencién; aun el prometerlo le dié
tanta existencia que se le han reservado premios
en ambos Jurados—, y de mantenerse en esta no-
existencia media docena de afios para hacer apa-
ricién como si su ser no hubiera conocido la nada,
lo que doblando su virtud de realidad haria posi-
ble que abunde tanta de ésta que, en aquélla, en
una fantasia, la no-existencia viva en la persona
del No - Existente - Caballero, cuya insinuada sus-
tancia sélo podia efectivarse, respirar; cuya del-
gada sombra s6lo podia tenerse derecha en una
novela tan fuerte en el ser como ésta, a cuyo co-
mienzo no ha precedido la nada.

PROLOGO A LO NUNCA VISTO 1

Adi6s, también aqui te diré, lector, no porque ta
puedas jamés olvidarme, no lo podrés, es la nove-
la que no puede olvidarse, sino porque soy una po-
bre novela, ardiente, pero flaca en suefio trémulo,
telilla de sombras que ha conclgldo qe correrse
toda, de decirlo todo, puesto que tii empiezas a ha-
cer de ella lectura tuya: Dulce - Persona, el Presi-
dente, Nec —la Eterna no estd en el mismo cami-
no— los tristes seres-personajes viven s6lo los
minutos que alguien posa escribiéndolos; conch_u-
dos de hacer, han concluido, nada son, méas tris-
tes todavia porque recorre sus figuras muertas la
cosquilla, la mariposa de la mirada lectora huma-
na, inquietante tacto de pétalos, de burla o pie-
dad que deshojéis, escalofridndolas, sobre sus for-
mas que no tuvieron nunca acceso a la Vida.

Ha sido heeha sin vida la Novela y sin .embatgo

para no/ser olvidada. Es peor asf, mis triste, mas
I/sin piedad algun%para ella. Es ella, toda la nove-
la, la que podéis lorar vosotros los que sois eter-
o ‘, 10§ vivientes,| pues tocasteis la Vida y no hay
muerte ‘donde hul 0 un presente, un solo ms'tante
deuLél es seguido de eternidad; podéis llorar, "vues-
tras lagrimas arden en el rostro, corren, humede-
ten; yo, la Novela, soy un total de gnsuefxo, un en?
suefio entero, y un dia el que me sofi6 me olvidara;
cesaré entonces para siempre, y ceso cada vez que,
por feliz, por triunfante, €l no me suefia; vosotros
no os olvidaréis nunca de existir.

OTRO DESEO DE SALUDAR

:Por qué no he de tenerlo, y aun por qué no te-
netll' el (;;e llamar saludo a lo que resultard no ser-
102 No he prometido mi continuidad y congruen-
cia mental de hombre, sino sélo la de autor, dar
{na definida novela. Aqui estoy en todos los anto-
jos que nos cambian de mano el yo en las mudan-
zas intimas de cada dia; vivo mi dia delante del
lector. El lector es por definicién un simpatizante
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¥ yo puedo serle interesante en lo que muestro de
mi dudar y variar.

El saber es cosa de hondura y complejidad, na-
da parecido al triste saber palabras, lo peor que
puede ocurrirnos y al mismo tiempo lo que mas
infatuacion engendra. Yo digo que vivimos con
muy poco saber, como para creer que no haya mu-
cha necesidad de él. Y si fuera cierto que es muy
poco nuestro saber, serfia por lo mismo dudoso que
fuera cierto: si no sabemos profundamente casi
nada es probable que en tan vasta ignorancia que-
pa el no saber que sea cierto que no sabemos nada.

No es eso lo que quise decir sino que cada uno
sabe a toda hondura dos o tres verdades comple-
jas, pero sus contactos de vida son mil aspectos
mas, de modo que hacemos casi todas las partes
de nuestra vida a oscuras, lo que nos conduce a

una constante desventura de mucho-menos por-|

que el dolor tiende a engendraf por si mismo el
placer, por mera cesacién y viceversa. Los aeier-
tos, el saber, pesan muy poco‘a‘nte esta/ regla de
las cosas. WA\ \

Pero si vivimos en constante \so:pxésa;\cs;slito
do en lo inesperado. Integramente no conocemos
ningn trozo (integramente, trozo, denuncia la
fragilidad del trabajo mental humano) ninguna
fraccion total de nuestro lote de vida, a menos que
dediquemos, lo que rara vez es posible, buena par-
te de esa vida a conocer todas las motivaciones de
cada acci6n y pasién. Gustamos de reconstruir los
comienzos de los afectos y hechos que contintan
mucho o poco ligandonos, y rara vez hallamos hol-
gura para una evocaciéon metédica.

Tampoco sabemos 2 menudo sobre qué substan-
cias estamos trabajando ideas o conductas.

En musica, por ejemplo, si compulsamos la in-
mensidad de pequefias labores melodicas de los
artistas coetineos o anteriores a Bach y de éste
mismo, los del pueblo en el pasado y lo popular
presente, puede dudarse de que hayamos, con
Beethoven y hasta hoy, estado trabajando efecti-
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vamente musica, o si s6lo se hizo musica de ague-
1la musica remota, no artistica ella misma y me-
nos atn la anterior. Quiza todo lo que llamamos
musica desde Bach, son elaboraciones de obsesién
pegz}da a los temitas y fragmentos de canto que
en inmenso numero dejaron aquellos musicos y
pueblos. Quizd nunca, o casi nunca, ha ocurrido
musica genuina o individual: transito del estado
sentido por el artista individual a su expresién di-
recta y personal, busca de medios y deseo sentido
de expresarse. He aqui como se trabaja largamen-
te a oscuras y se da a nuestro trabajo un nombre
que no merece.

Es asi también que me pregunto ahora ¢qué es,
en la regién de las motivaciones, 1o que ha promo-
vido en mi la nocién y voluntad de hacer una no-
vela? De estos dos o tres afios ultimos mi vida no
conoce casi-ningung|de sus motivaciones, no por-

_que ,nada/ sea. misterioso, inasequible, sino porque

135 indagaciones son fatigosas o inquietantes, aun

con lli_t‘erés que tenemos todos por estas buscas
de c génzcs en rupstra historia y de esquemas
de toda la-motivacion de un acto o sentimiento.

Al principio hubo deseo de expresarme, también
de estudiar la vida psicolégica, también de com-
prometerme en un estudio general de estética,
también de mejorar econémicamente y, por ello,
hacerme un principio de reputaciéon que en cir-
cunstancias dificiles me facilitara medios de vida.
‘Todo esto se borr6é con un nuevo gran motivo que
broté con el conocimiento inesperado de cierta
persona de tan altas influencias de espiritu, y gra-
cia tan increible, que a veces no sé si sélo la he
sofiado.

Para serle grato o seguir sofidndola inicié el ma-
nuscrito. Quedoé este motivo maximo y uno menor
que interesa mas al publico: ejecutar una teoria
de Arte, particularmente de la Novela.

Asi también es a oscuras que se escribe una car-
ta de esta novela y a oscuras que la persona des-
tinataria se agite por su lectura, y surja en ella



14 MACEDONIO FERNANDEZ

conturbacién que tampoco ella se defina. No adi-
vina ademéis los motivos en la Eterna, que ésta
misma no Se conoce bien, y escribe por impulsos
desconocidos aquella misiva.

Es con igual confusién que tendrad sus impre-
siones de esta Novela el lector. No creo haber he-
cho una novela fiel a la plena doctrina poseida.
Si ambas cosas fueran excelente, todavia concedo
al lector mucho tiempo para afirmarse en una
impresién, mucho que dudar, que declarar vago o
contradictorio o inartistico, puesto que para justi-
ficarme de imperfecciones acabo de argumentar
lo arduo que es poseerse, asi, de motivaciones e
impresiones.

Adios, lector!. ..

LA CONFERENCIABILIDAD
e LA GEAR G B TA

(PARA cuando los argentinos hayan concluido de
existir y meramente existan, es decir cuando ha-
yan concluido de cachar.)

Trato de la cachada de gran sefior, o sea de la
que hace feliz al cachado, en que el gran sefior se
deleita ampliamente de ver feliz a un fatuo ha-
lagando s deserbitada autoestimacion.

-, Bk caso prototipico, ante cuya exquisita gracia
reflex :loqa uno con! pena que esta preciosa virtud
de la cacha pudiera perderse, seria para mi el de
aquel estanciero nuestro que habia convencido a

n campesino franeés de que €l no lograba acer-
tar con los movimientos para dar cuerda a la cam-
panilla del despertador, lo que daba tanto placer
de superioridad al extranjero aquel, que le com-
pensaba la molestia de pasar todas las noches a
preparar el despertador del estanciero.

El grado de conferenciabilidad de una naciona-
lidad estaria en razén inversa de su Virtud, es de-
cir de su virtud de cachar, que es el signo de aris-
tocracia interior e internacional.

En Biologia con €l hombre aparece la conferen-
ciabilidad, vale decir la boqui-abriencia audiente
Ninguna especie antes se dejé conferenciar; no se
ha observado antes del hombre esta conexién o
conectacién duradera, resistente, del abrir la bo-
ca y el escuchar. Habria que pensar que subsis-
tiendo la cacha bajo el conferenciar, no ocurre un
escuchar sino un oir involuntario, pero ¢no tiene
peligros este arriesgar la facultad de cacha a su
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deterioro bajo la embestida del conferenciar? ¢Qué
calidad o riqueza psicolégica puede encerrar la ca-
chada de un ciudadano conferenciable?

¢Qué se suma en la conferencia? Un dormir
atento frente a un hombre que se palpa de exis-
tencia escuchandose en ptblico.

En los Argentinos la conferenciabilidad es ne-
gativa; bajo ella el cachar se continua, pero el te-
s6n del conferenciar, lo espeso de su vacio puede
mellar la vocacién de cachar. No arriesguemos
tanto a fuerza de conferencistas nuestra virtud
de cachar en su resistir conferencias, pues la ton-

. teria seria de las conferencias muestra tales ga-
nas de vivir que puede corroer o vencer la serie-
dad auténtica, la profundidad genuina del cachar.

Se va a Paris, se va al Colén, se va a la Confe-

rencia para sonreir de los que creen que se va B

admirarlos. Sin reyes de escenario, sin tenores que
trepan escalas de seda, sin tefminaciones intermis
nables de 6peras de Verdi y ujg conferenci

tas re.
cién desembarcados y todosabientes ;
pais, la cacha podria extinguirse o enrarecerse p
falta de grandes ocasiones pa\yasescas, ro’ D
exceso también corre peligro peor: el de degene-
rar sin esperanza de renacimiento.

MACEDONIO FERNANDEZ
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HoA Y U NG EMAOFR TR

N 0 a todo alcamza Amor pues que no
puede

Romper el gajo con que Muerte toca.
Mas poco Muerte logra

St en corazom de amor su miedo muere.
Mas poco Muerte logra, pues no puede
Entrar su miedo en pecho dzmde Amor. =
Que Muerte rige a Vida; A/r{dr a Mue'rte.

Cl

OH no me leves a sombras de la muerte
A donde se hard sombra mi vida,
Donde sélo se vive el haber sido.
No quiero el vivir del recuerdo.
Dame otros dias como éstos de la vida.
Oh no ya tan pronto hagas
De miCua jaysente
. Y/el ausente ie mi.
( ‘,Que no te l‘%":s mi Hoy!
Qﬁc{sz ra estarme adn en mi.
Hayun_morir si de unos 0jos
Se voltea la mirada de amor
Y queda solo el mirar del vivir.
Es el mirar de sombras de la Muerte.
No es Muerte la libadore de mejillas,
Esto es Muerte: el Olvido de ojos mirantes.

1912.

MACEDONIO FERNANDEZ



NO MAS LITERATURA
! CONDESCENDIDA

aluéz/,wumméw/dg,r
putudid Yoy Cris o s ,é L,&%Wﬂc
,41,!.14:»4«444;}74”’%/ }/kﬁé L.
//”Mq Goie Srernlis ‘}/Z
fiara M"ﬁ/”"f ’ﬂ

7/1,»4/‘ A{?"”’Z”/"”‘“"( : A Gabriel del Mazo.

& ) ﬂ/ ESCRITORES

W /;?“W da m/é;«;: Merezcamos la Humanidad engafiada por el Ar-
te Condescendido. Rehagamos la Gracia, ofendi-
ﬁwtﬁ E da de la Sol del Gran Asunto de la So-
L g < noridad, (€l Colorido, la Bonitez, la Unidad, la
q /'l ke 7° ‘0/ .002%; W N & yP,erIu da! prosa,| la profusa comparacién im-
Alekr perme eMc‘éuuiw : ;ﬁ-ecﬁsa el Arte proselitista de doctrina, la prosa
L P e gredy ﬁm«r e &7 medida, la doble primitivez de Compas
45 Si ‘et las galanura

M ZWM/ —= e Un‘Ar?stude minimo o6rgano (escritura
] G /:f caligrafia insipida y minimo asunto sin acompa-

ol ’”4 ]na 4% u/&h, oo 2. fiamiento).

€ Gre m«. Sefiores:

W@I
B 7 f ‘é Os acontezco y os sobrevengo con la ruptura de
/j /”’ ¢7’ puertas y susto de cortinas y persianas y posti-
octen; e /1/94‘(,.—, gos del siguiente pampero:

Ze é Aecoreiy & Bbvsinlor Ficew Imaginémonos: La Humanidad en su Fiesta.
& / (Suefio tecnocratico del Economista psicélogo.)
4 4’/"""%‘4”/ /45)_ & trenn La Fiesta que nunca llegara. Idea que subleva-

'444/1/ Dol e o ra a los Jévenes del mundo en una

desesperacion necesaria pro felicidad,
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[CARTA A SU TIA ANGELA, QUE MUCHO
APRECIABA]

Mercedes (Rep. Oriental), enero 13, 1905.

Mi buena tia:

. .Necesitaba mucho este descanso y confio que
a mi regreso entraré en plena. actividad y realiza-
ré durante 1905 y 1906, si vivo, algunos trabajos
literarios que siempre he ambicionadoy a los qu
hasta hoy no he podido consagrar verdadera me:
ditacmn por las emgenclas de la vida. /7 \
una vez si la realidad que nos Todea tiene
ve de explicacion o es total y definitiva
penetrable. Tarea aparentemente estéril, pero sl de
cuando en cuando no hubiera alguien que arran-
cara a los hombres de su avida persecucién del
dinero no valdria la pena de que la humanidad
continuara reproduciéndose para obrar todos co-
mo autématas repitiendo el mismo mecanismo del
lucro.

Jestis abominaba los mercaderes, porque com-
prendia que empequefiecian el alma inmortal. Yo
no tengo su fe pero creo que la llama que nos ani-
ma. es indestructible; no sé si existe un Dios y no
admito que haya castigos ni bienaventuranzas,
pero creo firmemente que la chispa que arde en
nosotros no puede ser aniquilada y que tiene un
destino mas consolador que la caza del oro. De lo
contrario seria de desear que la especie humana
volviera a la nada de la cual naci6.

En otra carta y cuando conversemos en nues-
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tras tertulias en su casa le daré cuenta de lo que
pienso escribir.

Entre tanto seria muy bien pensado que Ud. apro-
vechara una mafianita fresca para escribirme
unas lineas.

Su affmo. sobrino.

MACEDONIO.

[DE UNA CARTA A SU PRIMO]

| Mayo 19 - 1939.

5 irido Gabrielito: Estoy preparando un “Libro

pas de libro™ que asi se llamara. Te mando
una tapa, muchacho, porque sé que nunca (el muy
corto nunca que me queda) tendré tiempo de con-
cluirte la larga carta que te empecé, y te debo mu-
cho, varias veces. La “tapa de libro” es la morada
de todo lector; no creo que ninguno vaya mas
alla ni empiece antes y siendo el unico paraje en
que autor y lector se encuentran, tnica oportuni-
dad de que se conversen; ¢no es inexplicable, o
no es muy fatuo que el autor no hable alli y crea
que mas alld de la tapa encontrara todavia al
Lector?

Ofra tapa que dedicaré a Marcelo [Marcelino
del Mazo], con quien tenemos mucho que discu-
tir, sera

El més sesudo dictamen y triunfo de la ciencia
del Urbanismo decretarsd la Incineracion de las
Ciudades. En esto la Urbanistica se dotara de su
axioma. Y no tan imprevisto, pues, las ciudades
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han vivido del ingrave, molesto y caro Remiendo,
€l trabajo mds irritante y frustraneo antiecon6mi-
co que toca a los hombres. Se concibi6 genialmen-
te la Gran Ciudad, pero no se logré nunca del to-
do y debe morir el Urbanismo y la super-comer-
ciacién que ella implica. Se invent6 la casa no-
propia, €l campo no-propio, un monstruo de cos-
toso sustentamiento.
“Ya no hay tiempo”

(El libro de las malas noticias. Malas noticias
para todos; fin de su escasez. Fin de la Economia
Politica si alguna vez la hubo. Alegrarse; lo tinico
que hubo abundante para todos bajo la Economia
Politica concluida fué este actual: malas noticias
para todos.)

...Mi libro de Tapas, eterno pedido del Lector

que todos suponemos un aguanta-libros y desespe-

radamente solicito tapas solas, serd dedicado:
A los 800.000 analfabetos d¢ la Republic
gentina. [ &
A los 50.000 anarquicos de
¥y principalmente N \
A los 10.000.000 de bohemios del mundo. ' L
Pero, estas cifras tan alentadoras, me temo sean
ilusorias abultadas. ¢Habra 10 millones de rabe-
lianos santos, de bohemios en €l mundo? La Anti-
civilizacién estaria asegurada...

Ar.

lﬁg;xcelona. \ )

MACEDONIO.

/“del nofser, nitido

MACEDONIO FERNANDEZ Y
SU HUMORISMO DE LA NADA

M ACEDONIO FERNANDEZ ha dicho: “Sé que no
valgo ni quedaré, salvo por algiin chiste muy es-
tudiado que result6” (P. 41) *. Es dificil para el
contemporéneo predecir la gloria de un escritor.
Pero se puede reconocer que el humorismo de Ma-
cedonio Fernindez rebasa el mero jugueteo ver-
bal, y crea bajo la aparente dispersién un mundo
y coherente. Macedonio lo cons-
trqye \con el ingenioso manejo de abstracciones
como- abjetos comeretos, lo enloquece con el dis-
parate llevado congruentemente a sus tltimas con-
secuencias, y lo humaniza con la ironia indulgen-
te que desinfla rétéricas y falsos valores.
4Cémo y por qué llegé a crear ese mundo de la
nada? En No toda es vigilia la de los 0jos abiertos
expone ideas filos6ficas que lo explican. Macedo-
nio Fernindez niega la materia y el yo, y con
ellos el espacio, el tiempo y la causalidad. En cam-
bio afirma el ser (lo que siento y soy ahora, en
un presente eterno que borra el pasado y el
futuro). Por eso sitiia el ensuefio (donde no son
necesarios espacio, tiempo, materia y causa) en
un plano superior a la vigilia, Atn mas, afirma

1 Las citas proceden de Papeles de Recienvenido, Bue-
nos Aires, Editorial Losada, 1944, y de No toda es vigilia
la de los ojos abiertos, Buenos Aires, Coleccién Indice,
Editor M. Gleizer, 1928, indicados con las iniciales P o
V y el nimero de pigina.
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que “el Mundo (material) es un suefio de la Afec-
cién” (V. 173). El ser es continuo, nos dice, “no
hay ningtin reborde del Ser por donde caer a la na-
da” (V. 179). La nada no existe; con la muerte ce-
sa la pasién en el mundo externo, pero contintia en
el ensuefio (V. 174) y también en el arte que es
otro modo del ser (V. 81). Henos aqui poseedo-
res de la inmortalidad en una regién del ensuefio,
eterna y plena de pasién, donde nos reuniremos
con los que amamos. Sombra de su esposa, Elena
de Obieta, siempre presente.

Pero lo importante no son aqui estas ideas que
luego servirin para comprender el sesgo parti-
cular de su humorismo. Lo importante es que Ma-
cedonio Fernidndez las expone en una prosa que
muchas veces roza el humorismo (ecomo ese ser
en cuyo borde nos ve haciend “equilibrios para
no caer a la nada, quizds imaginativamente pen-
sado por sugestién del espacio-tiempo /dk in-
stein) v otras llega francamente al chiste v al
cuento fantastico (como en los islogos ‘de- Hob-
be.s, turista en Buenos Aires, y del portefio Dal-
miro Dominguez). Asi pasa de uno a otro tono,
por una escala muy matizada, en la que conviven
la faptasia. la burla, la emocién personal y la
creacién poética 1.

Sus Papeles de Recienvenido movilizan la nada
contra la materia, crean una nada mas real v
més concreta que ella, con leyes propias y con
capacidad de ocupar espacio, de desenvolverse en
el tiemno, de regirse por encadenamientos de cau-
sas y efectos, una nada que se puede pesar, medir,
gustar, palpar y que de rechazo hace tambalearse
la realidad del mundo externo. Sus personajes
(el faltante, el desconocido) son a su vez el no-ser

1 Raimundo Lida me sugiere que el uso de maytsculas,
tan frecuente en Macedonio Fernindez, entra en el re-
pertorio de sus recursos poético-novelescos.

|
|
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movilizado contra la personalidad; con la expe-
riencia y la memoria de un pasado inexistente y
con los proyectos de un futuro en el vacio, anu-
lan por su absurdo al presuntuoso yo. “El inveri-
ficable lector de Papeles de Recienvenido quizi
no se decidié a creer hasta hoy que ese libro era
el principio de la Nada. Para que no vacile més,
me pareci6 un deber caracterizar mi nuevo tra-
bajo como de continuacién de ella” (P. 105).

Asi lo tenemos lanzado a la orgia de las multi-
ples posibilidades de la nada, a la que nos arras-
tra por su ingeniosa elaboracién de ocurrencias.
Macedonio Ferndndez las trabaja sisteméiticamen-
te con un rigor légico y una consecuencia que las
lleva al absurdo. Muestra un no-ser consciente y
actuante, no-el que nace de la simple ausencia u
omisiéns Por eso| crea la autobiografia del desco-

/nocido[ para presentar “los tnicos desconocidos

/auténticos”, aquellos cuya infinita desconocibili-

| dad hé\‘sido motivo de investigacién y de anilisis,
u

e “hoy-la publicidad se ha hecho tan esencial
o, que Ja mera pasividad no nos gana con-
cepto de desconocido; hay que tomarse las fatigas
de una autobiografia” (P. 139). Por eso inventa
la nueva dignidad de la omisién por acto (“la me-
ra omisién no es suficiente no-hacer”) y los hom-
bres de aquella Estancia que sentimos tan crio-
llos en su desgano y su cachaza, s6lo extrafos y
macedonianos en los escriipulos, pues. “tenfan por
momentos la incomodidad de dudar de si no fal-
taria todavia algo que dejar de hacer, que a lo
mejor habian descuidado de omitix” (P. 148),
“no satisfechos del todo, sospechosos de hallarse,
sin darse cuenta, omitiendo todavia alguna omi-
si6on” (P. 149). Aqui entra por una parte en ple-
na matematica, elevando a potencias cantidades
negativas, y por otra apunta burlonamente a un
aspecto de nuestra realidad nacional. Porque el
activo no trabajador que trae a la Estancia la se-
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guridad completa del vagar, es el que genialmen-
te traslada al campo la burocracia ciudadana y
corona el desgano campesino con un no hacer
visible y positivo: “porque faltaba un ingrediente
primario de la ociosidad que &l descubrié en toda
oficina del Estado, donde no sélo se le imparte
al empleado nuevo en seguida la prohibicién de
hacer sino que se le hace firmar un horario de
presencia en la oficina, y, para que su no hacer
se vea, se le encarga confeccionar toda clase de
memorias e informes, lo que no es trabajoso por-
que consiste simplemente en arrancar paginas de
cualquier novela y firmarlas” (P. 149).

La nada de Macedonio Fernéndez —a diferen-
cia de la Divinidad a quien ningtin atributo con-
viene— admite todos los atributos posibles. Su_
desconocido es “el més experto y-comprobado,
de mejor acabado” y la ignoraieia que sobreél s
tiene “absoluta y cientifica” y “de tan/ varia|y
abundosa naturaleza que nunéa\ fué posible con-
cluir de ignorarlo” (P. 139), los pueblos inexis-
tentes son malsanos (P. 52) (burla macabra que
apunta a la muerte y que realza su eficacia dentro
de un contexto inocente y periodistico) ; los aguje-
ros pueden ser “mejores y de color més sufrido” y
aun se encuentra “el agujero més surtido” (P. T2
Busca modificativos cuidadosos de lo que se reali-
za y los aplica a lo no realizado; “ntimero no sa-
lido, esmeradamente abstenido” (P. 79), o los
elige por contraposicién con lo modificado: “Era
una oficinita pulida y breve habitada por el Or-
den de lo Descompuesto, cada cosa en su lugar y
serenamente descompuesta” (P. 274). Para dar
a la nada vigencia rigurosa, acude a la adjetiva-
cién que tradicionalmente parece dar mas segu-
ridad en la materia y prefiere la estimacién cuan-
titativa. De ella y de su combinacién con la cate-
goria espacial nace el absurdo de su célebre fra-
se: “Fueron tantos los que faltaron que si falta

POV
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uno mis no cabe” (P, 244). Ademis aumenta el
efecto de sorpresa cémica aplicando lo cuantita-
tivo a objetos que no admiten esta forma de esti-
macién y presentando “el mas escrito de los ocho
capitulos” (P. 69), las observaciones “no menos
siguientes” (P. 87) y el descubridor de América,
el dia de su nacimiento, con “el asombro de verse
nacido en Génova y tan Cristébal Colén ya” (P.
125). Logra que un articulo quede “totalmente
empezado” (P. 98) o simplemente “log empieza
cortos” y hace de sus “primeros cuatro renglones
una reconocida notoriedad de brevedad” (P. 98).

Son curiosos sus juegos con pesas y medidas,
que conmueven nuestra certeza con la posibilidad
de encontrar variacién en unidades cuyo valor
reside en la jnvariabilidad y permanencia: “la
pluralidad i ole del tamafio de los metros”,

‘el acoftar la dogena, escurrir los anchos, desecar
Tos\litrios” (P. 158), estrujar los kilos (P. 179) .

Para decirlo con palabras que podrian ser su-
yas, su‘absurdo humoristico afecta las tres cate-
gorfas fundamentales de la experiencia: el tiem-
PO, el espacio y la causalidad. E1 mismo Macedo-
nio Fernindez ha indicado la importancia que le
atribuye a esta Gltima en el “humorismo concep-
tual”, el dnico que tiene valor artistico para él.
“Que el Absurdo, o milagro de irracionalidad,
creido por un momento, libere al espiritu * del
hombre, por un instante, de la dogmatica abru-
madora de una ley universal de la racionalidad.”
Aunque ésta conceda aparente seguridad es en
si una limitacién; en cambio la liberacién de sus
trabas provoca una sensacién optimista ¥y una re-

1 Ya en No toda es vigilia... clamé contra el ntimero:
“A nuestras- agonias, a nuestras embriagueces jles afa-
diremos qué para darles plenitud? tAcaso alguna cifra
astronémica de masas, celeridades, distancias, palabras
del Nimero que nunca han tenido concepeién, imagen?
(pag. 126).
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sonancia afectiva positiva. Con tal base formula
su arte péetica y define la novela y el humorismo,
En ambas se halla el deseo de la inmortalidad,
razén de ser de toda su obra. “Si con actitudes o
dichos de un personaje de novela consigo por un
momento que el lector sintiente, vivo, se crea «per-
sonaje» vacio de existencia, sentira por lo mismo
la liberacién de la muerte, es decir que su nocién
de que ha de morir es poco consistente puesto que
cabe en su experiencia, en su vida en suma, que
ocurra el hecho mental de creerse muerto, en lo
que el creerse es un vivir” (P. 251) . Su concep-
to del humorismo esta ligado con su teoria nove-
lesca: “El desbaratamiento de todos los guardia-
nes intelectivos en la mente del lector por la
creencia en lo absurdo que ella obtiene por un mo-
mento, lo liberta definitivamente de su fe en la
l6gica, como se libré William James, y yo, gracias
a €él, quiza, de esa légica qu nos dice Aodos, los
dias: «puesto que todos mueren, ti has de morir»
o «no hay efecto sin causa»” (B.251). \\
Todas las burlas buscan, pues, liberar de las
leyes de causalidad, El absurdo rige las relacio-
nes; lo inesperado acecha: “Y bien, si te llamas
Esteban ten esta moneda... Ya comprenderis
que habras gastado de los dos lados los 0,20, y le
compras un piano de 0,70 fijandote bien que que-
pa en mi pieza por sus dimensiones... —;Y si
compraramos una flauta para mis seguridad de
que el piano cabe?” (P. 263). Muchas veces nace

1 Explicacién que es el revés de aquella otra de Bor-
ges: el espectador de Hamlet, al ver representar una co-
media dentro de otra, sospecha que tal vez él mismo sea
un fantasma, un ente de ficcién. Una radica en vivir la
muerte (“el ser es la tnica posibilidad”, “la muerte se
vive también y tanto” dice Macedonio Fernindez), la otra,
en afantasmar la vida (“si los caracteres de una ficcién
pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores
o espectadores, podemos ser ficticios”, Nuevas inquisicio-
nes, pag. 58), pero en las dos late un mismo pavor.
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lo ilégico de mantener en el mundo del no-ser, un
encadenamiento deductivo que sélo es valido para
el mundo del ser, y sobre todo en querer pasar
de uno a otro de estos dos planos incomunicables,
“Hoy no da conferencia el novelista Tal” se anun-
ciard “porque no teniendo hora asignada, no cabe
la faltancia, asi que siempre tendriamos lleno
completo” (P. 245). O el parrafo final de la Au-
tobiografia de mo se sabe quién, articulo donde
Macedonio Fernindez despliega in crescendo su
arte de escamoteo: “Y sucedié también que perso-
nas que querian pasar en el mundo como hombres
que no habian leido mi libro, fueron llevadas por
la conversacién habil de algtn incrédulo de ello,
a exhibir tan completa ignorancia en punto a mi
desconocido absoluto, que dejaron comprender que
s6lo podian haberlo aprendido leyéndome” (P.
Ay [/ |
( cedonio Ferndndez ataca también nuestra
concf pci(’)\n; espacial. No hay que olvidar estas pa-
labras reveladoras: “Comience, pues, la nada y no
con poco bulto; como ocupa lugar, sélo lo que
quepa de ella en este libro tendra el lector” (P.
106). Por eso los libros vienen a “llenar un vacio
con otro” (P. 107) (triple burla que afecta al
espacio, a los libros y a las férmulas usuales pa-
ra ponderar esos libros) y existe el hombre “que
se ubicé en el vacio para vivir eternamente” y se
abanicaba (P. 63). Muchos de sus juegos con el
espacio consisten en presentar uno solo de los
conceptos que tradicionalmente consideramos en
parejas y cuyo ser reside en la relacién: el centro
sin la periferia (“si no hubiera sino edificios cen-
trales, muy mitigado seria este desorden” P. 89),
la parte delantera sin la trasera, lo de dentro sin
lo de fuera (“la supresién de la delantera de los
autos imposibilitaria a los transetintes de darse
contra ellos” P. 89), las manzanas sin las es-
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quinas, las calles “de dos veredas de enfrente? y
de rumbo Norte-Sud que es el mas vistoso” (P.
76). Cuidadosamente desmonta las partes de una
moneda y les da existencia individual: “le com-
pras con estos 20 centavos (sefialando el lado ca-
ra de la moneda) veinte centavos de medias del
pie izquierdo. Luego te encaminas a la Casa de
Miisica de la vereda de enfrente de Cabildo y le
dejas al comerciante en sefia esta cara y el canto
de la moneda. Ya comprenderis que habris gas-
tado de los dos lados los 0,20”... (P. 263). En
cambio es capaz de crear parejas de relaciones
donde no solemos buscarlas: “si a Proa la hubie-
ran hecho de darse vuelta, concluida su primera
existencia podria ahora empezar a vivir del lado
del revés” (P. 79).

locura del espacio. El zapallo /8¢ revela contra
ley del nacer y morir, invade Jos huertgs; Ias)ca-
sas, las ciudades, las provincias, las nqﬁtmeﬁ,. ‘IE

Su cuento El Zapallo que se hizo ¢osmos es ;

continentes en su anhelo de inmortalidad y acabi

absorbiendo el cosmos: “con los jugadores de po-——

ker viviendo tranquilamente y altercando los ena-
morados, todo en el espacio didfano y unitario del
Zapallo” (P. 268). Su metafisica cucurbiticea
resuelve el problema de la existencia pues “dada
la relatividad de las magnitudes todas, nadie de
nosotros sabra nunca si vive o no dentro de un
zapallo y hasta dentro de un ataid y si no sere-
mos células del Plasma Inmortal. Tenia que su-
ceder: Totalidad toda Interna, Limitada, Inmé-

1 Esta visi6n desintegrada y sola de “la vereda de en-
frente”, que quizd sugirié a Borges sus versos de La fun-
dacién mitolégica de Buenos Aires, es tan persistente en
Macedonio Ferndndez que pasa de su obra humoristica a
su poesia, donde se habla de la muerte “en la ribera sin
eco de ribera”. Otra muestra de la unidad de este artis-
ta, en quien una misma intuicién traduce momentos de
tun temple emocional tan diverso.

M & Y SU H

DE LA NADA 33

vil (sin Traslacién), sin Relacién, por ello Sin
Muerte” (P. 269). He aqui la clave de las burlas
que anulan el sistema de pesas y medidas, las
relaciones tradicionales, la concepcién del movi-
miento y de la temporalidad: todos los caminos
conducen a Roma, es decir a la muerte. El zapallo-
cosmos es la cara cémica de los misterios que lo
asedian: vigilia y ensuefio, vida y muerte, Esta
creacién de su humorismo tiene su paralelo en una
pagina de su metafisica: “Es el momento de
formular la cuestién que ha de anteceder a toda
la indagacién. Si ignoro qué distingue al ensuefio
de la realidad y por ello emprendo una indaga-
cién, ignoro si actualmente, al escribir e indagar,
estoy sofiando o no. Lo que no se ha pensado pre-

- guntarse es si esta rara investigacién puede em-

prenderse sin absurdo inicial. Y tampoco se ha

| advertido que toda la controversia acerca de si el
/mundo, el ser, tiene realidad, parte de la misma
 sityacién de absirdo... no sé si estoy soiiando
esal controversia,/ no sé si mi indagacién tendra
efeetos, comsecuenhcias, aplicaciones... No sé si
escribo despierto y medito o si medito pero so-
fiando que escribo” (V. 103-104).

Si Macedonio Fernandez desintegra parejas de
conceptos espaciales, también descompone accio-
nes simultdneas, penséndolas como sucesivas, y
habla del tren que por venir con mayor velocidad
chocé primero y de los pasajeros del tren maés
lento que se arrojaron cuando sélo habia chocado
el mas veloz (P. 169).

Su obra filoséfica niega el pasado y el futuro,
su obra imaginativa muestra en Cirugia psiquica
de extirpacion (en Sur, nim. 84, pag. 30) la es-
tupenda historia del herrero Césimo Schmitz,
matador de su familia, a quien le extirpan el
sentido de futuridad para anular el terror al
castigo, pero que en realidad cae victima de un
“delito inexistente”, pobre hombre al que habian
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cambiado en una operacién anterior un pasado
inocuo por otro siniestro, En este cuento se unen
para goce del lector, el espectdculo asombroso de
la prestxdlgltacxon con el tiempo, la visién iréni-
ca de la ciencia y de la justicia, la poesia del pre-
sente fnico vivido con intensidad: “Conmueve
verlo en el embellecimiento de cada matiz del dia
o de la luna, en el deslumbre de cada instante
del deseo, de la contemplacién. Es el adorador,
el amante del mundo... Todo tenso y a la vez
transparente, porque mira cada arbol y cada som-
bra con todas las luces de su alma...” Y el hilo
narrativo se entreteje (no digamos que se corta)
con las miltiples referencias al lector, a los per-
sonajes y a la obra y la critica de la obra: “A mi,
que lo cuento, me enternece contemplar el dulce

y menudo vivir la mafiana del pobre Césimo =

Schmitz”... “El lector desfutmado y también
desanterlonzado viviria asi cada momento en
el volver a leer mi cuento, me seria dender del
privilegio dignificante de ser persona d ir de

un solo cuento”... “Yo he dado-aqui un-cuento—

total... Lo demas puede el lector considerarlo
como la radio, algo intersticial a su lectura de
cuento. El cuento y la radio va todo en el texto y
os librdis de los avisos.” De la sabia combinacién
de planos nace un todo en el que se funden la rea-
lidad, el ensuefio y la ficcién literaria.

La nada con su existencia insultante penetra
en el ambito del tiempo. Esti en el discreto
“Mahoma que llegé exacto el primer dia de su
era; si arriba un dia antes no tiene dénde aco-
modarse en el tiempo” (P. 70).

Su consistencia y bulto le permiten situarla
con precisién en el ordenamiento de los instan-
tes sucesivos que forman el acontecer. Por eso co-
loca entre el primero y el siguiente La nada de
un viaje de Colon: “Es absolutamente éste el
nimero de los viajes de Colén: dos que hizo y
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uno que no hizo y que viene a ser el segundo”
(P. 125), y hace circular holgadamente la eter-
nidad entre un nimero y otro de la revista Proa
(P. 79). Pero agotado el juego de poner en un
mismo plano el ser y el no-ser se queda tnica-
mente con el vacio y se entretiene en ordenarlo
en el tiempo con “los ejemplares que por turno
se alternaran en no aparecer hasta un descon-
certador dltimo de la no existencia invariable de
Proa, que se hojearia doquiera con el afin y la
certeza, firme en todo ente sensible, de que el «ser»
es la Gnica posibilidad, de que la muerte se vive
también y tanto” (P. 80).

Generalmente expresamos el tiempo en térmi-
nos de espacio. Macedonio Fernindez, que cita la
divulgada definicién de la teoria de Einstein “el
tiempo como forro|del espacio” (P. 101), lleva a
an imute las posx silidades de fusién de las dos

és de hablar del dia siguiente
“el i,mﬁai\ble dia que cuelga de cada noche por
st extremo- Este”|llega al retorcimiento barro-
'co de este parrafd donde se mezclan tiempo y
espacio, sucesién temporal invertida y direccién
espacial: “Cuando un dia anterior es precedido
de un siguiente, contando desde adelante, ocurre
una separacién entre los dos practicada mediante
una noche, intervalo de faroles, tropezones y co-
misarias, que muchas personas ocupan en prepa-
rar una conversacién sobre insomnio, para las
personas de su familia; hay quienes hasta dur-
miendo piensan en los suyos” (P. 88).

Asi pulula y crece risuefiamente la nada en la
obra de Macedonio Fernindez®' que la maneja

1 Dentro de la originalidad de su expresién, pueden
rastrearse, claro estd, ciertos recursos tradicionales del
género, analizados por él mismo en Para una teoria de
la humoristica: juegos de palabras (no muy abundantes,
a diferencia de la gracia espafiola que suele preferirlos),
modificacién de modismos conocidos (“el limite de los co-
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con puleritud y gracia: compra agujeros rpejares
y de color mis sufrido en cualquier negocio, le}va
de agujeros los pafios o los echa con un cepillo
fuera del mantel junto con las migas, recolecta
bajo la mesa los que cayeron al suelo y los ve
zafarse y desaparecer dentro de si mismos. Hay
asuntos como la biografia del desconocido, o la
carta que no se envib, o el cuento que no se cguté
o el discurso que no se dijo, o la conf.eret}cga‘ a
la que no se asisti6, en los que un tépico inicial
se repite, se matiza, se cambia, se enriquece, pro-
lifera, sigue otros caminos, retorna a sus fuen-
tes, vuelve a ascender y contintia con insospe-
chadas piruetas de la imaginacién cuando pare-
cia agotado, con una técnica que el mismo autor
compara con la técnica musical de las variaciones

sobre un tema. Quevedo, maeéstro confesado de —

Macedonio Fernandez, también solia cgmplaceﬁsg
en esta inagotable capacidad de inventiva\sobre
un tema dado, recuérdese si no el |tépico’ del
“no dar” casi orquestalmente esarrolfa@c en
cartas del Caballero de la Tenaze. /Hay“m. Que-
vedo un goce de creacién verbal que radica en
las posibilidades de variar e intensificar la pre-
sentacién metaférica de un objeto (ausente en
Macedonio Fernandez), pero que no es un simple
juego verbal puesto que de rechazo hiere al gb-
jeto. En cambio, muy pocas veces mues.tra el in-
terés por las abstracciones que caracteriza a Ma-
cedonio Fernindez y el constante hallazgo de en-
foques que revelan otras tantas posibilidades de
absurdo. :

En las variaciones sobre la conferencia que no
laborad no pr ion” P. 97), defrau-
dacién de una espectativa (libro “de lectura féeil (d.e
omitir) en la que se espera tanto... del lector, de su ori-
ginalidad” P. 73 o que “vienen a llenar un gran vacio
con otro” P. 107), chistes con lo habitual (dotar un bos-
que de arbolado, P. 90).
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se oy6 (P. 244-246), burla a una forma de la
sociabilidad moderna, encontramos reunidas todas
las caracteristicas de su estilo yva anotadas. Sélo
unos ejemplos sueltos: “Fueron tantos los que
faltaron que si falta uno mis no cabe” (aprecia-
cién cuantitativa y juego espacial) ; “Pero entre
los faltantes hay no sélo de los mas asiduos sino
de los mejores” (modificacién cuantitativa ¥y cua-
litativa) ; “Recuerdo que faltaron en parejas el
que falté dltimo y el que falté mas”, “Yo falté
antes que usted”, “Yo fui el ntimero 10 ¥ no el
14”, “Yo falté, es cierto, pero fui de los prime-
ros” (ordenacién temporal de la nada) ; “Sélo
una vez, y por enfermedad, dejé de faltar” (juego
con la causalidad) ; “«Acredito que el Sr. Dudino
Dominguez es el més asiduo faltante a mis con-
ferenciasy, dirdn [los certificados de faltancia”
(la nada como pragrama positivo). g

éEeQOhio Ferndndez rechaza el realismo en

el arte que “no prueba facultad, porque vive de
copiag” y\lo condena cualquiera que sea el gé-
nero que se practique. “El Realismo tiene valor
extra-artistico, de autenticante de la adoracién;
el Arte tiene horror a la Autenticidad” (P. 240).
y en otra parte dice: “En mi ansiedad antigua
por un arte puro, por una perfeccién de mno
realismo, me he encontrado con esta definicién
tltima: Sélo es belarte [bel-arte, creacién suya
para sustituir las Bellas Artes] aquella obra de
la inteligencia que se proponga no un tépico o
faz de la conciencia, sino la conmocién de la
certeza del ser de la conciencia en un todo, ¥ que
para ello no se valga nunca de raciocinios” (1
185). Penetrado é1 mismo del misterio del ser
(“Si muchos miedos, y una constante imposicién
del Misterio hacen humorista, nadie escribirs més
alegremente, hard mas optimistas que yo”’) quiere
trasmitirnos ese sacudén, y, eliminando el racioci-
nio, lo logra por el poder imaginativo, por la capa-
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cidad de con-movernos, por el contagio de su burle-

ria. Todo con el mayor rigor en la formulaci6n, pi-
diendo para su arte la misma vigilancia que rige

la poesia de Mallarmé, y rehuyendo al mismo tiem-

po la pomposidad. Si para él sélo existe humorismo
basado en la felicidad, su gracia criolla sabri in-
ternarnos sin grave dafio en el mundo del no-ser

¥y conversar mano a mano con Hobbes y un su
amigo portefio Dalmiro Dominguez en escena
invertida en el tiempo con un pasado de 1928 y

un presente del siglo Xvii, o tomar unos mates

con el lector y con Schopenhauer (“eran amargos

de mate, la dulzura argentina, de Sud-sudamé-
riea, con que endulzamos trato Schopenhauer y

yo” (V. 159). Se le ha echado en cara con justi-

cia la incapacidad para organmizar la obra, para
construir el relato, para desarrollar ordenada-
mente una discusién filos6fica. Bl lo reconoci
muchas veces, pero supo hacer de Su defect
virtud. Los discursos no terminados y—ap
uucmdos, los cuentos fragmentarios, los “conti- 3
nuard”, las vacaciones que el lector aprovechard
para dormir o que el autor utilizard para descan-

sar mientras el lector trabaja, las mil formas de

la inconexién, condicen con el destino de es-
critor que eligi6: Deunamor el No Existente Ca-
ballero, metafisico del Mundo como No-Ser.

ANA MARfA BARRENECHEA




MACEDONIO FERNANDEZ,
"N P A Y A'Doh

UN titulo suele refugiar decorosamente trivia-
les desvirtuaciones, incitantes publicitarios, en-
debles metaforas, raramente, incluso, legitimas
obras literarias més validas que el texto al cual
preceden. En este caso la unidad entre las ima-
genes de cedonid y peyador es tan invulnera-
_que misma ha creado el titulo. Surge en
i ajeno/a tentaciones retéricas y con tan pla-
ntera | intuicién del certeza, que estos apuntes
i aciones prescindibles de su
ficiente ex 5

Tantos afos de nativismo profesional, de “dl-
timos payadores”, de énfasis folklérico, han crea-
do una versién apécrifa del payador: su grave-
dad memoriosa se trueca en colorido barato; su
soledad viril, en desborde sensiblero. Es la es-
tampa legitima del payador, ubicada en su flo-
recimiento mis intacto, la que deseo acercar a
Macedonio Fernandez.

Inclinado al saber sentencioso, burlén ante el
locuaz, cubierto por ponchos de mutismo, el crio-
llo erigié al contrapunto en institucién campe-
sina, con sus tradiciones y su rito. La victoria
del payador fincaba en hallar respuesta, siquie-
ra fuese ingeniosa, a un género de proposiciones
ajenas a los motivos realistas del contorno. Su
arte, caracterizado con palabras de Macedonio,
no es otra cosa que “una poemética del pensar
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especulativo”: en sus cantos es absorbente la
preponderancia de las reflexiones vinculadas al
ser, a la progenie, a lo absoluto, de indole es-
trictamente metafisica. Todo ello dentro de un
estilo desconcertante a veces, que confunde pa-
labras y conceptos en la incesante trampa ten-
dida al adversario.

Conjuga el arte payadoresco la pasién lirica
con el tema trascendente que cuestioma la dl-
tima validez de lo humano. Hernindez, sobre
todo en la Vuelta —consejos a los hijos—, sugie-
re el sentimiento como impulso creador (Pro-
curen si son cantores / El cantar con sentimien-
to), y el jundamento como fin (No tiemplen el
estrumento / Por sélo el gusto de hablar /| Y
acostumbrensé a z:anta/r / En cosas de juwda,—
mento). Frente al ‘“cantor per diversién”,
payador americano no se ufana con 1a pu
maestria poética y aun desdqna —en el “p
y el “letrac”— la forma no| justificada p pop
esencia. Eduardo Jorge Bosco, | su_ poema Pl
yadores, los contempla quelencmamenfe~—varo
nes que negaban el tiempo, duefios de voces re-
motas, profundas, de intima pasién. Subrayo en
dos estrofas, palabras sobre las que parece ne-
cesario insistir:

El primer encordado vuelve como un recuerdo

a cantar, cudndo no, lo que el destino asigna;
y_ahi va ganando el hombre, solito en su gultarra,
el oculio sentido de la muerte y la vida.

Y entra a nombrar lo suyo con el gesto remoto
del que ya estd de vuelta de toda lejan:

Un resplandor secreto de lento fuego oculto

le enciende el ademdn de pasién contenida.

Cantores cuya rusticidad aparente escondia una
herencia intelectual de centurias, sus contrapun-
tos someten la realidad a un agudo tratamiento
subjetivo y observaciones graves o risuefias se
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saturan de originales inferencias pléasticas, dra-
méticas, metafisicas. Se contrapuntee a lo huma-
no o a lo divino, la payada concluye siempre por
situarse en un plano de abstracciones puras, de
arduas especulaciones, para las cuales verso y
sonido son simples apoyos. Lugones observa que
el tema de las payadas “era por lo comfin fi-
loséfico, y su desarrollo consistia en preguntas
de concepto dificil, que era menester contestar
al punto, so pena de no menos inmediata de-
rrota” (El payador). Piénsese en las cuestiones
que Martin Fierro propone al Moreno —cuéles
son los cantos del cielo, de la tierra, de la noche;
qué es la ley, de dénde nace el amor— y surgird
una evidencia, mis aguda todavia ante las res-
puestas y preguntas del Moreno, sondeo trascen-
dental que asumé |una extrafia palpitacién eso-
érica. I
El \punto de arranque de la obra de Macedonio
1 mismo: poesia y bisqueda de verdades pri-
\me as ‘La_vertiente creadora, que con voz de
L Giiiraldes Tlamaba tialidad, 1 ducfa a
indagar verdades Gltimas. Su actitud, pues, en un
plano de mesura y solvencia por cierto enrique-
‘cido, es igual a la de aquellos legendarios poetas
de la llanura cuyo arte, como el de Macedonio,
no aspiré a revestir de formas definitivas nin-
guna proposicién, sino a estimular el ansia es-
crutadora del hombre, conforme a un estilo ori-
ginal, Caminos de ida y vuelta, despojan a la
realidad de sus tranquilas congruencias y si a
veces dan la impresién superficial de lo efectis-
ta, la impresién es errénea: brincos del ingenio
responden a previas acumulaciones reflexivas y
producen el efecto pasmoso de Ja ocurrencia feliz.
Macedonio Fernindez acomete los problemas
con rasgos personalisimos que contradicen los an-
tecedentes canénicos —desde los temas y los mo-
dos de afrontarlos hasta la misma sistematiza-
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cién de los materiales—, Novela, ensayo, poesia,
fueron sélo vias para una acuciosa, pertinaz bis-
queda de absoluto, para un pensar en escala me-
tafisica. Instala siempre al interlocutor en el
matiz menos vulgar. Y no por banal prurito de
anticonvencionalismo, sino por un dén de su in-
teligencia que lo apartaba espontineamente del
lugar comiin. Desarma textos, habitos, repeticio-
nes, y entre tanto fatigado profesor, se mangeja
irreverente, como un filésofo de veras. (;Quién
se hubiera atrevido aqui a pronunciarse con agu-
da solvencia, entre serias objeciones y divertidas
apostillas, contra tan honorable prestigio como
Kant!)

Su discurrir no asume coherencia did4ctica.
Se apoya en su propia fértil imagineria y en la

del lector, al que incorpora a_sus-ind

“‘escribo asociado al lector en/ una bisqueda co-

miin y cordial” (No toda es vigilia la de/los\ojos
n

abiertos). Siempre la actitud| de contrapunte e
la metafisica poética o poesfa \metafisica . de Md-

cedonio. Paginas y versos saboreados 163111&0 o=

célidos, sin miedo por el tiempo que se consume.
Su pensar transcurre con oasis de gracia, con
inesperadas revelaciones; es de marcha lenta,
paciente, Tiene el ritmo demorén del matear,
como hilado entre “amargos de mate, la dul-
zura argentina, de Sud-sudamérica”.

No parece dificil entrever en Macedonio Fer-
néndez un modo peculiar de indagar en lo ab-
soluto, un estilo depurado de estridencias, una
sugerencia de perspectivas. Tono y afin que,
cualesquiera sean sus consecuencias finales, tor-
nan mutilada cualquier historia del pensamiento
hispanoamericano que no lo considere primerisi-
mamente. Su lirismo metafisico expuesto por me-
dio de poemas, novelas, discusiones con Hobbes,
Kant, Schopenhauer, James, monélogos irénicos
o prélogos interminables, asume una calidad li-
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teraria y una riqueza especulativa que sugiere
las inclinaciones, los rasgos inmediatos de un |
probable estilo que podria llamarse argentino.
Buscaba apasionadamente lo fantéstico abso-
luto. Sélo en la imaginacién podia encontrar cer-
teza. El razonar puro no podia conducir a ver-
dad. Seglin Macedonio la pasién era “la certeza
misma y el ser mismo”, la “idoneidad suprema
del ser”. El intimo demonio lirico domina en sus
paginas, Jamds logré encerrarse meramente en
lo especulativo. En una nota de No toda es wi-
gilia pide se le consienta su “necesidad de inti-
midad y de lirica en una obra de pura doctrina”.
Su poesia del pensar se apoyaba en “la invenci6én
laboriosa, no en la copia de realidad”. Procuraba
asegurarse en una de sus novelas “los servicios
de un personaje de intachable inexistencia”, cuyo
 Do-ser §bsoluto acaso se cifre en ese HGFG suyo,
crigtura que “nof s6lo no ocurre en la vida; no
locurre \en el librp”.
| mo\en‘la grgdaci()n ascendente de las paya-
das, Macedenio parte de lo pintoresco o para-
dojal hasta abstracciones en las que resultamos
ubicados sin advertirlo; arte dialéctico veloz, co-
MO €s0S ascensores que en un respiro nos ponen ca-
sien la punta de una nube. Ocurrencias, paradojas,
contradicciones, eran procedimientos para desar-
mar el mundo confortable de la légica utilitaria,
las tranquilas aquiescencias, incluso cuando ironi-
zando la inclinacién a lo practico de la civilizacién
por él cuestionada, proponia soluciones felices,
tal la de suprimir las delanteras de los automé-
viles para que los transetintes no se atropellaran
con ellas y esos vehiculos fuesen usados sélo por
dentro. A veces el vericueto, la trampa verbal es
s6lo ingeniosa, més fuerte literaria que concep-
tualmente, mas aun en esos casos brilla la in-
tuicién del filésofo que aspiraba a recrear el
mundo no en términos de razén, mecanicismo,
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causalidad, sino con méxima esperanza, como
pura poesia.

Macedonio confesaba sus propésitos de “con-
vencer por arte, no por verdad”. La incongruen-
cia aparente era recurso “para desafiar con lo
artistico lo verosimil, lo pueril verosimil”., Su
pegacién de la exclusiva sensorialidad como ob-
jeto estético, su creacién de personajes por ausen-
cia‘, sus infinitos prélogos, constituyen una vas-
tisima averiguacién sobre el ser revestida por
una férmula singularisima, rica y personal,

La ausencia aparente de método, de coherencia
externa, es un matiz de su reaccién contra lo
adocenado. Como payador da la impresién de
repentizar, pero lo espontineo se modula sobre

un grupo de motivos concertados que vuelven a

su concienci?. Hay ahondamiento, diversificacién)
no monotonia ni reiteramientg gratuito. Destac:
de una carta a un amigo: [

Repitiendo metédicas promesas ptiblicas dt
escribir, y cuidindome de -hacerlo, -me  hé
ganado cierta nombradia que sélo por haber-
me conducido asi, como un cumplido muerto,
podia yo conquistar. No es para envanecer,
por cierto; ni queda muy en claro que ésta
sea fama de escritor.

Macedonio nunca dese6 la médica fama de es-
critor; el tratamiento subjetivo a que sometia
toda la realidad vista desde sus lados humoristicos
y patéticos, lo alejaba de una concepcién de lo
literario més ruidosa que legitima. Veia muy bien

' que su originalidad de pensamiento debia fincar
también en una originalidad en los métodos ex-
positivos. Sus procedimientos de investigacién
fueron los de un filésofo y los de un mistico, y
por eso semejantes a los del payador. 3

Su obra es un bloqueo a lo vano de una li-
teratura sin fervor, engolada, engafiosa. Un tono
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inestridente, un rigor intimo son connaturales a
ese desafio contra lo estentéreo. En dos terrenos
se mueve su prosa: en el de la ironia o del chiste
franco, y en el de la pura exposicién. Pero esas
dos direcciones no estin deslindadas y hasta lle-
gan a constituir una sola, La ironia le impide
enfatizar; resguarda, con un humorismo sin agre-
sividad, a veces muy socarronamente, la actitud
conceptual. Lo filoséfico a su vez da coherencia
intima a lo que podria haber sido una caida en
lo monétono, a pesar de que se confesaba “autor
no irritable que sabe simpatizar con el lector que
se le duerme”.

Tuvo Macedonio la modestia sincera de su arte,
como la tuvieron los payadores criollos. Posey6
también la picardia. Con la broma descargaba de
trascendentalismo [Hueco a un pensamiento que,
por saberse profundo, no queria aparecer estre-
pitoso ni, émi¢o. El chiste fué la manera de
despistar sobre la|grave indole de sus preocupa-
iones. Ejercia el magisterio sin alardes, y se
etenia cuando algo suyo podia sorprender como
virtuosismo. Ironia y burla constituyeron formas
genuinas de su inocencia, instrumentos para que-
brar falsos empaques y revisar honradamente
conceptos mohosos. Aun en esos instantes su arte
es severisimo y acusa su busqueda vibrante de
lo absoluto.

El humorismo es el despiste del filésofo, la
manera de quebrar toda apariencia de engola-
miento, Igual que en el decir criollo, su burla era
bondadosa, sin crueldad para otros seres y mas
bien un recurso para desentenderse de formali-
dades externas. Hay que ir asi a la significacién
emboscada de sus palabras, que envuelven casi
siempre una reaccién contra lo adocenado. Sabido
es que el contrapunto tiene un ritmo informal,
en que lo profundo va insinuindose amablemen-
te, agazapado en irénicos esguinces, en porfiadas
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timideces. Gémez de la Serna subrayé el matiz
criollo en las sutilezas de Macedonio:

Por eso hemos encontrado en él la réplica
nueva, el civilizado libre, el payador en per-
sona que contesta con graciosa cachaza a to-
do lo conceptuoso.”

Ante una concepcién nueva o ante un método
nuevo para mirar el contorno, es tal la insufi-
ciencia y la imprecisién de todo lenguaje que un
pensamiento original supone casi siempre una
lengua original. Esto ocurre con la frase de
Macedonio. Hay en ella cierta finura, cierta con-
tencién inteligente que valoriza lo insinuado,
cierta rapida inteleccién; el que lo lee a fondo
queda atrapado por su hechizo, més absorbente
atn en la relectura. Se siente hasta Ia necesidad —
de olvidarlo para poder de puévo descubrirlo ¥
comprobar cierto asombro que las letrag de nues-
tra tierra tan pocas veces sdit‘:)itan. Imagi )
su lucha contra esa densa cuota de, hébi,to, di_/
comodidad, de libresca acumulacién con la cua
tuvo que enfrentarse. No cedi6 ante ninguna
costumbre ni mental ni verbal. QuizA por eso
proclamaba, enfatizando a propésito: “Hay que
horrorizar a América de su banalidad actual”.

Como los payadores, amé la guitarra. Fué com-
positor y ejecutante extraordinario. Conviene mi-
rar el carifio con que sus manos y su alma se
acercaban a la guitarra. Callada, abrazada, ésta
sigue diciendo el misterio de voces con ayer;
cuerdas, caja y alma son mediadores de una dul-
ce y hondisima motivacién Gnica. Con la misica
procuraba abordar ese absoluto para la razén
siempre inalcanzable. Un amigo lo encontré cier-
to dia ejecutando y, sorprendido, observé que la
guitarra adquirfa en sus manos una sonoridad
distinta, completamente nueva. Macedonio eludié

el elogio y contesté:
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—Tal vez el secreto esta en algo fundamen-
tal que ando buscando, que podria ser como
la clave esencial de toda la musica, algo asi
como la célula primordial. ..

La ’m.ﬁsica fué coronacién de su poesia, de su
metafxs}ca, de su novela. Quiz4 en su orbe logré
Ig poesia del pensar, sofiada como algo diferen-
ciado de .Ia especulacién utilitaria, sin pretextos,
de pura imagineria, donde todo cambia y acon-
teg:e con exclusién de causa, por la sola legiti-
midad d_e la gracia. La musica resiltale suprema
excelencia que traduce la calidad y la condicién
dg un estado de espiritu, liberado de fragmenta-
rismos. Mientras el hecho literario se arme sobre
lo verbal, no estard integrado. La musica es para
Macedonio necesidad previa para llegar a la
meta final de la pbésia.

Su-modo de pensar desterrando “los tigres que
cﬁlfsan‘miédo v los|miedos que causan tigres” se
acordabalcon envolyente fluidez con su bisqueda
dgl el enj:o primero de la melodia. Un amigo
anot6' de una eonversacién este pensamiento:

La mtsica parece dar un procedimiento
para desdolorar el dolor —y en un momen-
to— como pasa con el recuerdo de los muer-
tos lejanos. La melodia es igualmente grata
en el placer que en el dolor. Hay inmenso pla-
cer tanto en sentir una marcha fanebre co-
mo un himno a la alegria.

En la misma conversacién, entre otros muchos
cpnceptos que componen una originalisima esté-
tica musical, advertia que “el acorde es asi, como
en la literatura la palabra, una caricia auditi-
va”, y sefialaba a la misica como herencia y le-
gado, como forma que supera lo personal:

La melodia es invenci6n por exaltaciéon de
colectividades. Resulta de infinita reitera-
cién, de ciertos armazones de frases, en su-
cesivas integraciones,
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Melodia grata en si misma, para des@o}orar el
dolor, surgida por exaltacién de colectividades...
¢No es acaso férmula que serviria para caracte-
rizar el arte payadoresco? Pero advirtamos que
la guitarra que entre sus manos sonaba con tan

peregrina emocién, no perdia acento porque en *

ella vibraran Scriabin o Rachmaninoff, como él
no perdia nada de su espontineo criollismo por
conversar mano a mano en Buenos, Aires con
Hobbes a través de afios y distancias o por car-
tearse asiduamente con Williams James, aconte-
cimiento este tltimo que, como otros de su vida,
él recataba 'quizi por imaginar el esciandalo pu-
blicitario que otros colegas hubiesen armado con
tan cotizable suceso epistolar.

bale ‘insuficiente y desalentadora, la/misica
servia para concretar matices de ideas,
fera, el color, la singular vit. \ldaﬂ que toda crea
ci6n original asume. el = &
\ Vocacién tan estricta como la de Macedonio
tuvo que ser forzosamente ardua. El buscaba cier-
ta verdad inasequible siempre, Le preocupab?\ la
indigencia afectiva y estética de la humanidad
civilizada, la marchita condicién de todo lo que
no tuviese rasgos auténticos. En 1939 escribiale
a un amigo:

Hago un ultimo esfuerzo por un Arte Se-
vero, puro, de escritores que sirven, no que
hacen servir, adulan, premian, repitiendo a
una por el mundo las mismas novedades fra-
seolégicas.

Las indagaciones de Macedonio nunca fuer_on
concluyentes. La obsesién de lo inalcanzado e in-
alcanzable da a su obra cierto encanto de pro-
mesa futura que la convierte en un tejido ejem-
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plar de insinuaciones felices. Si deja un estilo,
un arte, acaso un método, es el de la literatura
no condescendida, la de los duda-artes, “un arte
méximo de minimo érgano”.

La perfeccién y la gracia en sus estados mas
escuetos y dignos estédn en su obra, rescatadas de
bullangueria por su propio imperio. Macedonio
fué mas que su letra, que su prosa, que sus libros,
a pesar de brindédrsenos tan asidua la excelencia
en esas manifestaciones fragmentarias y lejanas
de su yo.

Macedonio es ya personaje de leyenda. Se lo
repite, se lo cita, se lo admira. Su fama estd hecha
de mentas, de recuerdos revestidos por la fluidez
carifiosa que de su persona brotaba, Asi fué la
fama de los payadores. Sus hazafias y sus artes
vivieron repetidas; conversadas, recreadas. Era
un lujo haberlos oido o visto. Y era tal esa dicha
que hasta inclinaba a fraguar inocentemente un
conocimiento o una proximidad inexistentes. De
puras ganas de haberlo conocido, de dolor de ha-
lberlo| dejado”pasar | sin advertirlo, muchos que
pudieron y debieron conocer a Macedonio forjan
la inocente falsedad de su relacién con él.

Se lo menciona con la tibia sordina del afecto,
se llega a él despacio y se lo entiende con amis-
tad segura.

Todo lo que pueda decirse de Macedonio lo serd
siempre muy imperfectamente. Ninguna defini-
cién puede comprenderlo; ninguna sistematizacién
puede atraparlo. Serd vana toda confianza en la
posesién de unas imégenes aceptables, Su mitico
prestigio, no obstante la aparicién de monstruo-
80s organismos creadores de renombre en serie,
nacié y crecié espontdneamente. Macedonio fué
hombre infotografiado, irreporteado, y de una
médica circulacién en revistas literarias cuyo es-
caso tiraje lo convirtieron en impublicado tam-
bién. A pesar de eso o quizis por eso es de veras
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famoso. Basta recorrer los diarios y revistas de
hace tan pocos aflos para ver qué impresionante
necrépolis de nombradias més estrepitosas va edi-
ficindose a fuerza de bambolla, hoy ya demoli-
das, fuera de transito, al tiempo que la de Mace-
donio crece con segura vigencia.

Disfrut6 Macedonio de uno de los goces méis
hondos de esta fugaz vida: la amistad segura,
selecta, tibia. Si no al arrimo del fogén, en at-
moésferas méas urbanas pero llenas de lo mejor
de lo criollo, que es destello del espiritu y no es-
cenografia rural. Su presencia en las pefias del
veintitantos est4 ya revestida de leyenda. Algo
habia de magistral sin “magister” en su acerca- .
miento a los nuevos para otorgarles su propio
dén, su implicita capacidad de calar con un mé-
todo nuevo en las superficies oscuras entre la
que nos movemos sin problematizarlas.

Poseyé6 la bondad, la reserva, la perm’a—n@\ro
sa del verbo, el arte de quebrar todo
de poner auténtica humildad en los mis evﬁente‘;
aciertos. Debi6 gozar sin du te la icidad
y de la responsabilidad de ser escuchado con
amor. Criollo a contrapelo de una reptblica fe-
liz, pensé, ironizé, poetiz6, en refugios amables,
sin estrépito. Pero todo lo hizo de veras. Por eso,
como los payadores de ley y segin la poética y
melancélica metafisica suya, debi6 morir con la
dulce y absoluta conviccién de que la muerte no
existe.
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que se transparentaba en Papeles de Buenos Ai-
res; para mi, gracias a Adolfo, un par de fir-
mas en un par de libros; y, siempre, la anéedota,
quizds menos veraz que pintoresca, pero colorida
siempre. Del Soldato, Oliverio Girondo nos acer-
caban a ese recluso en su mundo, a la distante
presencia de un Macedonio Fernandez descono-
cido y familiar,

Su imagen verdadera no es para mi mucho
més consistente ni mas cercana. Creo que lo ha-
bré visto un par de veces; recuerdo sélo la Glti-
ma, casi la Unica, y la debo més a mi capacidad
para hacer ruidos que a otra —a una— cualidad.
Yo preparaba una audicién de algunos preludios
de Debussy, y Adolfo me pidi6 que tocara (“una

tarde que no estuviese muy ocupado”) delante deﬁi

su padre, para distraerlo. - =
Fué una tarde de primavera; a la hora en qu [
los espléndidos arboles de Las Heras alargan s ‘

sombra sobre las plazoletas centrales de la ecalle,
en anchas estrias de suave sol y de dulce som
bra. La misma claridad suave Henaba la-pieza:
cuadros, libros, un piano vertical pequefio, y, en
seguida, Macedonio, también pequefio, claro, fi-
namente, discretamente sefiorial y lejano, pre-
servado del aire exterior, por dulce que fuera,
por su propia atmésfera mas que por su ponchito
fino. Habl6 poco —nada: los saludos, la atencién
del que se dispone a atender—; escuché (no de-
masiadas cosas). Yo me acordaba, por dentro,
de una anéedota que contaba Bosco: una noche,
en aquellos afios, Macedonio y unos amigos llegan
por fin a un bolichén donde hay un guitarrero.
Se habla de todo, se llega a hablar de misica, se
nombra a Debussy, y no se estd de acuerdo. Ma-
cedonio propone recurrir a la competencia del
payador, y lo interroga: “Y a vos, ;qué te pa-
rece Debussy?” El interpelado responde, casi sin
titubear: “Mire, don Macedonio, a mi me parece

9

IMAGEN DE MACEDONIO FERNANDEZ 53

que son todas macanas...” Y don Ma.c'edomo’;
volviéndose a sus compaiieros: “;No les dije?...

Esa tarde estaba solo y silencioso, y escuché
silenciosamente las Danzarinas de Delfo.?, Cano-
pes y no recuerdo qué otra cosa; después, como
no parecia estar fatigado,.Adolfo me pidi6 qut?
siguiera, y toqué algunas piezas antiguas breves:
vihuelistas, laudistas italianos del XVI, Coupe-
rin... Creo que ésas le gustaron mas; escucha-
ba y sonreia, tan suave, tan viejecito y peque-
fiito, tan casi ausente, envuelto en su _ponc}xo. B
Apenas mis cierto que cuando me lo }magmaba,
en una luminosa mafiana de verano, mientras dps
atroces ventanillas se cerraban, con un.ruldlto
de siniestra prestidigitacién, sobre su caja mor-
tuoria camino d?l fuego.




MASCARILLA DE MACEDONIO

UNA tarde del afio 1952, fuf a contemplar la mas-
carilla mortal de Macedonio Fernindez. Su pe-
quefio departamento del barrio de Palermo estaba
lleno de libros y de amigos silenciosos, tan ape-

nados como llenos de asombro. Porque era sin-

gular decir —més que decir, pensar— que Ma-
cedonio habia muerto. Alguien 4 mi lado observé:

—C6mo se parece a Hudson. £ W

En efecto, el rostro mortal de Macedonio —un
rostro que ya se hacia pétreo, de una progresiya
belleza clésica— tenia esa puleritud socratica,
casi aire y casi piedra, de los que se instalan
en su propia inmortalidad.

Entraban y salian personas; amigos, admira-
dores, concurrentes a esa presencia importante
que era sin duda aquella yacencia. Escritores de
la generacién del periédico “Martin Fierro”, que
recordaban en voz baja las charlas extraordina-
rias del Macedonio Fernindez de No toda es
vigilia, la de ojos abiertos; gente de mi propia
generacién, para quienes M. F. fué algo fabu-
loso, un Osian criollo que tocaba la guitarra
y solia invitar con empanadas a sus amigos
ultraistas; poetas reeientes, casi nifios, que acu-
dian al conjuro de ese nombre oido pronunciar
quizd a sus padres con ese respeto de las cosas
a las que debemos una verdad y una leyenda. ..
Ahi estaba Macedonio Fernindez, yacente. Por
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entre las hebras de su barba blanca y rala pa-
recia ir y venir un viento de leve ironia. Cuan-
do su propio viento subsiste, es que el ser no ha
muerto: hay un aire, un gesto, un paisaje facial
para cada muerte. Y Macedonio (me parecié a
mi, les parecié a muchos otros) no estaba muer-
to. Se habia replegado en esencia, como quien
se dirige, nada més que con lo esencial, a su ce-
niza categoérica,

Esa fué mi primera visién de Macedonio en
su entrada por la gran puerta licida. Dias des-
pués, una mafana de sol indeciso, un grupo de
amigos y admiradores esperamos en el peristilo
de la Recoleta la llegada de su poderosa sintesis:
la urna que contenfa sus cenizas, La vimos llegar
en manos de uno de sus hijos, conducida hasta la
béveda que inscribe su nombre en el frente. Con
_alma en vilo pensaba yo en esa metamorfosis
[de \Macedonio. ;Era eso Macedonio Fernindez?
;AII% oimos decir la| Jorge Luis Borges: “Toda su
;vidla,; Macedonio, [por amor de la vida, fué teme-
roso de la muerte, salvo (me dicen) en las ulti-
mas horas, en que hallé su coraje y la esperé con
tranquila curiosidad”. Asi era —y asi es— Ma-
cedonio Fernindez. Yo he dicho una vez por ahi:
“Nada mejor que ser ceniza cierta”. Y Macedonio
es ya, en su ceniza, una grande y singular certeza.

En septiembre de 1948 me escribia Macedonio,
con motivo de una lectura de mi libro Anillo de
sal:
“Vd. dice hondamente, y con manera tan gra-
tamente familiar, tan persuasiva: «Miraba con
saber de largo tiempo». Asi es toda composicién
de poema suyo, un verterse de un constante sen-
tir: el de una Tristeza, mds auténtica, y mds lo-
grada en la Comunicdcién porque elude el recurso
de las intensidades, del estrépito trdgico fdeil.”

Y en seguida me remitia, con la llamada del
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niimero uno entre peréntesis tan frecuente en sus
articulos y hasta en sus cartas personales, al pie
de la pigina, después de la firma:

“Profundidades de llaneza, no obsequio de acer-
tijos imponiéndose a muestra adivinacion, que
suenan a: st no entiende, peor para Vd. Se des-
viven por no convivir. Tales poemas debian lle-
garnos «con Solucién». Es cierto que la Conci-
sién tiene verdadera magia y puede sacrificdrse-
le algo de claridad, pero sélo para pensamientos
excepcionales, cosilla muy rara. Enigmas para
todos los momentos, jmuchas gracias!, no siem-
pre estamos atléticos”.

He dado traslado de estas palabras de Mace-
donio, porque me parecen una verdadera sintesis

de lo que pensaba en cuanto al hacer y sentir

poético. La concision tiene magia. Toda su obra
fué eso precisamente: magia, ¢oncisién, ), por]
sobre todo, Comunicacién, lejos, pues, dzeggéab-
surdo con facll trampa, que alﬂlnos, no sabemos
quiénes, dieron en llamar no
prestigio de la oscuridad”.
Asi era —y asi seri— Macedonio Fernandez.
Su recuerdo: una sintesis irrenunciable.

VICENTE BARBIERTI

ace mlk;h(r el L

INVITACION A PARAR RODEO

BUENOS AIRES LITERARIA me ha pedido anée-
dotas de Macedonio para el nimero a él dedi-
cado. Y yo sin vacilar he dicho “jeémo mno!”
convencido de que las tendria a pufiadas con sé6lo
echar mano a mi faltriquera. Confieso, con ru-
bor y espanto de asaltado que s6lo advierte el
desvalijo en el momento de pagar la cuenta, que
la he sagado cws1}lvacxa . Les ocurrira otro tanto

ulenés, como yo, tuvieron la ventura de estar
cerca) de nuestro rimer metafisico y primer hu-
mori qta\cuando st salida al mundo? (Dlgo esto
Alti 0 perque, en\ efecto Macedonio vivié en so-
ledad y silencio hasta los 50 afios para regresar
a silencio y soledad pocos después —no méis de
cinco o seis— hasta el momento de su transito,
a los 77. Este tan breve asomarse al mundo, co-
mo de cuci de reloj que se muestra, descarga su
hora y desaparece —;y quién negari que Mace-
donio dié la hora de aquel momento del vivir li-
terario argentino?— no fué su menor originali-
dad. Mas éste es tema que aqui dejo sélo apun-
tado y ofrecido a mejor péfiola. ;Tendrin me-
moria més feliz, repito, y méas consecuente, los
amigos de Macedonio que como yo lo frecuenta-
ron en su tertulia de café o lo siguieron en la se-
rie de pensiones en que vivi6? (Pero, a propé-
sito de sus frecuentes mudanzas, véase la esquela
que una vez recibi de él. No desmerece, creo, de
otros modelos de su estilo y de la riqueza flu-
yente de su humorismo en que el chiste es ele-
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mento tan esencial de la frase, estj alli tan sin
trémite previo y tan si sefior que a veces se dirfa
que no hay otra manera corriente de expresarse.
Son pocas lineas y casi otras tantas ocasiones de
placer: “Estimado Fernindez Latour: he cam-
biado de domicilio, es decir, estoy en la calle has-
ta que encuentre pieza. Si es cierto lo que teme-
rariamente adelanta «La Prensa» de hoy en sus
cinco columnas editoriales de «Piezas se alqui-
lan», en la calle Misiones 143 hay una pieza en
que se puede estar sin estar en la calle. Es mi can-
didata. Pero espere confirmacién; el propietario
me alquilé6 mis 50 pesos y todavia no me ha en-
tregado la pieza. Suyo afectisimo, Macedonio”.
Y en cierta época en que menudeaban las mudan-

zas me comunicaba una de ellas asi: “mi actual

cambio de domicilio es...”).

Caigo ahora en la cuenta de/que los amigos d
Macedonio de aquella época fuimos culposamente
imprevisores. Debiéramos, en| efecto, haber-ano
tado muchas de sus espontineas agudezas, aun
que quizds expliquen nuestra desidia’ suprepia
abundancia y el sentimiento de permanencia que
el hombre pone en todo presente, (;A qué llenar
tinajas cuando se vive junto al manantial?) De
habernos ocupado, buena copia tendriamos hoy
pues todo era para Macedonio ocasién de ver lo
que nadie vefa, de pensar lo que nadie pensaba y
de decirlo luego con un lenguaje en que las pala-
bras de todos y de siempre adquirian una fuerza
expresiva muy nueva y sélo de él. Todo era tam-
bién materia para su humorismo, tan rico de sus-
tancia noble que, a diferencia de otros, no nece-
sité nunca sacrificar a nadie para lograrse. Pre-
feria autobromearse. Un dia de 1923 6 1924, sien-
do yo concejal en Morén, necesité consultarlo so-
bre un problema juridico que interesaba al muni-
cipio de la ciudad. Con ese motivo le escribi pi-
diéndole una cita. Me contesté como sigue: “El

ST~
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asunto juridico-comunal que usted desea consul-
tarme no tiene méis dificultad que mi ignorancia
de lo juridico y lo comunal; allanadas esas dos
deficiencias mias respondo de mi como consultor
para el caso. Es, pues, necesario que venga usted
con algtin tomito de legi i6n y jurispr 1
municipal. ..” Chistes, como se ve, a expensas de
su condicién de abogado, profesién que ejercié du-
rante largos afios sin rehusarle talento aunque con
displicencia.

Pero vuelvo a la omisién o negligencia que dije,
pues se me ocurre que atin estamos a tiempo de sal-
varla siquiera en parte. Invito desde aqui a cuantos
fueron amigos de Macedonie a parar rodeo de re-
cuerdos que le conciernan y a remitirlos (con per-
miso de su direccién, desde luego) a BUENOS AI-
RES LITERARIA] prestigioso corral para el caso.

/Algl’m futuro (o \qhizas actual) historiador litera-

/tio aprovechara gin duda los materiales asi reuni-

completar en lo posible la imagen de “nuestro” Ma-
cedonio que no esti toda en sus libros, ni mucho
menos, Pero acabo de escribir historiador y los his-
toriadores (revelo el secreto gratuitamente) son
quienes tienen a su cargo escribir esa inevitable
frustracién que es la historia, de la que Macedonio,
como Valéry, tanto descreia. Y de sus héroes. Lo
cual digo para traer a cuento, tan de los cabellos
como se ha visto, esta “irreverencia” de Macedonio
que no alojé nunca, que yo sepa, en libro o articu-
lo suyo: “Las estatuas no debieran erigirse a
los héroes sino a quienes tuvieron que padecerlos
en vida”. Era también escéptico en materia de
genios. Una vez le oi esta exageracién: “El ge-
nio es condicién que les sabemos a algunos por
confesién de ellos mismos”.

Cuando lo conoci (en 1922 o, quizas, en 1921)
Macedonio ya no leia. Ignoro en qué época dejé
de hacerlo. Mi impresién es, sin embargo, que

| doi"lmuchos de los cuales podran ser utiles para
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hacia ya mucho tiempo. Lo cual no significa
que estuviera rezagado en el conocimiento de
cuanto le interesaba. Aprovechaba, conjeturo yo,
las lecturas de los demas. En todo caso era
de toda evidencia que le bastaba una idea filo-
séfica apenas esbozada al azar de una conversa- ¥
cién para posesionarse de ella con repentina se-
guridad, desarrollar todas sus consecuencias y
encasillar a su autor para siempre. Del mismo mo-
do, pocos versos o algunos parrafos le eran bas-
tantes para decidir su juicio sobre un poeta o
un ensayista. No leia, pues, o leia muy poco. Cla-
r0 que por hartazgo anterior y, también, por sa-
tisfaccién actual con el mundo de ideas en que
se movia su pensamiento y hasta con los miste-

Tios o casi misterios que lo poblaban y para los

que no queria mis solucién que Ja que-él pudiera
darles. De ahi el fondo de sinceévidad y, también,
de ahi la eficacia de sus conocidas bromas sobre
tanto compromiso de lectura \como se! publica.
“4No cree usted —me decia una. tarde; tenidos
ante un escaparate de libreria en “que se ofrecia
por cincuenta pesos, precio enorme para la épo-
ca, un volumen grueso por lo menos de 600 pa-
ginas—, no cree usted que por ese precio podrian
vendernos los libros ya adelgazados?’ No leer,
dispensarse de leer tenialo casi como un premio.
“4Crees, escribia una vez en carta a su intimo
amigo y médico, el doctor César Dabove, que a
Cervantes lo encerraron, por castigo, para que
escribiera? No eran tan malos los espaifioles de
aquel tiempo. Son embustes de los franceses. Fué
por su bien: jpara que no leyera!” Desde luego
que tampoco crefa, o fingfa no creer, que fueran
muchos los capaces de un largo ejercicio de lec-
tura, Pero de chistes con este tema estdn llenos
sus articulos y paginas de libro.

Cuéntanme dos anécdotas de los dltimos dias
de Macedonio, ya en su lecho de muerte. Gra-

INVITACION A PARAR RODEO 61

ziella Peyrou, que con frecuencia lo visita, esi;é.
con él. De pronto, ambos descubren una arafia
que sube por la pared. e 3
—iUn diario, déme usted un diario! —preci-
pita Graziella con miedo aracnicida, poniéndose
de pie y alargando la mano hacia Malcedomo que
tiene varios a su alcance. Y éste, instantinea-
mente, echando mano a los papples:
—:De la oposicién o del gobierno? 3
En otra ocasién, una dama hermosa y rubia,
que vive en departamento vecino y que suma su
solicitud a la de todos cerca del enfermo, advier-
te que, en infraccién de la consigna contra las
corrientes de aire, esti abierta la puerta del
cuarto de Macedonio. ] i
—: Y esta-puerta abierta? —dice asomandos_e.
— i Trampa para rubias! —contesta Macedonio
lgon sonreida intencién galante.
( on |sus tltimos chistes en vida. Pero Mace-
‘donio tiene su broma péstuma. Cuando Borges,
len as hermosas palabras con que lo dqspldlé en
la Recoleta, dijo: “Macedonio era cnol_lo, con
naturalidad y aun con inocencia, y precisamen-
te por serlo pudo bromear (como Estanislao del
Campo, a quien tanto queria) _snl?re el gaucho
y decir que éste era un entretenimiento para los
caballos de las estancias” toda la asistencia ri6,
ante sus cenizas atn calientes, sin que nadie
viera en ello la minima irreverencia. Sélo fren-
te a su tumba era posible ese episodio Jo_cundo
en que Macedonio esti integro: el humorista y
el metafisico desprestigiador de la muerte.

ENRIQUE FERNANDEZ LATOUR




BIBLIOGRAFIA DE

MACEDONIO FERN;&NDEZ
(1874-1952)

LAS siglas de M. F. que siempre se prestaron a

que desde el pértico de su escondida estancial es
el que mas ha influido en las letras dignas de
leerse, pues lo que él encontrd ' es el estilo de 1o
argentino”, como nos dice su mejor ‘bxégraf”o"Du—
ra es la bﬁsqueda pues Macedonio Fernandez,
guard6 siempre sus libres papeles y su desorde-
nada ubicacién, requiere esperanzar los ojos en
viejos catalogos, ficheros y revistas ya sepulta-
das. En este ordenamiento de peldafios y crono-
logias, otro poeta salta muy a menudo cuando
corre el dedo indice por la letra F tan poblada,
Fernandez Moreno. Le recuerdo aqui por ese en-
frentarnos de continuo, junto al nombre de Ma-
cedonio, a quien no conoci personalmente, de
quien conservo para reconfrontacién plural sus
paginas sueltas y sus libros. Luego, como tantos
otros, le tengo imaginativamente por los cuatro
contornos de Ramén Gomez de la Serna y en
las apretadas deducciones de Borges, quien con
una crudeza honrada confesé abiertamente su
profunda admiracién al viejo maestro y noble
amigo, ‘“aquel semidiés acriollado”.

situar al discutido personaje de Herngndez, lla-p——
man ahora en este ensayo blbhagraflco, en forma ‘ >
especial para acercarnos a “un admirable eriollo !
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I. LIBROS
1. No toda es Vigilia la de los Ojos Abiertos. (Arreglo
de papeles que dej6 un persona)e de novela creado por
el arte, D el No Caball el estu-
dioso de su esperanza). Buenos Aires, M. Gleizer, edi-
tor, 1928.

o,

. Papeles de Recienvenido. (Con una fotografia inédi-
ta del autor). Buenos Aires, Editorial Proa, en “Cua-
dernos del Plata”, dirigidos por Alfonso Reyes, 1929.

. Una movela que comienza. (Con un prélogo de Luis
Alberto Sénchez). Santiago de Chile, Editorial Ereci-
lla, 1940.

. Muerte es beldad, poemas. (Con una nota de Marcos
Fingerit). La Plata, M. F., 1942.

. Papeles de Recienvenido y Continuacion de la Nada.
(Prélogo-de Ra.mon Goémez de la Serna). Buenos Aires,
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6. Bl Recienvenido; Elena te y D el
No Ewxistente Caballero en la antologia Indice de la
nueva poesia americana. Prélogo de Alberto Hidalgo,
Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges; Buenos Aires,
Soc. de Publicaciones El Inca, 1926, pag. 80 y sig.

. Tantalia, en la Antologia de la Literatura Fantdsti-
ca, por Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo
Bioy Casares. Buenos Aires, Editorial Sudamericana,
1940, pag. 114 y sig.
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III. POEMAS, ENSAYOS Y CUENTOS, PUBLICADOS EN
REVISTAS Y PERIGDICOS

Psicologia Atomista (Quasi-Fantasia), en periddico El
Tiempo, Buenos Aires, 3 de junio, 1896.

La “Ciencia de la Vida”, en periédico El Tiempo, Buenos
Aires, 11 y 12 de enero, 1897.

La Desherencia, en La Montaiia (Dirigida por J. Ingenie-
ros y L. Lugones), Buenos Aires, 1° de mayo, 1897.
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Una carta a José Ingenieros, en Archivos de Criminolo-
gia, Medicina Legal y Psiquiatria, Buenos Aires, 14
de enero, 1902. Reproducido en Argentina Libre, Bue-
. nos Aires, 4 de abril, 1940.

Suave Encantamiento, en la revista Martin Fierro, diri-
gida por Alberto Ghiraldo, Buenos Aires, 14 de no-
viembre, 1904. Reproducido en el periédico Martin Fie-
770, Buenos Aires, nimero 14 y 15, 24 de enero, 1925.
Reproducido en Gaceta, Buenos Aires, 20 de octubre,
1934.

Confesiones de un recién legado al mundo literario, en
revista Proa (la primitiva), Buenos Aires, nimero 1,
agosto de 1922.

Desperezo en blanco (idem).

El Recienvenido, en revista Proa (la primitiva), Buenos
Aires, nimero 3, julio de 1923.

La Metafisica, critica del comocimiento. La Mistica, evi-
tica del ser, en revista Proa, Bnenos -Alires, nimerp
2, septiembre de 1924, pag. 30

La oratoria del hombre cunfusa, n periédico / ifartt Ftb
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770, Buenos Aires, y

bre de 1924. . G
EL “Capitulo Sigui de la Xl grafia Mmsh_,/

venido, en revista Proa, Buenos Aires, nimero 4, no-
viembre de 1924, pdg. 15.

Evar Méndez, en revista Proa, Buenos Aires, nimero 6,
enero de 1925, pig. 12,

Carta a Ricardo Giiiraldes, en revista Proa, Buenos Ai-
res, nimero 11, junio de 1925, pig. 48.

A propésito de los derrumbes, en periédico Martin Fierro,
Buenos Aires, nimero 19, 18 de julio, 1925. (Recogi-
do en Papeles de Recienvenido, Buenos Aires, 1929,
con el titulo de Los amigos de la ciudad).

Ramén Gémez de la Serna (idem).

Un articulo que mo colabora, en periédico Martin Fierro,
Buenos Aires, nimero 22, septiembre de 1925.

Articulo diferente, en periédico Martin Fierro, Buenos
Aires, nimero 24, octubre de 1925.

El capitulo siguiente y Sobreviene dicho capitulo, en re-
vista Proa, Buenos Aires, nimero 14, diciembre de
1925, pags. 5 y 7.
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Carta abierta Argentino-Uruguaya, en periédico Martin
Fierro, Buenos Aires, nimero 34, 5 de octubre, 1926.

Brindis a Ricardo Giiiraldes, en periédico Martin Fierro,
Buenos Aires, niimero 36, 12 de diciembre de 1926.

Autobiografia, en La Gaceta del Sur, Rosario, mayo de
1928,

Boleteria de la gratitud, en Pulso, Buenos Aires, nime-
ro 1, julio de 1928.

Brindis a Gerardo Diego, en Pulso, Buenos Airy
ro 2, agosto de 1928.

Brindis inasistente, en Cardtula, Buenos Aires, julio de
1929.

Novela de la Eterna, en revista Libra, Buenos Aires, ni~
mero 1, invierno, agosto de 1929. (Ntumero tnico).
Fragmento sobre la metdifora (Carta a Francisco L.

Bernardez, 20/5/29), (idem).

Metafisica, no va sm prélogo, en periédico Destiempo,
Buenos Aires,- e de 1936.

VCaf-ta al/aiitor del Qbelisco, en revista Columna, Buenos

~ Aives, ﬂzclembre de 1937.

}La confer Y la cacha, en periédico Destiem-

Po,| Buenos Aires, diciembre de 1937.

Fr ~de_una learta, (idem).

Leopoldo Lugones, o la Psique, pistolera también, en re-
vista Columna, Buenos Aires, marzo de 1938.

La nueva obra literaria de muy préxima publicacién en
cuya tapa se leeré “Novela de la Eterna” y la “Nina
de Dolor Dulce- Persona de un Amor que mo fué Sa-
bido”, en revista Columna, niimero 11, Buenos Aires,
marzo de 1938.

Una teoria de la humoristica, en Revista de las Indias,
Bogot, noviembre-diciembre de 1940, pig. 96.

El intelectual frente a la Guerra Europea, en peribdico
Argenting Libre, Buenos Aires, 1940. (Respuesta da-
da por M. Fernandez, a dicha pregunta).

Es la sombra en el dia' de amor (Poema a la eterna,
1930) en revista Teseo, La Plata, nimero 3, 1941.
Elena Bellumuerte, en revista Sur, Buenos Aires, nime-

ro 76, enero de 1941, pag. 14.

Prologo del “Museo a la novela de la Eterna”, en revis-

ta Huella, nimero 1, Buenos Aires, 1941.

.
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Cirugia Psiquica de Ewxtirpacién, en revista Sur, Buenos
Aires, niimero 84, septiembre de 1941, pég. 30.

Descripeién metafisica: El todo pensado como mo-ser, como
un “todo” de “no-ser”, en revista Sustancia, Tucuman,
IIT, abril de 1942, pig. 62.

Poemas (Elena Bellamuerte y otros), en revista Guarania,
Buenos Aires, niimero 2, agosto de 1942, pag. 141 a 152.

Layda, en revista Papeles de Buenos Aires, Buenos Aires,
niimero 1, septiembre de 1943. Reproducido en revista
Sur, Buenos Aires, niim. 143, septiembre, 1946.

Poema de Poesia de Pensar, en revista Sur, Buenos Aires,
nimero 108, septiembre de 1943, pag. 43.

Dos de los 29 prélogos de la obra “Museo de la novela de
la Eterna y de Niiia de Dolor”, la dulce Persona de-un-
Amor que no fué sabido, en Revista de las Indias, ma-
yo de 1943, nimero 58.

Donde Solano Reyes era un vencido y sufria dos derrotas
por dia, en revista Papeles de Bumr)ﬂns Buenos Al
res. nimero 5, mayo de 1945.

Sobre la guerra, en revista Papele:
nos Aires, septiembre de 1943. \ -

Una imposibilidad de creer, en revista
abril de 1944.

Hechizada memoria de Giiiraldes, en Boletin de la SADE,
Buenos Aires, XV, ntmero 30, 1947.

Psicologia del Caballo de Estatua Ecuestre; Una movela
para nervios sélidos; y Simbolos, en revista Origenes,
Habana, nimero 19, V, otofio de 1948, pag. 3.

Esquema para arte de encargo [(Literatura). 1 La Ella-
sin-sombra. 2 El asesino y donador de dias felices
previos a su wvictimacién. (Cine) 3.] en Reseiia, Bue-
nos Aires, niimero 1, mayo de 1949, pags. 3-4.

V. CRITICA

BERNARDEZ, F. L. — Espectro de Macedonio Ferndindez,
en revista Sur, nimero 52, enero de 1939, pag. 14.
BORGES, JORGE Luis. — Macedonio Ferndndez, en revista
Sur, Buenos Aires, nimero 209 y 210, marzo y abril

de 1952.

'L
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CANAL FEWG0, B. — Teoria de Macedonio Ferndndez, en
revista Davar, Buenos Aires, nimero 1, pag. 61.

FERNANDEZ, JAVIER. — Homenaje a Macedonio Ferndn-
dez, en revista Oeste, Buenos Aires, afio VIII, niime-
ro 14, junio de 1952.

FERNANDEZ LATOUR, E. — Macedonio Ferndndez, en re-
vista Sur, Buenos Aires, niimero 209 y 210, marzo y
abril de 1952.

GOMEZ DE LA SERNA, R. — Silueta de Macedonio Ferndn-
dez, en revista Sur, Buenos Aires, nimero 28, enero
de 193’1 pag 5.

Ferndndez, en Retrat aneos,
Bnenos Aires, Editorial Sudamericana, 1944, pag. 153.
— Prélogo, en M. Fernindez, Papeles de Recienveni-
do y Continuacién de lo Nada, Buenos Aires, Edito-
rial Losada, 1944, pig. 7.

GONZALEZ LaNUzA, E. — Macedonio Ferndndez, Papeles
de Recien idp, en revista Sur, Buenos Aires, nime-
10 12,1, /noviembre de 1944.

/ PEDRO. — Prepamda dibujo de Macedonio Fer-

. en Corre; piteram‘n, Buenos Aires, 1I, nimero

‘ﬁ de septiembre de 1944

| L6 PALMERO, M. |— Sobre Papeles de Recienvenido, en
Nosotros, Buenos Aires, XXIV, nimero 250, septiem-
bre de 1930, pags. 328-329.

MENDEZ CALZADA, E. — Macedonio Ferndndez, en EL hu-
morismo en la literatura argentina, en revista Nos-
otros, Buenos Aires, 1937.

PINETA, ALBERTO. — Macedonio Ferndndez, sus saludos y
yo, en La Razén, Buenos Aires, 20 de diciembre de

8.

PoRCI0, CESAR. — Macedonio Ferndndez. Un viajero que
no regresa del pais del ensueiio, en La Nacién, Bue-
nos Aires, 26 de enero de 1930.

RODRIGUEZ MONEGAL, E — Macedonio Ferndndez, Borges
y el Ultraismo, en revista Nimero, Montevideo, IV,
nmero 19, abril-junio de 1952.

SAncHEz, Luis A. — Prélogo a Macedonio Fernandez,
Una novela que comienza, Santiago de Chile, Edito-
rial Ercilla, 1940.

— Macedonio Ferndndez, en Nueva historia de la li-
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teratura americana, Buenos Aires, Editorial Ameri-
calee, 1944,
SCALABRINI ORTIZ, R. — Macedonio Ferndndez, nuestro
primer metafisico, en revista Nosotros, Buenos Aires,
XXIII, nimero 228, mayo de 1928. (Reproducido en el
peribédico El Diario, Buenos Aires, 7 de enero de 1930).
Sobre: Pdginas olvidadas: ;Macedonio Ferndndez un pre-
cursor del ultraismo?, en periédico Martin Fierro,
Buenos Aires, nimeros 14 y 15, 24 de enero de 1925.
(La noticia es de Evar Méndez). :
Sobre: Macedonio Ferndndez, Papeles de Recienvenido,
en La Nacién, Buenos Aires, 3 de septiembre de 1944.
Sobre: Macedonio Ferndndez, en La Nacién, Buenos Ai-
res, 10 de febrero de 1952.
Sobre: Macedonio Ferndndez (fueron despedidos sus
restos), en La Nacién, Buenos Aires, 14 de febrero
de 1952.
Sobre: Dos actos positivos de la generacion, de 1925 (Ma
cedonio Fernéndez y R. Guu‘;ﬂdes), n La Nac'
Buenos Aires, 15 de junio de 1952 £
Soto, Luis Emitio. — Macedonio Ferndnddz inv #a
Prélogo Novelado, en permdlco\A'rgentznA Libre, B
nos Aires, 1941, (Sobre, Una novela que. comienza
VicTor1A, MARcCos. — Macedonio Ferndndez, en El Hu-
morismo en la Literatura Argentina actual, en la Te-
vista Cuadernos Americanos, México, II, vol. XI, sep-

tiembre-octubre de 1943. (Recogido en Variaciones Sisus, ﬁé’squeﬂu: i deeubuef‘

sobre lo sentimental, Buenos Aires, Editorial Sud-
americana, 1944). las letras odria’ mae m*miuhémb

VILLANUEVA, AMARo. — El Fiscal Doctor Macedonio
Ferndndez, suefio..., en periédico Argentina Libre,
Buenos Aires, 1941. -

VIRASORO, MIGUEL A. — No todo es Vigilia la de los
Ojos Abiertos, en revista Sintesis, Buenos Aires, II,
mtmero 17, octubre de 1928.
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tensiones, las visﬂs v ya olvidadas tentati' -
de Caro para crear un “tango sinfénico”, mﬁma forma
de falsificacién de la uncxén portefia, y en que una
pobre no méntos —y lo
que es peor ni siquiera disimular fallas— a una serie de
composiciones a las que les falta cardcter y originalidad.
Después de escuchar por un rato a Ia orquesta, que pa-
rece empefiada en disimular con riudo y hacerse perdonar
con adornos lo inapropiado de su intervencién, alguien
suele hacer escuchar en'un bandoneén un tango, verdade-
ramente un tango, escrito con carifio y sentido por quien
lo toca con respeto. Y la emocién, y el reencuentro con
viejas verdades nos d n la de
que el tango no estd muerto, més atn, la certeza de su
seguro renacer.

4 FERNANDEZ MORENO FUE EL POETA de ld czudad Y
campo. Y ahora, entre la ciudad y ﬁ,’»“ PO, Un JJOCO
allé de Villa Lynch, un apea.dzrn bam su

en cada casa del “Apeadero Fe
din florido recuerde al poeta que
dra blanca trepar los rosales, /
abrirse un_jazmin”.

MiGUEL CARLOS VICTORICA, DE REGRESO DE EUROPA, ex-
pondra, en la Galeria Bonino, durante el mes de julio, al-
gunas de las telas que trae de ese viaje: paisajes urbanos
de Roma, vistas de Asis, naturalezas muertas y figuras.
El viejo maestro nos revelard ¢6mo su visién de las co-
sas se incorpora a su mundo hondo y translicide.

sf JUECES ¥ POLICIAS DE UNO DE L0S DISTRITOS DE MICHI-
GAN, en los Estados Unidos, iniciaron una campaia con-
- tra los libros obscenas. A los primeros pasos los detuve
un eseripulo tedrico: “;Qué es la obscenidad en litera-
tura?” Y, en seguida, un escripulo legal: un libro es co-
mo una persona y, por lo tanto, antes de condendrselo,
hay que someterlo a un proceso judicial y reconocerle el
derecho a hacerse “oir” ante un jurado de hombres-l-
bres... El peligro de la censura es mayor que el de

LA TARASCA - 3

bscenidad; admiti . E hicieron bien, porque en la pri-
mera lista de libros obscenos aparecian Across the River
de Ernest Hemingway, Danny O’Neil de James Farrell y
Tobacco Road de Erskine Caldwell.

?. ESTA ANUNCIADA LA APARICION, para este mes de ju-
nio; de la obra de Antonio Pagés Larraya, Samtos Vega,
el payador. Coincide con esta publxcnclén la centésima re-
presentacién del drama criollo en el vlem Teatro Mar-
com

q; ROBERT ' SCHUMANN ' PARTIOIPABA de una reunién de

dos donde se estudiaban las didas que debian to-
imarse para proteger a la juventud contra los “malos U-
bros”i “Lo dificil en este asunto —dijo Schumann— es
gue los' emalos librosy han sido eseéritos por’ buemos au-
tores”.

 “POESIA’ /BUENos’AmEs" ha publicado un ntmero ex-

fdman/o, el '11-12, " otofio-invierno 1953, dedicado a
Rene “.’)h’at Adﬁmés‘ anuncia que el nim. 13, primavera
de 1{5‘3 *ﬁf\recera ux}a‘ imagen de la nueva poesia argen-
_tina.

SE ENSAYABA EN NEW YORK una obra de George
Bernard Shaw y el director se da cuenta que la exten-
8ién de la gbra impedird a un gran mimero de espectado-
res tomar el #ultimo trem para regresar a sus hogares.
Envia a Shaw el siguiente telegrama: “Hacer cortes. Los
trenes nos obligan a dar una obra mds corta”. G. B. S.
responde: “Nada de cortes. Cambien “horarios de trenes”.

\y EN LA GALERfA PLASTICA, un conjunto de 20 pintores
¥ escultores. argentinos de las generaciones j6venes ex-
pondrén sus obras a principios del mes préximo.

% EN UN VIEJO ALBUM SE ENCONTRG ESTA DEFINICION de
Ph. Gerfant, escritor hoy olvidado pero que por su inge~
nio fué muy celebrado en su época: “La experiencia es un

trofeo compuesto con todas las armas que nos han he-
.
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LA MASCARA CONTINTA  REPRESENTANDO ' coni éxito -1a
piezal histérica-de G. G. Levene, - Mariano Moreno.

_ CIRCULA MUCHO, ENTRE LOS BSTUDIANTES de!/todos log
Estados Unidos, “una guia para el conocimiento de los
gnandes. libros” : Essentials of -European; Literature, ; por
Vincent F.. Hopper. y Bernard: D.- N.. Grebanier - (New
Ynfrk 1952). De las. 625 pdginas .que anm?tztuym los du
el mimero dedicado a la
€8 casi ofensivo: jdoce pugmmsl O/enswo porque esta
historia sélo incluye o la literatura de la Europa conti-
wental: y. por, lo: tanto, exchiida la - literatura inglesa; re-
ducir asi: nuestra literatura .es .casi negarla. Doce . plgi-
nas .de literatura: espaiola, mientras. se. consagran 41 a
las literaturas escandinavas,. 54 a la. rusa, 107 a la ales
mana, 211 a la italiane y 262 .a la. francesa!l Este des-
equilibrio da una idea del desprestigio internacional -de

Espaiia 3y, como consecuencia, de la injuste-ignorancia de

nuestra literatura. Pero si la histori m{é’cby’nsntamos 8
hubiera redactado en la Argentina 10 ncumriq . par

recido?. Los argentinos mos informamos. sobrel. todas las

literaturas: apenas leemos, la de nu st\m leng
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¢ ROBERT  MERLE, que ucaba de publicar win gruesa libro
sobre Oscar Wilde, recuerda una frase del ilustre escri-
tor inglés: “Cuando todo: el mundo estd:de acuerdo’ con~
migo me doy cuenta de que estoy equivocado”,

41{. AL COMENTAR EL ESTRENO de la comedia de Alejmdro
Casona La tercera palabra, el critico teatral de un co
cido diario ]ocal habla del “hermoso episodio de la mu-
chacha corsa”. Pero resulta que la tal muchacha _corsa
es una CORZA animal vertebrado, mamifero WY rumla.n
te. ;Dénde estaba el eritico durante la reptesentaclon de
la obra?

EDOUARD HERRIOT DECTA, HACE MEDI0 'SIGLO, @ ‘sus alimh-
nds de Lyon: “Poco importa que un profesor no ensefie
nada o sus alumnos si'sélo les enseiia 6l gusto de apren~
der”. Y- agregaba: “Un' espivitu o eultivado puede ser
/érhl pero ;amd.usera fecundo”

Sernd

OzL:A. ’z’ (ORGAN cmn LATI'NOAMER]GANA DE TEA-
) présentars durante todo el mes de junio La Gaviota,
\d Antoh‘dhqu, en el Instituto de- Arte: Moderno;: La
\ re] l:esenrqclor\se _hace gn la técniea circular. k

VOLVEMOS A RECORDAR A NUESTROS AUTORES que el. .9
de julio vence el plazo para la entrega_de originales pa-
7a el concurso organizado por la Editorial Peuser. 5

* EN LA YA FAMOSA SALA V pE VAN RIEL se vers, en
julio, un: importante conjunto ‘de litografias de artistas
europeos eontemporineos; algunos de ‘los nombres:de los
expositores - anticipan el interés de la muestra: Arp,
Moore, Ca.mpxgh, Hartung,. Kandinsky, Manessxer, Miré,
Matisse. .

DE FRANgoIS MAURIAC: “Creemos a menudo que Dios
mo_escucha nuestras preguntas; lo que ocurre es que nos-
otros no escuchamos sus respuestas”.

4 La ASOCIACION -AMIGOS DB LA MUSICA inicié brillan-
temente su séptima temporada, con un concierto a cargo
de la Orquesta de Cdmara de Stutgart, uno de los mejos
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res ‘¢conjuntos de cdmara de actualidad. Para'junio anun-
cia funa ‘primicia que ha despertado gran mte;Es Tos

Canti di przgtomu de Luigi Dal]apxccu]a

. DELANTE, DE . MAURICE DEKOBRA se hablaba de los amo-
res de George Sand y de su curioso mimetismo que la
transformaba y la cambiaba cada vez que se enamoraba.
“Nada mds natural —dijo el novelista— si no se toca a
Sehiumann como. a Mozart, jse puede amar, & Pedro igual
que a_ Pablo?”

CONTINGAN TRABAJANDO ACTIVAMENTE los jévenes del
“Teatro de los Independientes”, y -a fines de:este mes
inaugurarédn su: sala con la obra de Romain Rolland, 14
de Julio, Dias antes del estreno, un grupo de. escritores
y-gente, de teatro dictard un ciclo de conferencias sobre
la obra, sus personajes y su autor. Hablarn, entre
Alfredo de la Guardia, Marcelo Menashe, Rxc rdo P
no 'y José Luis: Lanuza. B

% ESTE NUMERO DE “BUENOS Ams Lm'mnm”
dicado a la memoria de Mace:lomo*!"emdn
abrimos nuestras pdginas « qmenes, sunagndo la_ invita-
cion de Ferndndez Latour, quieran contribuir a delinear
el perfil de una de las figuras mds interesantes de nues-
tras letras.

Agrad dial te’ al ing Gabriel del Ma-
20 su generosa icoluboracién, la  cual nos ha permitido
completar nuestro homenaje con “material iconogrdfico y
con los ‘escritos de Macedonio Ferndndez. Parte de éstos
pueden cons’ldemns casi medttas, por ‘haber aparecido
en publi de escasa cir ibn o por ofrecer va-
riantes de importancia. El manifiesto y las cartas se pu~
blican. por primera vez, y una de ellas ofrece el interés
de la fecha (1905) que revela las preocupaciones meta-
fisicas y creadoras de su autor en época temprana.

La iconografia se ha. completado’ con 'dos fotografias
ofrecidas “gentilmente por Juan Ramén Jiménez y Viecen~
te Barbieri.

LA TARASCA T
LIBR OSRECIBIDOS 1% sniig
FILOSOFfA
ANSELMoO, SANTO. Proslogion, seguido del libro “E’
vor del i ”, por ile de la “R

a
Gaunilo”, por Sam Anselmo. Traduccién de Manuel
Fuentes Benot, Madrid, Buenos Aires, México, Agui-
lar, 1953. 101 pAags. (Biblioteca de mxcmcxén fxlo—
sofica.)

COMTE, AUGUSTO, Discurso. sobre el espiritu positiva.
Traduceién de Consuelo Berges Madrid, Bu
res, México, Aguilar, 1953. 170 pags.
iniciacién flloséflca)

MARCEL, GABRIEL. EL misterio del ser. Traduecién de
Maria Eugenia Valentié, Buenos Aires, Edit. Sudame-
ricana, 1953. 358 pigs. (Biblioteca de filosoffa.)

| [ PLATON. Fedro o De| belleza. Traduceion de Maria
\ | Ar;um §drid, Bugnos Aires, México, Aguilar, 1953
| J(G—pggs ((Biblioteca de iniciacién filoséfica).

! L ‘ ‘ R éox.xmm-:
|| DRAGHI | Lucmo, _JUAN, Las mil y una noches argentinas.
Ilustraciones de Victor Delhez. Buenos Aires, Gmo.
Kraft, 1953. 379 pags. (Coleccién tradicionalista, IIL)

HISTORIA
MowaATT, R. B. - SLossoN, P. Historia de los pueblos ae
habla inglesa. Traduccién de C. Pronato. Buenos Ai-
res, Peuser, 1953. 675 pags. g
PUEYRREDON, ‘CARLOS A. 1810. La revolucién de Mayo
segin amplia documentacién de la época. Buenos Ai-
res, Peuser, 1953. 670 pags. ilust.

LITERATURA - HISTORIA Y TEORIA
BIGNONE, ETTORE. Historia de la literatura latina. Tra-
duccién de Gregorio Halperin. Buenos Aires, Losada,
1952. 615 pégs.

MUSICA

MANUEL, ROLAND..: Placer. de. la. misica. \IHs0De Bectlw-
ven a nuestros dias, Con la colaboracién de Nadia Ta-
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- grine. Traduccién de Amparo A de Ortega Valverde.
~ Buenos Aires, Hachette, 1953. 305 pégs. ilust.
Abo!m La ‘misica . W Ecpana la misica en
L Méxi

ALEIA b
rita. 'l‘mmeeignde “Félix' Df
Espasa-Calpe, 1953. . 146 pi

Anres, Loeada,‘ 1953.
de nuestra é;mga)
Traduccion, de Maria

Lo oomisthaps
Buy Aires, Losada,
1953. 200/ pﬁgs. (thteﬂﬁorab@d 245.)1
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