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“rancoise
* Sexo .

x Hastio
* Whisky

Le segunda novela de Francoise Sagan, UN CERTAIN SOURIRE.
ha levantado, como en el c¢aso de BONJOUR TRISTESSE, mucho pol-
vo en el mundillo literario de Paris. Lo que mis asombra en su caso
es cieria unanimidad de la critica para enjuiciar ‘con benevolencia ¥
hasta con admiracion. Sin embargo, por fin, la NOUVELLE REVUE
FRANCAISE (Mayo de 1956), trata de poner los puntos sobre las ies
en el caso de la joven escritora. Veamos uno de los parrafos que le de-
dica uno de los criticos de dicha revista:

La Moral

"..¢Frangoise Sagan escribe sus memorias o una novela? La auto-
ra dlee novela. El lector entiende memorias. Segiin me dicen, su pri-
mer éxito provino de que ella contaba como habia dado muerte a la
querida de su padre. Esta vez ella cuenta como ha engafado a su aman-
te con su tio. ¢Qué va a suceder? Cada ano, doscientos mill lectores
cnn Franecia, ¥y mas todavia en el extranjero, van a preguntarse abrien-
do el'nuevo libro de Sagan: “Veamos, icon quien se ha acostado Fran-
golse este ano?" Es algo embarazoso. (Ademds se plantea el problema
de la renovacionl.

Franceolse Sagan, como Racine, y por razones apenas diferentes, pe-
ligra de gquedar muy pronto agotada...)

El Estilo

*...He aqui algunas muestras del didlogo. Un seductor de cuarenta
ANOS se expresa de esta manera: 'En cierta medida, hay algo. Quiero
decir: entre nosotros. Dios sabe que en general a mi no me gustan las
jovencitas. Pero tenemos el mismo personaje, En fin, quiero decir que
no seria tan estiipido, ni tan banal. En fin, piénselo.” Y un poco mAas
adelante la heroina le habla de sus arrugas a una amiga: “Yo on-
cuentro esto maravilloso. Cuantas noches, paises, rostros han sido ne-
cesarias para poder tener estas dos mintsculas pequefas lineas ahi. ..
Yo no sé, pero encuentro eso bello, expresivo, embriagador. Siento
horror por las frentes lisas. . ."

- s .

Fal Bourget

“Francolse Sagan es una réplica de Paul Bourget un poco menos
habil ¥y no mucho mas original. Su vocabulario lo demuestra bien. Su
palabra favorita es hastio. Su adjetivo: gentil, Su adverbio: vagamen-
te. Vagamente da el tono moderno indispensable. No hay que decir,
por ejemplo, yo estoy triste. Es cursi, no importa quién lo diria. Decid:
estoy un poco triste o, mejor todavia, siento una vaga tristeza... Y,
sl 2] matls se o5 escapa, es que todavia no estdls maduros para dirl-
gir hacla los seres y las cosas esa fina sonrisa reveladora de las gran-
des inteligencias desenganadas. .. Gentil es el tono sefiorita. Francoise
e3 mentll, Las tarjetag postales son gentiles, todo el mundo nada en
Ia gentileza,

Hastio-Whisky

El hastio sirve para la metafisica, para la profundidad. Nadie pue-
de imaginar cuanto hastio circula en este libro... Para combatir el
hastio, un remedio: el whisky, otra palabra clave del libro. Se bebe
metodicamente (?) en las paginas 25, 36, 61, 62, 79, 82, 84, 89, 103, 161,
163, 182, Es muy necesario. 8in whisky no hay sonrisa, no hay novela,
no hay Frangoise Sagan: queda muda, estipida ,incapaz de abrir la
boca, Es ella misma la que nos hace esta confesién.... Se tiembla al
pensar que un conflicto Internacional ¥ una ocupacién rusa, tan de-

:Hl}ahl >5 en el plano politico, podrian privarnos de una novelista de esta
cigse " .
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Antonio Mcuchqdo
en Segovia

Detras de la Plaza de San Es-
teban, el vagabundo se mete por
un callejoncillo sombrio y pino,
frio y mal empedrado, que guar-
da la memoria del paso de An-
tonio Machado por la ciudad,
En el nimero 11 de la calle de
los Desamparados, que en tiem-
pos se llamd con el nombre no
mas suave, de callejon de los
Azotados, a la derecha segiin se
sube, y pared por medio de un
antiguo asilo de ancianos des-
emparados, hoy convento de
monjas, y tras una cancela y un
patio humedo y estrecho, estu-

vo la entradaya cerrada a cal Pueés de dlmorzar, una“tertulia

y canto, de la cisa de huéspe-
des donde vivio el poela, a siete
pesetas diarias, durante trece
anos, en sus idas y venidas a
Madrid, Ahora se entra por Va-
llejo, numero 2.

Lia celda de don Antonio, ca-
si una celda de fraile pobre,
es modesta y baja de techo, ruin
de proporciones y desangelada.
La alcoba de don Antonio esta
al fondo de la casa y a la parte
de atras. La alcoba de Don An-
tonio se conserva tal como el la
vivid, con su cama de hierro, su
bombilla y su tulipa colgando
del cordon de la luz. La alcoba
de don Antonio guarda también
el aguamanil y el espejo que el
se comprd para layarse la cara
y peinarse el pelo de la cabeza,
La alcoba de don Antonio se ca-
lentaba con una estufa de pe-
troleo, que ahi sigue, gue tam-
bién salié de su bolsillo de pro-
fesor con poco dinero; don An-
tonio habla de su estufa en una
carta que publico Concha Espi-
na. Lo anico noble de la aleoba
de don Antonio es su balcon,
que cae, por encima de los te-
jados de la ciudad, del rio Eres-
ma y de la Vera Cruz, sobre las
peladas cuestas de la Lastrilla,
que se ve al fondo. Al lado de

la alcoba de don Antonio vivia
un don Avelino a quien el poeta
arrullaba, noche tras noche, le-
yendole versos en voz alta has-
ta que se dormia.

La patrona de don Antonio,
que aun vive, es una mujercita
pulcra, ordenada, siempre en
su sitio; parece sacada de un li-
bro de Azorin, La patrona de
don Antonio se llama dona Lui-
sa Torrego. Su hija, Luisa Al-
varez, una muchacha mayor,
feucha, devota y respetuosa,
guarda con veneracion los li-
bros de versos que don Antonio
le dedica.

Don Antonio, en sus anos se-
govianos, solia pasarse, segun
propia confesion, la mitad del
tiempo en Madrid. El fué tam-
bién un poco aquel eterno y tra
gico viajero de ferrocarril, %

Hay un tragico viajero

que debe ver cesas raras; —.

<
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v habla solo, y{iﬂ uand ra, .

irada.
Segovia,

nos borra con
Cuando estab

:,-fdi:;pd___&nﬁmin solia tomar café
* en el estudio del

; amista Fer-
nando Afrranz, e por enton-
ces ya se habia sepavado de don
Danieluzmaﬂga t volaba por su
cuenta. En el taller de Arranz
se formaba todas las tardes, d

que presidia don-Antonie- Alli
solian congregarse, con Arranz
y con don Antonio, el escultor
Emiliano Barral, que era de Se-
pulveda y trabajaba a martilla-
zos, segun la buena técnica de
su abuelo que a los noventa
aun picaba piedra, el mas duro
granito; y el padre Villalba, un
agustino exclaustrado, y el ca-
dete Carranza, que tocaban la
musica; y Seva, que era emplea-
do de Hacienda y la sombra de
don Antonio; ¥y don Blas Zam-
brano, de quien Barral hizo una
cabeza de piedra con una ins-
eripeion que dice: el arquitecto
del acueducto; y JuliAn Maria
Otero, que publicé un Itinera-
rio Sentimental de la Ciudad de
Segovia, 0 sea un paseo por sus
calles en una noche de luna; y
Mariano Quintanilla, que atn
vive en Segovia, guardian de
tanto viejo recuerdo; y Manuel
Cardenal Iracheta, tolerante y
buen amigo del wvagabundo y
entonces joven profesor de filo-
sofia. . .
Emiliano Barral hizo un busto

de don Antonio

en una piedra rosada

que lleva una aurora fria

eternamente encantada.

(Sigue en la pag. 14)

WILLIAM FAULKNER

y la condicion de escritor

En una gran intervia publica-
da simultineamente en las re-
vistas ARTS de Paris, y THE
PARIS REVIEW, ha expresado
el gran escritor norteamerica-
1no su pensamiento sobre las
condiciones en que se produce
ta obra literaria y sobre las ne-
cesidades del escritor. Algunas
de sus manifestaciones extra-
nan peor su violento rechazo de
ciertos privilegios gque parecian
indispensables al artista para
producir su obra. Otras choca-
ran con el criterio moral de la
tnayoria. Reproducimos algunas
partes sustanciales de esas opi-
niones a titulo de informacion.

LO IMPORTANTE ES LA
OBRA

“Si yo no hubiera existido al-
guien hubiese escrito mis obras,
0 las de Hemingway, o las de
Dostoyewsky, las de todos nos-
otrbs, Lo importante es que

critos, no-el s ‘quién los es-

guna importancia, lo\ que! él

pezire. B a¢, Homer tr!,atarbn

mas 0 meénog los misf:::jtenm
v si hubieran *..rivir:in::-I il
mil anos mas los editores no hu-

‘Bieran tenido necesidad de na-
die mas que ellos.

EL ESCRITOR

“99 por ciento de talento...
99 por ciento de disciplina. ..
99 por ciento de trabajo... Nun-
ca debe quedar satisfecho de lo
que hace. Siempre hay que mi-
var mas arriba de lo gue se
puede alcanzar. No busquéis ser
mejores que wvuestros contem-
porianeos o predecesores; ensa-
vad de superaos vosotros mis-
mos. Un artista es un ser empu-
Jjado por los demonios. Ignora
porqué lo eligieron a él. Tiene
demasiado quehacer para preo-
cuparse de ello. Es completa-
mente amoral en este sentido:
robara, pedira, mendigara con
el fin de llevar su trabajo a tér-
mino. .. La sola responsabili-
dad del escritor concierne a su
arte. Si es un buen escritor es-
tara completamente despojado
de escrupuleos. Lleva un sueno
en si. Ese sueno lo atormenta de
tal manera que debe desemba-
razarse de él. S6lo a ese precio
hallara el reposo. Lo echara to-
do por la borda: honor, orgullo,
decencia, seguridad, felicidad,
todo para que su libro sea eseri-
to hasta el final. Si un escritor

“Hamlet” y “El suefioc de Una
nodhe de Verano” hayan sido ess

cribi6. E} actista.mo tiene nin- | °¢ encuentra en

crea que tiene valor, puesto que |
todo habja sido dichg. Shakes- | 7 ; .

e , dido la ingenuid
\los afios veinte, proporcionaba

o dos

se ve obligado de robar a su
propia madre, no vacilari, La
Oda a una Urna Griega vale
bien todas las viejas senoras del
mundo. . .

TECNICA LITERARIA

“Que el escritor que se inte-
resa en la técnica literaria se
haga albanil o cirujano. No hay
ningun medio técnico para lle-
gar a escribir. No hay atajos
posibles. El escritor joven que
siga una teoria sera un idiota.
Que cada uno saque provecho
de sus propias faltas. Solo se

aprende por el error. El verda-
dero artista estima gue nadie
es capaz de dar un consejo. Es
de una vanidad extrema. No
importa cual sea su admiracion
por un viejo escritor siempre
quiere superarlo. ..

M1 LIBRO PREFERIDO

"Puesto que en ninguno de
mis libros he llegado a lo que
verdaderamente queria, debo
juzgar segun el criterio siguien-
te: el preferido es el que ma-
yores tormentos y angustias me
causo, como la madre prefiere

al hijo convertido en ladrén y
asesino al que se ordeno sacer-
dote. Ese libro es EL. RUMOR
Y LA FURIA, Eseribi cinco ver-
siones sucesivas ensayando de
contar la historia pira intentar
desembarazarme del sueno que
me hubiera persegirido hasta
conseguir escribirla definitiva-
mente... El resultcdo no me
satisfacia aun. Fué solamente
quince anos despué. de la pu-
blicacion del libro gque escribi
un apéndice a otra obra, apen
dice que representa el ultimo
esfuerzo que realicé para contar
bien esa historia, liberarme y
conseguir en fin que me dejara
en paz. Es el libro por el que
siento mayor ternura. Nunca he
podido abandonarlo; nunca pu-
de escribirlo como hubiera que-
rido, aunque en ello trabaje du-
ramente; aun me gustaria rea-
lizar una nueva tentativa aun-
que seguramente fracasaria una

Egt

aislado en la medida en que
pierde conciencia de lo que
se aisla. Y me pregunto si en el
curso de los altimos cincuenta
anos-el artista amerieano se ha
sentido mas aisladé que hoy. Ya
ng puede permitirse el lujo de
luchar contra la censura: ahora
resencia de
una burocracia redaccional que

emplea el lenguajé del gusto al
servicio de la représion. Ha per-
ue, hacia

-‘

al.artista el placer de épater le

“\_bourgeois-Tampoco puede creer

mas.en el valor soeial de la de-
presion. Solo le queda la senti-
mentalidad recalentada de los
anos de guerra. Se puede decir,
con Edmund Wilson, que los
ultimos cincuenta anos repre-
sentan un renacimiento de las
letras v del arte americanos,
que estdn repletos de entusias-
mo y de vitalidad, pero en los
que, con escasas excepciones,
dominan los temas de la sole-
dad, de la rebelion v el disgusto.

Antes, el escritor sabia donde
estaba el enemigo, y esta certi-
dumbre lo fortificaba. Hoy, el
enemigo esta mal definido, el
trabajo parece terminado, el
puiblico esta mas sofisticado to-
davia que el escritor. La socie-
dad se ha racionalizado y el ex-
perto usurpa la funcion del ar-
tista. Este ya no cree en la efi-
cacia de un ataque contra la so-
ciedad, pero la necesidad de re-
belion no ha sido reemplazada
con nada. Algunos artistas de
primer plano consideran ahora
como deber suyo interpretar la
sociedad americana del “inte-
rior"”, segun las curiosas nocio-
nes especiales de la politica, que
identifican la derecha con todo
aquello que es nacional y la iz-
gquierda con cuanto es extranje-
ro ;No debe deducirse obliga.

ESCRITOR

EN

toriamente que su actitud tenga
otras razones que la resigna-
cion desesperada?

Es posible. Pero de lo que
nunca se habla es de los otros
motivos. Tedo intelectual que
se encuentra ahora en el “inte-
rior” considera su conversion
como resultado de un pensa-
miento puro aplicado a la pure-
za moral. El hecho de que exis-
ta una sociedad gue le es “ex-
terior”, que amenaza, sugiere,
promete e invita, es descartada
como una ilusion de un izquier-
dismo puramente mecanico.
Ademas se considera como de
mal gusto insinuar que el artis-
ta o el intelectual que no reco-
rre su camino en el “interior”
no puede encontrar comunidad
alguna en el “exterior” y, por
lo tanto, debe conformarse a
ejercer su talento en la sombra.
Si es un mediocre debe aceptar
todavia una condicion mas pe-
nosa.

La historia del siglo XX pa-
rece hecha verdaderamente pa-
ra ser pasada en el silencio. Nin-
guno de los intelectuales que se
encuentran hoy en el lado ame-
ricano discute —al menos por
escrito— las necesidades de la
guerra moderna. Nadie dice nun
ca que la guerra total y la eco-
nomia total*exigen la regimen-
tacion del pe.nsamiento. Se pre-
fiere sugerir que la sociedad es
muy dificil de comprender vy la
historia imposible de predecir.
Burlarse de la economia politi-
¢a y poner el acento sobre el
“dilema humano' se ha conver-
tido en una moda, exactamente
como a lo largo de los anos
treinta era moda sostener la
opinion contraria. La economia
esta reservada hoy a los exper-
tos ¥ la crisis del capitalismo
mundial esta considerada de tan

EE.

poco interés como una novela
proletaria. Nunca se oye hablar
de la desaparicion de los mer.
cados mundiales y es imperti-
nente sugerir que la prosperi-
dad de América depende de la
produccion de sus armamentos
y que la Union Soviética no es
la tinica a ser arrastrada a una
guerra que seria la unica solu-
cion de ciertos problemas inso-
lubles. .. Todo es interpretado
de manera estética, Ngsotros so-
mos democratas, sostenemos a
Occidente y la caravana del arte
americano ha cesado de eslar
aislada, De esta manera, lo que
importa es buscar los aspectos
saludables de la vida america-
na y decidir si debemos traba-
jar para el cine,

VezZ mas.
85

He dicho que ninguno de los
escritores e intelectuales ame-
ricanos de la generacion prece-
dente ha dado nada de notable
despues de la guerra. La histo-
ria literaria de estos naltimos
afnos ha sido escrita, mejor o
peor, por los jovenes escritores
¢que aparecen inevitablemente
haciendo figura de barbaros o
de decadentes. ;Este hecho no
responde por si mismo a la cues-
tion? John Aldridge, en After
the Lost Generation, s6lo pro-
pone un remedio: Hace falta ur
genio. Cuando venga, si viene,
yo creo poder afirmar que el
preferira el “silencio, el exilio
y la astucia” a una participa-
cion activa en el vigoroso modo
de vida americano. No olvide-
mos que los grandes artistas,
—los de los tiempos modernos,
cuando menos—, estan siempre
en oposicion a su sociedad, y
que la aceptacion, la integra-
cion, el conformismo, ete. han
sido mas favorables a la propa-
ganda que al arte.

Norman Mailer

DESLINDE — 3



Antonio Muiionz

LIBERACION

Algun dia, los hombres,
amardan a los viejos caballos
en los carros uncidos
levantaran las voces
y con murallas de canto,
detendran hasta el aire
para darles camino.

En los carros destartalados,
con los belfos en péndulo,
van ondulando
la muerte sin ruido;
llevan rios de silencio
en los ojos cansados
y miran al hombre
con miradas de nino.

Maldiciones desnudas
con cruces de latigo
les penetran las carnes
hasta el iultimo grito.

Los papeles tirados
y las hojas caidas,
les ofrecen sedante
oblacion al instinto.

“LA BOLSA DE
LOS LIBROS *

ANDRES M. CASTELLANO

los mejores libros,
los mejores precios!

MOVEDADES
AMADO, Jorge. - Los
Caminos del Ham-
T SR ) S S 4.80
AMADO, Jorge. - Loz
Capitanes de la |
ATPNR: inetst e
| AMORIM, Enrique. -
Corral Ablerto .... § 4.80
GROMFONE, Antonio
M. - Problemas So-
ciales de la Ense-
nanza Secudaria .. $ 3.00
MAKARENEKO, Anton
S. - Flores de la
Vida (El libro de los
Padres)
| MORAVIA, Alberto. -
La Noche de Don
Juan
PETRI, Elio, - Roma
a las 11
RODRIGUEZ FABRE-
GAT, Enrique. -
Pasion y Croniea
del Amazonas ..., § 9.80
I ROY, Claude. - Cla-
ves para China .. $ 7.70
SHUNDIK, Nikolai, - I
El Reno Veloz .... $ 6.40
Envios al interior contra
reembolso.
SARANDI 443
Telél. B 23 47

OCTAVIO PAZ

A POESIA

L AS

Nada mas dificil que la experiencia que vamos a inten-
tar hoy. Ustedes han olvidado el arte de escuchar poemas.
Y los que los escribimos el de decirlos. La experiencia poética
se ha convertido en un acto fantasmal en el que, por medio
del libro, comulgan dos solitarios, invisibles el uno para el
otro. La destruccién de la antigua comunidad y la consi-
guiente dispersion de los hombres que produjo la revolucion
burguesa ha trasformado a la poesia —como a todas las ar-
les— en una actividad individual. La poesia dejo de ser un
arte colectivo o comunal porque desaparecié la comunidad
que lo sustentaba. Ahora bien, la sociedad individualista ha
desembocado en la sociedad de masas de nuestro tiempo. Y
aqui se impone una distincién: no es lo mismo la masa que
el pueblo.

La masa, como su mismo nombre indica, exige la pér-
dida de lo caracteristico y personal en un todo amorfo y déeil
al manipuleo de mercaderes, politicos y demagogos. La no-
cién de pueblo exige la conciencia de si. Se trata de algo
organico, en el que la persona no desaparece, como en la
masa, ni tampoco se asfixia, como en la sociedad individua-
lista.

En el mundo moderno se ha realizado un movimiento
dialectico de signo contrario al concebido por Hegel y Marx:
en lugar de que la cantidad se resuelva en calidad, ocurre
lo contrario: las calidades y cualidades se degradan en can-
tidad, Los hombres se vuelven cantidad, es decir, sufren
una enajenacion total: dejan de ser personas-y se transfor-
man en cifras. Estas cifras vivientes, en todas las grandes
ciudades del mundo, independientemente’ de su posicién so-
cial, hacen cola en los cines para ver las mismas peliculas
inmundas; aplauden a sus verdugos o son testigos en los jui-

L
Y

secucion de los dirigentes; concurren a las ¢eremonias en que |

cios politicos que inventa periédicamTte el delirio de per-

los arzobispos bendicen restaurantes \para ricos; leen los!
“comics” o las novelas de crimenes en senie; se alimentan |
de los mitos politicos, deportivos o
manana les entregan los periodicos; hacefh@e la-radio un-sa-
cramento, de la television un rito diario y d&m&u&h politico
un sucedaneo de la antigua comunién totémica. Los héroes de
las novelas populares contemporaneas son el detective y el
criminal. Recordemos, para medir nuestra bajeza, que el
equivalente de estas obras populares fueron, en los siglos
XVI1 y XVII, las novelas de caballerias y en el XIX las de
aventuras. En fin, en nuestro tiempo, el escritor se ha con-
vertido en anunciante.

Confieso que existe una gran diferencia entre lo que yo
creo que debe ser un arte colectivo, es decir, un arte en el
que participemos todos como personas y el llamado arte para
las masas. No es ésta la unica dificultad a que se enfrenta
la poesia moderna. Hace anos, antes de la guerra de Espana,
antes de los campos de concentraciéon, antes del Estado poli-
ciaco y de la amenaza atémica, Leén Felipe nos dijo que
“todos los poetas tienen una verruga en la frente”. La ve-
rruga de la injusticia humana. Mientras haya mendigos y
esclavos, mientras nuestra ciudad sea una selva en donde los
ninos desarrapados se pelean por el mendrugo que les arro-
jamos, toda creacion —incluso la mas pura y resplandecien-
te— esconde en su seno una llaga que nada, excepto la jus-
ticia, hara desaparecer. En estas circunstancias, jes legitimo
el ejercicio de la poesia?; ;jes legitima nuestra presencia
aqui? Yo creo que si, a condicion de ver en nuestros poemas
solo una aproximacién, un débil presentimiento de lo que
es verdadero en poesia. A condicién de que sepamos que el
reino de la poesia se confunde finalmente con el reino del
hombre. Ahi donde no haya esclavos, ni policias, ni senores,
ni alta burocracia, en el mundo de los hombres libres, la
pnes:ja no sera ya poema, sino acto diario. Mientras tanto, la
poesia no es sino un recurso desesperado. Katharine Mans-
field lo ha dicho admirablemente: “Escribo porque necesito
declarar mi amor”. Los poemas que a ustedes presento hoy
aspiran a eso: a declarar nuestro amor por el mundo, esto es,

por todo lo que nos rodea y que pide ser salvado, nombrado
por la palabra poética.

nerciales que cada |

/
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MASAS
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Temas adultos
para Hollywood

splendored thing (“Angustia de
un querer” ), Si se denuncia al-
guna institucion —el Ejéreito,
la Marina, la policia, la escuela,
la politica— pronto se echa de
ver que en realidad, se esta
frente a casos particulares y
anomalos, infecciones locales
eficazmente combatidas por la
buena salud del organismo.

A veces, los temas son adul-
tos pero su planteamiento y re-
solucion son adolescentes: tal
el caso de The man in the grey
flannel suit donde el habil di-
rector y libretista Nunnally
Johnson arregla las cosas de
mado de conciliar la honestidad
con la ambicién y la dicha do-
meéstica en la jungla de intere-
ses de una corporacion. Otras,
las franqueza inicial se trueca
en hipoeresia, el denunciante
incurre en los vicios de los de-
nunciados: caso de Trial, don-
de las atroces realidades del
odio racial quedan neutraliza-
das con la condenacién del co-
munismo, como si la existencia

de este mal caneelara la—del

otro. =

Si_Hollywood es sincero en', |
_~SUs propositos renovadores, el |

tiempo. lo 'dira. [Una prueba de
/esa sinceridad podria consistir
—en-su-aceptacion de la respon-
_sabilidad. social |y c¢ultural que

N

\ le corresponde [eomo usufruc-/

‘tuario del mas poderoso instrus
mento.de’ '{;{)muﬁ_ica

“va_gue el munde -ha conecido,
Hay muchos temas adultos sus-
ceptibles de ser tratados por el
cine, fuera de aquellos que in-
volucran erimenes y sexo y sen-
sacionalismo. Hollywood, para
no ir mas lejos, nunca ha hecho
un aporte serio al ideal univer-
salmente aceptado de la com-
presion, la amistad y la paz in-
ternacionales. Por el contrario,
en sus peliculas, es comin que
los pueblos extranjeros (y atn
los ciudadanos norteamericanos
de ascendencia no sajona) apa-
rezcan tratados de manera con-
descendiente o sean objeto de
burla o apenas sirvan como fon-
do contrastante para el luci-
miento de las virtudes de los
héroes americanos.

El dia en que veamos en un
film americano sencillamente,
sin sensacionalismos, a un es-
panol, un hindu, un japonés o
un sudamericano aceptados co-
mo seres humanos antes que co-
mo caricaturas, o donde, en lu-
gar de propaganda nacionalista
se comunique un claro mensa-
je de fraternidad y colaboracion
internacionales, entonces empe-
zaremos a creer en la madurez
de Hollywood.

Hugo Rocha

ion-colecti-

A principios de 1948 el coti-
diano “Combat™ de Paris, en un
articulo publicado en la pagi-
na que semanalmente dedicaba
a la literatura, pretendic dar
por despejada una incognita.

Desde 1939 en que terminara
la guerra civil Espana no poseia
un solo novelista de talla. Aca-
bado definitivamente Pio Ba-
roja, el escritor del 98, quien ha-
biendo sucedido a Galdos cons-
tituy6 con eéste la precaria con-
tinuidad novelistica hispana
desde el siglo XIX, el género
parecia extinguirse con el en
Bspana. La dispersion geogra-
fica de todos los valores intelec-
tuales que el triunfo de la dic-
tadura en 1939 habia por otra
parte implicado, anadia un fac-
tor no precisamente positivo al
problema. Durante varios anos
los espanoles, dentro y fuera de
Espana, y con ellos todos cuan-
tos venian preocupandose por
la literatura hispana, se pregun-
taron ,no sin cierta angustia, si
surgiria el imprescindible autor
sgpanol de novelas que asegu-
rara al menos la tradicional-
mente infima continuidad. Se
interrogaban también, y aqui la
cuestion tomaba un inevitable
caracter politico, sobre si, de

_surgir, lo haria en el exilio o

en Espana. _
| Después de esta espera que’
durd diez anos, ineluidos cua-

tro de gonflicto bélico univer-/

sdl, el articulista-de "Combat”|
enfrentaba YLa Forja de un/Re-
belde” de Arturo Barea, u  0s-|
curo espanol exilado en Ingla-|

rra, a “Nada”, de Ca
foret, escri}ora residente en la
Penins

, formada en plleno ré-.
__gimen ?zzmquista, p%i'u Nadal

de literatura y a quien la pren-
sa espanola presentaba por
aquel entonces como maximo
exponente novelistico, No cabia
duda. Si preciso era elegir al
“novelista espanol” de la actua-

~ gadaa causal de

en La- \

J. Carmona Blanco

Las circunstancias de
ARTURO BAREA

lidad entre ambas obras, Artu-
ro Barea, con la suyva, podia es-
tar seguro de vencer a Carmen
Laforet, con “Nada”, no solo an-
te cualquier jurado verdadera-
mente literario, sino ademas,
lo que es mucho mas importan-
te, ante el veredicto de los lec-
tores.

Lo que el articulista de “Com-
bat” olvidaba, con la evidente
buena intencion de servir a la
causa de la libertad, era que no
existia la absoluta necesidad de
elegir al “novelista espanol” si
este no habia todavia apareci-
do. Olvidaba también, compar-
tiendo un error generalizado,
que el hecho de que aparecie-
se dentro o fuera de la Peninsu-
la no importaba verdaderamen-
te; ya que el dia que un nove-
lista espanol lograra escribir
una obra de calidad dentro de

_FEspana, esa pbrase lveria obli-

& u calidad y en

salguna forma a| desprestigiar
a la dictadura.

Por aque! entonces “La Fa-
milia de Pascuall Duarte” pro-
curaba sortear 1ds dificultades
que la censura espanola impo-
nia a su edicion. P' Colmena''
‘era la preocupa¢ion cotidiana
dé“G&mﬂa"Ckosé !CE]F" Parado-
Jieamente el excesivo espiritu
burlén de un falangista, aunado
a condiciones narrativas excep-
cionales, se hallaba . destinado
a elaborar la “novelistica” acu-
sadora de la actual y cruda rea-
lidad de Espana, Si el autor se-
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guia adherido de una u otra
manera a la dictadura, la obra,
inevitablemente, se encontraba
obligada a tomar caminos de
exilio para ver la luz. Quizas
nadie pudo imaginar que las cir-
cunstancias determinarian esa
solucion de término medio. Por
eso todavia hoy sorprende a no
pacos, que se resisten a reco-
nacerlo.

La division politica e infran-
queable de Espana, que ha ve-
nido a enfrentar a los espano-
les entre “hombres de fuera' y
“hombres de dentro”, sigue
siendo un hecho persistente. De
lo que para cada espanol indi-
vidualmente constituye una
amarga tragedia, Arturo Barea
ha extraido circunstancialmente
ventaja como novelista. Es ra-
zonable que cualquier manifes-
tacion intelectual que alcanza
el plano internacional desde
“dentro” de Espana sea obser-
vada con prevencion. Frente al
intelectual cuyo nombre suena
entre los trompetazos castren-
ses de la dictadura, cuando no
la evidencia, existe la duda de
su condicion moral. La propia
obra exilada de C. J. Cela, va-
lorada en su realismo, se resien-
te de inhibicion ante planos de
a realidad ineludibles al nove-
lista.

Por el contrario el intelectual
espanol de “fuera” hereda au-
tomaticamente, dentro del am-
bito de la opinién ptblica uni-
versal, la luminosidad de un sa-
crificio colectivo que ninguna
maniobra ha logrado todavia
apagar definitivamente. Es en
razén de lo cual que el eseritor
espanol exilado debe dejarse so-
meter a critica y analisis abso-
lutamente rigurosos, so pena de
preferir caer en una valoracion
de duracion efimera. Arturo Ba-
rea, con O Sin conciencia de
ello, parece haber elegido el
camino de una facilidad circuns-
tancial.

Pero no vamos a referirnos a
sus charlas por la BBC de Lon-
dres, cuyoe valor personal de
sustento cotidiado puede mere-
cer tragico respeto a quienes no
guieran aprobar.

La obra que Arturo Barea ha
proporcionado hasta hoy como
novelista esta compuesta de
cuatro volumenes: Los tres to-
mos de “La Forja de un Rebel-
de’ y “La Raiz Rota". Cada uno
de los cuatro volumenes es una
unidad que debe ser estudiada
por separado, No ya solamente
porque impliquen argumentos

distintos —lo que casi no se
aplicaria a la trilogia que trata
tres etapas de una misma auto-
biografia— sino porque cada
uno de los cuatro libros es, por
lo que a estilo literario se re-
fiere, un intento distinto.

No tratandose en este caso
de hacer un estudio critico de
la obra de Barea, digamos de
inmediato que solo el primer
tomo de “La Forja de Un Re-
belde", es decir “La Forja', re-
sistiria un estudio eritico inte-
resante. Barea se revela en tal
volumen como un sorprendente
“naif” de la literatura, Su bal-
buciente lenguaje de escritor
novel pero de madura y expe-
rimentada existencia resulta
magnifico procedimiento litera-
rio para expresar, con ingénuo
detallismo, una ninez evocada
con lucidez. Los criticos gue
han querido juzgar esta obra de
Barea por los tipicos procedi-
mientos de la critica literaria,
no han logrado en verdad expli-
car nada. Se parte de la base
de que el novelista es por prin-
cipio un intelectual. Pero el
“naif"’ no es un intelectual. El
merito de su obra, cuando exis-
te, se halla situado sobre planos
no desarrollados intelectual-
mente. Es precisamente sobre
tal contrasentido que el mérito
adquiere una importancia Gni-
ca. Breton, ante la pintura de
Vivancos, otra revelacion " naif"”
que el exilio espanol tiene ofre-
cida al estudio de los especia-
listas, nd se llamo6 a engano, se-
guramente porque lo “naif”
era ya una corriente reconoci-
da y estudiada en lo pictérico.
Barea en “La Forja' resulté una
especie de fenémeno literario
que. confundio a no pocos criti-
cos, algunos de los cuales se em-
pecinan aun en hallarle forma-
cion intelectual. No aciertan a
ver que es precisamente cuando
Barea, impulsado por el exito
de su primer libro, deja de ser
ingénuo y se lanza a una aven-
tura intelectual para la que no
manifiesta preparacion alguna
—apuntemos de paso que éste
parece ser el inevitable fin de
todo “naif”, segin se percibe
también en pintura— que Ba-
rea fracasa de lleno sumergido
en explicable medioeridad.

Il segundo tomo de “La For-
ja de un Rebelde” —"La Ru-

ta’'— literariamente no “exis-
te'. En cuanto al tercero —‘La
Llama"— podra ser discutido

politicamente hasta la saciedad.
(Sigue en la pag. 9)
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El sabe que ha llegado al limite,
que mas alla no existira ese agu-
jero por donde siempre se puede
salir del saco.

Por eso, cuando ve que Zulma
se quita el saquito pobre, la blusa
amarilla, v tira con ese gesto can-
sado que é] no ha sabido explicar-
ge nunca, el sombrerito mojado en
una silla ¥y entrega su boca triste
a Arsenio, cruza las manos bajo la
nuca, levanta la cabeza y se que-
da mirandolos tranquilamente.

Es todo tan extraio, ¥ continua-
ri siendo inexplicable.

Pero el pesado olor a flores se-
cas que tiene el crepusculo, todo
lo ocupa, Inclusive a su propio
cuerpo sin deseos, Entonces, s5u ser
entero es el lerrocarril donde viaja
la muerte, y él, el maquinista ciego
a4 quien nadie va a relevar nunca,
porgue es su muerte, se trata so-
lamente de su muerte, solo ¥ noc-
turno en su locomotora Inmdvil
ve pasar hacia atras el palsaje, los
seres que va han marchado defi-
nitivamente,

81 ahora empezara a llorar, si
viviera mil anos haciéndolo, soélo
tendria miedo de esa blusita po-
bre y de ese saco cortom y, sobre
todo, de ese sombrero siempre tan
lleno de lluvia, ahora sin nada
abajo, como la corona de un fan-
tasma; o esa liga de mujer, ese
elastico rosado que Zulma olvido
un dia en su cuarto.

Pero th no podras amar a nin.
ghiin ser, Pablo; te seria imposible
envejecer pobremente, honrada-
mente, con la estufa en el cuarto,
y ia radlo, con un gato a quien dar
las sobras de la mesa, entendiendo
a la gente, sus debllldades, su so-
ledad... Nunca sentaris cabeza,
seguiras siendo un loco egoista to-
da tu vida, cuando Zulma te este
besando, levantaras la mano ¥ solo
tocaras la larga nariz de Feliclano,
alli sobre la tuya, o la boca fina
de Jullo, o los dientes de Claudio
alli en tu propia boca. ..

8i; por todas partes hay peda-
zos ajenos, innombrables, inublca-
bles, trozos sin forma corriéndose
unos a otros, en pos de una union
pasajera, penosa, sin gloria.

¥ el tiempo alrededor de todo.

i1

Ralael espera que el viento le al
cance de nuevo algunos de aquellos
meses yva idos.

Octubre. La brisa juguetea sua-
vemente con las hojas amarillas
como empenada en hacer rodar el
tiempo hacla atras, hacla esa ven-
tanita desnuda donde Rafacl espe-
ra, acecha inconscientemente, sin-
darse cuenta, en realldad, de su
propia espectativa angustiada.

Porque hay un poco de subterrai-
nea angustia minando su espera
sin objeto, sus ojos bajo los cua-
les de pronto el tiempo, algun mes
ya transcurrido, volvera a remon-
tar la corriente.

¥ quisiera detener al almanaque
que aletea en la pared, capricho-
samente, mayo, junio, entre los
dedos ironicos del viento; si pu-
diera alargaria la mano hasta la
confusa region de nameros rojos
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¥ negros donde, disuelto, yace el
destino, el suceso que él ha perdi-
do inadvertidamente, la huella, el
rastro que, de haber sido seguido,
pudo llevar a una estaclon distin-
ta.

Mayo, setiembre. ..

Va a reirse; no. La risa presu-
pone un espectador cualquiera,
ajeno a quien rie.

Mientras tanto el atardecer se
oscurece por la pared, reloj, abajo.
El tiempo lo esta hurgando como
un dedo, lo siente revolverse por
Sus venas ¢como un gusano en la
llaga. Se toca con el indice las
arrugas de la Irente. Preocupacio-
nes. Pero se encuenira por encima
de cualguler preocupacion. Sonrie
con acritud.

Otra vez la sonrisa, Mas, ;ipara
qué, si no tiene interés en ocul-
tarse nada? jEste maldito espec.
tador, que lleva detras de su pro-
pia fachada, mas adentro de sus
ojos, atin lo hard sonreir alguna
otra vez, todavial

Muchas veces se ha sorprendido
sonriendo. Emergia de repente del
fondo de sus pensamlentos, ele-
vando la cabeza por encima del
agua, para sorprender justamente

presion de atonia y desconcierto
gue agquel cuarpo gordo y pesado
emergiendo de las ropas como un
animal que de repente hublera per.
dido la piel.

El mal recuerdo surgia en cual-
quier momento llenandolo de una
confusa mezcla de gsco ¥y enerva-
miento sexual. Por eso, al acostar-
se con alguna amante ocasional,
encendia la lampara, abria la ven-
tana, para gque la oscuridad no lo
sorprendlera apretando el cuerpo
de la tia. Sin embargo, bastaba
que llamase el recuerdo a la con-
ciencia para gue el deseo szexual
reapareciera, urgiendo la satisfac-
cion earnal.

No guiso darse vuelta. Sabia gue,
de hacerlo, se hublera encontrado
Ia cama como una region desorde-
nada bajo el viento, hallaria la
presentida geografia de sabanas
sacudidas por la vida, el cuerpo de
la amante .que reposa desnuda
confiadamente.

Pero se wvuelve, “Este maldito

tiempo no se detendri, este reloj
maldito™.

Queria dormir ahora, sohar:
—“¥o serin un buen terrorista,
porque todo me parece demasiado

- - |'I
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Un cuento fde
Otto G. Ben (t tez
a la sonrisa idiota crispada en su estupldo, n ma ata. Estar suje-

cara, aparecida alli de modo ines-
perado. Se odia un poco siempre
gue sonrie, Pero cada vez quée mira
el reloj le pasara la misma cosa,
¢l no conoce entonces mas que es-
te tiempo mecanleo sin vida del
reloj, este tic-tac enervante del
diariodiurno que le alcanzard ras-
tros que hubliera querido segulr pa-
ra slempre, minutos blancos, agu-
jeros de desventura por donde aso-
mara algin giron de vida, algun
recuerdo.

Bruscamente se siente demas en
el mundo.

“No se puede vivir despues de
hundir todos los idolos, no se pue-
de dejar de creer en algo, cualquier
cosa, aun la mas despreciable, he
aqui que en la tienda de Dios se.
guiran entrando clientes. Pero solo
para salvarse, cada uno, a si mis-
mo. Un gran invento... D2spués
cde todo la verdad es solo un pro-
blema particular™.

Levantd la cabeza, husmeo el
aire ligeramente. Olor, olor a en-
clerro, a sudor. A perfume femeni-
no. Olor pesado, a sexo. Se sentd
dando un leve quejido.

Sacd las piernas de las sabanas.
Su pie, busecd, ciego, el zap=to bajo
la ecama, pero reaparecié engan-
chando una liga rosada, de mujer.
Se puso a mirar largamente el
elastico estirado donde un monito
rosa le parecid de sibito muy ri-
dieulo.

—Cochinas. ..

Una vez, cuando nino, habia sor-
prendido a una vieja tia en el mo-

mento de desnudarse. Desde en-
tonces nada le causaba mayor Im-

to: he ahi elnudo Ia v Yo
seria un l:us:tgl tei‘irﬁuﬂaﬁﬁj' s
slempre estaria efi-eondiciones de
destruir algo, pero acaso no de 50-
nar.

Empero, ¢quién seria capaz de
separar con absoluta nitidez lo real
y el ensuenio? ElI hombre sera
siempre incapaz de explicar nada;
menos, 4 8i mismo. Lo Gnico cier-
to es su huida, al dolor, & la an-
gustia. Por encima de todo, el Ido-
lo: Dios, Fe, Doctrina. La bisqueda
de la felicidad, es decir: la bus-
queda de la exacta coincidencia
del Ser con el Idolo.

En cambio el almanaque solo le
alcanza, oscura, inexplicablemente,
un pedazo cualquiera de su Infan-
cia, una nina vestida de azul sale
corriendo de entre las hojas y le
ofrece, con grave sonrisa, una pe-
quenia flor atada con una cinta,
un monito rosa. Su vestido aletea
en el viento. un pajaro contra una
pared; es simplemente una hoja de
almanaque; la flor misteriosa en
el suelo, desaparece, ¥ la cinta
crece hasta ser apenas una liga de
mujer que el crepusculo dibuja al
costado de su sombra. El mundo
ha descendido desde la infancia
haciéndose rudo y sin magia.

Detras de la ventana clrcula,
gira vy gime el tiempo que Rafael
no entenderda jamas. Los pasos de
alzulen cruzan la calle, dos gritos
de nifios se persiguen jugando, Oc-
tubre sacude los drboles recién
vestidos de verde —el verde esta
en el aire—, una ratonera emite su
silbido regocijante, Rafael se des-
cubre escuchando con ansiedad el
canto trémaulo, las pequefias notas

_r“
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del ruiserior chino que ahuyentd
8 la muerte, que de pronto lo ha-
rian llorar dulcemente.

“Tonterias... Ahi estd de nuevo
la sonrlsa. Se levanta, empuja la
lga, eon desgano, 2 un lado,

El cuerpo de la mujer aparece
muy blanco entre las cobijas.

—iQué impudica!

Rafael la sacude, ella despierta.
SUs 0jos, un momento desorienta-
dos, lo buscan después, lo resca-

tan del suefio, le sonrien con des-
concierto.

El almanague sigue golpeando
suavemente en la pared. Pero ella
tampoco podrd nunca conocer el
tilempo, nunca le Inquietara su
mensaje irremediable, nunca se
detendra a su orilla para lanzar la
flecha al pez gque pase. ¥ Rafael
la contempla con frio desdén; el
amor puede no ser mas quUe es0;
hundirse en otro ser sin compren-
der nada, a lo sumo contar los dias
ante el mismo almanaque, sin co.
nocerse, sin penetrarse nunca,

No la desea, el rostro de ella ha
envejecido otra vez, los senos caen
hacia un gorde y pesado vientre.
jLa tia, la tia! Sin darse ,cuenta,
ha hablado en alta voz, lirl mujer
se cubre elevando el cobertor has-
ta la barbilla medrosa.

Rafael esta extranamente sobre-
cogido, como s&i hublera cometido
un crimen sin saberlo. Solo plensa
que debe hulr: porque teme que,
en cuaiquier momento, se abra
agquella puerta y entre una nifia,
un pequeno ser ridiculo vestido de
azul, tambaleando s ].'.u:& m;&-wrtaa,
piernas que vendri arle, segu-
ramente, una rosa, R =

a1

EE n;‘g\i‘ﬁ dé encantrirla en la
prerta, aquello)\le evitaba el tener
que-llamar-y enconfrarse con al-
guien a quien dar explicgelones, so-
Hcitm \

ta bueno volver A verla, estre-

de nuevo su manecita calida, <
\ter Sus-ojos Oscuros ¥ rientes; su
1 sobre el labio ly, sobre _j._g-_;lo.—
su cabellera negra sujeta con una
simple cinta.

—51 Ud. supiera que tenia mie-
do de este momento. ..

En cambio, ella parecia tan se-
gura de si misma. La mujer se
adapta mejor a su funcion de...,
penso. Porque comprendia que
aquel momento decidiria su vida
futura, su destino de simple hom-
bre. "No exlisten ensayos', cada in-
tento es, en realidad, una obra de-
finitiva, cumplida en todos sus ex-
tremos, De ahi que cada fracaso
tenga tanta importancia y ningu-
na importancia.

¥ cuando se quedd en silencio,
mirando a Graciela, —que &} se-
guiria llamando su Martha—, sin.
tiendo que no era necesario hablar,
sablendo que ya la amaba, simple-
mente, ninguno de los seis dijo
nada.

Y Pablo, con las manos en los
bolsillos, con la mirada fija en la
punta de sus zapatos, ¥y Zulma con
su sombrerito mojado, allsando
pensativamente su blusa ajada, ¥
Rafael entréo en el jardin llevando
de la mano a una ninita vestida
de azul, ninguno de los sels miro
a ese tonto de José y a esa dulce
tonta Graclela, con los que hacia
miles e afios se venian encontran.
do todos los dias; cada uno tan
solltario como siempre.

Porque muchos entenderan esos
espacios blancos, ¥ muchos aun
intuirdn como salvarlos, pero ¢has-
ta cuando no dird nadie la palabra
necesaria?

Si hubiera podido cambiarme las visceras, extiraer olras consecuen-
ciag del celofdn, sudar mi verdadera sal por verdaderos
POTOS, MiTAT PETTOS;

zi el blanco de mizs ojos hubiese interesado al viejo ladrillo inglés,
la pitina del carbon, el caldo de los charcos;

zi loz motoristas aceptaran solicitudes con los dientes menos apre-
tados y las ascensoristas disimularan el emplumado orgullo
de su mecanizmo;

gi los niimeros tuviesen menos consistencia que las piedras, 31 no
murieran por dia tantos patos, si la potencia de log vegeta-
les fuera sélo una prodigiosa mentira —una excusa de ar-
tiztas para el recuento de los colores—

i ——, —

¥ el movimiento fuera menos pbundun los :ir!fples y hubiera
suernios chicos, r:r:bu”ﬂ mﬁﬁenciﬂm. ina mhm[ :
4

a I d\lo Y dt—:— mfiemo. o tenfa convenic plguna con
ofros dinses. ".,Me iosé 'sobre la isla como sobre un inmenso

/panal delti afmruda}.
| i W
' ri p;pntciu,lns topog del subway ly los carros de

“ido Dgjo ¢l East River y el Hudson,

%
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lafamélgama del set y de la drista lograda en largos tubos, che-
queada dia a dia, ventana por ventana, centavo por cen-
tavao;

millares de oficinas subian el fantasma del viejo Rockefeller, con
ojos que teclean mdguinas de calcular y cuyos dedos hur-
gan el vientre de la Huvia.

Mirando la escalera de los dangeles se me quebraron las orejas,
senti frio en la vegiga, y no tuve mds remedio que orinarme
a la vera de los dmnibus;

pero nadie 'me miraba —tan sélo las palomas de Times Square re-
paraban en la nomenclatura de mis pasos, la humana sin-
gularidad de mis pelos, mi olor acomodado, el cardcter tu-
rista de haber venido.

Palpé después —New Jersey y New Brunswick— las tablas de ma-
dera, las dsperas vigas de madera, pero aun eran obras y me
dije:

“Resulta necesario comprender log antecedentes del acetato’” —por
algo hay recuerdos que se guardan como MOnsiruos en
pequenas islas a las que se arriba en ferry-boats comiendo
cacahietes,

recios bloques de ceniza con huecos interiores que permiten ver
cosas desde la cdrcel de la libertad,

la ciudad trituradora que labora mananas y maiianas implacables
con los brazos de acero de sus griias y el correr de las pur-
kers por las pistas de sus grificas enormes salpicadas de
pequeiias ilceras.

Caminaba por las calles transpiradas de rozas donde el principio
era lo de menos, el huevo de los ojos era lo de menos, el
escalafon de la piel era lo de menos,

donde primaba la urgencia de vencer los semdforos, nbandonar las
iristes tiendas que eternizan el “quarter”, y clcanzar las
altas cimas de la Empresa, del Dollar Multiplicado, la pe-
lambrera dorada de los Bancos.

Tengo ideas de muerte acumulada, y resuelvo, sin obargo, pe-
quefios jeroglificos eludiendo bocanadas de trdrlio, juntan-
do pantorrillas, cementerios;

admito la administracion de las aduanas y los ministerios dejdn-
dome zellar, indicar puertas, subiendo a meritorins balan-
zas manosendas,

fElL hombre de lag patillas monta cejas sobre la oscuridad del so-

bretodo; pero yo abotono mi soledad y pongo perros espias
en los bordes de la fatiga;

también la muchacha de losz tantos bares me pasea sus nalgas re-
donditas y su perfil esdritjulo).

Entonces fué cuando cai en la profunda zanja de Broadway abo-
feteada de relampugos y vi la baba amarilla de los maricas
delante de las tortuguitas de criadero

pintarrajeadas de azul, de oro, de rojo, de color banana, y a las
que tu, agente de seguridad, y @, comerciante de escapu-
larios, y tt adolescente escolar —companerito del pufietazo
y la escupida— puedes cambiar el destino por quince cen-
tavos. LI,

El ritmo del jazz sacudia las puertas de las droguerias por donde
las parejas entraban de la mano y eran, luego, vomitadas
alegremente con el pelo blanco, tiradas a la nieve, golpea-
das por log diarios de la noche;

habia la cadena de los diarios, la cadena de las tiendas, la cadena
fde las risas, lo cadena de las mujeres con el pecho liso del
que cuelgan dos tripitas flacas escondidas en lag grisee Co-
linas de la goma,

De ellas 'y de mi tuve una imagen que resolei llorando sobre el
limdn desierto de la madrugada,

Mas alld del oscuro, silencioso Wall Sireet, cuyo radar financiero
josforece tras secos paredones gue jamds pudo saltar la
luna. noventa muelles, en el downtown, sefialan los dvidos
alvéolos de Manhattan a la cambiante dentadura del mar.

Subido en altos puentes —altos balcones del aire— contaba los
aitomoéviles, las aleancias y las chimeneas; pero no tenia
nfmeros para alecanzarlos y tuve miedo de estar solo, de
quedarme solo,

Habia nubes y ruidos interminables, nduseas, un nino con wn hilo
de pis entre las piernas y el horizonte alld, una pared de
muertos levantada, la casa, los amigos;

en altos puentes, cansado, sin palabras, porque las pualabras tam-
poco encajaban en los moldes hechos por otrag manos, para
otros usos, sin historla, sin mi historia;

obszervando la anatomia sobrevolada, sentia loz espesos humos de
Brooklyn y del Bronx junto al papel cometa, las varillas
que habia erguide con mi sola mano,

y hui desesperadamente, al Tevés, como quien entra por el agujero
de salida de un tinel, dispuesto a luchar contra la violencia,
ta velocidad, la estrechez del espacio, la estatura del tiempo,

hasta encontrar mis origenes, la beatitud sangrante, la sarna acon-
tecida, el mal olor,

escarbadientes, aquella hoja perdida en mi libreta, el mismo verde
de todas laz mangnas.

Emilio Ucar - 1955
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a) Personalmente, Jjcomo siente
mejor expresadas sus aptitu-
tudes artisticas, como actor
0 como director?

Podria contestar que en cual-
quiera de los dos casos doy sa-
tisfaceion a mi voeacion y ap-
titudes, ¥ siento el gozo de po-
nerlas de manifiesto dando es-
cape & mis inquietudes, en la
medida de mis posibilidades.
Mi vocaclon preferente es la
de actor, pero'al experimentar
por primera vez en esa dura,
rigurosa y dificil disciplina
que es la direccion escénica
y al sentirme comodo en mis
primmeros Intentos —debo agra-
decer a mis gratos compane.
ros de la Comedia Nacional
gue facilitaron mil tarea—, se
ha despertado en mi una fuer-
te pasion por este sutil arte.
Espero ¥ deseo segulr experi-
mentando, en un ejerciclo. in-
cesante de perfeceién: sin
anular ni abandonar, desde
luego, mi condicidon de actor.

by sPor qué eliglc “Desplerta
y Canta”, de Clifford Odets,
para su primera direccion?
Porque entendi que era una
obra importante del teatro
americano moderno, del llama-
do teatro social propio de la
épaoca 1930 al 36. Por su apa-
sionante tematica ¥ su fuerte
teatralidad en la que se ba-
rajan humor y dramatismo
Por conciderar a Clifford
Odets uno de los autores mas
importantes de la hora aztual.
Porgue, ademais, era una vie-
}a vy querida aspiracion, la de
poder llevarla a escena en mi
doble caracter de director y
actor, oportunidad que se me
presento debido a la alenta-
dora politica de la *Comision
de Teatros Municlpales”, que
consiste en dar oportunidad
a actores de su elenco oficial
de dirigir. Asi pude hacer rea-
lidad un antiguo sueno, junto
a la alegria y satisfacci‘n de
incluir en el repertorio de la
Comedia Naclonal a un autor
de la importancia de Clifford
Odets.

8 — DESLINDE

c)

d)

Frente a las distintas direeccio.
nes a gue en general se 1a 20-
metido como actor, {poseia
usted en el momento de ini-
ciarse como director conceptos
personales de direccion que
considerase distintos o modi-
fleativos de los que hasta ese
momento le habian sido apli-
cados ¥ en qué consistian?

El hecho de haber actuado con
direcciones distintas de tono,
de concepto, de estilo, de tem-
peramento, algunas de wvirtu-
deg Indiscutibles, con log mejo-
res directores rioplatenses y
alin algunos extranjeros, me
habia dado sin duda una expe-
riencia. invalorable. Yo traté
de dosificar y decantar respe-
tuosamente esa experiencia
recibida, tomando lo que con-
sideré mejor de unos y otros,
de acuerdo a mi concepto per.
sonal del teatro actual y de
la obra a dirigir. En la medida
de mis aptitudes, tomé de esos
maestros lo que entendi ser-
viria a mis planes, aplicaAndo-
1o, sin deformarlo mayormen-
te, a un estilo personal, que
era el que yo crel que conve-
nia a la obra. Al menos ese fué
mi intento y mis propésitos.

¢Considera haber logrado apli-
car esos propositos, aunque
fuese parcialmente y al mar-
gen del indiscutible éxito que
obtuvo su direceién de “Des-
plerta y Canta”™ ¥y en qué me-
dida cree que contribuyeron al
éxito?

Creo que en “Desplerta y Can-
ta” se consiguié, como nos
propusimos, una unidad de es-
tilo de interpretacion al apli-
car un concepto de trabajo en
equipo del elenco. El llamado
“team-work"” por los nortea-
merlcanos. Por otra parte era
¢l que la obra exigia con su
reallsmo de humor acre y por
momentos poeético, con su dra-
matismo fuerte, pero sin es-
tridencias. Estoy preferente-
mente por el trabajo de egul-
po en el teatro moderno. Sin
falsos divismos. Entiendo por
otra parte, que centralizar el
trabajo en torno a la figura
del divo ¥ servirlo sumisamen-
te, con riesgo muchas veces de
desfigurar el texto, desvirtia el
verdacdero espiritu de la obra.
El divo siempre existird en el
teatro. Los habra inevitable-
mente ¥ en buena hora, pero
los queremos sirviendo el tex-
to al maximo, exahustivamen.
te, ¥ no sirviéendose de @l
Con un concepto de uni-
dad total en los personajes,
sin, debilidades ni desfalle-
cimientos en tal o cual papel
mayor o menor de los ago.
nistas, para que el texto
luzca, brille con todo el ful-
gor y valor que el autor pro.
cura. Creemos, modestia apar-
te, que procede de ahi la apro-
bacién que merecio la inter-
pretacion en su labor de equi-
po de nuestra Compaifiia en
“Desplerta ¥y Canta”, y ahora

e)

£

gl

Preguntas a

Alberto Candeau

y una respuesta

en "La cocina de los Angeles".

¢Le movieron opiniones seme-
jantes cuando eligid posterior-
mente “La Cocina de los An.
geles”, de Albert Husson, como
segunda obra de su direceclon?
Esta obra me fué propuesta
por la Comision de Teatros
Municipales para su direccion.
No conocia la obra, caso con-
trario al de “Despierta y Can-
ta”. Previa lectura de la mis-
ma la acepté para una segun-
da experiencia como director.
Al aceptar “La Cocina de los
Angeles™ entendi que este tex-
to me daba oportunidad de
eéxperimentar en un nuevo y
distinto estilo. Con su juego
divertido de leve farsa poéti-
ca, con su plzea de fina ironia
¥ su poesia es algo mas que
una mera pieza comica, 8i
bien la obra de Odets era de
cardacter realista, fuerte, cie hu-
mor incisivo y r:ri 2

ésta de ahora  de «
tinto tono deja de
tener su a ironia en

mdo,/ bajo una apa-
deg fuerte comicidad

Bn su dad posible ¥ en
su livi i de farsa, con al-
glin toqueeito poético. Entendi
pues, g I:nvema a mis pro-
positos | mi ejercicio este
nuevo mpatia este ensayo de
direccion |

a pleza comica

tranjero que ha LET opor-
tunidad de enjulclar, ¢ecual ¥y
porqué seria en su opinién el
mas representativo de nuestra
actualidad universal v el que
mejor compartirvia con el pu-
blico las inquietudes propias
de nuestra época?

Considero que el teatro norte-
americano moderno, con noms-
bres como Miller, Williams,
Odets, Wilder, Saroyan, Ander.
son, Inge y algun otro, cada
uno en la medida de su arte,
es el que representa y refleja
mejor los problemas del indi-
viduo en la hora actual: acom-
panados en Europa por Brecht,
Hochwalder, O'Casey, Fry,
Sartre, Zuckmayer, Camus,
Caragiale, Maulnier, Priestley,
Eliot, Croomelink, Rlice, entre
los autores vivos; Ibsen, Che-
jov, Synge, Lenormand, Piran-
dello, Shaw, O'Neill y Sher-
wood entre los desaparecidos,
en uno y otro continente,

Ese teatro, ;manifiesta en su
forma alguna acusada tenden-
cia particular de caracter poé-
tico, o realista, o polémico, u
otro, que explica quizia su me-
jor procedimiento de llegar al
publico de hoy?

Para mi el gran interés de es-
te teatro radica no sélo en los
problemas que plantea, sino
también, y en el mejor senti-
do de la palabra, en la habili-
dad técnica teatral, en cémo
los plantea y desarrolla. Yo

h)

mas

hablaria de una tendencia ca-
sl general, salvo algunas ex-
cepciones, de un teatro polé-
mico, realista, vivo, palpitante,
con sangre en las venas, s0-
cial, con su buena dosls de
poesia ¥y humor, apasionante
¥ lucido ¥ que por ello interesa
a todos los publicos. De ahi
ﬁu éxito indiscutido en el mun-
0.

En el plano nacional y ante
el evidente auge de represen-
taclones teatrales, con mani-
fiesto Interés del pihblico, que
vivimos, gexistiria a su crite-
rio alguna causa particular y
especifica que explicara la
practicamente absoluta caren-
cila de autores naclonales de
verdadero valor teatral?

La carencia de autores de va-
lor en nuestro medio —y con.
sidero que hay algunos de in-
natas, de verdaderas cundlcin-
nes, de ‘“olfato”—tes 5
debe, sin duda, § la
gunos ninguna,) ¢

que tlenen de ver s

ma “pmtizm". extrauus a Ia
sensibilidad de gentes del Rio
de la Plata, con nuestros au-
ténticos, propios problemas de

Interés social,
todavia, salvo raras excepcio-
nes ¥ pese a los antecedentes
ilustres de Sanchez, Laferrere,
Herrera, C. M. Pacheco, Payro,
Gonzdlez Pacheco, Pico, Zava.
la Muniz, Discépolo, Martinez
Cuitifio, Eichelbaum.

By,

Deseo agregar ahora por mi
cuenta y para finalizar, que
es alentador y beneficioso para
Ia cultura del pais, el indiscu-
tible Incremento que ha toma-
do la difusiéon del buen teatro
en nuestro, hasta hace poco in-
cipiente medio teatral en es-
tos ultimos afios. La Comedia
Nacional y el florecimiento
alegre y entusista, de teatros
Independientes, profesionales
¥ vocacionales, ha despertado
la conciencia del piliblico v ya
podemos hablar con orgullo de
un clima teatral importante
en América. Polemista, apa-
sionado, licido, inquieto. Eso
se debe, sin duda, a la obra en
comiin que realizamos todos
en la medida de nuestras po-
sibilidades, consustanciados en
el amor por la hermosa cau-
sa de un teatro noble y digni-
ficador. Tanto en su clisica
y eterna maéscara de dolor, co-
mo en lag de su risa.

poco tratados .

Panorama
Teatral de
Montevideo

@ TEATRO DEL PUEBLO. — El conjunto al que podemos llamar de-

cano de 10s cuadros Independientes de nuestro pais, hdllase reali-
zando una Intensa temporada de estrenos, slempre bajo la direccion del
infatigable Dominguez Santamaria. El Incendio que destruyera la sala
propia, apenas construida con esfuezo encomiable, del Teatro del Pue-
blo, ha trasladado las representaciones de este conjunto al Teatro Vic-
Lnria‘ Hasta el momenio y en lo que llevamos de tempmada tlenen pre-
sentado: “Sancho Fanza gobernador de Barataria”, de Cervantes, adap-
tacion de M. Schinca; “Vidas detenidas”, de Noel Coward: “Ella yo8us
fuentes'', de Pedro Salinas, obra gue ci:rigiu Juan Carlos Carrasco. Tea-
tro del Pueblo acaba de bajar del cartel “El Avaro”, de Moliére, reposi-
cién que puso en escena, como hiclera con las dos ohms mencionadas en
primer término, Dominguez Santamaria.

® EL GALPON. — Inicié temporada con “EL Centro Forward murio

al amanecer”, del argentino Agustin Cuzzani, que diriglé Ugo Uli-
ve, obra discutida que comportd, quiza por eso mismo, gran eéxito de
publico y cuya representacion debié suspenderse, despues de 45 fun-
clones, para dar paso al plan que El Galpén tlene programado. En este
momento estd todavia en cartel "El Capitin de Kopenick” de Carl
Zuckmayer, que han dirigido Braidot y Wolff: pero es inminente la
puesta en escena, que realizara Atahualps del Cioppo, de “Las tres
hermanas”, de Chejov. Con este ultimo motivo El Galpon viene reali-
zando un clc]n de cuatro conferencias en torno a la obra de Chejov,
pronunciadas por intelectuales v eriticos teatrales de nuestro medio,
Se anuncia tamblén, a modo de homenaje a Federico Garcia Lorea,
'i'amarlana Pineda”, cuya puesia en escena estd preparando Juan José

renta.

® TEATRO UNIVERSITARIO. — Comparte con Teatro del Pueblo
as programaciones del Teatro Victoria ala “Los
lishinzados”, de €. M. Pacheco .En clal ar| ha sido
osterzado el estreno de “Hotel de T L que di-
i Juan José Brenta, lo que 5§ hap jas. Esta

el nt ['Bola de
aficionados.

gue la modalidad -.= g-:l*n-::n que
, &% ha su-

o por Hugo Mazza con
18’, de Elsa Shelley. E
3% de la socledad:

hs desti-
proble-
g (onversa-

frmaron una vez mas que el 5]
ritativo de clertas gentes no arregla nada,

® TEATRO LIBRE. — Inlcié su segunda temporada de actuacién con

“La Cuadratura del Circulo”, de Valentin Katalev, dirigida por
Carlos Mufioz. Este conjunto, que por su composiclén adquiere carac-
teristica de Iindependiente-profesional, representa actualmente “Vestir
al desnudo’, de Pirandello, puesta también en escena por Carlos Mu-
noz. Tiene anunciado su proximo estreno: “"Un tal Judas', de Puget y
Bost, cuya direccion estari a cargo de Jorge Pineire.

® CLUB DE TEATRO. — Después de “Ligazon’, de Valle Inclan; ¥

de “"El gorro de cascabeles”, de Pirandello, Club de Teatro ha veni-
do cosechando la especlal atencion del pliblico con la puesta en escena
gue José Estruch ha realizado de “Living-Room™, de Graham Greene.
Con esta ‘obra Graham Greene ha confirmado, no sélo su posiclon de
catolico Independiente frente a la ortodoxia, sino su imposibilidad
de substraerse a las modernas corrlentes existenciallstas europeas. Las
criticas de que fué objeto dicha obra en Europa, se han reproducido
agui en forma de polémicas organizadas a renglon seguido del espec-
taculo, Las tendencias -—liberal y cavernicola— del catolicismo actual
estan tamblén presentes en Montevideo.

® LA MASCARA. — Frente al manifiesto interés de los aficionados

‘por conocer s los actuales autores estadounidenses, ha constituido
un aclerto por parte de La Miascara la eleccion y puesta en escena de
“Te v Simpatia™, de Robert Anderson, que ha dirlglido Manuel Blanco.
Anderson es actualmente uno de los mas jovenes autores de Nortea-
mérica, “Te vy Simpatia"” se estrend en 1953 ¥y constituya el primer triun-
o de Anderson.

® C.A.P.U. — (Compaiia de Actores Profeslonales Uruguayos|.

Bajo la direccion de Emillo Acevedo Solano, CAPU ha presenta-
tdo en la presente temporada: “Nina", de Roussin; y ‘““Biografia", de
Samuel N, Behrmann. Acaba de bajar del cartel *Todos eran mis hi-
jos", de Arthur Miller, con el fin de ceder el escenario de la Sala Verdi
a la Comedia Nacional.

® COMEDIA NACIONAL. — De vuelta de su actuacion en Buenos

Aires la Comedia Nacional inicid su décima temporada oficlal en el
Teatro Solis con “La Novia de los forasteros"”, del autor argentino Pico,
dirlgida por Orestes Caviglia, Siguld el estreno de “La Cocina de los
Angeles”, de Albert Husson, con cuya puesta en escena Alberto Candeau
confirma sus condiciones de director al conseguir por segunda vez —Ia

argani-

LAS CIRCUNSTANCIAS
DE ARTURO BAREA

sea ya capaz de sorprenderse!
Cuando hayamos llegado todos
al hartazgo Barea no habra to-
davia demostrado que la revo-
lucion espanola se desarrollo en
un prostibulo, © en una tasca
madrilena en la que por mani-
festada costumbre Barea se en-
contraba el 18 de Julio de 19386.
ou punto de vista habra cierta-
mente complacido a ingleses vy
anglofilos que suponen, faltos
de mejor informacion, que ca-
da espanol es un torerillo cruel
aue se complace en desparra-
mar intestinos equinos por to-
das las calles de Espana. En
cuanto a ese estilo literario pre-
tendidamente realista, Curzio
Malaparte lo logré mejor y con
anterioridad en sus dos obras
capitales,

“La Raiz Rota" es un libro
opaco en el que Barea confirma
su antifranquismo al lector y le
informa de su anticomunismo,
todo ello entre personajes v
lenguaje gque no logran trascen-
der hacia lo literario la medio-
cre realidad. Encierra también
la idea base sobre la que Artu-
ro Barea ha intentado conver-
tirse en un intelectual espanol:
La tragedia de los espanoles se
explica, con evidente perjuicio
para estos, por confrontacion
con la sociedad inglesa, entre la
cual le han obligado a vivir las
eircunstancias de aquella tra-
gedia. Casi todas las manifesta-
ciones que Arturo Barea hizo a
su paso por Montevideo en su
reciente jira por Sud-America,
fueron dedicadas a expresar su
idea-fija.

I.La comparacion entre los
temperamentos inglés v espa-
nol, histéricamente inevitable,
es, como el lector sabe, un te-
ma debatido desde la época de
la Conquista. Unamuno, con to-
do lo que escribié sobre espano-
les e ingleses, parecia haberlo
agotado. Al menos para los es-
panoles. La originalidad de Ba-
rea consiste unicamente en ol-
vidar deliberadamente gque en
esta especie de cuenta corriente
de errores y culpas los ingleses
tienen también una columna de
débitos, anotada por no pocos
ingleses, si deseamos prescin-
dir de los espanoles, En cuanto

a las aberraciones de estos ul-
timos Barea no ha dicho toda-
via nada que el escritor vasco
no hubiese senalado con mayor
conocimiento de los hechos y
perspicacia en las conclusiones.
Unamuno explico t_mbién los
aspectos del temperamento bri-
tanico que siendo de evidente
ventaja para el punto de vista
inglés, resultarian anulativos
para el concepto que los espa-
noles tienen de la existencia,
Unamuno eritico a los espano-
les con su furia caracteristica
de espanol, criticé ne poco a los
ingleses porque la BBC de Lon-
dres no pudo obligarle nunca a
nada. El dia que Barea pueda
independizarse suficientemente
como para sentir interés por
documentarse como es debido,
descubrira que hay métodos
cientificos y universales de sub-
sistir —a los que guiza sea ver-
dad gue los espanoles no siem-
pre se someten—, pero hay tam-
bién “maneras de querer vivir”
cuya consecucion involucra mu-
chas derrotas previas. Quizas
intentar ser integramente una
persona requiera cierto grado
de personalismo. Eso que a Ba-
rea le parece el craso error de
los espanoles es simplemente un
problema con solucién propia,
de cuyo hallazgo la mayoria de
los espanoles ha hecho razéon de
existencia, Esto mismo es causa
de que el propio Barea, quien
evidentemente no se entero de
nada, sufra exilio.

La confusion que el primer
libro del ingénuo Barea creé en
algunos criticos literarios, sor-
prendidos por un merito gue es-
capaba a sus inseparables cata-
logos; unido al espejismo de una
garantia que concederia la BBC
de Londres, capaz de deslum-
brar a alguna mente que por
personal contragolpe trata de
sajonizarse, son la explicacion
de ciertos excesos de publicidad
que la llegada de Arturo Barea
origindé en Montevideo. No mé-
ritos intelectuales de que tanto
se ha hablado y de los que Ba-
rea no trajo credenciales. jLas-
tima que el ingénuo Barea,
eclipsado por la picarésca que
cada espanol lleva pronta a des-
encadenar en oportunidad, no

primera fue durante la temporada anterior con

“Despierta y Canta™—

ungt homogeénea actuacion de los elementos de la Comedia Nacional
sometidos, casl todos: ellos con exito, por Candeau a interpretaciones
de personajes que no parecian adaptables a sus modalldades persona-

leg. Con tal procedimiento Alberto Candeau hace entrar a

la Comedia

Nacional en la nueva y necesaria fase de su proceso progresivo,
Simultineamente la Comedia Naecional repregsenta en la Salas Ver-

di "Helena o la alegria de vivir",

de Russin ¥y Gray, dirigida por Con-

cepcion Zorrilla. Finalmente ¥ con motivo de la celebracién del cen-

tenario de la inauguracion del! Teatro Solis, que tuviera lugar el 30 de
Agosto de 1856, se anuncia para la noche del presente 30 de Agosto
“Oh! Qué apuros..! o La inauguraciin del Teatro Solis”, Capricho ¢6-
mico Improvisado, de Franecisco Xaviar de Acha, ¥y "El Pelo de la
Dehesa", de M, Breton de los Herreros, dirigidas ambas obras por Mar-
garita Xirgu. El espectaculo sera, pues, copia flel del que hace exacta-
mente cien anos contemplara un historico puablico.
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ACLARACION NECESARIA

En estos apuntes se trata de dar
una idea de ciertas tendencias evi-
dentes en la novelistica espafola
contemporanesa. De intento se 50s-
lanvan otras —tal vez de mayor
circulacion en la peninsula— pero
menos destinadas a la polemica
por su condicion de obras de clr-
cunstancia o de pasto para el eter-
no publico convencional. Las ten-
denclas que queremos poner de
manifiesto tienen en este momen-
to un caracter Insolito por el lu-
gar en que se producen y por las
circunstaneias en que se producen.
Nuestra valoracion no es, pues,
absolutamente literaria, es declr,
en base a sus méritos intrinsecos.
Nos referlmos principalmente a.su
condicldn social, a su significacion
como dotumento ¥ testimonio.

En Espana se producen muchas
novelas hoy en dia. Pero la mayo-
rin estin destinadas al consumo
doméstico. En esa zona estin com-
prendidos incluso algunos nombres
que los criticos oficialistas tratan
de auspiciar allende fronteras. Por
elemplo, Toméas Salvador o Beni-
tez Carrasco, cuya produccion tle-
la rosa a la vez. Estos y olros mu-
chos autores estan en el oficio ¥
saben que para desempenarse blen
en &1 lomas facll es plegarse, por
un lado a la mediocridad del gran
publico de clase media, principal
consumidor en Espana, y por otro
lado a las consignas del régimen
y de la censura.

Algunos criticos no dejan de se-
nalar la medloeridad de esta pro-
ducelon, sin detenerse a conside-
rar suficlentemente sus causas mas
profundas y verdaderas. En todas
partes se produce una novela que
ze destina a un publico informe ¥
que apenfs si ocupa la atencidén
de los criticos. Pero en Espaie los
criticos se detienen en esa pro-
duccién casl con preferencla, se-
guramente por su abundancia y
ademdas por ser la tarea menos pe-
llgrosa, También porque en una
larga medida la prensa y las re-
vistas que hacen critica tienen una
vinculaclén u otra con el oficla-
lismo esterilizante. Por espo no es
de extrafiar cuando un critico co-
mo Siinz de Robles, al resefiar la
producelon novelistica de un ano
entero, se refiere con tristeza a su
falta cde calldad. Pero asombra ab-
servar como son ignoradas en ls
mavoria de las publicaciones lite-
rarias las novelas gue tratan de za-
lirs= de los caminos trillados y de
log limites fijados por Ila gazmo-
fieria o el miedo.

En este sentido es alentador ob-
servar como, a pesar de sus insu-
ficlenclas, esa literatura rebelde
se produce y trata de abrirse paso
cada dia mas tesoneramente en
un medlo hostll, ¥ hasta es mias
alentador observar que, de cual-
quier manera, todos aquellos nom-
bres que hoy suenan mas insisten-
temente, son los de los inconfor-
mistas.

LA HISTORIA SE REPITE

La famosa Generacion del 98
surge o la vida espafiola en tiem-
pos de desastre; Espafia se habia
empobrecido definitivamente ¥y no
le quedaba ni sombra de su anti-
guo poder imperial. El reconoci-
miento de esta realidad determing
el pensamiento y la accion de
aquel influyente grupo de escrito-
res. Su destino comin fué extraer
del agotado acervo espiritual espa-
nol nuevas energias, perfilando
una conciencla apta para superar
la postracién y el colapso reinan.
tes en el orden politico-social. La
evolucion espiritual del pais a
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La Novela Espafola Actudl
Tema y Limitaciones

partir de aquellos afios terribles le
debe mucho a los hombres que in-
tegraron, de una forma mas o me-
nos cierta, aguel grupo generaclo-
nal.

Los Ingredientes llterarios gque
los noventayochistas incluyeron en
sus obras fueron a menudo fero-
ces en el plano eritico ¥ revolucio-
nario frente a la atonia con gue se
queria reslstir a su desesperado lla-
mamiento, Estructuraron sucesiva.
mente una conciencia clara y dra-
méitica de la realidad y de alli par-
tieron hacia la creacién de una
esperanza en el futuro econdomico
y politico de la nacién. A pesar de
que en algunas obras de los mas
conspicuos representantes de aquel
grupo aparezca la sordidez como
tema central —Baroja seria el me-
jor ejemplo— en el plano de la ac-
tividad social estuvieron todos in-
cluidos en la tendencia liberal de
Izguierda. Azorin y Unamuno fue-
ron diputados. Baroja quiso serlo.
Baroja v Azorin tuvieron momen-
tos anarquizantes. Pero las dos

fuentes seguras de la generacion
del 98 fueron Joaquin Costa ¥
Francisco Giner. Estas dos figuras
representaron prioritariamente el
temperamento de los noventayvo-
chistas.

La Replblica debia realizar el
ideal politico de la referida gene-
racion espanola. Su proceso de in-
tegracion culmina, tras una larga
parabola, en la Reptiblica de 1931.
Pobre resultado, sl se qguiere, de
tantas esperanzas. Sin embargo,
es indudable que para entonces ya
se ha cumplido un amplio eciclo de
evolucion de las ideas ¥ que las
modernas corrientes del pensa-
miento transitan la peninsula de
mar a mar. Este es el triunfo ape-
nas sl son sombra de lo que eran.
Sobre ellos pesa el fardo de los
ancs y el de la gloria. Pr.- todas

aquellas claras figuras, al llegar,
para Espafa, el tragico momento
de 1938, sélo una mantlene la vi-
vencia de los ldeales de su genera-
clon: Antonio Machado. Unica-
mente €l queda como simbolo vivo,
integro, de aquel grupo generacio-
nal.

Y la historia vuelve a repetirse
en cierto modo. En 1939 Espaia
plerde su propla guerra. El enemi-

go, esta vez, no era exterior, sino

de dentro, su Ejército. El Ejército,
confabulado con elementos reac-
cionarlos, acomete en julio de 1936
la tarea de destruir en Espafia las
corrientes del pensamiento univer-
sal, las conquistas sociales de los

trabajadores, las libertades civicas
mas elementales. ¥ lo logra, tras

sangrienta lucha, en marzo de

1939. Espana ha soportado para

.l |
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Dibujo de Urruchla

¥ Benito Milla

entonces la mas cruenta de sus
guerras civiles. Triunfan los mili-
| tares y después de una oleada im-
placable de represion y de muerte
Espania vuelve a encontrarse em-
| pobrecida, agotada, hambrienta.
Peor todavia: sometida al terror.
Esa era la realidad que debia en-
frentar la nueva generacidn lite-
raria.

Como la de 1898, esta generacion
se inicia bajo un signo catastrofi-
co: la terminacion de la guerra ci-
vil ¥ el comienzo de una era de
corrupeién general de las clases
dominantes a las cuales se han in-
corporado muchos elementos tur-
bios distinguldos por sus sangrien-
tas proezas en el periodo de la Iu-
cha ecivil. Desde la terminacion de
la misma Espana ofrece uncurio-
50 espectaculo: une a un Estado
tipleamente fascistas en su estrue-
tura politica un nifcleo de concep-
ciones de neta Inspiracion medle-
val. Por eso impone una tripe cen-
sura a la circulacion del pensa-
miento y alude constantemente a
lag “perversiones” de las costum-
bres ¥ el intelecto del mundo en.
tero, Todavia |recientemente pro-
nelo Franeo un violento discur-
“eondenandg las influencias del
amie fordneo. Es en tal cli-

espanola.

CENSUR ,

1a mayoria de lgs npevos no-
as  espalioles Ias actitudes
situacion general del
de cnhegﬂmﬂla. de ins:
ja, de sentido politi-
co. Partieron de wuna situacidn
andloga a la de 1898, pero ni las
premisas ni la inspiracién son las
mismas. Su vislén de la vida so-
cial es desesperada, clertamente,
pero mas que una rebelion es su
| obra la mayoria de las veces una
trasposicion, una pintura. Sin em-
bargo, es perceptible un latido ve-
. hemente en esa narrativa que
trasunta un fondo de disconformi.
dad, de repugnancia ante lo que se
vive y ante como se vive,

Si tomamos media doecena de no-
velag de logs escritores mas cono-
cidos hoy en Espana podremos dis-
tinguir en ellas elementos contra-
dictorios que evidencian un estado
de crisis. La contradiccion y la con-
- fuslén son sin duda alguna los sig-

nos mas evidentes de los estados
y de crisis. Los temas por los que in-
cursiona con una frecuencia obse-
sionante la novela espaiiola de hoy
dempestran una Irresistible voca-
cion hacia la denuncia, el recha-
zo desesperado. Recuerda esta vo.
cacion el furor primero de Ios in-
tegrantes de la generacion del 98.
Pero las circunstancias en que se
produce y desarrolla son de otra
indole, revisten otra gravedad,
oponen particulares limitaciones.
La Censura, una censura multiple
e Implacable, se encarga cotidia-
danamente de cercenar las osadias
de los que se atreven a ir dema-
slado lejos con su pluma,

Los novelistas espafioles se dife-
rencian de otros escritores de to-
do el mundo porque para ellos el
conflicto vital tiene un area geo-

que predieir-—
- ' tdiasio adquiere una urgencia a

ESPIRIT _A[L/ r‘\

L.tir, a 1a hora_

grafica bien determinada, que es
Espania. Entre los novelistas de los
paises occldentales pueden esta-
blecerse corrientes de afinidad.
Esos puntos de contacto los obser-
vamos frecuentemente entre loz
escritores italianos, franceses ¥
aun norteamericanos. Para la ma-
yoria de éstos ha existido una ex-
periencia comiin de guerra y de
postguerra, de encuentro de for-
mas ¥y de problemas, que los han
unido en cierta medida o, cuando
menos, le prestan clerto alre de
época a sus obras. El eseritor es-
panol ha trabajado y trabaja solo,
alslado del mundo, sobre la llaga
incurable de su pais estragado ¥
sometido. Tal vez el Unico nexo
subjetivo que podriamos estable-
cer entre la novela espanola ac.
tual y la del resto del mundo se-
ria la del sentimiento de [rustra-
cion, de Ia preferencia por la fi-
gura del heroe irrisorio, desvalido,
clamando solo en un mundo que
lo tritura.

Aparte esa comunidad de tono,
ese sentimiento de frustracion, ca-
sl ningin escritor espafiol —ex-
cluido Camilo José Cela— ha re-
basado las fronteras del idioma n{
lag limitaclones de un tema obse-
slvamente pecullar. Pareceria esto
inevitable dadas las circunstancias
En que se produce la actual nove-
la espanola .En primer lugar por-
que el eseritor estd encerrado. Los
joévenes tlenen posiblemente una
experiencia de primera mano que
contar, pero esa experiencia se re-
fiere casl siempre a una realidad

en conflcto con las consignas del

sura. Sus personajes--wiven
mundo Adimitado y triglco: el
la necgsidad. Espaiia es hoy el pals
de Europa’ occidental dénde lo gu-

régimen y log canones de la Cq'r.r.:
de

splanfa. Inmensa, que lo acapara
do: Esa realldad se basa a si @
a ¢omq elemento de narracifn,

ero no puede ser descrita hasta
ra ﬁl%m \consecuencia. Si el es-
¢ritor,'wenciendo miedos y difichl-
tades, sk arriesga a reallzar la obra
que ve, que slente, UE necdsita de-
de las soluciona:
slempre queda trunca, con un de-
senlace arbitrario, impuesto por el
temor a la Censura o a la cércel.

EL AISLAMIENTO
DEL ESCRITOR

El eseritor espafol vive encerra-
do en un mundo que le obsesiona.
Una cantidad de libros de circu-
lacién corrlente en todo el mundo
estin prohibldos en Espafa. Lo
mismo ocurre con las revistas y
los periddicos. Cuando algan' libre-
ro consigue introducir, de contra-
bando, alguna de esas obras pro-
hibidas, la cobra a precio de oro.
Sirven para alimentar a los
“snobs" de la clase oclosa. El es-
eritor easi nunea tiene dinero pa-
ra comprar lbros y revistas de
contrabando. Debe contentarse con
componer &l mismo sus propios es-
quemas, separando meticulosamen.
te en los diarlos v revistas del re.
gimen lo gue puede ser verdad de
lo que siempre es propagandsa. Su
trabajo es lento, inseguro. Por eso
nos parece que el contenido de las
novelas que ahora nos llegan de
Egpaiia es oscilante, bueno ¥ malo
a la vez, independientemente de
su valoracion como creacion lite-
rarla. Ocurre que se nos detalla
con asombrosa nitidez una escena,
una pequefia tragedia de la vida
de cada dia, un ambiente. La for-
ma contiene la deseripeion ¥, con
un poco de suerte, “algo”™. Ese al-
go es la denuncia que el escritor

Pasa a la Pag. 15

Juan Cunha

Declaracion
de
‘rinciplos

Apenas aprendiz rudimentario manipulador de estimulos sin
duda disidentes

Y ante un tan desordenado trafago de horizontes
Voy a punzadas de corazon tentando las lejanias mas utiles
Intentando algun resorte algun sistema de hojas movedizas

Alguna combinacion de fuelle a mano y chispas de centella

Tal vez la manera mas practica de procrear octubres au-
ténticos

Con toda su ramazon veridica y verisimos despuntes
Mananas en el papel pero si que muy fielimente espejeantes

Campo que amanece con las verdes planas que el colegial
madrugador compuso cantando

Grandes piedras como aquéllas con su “ojo de agua” que wvi
de chico

Tengo espacio para ubicar las formas que se conciben pun-
tualmente entre golpe y golpe de pestana l

Cuando entre dos soplos de pestanas fugaces cabe exacta-
mente el tiempo que vendra

Quiero arboles donde canten pajaros fatalmente futuros
Que no vacilen ciertas encructjadas no muy precisas

O ante esos aires interceptados por falsas alarmas luminosas

El cielo gue sobreviene tras el dia gque hemos dejade partir
sin pena ni gloria

He ahi el cielo que el anochecer levanta como recien colgado
con tan bonitos clavos

Y es la luna para ofrecértela como un olvidado espejo de
alcoba

Es decir cuando estoy triste y a deshoras y entonces ya no
espero que suene aldada alguna

Si hay una gran rafaga de silencio entre una mano y sus
mas minimos ademanes

O si acaso una estrella nonata entre dos labios puros que
se obstinan
Galopa galopa caballito de palo con tu blanca erin alborotada

Ahora cuando sopla este viento de esquinas ahora que hace
mucho y mucho dobladas

Y es la hora en que aullan sin duda los perros de trapo
guardianes del polvo en los desvanes

Montevideo 1956.
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L. V. Anastasia Sosa

Guillermo de Poritiers

Primer

Los poemas estan comentados se-
gun el orden que tienen en la an-
tologia de Martin de Rigquer “La
lirica de los trovadores™.

I Companho, faray un vers tot
iconvinen,

et aura:i mais de foudatz no:y

fa de sen,

et er totz mesclatz d'amor e de
tjoy e de joven.

“Companeros haré un verso muy
conveniente: habra en &l mis lo-
cura que sentido, e ira mezclado
de amor, alegria vy juventud. —
tened por villano a quien no lo en-
tienda o no lo aprenda voluntaria-
mente de memoria. Duro se hace
separarse del amor a qulen lo ha
probado”.—

Nos dice Guillermo de Poltlers
que hara un “verso" conveniente,
v al leerlo podemos suponer que
esta conveniencia serda la de las
buenas costumbres, la de una vir-
tud que se refleje claramente en la
acclon y en el pensamiento, ya que
el comienzo rapido y directo, la ve-
locidad y seguridad del verso in-
dican que no vaclla en sus inten.
clones, que hay una serie de mo-
vimientos de su voluntad previa-
mente ordenados de acuerdo a
una dada, conocida v valiosa con-
cepelon del mundo, o por lo me.
nos de lo que es conveniente. Ini-
clar una poema de esa manera in-
dica a las claras gue no tiene in-
tenciones de titubear en el orden
moral, ¥ aun que hay un camino
determinaco por el que puede
transitar libre y directamente.

Al segundo verso la perspectiva
cambia por completo. Fodemos
pensar asi dado el desarrollo con-
siderativo v explicativo que sigue,
casl como una formula, en los ver-
505 sigulentes, hasta que se detle-
ne morgsamente en la alegorla con
que llena casi todo el resto. El se-
gundo verso dice que este poema
contendra mas necesidad, mas lo-
cura, que sentido. ¥ he aqui como
lo conveniente comienza a trans-
figurarse ante nuestros ojos. El
poeta nos aclara que alli han de
alternar ¥y mezelarse el amor, la
alegria ¥ la Juventud, en el buen
entendido de que el signo mayor
serd la locura, lo que hace presu.
poner cierto desenfreno vital ¥
sensual, no absoluto, ya que tam-
bién tlene su parte el sentido.

Y estos amor, alegria y juventud
estan tocados por el signo estre-
mecedor de una riente locura; son
fuerzas de la vida de las que de-
penden el entendimiento y la vo-
luntad: esos compafieros que es-
cuchan el verso han de considerar
como villano, como ordinario y ris-
tico (wvilan) a todo aquel que no
lo entienda ni lo aprenda de me-
moria, con lo que la buena consl-
deracion de los demas esta condi-
clonada a una previa entrega del
entendimiento y la memoria a es-
ta exposicion poética donde viven
el loco amor del mundo y ia ale-
gre juventud. Unidn y entrega exk
gidas a todos los que conozcan el
poema, so0 pena de ser consldera-
dos Indignos. El corazdén del poeta
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Trovador

(]

conoce en sus entrafias el gusto
poderoso del amor y su fuerte se-
duccion, y al conocerlos proyecta
sobre el mundo en torno su parti-
cular sentimliento.

II Compaigno, non puox mudar
iqu'eo no m'effrel

de novellas gu'al auzidas e
(que veli,

gu’ una domna s'es clamada

ide sos gardadors a mel

"Companeros, no puedo evitar
asustarme de ¢lertas novedades
que ol ¥ que veo, pues una dama
se ha quejado ante mi de sus guar-
dianes”™.

Este poema ofrece el desarrollo
de un lugar comun en el vasto te-
ma cortés: el amante que se queja
ante sus compafieros porque su da-
ma es guardada por tres villanos.
Estos le impiden acercarse, v él
en forma convencional, se lamen-
ta de la situacion. Esta gueja co-

(1071-1127)

bra un retintin sobradamente ird-
nico en la sexta estrofa. Da 'a en-
tender que, por mas que guarden
a la dama, ella encontraria de to-
dos modos la manera de burlarlos

Lo significativo eés la nota dspe-
ra vy cinica de la sexta estrofa,
donde muy a las claras dice que
8i la dama no puede unirse con el
gue mas precia, lo hard con el pri-
mero que encuentre a su alrede-
dor. Lo importante, en el fondo,
es la estrecha relacion que hay
entre necesidad y satistaccion, en-
tre anhelo v posesion. El consu-
mirse en un constante v tembloro-
50 desear no tiene Iugar agui. No
queda entre los amantes un dila-
tado espacio para que en él se en-
cuentren los sentimientos y forjen
una ldeal soledad; no hay espa-
c¢io para el suspirar solitario por
el bien Inalcanzable. Lo que hay,
si, ez la burlona observacion de
fque sl no dejan arrimar al amante
ella igual satisfara sus deseos lo
mas pronto posible, con lo gque el
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.« Haré un |verso

mundo de Ia carne ¥y la sensuall-
dad no es ajeno al amor cortés,
pues es uno de sus lugares comu-
nes lo que ha dado origen a las
expresiones de la cobla VI.

IOI Faral un vers de dreyt nen:
non er de mi nl d'autra gen,
non er d'amor nl de joven,
nl de ren au,
qu'enans fo trobat en durmen

sobre chevau.

‘Haré un verso sobre la pura
nada: no serd sobre mi nl sobre
otra gente, 1o sera de amor ni de
juventud, ni de nada mads, sino
gque fué compuesto durmiendo so-
bre (un) caballo”,

Uno de los poemas mas intere.
santes de Guillermo de Poitlers.

El misterio, el suefio, el he-
chizo, un seguro terror, un des-
conocido amor que puede enter-
necer el corazén y al mismo
tlempo Importar muy poco el des-
tello de la sensualidad y la con-
siguiente melancolia, he aqui el
sutll laberinto por el que deambu-
la el espiritu del poeta. Al lector
en una y otra zona logra dar una
gran sensacion de levedad, como
sl realmente su poema y él fueran
los personajes de un suefio y se
movieran en un mundo donde, al
comienzo, nada hay, nada es, ¥
por el que penetran, entre las de-
mas figuras espectrales, el temor
a4 la muerte y las sombras casi
corporeas de dos mujeres. Pero asi
como el temor a la muerte va se.
guldo por un fatalismo consciente,
por una especie de Indiferencia
que atenua al fuerte verso.

Malautz suy e treml murir,

-\.\_\_

¥ lo hace casl des m&eerse tan\l-\

bien las mujeres parecen se
esfuman ea se a. como esos
najes gue sufgen de pronto

un suefio ¥ se ﬂ.i:ercan para de-

cir aigu ¥ delos u e no recorda-
'irez tlesp , ni sigquie-
m.cuandmdﬂsalmr {m No otra

ICOSa creo ver en ]ii. técnica de es-

_,_,..-

diicil de explicar.

ie PoEmsa, ¥ €s en re:ﬂ dad lo mﬂg,

nada”, dice en el primer verse, v
luego enumera todo 10 que no se.
rd sujeto a su poesia: nl él, nl los
demsis, ni el amor, nl 1a juventud,
ni nada, y termina diciendo la
causa de esta revista en que es-
pectraliza los objetos de su poesia
para eliminarlos, con la Indicacién
de la circunstancia en que com-
puso el poema. Esta es doblemen-
te extrana: durmiendo sobre un
caballo,

Supongamos que realmente el
.poeta se haya dormido sobre su
caballe, ¥ que alli y en ese estado
sintm:ie en si mismo el nacimlen-
to de una poesia que no quiere
por tema nada cercano ni conoci-
do, nada de lo que habltualmente
cobraba forma ¥ sonido en los
versos del! poeta. O supongamos
que busca un camino no trillado,
un lugar donde el encanto, la me.
lancolia y la sensualidad —movi-
mientos constantes de su cora-
zOn— se acerquen, confundan y
alejen como en un sueno. O su-
PONEAmos que por no buscar nacda,
por no desear siguiera confiarse a
un tema determinado, haya deja-
do que el ritmo ¥ las palabras lle-
gasen hasta é] sin nada, con una
pura nada propicia para desnu.
darse del tlempo, del nacimiento,
de la alegria y la tristeza, para ser
tan solo existencia, va que ““fue
hechizado de noche sobre una al-
ta montafia”, O supongamos que
sea todo esto al mismo tiempo y
aln mucho més. Lo Importante es
ese modo de existir pendlente de
un hechizo,

(Sigue en la pag. 16)
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_ Hablé solo. Oh haoblé,

ra derramarse inconteniblemente,

El hecho podria ser motivo de in-
vestigaciones que, de momento, no
nos interesan. Pensamos gue pa-
ra una calificacién de Cunha —
auténtico poeta nuestro con obra
golida— otros pueden ser sus mé-
ritos a destacar antes gque sefialar-
le como influyente dominante de
su generacion o la siguiente.

En efecto, Cunha es un poeta
cuya calidad, producto de hondas
¥ constantes preocupaciones;, le
asegura ya un lugar definitivo en
nuestra lteratura. Acaso sea el
suyo el tnico caso entre nuestros
escritores, de entrega total y per-
manente a la poesia, al extremo
de poderse decir que vive en fun-
cion de poeta. Desde 1929 al 58
ha ido elaborando sus once voli-
menes con firme voluntad, sin
mirar gustos ajenos, estudiando ¥
trabajando sin descanso las for-
mas miltiples en las que destila
la mapgnifica sustancia de su sen-
sibilidad exquisita. Es tal su con-
substanciacion con la poesia que
ésta, en ocasiones, goblerna su
mente llevandole por vecindades
cuya esencla y destino no alcanza
3 comprender llcldamente. El lo

ice:

Me pierdo por cobrar clerto Iucero?

En qué intricada silaba desbarro?

Entre qué cifra ¥ clfras me eontrevero?

De trasplés en trasplés, de barro en ba-
{rro.

No s¢ ni qué me voy. ni qué me vengo.
tenece “Dudo” a su- altimo
Lﬁ:m “Hombre entre luz y som-
".I publicado este ano.
De| este libro tendremos que de-
ue es
mejor q
‘canjun

ado Cunhaj
de pnemaa e fact
pareja’ ¥ el que muestra, cor
.ningu; o, as caracteristic
q;IaIe 8u formula pogtica
A la aufenticidad de|su | don,

unha s ln artesan e su
or-

t' el d nio de 1
los pitmos, esa v
| clén de'los voca {gque

algunos desprecian) y que sirven
a la estructura wverbal dandole
sentido dentro del orden supremo
del Arte,

Esta caracteristica es, quiza, la
mas sobresaliente de las cualida-
des poéticas de Cunha. Y sl algun
reparo habria que hacerle, cabria
formularselo en ese plano precisa-
mente; porque hay momentos de
experimentaciéon, de ensayo, en
que el alarde verbal, el juego de
las construceiones, lo sobrepasa,
lo ahoga. El fracaso de “Triple
tentativa*, su libro anterior, mos-
tro que ciertos limites no deben
ser olvidados.

Todavia en este "Hombre entre
luz' y sombra’" hay secuelas de
aguel juego peligroso;

Me he dicho, ¥ parla a parla, mi parlar;
Parla a parla: lerfindome sonriendo.
Y no por hablar.
Me hablé: hasta no eanber qué iba di-
{clendo.

{Sallloguio)

Aqui, sin embargo, pese al di-
lectantismo de la formulacion, la
intencion de autocritica, dicha con
humor, salva por lo menos el {inal
del poema con una elegante dis-
plicencia:

Pero aqui v on confianza me decin
Que por declrme, al fin, me pecderia
El barco, al final dis de partir,

De todos modos, esto es otra co-
sa que la ingenlosidad intrascen-

a,tm:r (como librmr

fa fascinante-hora cr

'.
d?ﬂfu_\. En ~'Existir” el puELEI

originalidad en

Notas Sobre Poesia
Uruceuaya

dente de que abundaba
tentativa™:

“Tripie

La realidad, slempre ¥ peéro

Y cuando, v Beglin oscaln.

Asl, con tierras, ¥ rios.

¥ ¢lelos;, mares, el mapa.
(Preceptiva)

Rumbo nombre nombreadentiro todoldos
Nombrerrumor sololdo cadadis aciegas
Si #e nlejn vy asl en grandes rondas
Enarbola’ un eanto un ademfn  centelln

¥ a grandes troncos de silencio pasa

La frente un astro ensimismode arriba

Atenta oycoye el rastro de su Grbitn

8] defn un gesto alrededor v zigs
iSonido clego, IIT)

En "Sollloguio” el barroquismo
gana parte de su poesia desgas-
tandole el lado bueno, pero son
ejemplos minimos, los de este or-
den, en el nuevo libro de Cunha.
En camblo, nos da “Existir" o esa
*Décima Sombra” de ajustadisimo
equilibrio, para nosotros una ver-
dadera joya del buen deecir poé-
tico:

P‘.I.’lrumr_&l__pll: de ln noche,
_Méla ant, alta; de frefife; &L
Le d.l.lu._uuq,l estoy : | presente.
/ s ella —-qun!- mrul d}rruﬂ «
Do azules— ealla: reproche?
Me reprochn en - su o
;"r El que enfrente yo ahi
Me Interno hasta donde puedo,
[ Me adentrs tanto en : edo
Que ol fin somos un? migmao,

I- i Ll O = .
\ POt |

ofrece
uscular de
uria. profunda medifacion. Un
contornd de paz sombrea las sie-
nes del poela; pulsitiles antenas
de la tierra recogen las preguntas
que nadle sabe contestar,

Qué cosa, el silo hecho de wvivir:
Este andar, ¥ mirar, ¥ mis cantar,
¥ saber que mafinng has de morle:
Que todo sord noada, v v no estar,

YExistir® es un poema escrito
con los ojos ¥ murmurado para
los oidos del sllenclo. Cunha cons-
truye sus sonetos a la manera de
Gangora, Quevedo, no mostrando
esto. ¢Importa,
realmente? El problema de la ori-
ginalidad, que tan entusiasta y ol-
fatorlamente suelen rastrear los
lebreles de la critica para llevarse
al fin (flaco mérito) algo entre los
dientes, nos tiene sin cuidado.

Tambien asi parece comprender-
lo Cunha, con humor, cuando en
Ia pagina 75 dice:

Perddneme: Quevedo, Garcllaso
Y Géngora: perdonen, mi reiraso.
O 81 quise pasar por licbre gato,

GQue ya s¢ ncercard algdn su parlente

Cercano (mids o menos) que a ufln ¥
{diente

Me cohrard ol agravio heecho a los cunatro.

(Soneto)
El gusto de Cunha por las for-

mas clasicas excede al soneto. Al
pufiado de buenos tercetos gue

componian “Suefioc ¥ Retorno de
un Campesino”, siguen ahora los
de “Elegia Humana™, Se trata de
un poema admirable en muchos
sentidos, La firmeza conceptual
sujeta hasta el justo limite los po-
sibles excesos del sentimiento, lo-
grandoe una unidad equilibrada
donde el tono dolorido, emocional,
va lentamente llenando las for-
mas. De los diez fragmentos gue
componen la “Elegia", el segundo
("Pobre pobre la voz mia") ha si-
do realizado con ritmo y métrica
diferente al de los otros nueve.
Para nuestro gusto el hecho mar-
ca un aclerto en la composicion y
senala la vigllancia del poeta.
Efectivamente, ese fragmento se-
gundo funciona en el conjunto
con modalidad propia: representa
una pausa reflexiva del poeta en
el recuento de intenciones y pe-
sadumbres que estructuran Ila
obra, Atento Cunha, abandona
momentaneamente el verso ende-
casilabo y recurre al discreto oc-
tosilabo, logrando asi que el apar-
te, perdida su vigencia fuera del
pluema. entre a formar parte de
el.

Salva asi una posible solucion
de continuldad poematica, ten-
diendo un puente por el que el
lector se desliza comoda vy agra-
dablemente.

Naturalmente no se nos escapa
que lo que realiza en verdad Cu-
nha aqui es un alarde méas de su
dominio de las formas construc-
tivas, el cual no es absolutamente
imprescindible para que la “Ele-
gia" conserve todo su valor intrin-
seco; pero lo hizo y, ya que tan
bien supo hacerlo, bienvenido sea.
Al final de la “Elegia” puede ver-
se todavia dos tercetos gque, en
50 humildad y modestia, dan la
exacta dimension del sentimiento
como valor en la elaboracion poe-
matica y su trascendencia.

Cunha, devoto del amor y de
la pureza esencial, del orden y las
formas, al confesarnos la mas in-
tima de sus convicciones, nos da
tamblén alli su mejor lecclién de
Estética:

Mnus =i Hore la muerte de las cosns:
Y #i gemi la humana desventura;
Y 2 llord con ldgrimas furiosas:

Que ln mojads nilebls eleve, pura,
Ezn forma que sube ¥ se hace rmalvn
Y salvadoramente se estructura.

Que “salvadoramente se estrue-
tura”. Tal pensamos, como el, de
“esa forma que sube ¥ se hace
malva®, quintaesencia transforma-
da en ritmos, que Juan Cunha ha
aleanzado para destello y perma-
nencia de su poesia,

MARIO BENEDETTI. Poe-
mas de la oficina. Montevi-
deo. Numero, 1956, 36 pigs.

Con: “Poemas de la oficina”,
veinte piezas en verso libre, Mario
Benedetti acaba de entregarnos su
tercer volumen de poesia, género
con el cual inielara sus activida-
des literarias en 1945, En ese no
dilatado espacio de once anos Be-
nedetti, ademas, ha realizado con
felicidad tenaces incursiones en la
narrativa, la critica, el ensayo y
el teatro. ¥, aunque ha sido en

EMILIO UCAR

estas diversas modalidades donde
mejores éxitos ha cosechado, in-
cluso fuera de fronteras, Ia labor
poetica perlodicamente tlenta sus
inquietudes. Cada vez que esto su-
cede vuelve a ella como empujado
por ciertas obligaciones mentales
0 aflectivas que no qulere nl aca-
S0 puede eludir.

“La Vispera Indeleble™ fue su
primer libro. En 1950, con “Solo
mientras tanto", Benedettl busca
de nuevo la poesia. Oportunamen-
te ("Resalto”, N? & Junio, 1951),
nos cupo senalar algunos de los
pasos que adelantara entonces con
relacion a sus trabajos de 1945:
mayor depuracién de la imagen,
perfeccionamiento del ritmo, ajus-
tada ensambladura del autor con
una superada tension del poema.
Todo ello, dijimos, producto del
rigor y de 1a honestidad.

Pero también, aunque con cler-
ta tlmidez porque estibamos co-
mentando a quien seguimos con-
siderando hoy como uno de los
mas firmes valores de nuestra Li-
teratura de veinte afos acél, pun-
tualizabamos alli lo que, sin em-
bargo, no nos gustaba en el nue-
vo libro de Mario Benedetti: su
asimilacion de algunas formas
precarias cuya transitoriedad en-
tendiamos superada, su entrega-
miento peligroso o modalidades es-
pureas del Ienguaje que carecian
de autenticidad poética. Fuimos
severos por tratarse de un autor
cuyas muestras —repetimos— es-
taban dando ya elevadas segurida-
des de permanencia. Los signos de
desfallecimiento en Benedettl te-
nian importanecia; pero el vigor
critico de su mentalidad nos per-
mitia confiar en el contralor de
aquellas Inciplentes desviaclones.
Quedamos, pues, en una actitud de
espera vipllante.

Han pasado mientras tanto cin-
co afnos. La aparicion reciente de
“Poemas de la oficina” y su lec-
tura, condicionan Irremediable-
mente estas palabras,

El grupo de composiciones que
nos entrega ahora Mario Bene-
detti, por la tematica concreta que
desarrolla, por su lenguaje fun-
clonal, por la indole misma de la
fllosofia que allenta, no eslabona
con sus libros anterlores; antes
bien se aparta bruscamente de lo
que fuera la constante de su ac-
titud y de su produccion poeética.

No son solo problemas de for-
ma. Los veinte poemas que foto-
grafian otros tantos momentos en
la meditacion oficinesca de su
*alter ego', forman un conjunto
unitario si;, pero de tan amargas
reflexiones sin vislumbre de libe-
racién, que llegan a hacer dudar
de su legitima calidad poética.
Tratemos de explicar esta obser-
vacion, que para muchos sera mas
odiosa que terrible.

Hacer poesia es, en clerto modo,
traduclr un fendmeno que se cum-
ple ineludiblemente en el alma
del poeta. ¥ ese fenomeno tiene
caracteristicas que lo diferencian
de otros fendmenos gque también
s¢e cumplen en otros hombres,
¢Mayor agudeza de sensibilidad?
¢Doble vision que permite capta-

Posa a lo Pag. 14
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ciones magicas de lo real? Nadie
lo sabe.;

El hecho es que en el poeta fun-
ciona algo asi como una retina
cuya sensibilidad le permite im-
presionarse con hechos o ideas
que a los demas no conmiueven.
Hay luego una necesidad imperio-
sa de exteriorlzar esa experlencia
vital, y con palabras a las que
devuelve su fresecura orlginal, con
ritmos gque acompasan el tiempo
interior, el poeta cumple su exis-
tencia proyectindola hacia un Fu-
turo ldeal. La conviceion de esa
necesidad nos ha hecho decir al-
guna vez, duramente, gue quien
sea capaz de vivir sin hacer poe-
sia, que no la haga.

Ademas esto: lo que el poeta
trasvasa de su cosmovision al poe-
ma, en el flujo y reflujo de sus
pasiones, tiene siempre la calldad
de un mensaje llamado a sacudir
al lector, levantandole la mira a
la altura de la suya. Por eso el
habito poético, aun huidizo e in-
definible como dice Oectavio Paz,
B3 para mnosotrogs por naturaleza,
¥ & pesar de todo, revoluclonario
¥ trascendente. De ahi que no po-
damos ver tocados de hélito poé-
tico poemas que encasillan, sin
trascenderlas, rutinarias realida-
des de la vida cotidiana.

El personaje de “"Poemas de la
oficina” (porque hay personaje en
ese monologo interior que es el
libro), es un vulgar subproducto
social, incapaz de mostrarnos otra
cosa gue su parasitismo vegetando
entre los muros de una oficina.
Todo atisho de rebeldia ante la
conciencia de su miserable condi-
cion, aborta extrangulado por sus
propias manos de cagatintas, do-
clles al aslento y la factura.

¢Su historia? Sélo tiene el re-
cuerdo anémico de unos pocos
anos en los que sonod ser otra cosa.
Después, "ellos” le absorbieron el
tuétano, le hipotecaron la sangre
por un sueldo gue no sube como
€l del compafero adulon. Tiembla
pensando que el hijo del patrono,
manana, prolongara su nada. Se
ve a sl mismo curvo, eternamente
toblado (“comono, sisefor"), pu-
driendo cada hueso sin esperas,
preparando cuidadosamente su
ausencia cronieca de hombre para
la hltima solemne flesta de la
calva v la jubilacion.

Los veinte poemas forman una
unidad cerrada, sin rendijas por
donde pueda hulr una mirada o
entrar una paletada de aire fres-
co. Retrato psicologico excelente
desde “aquella esperanza que ca-
bia en un dedal” hasta el tiempo
en que “nadie pedird informes ni
balances nl cifras — y sdlo tendré
horario para morirme”, Apenas un
carajo, mas de rabia que de re-
beldia, sacude tanta mediocridad.

Sin duda la problematica fun-
damental del Poema estriba en
determinados estados de animo
que se correlacionan con el len-
guaje para dar salida a la emo-
clon del poeta. La trascendencia
de lo real condiciona el contenido
poético de una composicion wver-
sificada y acaso sea el lenguaje
en muy buena parte, con su ma-
leabilidad de sentido, lo que nos
permiite gustar la trascendencia
ineluctable del poema.

Nos hemos preguntado si al
margen de lo que representa co-
mo fiel reproduccién de una ex-
periencia, el lenguaje poéfjco —
su tono, su intencion, su destino,
su magla— esta legitimamente ju-
gado en ejemplos como éste:

Jefe
uete estd aburrido
nburrido de wveras
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hace veintiocho afios

que: sibe suE asientos
flue comprucha los saldos
¥ revuelve el cafd,

Ete.

Sin embargo este poema “Oh”
(pag. 33) es uno de los que mas
ha gustado a los lectores del libro.

Puede decirse mds: el libro to-
tdo gustara, es un libro de éxito
Tacil, se lee con agrado, se reco-
mienda. ¢Por qué?

Benedett! hace una asimilacién
talentosa de su personaje que no
es el mismo y que no ha creado,
limitandose a tomarlo del alrede-
dor. Ingeniosamente adquiere de
€l, en préstamo, palabras y acti
tudes. Reconstruye asi a través de
su obra, para placer y horror de
sus lectores, la vivida domestici-
dad de su animal cansado cuya

dictil plasticidad exhibe hasta el
ascu!

Eso pgusta en peneral, porque se
identifica con lag lnica rferl;!ad de
muchos que a diario la experi-
mentan sin compensacién; por-
que traduce una forma de libe-
racion del yo por el mecanismo
sado-masoquista de la psiquis que,
aun en los abismos de la angus-
tia, se resiste a la disolucién y la
muerte. Muchas veces la narrati-
va, el teatro y el cine desempe-
nan un papel semejante.

Naturalmente que el especticulo
en “Poemas de la oficina” esta
montado por mano maestra. Pero
mimetismo psicolégico por feliz
que sea y habilidad de verter una
experiencia en versos no es sufi-
ciente hecho de poesia; sin que
por ello dejemos de admirar al
artifice, en este caso Benedetti,
capaz de lograrlo.

Nosotros creemos que el poeta
tiene una misién que cumplir: la
de sintetizar, acaso en llamarada,
es0s pequenios soles dispersos que
en algunos hombres no alcanzan
a entibiar la esperanza.

Proclamaba Dario que no habia
mas grande dolor que el de ser
vivo, nl mayor pesadumbre que
saberlo; pero aun asi (o por eso),
en funciéon de poeta, volaba has-
ta la imagen del arbol y la piedra
desde donde lanzaba su mensaje,
su ineludible canto.

Resumlendo, para terminar, en-
tendemos que con “Poemas de la
oficina" muy poco o nada gana la
obra poeética auténtica de Mario
Benedetti.

Los veinte poemas han sido
eonstruidos con rigor e inteligen-
cia loables (no podia ser menos
tratindose del autor): sin embar-
B0, en la casl totalidad carecen de
meérito poético. La publicacion,
que obedece quiza (como la crea-
cion misma) a un momento de
oportunidad, aparejaréd su difu-
slon, su lectura, el aplauso; pero
dudamos seriamente que, al cabo
de la calle, el propio Benedetti al-
cance a paladear la satisfaceion
a4 gque su teson ambicioso y sus
genuinas dotes de escritor le han
hecho merecedor,

- ARTE Y ABSTRACCION

viene de pag. 17

pintor superrealista como Dali,
Dali contradice el concepto racio-
nal de espacio de una manera
fantastica, dando a sus cuadros
lo que podriamos llamar “una
perspectiva de suefio”. Pero esta
gran contradiccion de espacio nos
hace conocer vividamente su rea-
lidad. Un artista abstracto como
Mondrian ataca de frente el mis-
mo concepto. Se nos presenta con
una desnuda combinacién de lineas
¥y dos o tres colores puros, que
crean y afirman el concepto “es-
pacio” de la manera mas directa
de los elementos, que es nuestro
conocimiento emotivo del “espa-
clo" desde el momento fque se
excluyen motivos naturalistas, y
que una cualidad naturalista co-
mo es el sombreado no se imita,
nuestro conocimiento fisico del

:Sncepm es mas directo, més exac-

No sugiero que todos los concep-
tos pueden ser tratados de la mis-
ma manera. La palabra “perro” es
un concepto. 81 pintamos un pe-
Iro, es siempre una creacién par-
ticular de un perro, y quizas sélo
un superrealista podria pintar un
Perro conceptual, o dar un equi-
valente plastivo adecuado de to-
do lo que estd implicito usando
la palabra simbélica “perro”, pero
ahora no precisamos ese equiva-
lente plastico. No tendria, como
decimos, ningiin propésito tutil. La
actividad en que el-arte moderno
esta comprendido, la de trasladar
conceptos en' percepciones plasti-
cas (objetos plasticos que pueden
ser percibidos), est4 determinada

POr la n dad de nuestra evo-
lucion s (' En cada peldafio de/
la histo (desde la aparicion d

la conscleneia humana) se cre
ciertos coneeptos o son preferid
concept que forman la ideol
gia tipica\de un periodo. 8! som
«dlaléticos los consis
el reflejo de gsa si-"
( lar del desarrollo
onomlico, Pero “para
a vida creadora v para el desa-
rrollo de cada periodo, es la trans-
Tormacion de esos conceptos en
objetos de contemplacion estética.
El templo griego, la catedral goti-
ca, el palaclo del Renacimiento,
no son sino las mas expresivas
muestras de esas conversiones.
Hoy procedemos a crear otras
muestras semejantes en arquitec-
tura. Pero subordinadas g esas
muestras mayores existen millares
de muestras menores, {lustrando
todos los conceptos ldeolégicos de
cada periodo. La diferencla de
nuestra propia época es que he-
mos llegado a ser mas conscientes
de ese proceso histérico, ¥ pode-
mos atacar directamente lo que en
ofras sdlo pudo ser descubierto
accidentalmente. Del mismo modo
que los superrealistas usan, o me-
Jor, proceden en base a la supo-
sicion del conocimiento que toma
cuerpo en el sico-analisis, también
el arte abstracto usa, o procede
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en base a los conceptos abstrac-
tos de la fisica y la dindmica, la
geometria y las matematicas. Al
artista abstracto no le es necesario
el conocimiento de esas ciencias
(como tampoco necesita el super-
realista tener conocimientos de
sico-analisis). Tales conceptos son
parte de nuestro amblente men-
tal, y~el artista es precisamente el
individuo que puede hacer ese
ambiente. Puede hacerlo real con
obras de arte sueltas y utilitarias,
0 puede hacerlo real en arquitec-
tura y en las artes Industriales.
En cuaquler caso estd sirviendo
los mas elevados intereses de la
humanidad, que son: no caer nun-
ca en un marasmo genético, no
retroceder nunca haecia ecaminos
mas faciles, jamés reconocerse de-
rrotado cuando topa con una con-
tradicelén; sino negar la nega-
clon, prosegulr actualizando sin-
tesls, inovando caminos, sea don-
de quiera que los nuevos conoci-
mientos de su consciencia en evo-
lueion pueda conducirla.

{1} "“An Essay concerning Human Un-
derstanding® Libro. IT, Capitulo XI.
(2) “"How Natives Think" Pagina 36,

ANTONIO

MACHADO

Viene de la pag. 2)

Sobre don BlaJ Zambrano,
padre de Maria |[Zambrano, la
escritora a quien el vagabundo

,ffdgucié_ en. Madrid, en su casa

de la p del conde de Bara-
jas, publie6 don Antonio un ar-
ticulo en LA VANGUARDIA,
de Barcelona, durante la guerra

1u;i*n.ril. Este articulo, v otros del
mismo tiempo, no han sido

“.cogidos; Gue el vagabundo se-

pa,-por-ninguno "de los-varios
editores que don Antonio tu-
vo despueés de muerto,

Fernando Arranz, el anfitrion
de entonces, vive ahora en Bue-
nos Aires, donde dirige una es-
cuela de ceramica.

El vagabundo, a quien se le
va el dia mirando por la venta-
na de don Antonio, pide permi-
so para gquedarse aquella noche
en la casa de huéspedes, en
cualquier rineon.

—Usted lo tiene.

—Gracias, senora.

En el comedor, —mesa con
hule a cuadros, calendarios y
estampas por las paredes, algu-
na que otra silla y el sillon de
don Antonio—, hasta el vaga-
bundo, que es miserable, huele
la miseria. La miseria confina-
da entre cuatro paredes; la mi-
seria encerrada a cal y canto;
la miseria que no se puede es-
capar, como un cuervo, por los
abiertos mares del cielo; la mi-
seria que se. pega a los cueros
del cuerpo para robarles el ca-
lor; la miseria que se agarra a
los ojos, igual que un alaeran,
es mil veces peor que la mise-
ria del camino. ..

Camilo J. Cela

hace de lo que ve. A veces pasiva,
dolorosa, sin soluclon.

En este sentido, el dato mas pre-
ciso que el escritor espanol nos
brinda de la realidad que vive es
la pintura que hace de la misma.
Tenemos que adivinar que él no
pstd ausente de la obra por una
ligera palpitacion que trasciende
de Ia lectura de Ia misma. El es
su espiritu, sus Iideas, sus opinio-
nes, pues por algo eliglo un tema
vy no otro menos comprometido. Si
Cela, sl Suarez Carrefio, si San-
chez Farlosio ellgen la pintura
sordida en vez de la novela rosa
—tan trabajada en Espana es por-
que tienen absoluta necesidad de
desembarazarse de alguna manera
de una realidad que los agobia ¥y
los conmueve. Las limitaciones les
son impuestas desde fuera y el lec-
tor tiene que poner lo suyo! un
mayor grado de comprension y de
imaginacion. Para el lector espa-
fiol esto no es dificll. Frecuente-
mente resulta un personaje activo
en la obra, Se reconoce en ella.

LA NOVELA COMO TESTIMONIO

Nos encontramos, pues, sin duda
alguna, ante una literatura que
quire testimoniar, se¢r algo en su
tiempo, en el tlempo desesperado
en que se produce. Por ese lado
el fendmeno no es particularmen-
te espafiol. La novela francesa, la
itallana, hace tiempo que cultiva
tal género. Han recorrido un largo
trecho en el camino del “compro-
mlso" v, ademas, de manera cons.
clente, segura de sus medios y de

ta ja los novelistas espafioles. Sus

singularidad es la incursion desas
costumbrada | por una - eugra%
sordida lefinid

después la victoria\de Franco.
Describe yna miseria dé doble ??

la |del cuerpo y la del espiritu.
Eslliias dt%i formas {;Eml mi-
seria no §e producen uft&nei—

lista italipna de la powrra_la
“migeria cdarede de de racion.
Por lo menos 'se nutre de elemen-
tos que palian la sordidez: cierto
heroismo en las luchas de la Re-
gsistencia, el colorido popular, ges-
ticulante v salaz, que suavizan
la linea dramatica confiriéndole
cierto tono de esperanza. En Espa-
fia hay gentes que tienen hambre
de afios vy se desesperan porque de-
tras del hambre solo alcanzan a
divisar mas hambre todavia. Y hay
gentes que no la tienen pero que
también viven desesperadas, fal-
tas de alimentos morales.

Justamente es en los medios de
la burguesia espanola donde esta
situacion prevalece. Tres mujeres
novelistas nos han trasladado sen-
das muestras de ese mundo en sus
novelas. Las tres han desfliado por
los salones donde se luce la depra-
vaclion de la gente acomodada, sin
estimulos vitales, sin alma para

" yvencer al tedio, al remordimiento,
a la sensacion de culpa. Esa atmos.-
«fera tamblén nos la ha referido el
cine en una de las raras peliculas
espafolas que hayan merecido ver-
se después de muchos anos. Nos re.
ferimos aqui a MUERTE DE UN CI-
CLISTA, de Bardem. El film desa-
rrolla graficamente esa sltuacion.
Responde a una tdnica hacia la
que se desliza en toda ocasiéon pro-
pleia el novelista espanol. Se pue-
de deeclr Inecluso gue toda la novela
con pretensiones incide sobre el
tema de la sordidez, sea de la cla-
se alta o la del pueblo. Véase la
linea que va desde la primera no-
vela de'Suarez Carrefio LAS UL-
TIMAS HORAS, pasando por LOLA
ESPEJO OSCURO, de Dario Fer-

susd objetivos. Esta seguridad le fal. »

\

mente enjtodas las caﬁa ocial raya, sabe de él tod
de lun g la novéla EIECII'QB- sita para delinear sit
; “personzjes: En| CM;EE
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nandez Flores, hasta la COLMENA,
de Camllo Jozé Cela. Pero deten-
gAimonos un momento en las tres
mujeres a que hicimos referencia
antes de llegar al analisis de Ia
novela mas representativa de Ia
nueva promocion.

TRES MUJERES NOVELISTAS

La primera de ellas fué Carmen
Laforet y su novela NADA. El tema
narra el descubrimiento de la rea-
lidad espanfiola después de la gue-
rra clvil por una muchacha que,
al incorporarse a la gran cludad
se incorpora, de paso, a la vida s0-
cial del pais vy la descubre, Su ex-
periencia es altamente dramditica,
sordida, sin esperanza. Todo pare-
ce estar corrompido a su alrededor,
Una gran tristeza, un gran desam-
paro, una soledad irremediable sa-
le de aquellas paginas para repre-
sentarncs, vivamente, el conflicto
de la nueva generaclén con la rea-
lidad social que Ia rodea. En sus
novelas posteriores la inspiracion
de Carmen Laforet ha tomado un
rumbo diferente.

Con otro estilo, con otros me-
dios de expresion, Elena Quiroga
es tal vez la escritora que mejor
pueda definirnos, del grupo de
tres —Elena Quiroga, Carmen La-
foret, Ana Maria Matute—, el tema
de la_sordidéz espafola, de la sole-
dad espafiola, de la miseria espa-
Tola, Su titima novela, LA CARE.
TA, nos interna por ése mundo ce-
rrado en el que se ahoga toda no-
bleza, todo Impulsa vivificador.
Su estilo es demasiadol barroco,
elude la expresion gcta, tan so-
licitada por sus otras dgs colegas.
Pero la intencién en ella es mucho
méas firme ¥y segura _qlile en las
\otras dos. Domina et{mn‘ga. lo sub-

10 que nece-

tiiubeus sus
: La l‘orcti
gln. _pmbargo, el Impulso inicia
dadne{%&?ﬁ%ﬁ quedo diluido mas
tarde en LA ISLA Y LOS DEMO.
NIOS vy maéas todavia en LA MU-
JER NUEVA,

Por el contrario, la tltima nove-
la de Ana Maria Matute, EN ES-
TA TIERRA, participa de la ma-
nera directa de expresion, desen-
vuelye su trama de unga manera
llana, & veéces un poco cansina-
mente, pero recurrg al tema dra-
matico también, aungque sin la
sonvicelon que demuestra Elena
Quiroga, Da la impresion de estar
contando cosas que a su vez le
contaron, no asimiladas por un
contacto directo con las mismas,
De ahi cierto tono elusivo, clerta
nota falsa que en algunos capitu-
los se hace estridente. Pero la ani-
ma la seguridad tal vez intima de
que un escritor no puede reducirse
a tratar sujetos agradables por
sistema. Las tres parecen tener
econciencia de la dizolucion de una
gserie de mitos, de privileglos orga-
nizados en una victorla gue solo
pudo ser clerta merced a la ayuda
extranjera.

La anpustia que traducen én sus
obras estas novelistas carece de
relacion con el sexo y sus proble-
mas, tan en boga en algunas no-
velas tipicas de nuestra epoca. Tie-
ne mucho méas que ver con la de-
gradacion de las maneras usuales
de vivir a falta de valores morales
gue puedan llamarse tales. En esas
obras la moral de las clases aco-
modadas de Espana no surge sa-
tisfecha de su gazmoneria, de su
triunfo militar. Han llegado a la
conviceion inexorable de que todo

50 es mentira, Que su decantade
régimen no existiria sin Hitler ¥y
sin Mussolinl primero, sin la com-
plicldad de todos sus lguales en-
tronizados. en el mundo baje
otras mascaras despues. El triunfo,
por falso, se les ha podrido en las
manos ¥ en el alma.

CAMILO JOSE CELA

En el panorama de la nueva l-
teratura espanola debemos dete-
nernos especialmente en el escri-
tor mas consciente del tamino que
le destina a su obra y que es Ca-
milo José Cela. Es también el que
ocupa el lugar mas destacado. Su
obra, tan espafiola, va ganando
universalidad. En este sentido tal
vez =sea el Unico por ahora. Pero
es que Cela, desde L.A FAMILIA
DE PASCUAL DUARTE, no se ha
resignado al personaje de una sola
luz, ¥a en aquella novela la sor-
didéz de su personaje vy el trata-
miento del mismo hacian entre.
ver al gran novellsta de LA COL-
MENA, Cela da la sensacion de sa-
ber donde esta el mal y en qué
consiste., Su obra adquiere por eso
una firmeza que trasclende la me-
ra anécdota cotidlana para huma-
nizarse y universallzarse.

Lejos del pintoresquismo, lejos
de lo popular entendido como co-
lor para encandilar turistas, afir-
ma Cela una realidad espanola
dolorosa, construida con sensibles
materiales en una zona del espi.
ritu que promueve Ia esperanza ¥
la compasion. En este sentido, los
personajes de Cela ya no son sim-
ples reflejos de una realidad vivi-
da. Cobran el prestigio de una si-
miente fragll gque hay gue pre-
servar. De ahl su dolor al verla
pisoteada, cercada. De ahi que su
estilo trasunte una rebeldia peli-
grosa en la Espahia en que se pro-
duce. De ahi, también, que su no-
vela mas representativa, LA COL-
MENA, deba publicarse en América
v tenga su circulacion prohibida
en la peninsula.

‘Es esta la novela tipica de la ac-
tual situaclén espaiiola. Mas que
ninguna otra, Una novela de la
vida espatiola que el autor mira
dizcurrir en los anos mas turbios
de la historia de Espana en lo gque
va del siglo. Y esa vida palpita
intensamente en las péaglnas de
LA COLMENA hasta ser un vasto
grito proferido contra la Injusticia,
contra el mal. Lo dice explicita-
mente Cela en su prologo a la se-
gunda edicion (Mexico, 1856).
“Mienten quienes tratan de disfra-
zar la vida con la mascara de la
literatura. Ese mal que corroe las
almas; ese mal que tiene tantaos
nombres como queramos darle, no
puede ser combatido con' los patios
callentes del conformismo, con la
cataplasma de la retorica y de la
poética.” ¢A quién se. dirigen es.
tas palabras? Evidentemente a los
que, de espaldas a la realidail que
los rodea, buscan la evasion en la
fillgrana, en el arabesco literario.

Hace bastantes afios que la de-
rrota es el tema mayor de la lite-
ratura occldental y en ese sentido
la novela se hace dato y testimonio
de esta época de desintegracion y
crisis de walores humanos. LA
COLMENA es un gran documento
de la nueva situacion naclonal es-
panola surglda de la “victoria” de
Franco. Paradéjlcamente, esa vie-
toria militar, exaltada en los dis-
cursos, fué el primer paso de la
gran derrota espanola de 1939, cu-
vo clima nos traduce Cela admira-
blemente, con veracidad, con pa-
sion, con amargura, Sin pontifi-
car, tarea de idedlogos y de agita-
dores, Cela emite un julclo, pues
toda denuncia entrafia un “parti-
pris””, una voluntad de enmienda.
Por eso LA COLMENA no puede
publicarse en Espana. Sus perso-
najes son producto de una sltua-
cion de derrota y esa situaclon es
a su vez consecuencia del régimen
imperante. Aunque no sabemos sl
se lo propone, Cela viene a con-
vertirse en uno de los elementos
m#s corrosivos del régimen fran-
quista,
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Guillermo de Poitiers

o.fuy de nueitz fadatz,
sobr'un pueg au.

Es posible que al terminar Ia
segunda estrofa se viese de pron-
to arrebatado a un Instante leja-
no, foriado por su fantasia como
un mundo: independiente, donde
descendiese sobre é un hechizo.
El poeta hace asi de si mismo
una sobrenatural criatura, cuya
existencia se revela, siln embargo,
en una despreccupada desnudez,
en un abandonarse Indiferente en-
tre las cosas. Pero al comenzar a
leer la tercera estrofa nos asalta
una sospecha: que ese hechizo es
tan fragil y huidizo como la pro-
pia existencia, ¥ que nada mejor
para quebrarlo que arrojar sobre
él el viento estremecedor, helado
y ardiente, de la muerte y el
amor. Sospecho que esto es lo que
ocurre, por lo menos en parte, a
partir de la tercera estrofa, No
ocurre en forma expresa; tampo.
¢co en forma oculta. Es algo en-
mascarado, rapldo, burlén y pro-
fundo, cinico y melancadlico, Y asi
es la maravillosa poesia.

El comlenzo a que aludo puede
ublcarse en el tercer verso (“por
poco no se me ha partido el co-
razon''), despues de haber dicho
fque no sabe cuando esta dormido
nl cuando vela, sl no se lo dicen.
Blen suyo es el mundo asi, ¥ bien
propicla la trama de su existen-
cla, pues no da lugar a la distin-
clon entre vigilia y suefio, zalvo
aviso exterior. Asi lo real y con-
creto se le da como de suefio, in-
corporeo, fugitivo, y lo sonado co-
mo real, palpable, consistente. Un
verdadero transmutar, Pero al de-
cirlo, en edte momento en que de-
ja a su personalidad penetrar en
su poesia, viene a Interrumpirlo
un dolor en medio del corazon:

Per paue no m'es lo cor partitz
d'un dol corau

Estos son los dos versos centra-
les de la tercera estrofa. (Qué han
venido a hacer en medio del el
ma de ensofiaclén que se estd
creando? No puede saberse, El he-
cho es gque con ellos esta estrofa
va tlene dos partes bien diferen-
cladas, que la segunda es sorpre-
slva respecto a la primera, y gue
los dos versos finales, si bien se
rqﬂeran a los dos anteriores, dan
Aun una nueva orlentacidn a es-
ta estrofa tercera y a todo el poe-
ma, pues ahora la despreocupa-
clon toma partido, se vuelve jac-
tanclosa y exclamativa:

e no m'o pretz una soritz,
per sanh Marsau!

¥ no se me importa un ratdn,
por san Marciall Bruscamente
interrumpida su divagacién por
un dolor, no parece importarle
mas que mostrarnos un gesto agll
¥ desaflante en respuesta, aungue
en la cuarta estrofa nos diga que
esta enfermo y tiembla ante la
muerte, lo que no le impide de
nuevo considerar este trance con
bastante desenfado. En realidad.
lo que mdas le interesa es la oscl-
laclon de si mismo y de las cosas,
la posibilidad de que haya siem-
pre un nuevo camino por el que
pueda zafarse ante ciertos apre-
mios. Escurridizo ante la muerte
y el amor, no deja que se apode-
ren de él el miedo o Ia fuerte sen-
sualldad. Considera que para vivir
es mejor dejar que el mundo sea
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cambiante, o, si éste se torna
opresivo o excesivamente seductor,
transmutarlo por obra de una vo-
luntad nacida del hechizo noctur-
no y del suefio, En esto radica Ia
libertad del poeta y con esto co-
munica a su poesia un clima de
libertad. Solo con un tempera-
mento de esa naturaleza puede
salir jovialmente ileso de la cruda
aventura que nos relata en el poe-
ma sigulente. Creo que este hom.
b_re tenia una zona muy propia de
sl mismo, ¥ que a ella no llega-
ban las mareas del mundo. Mas
bien desde alli las contemplaba
con irdnica sonrisa; podia wverse,
personaje de todas las situaciones,
Y rescatarse cuando le parecia
conveniente. Sélo con la concien-
cla de un gran dominlo de si po-
dia hacerlo, con la seguridad de
que el mundo, en definitiva, no
compromete, ni que en él pueda
comprometerse. Por eso es tan li-
bre como sujeto de su propia
poesia. Las acclones que realiza
nacen de circunstancias creadas
por él. Parece ser tan duefio del
mundo como de su fantasia, y se-
gun su estado de animo asi es la
acclon poética gue crea. El poema
que hemos comentado es un ejem.
plo de ello, En él no existe propia-
mente la circunstancla, sino la
ocaslon propleia. Esta da lugar a
caprichosas divagaciones, y todo el
divagar estd sometido a un proce-
80 de aproximacion y alejamiento
que se repite en todas las estrofas
con €l mismo orden. En 1a prime-
ra elimina a las circunstancias
posibles de su poesia, las enumera
para negarlas, y dice solamente
el motivo sobrenatural de su crear,
que es totalmente absurdo: dur-
miendo a caballo. En la segunda
estrofa juega con la definicion de
su temperamento; no es una cosa
ni la otra. Es como sl cada vez
que se presentase fuese para de-
cir: ‘este rostro gue traigo no es
el mio, ¥y la termina con la refe.
rencla a la ocasion determinante
de su modo de ser: es asi porque
fué hechizado de noche sobre una
alta montana; en realldad, otro
absurdo.

En estas dos primeras estrofas
su proecedimlento ha sido sustitulr
el orden temporal de la casualidad
por 1o gque bien podriamos llamar
las ocasiones del absurdo. Su poe-
sia v su vivir no estan sometidos
a reglas determinables, ¥ de ahi
que, ya que las circunstanclas no
se precisan del todo, pueda mover-
se con tanta libertad entre los
sentimientos, las formas y las
sombras, permitirles su proximi-
dad o desvanecerlos.

IV Prueba de su innata liber-
tad para crear la circunstancia y
de ser en ella -el personaje como
mejor le plazca, es el poema que
he menclonado un poco antes, que
comienza con los versos

Farel un vers, pos mi sonelh
e-m vauc e m'estauc al solelh.

“Haré un verso, pues me abo-
rrezco, me paseo y me estoy al
sol",

Es un comienzo semejante al
del poema anterior: a) da la
ocasién propicia para crear lg cir-
cunstaneia; b) en ambos el mo-
tivo ocasional es completamente
arbitrario v subietivo; ¢) las di-
ferencias siguen caminos exacta-
mente opuestos, lo que no deja de

| Hogar

verso a las mujeres y le encarga
gque “por mi amor, maten (ellaz)
el gato”.

Este tipo de encuentro y aven-
turea no es invento original del
poeta; constituye uno de los tan-
tos lugares comunes de la poesia
medieval. Lo encontramos en Juan
Rulz;, llegard hasta Quevedo. Lo
importante es que con Guillermo
tiene la manifestacion artistica
mas antigua. El poema es una
obra de arte en su género v nues-
tro trovador se ha revelado en #l
con fuerte originalidad. Se sirve
de un lugar comin —o por lo me-
nos de un tema que debia ser fre-
cuente— para crear una clrcuns.
tancia en la que permanece abso-
lutamente libre. La hace materia
de su crear artistico simplemente
porque se pasea al sol ¥ sus sen-
tidos estan regocijados con la ti.
bleza; su adormecerse es en reali-
dad una tranquila, segura, embria-
guez zolar. Pero entendamos: esa
embriaguez no: lo saca de =i se
sirve de ella; crea su mundo para
ser en €l el personaje, y esta vez
todo es preciso, fuerte, directa-
mente sensual, a diferencla del
poema en que, presididos por un
ambiente noeturno y la sugestién
de un hechizo, las cosas todas ¥y
el mismo poeta eran y no eran
al mismo tiempo. Ahora se mul-
tiplican los detalles realistas: “Pa-
ra comer me dieron capones, ¥
sabed que habia mas de dos. No
habia cocinero ni pinche, sino nos-
otros tres solos. El pan fué blan-
co; el vinp fué bueno, y la pi-

ser una semejanza. Esto Gltimo es
necesario destacarlo: el hecho de
ocurrir la ereaclon milentras dor-
mia a caballo ¥ de haber sido he-
chizado de noche sobre una alta
montana orienta al otro poema
por una linea fronteriza de luz y
sombra, parece desnudarlo de ma-
teria; el ambiente nocturno, el al-
ma lejanamente embrujada, pre.
disponen para una vaguedad don-
de no pueden concretarse en defl-
nitiva la muerte ni el amor (el
hecho de que muerte ¥y amor, a
pesar de la fugacidad de su apa-
ricion, den a la superficle del poe-
ma un estremecimiento de cosa
que se quiebra, es la mejor prue
ba de esa pura nada gque elige el
poeta para sostener su existencia):
eén cambio, en este tultimo, el he-
cho de adormecerse y pasear al
s0l crea un abandono sensual, un
regocijo de los sentidos lleno de
luz; el poeta, en este caso, se
mueve con libertad en un ambien-
te diurno, solar, ¥ esto se corres-
ponde con el hecho de que la
aventura elegida sea de un sen-
suallsmo directo, fuerte, Irénico y
alegre,

Las cosas pasan asi: se va por
un camino, golo ¥y en sllenclo, vy se
encuentra con dos mujeres; uns
de ellas lo saluda diciéndole que
le parece de buend condicion, pe-
ro que esta e lentadade en-
contrar genté necia por el mundo.

“malvado y pérfido?; se lo pasan
“desde el costillaje hasti los talo:
nes"; mientras lo graidn tiene Ja
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en esto un ejemplo de creador: su

poesia, alin cuando se sirva de lu-
gares comunes, de topicas, nace,
en el lfondo, de su propia vida, de
los Instantes en que ésta decide
manifestarse libremente; transmu-
tada en materia artistica.

las costillashasta los talones; €1\
permanece utmaénhm:- -has*‘lﬁhuje‘ '
res se convencem.de gue es’el
hombre que les conviefié porque
no dird nada, y se preparan para
el goce. Estdn encerrados mas de
ocho dias. En ese lapso ¢l las goza
clento ochenta y ocho wveces. El
poeta termina Iz composicion di-
rigiéndose a Monet, su juglar; le
pide gque a la manana lleve el
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ARTE Y ABSTRACCION

Todo el que se ha ocupado o©
pensado consclentemente sobre el
llamado arte abstracto o no repre-
sentativo, sabe que el tema con-
duce a problemas de sicologia de
la mas sutil dificultad. Estos pro-
blemas no pueden ser discutidos
en el curso normal de una ecritica
de arte, porque en general depen-
den del uso de una terminologia
Tilosdfica con la gue no cabe es-
perar que el publico en general
se¢ slenta familiarizado. ElI pre-
sente ensayo, aunque sin preten-
der tratar el tema de manera sa-
tisfactoria para los [llosofos pro-
fesionales, intenta trasladar la cri-
tica de arte sobre un plano que
es generalmente eludldo, En ver-
dad, me atreveria a decir que la
discusion de este tema —arte abs-
tracto— ha Hegado a una si-
tuacion de estancamiento de la
fque solo puede ser liberada por el
uso de amplios términos filosdficos.

Debemos comenzar por clertas
suposiciones acerca del desarrollo
de la consclencia humana. No hay
espacio para una revision critica
de las diversas teorias que han si-
do expuestas por antropdlogos y
sicologos, pero me aventuraria a
afirmar que existe una coinclden-
cla peneral sobre ciertas amplias
lineas, que seran suficientes pars

—nuestro actual propdsito. Lo que
ahora entendemos como intelecto

llar al hombre, y sélo se tunvierlr
en evideneis después.que alcanza

“Locke) [que| algunos de dllos, en

Z, en la me-

“uvlertas |elr unstancia§, razonan,

Heomo asi tamblén sienten, pero
*s6lo  sobre Ideas particulares,
“exactamente como las reciben por
“sus sentidos. Pueden, los mejo-
“res de entre ellos, elevarse dentro
“de estos estrechos limites, mas
“no poseen la facultad de supe-
“rarse por ninguna clase de abs-
“tracelon',. (1)

Este tema, como he advertido ya
al lector, estd erizado de todos los
clasicos problemas de [ilosofia, S0-
lo merced al rapido uso de ciertos
veldanos lograremos no quedar
empantanados. Estos peldafps son
de una so6lida naturaleza materia-
lista o empirica, pero no puedo
detenerme en describiroslos. Abre-
viandio, la teoria que yo sostendria
sobre la facultad de sabstraccion
es que se debe a grados progresi-
vos en el uso de la clasificacion.
El hombre, a! lgual que un animal,
o3 enfrentado a través de sus sen-
tidos con una masa de fenomenos.
Para sobrepasar meramente los
imds simples problemas de la vida,
para existir, estd obligado a co-
locar estos fendmenos en un cierto
orden. Al principio este orden se-
ri determinado por reacciones es-
pontineas (emoclonales), ¥ tal es
la clasificacion de fenomenos que
hallamos . en los hombres primiti-
vos. En dicho grado de evolucion
todas las cosas se amalgaman en
una sola direccion, y la supersti-
cion y el miedo dominan la exis-
tenecla, Fendmenos que nosotros,
en tanto que hombres civilizados,
consideramos desunidos — y sl los
relacionamos lo hacemos a través
de lazos explicables— son para la

0 [razonamiento abstracto es pecu-/

Este razo o algunas ve-
s tiene lugdar inclusa en \los =
les nb deébe ser ado, pero
| razonamlento es re - |
t_ll ular ¥ concreto.
]
|“Me ce evide g |(escribe

~la necesidad .d

un rela hi'#u’! grado de “evolucién, |/

1

mente del primitivo intrincada-
mente Interpretados. Lévy-Bruhl
ha llamado a este estado mental
primitive “representacion colecti-
va'.

"Su actividad mental —dice—
“es demasiado poco diferenclativa
“para que les sea posible conside-
“rar Ideas o Imiagenes de objetos
“por si mismos al margen de las
“emociones y paslones que evocan
“egas ideas o gque son evocadas
“por ellas, Es precisamente porque
"nuestra ectividad mental es mis
“diferenciativa, v estamos mas
“acostumbrados a analizar sus
“funciones, que nos resulta dificil
“comprender con cualgquier esfuer-
"zZo de inaclén, estados mis
“compleios en que los elementos
“emotivos o motores forman par-
“te iIntegrante de la represzenta-
Helon™. (2)

La evoluclén del razonamiento
debemos considerarla como la con-
secuclon progresiva del divorcio
entre es0s elementos y el proceso
de representacion. Despueés de un
largo periodo de prueba y error,
¥ siempre empujada por la nece-
sidad de combatir a las fuerzas
naturales (la llamada lucha por
la existencia), la humanidad se
vio condueida a hacer primero una
clasificacion ufilitaria o técnica
de los fenomenos, ¥ luego, como
1 relaclonar o ex-

plcar tal clasificacién pragmitica
/Se hizo evidente, una clasificacion
/ conceptual o clentifica. Tenemos

que imaginar gue humanidad
form¢ primero unalvasta estruc-

arte comienza, hasta donde nos
es posible remontar sus origenes
en la Edad de Pledra, con la re-
presentacion de Imigenes, Es de-
cir, imagenes de objetos (casi In-
variablemente animales) que por
razones mistieas o emocionales se
ha impreso vividamente en la me-
moria del artista. El arte comien-
za como una actividad puramente
afectiva o emotiva, y como tal
permanece gn los tipos mas primi-
tivos de la humanidad todavia
existentes (por ejemplo;, entre los
salvajes de Africa del Sur).Co-
mienza a evolucionar cuando, con
el desarrollo de la clasificacidon, el
hombre reclama un simbolo para
expresar un grupo particular de
fendimenos. ¥a hemos visto como
una palabra o concepto puede ser
elegido para expresar tal grupo de
fendmenos. Pero alternativamente
un signo o simbolo estard basado
sobre las vividas Imapenes graba-
das en la mente del artista, pero
con el tiempo el signo sera repro-
ducido con creclente despreocupa-
cldn, con menos y menos referen-
¢la al recuerdo del fenémeno real,
y eventualmente acabaria por di-
vorciarse de la reglidad. La mayor
parte de alfabetos crecen y se de-
sarrollan en dicho sentido, v en
algunos de ellos es todavia posi-
ble hallar huellas de sus origenes
pletdaricos.

En mi libro "“Arte y Socledad"
he sostenido que este arte simbd-
lico, que se separa gradualmente
de la Imagen inmediata y de las
asociaciones emotivas del objeto,
plerde inevitablemente su vitali-
dad y declina. No repetiré la abru-
madora evidencia que la historia
del arte ofrece en apoyo de esta
teorin. Creo sin embargo que sera
itil anotar agqui una aparente ex-
cepeion muy bien representada en

"‘.
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tura—de casiléros, dentro de los
“euales fué clasificando la masa de
fenfmenos- fue sus Sentidos le
proporcionaba; después dié un
nombre general o “concepto’™ al
contenido «e cada caslilero, por
medio del cual le fué posible re-
ferirse a los contenidos. Este nom-
bre o concepto es, en efecto, un
simbolo que nos evita la molestia
de tener que clasificar y encasi-
llar cada vez gue queremos hablar
o pensar acerca de los fendmenos
en cuestion., Debemos dejar de la-
do el muy interesante problema
de por qué una determinada pa-
labra puede convertirse en el sim-
bolo representativo de un deter
minado grupo de fenomenos.

El mas amplio ¥y altimoe grado
de desarrollo se produce cuando el
hombre adqulere la habilidad de
manipular estos simbolos o con-
ceptos sin tener que remontarse
a los propios objetos o fenomenos
que denotan, Cuando “razona" con
los simbolos como abstracclones.
Por lo que gl razonamiento mate-
matico se reflere esto es absoluta-
mente cierto. El razonamiento me=
tafisico o dialéctico no es menos
abstracto. Para darse cuenta de
cuan extensamente y con queé casl
vertiginosa prestidigitacion puede
hacerse, no hay mis que observar
log sistemas metafisicos de [iloso-
fos alemanes como deducciones
reales de la experiencia, seran ad-
mirados como obras de arte abs-
trato.

Dicho proceso de desarrollo, que
ha sido descrito con excesiva bre-
vedad, debemos ahora relaclonar-
lo con el desarrolle del arte. El

el arte Blzantino. Seré el tultimo
en negar el supremo relieve es-
tético de ciertas representaclones
simbolicaz de Cristo o de la Vir-
gen gue encontramos en los mo-
salcos ¥ manuscritos llustrados de
ese periodo. Fero me atreveria a
sostener que en dichos ecasos el
artlsta no estaba en abaoluto
usando un simbolo como repre-
sentante de un concepto genérico.
Estaba en verdad tratando de re-
presentar, con todo el temor emo-
tivo que tan atrevido proposito
implica, la forma superhumana y
facciones del rostro de Dios. Solo
precisamos observar como la re-
presentacion de la Virgen dege-
nerd, en manos de un tipo de ar-
tista mas raclonal o mas comer-
cial, para tener esta verdad con-
firmada.

Con el acrecentamiento de la ra-
clonalidad ¥ un tipo loglco men-
tal, el arte tendld a convertirse
en una actividad mas y mas dife-
renclada. Fué hasta no hace mu-
cho, como en los tiempos primiti-
vos, una actividad identificada con
la vida misma, tan aceptada ¥y
natural como cualquler otra actl
vidad practica. Se ha convertido
[inalmente en una actividad es-
pecializada que se dirige s6lo a
una minoria. En el mismo senti-
do, el razonamiento o actividad
intelectual se ha desarrcollado al
margen de 1a vida normal de la
humanidad, v llegado a seér una
actividad especializada dirigida a
una minoria. Durante el siglo XIX
fué posible a un filésofo como
Hegel conslderar el arte ¥ el inte-
lecto como dos elementos distin-
tos e incompatibles de la yvida hu-

mana; ¥ en tanto que intelectual,
expositor de idea, calificar al arte
de anticuada fisonomia de la vida.
Bajo su punto particular de vista,
Hegel tuvo razon. Esta incompa-
tibilidad 'entre arte e Intelecto
existe. El arte no puede llegar a
ser conceptual, asunto de simbo-
lm:.. actividad realizada sin rela-
clon a los objetos, El arte es siem-
pre una actividad pereeptiva, una
fctividad de los sentidos con rela-
cion a elementos plasticos,

Es deeir, el arte debe ahora, co-
mo slempre, confiarse en lo que
Leévy-Bruhl llama “la ley de par-
ticlpacion”. Para el artista. como
para el hombre primitivo, existe
siempre una “comunién mistica de
la substancla”, una “pre-logica’”
ldentilicacién del pensamiento v
del objeto, la concepelén y la per-
cepeion. Lo que no implica que el
artista deba retroceder al grado
primitivo. de mentalidad. La iden-
tifficaclon que ahora se le exige
yace mas alli del concepto. Es de-
cir, debe ahora revestir al con-
Cepto con un ropaje visible y vital,
Debe aceptar el filosofico ordena-
miento universal, los casilieros de
la ciencla. Pero debe hacerlos rea-
les ¥ vividos. En el lugar del mero
concepto, debe ahora poner el me-
ro fendomeno, la obra de arte.

No pretendo que haya una sola
manera de hacer esto. Me parece,
por el contrario, que nos halla-
mos en un determinado grado ex-
perimental, tratando de descubrir
por varlos camblos una nueva ley
de ldentificacion. Creo que el su-
perreallsmo, no menos que el arte
abstracto, estd comprometido en
esta labor totalmente absorvente
€ importante.

El superrealista cree, o actua
como si creyese, que paralelamen-
te al desarrollo de un método
consciente de razonamiento, tiene
lugayr, por debajo del consclente
nivel mental, una organizacién de
percepciones (imégenes) latentes,
¥ que lo gque se le pide al artista
es la materializacion de esta acti-
vidad subconsciente. Puede argiilr
que la consciencia, la Inteleceidn
¥ el razonamiento no se¢ han desa-
rrollado generalmente sin compen-
saciones subconscientes; que con-
tra las construcciones transcen-
dentales de un Kant o un Hegel
debemos balancear las fantasias
sublimes de un Lautréamont o un
Pleasso, de la misma manera que,
en1 otra epoca, el sistema teold-
Eico de un Tomds de Aquino fué
balanceado por la imaginativa es-
tructura de la catedral gotica.

El unico problema es descubrir
métodos de enganar al intelecto,
tle poner en lbertad Imdégenes
compensatorias del subconsciente
en Tormas plasticas vy poéticas,

El metodo abstracte es mas di-
recto. Su aspiracion es, en elfecto,
construir un objeto plastico que
ze dirija directamente a los sen-
tidos ¥ que de ninguna manera
s& separe e las bases efectivas
del arte, que sera, sin embargo, el
equivalente plistico del concepto,
o, para usar el término dialectico,
su antitesis. En verdad, podemos
ir mas leios ¥ decir que acepta la
posicion de oposicion absoluta en-
tre arte e ldea declarada por He-
gel; v procede a resolver la con-
tradicclon creando la sintesis, la
abra de arte que traslada de nue-
vo el concepto a su forma per-
ceptiva, mientras retiene la uni-
dad del concepto original.

“Espacio”, por ejemplo, €5 un
concepto tipico. Como concepto es
bien evidente en la obra de un

pasa a la pag. 14
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¥ Escriben:

¥ Ernesto Maya (h)
¥ Benito Milla

Vidal, Gore. EIl Juicio de Paris.
Buenos Aires, Editorial Goyanarte,
1956, 235 p. Trad. Patricio Canto.

Dejamos ese libro por la pag. 145
atraidos por otras lecturas de las
que no fué capaz de sustraernos,
A pesar de que la critica comer-
cial de la solapa coloca a Gore Vi-
dal con Maller y como continus-
dor de los grandes de la literatura
riorteamericana, nos parece que
Gore Vidal, en esta novela (siem-
pre se hace autoblografia), esta
muy ldentificado con Philip, su
personaje y que la principal razon
de haberla escrito estriba en el he.
cho de tener el dinero necesario
para hacer un viaje por Europa
¥y en su desprejulcio para tratar
con invertidos vy figuras de segun-
do o tercer orden en la socledad de
turistas Internacionales que pare-
cen habitar a lo largo de Italia,
Francia, etc. No son de extrafar
las eitas sobre Gore Vidal en el li-
bro de D. Webster Cory: "El Ho-
mosexual en Norteameérica™,

Aldington, Richard. Lawrence de
Arabia, Una investigaciéon biogra-
fica. Buenos Aires, Editorial Suda-
mericana, 1856. 507 p. Trad. G.
Whitelw. Una empresa g la que se.
gun nos dice Aldinton fué impul-
sado por su amigo Alister, admi-
rador de Lawrence, ¥y la que logré
entusiasmarlo, Aldington escarba,
busca, consulta, encuentra el ma-
terial necesario para hacer quedar
a T. E. Lewrence como mentiroso
¥y atn para hallar una explicacion
psicologica a la vida excéntrica de
aquel. El libro indudablemente, de
ser clertas las afirmaclones y rea-
les las fuentes de Aldington (no lo
dudamos, nos precavemos) deja al
Coronel empequenecido por sus
mentiras v maniobrag para crear
la "Agencia Lawrence" de auto-
propaganda, cosa que ya traslucia
en su copiosa correspondencia ¥
en sus lbros: “Los slete pilares de
la sabiduria™ y "“El troquel”. Be
aflrman las ereencias en sus ineli-
naciones homosexuales ¥ resultan
privados de grandeza muchos pa-
sajes bélicos de “Rebelion en el
desierto”. Es este un libro para
leer ¥ confrontar, no para comen-
tar; son cltas documentadas y co-
rrelativas para afirmar que T. E.
fué un farsante con un complejo
tle culpa por su nacimiento que ha
pesado en toda su vida y determi-
nado su manera de actuar. Pues-
tos de acuerdo en gue Lawrence
éra un mentiroso, en que tenia in-
clinaciones homosexuales por mas
que se dijera asexuado, quedsa to-
davia el autor de “los Siete pila-
res” y el corresponsal formidable
que. fué, seglin sus cartas, para es-
tudiar y eriticar como un escritor
y un novelista de primera entre
los de las Islas Britdnicas.

Saludemos en él a la jmagina-
cion que cred las aventuras que
es dudoso, segun demuestra, Al-
dington, que hayan sucedido, a su
facllidad para agrandar las trivia-
lidades cotidianas y dar el toque
de la aventura. Aldington nos ha
dejado el Lawretnce con que nos
manejabamos, ya que nunca le
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concedimos mas de 1o que creemos
puede correspondsrle. En, cambio

¢l queda para nosotros un poco

disminuido,

Wright, Richard. De la inocen-
cia a la pesadilla. Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 1956. Co-
leccion Horizonte, p. Trad. Leon
Mirlas. Richard Wrigth como nove
lista era para nosotros, ademas; la
expresion de un grupo soclal bien
definido, era el testigo de una si-
tuacidn, era el portavoz de los ne-
gros de EE. UU,, que denunciaba
con su autoblografia o la novela
{instrumentos) una realldad de in-
justicia, resignacion, iucha y do-
for. Como tal su produccion nos
gustaba y la seguiamos, Hoy nos
encontramos con Richard Wrigth
en novelista, queriendo prescindir
de su mundo de negros y blancos,
haeciendo la novela como un hombre
cualquiera sin gue infervenga su
raza v es en esta condicion (que
siempre creimos la mas acertada
para actuar) que Wright nos des-
conclerta y plerde fuerza. En sus
otros libros habia altibajos ¥y pro-
fundas diferencias, pero éste es
distinto. El Erskine Fowler que va-
mos ereando con los propios datos
del autor no es el personaje de la
obra, Wright prescinde del color
¥ nos va dando un hombre que sa-
bemos blanco, pere nos resistimos
en funcién del conocimiento que
tenemos del autor, a pensarlo asi
Se nos hace presente una figura
con dos metros de estatura, cano-

sa, simpatica, dura y con la plel
negra. Por otra parte vemos que
tampoco escapa Wright a la tram-
pa gue parece habernos cazado (no
prejulcio, costumbre) ¥ como €l si
conoce las reacciones del negro, tal
vez sin saberlo, le cuelga a Fowler
todo un cumulo de complejos y si-
tuaciones de humillacidn 'y entre-
ga, de tortura, de crisis de senti-
mientos religiosos y una candidez
ultramiedosa frente al pecado, que
parecen conformar al negro tipico
de un relato norteamericano.

Debemos agregar que “De Ia
inocencia a la pesadilla” tiene sus-
penso ¥ mantiene la atencion, la
leimos en una tarde. Podria intrl-
gar una serie policial porque en
definitiva la sustancia de la nove-
la gira en torno de la muerte de
Tony, las Indagaciones de la ma-
dre ¥ el crimen final de Fowler co-
mo un acto que desahoga su odio
v su amor a la carne, pervertidos
desde Ia infancia. e

Rodriguez Fabregat, E. Pasion
y cronica del Amazones. Buenos
Aires, Editorial Losada S. A,, 1955
339 p. 12 laminas con fotografias.

Encontramos que a Rodriguez
Fabregat le apasiono el estudio
del descubrimiento del Amazonas.
En la cronica que acabamos de
leer se ha reunido un interesante
material que conjuga: el aporte de
log archivos consultados por el au-
tor, en Brasil v en Quito (donde

esta obra merecido el primer pre-

MARTINEZ ESTRADA, E}EQJJLEL

SABADO DE GLORIA. Buenos Aires, Erfhmrml Nova, 1956
121 paginas. Coleccion fma.blmlman

En este volumen aparecen dos relatos, el que da nombre
al libro y otro titulado: “Juan Flnrlduﬁ;adre e hijo, mmer-
vistas”. Martinez Estrada con “Radiografia de la pampa” y
“Muerte y transfiguracién de Martin Fierro¥, nos entregé
una prosa clara, de sentido y de forma, :'tg}] ¥y v:gm:n&a v
directa. Asi también lo encontramos, despiertoy.vivo, con to-
no de conferencista o profesor que se viste humanamente
con sus huesos, su carne, su corazon y sus ideas, en la obra
que comentaremos en el proximo DESLINDE: ;Qué es ésto?
Pero frente a ese hay otro Martinez Estrada, otra prosa,
alucinante, atrayente, misteriosa y en ocasiones tenebrosa,
tal la de estos dos relatos y la de “La cosecha”, aparecido en
el NV 1 de Ficcion, revista libro-catalogo. En estas notitas no
tratamos de contar lo que dice el libro, cosa que ya hace y
en este caso muy bien, el autor, sino de anticipar una noti-
cia del impacto y dar una opinion. Por eso nos referimos bre-
vemente a cada uno de los relatos.

En Sabado de Gloria se trata de las vicisitudes de un
burdcrata que pretende hacer uso de su licencia en circuns-
tancias muy especiales. Sin mediar una indicacion precisa,
adivinamos en sus problemas una identidad aproximada a
la de los conflictos funcionales-revolucionarios y planteados
en la Argentina de los ttimos anos. La Oficina, el Banco,
la sala de espera, haran hablar logicamente de Kafka, lo
ereemos acertado y sin ponernos en investigadores (nos sur-
gian las palabras sepultureros o desenterradores) nombrare-
mos, ademas, “El extranjero” de Camus, y “La hora vein-
ticinco” del conocido naci-fasci-peron-candido Gheorghiu.

El segundo relato es: a) una pintura de ambiente, el
conventillo; b) una biografia que se desdobla, padre e hijo;
¢) un tema que se torna obsesionante y macabro creciendo
junto a la presencia del Unico vecino que se presenta al
velatorio de Juan Florido. Las anécdotas del Sr. B.o C. y la
atmosfera del cuarto crean eso grotesco, risueno, tragico,
capaz de sumar angustia, tristeza y asco para vivir las esce-
nas de las cucarachas comiéndose el muerto y la del frasco
con el “angelito”, mal llamado por los vecinos “el Feto",
obscenamente ridicula, colocado entre las piernas del padre
vy simbélicamente esperado por la carroza blanca, que al fin
parte con el tinico todavia vivo de los tres: Juan Florido hijo.

mio del certamen continental rea-
lizado al celebrarse el 4¥ centena-
rio del descubrimiento), con el
contenido atrayente y debatido de
leyendas, visiones, originales dia-
rios de viaje y registros de los es-
cribanos de la Conquista. Nos da
la novela del descubridor Orella-
na v enriguece el aporte con Ia
transcripcion de Documentos que
no hubieran estado faclimente a
nuestro alcance, Ya sobre el final,
Quinta parte: 'En los destinos de
América”, adem#fs de poner de ma-
nifiesto su admiracién para EE.
TU., hace consideraciones de orden
social, economico y politico gue en
su punto mas ambicloso sefialan
las ventajas y posibllidades de la
unién, por los grandes rios de
América, los canales a construirse
v el Caribe, del Plata con el Missi-
ssippl. Clerra esta parte una afir.
macion en la consigna de la espe-
ranza, que llama la consigna de
América, que hara posible algo que
no vemos muy claro en nuestra
Ameérica: la resurreccion de la jus-
ticia, del trabajo sin angustia, de
la vida sin terrores, de. la demo-
cracia social, Sigue una cromnolo-
gia del descubrimiento, una ndmi-
na de los muchos nombres del rio,
copia de documentos ¥y unas notas
bibliograficas con prolijos datos de
las [uentes cuando se trata de
ejemplares raros.
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Albert Camus: LA CHUTE

Como artista, creo que to-

davia tengo personajes que

hacer vivir sin el recurso de

las guerras ni de los tribu-

nales.” Albert Camus, AC-
TUELLES, 11, 1853.

El nltimo lbro de Camus —LA
CHUTE— puede haber desconeer-
tado a muchos de sus lectores. En
efecto, su autor habia dado una
preferencia sistematica en los 1l-
timos afios al ensayo y al testimo-
nio. Nos habiamos acostumbrado
un poco a juzgarlo en funclon de
su actitud critica v personal de
nuestro tiempo. Cronicas, ensayos,
su gran libro L'HOMME REVOL-
TE, sus intervenciones en favor de
las victimas de todas las tiranias
nos hacian olvidar, muy frecuen.
temente, que Camus tamblén era
el gran novelista de L'ETRANGER
¥ LA PESTE y el no menos cele-
brado autor de LE MALENTENDU
v LES JUSTES. De todos los per-
sonajes de esas obras —algunos
turblamente apasionados— 105
ibamos olvidando para recordar
solamente la vehemencia y la pa.
sién de su creador por la justicia
y la libertad.

LA CHUTE es un nuevo relato
¥ en €l nos entrega Camus a un
tipo contradictorio, cuyo proceso
de degradacion explica él mismo
desde su cuartel peneral, situado
en un cafetin de Amsterdam. El
relato de su caida.es gris y mono-
no, perfectamente enmarcado en
A atmosfera de lluvia y de niebla
e la tierra baja de Holanda. En
ge paisaje difuso el alma del per-
aje de amus-entra en contac,
nun su de d&ﬁ-‘;ﬂmpu
m ta, | Dice:

aje prefericdo de este
.@aria sin embargo, el calido|y re-
verberante (de Sicilia, Perd es¢ gus-
to pertenece al pasado, al tlempo
en gue era unanimemente aclama-
do. Ahora, por una especie de ma.-
soquismo, se entrega a cuanto le
es ingrato, cruel. Una medida de
explacion.

¢Qué culpa expia este hombre?
Hace un tiempo era un abogado
brillante. El oficio le permitio au-
toerigirse en paladin de las '"no-
bles causas”. Una inclinacién que
creia generosa le impulsaba a rea-
lizar en todo momento el bien ha-
ela los demds, Pero un dia apren-
de algo que apenas habia intuido:
que todas sus buenas acciones s0lo
tenian una sola finalldad inconfe-
sable: afirmar su vanidad, satis-
facer su egolatria, Esta revelacion
tiene un antecedente concreto:
una noche, al atravesar un puen-
te del Sena, oye el grito de una
mujer y la caida del cuerpo en el
agua. Pudo lanzarse a salvarla. S0-
lo dijo: “Demasiado tarde”. ¥ ahi
comenzo el descenso. Aquel grito
debia persegulrlo siempre conver-
tido en una risa sarcastica que le
daba la medida de su propia ini-
gquidad.

El drama nace entonces de que
el personaje asume su culpa, la
confiesa y la distribuye gratuita-
mente sobre los demads, buscando
una complicidad que, a través de
su Indefinible interlocutor, alcan-
za al mundo entero. Por eso cual-
quier vision se le convierte en su-
frimiento y las barcazas de {lores
en algo fanebre. Aparece el cinis-
mo, y esa lronia que es el recurso
extremo cuando se quiere asumir

liénas de flpres...” EI\
ersonaje

el papel de acusador. Entonces po-
demos leer [rases c¢omo esta:
*“Cuando se ha meditado mucho
sobre el hombre, por oficio o por
vocacion, sucede que se siente la
nostalgia por log primates”. O es-
ta lamentable anticipacién del jui-
clo histérico: "Plenso a veces en
lo que dirdn de nosotros los his-
toriadores futuros. Una frage les
bastari para el hombre moderno:
fornicaba y leia diarios.” Detras de
esta filosofia tras la que el per-
sonaje se parapeta para justificar
su presente inutilidad, su aisla-
miento, su “siempre serda demasia-
do tarde”. estd su acida nostalgia
“por el mar que conduce a Cipan-
g0, a esas islas donde los hombres
mueren locos y felices.” En estos
furtivos atishos de nostalgla de un
ser anterior vy luminoso reside la
unica humanidad del personaje de
LA CHUTE.

Pero esa diluida nostalgia apa.
rece solo oblicuamente en dos o
lres lugares del texto. El cinismo
la sepulta constantemente. El per-
sonaje de LA CHUTE resulta ser
un hombre que s6lo podia vivir en
funcién del proéjimo, pero conside-
randolo, no como a4 un semejante
fraternal, sino como al espectador
necesario y complaclente de su au-
tosuficiencia. A pesar de su defen-
58 de las viudas, de sus servicios
& los nifos ¥ a los clegos, el hom-
bre de LA CHUTE vivia solo, para
si mismo:-Unlcaments-después de
habér sido ferozthenté perseguido

/,pcr la risa de la ahogada del Sena

comprende,‘a fuerza hurgar en

,e‘ 1a' memoria, que la modestia me

ayudaba a brillar, la humildad a
vencer, la virtud a Oprimir.” Su
supuesta bondad er | instru-
mento de poder a la Inversa, pero

le daba el mismo resultado que la
ambicién a los ambic . Conse-
cuencia: el hombre esiun scr irre-
mediable al que cual u.‘le;r accion
\5€ le-convierte-en ¢En qué
puede consistir la| mur Ejd, de esta
confeslén?

Hemos comenzado ﬂlcienda gue
este nuevoe lbro puede haber des-
concertado a muchos lectores. El
personaje de LA CHUTE carece de
grandeza vy solo puede ofrecer unga
Imagen deprimente del hombre.
Es el lado oscuro, el mas tenebro-
50, de la crilatura humana. Pero
al mismo tlempo su existencia pre
supone que el mundo es un infier-
no. El hdlito de tragedia que so.
plaba sobre las paginas de EL EX-
TRANJERO esta ausente de esta
atmdsfera morosa, humeda, en la
fjue se miueve el personaje de LA
CHUTE. Mersault tipificaba un in-
dividuo deficitario en reacclones
sensibles, producto de una magui-
naria soclal que promueve con su
monotonia la frigidez espiritual, la
ausencia de amor y fraternidad,
pero era humanamente reconoci-
ble y movia a compasion. El perso-
naje de LA CHUTE opone una
mueca cinica, gelatinosa, a cual-
quier reacecion compasiva. Se sien-
te culpable en un mundo de culpa-
bles. ¢A quien podria él recurrir?
L @ué podriian los demas hacer por
£l? Lo que su desconocido inter-
locutor: escucharlo y callar. Las
palabras son el ultimo recurso del
personaje de LA CHUTE,

No incurriremos, finalmente, en
la tonteria de algin eritico, siem-
pre dispuesto a encontrar rasgos
autobiograficos en la obra. (Que
especie de monstruo seria Dosto-
yewsky si lo asociaramos con todas
las eriaturas de su Imaginacion?
La fina inteligencia de Camus ha
podido ofrecernos este ser lamen-

VIENTO DEL PUEBLO

la vida del poeta.

por los frentes.

rrota, del exilio.

Viento del Pueblo es el libro que reunio las primeras
poesias de Miguel Hernandez durante la guerra civil espa-
nola, Aparecié tempranamente en el curso de aquel gran
conflicto social cuyo dramatico desenlace debia acabar con

Todavia recordamos la edicion original, comprada en
I Valencia en los primeros meses de 1937, recién impreso el

libro. Durante mucho tiempo nos acompano én las correrias
Hacia fines de aquel ano quedaba un ejem-
plar desencuadernado, terroso, trasegado,
cien veces. Después aquel ejemplar se nos perdié —con tan-
tas otras cosas queridas— en los azarosos caminos de la de-

leido y releido

Ahora tenemos en las manos otra vez Viento del Pue-
ble (1). De Miguel Hernandez han circulado, en los tiltimos
tiempos, poesias sueltas, notas y noticias sobre él, una edi-
cion muy esmerada de su Obra Escogida. Su resurreccion en
Espana mismo tenia algo de milagroso: se preducia contra
la censura, contra el régimen, por la incontenible voluntad
de los mas jovenes, que lo admiraban y decian sus poemas
ce viva voz. Ya era un simbolo.

Lia meritoria edicion de su Obra Escogida (2), realizada
por lz editerial Aguilar, de Madrid, adolecia del defecto ine-
vitable en cualquier edicion que se haga en Espana, es decir,
en la Espana de Franco. Incluia solamente aquella parte de
la obra del poeta menos comprometida y comprometedora.
Pero hemos dicho meritoria, a pesar de sus limitaciones, pen-

sando en la amplia resonancia que aquella edicion encontra
enire los jovenes espanoles sedientos de conocer lasobra del
poeta.

La edicion actual de Viento del Pueblo completa, en la
medida que puede hacerlo, aquella Antologia. Es decir, ofre-
ce al lector una parte importantisima de la obra de Miguel
Hernandez, la escrita durante la guerra civil y a través del
paso del poeta por las trincheras. Es esta parte de su poesia
la que mas se ha puesto en tela de juicio por sus criticos vy,
de manera especial, por sus criticos espanoles. Recordemos
a este respecto el libro de Guerrero Zamora (3), tal vez el
de mayor alcance escrito sobre Miguel. Es este un libro en
el que se escamotean muchas cosas: se minimiza la tragedia
del poeta en las carceles; se trata en el de justificar la res-
ponsabilidad de las autoridades franquistas por haberlo de-
jado morir; e reduce a la nada la importancia de la poesia
de Miguel escrita durante la guerra.

La nueva lectura de Viento del Pueblo desmiente esa
opinion interesada. Por encima de la circunstancia historica
en gue se produjo, la poesia de Miguel Hernandez es Poesia.
Reune la frescura de lenguaje, la emocion de concepto, la
belleza de imagenes necesaria para que siga vigente todavia
por largo tiempo, Hay en esa poesia un acento de epopeya
contemporanea: la grandeza de la lucha del hombre integro,
eabal, contra un destino que lo humilla y trata de envile-
cerlo. Nunca el pueblo y la libertad tuvieron un poeta de
acenio tan viril, tan sincero, tan conmovedor., Como parte
entranable del pueblo y la libertad que cantaba, Miguel
Hernandez fué ejemplar y tnico.

A pesar de los acercamientos de Miguel con partidos po-
liticos 0o con hombres de esos parudos sSu poesia esta por
encima de ellos. Su inexperiencia politica no se reflejé para
nada en su poesia. Esta broto profundamente del alma de su
hacedor y de ahi su halito fecundo y entranable, que hoy
nos conmueve como nos CONMOVIO ayer y nhos conmovera
siempre.

(1) Viento del Pueblo, por Miguel Herndndez, Editorial Lau-
taro, Bs. As.

(2) Obra Escogida, por Miguel HernAndez, Editorial Aguilar
Madrid.

{(3) Miguel Hernandez, (Biografia) por J. Guerrero Zamora,
Editorial El' Grifon, Madrid.

table, horrible en su rechazo de-
sesperado, triste reverso de la
grandeza de un Dr. Rieux, en LA
PESTE. Este ser irrisorio, definiti-
vamente caido, se inserta a un la
do en la obra general de Camus:
En el lado sombrio. Una variante
extremada de los Caligula, los

Mersault, la pobre hermana de EL
MALENTENDIDO, asesina sin vo-
cacion, suicidad sin remedio. Una
variante mas atroz, sin un asomo
de luz por el que podamos entre-
ver, para el hombre caido de LA
CHUTE, una infima y postrera re-
dencion.
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