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inicial

El arte solo responde a quien le hace preguntas;
para guien es mudo el arte es mudo también.

Arnold Hiuser

La frase de Hauser que sirve de epigrafe es el motivo
més importante por el cual nos hemos reunido. BAIRES di
fundird material nacional y extranjero que, en la teoria del
arte, oriente el sentido de nuestras preguntas, y también
aquellas obras de poesia y ficcién que puedan provocarlas
en la direccién de nuestras preferencias. Tenemos en cuenta
que no solo deben ser escuchadas las voces conccidas sino
también aquellas que recién comienzan a hacerse ofr, siem-
pre que este comienzo esté avalado por una actitud seria
ante la persona humana, el arte y la vida

Consjdéramos|al [réalismo como la tendencia contempo-
ranea capaz de lograr|una vision integradora (como apropia-
cién de‘l mundo) ; como la Gnica tendencia que tiene la po-
sibilidad de superar el yanguardismo y el decadentismo,

Opinamos_que np existe un realismo patrén-ideal, y si
en cambio ura-actitud y un método realistas en cada época
histérica: un método que no puede ser preceptiva para crear
pero si una metodclogfa para el anélisis.

Las distintas tendencias dentro mismo del realismo co
mo tendencia contemporénea se deben precisamente al he-
cho de que no puede existir «un realismos —uno sélo— que
sea el paradigma de nuestro tiempo. La experiencia de las
vanguardias es asimilada por el realismo, y esta asimilacién
se produce en un largo y profundo periodo de ensayos, de
desgarramientos de conciencia, critica y autocritica. En estos
ensayos los verdaderos artistas hacen también su obra y ex-
presan de la manera mis realista posible la relacién entre
ellos y su época. El realismo no es un punto de llegada que
todos tratamos de alcanzar, ni el tiempo en que vivimos es
una probeta de laboratorio donde se prepara el arte del fu-
turo, Aqui mismo, ante nuestros ojos, se han creado ya obras




que seran consideradas como la expresion del realismo de
nuestra época. . . ¢no hay generaciones perdidas.

Creemos que en la medida en que triunfa una nueva
concepcién del mundo creando nuevas relaciones y responsa-
bilidades entre los hombres, un nuevo sentido del arte se
afianza también

Sin embargo, todas nuestras polémicas actuales no pue-
den resolver el problema de fondo salvo en lo que contri-
buye a situar las ideologias, lo que es en cierta medida un
problema extra-artistico. En todo caso consideramos al arte y
a los artistas como una esperanza de humanizacién para una
nueva cultura que produzca chombres ricos, lejos de las mu-
tilaciones a las que se ve condenado el hombre de hoy. So-
mos concientes de que un artista revolucionario no es ne-
cesariamente un revolucionario en politica, o viceversa. A
pesar de ello, opinamos que la lucha esencial en la que es-
tamos todos implicados es una lucha politica (ya que poli- —
tica <es el arte de lo posible») , lucha que Heva sobre si ef
nacimiento de una nueva ética. Y gs/en esa nueva vida.mot
ral en la que encentramos —comg estimulos—/1ds el Enl
tos que sefialan, desde ya, la existencia del realismo-comd
tendencia contemporanea. @

Nuestra intencién no es la de imponer un concepto del
realismo como si éste fuera la clave, la varita magica para
sacar de la nada el realismo»: ya dijimos antes que no hay
un realismo que exista como modelo ejemplar. Cuanto més.
pedemos decir que del anélisis de tal o cual artista, de tal
o cual obra de arte, —y de cémo superé (en la época en que
le toc6 nacer) los problemas que se le presentaron para ex-
presar mejor su realidad— surje el ejemplo

Por Gltimo: nuestra contribucién, aun en el caso de las
obras individuales, pertenece al sentido de las aproximacio
nes y esté sujeta a la modalidad de los juicios, critica y auto-
critica constantes

Gabriel Arrau
Baires, 1963

Haroldo
Conti

wuna ipoca caracterizada por demuncias y com-
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E
promisos exageradamente polemizados, con su no-
vela Sudeste —primer premio Fabril 1962—, Ha-
roldo Couti se incorpora a lo que podria servir
como wn intento de defis
tiva argentina. Es ésta una obra madura, tensa,
manejada con rigor y semtido del lenguaje; sus
personajes permanccen ligados edesde adentros al
paisaje, tienen esa tragicidad de los hombres de
saquel lado del rios.

ion de la actual warra-

logra, con una fotal cconomia de medios
05, introducirnos en la realidad de un me-
dio al que conoce —y por supuesto ama— minu-
ciosamente. Su tercera persona —elecciin tantas
veces proclive a poner distancia entre autor y per-
sonajes— esti pricticamente adherida o cada ex-
yrrByie de fos hembver, o los cosse. En Sudeste
"ol rio e hace, a su ves, persomaje. Y todo tiene
igencia de lo narrado para redescubrir

[ Si intentiramos encontrar en el panorama de

nuestro pais, una actitud similar en cuanto bis-

aueda, solo podriamos pensar —y esto par mo-
. mentos— en el Wernicke de La Ribera. En lo
relativo a las voces extranjeras, som indudables
las_preferencias; aparecen witidas las de los yan-
auis_posteriores al 30, Caldwell, y muy especial-
mente el iltimo Hemingway —por sobre todo su
o v el mar, lo gue es, indudablemente, mu-
cho decir.

Haroldo Conti se hizo acreedor con su cuento
Lu causa —de furtiva aparicic)

porteias— a una de las menciones del concurso
Life en_espaiiol para cuentos de escritores latino-
americanos. 1956 su obra teatral Examinado
merecié el tercer premio en ol concurso de la Or-
ana de Teatro.

canizaciin Latinoan

Nacid en Chacabuco en I

CAPOT Marcado, pertencce a la etapa de Sudeste. For-
ma parte de una serie de relatos inéditos, ligados
argumentalmente entre si, lo que explica la men-
cidn de ciertos personajes que se suponen familia-
res al lector.

(N. de Ia R).



Marcado

Era en mitad de la primavera.

El «Clara Donadei» bajaba de los Pozos del Barca Gran-
de y entonces lo vieron en medio del rio amarrado a una bo-
ya del Canal de las Palmas. A esa misma altura, en el 24, se
habizn hundido el «Maci» y el «7 Hermanos». El Gallo Bri-
tos, que es mucho més viejo de lo que aparenta, aunque en
realidad no aparenta ninguna edad y puede ser tan viejo co-
mo el mundo, recordaba el dia o por lo menos el tiempo.

Lo vieron ahi mas bien de pronto porque se hallaban
muy cerca cuando verdaderamente repararon en él, blanco
y leve, meciéndose sobre el rio atardecido como un ave con-
tra el cielo plomizo de Buenos Aires.

—No conozco ese barco, —dijo el viejo Caligari al ca-
bo de un rato, frotindose los bigote: &Y vos, Britos?

El Gallo se encogi6 de hombfos~ Si no lo conocia ¢l
viejo no lo conocia nadie. £ o |

El viejo tenfa un modo de i’(ablar fuerte {pausaao‘ co-
mo si tratara de disipar aquella larga soledad fonesos son-
dos tan espaciados que resumian Unas cuantas id
cada frase, como un resumen defini
pensado un buen rato. El Gallo lo habria escuchado toda la
vida porque era como escuchar al rio.

Ahora estaba observando al horrbre, mientras volvia a
frotarse los bigotes.

Era un tipo de aspecto agresivo con un rostro redondo y
enrojecido, szlpicado por una barba de dos o tres dias. Tenia
una boina negra y una faja de lana y un par de botas de go-
ma, de manera que parecia més bien un lechero.

El viejo sacudi6 la cabeza y el Gallo se encogié de hom-
bros. Tampoco lo conocian.

Seguramente hacia un buen rato que los estaba viendo
Primero la figura vacilante del «Clara» que asoma como una
crestay se empina en el horizonte a los empujoncitos. Y des-
pués los gelpes del motor que rebotan en la distancia, un po-
co delante o un poco detris de la figura.

Ahora los seguia mirando sin mover un dedo, recostado
contra el palo como un compadrito, con una
vesada delante de la otra, mientras el «Clara Donadei» se le
aproximaba por la proa y el viejo entraba y sacaba el cambio
a las patadas sin quitarle los ojos de encima.

—¢Qué te parece, Britos?

—No me parece nada.

El «Clara» se puso a la par y entonces se animé de
pronto.

—jAhi va ese cabo! —gr

Y lo vieron brincar como un gato, a pesar de sus cien
kilos, por lo menos, y lanzar un cabo guia con un movimien-
to oscilatorio de abajo hacia arriba, que es como se debe
hacer, no revcleandolo alrededor de la cabeza como un lazo,
de manera que vino a caer justamente a los pies del viejo.

Por unos segundos, o menos todavia, ellos vieron la
«pifa> que perforaba el aire, negra y precisa, siguiendo al
parecer un trazo pevfel(amente concebido, hasta que cayé

f b : 4
in| golpecito seco. Ninguno se movié

a los pies dél viejo ccn

' hasta entonces, absortos en ese breve espectéculo, y recién

‘cuan\do la|«pifia» golpedly estuvo a punto de caer al agua, el
viejo |le puso un pie encima.

1—Este.hombre sabe |o que hace —dijo el viejo exami-
nando fa «pifia» como si se tratara de la mano del Polo y sin
preocuparse por afirmar el cabo, ni siquiera por recogerlo, Es
una «pifia» echa con un nudo «pufio de monos. .. un nudo
inmemorial.

—¢Agarran o no? —grit6 entonces el Polo con una voz
Aspera, un poco de falsete.

Parecia una orden. El viejo y el Gallo se miraron. El
viejo se froté los bigotes.

—Es como para mandarlo a la mierda —dijo en su ma-
nera pausada.

El Gallo se encogi6 de hombros.

Recogieron el cabo y lo afirmaron a la bita. El barquito
se mantuvo unos instantes a la par del «Clara Donadeis y
luego se escurrié hacia la popa con un cabeceo de resisten-
cia, hundiendo un poco la trompa y afirmandose en el agua
como si fuera a despegar.




(Qué le pasa? —pregunts el viejo desde lo alto con
la cabeza del hombre a la altura de sus pies cuando pasé
exactamente frente a ellos y lo tuvieron ms cerca que nunca.

—El magneto.
—¢Quiere una mano?
—No. No quiero nada, Como no sea que me remolquen
—grit6 la voz ahora un poco mis lejos.
—¢A donde va?
—Me da lo mismo. . . A donde vayan ustedes

El viejo iba a anadir algo pero el hombre desaparec
la cubierta con un movimiento répido y silencioso, deslizén-
dese a través del tambucho de proa que se abrié y lo tragé
como la trampa de un escenario.

——Es mejor que lo tire —dijo el viejo a pesar de todo—.
Cuando un magneto empieza asi es mejor que lo tire.

Se froté los bigotes y pate el cambio.

—¢Te acordés del «Bonito»?

El Gallo se enco
bié sacudir la cabeza

6 de hombros ctiando-en realidad de-|
|

—Es lo que le dije al Lito. .. [¢Te acordas de| Lito?.
Tiralo antes que sea demasiado tatde. le dije. L. Noesla
plata. dijo €I, es que me da rabia .. . Peor entonces, dije|
yo, mucho pecr. .. Cualquiera sabe que-no-es la plata, dijo’-
él, como si no me entendiera. El <Bonitos vale treinta mag-
netos de estos Aunque valiera menos, dije yo, tratando
de volver al tema... jCémo menos, grité entonces hecho
una furia, cémo va a valer menos que treinta de estos mier-
das!... Y en eso me di cuenta de que habia perdido la ca-
beza. Dos dias después lo rocié con nafta y le prendié fue-
go. .. Cualquiera pudo pensar que el barco no valia ni si-
quiera un magneto. ¢No te parece?

El Gallo esta vez sacudié la cabeza.

Al caer la noche entraron al puerto de San Fernando.

A la mafiana, cuando se asomaron por la popa, el bar-
quito habia desaparecido.

—Me parecié que traian un remolque —dijo el mari-
nero a la otra noche

—Eso me parecié —dijo el viejo.

Apenas era una sombra, acurrucado en la popa junto
a la cocina econdmica que despedia un resplandor anaranjado.

—¢Estuvo aqui el marinero de dia?

—Si, por la manana.

—No lo habia visto antes —dijo el marinero.

—Yo tampoco —dijo el viejo.

Por el momento no le dieron importancia. Pero un tiem-
po después, cuando empezaron a correr aquellas historias,
ellos pensaron que aquel habia sido un dia para recordar.

Y entonces reaparecié con aquel tipo, volviendo del
Norte.

Algunos lo habian dado por muerto en el tiroteo del
Confitero. Pero reaparecié de pronto con aquel hombre, ese
mismo verano,

Verdaderamente, ahi comienza la historia, por lo que
toca al Polo, aqui en la costa,

Tres afios-anduvieron sobre el rio, unidos al parecer por
alguna cifeunstancia inexplicable. Porque ellos estaban alli,
sobre aqqel barco de aspecto vagabundo, como dos extrarios
en 13 plataforma de una estacién, cada uno esperando por
su destino,

'No se habfan propuesto nada en particular y a veces se
miraban un poco desconcertados por lo que resultaba a pe-
sar de eso. Les sorprendia sobre todo esa especie de tacito
acuerdo y esa unanimidad de fondo con respecto a las cues-
tiones de verdadero interés.

Primero fue el asunto del «Donovan», que habia varado
en la boca del Dizblo. El Polo conocia al «Donovan», un
cuter construido en Inglaterra en el 92. Ahora estaba ahi,
«ese barquito como a mi me gusta», recostado sobre la ban-
da de estribor, manso y resignado, como un pez que agoniza

Pasaron frente a él, no muy cerca de la costa, y el Polo
dijo:

—Me cago si no es el <Donovans.

—Es la tercera vez en dos afios. . . Si, es el «Donovans,

El Polo salté sobre la carroza con sus ciento diez kilos



y ahora estaba observando al «Donovans a través de aquel
Viejo Carlzeiss-Dodekar con el cual, un tiempo despuss, le
parti6 la cabeza al negro Medina.

—Ahora mismo estcy viendo los 2.000 kilos de plomo
que tiene en la quilla —dijo al cabo de un rato con una voz
muy lenta.

—1.800.

Y los dos se miraron con un leve asomo de sorpresa,
casi a su pesar, aunque estaban pensando en la misma cosa.

Ese fue el comienzo, la quilla del «Donovans.

Compraban y verdian, en el mejor de los casos, porque
mas a menudo robaban y vendian. Claro ests que el Polo no
lo entendia asi, ya que el riesgo le parecia un costo razonable.

—La verdad que no tomo en cuenta la mano de obra
—solia decir en ese tono inseguro que desorientaba a cual-
quiera.

Primero desmantelaron los barcos varados, hundidos o
abandonados. Después cualquier barco~ Alguios los llama- [
ban «madrecitass y otros, con mas’ precision, epeste del
agua», En cualquier caso, ninguno dejaba de recpmcev
era la tnica forma de conseguir ciartas cosas. |

—Quiero unos ojos de buey cqmo los del \«Magnclxa»
—decia alguno, por ejemplo,
Ve e e e e

—No pueden ser mas iguales,

Asi anduvieron en los comienzos, aqui en la costa, esos
tres afios. La historia del Polo arrastraba por entonces la his-
toria del otro. Y una estrella negra parecia presidir esa
historia

No siempre las cosas resultaban bien. Por el contrario,
a veces resultaban bastante mal.

Es lo que sucedié con el «Compadritos. Alguien dijo
que estaba varado en una punta del Canal Este.

—No creo esa historia —dijo el Polo.

Pero de todas maneras recorrieron el canal y encontra-
ron el «Compadritos varado efectivamente en uno de los
extremos,

El Polo se rascé la cabeza y, aunque no dijo nada, era
evidente que seguia sin creerlo,

Pasaron frente al «Compadrito» con el motor reducido
y el Polo lo observé desde la cabina a través del viejo
Carlzeiss.

No se vefa a nadie.

Sin embargo, cuando al otro dia decidieron acercarse
comprobé que estaba en lo cierto. Pero entonces era dema-
siado tarde.

Ellos alcanzaron a ver aquellos dos cafios negros y re-
lucientes que de improviso asomaron por las ventanas del
«Compadritos y los enfocaron como dos ojos muertos. Y casi
al mismo tiempo, pero con el suficiente para apreciar cada
cosa por separado, escucharon ese increible zumbido que pa-
reci6 brotar del aire, muy cerca de ellos,

—iYo lo dije! —rugia el Polo disparando sin pausa el
Winchester de repeticién.

Y elotro, entretanto, queriendo arrancar el motor. Y
por encima de todo ese estrépito la voz enardecida del negro
M'gdina( que les gritaba:

| —iEsperen, hijos de putal....

L_El Polo-sangraba del brazo izquierdo y tenfa otra herida
en una pierna, pero siguié disparando hasta que lo perdieron
de vista

Ya habian escapado tres veces 3 la prefectura. La dilti-
ma embicaron en una zanja y estuvieron toda la noche oyen-
do los bramidos de la lancha patrullera. Saltaron a tierra y,
zcurrucados en la maleza, vefan los ojos resplandecientes de
los reflectores que se revolvian inquietos en la noche. Y el
Polo aferraba el Winchester con ese aire de fria resolucién
que le endurecia el rostro, mientras el otro susurraba de vez
en cuando, sin esperanza:

—Es lo peor que podemos hacer.
Un dia dijo, también sin esperanza:
—Podriamos dedicarnos a ofra cosa.

El Polo lo miré de esa manera tan especial, ausente o



vacia o triste, y no dijo nada. Parecia darse cuenta de que,
tarde o temprano, el otro lo iba a abandonar. Y eso mis
bien lo entristecia, no lo exasperaba.

En cuanto al otro, tenia su tristeza también. Pero mar-
chaba detras de su estrella, como el Polo, y no se podia ha-
cer nada para desviarlo.

De manera que un buen dia dijo, hablando de varias
cosas a la vez, un poco sin sentido porque no veia la mane-
ra de salir del paso:

—Creo que ésto ya no da para més. ..

Y el Polo lo mir6 con esa mirada suya.

—Quiero decir que hemos ido demasiado lejos

—No me parece. .. o no te entiendo.

—Yo creo que si.

—¢Qué cosa?

—Que se entiende.

Y no hablaron més porque estaba tode dicho.

El resto del dia traté de ev]fallo, Hasta que emré 14
noche y bajé a tierra y no volvié mids. N

Todos saben cémo terminé e| Polo. ( W |
En algin momento remplazc\el \viejo Rugby de 4 ci]

lindros, que antes habia per'enec\do\al “«Brunetto_ Lafini»|

por un Penta marino que tiraba como el diablo. Pero de
cualquier forma, tarde o temprano iban a terminar con él

Un dia le salieron al paso en la boca falsa de La Bar-
quita, con el agua alta, El se irrité ligeramente porque volvia
del Barca Grande, donde habia estado pescando a la altura
del Correntino, de manera que no traia nada. Salvo aquella
sorpresa que les tenia reservada para esos casos.

Los vio venir desde el rio abierto, bordeando los ban-
cos que tenia a cada lado, asi que no le quedaba otra alter-
nativa que echarse por el medio,

Entonces redujo el motor y se quedé esperdndolos con
ese gesto de fria resolucién que sobrecogfa al otro, Ellos, na-
turalmente, no alcanzaron a ver ese gesto.

Y cuando los tuvo cerca y le dieron la voz de alto ape-
nas dijo, rascindose la cabeza:

—Bueno, la verdad es que estoy parado.

—Te vamos a remolcar, hijo de una gran puta —dije-
ron ellos a su vez apuntindole a la cabeza.

Y él todavia:

—Como ustedes quieran.

Y se agaché y recogié un cabo gufa con una de esas
hermosas pifias «pufio de mono». La retuvo un momento en-
tre las maros y luego la balanceé y la arrojé limpiamente
dentro del cockpit de una de las patrulleras, la que se acer-
6 por el sudeste.

Ellos vieron venir la pifia y detrés el cabo, y cuando la
pifia golpe contra el piso algo dentro de ella estallé en mil
pedazos. Y tal vez en una fraccién de segundo sus ojos mi-
raron con desmesura cuando ya estaban volando sus cuerpos
desgarrados, y el Polo les gritaba por si acaso:

—iAgarren eso, hijos de puta!. . .

Y aceleré el-motor,y pass por el lado que habia queda-
do despejado.

Estuwevcn en ego todo un dia. Hasta que él, por fin,
del dlo\esperarlcs en ‘medlo del rio.

Ellos Jo-vieron a)rl.‘completamente quieto contra el cie-
o plomizo def-sudeste Un barco de aspecto vagabundo, blan-
co'y leve como un pjaro, cabeceando en la marejada. Y to-
davia estuvieron otro medio dia disparando sobre éI desde
cierta distancia, sofocados por el calor y por el intenso olor
a nafta, hasta que el Polo emergi6 de la cabina enceguecido
por la sangre y el barco se les vino encima con el Penta que
bramaba como si fuese a estallar.

Los tomé por el medio y volaron en pedazos, porque el
barco tenia preparado algo sobre el tanque mismo y &l se
cuidé de presentarles la proa mientras le estuvieron tirando.
El ruido se oyé desde la costa y se vio el fuego hasta bien
entrada la noche. El viejo Caligari estaba sobre la cubierta
del «Clara Donadei», en medio del rio, y lo vio todavia des-
de més cerca

Asi terminé el Polo.

Haroldo Conti.



Néstor Sanchez

Por el sobreentendido, por la preocupaciin por
el tiempo narrativo, pareceria que Néstor Sinches
atrapara el critmo de lo que ocurres. Se castiga
fara wo intercenir, para respetar la objetividad
de la materia que frata, y en esto expresa su pen-
sumiento del mundo. No coloca ante si un frag-
mento de lo real sino wna totalidad, un microcos-
mos, buscando en la realidad el simbolo que ilu-
mine el conocimicnto.

Entre las preocupaciones culturales mds. impor
tantes que inguietan a Sinchez, y que se advier-
ten en su trabajo, podemos citar a Pavese wa-
srador, los norteamericanos del 30 y también a
los cobjetivistass franceses. Esto nos da una me-
dida —sin odiosas comparaciones— del sentido de
su_orientacin.

Nistor Sinches quiere ofrecerse a si mismo

—3 por ende al lector— una determinada vision

de la vida, del mundo, de los demds: ctransfor=—

mar los hechos en palabrass. ” |
N. S. nacig en Buenos Aires en 1935. Ataba de

publicar un libro de relatos: Escuchando a tu

Nueoa Expresion, 1963). Tiene en prepa- |

racidn una wovela. \

(N. de 1.\‘&)

Las medias rojas

a Sally.

Ahora puedo reconocérmelo con una relativa serenidad.
De las mujeres que tuve —en los hoteles sin ventana, en los
desenlaces a media voz— sclo recuerdo a las més corrom-
pidas. Tal vez se acerquen a la idea que todavia conservé
de la vida, a mi apenas reservado sentimiento del mundo.

Pero participan de historias demasiado intimas que nun-
ca me ha gustado compartir. Y si en verdad he amado, o su-
frido a causa de alguna de ellas, esto, justamente, es algo
que ya no me atormenta. Acepto el intento de mi nueva
pieza convertida en taller; acepto vivir entre reproducciones

qQue me son queridas y estos pocos amigos empezando a visi-
tarme después de la escalera increible para observar en si-
lencio mis telas siempre sin terminar.

En Graciela ni pienso. Solo sé que ciertas tardes, las GI-
timas sobre tcdo, algo en su manera de entrar y quedarse
junto a la ventana, me han producido una tristeza lenta y
desconocida en mi hasta hoy.

Desde que ocupo el altillo dejo de pintar a la misma
hora, Como si se hubiera convertido en un rito eso de llegar
hasta El Cano y elegir la misma mesa en la fonda lugubre.
El —deberia Ilamarlo Pablo— es de los primeros en llegar
Sin embargo recién el lunes, después de su primer saludo
apenas perceptible, lo descubri por completo. Se pasa horas
ahi sentado, resistiéndose a terminar la cena, tapando cere-
moniosamente, después de cada vaso, su botella de vino.

El mis joven de los dueiios —espafioles endurecidos
dentro de sus trajes grises— es quien menos le contesta
Pablo insiste; busca-durante mucho tiempo un nuevo tema
insignificante y o lanza a|toda voz por sobre las cabezas in-
clinadas, Hacia el lado del mostrador, hacia los espafioles in-
fmutables l sus mujeres vestidas de negro, con pafuelos ne
gros alreczador de sus caras y miradas furtivas desde la co-
cina. En esos precisos momentos, por tenerlo frente a mi me-

"“sa, lo venia observando a Pablo durante toda una semana

Después —y quizi a causa de su momentdneo desaliento—
me quedaba con sus zapatos blancos de cal y ese otro deta-
lle que a fuerza de repetirse estimulé cada reconocimiento:
las mismas medias, rojas y desbocadas scbre el empeine.

Cesa su voz y nadie responde; entonces intenta feste-
jarse a si mismo, vuelve a destapar con sumo cuidado la bo-
tella y en seguida, apoysndose en el codo, levanta la copa y
la mirada hacia el techo repleto de moscas.

Era domingo a la noche y hacia calor. Yo estuve toman-
do de més y, después del postre, empecé a sentirme confu-
samente del lado de Pablo. Desprecié al mas joven, el que
atiende las mesas: senti algo de rabia por las mujeres de la
cocina, por la repetida falta de aire de mar o de montaras
alli afuera.



Pablo —o como se Ilame— tiene rostro de nifio viejo
y no alcanzo a entender por qué causa se me habia ocurrido
esa noche que todo pedria deberse al enojo con una mucha-
cha que bien pudo Ilamarse Rosa y que ahora, tal vez en una
casa baja de ventanas verdes, esperaria su cuarto o quinto
hijo sin acordarse de él

De pronto grité algo referente a un paquete; se quedé
agitdndolo en el aire como si fuera un estandarte. Nadie con-
testé tampcco esa vez. Yo no pude mas y aproveché para
comentarle a su gesto de payaso: «qué noche éstas. Son-
ri6 con miedo. Me habra imaginado habléndole al otro, o al
otro, o que estzba simplemente loco y me dirigia a mi mismo.

Debi haber dicho que alli las paredes son altas y gri-
ses, que se come casi en la penumbra. Ademas, en un rin-
cén, hay un perchero colmado de gorras descoloridas. Para
entonces se distinguian, desde el fondo, dilogos inseguros
a falta de futbol.

En muy pocas oportunidades senti-tna alegria tan fe-
roz ante la naturalidad de mis pasos/IMe acerqué a su me-
sa: «galguien puede dormir con un? fhoche asi?» Sy simulé
interesarme més alld de él, hacia lacalle. Yo, métido siém-
pre en esta civdad, nunca vi un aljibe, pero el fono de su
respuesta debi¢ parccerse al golpe sorda del-balde ‘en-el fon-
do. Por mi parte le contesté en seguida que si y Pablo me
llend cuidadosamrente una copa robada en segundos de la
mesa de al lado.

El espafiol més joven trajo la otra botella y Pablo, sin
dejar de mirar mi sorrisa, le tocé apenas la espalda con sus
manos de ufas ennegrecidas. Sin duda aquello empezaba a
transformarse en una fiesta y me dieron ganas de gritar a
mi también, de invitar a nuestra mesa a Marilyn, a Blanca
Luz, a la correntina que cantaba tangos en Olivos, a todas las
mujeres verdaderamente corrompidas del mundo. Y también
hubiera levantado armas con él contra los sacos grises y los
vestidos, y los pafiuelos, y las miradas negras, entre redobles
de tambores, para fusilarlos al amanecer de un lunes memo-
rable de marzo.

Me daria vueltas la cabeza porque apoyé una mano en
algn lugar de su camisa de brin. Entonces Pablo, que debié

desconcertarse, razoné en voz alta: «vengo también a la
manana, tomo café alli». Miré hacia su bicicleta, forzé una
vez mis el corcho dentro de la botella para en seguida lim-
piar de migas su zona de mantel.

Debieron ser esos malditcs pasos en la calle al apare-
cernos un repentino silencio. Pasos de pareja, me dije. Deb
ser el vino, la cara otra vez de payaso de &l esperando no se
qué clase de palabras de mi. Debié ser su pieza que imagi-
né con una foto enmarcada de Rosa, la Gnica; su falta de
historias.

Saqué el corcho con los dientes y volvi a llenar los vasos
mientras él reia por primera vez entre nosotros dos.

Esos malditos pasos lentos de la pareja en la noche del
verano. Le expliqué que por aquellos afios yo era mucho mas
joven todavia, que siempre habia querido irme a conocer el
mundo, que sin duda la vida terminaria siendo hermosa, Lla-
mé al espariol-mas_joyen —endurecido y ahora bostezan-
do—, le grité-el pedidp de otra botella, le dije a Pablo que

| 656 no erh ¢apaz de querer a nadie.

\Sin lembargo insisti con mi historia: ella era alta y no
me dejaba 'siquiera la|mano en la cintura; yo, un mocoso
enmnce:igual,me prometia que iba a terminar por ceder.
Cémo seguis ‘atravesando barrios d idos, dobla-
bamos, débaros a un terraplén, a un parque, a una avenida;
cémo pareciamos decididos a no deternos nunca.

Pablo habia dejado de reir y ocultaba sus manos deba-
jo de la mesa. Segui sin poder interrumpirme: que la boca
se me ponia cada vez més seca y ella siempre apartada de
mi al caminar; era verano —le dije—, una noche idéntica.
Después le conté a Pablo algunas de las mentiras inventadas
aquella noche: mujeres supuestas que hasta entonces ape-
nas si habia imaginado. Cémo ella empezé a acercarse y a
mi me temblaban las piernas aunque igual luché para be-
sarla incrustindola en una enredadera. Que ella queria y re-
cién me lo hizo saber con su boca. Que es mentira, que na-
die esti solo, que cambiaremos pronto esta tierra de orgullo
—eso grité.

Y segui escuchando mi propia voz con toda claridad, la



voz de un extrafio parecia. La escuché por su propia cuenta
entre exclamaciones y pedazos de poemas que creia haber ol-
vidado; tambaledndome en el centro de la fonda completa-
mente vacia, pateando sillas y vidrios rotos mientras Pablo
—_que asi deberia Ilamarse— después de saludar a las mu-
jeres de negro asustadas en un rincén de la cocina, bajé su
bicicleta del gancho donde la apoya todas las noches y se fue
afirmado en el cafo, con su cara de payaso y las medias ro-
jas. dando pasos muy forpes e inseguros, el otro brazo caido
y la cabeza lista como para atravesar un puente

Néstor Sanchez.

Mario Trejo

“Cuando aparece su voz, su ritmo invulnerable,
Tas cosas la obedecens.

Mario Trejo habia participado en el grapo de
la revista Pocsia Buenos Aires donde s publica-
ron algunos de sus poemas, pero mo los habia
reunido en libro hasta que en 1961 aparecié (mi-
meografiado) Labios Libres (1947-1961).

El grupo de la revista Poesia Buenos Aires se
formd con varios poetas macidos entre los asos
1919 (Bayley) y 1930 (Urondo). Al margen de las
diferencias individuales, este grupo aspiré a opo-
werse a la poesia insulsa (refinada pero tradicio-
nal) de la generaciin del 40, y a la chatura de la
llamada <poesia socials (soiolentas pero tradicio-
nal). Y evidentemente lo. comsiguis.

Es grande quizd la distancia que media entre el
sesteticismos de la primer etapa de Bayley (la
“poesia |entendida como aventura exclusiva de lo
palabra) y la vitalidad de la obra de Mario Tre-
io (la poesia como gesto, como respuesta al pro-
blema de la comunicacién), pero hay un comiin
denominador en toda esta poesia: el inconfor-
_ (N. de Ia R)

Labios libres

Al cabo de las tierras y los dias
de horarios y partidas y llegadas
y aeropuertos comidos por la niebla
enfermo de paises y kilometros

y répidos hoteles compartidos
Luego de esperas, prisas

y rostros y paisajes diferentes

y seres encandilados por el olvido
o abiertamente besados por la vida



Después de aquella amada

y esa otra apenas entrevista
mujeres cogidas por mi soledad

y ahogadas por los grandes sucesos

Luego de la violencia y el deseo

de comenzarlo tedo nuevamente

y los errores y los malentendidos cotidianos

y los hébitos torrenciales del trépico

y noches acariciadas por el alcohol

y cigarrillos fumados con tanta incertidumbre

Al cabo de un nombre que no me atrevo a decir
y de alguien que yo llamaba Irene

de cierta voz, de cierta manera de clavar los ojos

al cabo de mi fe en el entendimiento de los hombres
y en el corazén de ciudades y pueblos

que nunca conoceré y nunca sabrén de mi

luego de tanta tentativa de huirme o enfrentarme

¢ comprender que estoy solo  /

pero no estoy solo

al cabo de amores corroidos y et violados [
y de la certidumbre de que toda W |

R, N =
1o es mas que los escombros de ofra que debis haber!sido

Al cabo del hachazo irreparable del tiempo
solo puedo blandir estas palabras

esta obstinacién de afios y distancias

que se llama possia.

La edad de oro

Estremecido por los grandes presagios, el jugador dis-
ente se pasea descalzo por la choza. El es mi amigo, mi
mejor amigo, o a veces soy yo mismo, quemado y sudoroso,
atribulado por los paisajes africanos, agotado por las trabas
que el colonialismo opone a la poesia. Porque ellos tratan de
anularme a toda costa e importan para mi mujeres de Esto-
colmo o seforitas de los barrios mas residenciales de Londres.

Ellas me someten a sus costumbres europeas y ejercitan en
mi el fracaso de sus grandes ojos azules. Ellas se levantan
de madrugada o duermen hasta tarde y luego se dan a co-
nocer, imptdicas, rodeadas de leopardos.

Hablan un lenguaje que me resulta cémodo entender;
un lenguaje que yo alimento pacientemente mientras ellas
envian el éxtasis de sus miradas al horizonte: el desierto don-
de mis enemigos se pierden y la desesperacién los devora
Pero odio en ellas su crueldad para mis dulces negras de
duros pechos que entibian el aire y despiden un fuego sa-
grado, Blancas y negras cuidan de mi con sus inmensos aba-
nicos y a veces me dicen adiés cuando me alejo de la aldea.

Porque asi pasan mis dias. Dejéndorre abanicar, desear,
engafiar, permitiendo que el tiempo pase y la eternidad ter-
mine por apoderarse de mi. Porque siempre habré tiempo.

n Tiempo para arder al |ado de las fieras, junto al estrépito
que mi voz‘provocaen| el corazén de los hecho-pedazos, de

Jos hombyes aferrados fa sus bréjulas, que en vano desvian

su ﬁ‘ﬂfad‘a de mis ojos|terribles, del jugador impasible que

soy yo!sobre la tierra,
N &

Sao Paulo revisited

Bajo la sombra de los grandes pijaros

regreso al fondo de la ciudad que nunca abandonamos para siempre
los dias completos y los crueles testigos y tenaces.

Vuelvo a las viejas rafagas del amor y a los paisajes temidos

y experimento el norte y el icido alambre de la lluvia

rodeado de amigos y complices absolutos

¥ las mandibulas del tiempo inconmovible:

el ciego, el justo, el implacable.

Vengo a buscar una tarde compacta

a rescatar un sibado enemigo

el ruido y el olor de una calle desierta
el sol invicto que delata los trépicos
los tiempos de matar y de lluvias reales
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de creer en mujeres besadas hasta el odio
en playas desiertas hasta la desesperacion
en momentos vividos hasta el bostezo
en espadas hundidas hasta la felicidad,

(€l fanitico huye a Rio y deja caer su infierno

entre los dientes de la noche de América, la musica
bruta que despiden los morros, y establece con ellos
pactos secretos, contaminaciones, linguidas ceremonias
de adictos al momento perfecto, ritos obstinados,

testimonios prohibidos) .

Ciego bajo la lluvia era un espectro fascinante:
todos detenfan su vida 2 pasar a mi la

Adiés decian mis brazos empapados.

Adiss decia mi fantasma.

Porque toda primera noche es amarga

a0 entre los dedos del amante novicio

y los gestos iniciales que fundan la amistad entre-fos-hombres.

Luego fueron los dias més altos de mi vi
La libertad encandilada, el amor que enceguece.
ra en un valle lejos de S3o Paulo \
un pueblo rodeado de templos feroces

¥ coqueiros erguidos como héroes o locas
v hormigueros que ocultaban el horizonte
y répidos cuerpos de muijer y otros deseables objetos.
Los trenes abrian la oscuridad como navajas frenéticas

Entre reldmpagos perfectos y el canto de mis secuaces en la noche
los miserables que hasta el alba persisten

y la mafana que lucha por prevalecer

y los muertes y los nacidos cada dia

y el ejemplo de los hambrientos ilustres

2 dénde iba?

Un chillido caliente baja de la favela
un silencio infernal que destruye el silencio

una ola de locas desnudas adornadas con pudores de vidrio
v perseguidas por el aullido de los solitarios

Ios devorados por la noche de las grandes ciudades

mis colegas en la degollacin de los culpables,

Multitudes en pénico, furor de los heroicos y los justos
tormenta timida de la que amo

nuca asediada por el aguardiente

belleza a fuerza de peligros

Yo los gobiemo y ordeno un alarido

una madrugada para ejecutar a los traidores

la raza de cobardes que nos besa las manos.

Aqui yace el que esperd toda su vida el momento perfecto.

Un delincuente silencioso se llevars sus deseos

sus 0jos que han visto tantos otros

su soledad escoltada por soledades

marchando al resplandor de las brujas amigas

las jévenes dementes que acaparan mi suefo,

Oh ciudad, los gemidos de tus habitantes no me dejan dormir!

Diana Blumenfeld

> La *0-1& de Diana Blumenfeld se articula en un
fiuir %ad,- o 3 ritmico, donde el recato y la

humildad som una manera de estar ante las cosas
5 convertirlas en materia poética.

La ciudad y los momentos ciudadanos —un mun-

4o\ que ella asume— y los demds, la voluntad de

 los otros, son una aparicién sin zosobras decl
matorias en su_ poesia.

Nacié en Cérdoba en 1939. Los poemas que
aqui se dan a comocer por primera vez, forman
parte de un conjurto que se publicard préxima-
mente.

(N. de Ta R.)

No, péjaro

de la distancia ya no hablemos.
Era fria la manana de otofio

¥ volabas

convencido de tus alas leves
fria mafiana

21
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flores y cortinas blancas
Ja calle se abria con grillos y reflejos
de terrazas ain mojadas de rocio.

Un patio
recuerdas el sonido de un tren jamés visto
a lo lejos?

La mesa en la paz del mediodia provinciano
con higueras llenas de tiempo y frutos azules.
La penumbra del cuarto de mi infancia

las luces

cuando saliamos en la tarde

por el barrio cargado de musica

y el circo con premios increibles.

Olor a tierra y agua
en las nubes enroscadas de aquel hempn
tiempo con plazas y calles sin fin

No, pajaro, escucha:
tu distancia enturbiada de horas
no consigue atormentarme.

Para encontrar a Mabel

y celebrar nuestros afos olvidados desde entonces
para que Mabel venga y me diga

los chicos la plaza los caminos que parten
saldremos con nubes de tarde

y Mabel rubia pequeiia danzando las calles
para reconciliar nuestra histcria

los sétanos la galeria en penumbra

la lentitud de un rayo entre los arboles
Mabel pequera rubia inconciente
bailando los techos

siempre atormentada en

aquellos viajes con la chica descalza

ella ahora no sabe nada de mis sonidos de péjaros
recorrer sus calles con nombres extrafios

y un lejano invierno de chicos entre la siesta

el rostro de ella la amistad de aquel afio

en la alta ventana

una puerta

y Mabel pequea rubia vendria

sobre su risa de entonces

sobre las veredas de esta ciudad

en la que tantos naufragamos
—seguramente Ilegamos el mismo dia
sobre las mismas calles empedradas—
oliendo las estaciones en los campos.

de las sonrisas de la gente

bebimos l?dqs el mismo viento despiadado
§ nos sentamos a escuchar la ciudad

‘sspec]aba 0s.con la pacjencia de nuestros ojos
acosmmbra s a peque@s horizontes

'—tu casa y la mia estuvieron siempre lejos del rio—
nos sentamos a escuchar

el rio cercano nubes inventadas como

el amor por la ciudad

porque la ciudad era nuestra desolacion

aprendimos a perdernos en las calles

y siempre eran las mismas distintas calles desconocidas
caras extrafias trataban de guiarnos

en la oscuridad en nuestro temor

oliamos lo desconocido

nos saturdbamos de conocer y llorar por la ciudad

que no teniamos

cuando giraban las plazas y las calles zozobraban
y rostros descenocidos permanecian inméviles

23



nuestro pavor
y tu insélita costumbre de amar a la ggnte porque
nosotros éramos otra gente distintos vinculos
otras alegrias en las celebraciones

los muros se endurecian alrededor nuestro

tu rostro impecable atento a la soledad del horizonte

permanecia insistia
buscando hacerse un hueco entre los rayos de este sol

24

Relatos
inéditos de Cesare Pavese

in d'agosto fue escrito entre 1941 y 1944, es
decir en el periodo que preparé la obra mds ma-

dura de Pavese: Lu casa en la coling, Entre mu-
jeres solas, La luna y las fogatas. Algunas partes
de este libro han sido publicadas en castellano en

el volumen El oficio de poeta; eran éstas —Esta-
do de Gracia, La ndolescencia, Enfermedad de
trabajo, etcétera—, frozos de fomo emsayistico.
Nosotros hemos elegido, en cambio, piginas que
s acercan mds a la definicion que dio el mismo
Pavese de este libro: poesia en prosa, prosa li-
rica. Quizi haya que esperar aiios para leer este
libro en muestro idioma; eso es lo que hoy mos
anima a presentar estas versiones —sin duda so-
lo aproximativas— de algunas de las mejores pa-
~dipas[d¢ Feria dagosto. Eso, y la comviccion de
i se trata, en conjunto, de una obra clave para
comptender afinadamente al marrador italiano.

\ | (N. de la R).

|
Una Certe:

a

Mi vida es todo lo contrario de sedentaria; mas atn,
puedo decir que he tenido aventuras insélitas, reveses, bo-
rrascas que todavia no han terminedo: sin embargo, en me-
dio de‘todo esto, si me detengo por un instante a pensar, no
me reconozco en mi pasado y no comprendo toda esa agita
cién. Es como si todo le hubiese sucedido a otro y yo saliera
de pronto de un escondite, un agujero donde hubiese vivido
hasta ahora sin saber cémo. Si no fuera porque en esos mo-
mentos siento un gran estupor y ni siquiera me reconozco
dirfa que el escondite del que salgo es mi propio yo. A veces
sucede que se viven dias enteros, y alin muy activos, sin to-
mar parte de los propios gestos y decisiones. Pero no es esto
En general sé muy bien lo que quiero: y para quien como yo,
hace una vida de responsabilidades, es necesario tener ideas
claras y volcarse en los hechos,
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Una vez cuando era més joven, tuve que encerrarme
por algunos dias. Tenia enemigos, varios enemigos (no voy
3 contar ahora todo aquello, pero siempre he tenido la san-
gre ardiente) , y las cosas habian llegado a un punto en que
forzosamente debia esccnderme. Recuerdo que los primeros
dias me paseé ccmo un tigre de un lado al otro de la pieza;
hablé solo; pero después, ya hacia el final del encierro, em-
pecé a adaptarme y la noche que pude permitirme salir, he-
Sité un instznte en el umbral. Después, por supuesto, sali y
volvi a mis ocupaciones. Pues bien, recuerdo que en ese mo-
mento de hesitacién, me senti justamente como he dicho
—un gran estupor, una pena como de quien es detenido en
el borde de un gesto, de una claridad que estaba por reve-
larsele y que ya no le serd revelada, Pero no fue como cuan-
do se interrumpe un hébito (la paz y el silencio de mi pieza
por la vaguedad de las calles) — ni entonces ni después sen-
ti ese malestar, sino la impresion de haber salido de pronto
a un aire distinto del accstumbrado, un-aire - que parece esta( —
dentro y no en torno a uno. un grah abismo de aire, de va-
cio, de posibles circunstancias v persamientos que surgirian |
desde el fondo de uno mismo si éste uno mismo no huyese
ante lo increible, lo absurdo de esas circunstancias, de esqgs
pensamientos. ‘\ 2

Marentes)aue pusdary llarmatse de-disponibilidadiabacs
luta. Después de haberlos vivido, se intuye que todo el pro-
pio pasado visible, el presente y en suma toda la vida, no
cuenta por 1o que se ha hecho, por o que se ha querido. su-
frido, obtenido, y tanto valdria detenerse en la esquina como
un pordiosero y, murmurando cosas que nadie comprenda,
apresar y fijar ccn les ojos cerrados este estupor, este abis-
mo. Hay ahi un secreto mis importante que cualquier res-
ponsabilidzd. Y aunque este estado sea siempre idéntico a
si mismo, no es mondtono: uno tiene siempre el mismo ros-
tro, los mismos ojcs. la misma voz, sin embargo no suefia
con cansarse de estas cosas.

Ciertos dias en que debo caminar mucho por las calles
(son los Gnicos momentos en que descanso) o volver a ver
rostros conocidos, ya sé que poco a poco me dejaré tomar
por esa tinica idea —esa idea empieza a caminar conmigo,

me acompafia en los encuentros y en las esperas, esté por
decirme una palabra decisiva y justamente cuando creo ver
algo, comprendo que es solo el reflejo de cuando era chico
¥ no sabia siquiera que habria devenido yo. Con todo lo que
he hecho, visto y conocido en el mundo, aGn me sucede que
las cosas mas mias son un monton de piedras donde me senta-
ba entonces, una reja de sétano donde fijaba los ojos, una pie-
za cerrada donde no pedia entrar. Y lo bueno es que esa im-
presion de rozar un mundo libre como el aire, de sentir por un
momento que yo y el mundo somos fa misma cosa —y si la
impresién continuase un poco més deberfa creerme quién sa-
be quién y vivir de otra manera, de una manera opuesta—
esta impresién. ya podia sentirla, sin comprenderlo siquiera,
de chico. Es algo que no quisiera admitir ante nadie el hecho
de que, pensindolo bien, los momentos de mayor satisfac-
cién sean los més lejanos— que uno ni siquiera sabe que los
ha vivido—, cuando empezaba a escaparme de casa y lo ha-
cia con miedo.La tnica, diferencia es que entonces estaba
de acuerdo/conmigo mismo y, para comprenderme, no tenia
| necesidad/de apresar al vuelo el instante y detenerme en la
(€allé cormo un atolondrado o como un animal despavorido.

|Pero\luego pienso|que uno toma su satisfaccién donde
la encuentra, y-no-est4 dicho que, ya que mis jornadas me
parecen las de otro, yo sea menos resuelto cuando se trata
de trabajar o de responder. Mas atin, en cierto sentido, tener
este medio de desahogo me rehace; como si saber que todo
lo que tengo —Io que manejo y dirijo— mafana tomara vue-
lo con solo pensarlo, me diese la garantia de que al menos
el vuelo no lo tomaré yo. Quiero decir que en este caso me
agradard la compania de este chico, que no era después de
todo tan chico si siempre ha sabido una cosa semejante.
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Fin de Agosto

Una noche de agosto, de esas agitadas por un viento ti-
bio y ind por la calle demoréndon
y cambiando raras palzbras. El viento, que nos hacia caricias
repentinas, me dejé sobre mejillas y labios una oleada oloro-
<a y continué después con sus remolincs entre las hojas ya
secas de la avenida. Ahora no sé si aquella tibieza olfa a mu-
jer 0 a hojas estivales, pero mi corazén se sobresalto repen-
tinamente, tanto que me detuve.

Clara esper, apenas vuelta, que volviese a caminar.
Cuzndo en la esquina nos embistié otra rifaga, Clara se de-
tuvo sin levantar los ojos, esperando otra vez. Clara me pre-
gunté si queria encender la luz o seguir paseando. Me detu-
ve un momento en la vereda —escuché el crujido de una
hoja seca sobre el asfalto— y dije a Clara que subiese, que
yo la seguiria en seguida pr— ‘

Cuando llegué arriba, después/dé un cuarto de'hora, m
senté ante la ventana a fumar oliendo el vientd, y Clara|m
pregunts —a través de la puerta dela pieza—t sime habip
calmado. Le dije que estaba esperéndola.y,un instante-des-

pués, se acerco en la pieza oscura, se apoyd en mi silla go-

zando la tibieza del viento sin hablar. En ese verano éramos
casi felices, no recuerdo que hubiéramos disputado nunca, y
pasébamos largas horas juntos antes de dormirnos. Clara com-
prendia todo —en aquel tiempo me queria; yo también la
queria y no habia recesidad de decirlo. Sin embargo ahora sé
que nuestras desgracias empezaron esa noche

Si al menos Clara se hubiese irritado por mi agitacién y
no me hubiese esperado con tanta docilidad. Podria haberme
preguntado qué me pasaba, podria haber intentado adivinar-
lo, ya que en realidad lo habfa intuido —pero no callar como
Io hizo, llena de comprension. Detesto a la gente segura de
s, y por primera vez detesté a Clara.

Ese remolino de viento nocturno, como suele suceder,
inesperadamente e habia devuelto bajo la piel, bajo la na-
riz, una alegria remota, uno de esos recuerdos desnudos y

secrefos como nuestro cuerpo, que le son connaturales des-
de la infancia, La playa donde he nacido se poblaba de ba-
fiistas en verano y ardia bajo el sol. Eran tres, cuatro meses
de una vida siempre inesperada y distinta, agitada, escabrosa,
como un viaje 0 una mudanza, Las casitas y las callejuelas
hormigueaban de chiccs, de familias, de mujeres semidesnu-
das al punto que no parecian mujeres, y se llamaban «las ba-
fistas». Los chicos, en vez, tenian nombres como el mio. Me
hacia amigo de ellos y los llevaba en bote o nos escapaba-
mos juntos a las vifas. Los chicos de las bafistas deseaban
estar siempre en la playa, de la mafiana a la noche: me can-
saba de llevarlos a jugar en las afueras, sobre los cerros, so-
bre la montafia. Entre la montafia y la aldea habia infinidad
de vifias y jardines, y durante los temporales de fin de esta
cién las borrascas se impregnaban de perfumes vegetales y
térridos como de flores aplastadas entre las piedras

Ahora bien, Clara sabe que esas rifagas nocturnas me
recuerdan aquellos dias. Y me admira —o me admiraba—
tanto, que sonrie»y—czlli cuando ve que esos recuerdos me
asaltan. Si le‘hablo, si'la hago participar me abraza, me salta
alcuello casi. Es por eso que esa noche no advirtié que la
détes::Tbg. | ‘

fay algo en mis recuerdos de infancia que o tolera la
ternura carnalde tina' mujer —aunque esa mujer sea Clara
En esos veranos que tienen ya un color tinico en el recuerdo,
duermen instantes que una sensacién o una palabra reen-
cienden de pronto, y de pronto comienza la turbacién de la
distancia, la incredulidad de reencontrar tanta alegria en un
tiempo desaparecido, y hasta casi olvidado. Un chico —cera
Yy0?— se detenia de noche en la orilla del mar, bajo la mésica
¥ las luces irreales del café, y olfateaba el viento; no el viento
marino, habitual, sino una repentina réfaga de flores quema-
das, exéticas, palpables. Y ese muchacho podria existir sin
mi —de hecho existi6 sin mi—, y no sabia que su alegria,
después de muchos afios, reafloraria, increible, en otro, en
un hombre. Pero un hombre supone una mujer, la mujer; un
hombre concce el cuerpo de una muijer, un hombre debe es-
trechar, acariciar, cubrir a una mujer, una de aquellas mu-
jeres que han bailado, tostadas por el sol, bajo las luces del
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café, ante el mar. El hombre y el chico se ignoran y se bus-
can, viven juntos y no lo saben, y reencontrandose tienen
necesidad de estar solos.

Clara, pobrecita, esa noche me quiso como siempre, qui-
24 mis aln, porque también ella tiene su astucia. Clara y yo
a veces jugamos a rencvar el misterio entre nosotros, a intuir
que cada uno es un extrafo para el otro, a huir de la mono-
tonia. Pero yo no podia perdonarle ya que fuese una mujer,
alguien que transforma el sabor remoto del viento en sabor
de carne

El Verano

De todo el verano que pasé en la ciudad semivacia no sé
qué decir. Si cierro los ojos, siento que la sombra ha retomado
su funcion de frescura, y las calles son justamente esto, som-
bray luz, en un cambio alternado que embisfey devora. Amé-
bamos la noche, las nubes térridas qué pasan sobre las casas,
la hra calma, Por otra parte, también/la noche ng$ hatia'el
efecto de esa breve penumbra que envuelve a quierdel ple-
ro sol entra a su casa. Nos er\ccntr&é‘mos al anochecer, y
era ya el alba, era otra jornada tranquila. Récuerdo quela
ciudad era toda nuestra —las casas, los drboles, las mesitas,
las bodegas. En las bodegas —sobre sus bancos— vuelvo a
ver montanas de fruta. Recuerdo el profundo calor y las vo-
ces en la calle. Sé dénde cae a cada hora el recuadro de sol
en el piso de la habitacién

De nosotros, en vez, y de nuestras palabras, no reen-
cuentro casi nada. Sé que cemi mucha fruta; que me sor-
prendi muchas veces abrazado y abrazando; que demorén-
dome de noche por la calle, gozaba de los paseantes, los co-
lores, los instantes, sabiéndome despierto. Sé que mis ma-
nos y mi cuerpo se habian convertido en algo tierno y vivo,
como las nubes, el aire y las colinas en esas noches de ve-
r2no. Todo ésto me fue familiar, y dirfa cotidiano si el trans-
currir de esos dias no me resultase todavia hoy ilusorio, tan-
to que a veces la estacién entera me parece, al recordarla,

un solo dia que vivi en comiin. Este dia estaba dentro mio,
y la compaiiia que terminé con el verano le daba un sentido
y una voz. Cuando nos dejabames no nos parecia que nos
separabamos sino que ibamos a encontrarnos més alla, co-
mo por un convenio, asi como en el fondo de las calles des-
aparece y vuelve a aparecerse la colina. Y la colina la veia-
mos cubrirse de sombra todas las tardes, y nos gustaba tan-
to dentro de su calma que llegé a convertirse en una de las
cosas de la pieza, en parte de la ventzna y de la calle. No
desaparecia en la breve noché® —tan cercana estaba. El dia
comenzaba y terminaba con ella, Comiamos la fruta miran-
dola, Ahora solo quedan la colina y la fruta.

La ciudad semivacia me parecia desierta. El juego de la
sombra y del sol la animaba tanto que era hermoso detener-
se y mirar desde una ventana el cielo y la calle, Saber que
més alld de la luz y de la sombra fresca habia algo que es-
taba en mi corazén y renacia con el sol y anticipaba la no-
che, daba un sentido a todo encuentro que tuviese en esas
calles. Estaban los rboles que bebian el sol, estaban los gri-
tos de las mu’;eresi‘h:bi; un enorme silencio. Salia de la pie-
za_presintienido otros perfumes y la frescura de la noche
Podia\‘rmr ary amar cada‘ cosa
A veces, en la parte opuesta de la ciudad, hzbia una
plaza|quie nte.esperaba, |con sus nubes y su tranquilo calor.
Nadie la atravesaba, ninguna ventana se abrfa, pero se abrian
los fondos de las calles desiertas esperando una voz o un
paso. Si esperaba, espectante, el tiempo se detenia en la pla-
za. Era el atardecer. Luego, a la noche, la recordaba encon-
trandola igual.

En aquellas noches el verano no perdia vigor —sabia-
mos que cada uno pensaba en el otro. Esta certeza —que
llenaba mi corazén—, cada encuentro diario me la movia
apenas, haciéndola desbordar, Entonces se encrespaba la luz
—que vefa como un joven recuerdo— como si entrase de
pronto en un verano distinto, mas alld de los cuerpos y de
las voces, y la pieza que habia dejado me hubiese valido co-
mo una sombra que discreta me recogiese. Cada cosa, al su-
ceder, se hacia recuerdo, porque sucedia en mi antes que
afuera. Era como si el largo dia lo hiciese yo, y por esto,
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nada —de la pieza y de la noche— me resultaba extraio;
ni siquiera el cuerpo que acogia el mio, la voz acallada

Una vez las nubes se adensaron, y llovié toda la noche.
Yo esperaba en otfra ventana que no era la nuestra, y las
gotas me salpicaban la cara. Sabia que al otro dia la luz seria
més vivaz y mas fresca la sombra, y no tuve apuro de volver
donde era esperado. Era la Gltima lluvia del verano, y cambié
el color de la ciudad. Habria podido esperar, al reparo, pero
descendi bajo la lluvia y recorri otras calles. Pensaba intensa-
mente en nuestra ventana, la recordaba y me alejaba de ella.
La colina estaba en el fondo de las calles, oscurecida y aproxi-
mada por la sombra creciente. Vi bajo la lluvia, balcones y
puertas que habia visto siempre bajo el sol. Tedo era fresco
y cercano, y verdaderamente estaba desierta esta vez la ciu-
dad. Atravesé muchas plazas. Cuando volvi, enamorado y
pensando en las calles del dia siguiente, encontré la pieza
vacia, y siguié asi hasta la noche. Entonces me asomé a la
vertana.

Estuvimos juntos muchos dias todavia, mientras duré
la estacion, pero los des sabiamos que t6do-terminaria cuan-
do llegase el otofio, Y en efecto, asi fle’

Versién y ulec}: 6

Carlo Salinari
La Poética de Pavese

El quinto aniversario de la muerte de Cesare Pavese ha
pasado sin suscitar discusicnes y tampoco, tal vez, recuer-
dos como aquel de Francesco Jovine. Para el escritor molisa-
o, sin embargo, la cosa se podia prever, ajeno como era a
las corrientes, circulos y modas literarias, encerrado en el
cerco de una problemética cultural tradicicnal y privado, por
consiguiente, de toda influencia sobre la mas joven narrativa
italiana. Sorprende, en cambio, en el caso de Pavese, quien

(1) El presente trabajo de Carlo Salinari —uno de los
criticos mis importantes de la nueva promocién italiana—
fue extraido de su libro LA QUESTIONE DEL REALIS-
MO, perteneciente a la coleccion Sagei di Cultura Moderna,
Parenti Editore, Firenze, 1958.

no solo ha side tomado como modelo de la narrativa neorrea-

lista, es decir, de la corriente literaria més vivaz y ruidosa de
“Ta post-guerra, sino que, ademds, con la publicacién péstama
de su diario, se ha convertido en el simbolo y en el autor
predilecto de la asi llamada generacién perdida, de la gene
racién que atravesé el fuego de las terribles experiencias de |
estos dltimos lustros. ¢Y entonces? ¢Nos encontramos fren-
te al declinar de un mito que ha durado verdaderamente el
transcurso de una sola mafana? Esto se puede creer, tanto
mis si se piensa con la brusquedad y con la agudeza con la
que hace algunos meses, en Corriere de la Sera (1), este mi-
o era destruido por Alberto Moravia, un escritor dotado cier-
tamente de interés y capacidad critica. Sin embargo, me pa-
rece que la literatura italiana no ha terminado de saldar sus
cuentas con Pavese. Porque su éxito se ha fundado hasta
ahora en dos equivocos. Aquél precisamente, de la <genera-
cién quemada», que hace devenir pose, estereotipo, cliché,
un poco snob el real sufrimiento del escritor piamontés (el
cusl, por ofra parte; réchazaba con repugnancia aquella de- |
finicién: (No hay ! perdidas — hay trabaj
Vhalgazdnes, confusionjistas y personas inteligentes) (2), pe- |
ro sobre|todo aquello del «neorrealismo», de una literatura
aproximativa e informe, privada de pudor frente
] ientos, a sus propias acciones, a los di-
ferentes aspectos de la realidad, tanto_més enferma de in-
dividualismo, cuanto més quiere hacer creer al lector que
reproduce con exactitud lo real en sus particularidades mas
crudas y chocantes. (No se ofenda el amigo Zavattini: el
neorrealismo literario no tiene nada que ver con el cinema-
tografico. Son tal vez dos fenémenos opuestos. Por esto sin
embargo preferimos, en literatura, la palabra realismo que no
puede suscitar equivocos, y buscamos no ser engafiados por
las etiquetas; hay mas realismo en algunas péginas de Gadda
—aque sin embargo es literato hasta la médula, pero a veces
verdadero poeta: y le pido perdén por un juicio mio algo |
apresurado de hace algunos afios— que en los pequefios vo
limenes neorrealistas de casi todos los Gettoni de Vittorini) J
Padre Radre y tutor de esta literatura ha sido. Vmonn mas que
Pavese: pero Pavese estd vinculado con ella y veremos de
qué manera y en qué medida. Sin embargo bastaria pensar
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en la definicién que é| daba de su arte como fusién de do_s
inspiraciones: «Mirada abierta 2 la realidad inmediata, coti-
diana, rugesa, y reserva de artesano profesional, humanistica;
habitualidad con los clsicos como si fuesen contemporaneos
y con los contempordneos como si fuesen clasicoss (3), para

p cémo la destruccion de lo deteri del
pavesismo no implica, sin embargo, haber i e
cuentas con Pavese

Moravia escribe, en el articulo citado, que «las ideas de
Pavese, todas sumadas, son més importantes que su obra»
Yo dirfa, con mas exactitud, que la funcién cultural de su
cbra ha sido mayor que el resultado artistico. Pavese es el
punto de llegada del decadentismo_italiano, la_terminacidn
JeT proceso de revision de nuestra cultura literaria que habia
ferimos a aquel proceso as llamado de desprovincializacién
de absorcién de |z experiencia decadente de la literatura eu-
ropea (francesa y rusa, primero; inglesa y americana, des-
pués) que en Italia precedié a los movimientos de los edesf
enfrenados», prosiguié con los fufm!stas y sobre-toda con
D'Annunzio, de modo a\borotade Uin poco de*md}‘e\ sg
aliment6 con las
los crepusculares y de Pascoli, se as escona#
provincianas con La Voz y La Ronda 'y luego con-los poetas
nuevos, pero pi dizé hasta el fin la experiencia y los mi-
tos decadentes solamente con Pavese.

No solo perque él, en el periodo més duro del fascismo.
entre el 30 y el 40, haya estado entre los que contribuyeron
més intensamente al conocimiento de la literatura americana
© inglesa; sino porque su vocacién critica le permite pene-
trar a fondo los mitcs y las sugestiones del decadentismo.
de acoplarlo sin esfuerzo en el nicleo originario de su ins-
piracién, de organizarlo en un sistema claro, compuesto y
racional, y desde ahi, tentar también la interpretacién de la
tradicién y de los clésicos (bastaria leer sus observaciones
schre Homero, Dante y Shakespeare y sobre los grandes ro-
ménticos del 800)

Habiamcs dicho vocacién critica: y lo cierto es que ninglin
escritor ha hecho una critica tan licida de si mismo, preocu-

N —

péndose tanto de explicar y de justificar (en los ensayos y
en el diario) las razones de su poética, el significado de sus
simbolos, los secretos de su trabajo estilistico. Pareceria que
hubiese en &I la conciencia de la importancia de su trabajo
y el ansia de explicitarlo temiendo que no se lo pudiera in-
dividualizar con claridad en la cbra que estaba escribiendo.

He anotado que en el origen de la poética pavesiana se
encuentra el descubrimiento de la infancia como la edad en
la cual el hombre cumple sus experiencias fundamentales.
Es en la infancia cuando se tiene el primer contacto con e
mundo, y cuando se crean los simbolos, los mitos correspon-
dientes a las singulares revelaciones de las cosas, que después
vivirdn en la conciencia como formas <de la imaginacion tras.
cendental» (4). Las sucesivas experiencias (el madurar del
hombre en €l curso de Ios afios) no son mas que un conocer
«por segunda vez» (5], un redescubrir y reducir a claridad
aquellos mitos. De tal modo la voluntad del adulto esté con-
dicionada <por fas cienjmil decisiones tomadas constantemen-
te por el Hific en esta He irresponsabilidad (6) y, por con-

[V/siguiente| fes ridiculo hablar de libre albedrios (7). Asf nos

. poco a poep, ados «sin saber, sin em-
bargo come ha ocurridos (8). Al contraste entre infancia y
madurez \se\estahlece como equivalente, aquel entre campo
v ciudad, y sobre el plano histérico aquel entre la edad pri-
mitiva del hombre, titénica y selvética, y la edad civilizada
y culta. Hemos arribado, como puede verse, al reconocimien-
to de un mundo mitico e irracional, punto de partida de to-
do el decadentismo europeo, de todos los vanguardismos li-
terarios: «Todo el arte del Novecientos apunta a lo salvaje.
Primero como argumento (Kipling, D'Annunzio, etcétera)
después como forma (Joyce. Picasso, etcétera) . Leopardi, con
las ilusiones poéticas juveniles ha reconocido fo salvaje, co-
mo forma psicolégica. Anderson, a su modo, ha tocado lo
salvaje en la naturalidad de la vida del Centro-Oeste. Todo
aquello que te ha golpeado creativamente durame la |ecfura
sabia de aquello (Nietzsche con su n s (9,
hemos llegado después de tanto vagar, al padre reconoc:do
del decadentismo, a Nietzsche, Pero cuando se piensa que.
en nuestra tradicién decadente, el mito de la infancia como
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momento de la poesia, era encarnado en el ingenuo impre-
sionismo del muchachito pascoliano, aquél de la campana en
«Strapaese» y aquél de lo salvaje en el centauro dannunzia-
no, se puede medir la estatura de Pavese, tal vez el primer
literato verdaderamente europeo que ha habido en Italia des-
de hace varios decenios.

La poética de Pavese, sin embargo, no se detiene en
este punto. El otro término (la madurez, la ciudad, la civili-
zacion) no representa, para él, lo negativo, el limite: lo toma
como elemento positivo, el progreso, el bien. I primer tér-
mino es la reaccién, el segundo, el progreso; el primero es el
pecado (¢lo que no es ya aceptable moralmentes), el se-
sundo, la ley. <TG admiras |2 campaia, el titanismo —lo
salvaje— pero aprecias el buen sentido, la medida, la inteli-
gencia clara de los Berto, de los Pablo, de las veredas» (10)
Y ahora: eLo salvaje, lo titanico, lo brutal, lo reaccionario,
son superados por el ciudadano, por el olimpico, por el pro-
gresista. .. T exaltas el orden describiendo el desordens
(11).. Y he aquf el drama: porque aqella superacién es dolos
y en eso o hay descubrimiento, no/hay eleccion realino hay
libre albedrio (¢Todo estd en la infancia, tambiéh la fasci!
hacién que sobrevendrés) (12). Sin embargo s necesariof
Pero la alegria, la felicidad (y la ersla\‘ estan ‘solamente
alli, en el reconocimiento de los simbolos-de Ta infancia. Dé
aqui la situacién tipica de la poesia pevesiana, ya definida
con claridad en Lavorare stanca: «<La aventura del adoles-
cente que, orgulloso de su campafia, imagina de igual modo
Ia ciudad, pero encuentra la soledad y la remedia con el sexo
y la pasién, que sirven solamente para desarraigarlo y arro-
jerlo lejos de la campifia, y de la ciudad, en una més trégica
soledad que es el fin de la adolescencias (13).

De aqui los términos de la tragedia de la vida de Pavese,
la alegria y a la vez la angustia de la soledad, la imposibili-
dad de comunicarse con los hombres y la necesidad del en-
cuentro para dar sentido a la vida, para vencer el céncer de
la insatisfaccién. De ahi, por fin, el tormento de sus expe-
riencias amorcsas, todas ellas minadas por una tara, su inca-
pacidad de abandonarse confiadamente, para una real y re-
ciproca comprensién: «Quede claro, de una vez por todas,

I
/
3

que estar enamorado es un hecho personal que no tiene re-
lacién con el objeto amado; ni atin en el caso en que éste,
a su vez, retribuya el amor. En este caso se produce un in-
tercambio de gestos y de palabras simbélicas en los que cada
uno lee cuanto tiene dentro de si 'y por analogia supone que
tiene su raiz en el otro. . . Existe, en suma, entre estos sim-
bolos y la realidad, la misma relacién que entre la palabra y
la cosa, Es necesario ser muy sagaz para darles un significa-
do sin confundirlcs con la sustancia verdadera. Que es la so-
ledad de cada uno, fria e inmévil> (14).

La construccién de este mundo poético importa una bis-
queda de estilo, de modos expresivos, no menos compleja e
interesante. Desde el primer momento Pavese se plantea el
problema del cuento: pero en Lavorare stanca, acaricia la
idea de una poesia-cuento, de una poesia que sea cexpresién
esencial de hechos esenciales, pero no la acostumbrada abs-
traccién retrospectiva, expresada en aquel lenguae libresco
alusivo, que
(15). Es evi

oesia
italiana de/auellos ancs [(30-34) que ya se plegaba a las
g 2031

y gusfos F v pero atn
Inds éwdeE’re resultars tal polémica si se analizan (con la
guia del testimonio del fismo Pavese) los elementos en los
Gue se basaba la construccién de esa poesia-cuento. Los es-
tudios literarios norteamericanos, con el descubrimiento del
lunfardo norteamericano, la composicién de novelitas semi-
dialectales, con Ta introduccion de la jerga piamontesa en la
prosa dialogada, y la composicién de una pornoteca
a un grupo de amigos, que le dio la conciencia «del oficio
del arte, de los limites de un tema, del juego de la imagina-
cién y del estilo> (16), de la necesidad de saldar cuentas
con el lecter, constituyen la base sobre la que intenté la crea-
cién de un estilo objetivo, del cual estuviese especialmente
desterrada la figura retérica de la imagen Sin embargo, du-
rante el desarrollo de la p . Pavese se

de nuevo casi sin quererlo, con la imagen. Pero no se trata

de la aplicaci6n de la imagen como «decoracién mas o menos
arbitraria superpuesta a la objetividad narrativa» (17), sino
de la imagen como relacién fantistica que crea ella misma
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el argumento del cuento, Estamos en el umbral del descubri-
miento del simbolo, de la poesia como memoria de los mitos
creados desde la infancia. A partir de este momento el pro-
blema expresivo de Pavese invertird sus términcs en forma
absoluta: no seguird més a la busqueda de la poesia-cuento
sino del cuento-poesia. Y, en efecto, la exigencia planteada
en el 40 de una poesia «no recucible a cuento» (18) mar-
caré el fin de su ciclo poético y el comienzo del ciclo na-
rrativo.

Ya en Trabajar cansa se pueden encontrar, por consi-
suiente, los eiementos fundamentales de la técnica pavesia-
na que a i 6n seran

enriquecidos y afinados. La imagen-cuento, a través de un
largo trabajo de esclarecimiento, devendrs el simbolo de las
novelas y de la prosa. ¢Pero cudndo no es arbitraria esta
imagen? En Trabajar cansa é| esboza una respuesta que lue-
g0 no profundiza, pero que se encuentra en la base de su
modo de concebir la novela y el cuento: «Consistiria, el cri-
terio de oportunidad en el juego de la fantasia;en una dis-
creta adherencia  ese complejo 16gico4y moral que constitu-
ve la participacion personal en la realifiad espiritualménte.en-
tendidas (19). Los hechos, los hm(\b»es y el af’nbxente 3
través de fos cuales se desarrolla Ia ¥ida histérica del aufor

deliSinbale e s bl aad A et
n. Por ello las situaciones pavesianas tienen siempre un
apoyo en la realidad histérica (el antifascismo, la resistencia,
la post-resistencia) . Por eso la definicién final que dara Pa-
vese de su arte podré ser la de realismo simbélico.

Reduciendo a lo esencial, (y discilpencs el lector el
inevitable proceso de simplificacién) los problemas de fon-
do de la técnica pavesiana son: la relacién entre dialecto e
dloma el valor universal o particular de Ta Eerrvencm re-
gional (en este caso el Piamontel, Ia | per-
sonaje.

Con respecto al primer problema, la posicién de Pa-
vese es notable. En efecto, &l hace propia la ilusién leopar
diana que afirma que en el comienzo de las grandes litera
turas nacionales no hay diferencia entre idioma y dialecto.

No es que la gran poesia del origen estuviese escrita en dia-
lecto, pero en ella <el paso del dialecto al idioma ocurria
directamente en nombre de la poesia» (20). Sin embargo,
seglin Pavese, hoy ya no puede hacerse nada: «Actualmente
el dialecto estd diferenciado del idicma y no puede volverse
atrés si no es difrazéndose de paisano. El problema consiste
en inventar (frecuentativo de invenire) una nueva viva
(leopardianamente naturaleza) » (21). Nueva vivacidad que

logra inventar por medio de una lengua completamente
hablada, milagro de proporcién y de buen gusto, en la cual
la intervencién del dialecto esté limitada al minimo indis-
pensable, (complaciendo a los mltiples autores de chapu-
cerias dizlectales vulgares e informes que han querido en-
contrar un antecedente en Pavese) . El segundo problema lo-
gra solucionarse en la teoria de la infancia como momento
fundamental del alma humara, Tan sclo de las experiencias
infantiles surgen lcs simbolos universales, por consiguiente,
solamente los paisajes piamonteses pueden estar en la base
de sus simbolesPor, Gltimo, la eliminacién del personaje se
hace indisgensable én una narrativa que pone en su epicen-
fro.in eldmento lirico, como el descubrimiento del simbolo,
del qual el Uinico persos ‘aje_ sélo puede serlo el autor. De ahi
la necesid 2d del didlogo, en el cual las diversas figuras no
son sino pbnawxes de las diversas transformaciones del alma
del escritor, de su dialectica interna: ese espléndido dialogo
pavesiaro, tan justamente admirado por Cecchi. Concluyen-
do, he aqui como Pavese mismo, en tercera persona, nos des-
cribe su técnica de composicién: «Cuando Pavese empieza
un cuento, una fabula, un libro, no le ocurre nunca el tener
presente en el p un ambiente soci deter-
minado, un personaje o personajes, una tesis. Lo que tiene
en la mente es casi siempre tan solo un ritmo indistinto, un
juego de acontecimientos que, més que otra cosa, son sen
saciones y atmésfera. Su objeto consiste en aferrar y cons-
truir estos acontecimientos segin un ritmo intelectual que
les transforme en simbolos de una realidad dada. .. Nace
de ahi el hecho insuficientemente sefialado, de que Pavese no

trata de crear personajes. Los personajes le sirven simple-
mente para construir fabulas intelectuales cuyo tema es el
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ritmo de lo que acontece: el estupor como de mosca atra-
pada en un vaso, en Circel, la transfiguracién angustiosa de
ia campana y de la vida cotidiana en la Casa en la colina, la
busqueda paradcjal de la esencia de la campafia, de la civi-
lizacion ciudadana, de la vida elegante y el vicio en El diablo
en las colinas, el recuerdo de la infancia y del mundo en
La luna y las fogatas. Los personajes en estos relatos son ab-
solutamente sumarios, son nombres y tipos, no otra cosa:
estén planteados en el mismo plano que un érbol, que una
casa, que un temporal o que una incursién aéreas (22).
Estas altimas palabras pueden ser el punto de partida
para comprender los resultados artisticos a que conduce una
poética tan compleja. El nicleo real de la inspiracién pave-
siana, reducido a su esencia, desbrozado de las construccio-
nes culturales y de las justificaciones teéricas, es un nicleo

lirico.

El mismo queda cristalizado en las intuiciones del pri-
mer libro de poesizs que luego retorna fielmente-en todas las
obras sucesivas. No es una casualidad gleTa situacién poe'
tica del Gitimo libro concluido poco én&es del suicidio.

luna y las fogatas (¢l regreso de un ldrgo vagar por el mu

do y la busqueda de los recuerdos de |a infancia) sea Exam
mente idéntica a la de su primera obra publicada Los mares
del sud. Por otra parte Pavese mismo insiste en senafar fa
correspondencia entre las intuiciones de Trabajar cansa y
las posteriores, concibiendo su trabajo como profundizacién
continua de los mismos temas. Pero se trata, como hemos
dicho, de temas liricos, de intuiciones y descubrimientos
fragmentarios, a los que solamente en una etapa posterior,
en una fase critica y de elaboracién cultural, se logra orga-
nizar. Son los paisajes de las Langhe, la colina, el prado, la
vifia, el arroyo, y Turin de noche, con sus calles desiertas e
interminables, los cafés de los suburbios y los bailes domin-
gueros, el vagar nocturno sin rumbo y los recuerdos de la
infancia y del verano y figuras apenas esbozadas de paisa-
nos, obreros, prostitutas, y adolescentes. En todo esto,
como Unico elemento catalizador, un sentido profundo y
amargo de soledad y de insatisfaccion. Vana, por consiguien-
te, es la busqueda de la obra narrativa de Pavese mas perfec-

tamente lograda: en cada una de ellas se encuentran esos
motivos que dan vida a paginas por momentos inolvidables,
pero en ninguna de ellas puede descubrirse el desarrollo de un
cuento, expresién de un mundo poético organico. Ni siquiera
en aquella que es seguramente su obra mas feliz, su canto
del cisne, La luna y las fogatas.

Por eso deciamos al comienzo que la estatura intelec-
tual de Pavese es sin duda maés elevada que la artistica. De
sus obras permanecerén probablemente solo algunas poesias
y pocas paginas de las novelas y de los cuentos, mientras que
su problematica cultural representd un momento esencial de
nuestro desarrollo histérico. A través de ella debiamos pasar
si queriamos experimentar hasta lo méas hondo las experien-
cias decadentes y liberarnos para siempre de nuestros com-
plejos y de nuestro secular provincialismo. A través de ella
debemos pasar todavia si queremos que den fruto sus con-
quistas idiomaticas y estilisticas. Pero en ella, naturalmente,
no debemos detenernos.

=== | 1955
(Traduccién de S. B.

| \ | NOTAS

1. A Moravia, Pavese decadente en Corriere della Sera, 22 de diciem-

bre 1954
2. C. Pavese, La literatura americana y otros ensayos, Turin, Einaudi,
1951, p. 290,

3. Op. cit, pig. 293
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15. C. Pavese, Trabajar cansa, cit. p. 154.
16. Op. cit. p. 155/6.
Op. cit. p. 160,
Op. cit. p. 167.
19. Op. cit. p. 161
C. Pavase, El oficio de vivir, cit. p. 266.
Op. cit. p. 266.
c.

Pavese, La literatura am

na, cit. p. 294

Sergio Esenin

EI futurismo en Rusia habia sido preparado por
Chlébnikou (1555-1922) con el propisito de lograr
cuna palabra mis amplia que el sentido, libe-
rando al lenguaje de los limites tradicionales y pro-
piciando la <palabra en libertad> de que se ha-
blaba en otros paises. La consecuencia de este mo-
vimicnto serd la poesia de Mayakoosky, quizi el
mis fiel al sentido de la revolucion entre los nogi
bres principales. Pero existe quien contempird:
neamente, sigue una linea separada del futurismp.
1si Nikolai Kluico (1S85-1937), poeta de inspi
racidn campestre, que ve en la revolucion cel\al
samiento del hombre natural y puro frente a lo
artificioso socials, renegando de. ella en cuanto se
enfrenta a su proceso de industrializacin. Su gran
discipulo es Sergei Aleksandrovich Esenin (1895-
1925), quien, en un plano poético mus superior,
adhicre al principio de la revolucién por razones
similares. Esenin ve cambiar la fisonomia del pro-
ceso y, como su maesiro, también se margina. En

ciones. Esta tendencia, » el gran contacto
con la cultura occidental determinan en ¢l una
creciente separacién respecto de la vida soviética,
lo que contribuye al su en 1925, después de
la. publicaciér. de su libro Hombre Negro. Esenin
esti considerado como el poeta ruso —entre los
grandes— de mds dificil traduccion.

(N. de 1a R.)

Confesién de un malevo

No a todos les es dado cantar,
no a todos les es dado caer
como una manzana a los pies de los otros.

Es ésta la confesion més grande
que jemés pueda haceros un malevo,

Yo voy adrede despeinado,

sobre los hombros

mi cabeza es una limpara de petréleo.
Me place iluminar en las tinieblas

el otofio sin hcjas de vuestras almas.

Me place cuando las piedras de la injuria

caen sobre mi como el granizo de una eructante tempestad

Ap
la trémula burbuja de mi pelo.

Entonces és fan dulce| recordar

el-herboso estanque y ;ei sonido ronco de aquel olmo
y a milpadre y mi madre que viven en algin lugar

{ Ji
que se ocupan muy poco de mis versos
¥ me aman.como-aman su campo, su carne

~y la lluvia que suaviza el pasto en primavera

Correrian a ensartaros con sus horquillas
por cada grito vuestro lanzado contra mi.

Mis pobres campesinos!
Os habéis vuelto feos,

seguis temiendo a Dios y a las entranas del pantano.

Podriais comprender al menos

que vuestro hijo, en Rusia,

es el mejor poeta.

El corazén no se os helaba por su vida

cuando hundia los pies en los charcos del otofio

Ahora, en vez, camina

con sombrero de copa y zapatos lustrados.

ta entonces més fuerte con las manos

43



i

Mas vive en &l atin el viejo ardor
del travieso muchacho campesino.
A todas las vacas que lo miran
desde los letreros de las camicerias,

Buenas noches!
Buenas noches a todos!
Sobre la hierba del crepisculo ya no resuena la hoz del

les manda desde lejos un saludo. - {Begients
sta noche, desde mi ventana,

Y al encontrar los coches en la plaza, e e R

recordando el olor del estiércol de los campos natales

le dan ganas de llevar la cola de cada caballo Luz azul, luz tan azul!

como la cola de un vestido de novia. En este azul, ni siquiera la muerte puede ser dolorosa
Qué importa que yo tenga todo el aire de un cinico

Yo amo a mi patria. que se ha colgado una linterna en el culo.

Yo amo mucho a mi patria { Viejo v guapo Pegaso extenuado,

Aunque una tristeza mohosa envuelva sus sauces. acaso necesito tu mérbido trote?

Me gustan los sucios hocicos de los chanchos. . Yo he venido a este mundo como un maestro austero

y la voz estridente de los sapos en la quietud nocturna Eata canlar yeslon T

Mis recuerdos e infancia me enferman de ternura, Teiial. oiis tin s acetol et an e

vuelvo ‘a ver la bruma de las humedas tardes de abril. por el vino de mis cabellos tumultuosos.

Como para desentumecerse, nuestro arce

se ha acurrucado ante el bracero del poniente Quiero ser una vela amarilla

Oh, cuantas veces he trepado por sus ramas = { para ese-pafs. ha:iai €| cual navegamos.

para robarle a la corneja los huevos de st nido! | \ / i 1920

Estara siempre ahi, con su ramaje verde? @ | |

Estar4 siempre igual, tan dura su corteza? ( ; / la \ 110v1zha

Y ta, mi predilecto, |5

~ !
rol fiel perro manchads? ™ ¥ con humedas es
La vejez te ha dejado enronquecido y ciego cobas
y vagas por el patio arrastrando la cola La llovizna con himedas escobas
sin conocer ya dénde ests la casa y dénde tu casilla ey e S
Cémo afiors aguellas travestivas Escupe, viento, llénate de hojas: ‘
cuando habiendo robado a mi madre un pedazo de pan, o e o
lo mordiamos juntos, por turno,
sin tener repugnancia uno del otro. Me place cuando los azules bosques,

como bueyes que pasan lentamente

:Ao_ soy siempre el mlsmtlx - con los vientres nerviosos de las hojas
i

i corazén es siempre el mismo embadurnan los troncos hasta la rodilla.
Como flores de lis en el centeno
me florecen los ojos en el rostro. He aqui, mi manada ha enrojecido.

v S Quién la hubiese exaltado mejor?
Extendiendo esteras doradas de versos Ya veo: el creptisculo lame
quisiera deciros alguna cosa tierna. huellas de pies humanos
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Rusia mia, Rusia vegetal,
yo soy tu tnico heraldo y cantor.
De menta y de reseda he nutrido
la tristeza de mis versos feroces.

Alumbra, oh medianoche, la jarra de la luna
para recoger la leche de los cipreses.
Parece que alguien quisiera destrozer
el cementerio con los brazos de las cruces £

Un negro horror vaga por Ics cerros,
siembra el odio del ladrén en el jardin §
Pero yo mismo soy un vagabundo y un bandido

y tn ladrén de caballos en la estepa.

Quién ha visto fermentar en la noche
el ejército de los racimos de cerezas?
Debriais estar entonces en la estepa
en acecho con una cachiporra,

El ramo de mi cabeza se marchita, ==R
el cautiverio del canto me ha agotado e
En la prisién del sentimiento [ - |

estoy condenado a mover la rueda del poema. | /

Pero no temas, viento frenético, \
escie tranculd fastholss sobs B prar

No me anularé el mote de cpoetas,

yo soy en el canto, como td, un malevo.

1921 :

Si, ya lo he decidido 1

Si, ya lo he decidido. Irrevocablemente
he abandonado mis campos natales
Sobre mi con el follaje alado,

va no murmuraran los &lamos.

Se encorvaré sin mi la vieja casa, i

mi viejo perro ha muerto ya hace afios !
En las tortuosas calles de Mosc(

Dics me habra condenado a morir.

Amo esta ciudad tan llena de arabescos
aunque floja; aunque decrépita,

la somnolienta Asia de oro

duerme sobre sus clpulas antiguas

o S CEDRON

Y cuando brilla la [una en la noche,
auandg brilla comolsolo el dizblo sabe,
Yo voy ten la cabeza bamboleante

por la calleja de la taberna acostumbrada

Bullicio y alboroto en esta cueva infame,
pero pzso la noche, hasta que llega el alba,
leyéndoles versos a las prostitutas,
bebiendo hasta estallar con los ladrones

El corazén palpita cada vez con més fuerza

y digo solo disparates:

también yo, como ustedes, soy un hombre acabado
de este camiro no podré volver.

Se enccrvaré sin mi la vieja casa,
mi viejo perro ha muerto ya hace afios.
En las tortuosas calles de Moscdi
Dios me habra condenado a morir.
1922
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La Rusia Soviética

Ese huracén ha terminado. Hemos quedado pocos
Son muchos los que faltan al llamado de la amistad.
Vuelvo a mi pais abandonado

después de ocho afios de ausencia.

¢A quién debo llamar? ¢A quién debo contar
la alegria dolorosa de estar vivo?

Aqui hzsta el molino, pajaro de madera

de una sola ala, ests quieto con los ojos cerrados

Aqui nadie me conoce, y quien me conocia
desde hace muchos afios me ha olvidado

All3, donde estaba en un tiempo la casa de mis padres
ahora hay solo cenizas y polvo del camino

Pero la vida hierve. A mi lado
pasan rostros de viejos y de jovenes.

No hay nadie a quien pueda saludar, = =
en los ojos de nadie encuentro asilo.

En mi cabeza bullen los pensamientos:
¢qué es la patria? ¢quiza suefios intiles? :
Aqui todos me creen un sombrio peregrino % i
llegado de algin lugar remoto, -

iSin embargo soy yo! '
Yo, ciudadano de una aldea que llegara a ser célebre !
solo porque alli un dia una mujer ]
ha parido a un escandaloso poeta ruso.

Pero la voz del pensamiento le dice al corazén |
«Célmate, por qué estds ofendido? [
Entre los ranchos brilla la nueva luz

de otra generacién I

Ta ya has comenzado a marchitarte,
otros jévenes cantan otros cantos.
Quizé sean mis interesantes,

ya no solo la aldea.

ahora toda la tierra es vuestra madre»

iAh, patria! Qué ridiculo soy ahora.

En mis mejillas hundidas hay un seco rubor.

Me es extrafio el lenguaje de mis conciudadanos,
¥ soy un forastero en mi aldea natal.

Y he aqui lo que veo:

el domingo, los campesinos

se han reunido en el Consejo.

Con palabras sencillas y rudas

charlan sobre su vida.

Ya es de noche. Con un oro liquido

el ocaso ha salpicado la campana,

y los dlamos, como bueyes en una charca,
han sumergido los pies descalzos en las caradas
Rengo, un soldado rojo de rostro somnoliento,
arrugando la frente al recordar,

habla gravemente Budenny;

cuenta cémo fue expunada Perekop.

<Y nosotros. . . a los burgueses. .. a esos
los hicimos polvo: . a-esos. en Crimea»
Y los arces fruncen las orejas de las ramas,

¥ 1as.mujeres suspiran|en la muda penumbra,

Del |monte Ilega el Konsommol rural,

tocando con impetu la arménica:

canta las agitki-de Dednyj Demijan,
ensordeciendo el valle alegremente.

Asi ests la aldea.

Qué me ha impulsado a gritar en mis versos
que soy uno solo con mi pueblo?

Mi poesia aqui no es necesaria,

¥ quizd yo tampoco aqui soy necesario.

Y bien, perdona, refugio natal,

Estoy contento al menos por haberte servido:
aunque ahora ya nadie me canta

Yo cantaba cuando la aldea estaba enferma.
Acepto todo. Acepto todo como es.

Estoy listo a caminar sobre las huellas vencidas.
Daré toda el alma a mayo y a octubre,

pero mi lira no la entregaré.
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No la daré a los otros,

ni a la madre, ni a la esposa, ni al amigo.
A mi solamente confiaba sus acordes,
para mi solamente entonaba sus cantos.

Floreced, jévenes. Y tened cuerpos sanos.
Para vosotros la vida tiene otro sentido,

Y yo me iré solo hacia lugares desconocidos,
aquictando para siempre mi espiritu rebelde

Pero también entonces,
cuando en tedo el planeta
cese la enemistad entre los pueblos
y no haya ya tristeza ni vergiienza,
yo cantaré
con toda mi esencia de poeta
la sexta parte dei mundo
del nombre breve: «Rusias.
1924

Traduccién de G

U ENFOQUE OF LA OBRA DE-JUAN.GELMAN

tes otras

Para reconocer la propia voz es necesario haber reconocido
y humildad suficientes para

voces, es necesario haber logrado pacienc
pensar cun dia subremos cuil es, estard junto a o
remos: es ésa, es éstar.

voces y de pronto

Y Gelman no ha podido decirlo en la época de Violin y otras cues-
tiones; se advierten otras voces en ese libro. Hay alli elementos o modos
poéticos que abandonard en sus libros siguientes, es decir, que no recono-
Me refiero especialmente a la forma cerrada

cerd como legitimos para
de algunos poemas como Quidn pudiera agarrarte por la cola..., El caba-
IHo de la calesita o Llamado contra la preparacién...; y a las reiteraciones
de Zapatitos que hacen que este poema se convierta en un discurso gran-
dilocuente. Hay otros poemas (Jueves pasado en aire compaiiero, Hoy que
estoy tan alegre, qué me dicen) que anuncien al Gelman posterior, poemas.
donde la nocién de poesia serd aproximadamente igual a la de sus libros
siguientes. Porque en Violin. .. conviven distintas nociones de poesia.

En El juego en que andamos se afirma justamente una de esas no-
ciones. £l juego... no es, fundamentalmente, distinto del libro anterior,
hay si un doble ahondamiento: por una parte, en lo que podemos lamar
su estilo —algo hecho esencialmente de recurrencias a ciertas acent
sintaxis brusca, patética, que ya no abandonard;
parte en su pensamiento poético. Estos ahondamientos provi
todo del abandono de lo que no era: la estrechez de las tiradas de endeca-
silabos, el tono exhortativo (Zapatitos) o didictico (Un viejo asunto) de
algunos poemas del primer libro, y, en fin, lo que podemos llamar pre-
vanguardismo. Y el abandono de esto Gltimo es quizé lo mis importante
de El jueg. .. —es corriente que sentimiento del mundo y sentimiento del
lenguaje estén unidos en el poeta, y en Violin... a una vision formal de
Ia poesia (decadentismo) correspondia una visién formal del mundo (sen-
cillismo, sentimentalismo).

Para ver a Gelman despojado casi totalmente de ese sencillismo (aun-
que no del sentimentalismo, elemento que veremos atin en Gotdn pasando
precisamente por el meridiano del tango) serd necesario esperar Velorio
del solo. En este libro es notorio que Gelman ha madurado no sélo como
poeta, encontrando finalmente su voz, su lenguaje expresivo, sino también
como hombre, como ser donde psicologia y ética

se contradicen menos.
clinindose por un verso libre (entendido no como ambigiedud
o caos mé no_como combinacién de distintos metros), verso que
ird enriqueciendo al abandoriar gradusimente el sostén de la métrica para
adoptar el de Ta acentuacion (insistiendo en el acento en cuarta silsba que

Gelman va

~da w su goesia un ritmo paracteristico). Va encontrando ademds, la ma-

nerg de decirnos lo que tiene que decirnos (pertenece —segin Vittorini—
* 1a esencia del hecho arfistico el poder decir en su propio lenguaje sin
aclarar nada al mismo tiempo en otro lenguaje), va obligando a su pensa-
miento a convertirse én pensamiento poético.

ineas: un;

En Velorio. .. hay dos estrictamente liriea, donde parece-
ria que la circunstancia exterior no existiese, linea ligada a lus vanguar-
s ¥ que no supera el lastre de simbolismo que éstas levaban; y otra
narrativa, donde pareceria que la eircunstancia exterior superase a lu
interior. Esta (ltima linea —representada en Velorio... por Casos— pro-
sigue en Gotdn, pero en este libro hay un eq mayor entre ele-
mentos liricos y narrativos —en poemas como El len del 500 que podria
sor el equivalente de La muchacha del balcin o en el poema Gotdn que
podria ser el equivalente de Lo que pasa—, equilibrio que recuerda lo
que Salinari dijera a propésito de Montale (1).

Hasta aqui el andli

is de la obra de Gelman en si. Un andlisis hecho
desde el punto de vista de Ia historia de la poesia nos haria considerar
de otra manera esta obra. Violin..., por ejemplo, donde podemos reco-
nocer dos o tres poemas de valor, es un libro que carece de importancia
en un anilisis de este tipo; es un libro que no va

alld de la poética
en la que se enrola gran parte de la poesia argentina de I década del 20,

51



salvo que Gelman, como otros poetas del grupo EI Pan Duro, ha asimi-
lado ciertos elementos de Vallejo.

Dentro de la obra de Gelman, El juego. .. representa un nuevo frente;
no representa una actitud distinta, es slo otra cara de la actitud anterior
El juego. .. vo sale del marco de Miércoles de Ceniza. Gelman todavia
no se ha aceptado totalmente, no ha aceptado toda la poesia. Y este libro,
adherido a una poética decadente, aparece cuando en nuestro pais haciu
tiempo habian irrumpido las vanguardias —con asombro en Girondo o
Tufién, con transparencia en Bayley o Aguirre.

ro donde Gelman alcanza sin esfuerzo —sin el

Velorio. .. es ¢l
esfuerzo de El juego...— la cultura de su tiempo, la dimension de lu
mpo en su pais. Desde este punto de vista, Gelman existe

poesia de su ti
a partir de Velorio. .. —aunque en sus libros anteriores pueden encontrar-
se poemas hermosos, algunos de alta tension. Hay partes de Gelman que
no conociamos, que conocemos sélo a partir de Velorio.. ; hay una di-
mension de I poesia que Gelman rechazaba, que acepta silo a parti
de Velorio. .. Y esta es la impresion que dan sus otros dos libros: que
algo ha quedado afuera, voluntariamente afuera.

Pero si elorio... tiene importancia para la evolucion de Gelman v
es un aporte a la poesia argentina, Gotdn trasciende este plano. Quizi este
libro sea, como logro artistico, inferior a Velorio..., quiz sea un libro
de transicién, uno de esos libros que cierran un ciela y abren otro en la
obra de un artista; pero si algunos poemas de/Gatin —EIl facto y los
poetas (emparentado con Casos)— sorprenden forque representan‘un paso
atrds, otros sorprenden, inquietan, porque representan no sélo un piso
hacia adelante sino —y en esto reside la importancia de este| libro— un
paso hacia lo desconocido. Es posible que Gotin, se. convierta dn un punto
de partida como lo fue La calle del agujero en la_media—|

La lectura de Gotdn es, reitero, inquictante. Los que creyeron que
con Velorio. .., Gelman entraba en el esteticismo, ahora tendrin razones

n de la poesia. Los que creyeron que Gelman simple-
mente (simplemente es silo una manera de decir) estaba buscindose o
si mismo y habia encontrado alli (en Velorio...) una porcién de su ver-
dad, quizi shora piensen que ha abandonado ese puerto seguro para luchar
consigo y con el mundo en un plano més profundo donde verdad y error
se reconocen con menos facilidad, se cembian, engendran un monstruo. El
monstruo con el que seguramente ya estd luchando Gelman desde el diu
en que terminé este libro.

Gianni

A1) ol Jensusle do Montale intentabs reduct al minima I dis
te entre Ias cosasy las palabras que las rey

Um “dable proceso: de”Tiberacion de o suraritue, da. bisquads Satis
sdnerentc bl bleto, 4o esencgizacion, sl mismo-tiempa, 1a b

Ias’ par idades de. una una imagen. Un I
e o aomelal 3 Soreeiees. (hice, caveno . o et ads ooyt oy
12 Balabra, on un sentids leopardianon.

Criticas Minimas

PANTALONES AZULES, de Sara Gallardo.

Una manifiesta voluntad de mostrar ha modelado el esquema previo
donde la autora vuelea su historia de un personaje al que no quiere y al
que clije para servirse de él. Fernando, producto de un estrato bien de-
inido de una clase social argentina, de una ideologia reaccs
mos, en plena etapa de descomposicién. Sara Gallardo lo incrusta en la
ciudad de Buenos Aires, le acerca una «novia de clase> y una muchacha
judia con cierta plenitud vital. De ahi una prosa objetiva, periodistica
ave describe lindando siempre —y muchas veces cavendo— en un natu-

Creemos que existen otros caminos para com:
de esta indole. por ejemplo el ensayo, que requiere muchas menos pigi-
nas v no necesita de la enajenacin de una ocsa tan seria como es el arte
esa voluntad de comocer que también, en nuestro tiempo, es
e v dificil toma de conciencia

emos csperando, basados en aquel intento lleno de significados
que fue la primer novela de esta autora: ¢Eneros; confiando en que ha-
Nari finalmente el ganiiiv. en que retomari su ritmo y su temblor de

NOMBRE:

de Francisco Urondo (Bs. As., 1963).

Respecto del grupo de la revista cPoesia Buenos Airess, existe —den-
tro de la izquierda especialmente, y especialmente entre los poetas jove-
nes— un esquema muy difun

ido: el del esteticismo. Se ha sostenido rei-
teradamente que sus integrantes adhieren a un cierto nihilismo, a un mi-
itante ausentismo de la realidad. Y bien, este libro —escrito entre 1956
v 1969 v que nos llega con mucho retraso (tantos son los libros y revistas
aparecidos en estos afios, tantos los grupos que han nacido, tantos los
errores acumulados sobre viejos errores)—, este libro puede servir ante
todo, para ayudar a destruir ese esquema: pucde servi é
talecer los dél
actuante, modificadora, nos parece esta poesir.

Breves quizé haya significado —para Urondo— la conquista definiti-
va de un lengunje propio, original; Nombres significa quizé un intenta de
profundizar en la realidad, de integrarla de un modo mds total en su
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poesia. Porque Nombres no ha nacido —notoriamente— de una actitud
hacia la poesia distinta de la sustentada en Breves, sino de una actitud

distinta, mds madura, hacia la vida. Su sentimiento del mundo es —en
sustancia— el mismo, pero hay algo nuevo: si en Breves, o en cualquier
an presentes la melancolia del pasado, lo perdido, lo

hhro anterior, e

de el rio, la i idad, el vagabundeo, la aventura, la vida pro-
vinciana; en Nombres esti presente también la ciudad, la soledad, la
multitud, lo sérdido y lo imprevisible de Buenos Aires. Los poemas
«Cora» y <Fumando espero> pueden ejemplificar respectivamente  estas
Cos dimensiones de ln poesia de Urondo.

Pirrafo aparte para el iltimo poema del libro, poema de una gran
intensidad, dande Urondo intenta aharear toda su experiencia, tratando de
conciliar esas dos dimensiones de las que hablibamos. Buen ejemplo de
eso que decimos pueden ser estos fragmentos: ces cora que reabre el amor
v entorna el silencios o eella encendia un cigarrillo o tu lado / y te mi-
ruba desde el fondo del agua mis serena / los animales gritaban y enlo-
quecian / y cra la tierra culpable del desordens oponiéndose a eno hay
calor / no hay energias en esta temblorosa tierra / hay gemidos en la
ciudad / tiembla un dolor mudo v espectantes o thas andado por un le-
jano arrabal / estis en ¢l mundo / la gente camina a tu lado / en la calle
Tos hombres no se conocen / es el Tugar del desencuentror. A pesar de la
voluntad de decir que notamos en la parte final del po¢ma, este intento|
a zona mis profunda que Urondo haya ten-
tndo. Creemos que aqui puede estar cl mido de T fanasia”y-quia de|
la vida de Urondo

nos parece el punto dlgido.

ENTRADA PROHIBIDA, de Eduardo Romano.

noches nes pone frente al ereador que hay

El poema <El poeta y
en Romano, el resto del libro nos enfrents al doble equivoco que advertis

Romano habia partido de un lenguaje hermético, para ir variando des-

pués hacia una poesia mis comp: siguiendo la traveetoria de casi

toa 13 poesia argentina de los ltimos afos. En este nuevo libro —segin

ifabos. e Holemaidad

G. S,

BAIRES
pléstica

El anticonformismo
y la nueva expresion

La rebeldia contra las formas del naturalismo académ

co y el abstractismo también académico —en el sentido de

nueva academia—, tiene varios significados que es preciso

del proceso i desencade-
nante. Replantean la necesidad de una auténtica funcién crea
dora, unatacha-g brazo partido con la realidad total, una in-
mersién profunda |en la materialidad de las cosas. La

“experfercia de las venguardias ha centrado la atencion
én| el hombre como creador; en vez de una <vision
de las, cosas hurmr{"s» nos legé una evisién humana de las
cpsas».\pero-a-veces esa visién humana no se ejercita sobre
las cosas del mundo rezl sino sobre abstracciones metafisi-
cas. Y es preciso desentrafiar en esa compleja realidad que
representa el vanguardismo, cuil es la linea ligada al descu-
brimiento de un nuevo rostro para el mundo, de una nueva
expresién, y cuil es la que se halla emparentada intimamen-
te con el pasado, con lo que es estitico, con lo que esté
muerto por més que se pretenda insuflarle nueva vida, o sea
con el decadentismo

rescatar rac

El anticonformismo es una de las particularidades del
vanguardismo que solo podré cerrar su actual desarrollo con
la superacién de la estructura en la que se asienta. Hay es-
tructuras que sobreviven, a pesar de su caducidad, frenando
este desarrollo. Una de las maneras de frenarlo, es la de des-
viar el proceso de <inmersién profunda en la materialidad
de las cosas», y esto puede hacerse invocando incluso la ma-
teria, como en el caso de los teéricos del informalismo. La
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materia deviene asi superficialidad mucho més aparencial que
en la estética del naturalismo

La destruccién y la violencia, como formas incontrola-
bles de expresién del anti srquico hicieron
eclosién con Dada —Dada significa nada, lo cual llevado a
sus extremas consecuencias deberfa conducir a la no-expre-
si6n, al abandono de las facultades creadoras—, y luego con
los surrealistas, aunque en éstos es preciso sefialar que ope-
raba estrictamente en el plano de la imaginacién creadora.
Lo destructivo del surrealismo es con relacién a las conven-
ciones artisticas aceptadzs hasta la irrupcién del movimien-
to, como ha ocurrido siempre en la historia del arte, pero no
con relacién al arte mismo, Y aun Dada, surgiendo en pleno
conflicto bélico, era una respuesta a los acuciantes proble-
mas que planteaba la realidad. Una respuesta equivocada.
segin lo demostrado por el curso de lcs acontecimientos,
pero apoyada en la desesperacién de un grupo de hombres
que veian deshacerse todo el cuadro de valores que los unia
al mundo. Muchos, los més lcidos, réaccionarcn y abraza-
ron una «nueva fe redentoras. No/es casual que-fa crisis|
del arte (de los artistas) sea también la crisis dé tna clase
social que ya ha cumplido el ciclo de su evolucién y-a la-que|
la mayoria de los artistas pertenecen\o han pertehecido

El resurgimiento del espiritu de Dada, domesticado por
las relaciones cada vez més cuidadas y fructiferas entre el
artista y lo que produce, el mundo de los «marchands», etcé-
tera, puede demostrar observado en profundidad, que los
neodadaistas no han asimilado la leccién de sus mayores. Y
observado en el sentido de su actual auge, con proyecciones
internacionales, puede significar algo més superficial aunque
ro por eso menos significativo: la imposicién de un nuevo
gusto, de una nueva moda tan epidérmica como la del arte
concreto o la del informalismo.

Asi también el informalismo, utilizado como fondo de
un cuadro en el que se aceptan las sugerencias de caricter
antropomérfico. .. «una figuracién con método abstracto-
informal» (Noé), obtiene una respuesta superficial al pro-
blema de la forma artistica (oposicién entre figura o no-figu-
ra: una figura que se parece a un ser humano o una figura

Que se parece a un triangulo) . La forma artistica es FIGURA
DE LA REALIDAD, o no es nada vivo. Es REALISMO, histé-
ricamente determinado o ANTIRREALISMO. El realismo es
hoy el heredero histérico de las vanguardias, por eso fa dis-
yuntiva es realismo o decadencia. El realismo surge en cada
€época histérica, del seno de la realidad material y social. Por
eso mismo el realismo no puede hoy existir como tendencia,
si pretende ignorar las vanguardias. Se trataré de incremen
tar en la praxis artistica el proceso de interpenetracién dialéc-
fica entre vanguardia y nueva expresién, desentranando el
parentesco existente entre vanguardia y decadencia, por ser
este Gltimo opuesto a la evolucién de las ideas y las técnicas
artisticas, |

La nueva-figuracién aun cuando —como en la cita de
Noé— se interese mis por el método en el hacer que por el
resultado estético de la obra, replantea el problema filoséfico
esencial: el sujeto no es nada sin el objeto, y por diversos
medios el arte actual ha colocado la cuestion en el plano de
un didlogo —fo siempfe| amigable— entre el sujeto y el ob-

jeto, el hombre y el mundo en que vive.
! 1

El irracionalismo se| caracteriza por negar la existencia
objefiva del mundo material y sus leyes dialécticas, afirman.
do la creacién de la objetividad a partir del sujeto creador
En el caso de los nuevos figurativos se trata muchas veces
del gesto y de la accién motora por sobre cualquier otro pro-
blema de comunicacién efectiva, llegando, en muchos casos,
a la destruccién de toda forma comunicable. Pero existe una
lucha, violenta y apasionada, por arrancar a la realidad una
parte de su verdad. El sujeto coincide con el objeto, en este
ejemplo.

Sin embargo, el observable desenfado en la mayor parte
del arte actual, confunde invocando la audacia, cuando en
verdad lo que necesita el artista para su mejor expresion es
clerto coraje intelectual para asir <al toro por las astas> y
vencer o quedar en el ruedo. En gran medida el artista de
hoy expresa la i de lograr comunicacién, en una
u otra manera, con mis o con menos desesperacién, ejem-
plificada en esa lucha, en esa accién.

Frente al abstractismo mesidnico de Mondrian y sus
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continuadores, el informalismo y mas tarde la nueva figu-
racién son una oleada vital, como un golpe de sangre que sa-
cude una materia inerte.

Es curioso cémo en los uitimos diez afios han revivido,
tomando un nuevo impulso, un nuevo interés, el impresio-
nismo el expresionismo y el surrealismo, sobre todo estos Gl-
timos que, como ha dicho Tzaré: <es en el dominio de la
creacién artistica, cuyo mecanismo trataron de elucidar, don-
de los surrealistas trajeron una contribucién del mas alto
valors.

Ni pintura discursiva ni pintura conformista, porque am-
bas representan solo la apariencia de un conflicto.

Dice Aldo Pellegrini en el catdlogo de la exposicion
«Arte destructivos (Bs, As., 1961) : «Ha llegado el momento
de que se dignifique el concepto de destruccion, y dignifi-
carlo significa volver, en primer término, a la ensefiznza de
la naturaleza misma. Destruccién y construccién constituyen |
para ella dos faces del mismo proceso/ Y en efectopara el
hombre crear es en definitiva transformar, es deéir destruir|
algo para hacer con ese algo una cota nuevas. La exposicion |
a la que este parrfo sirve de prologo.en un gxte!ﬁsﬁo articulo
del Dr. Pellegrini, no tuvo valor en si misma, por [o-que po-
demos considerarla cuanto més una exposicién-simbolo. Todo
pintor, escultor, etcétera, sabe que en el proceso de la crea-
n el instinto destructivo. Una obra nace
de la destruccion de muchas obras. En este proceso dialéctica
destruccion-construccion, la obra es lo que supera, lo que
triunfa en esa lucha. Pero se trata de una experiencia artis-
tica, porque el arte es siempre una forma de lucha. La des-
truccién no puede ser invocada como parte de una experien-
cia artistica cuando se ejerce sobre la realidad misma, sin
transformarla en objeto estético, como sucede precisamente
en la exposicion a que he aludido. Lo que se destruye, final-
mente, es toda forma de comunicacién artistica que no sea
la del rechazo. Asi llegamos a observar cémo, en las galerias
de arte y en los Museos, se cuelgan cartones agujereados y
tajos hechos en una tela sin usar, convenientemente corde-

“puede hader otra cosp que aceptar las formas del no-arte.
Y

nados»; objetos desprestigiados para el uso diario, al menos
en forma publica, como calzones y camisetas, son seleccio-
nados para producir placer cestéticos. Asi en la exposicion
que citamos sucede con los atatides, cuchillos y huescs, El
neo-naturalismo de estos objetos a los que se les permite
hablar su propio lenguaje, en algunos casos terrorifico, re-
cuerda —de manera mucho més simple que lo que conside-
ramos arte naturalista— los efectos de la fotografia. En am-
bos el hombre ha sido relegado a una funcién secundaria, ya
sea manejando una maquina o bien eligiendo objetos para
agrupar <artisticamente». La diferencia consiste, tal vez, en
que como fotografo el hombre es un mediador que ofrece
al mundo la posibilidad de decirse en imigenes, mientras que
practicando agujeros sobre un cartén o tajeando telas, pone
al desnudo la imposibilidad humana de expresarse en ima-
genes. De esta manera el <anticonformismos abandona su si-
tio en la vanguardia para pertenecer al mundo del no-arte,
que significa el fin contra el que siempre se ha rebelado toda
vanguardia artistica. Es|decir que la organizacion social que
rechaza ro/solo la vanguardia sino toda forma de arte, no

nt ‘mista se convierte en

ta, 5p!ad¢ida y consagrado. El no-arte ha ocupado finalmente
su |ugar ‘en fa-sociedad dirigida hacia el rechazo del arte.
Lo cual demuestra que un anticonformisme que nace como
respuesta Unica a situaciones opresivas, no puede conver-
tirse en clisé sin convertirse al mismo tiempo en conformis-
mo. Al igual que una fiera domesticada el anticonformismo
amaestrado nos esta indicando que lo salvaje se encuentra
hoy en otras regiones de la imaginacién aun no exploradas
en toda su extensién.

Esas regiones no pueden desvincularse de la historia, lo
que ya les confiere una significacién politica, aceptando el
determinismo implicito en esta afirmacién, De acuerdo con
ésto es preciso sefalar que en las formas violentas del arte
actual (las més violentas que se conocen en las artes visuales)
el anticonformismo asume aspectos positivos que podemos
rescatar —como queds dicho més arriba— presténdoles chis-
toricidads. Algo de ésto encontramos en el extracto de Notas
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del italiano Corrado Maltese, que se publican en otras pa-
ginas de esta revista, El verdadero anticonformismo puede
atacar por un lado la disolucién de la forma andrquica e
irracional y, por otro lado, el sometimiento a férmulas pe-
rimidas. Por esto mismo la violencia es —entendida en su
més amplio concepto— una de las componentes del realismo
en el momento actual, ya que no se puede prescindir de una

. de una deformacién que permita
acercarse con la mayor libertad a una nueva expresién. Esta
exageracin acerca el realismo al expresionismo como
constante hlsmnca aunque conviene diferenciar lo que es
a todo lasicis y al «Purismo») ,
del expresionismo como escuela, pues éste es sélo un mo
mento en la historia del arte de nuestro siglo.

El gesto y el acto —de los que ya hablamos— son tam-
bién la manifestacion de una entrega total y sin reservas,
sin trucos de taller, una vocacién de sinceridad que suele
quedar desnuda sobre la tela, como un llamamiento, como
un manifiesto y como un grito, que sé relacicnan directa-
mente con nosotros, con nuestros problemas. -

La violen (1) actual en la forma artistica es un'ac-
to de fe por la vida contra la muerte y contra todo fo-que

i i6n'del_proceso, cognosci-
tivo. El verdadero anticonformismo ha tomado siempre-par-
ticipacion en la actitud ética del artista frente al mundo. Tal
es el rostro del anticonformismo que es preciso no confundir
en el caos y la disolucién, ya que el mismo se va dibujando
dia a dia con toda significa

tab

La violencia en el mundo ha creado nuevas necesidades,
y a nuevas idades responde el iento de nue-
vas convenciones artisticas, ya que el arte es convencién.
Agudos contrastes sobrecogen la vida individual y social e
impulsan al choque y a la accién atn cuando exista un apa-
rente equilibrio; para el artista que asume esta realidad el
impulso romantico toma un nuevo interés y dentro de él ad-
quieren importancia fundamental los aspectos de la vida que
no son apacibles ni serenos, Es la vida de la materia puesta
en expresién: La vida que se agita bajo la serenidad de sus
apariencias.

Ha escrito Gramsc| .«un arte romantico, con ajusta-
da conciencia de su clasicidads. En el proceso revolucionario,
en que todo es replanteado, el artista ha tomado partido por
el descubrimiento de una nueva realidad que no solo es des-
cubierta sino que ademés debers ser explorada y poblada
por imagenes que es imposible prever.

Junio, 1963. E

Gabriel Arrau.

(1) Es preciso que por violento no entendamos solamente el golpe
ni el impacto. Fue un violento el Aduanero Rousseau, con todo su candor
¥ su bondad, asi como hoy es también violenta la Gltima exposicién de
Antonio Berni, en el Museo de Arte Moderno.
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Ernesto Treccani

Ernesto Treccani wacis en Milin en 1920, Muy joven se recibic de
ingemicro y durante esa época eseribic ensayos criticos y bocetos para
obras teatrales. Debido a esto, su formacidn intelectual fue compleja ¥
contradictoria, oscilando entre los estudios técnicos, tedricos y artisticos.

Cuando era muy joven particips de las preocupaciones de otros pin-
tores mas maduros, comn Sassu, Bivolli, Cassinari y Morlotti.

1935 fundi la ve iles que mis tarde se lamo
rrentes. La gente nucleada en torno a «Correntes ha tenido resonas-

sta eVita Giov

ria en el arte italiano contewspordneo (v a ello contribuys, en cuanto di-
walgacin, la galeria del mismo mombie). El grapo estaba formado por
lu juventud mis auticonformista del ambiente artistico de Italia,
Ademis de participar en las poléricas oviginadus por la revista men-
cionada, Treccani acumulaba expe

encias en el oficio de pintor. Juntn
o Cassnai, de aivn se. snta s corc ex ssgaiasaly pinara s
¥ @ Morlotti, trabaji analizando criticament

nes, la palabra reslismo se hizo cada vez /,mum Pero se trataba d
un realisma que debia asimilar la renovacio d¢ lenguaje introducida por los
cubistas, y particularmente par Picasso on («Guernicas. A1 mismo_tientpo.
buscaban encontrar las raices de la tradicion! p[\mm ialiand, remontdndos:
4 Giotto, en quien encontraban un ejemplo, por haber

nuevos contenidos en la cultura del pre-renacinifento.

En esa época Morlotti escribe una corta a su amigo, doude le dice:

3o mo haré mds pinturs tonal wi bells pinturas. Asi,
compaiicros de grupo, preferian pintar crucifisiones 5 fusilamientos,
mientras teorizaban:
de nuestros sentimiontos s alld de las onvenciones plisticas 3 picti-
sicas, por rodos los § por I de-
s, también el real

Treccani y sus

<El realismo cs la proyeccion directa, sobre la tela,

mao es abstraccion en cunto debe superar el do-
cumento waturalistas.

Poco antes de la caida del fascismo, Treceani, Morlotti, Moy
De Gradda, De Michelli, Guttuso y Ci

en Mildn donde afirmaban la wecesidad de wan lucha antifascista, inte-

svando ésta con los principios tedricos del realizmo: . ..el cuadro debe
ser para mosotros wna wanera de comprometernoss.

Mas tarde el grupo se disolvis,
rentes. Para algunos —Treccani entre cllos— la actividad politica asu-
mid una importancia {undamentcl y absorbente. Ew 1915 no particip en
¢! Frente Nuovo delle Arti, y tampoco expuso cse aiio.
responsabilidad 1o llevs luego a replantear todo el proceso de su forma-

para sequir cada uno caminos di

o que-hacton. En sus ummn;( —

ido u.\u int muiL

cidm, comensando por dibujar intensamente  silo ensaando con el cofor
istas; recibe la influencia de Matisse
wjos en Paris y en 1953 participa en la
Rienal con una muestra personal de claroscuro.

Treccani ha obtenido mds tarde una cierta seguridad en el oficio que
Ie /vrrmilw' expresar su propia concepeidy
do hacia la comprensibilidad, de acucrdo a su intencign chumanis-
tas. I’arlrr‘/m en la XXXVII Bienal y en mumerosas exposiciones inter-
nacionales. Vioe en Mildn, donde es consideralo uno de los representates
mis notorios de la tendencia neo-realista italiana.

de la pintura on wn lenguaic

EXPOSICIONES
y otras notas

Una tarde muy cilidu. Antes de volver a tomar el tren para Milin
hago a tiemp:

e pusar por la ¢Nuova Pesaz, donde se inugura ura

ales
do cita godos, o-cagi r 95, los i ,.;..mm figurativos de Roms
encuentro/n Calabria, Gyecione, Tornabuoni entre otros, y naturalmente
Ios expositores. |

La expresiin epintores |figurativoss, con referencia a los artistas mis
jiemes, \parece tener aapi
que en Milin I definicidn se pierde en lo incierto.

un sentido todavia bastante preciso, micntras

in

“Figurativoes un pintor que Hleva a la tela una imagen organizads
del mundo objetivo, de tal manera que el resultado final del proceso
creador es siempre wna forma apropiada, verificable en la realidad que
icos es trans-

sc presenta. I pasaje de zobjeto naturals a <objeto pict

pesto de diversas maneras por sucesivos drados de simplificacion v

sintesis.

En la valoracién de las obras se tiende hoy a alejar cada vez mis
dividual, el limite de Ta
esta relacién ha-
ciendo coincidir objeto v transfiguracion. Fl término figurativo pierde
significacion y deviene palsbra sin sentido.

Tengo ante los ojos algunas pinturas de Piero Leddi, un joven pin-
tor que vive en Mildn y que ha expuesto recientemente en la Galiers

delle Ore. EI mundo poético de Leddi narea la vida tmultosa de I
ciudad en crecimiento. Otra fuente de inspiracién es la campina lombar-
da, con I solead de la gente del campo y el paisaje inmévil

. Personajes
inquietos de la ciudad (una rifia. amantes abrazados en el auto), anim

les ¢ instrumentos agricolus sufren violentas alteraciones urado
quedado ¢l resplandor azul de una rejo, de la rifa un entrerejido de
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planos coloreados y de lineas quebradas. Sin embargo, el tono realista
no se ha perdido y esta pintura se distingue de las formas evocativas de
lo abstracto-conereto.

<Por qué entonces en un determinado punto de la figuracion la figura
suelve y tienen predominio los elementos de la compos
calor, planos coloreados

Tinea,

Creo que ¢l momento fundamental del nacimiento de un cuadro es
cuando los datos de la realidad y un cierto cimulo de ideas y sentimientos
<c configuran en una imagen particular, que no es ain pintura pero ya
contiene un nicleo pictérico (una forma o un color)

La figuracién se presenta entonces al artista con todas sus posil
dades, en plena I
un niicleo parcial, no siempre

ertad, razén y sent

jento @ un tiempo. Se trata de
sceptible de desarrollos, y del i tao
<e puede prever el resultado pictérico, aungue ya es suficientemente claro
para la realizacion de la obra. A partir de este punto s inician una
serie de operaciones contrastantes como conceptos y técnicas, v con cl
transeurrir del trabajo _intery
s v de

nen factores diversos, culturales, psicoli-
icio que desvian el resultado hasta llegar a invertirlo.

Cuando un artista esti en formacién las contradicciones son mis evi-
dentes y mis sensibles las influencias de crden u.xu.n.l Pero, mis que
de influencias se deberia hablar de pre
romper la_continui

n d
d del pensamiento figuritivo, lnu?mcntmlo solucio-
nes intermedias v aproximativas. La actitud/de la critica y lusexigencias)
del mercado se hacen sentir de modo relepante v un artista debe i
wna dura batalla ideal y material para saloaguardar la tm,.u libert
creadora (*). ST

nte que tiende o,

Tiasresae notables drupon:depersanas, | como. taos 3

05 negocios
adas garantias de estabilidad y relaciones bastante precisas

permiso ewpecial de exh
una categoria de coleccionistas-comerciantes (aparentemente b
tas, de hecho comerciantes) que proceden en el sentido de crear en torno
(de ciertos cuadros) una atmésfera de objeto de ceripido truc-
a investiduras.
las fondas, Ia sala de espera de los abogados, devienen centro de bolsa
de los valores artisticos. Incultos personajes lanzan productos que «se
cotizans. Parte de la eritica colabora con las exigencias del mercado de
estos sefores. Las galerias no escapan al ritmo impuesto por el super-
mereado y se tranforman en complacientes vitrinas de la ltima cinven-
ciny. Para un pintor hay diversos modos y grados de sobrellevar las
condiciones negativas de esta situacidn,
abiertas concesiones y de una entrega total a las imposiciones del gusto.
Para la mayoria, es la falta de a de un ambiente donde
mostrarse, es el aislamiento, ltad ajar con el debido reco-
gimiento, sin apuro, con simplicidad y modestia en un mundo donde pri-

Solo en casos extremos se trata de

ma la velocidad; un mundo que exige del pintor, productos definitivos,
abundantes, de un modo constante, sin dudas, sin los errores vitales de
i biisqueda. No parecen artistas sino mediocres artesanos que trabajan
en serie. (En esto, solo en esto seria indiferente la obra figurativa o wo.
figurativa).

Lu constatacién de las condiciones reales en las que trabaju un ar-
tista en Milin, no significa abandonarse al pesimismo. Milin no tiene lu
tradicién de los mercados de arte de que al menos aseguran un
cierto standard de vida a la profesién) —y no es ya la ciudad cantiguas
y de provincia como son todavia en este campo, Roma y las otras ciu-
dades italianas.

Sin cmhargo. en Milin existe un arte joven que se puede definir como
de oposicion. En las obras de pintores como Dova, Guerreschi, Pietro y
Dirmitet Plescau, Leddi, Basagli Romagnoni, Martinelli, Forgioli, de un
escultor como Bodini (para hacer alguncs nombres de los cuales recuer-
do las muestras en la Galleria dellOro, de Bergamini, Gul. Grattacello,
Spotorno, Colonna, Permanente, en la dltima estacion) se reflejan diver
s0s grados de conciencia figurativa a los cuales he aludido.

W Forte dei Marmi, julio 1961

in' dia trds otro L. me ha visto pintar ¢l |nrdm florido, el gran seto
It a Taurel |detris del cual se adivina ¢l ma

Abdka) 4 regreso u Milin, escribe: <En ciertas secciones del estable-
|cimiento_ trabajan con 412 dé calor. En la Borletti las mujeres continian
desfalleciendo. Te hablo~ de’estos tristes argumentos porque verdaderu-
mente no logro pensar en otros. Las emargaritass y los cparaisos terres-
tresy son cosas bastante lejanas. Un infierno mecanizado, he aqui lo que
es la vida... etes.

Cierto. Pero ien qué términos se expresa mejor el compromiso de
un artista actual? He ahi ante todo el esfuerzo de abarcar los aspectos
mis generales por

s de la realidad, contra las i
tener cada uno de nosotros, relegado en el dngulo de su casa, amparado

parcializada y corresponder
asi al disefio completo que Ja razén nos -ug.em

Fibula y realidad no son términos inconciliubles; existe también un
punto de exploracién de la realidad que desemboca en la fibula.
Quisiera que un dia se pueda decir de mi trabajo: en una época mar-
chaba hacia la felicidad a pesar de las nubes negras y los desastres; te-
nia conciencia de ellos. Sin embargo, ha pintado un jardin esplendente,
luminoso. Solo quien tiene el corazén abierto a los sufrimientos del mun-
do, quien conoce el significado de la explotacion y de la esclavitud, quien
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responde con la lucha, puede aspirar a expresar In belleza. Los otros no
podrin mis que reflejar la descomposicién y el horror, o bien la Nada

0s @ su disposicidn le consienten el suedo positivo. El equs
valente figurativo de conceptos muy generales (el horror del mundo ac:
wal y sus contradicciones, el peligro de guerra, la alienacion del hom-

Iee, ete....) no pucde prescindir de una paciente reconstruccion de los
objetos, Tos ‘cuales de por si —pero en. la visién.do.su més amplio con.
junto— son interrogados con amor. Amor por las cosas y espiritu de
wposicidn; de este choque nace la obra mds viva y real de nuestro tiempo,

Paris, febrero de 1961

La en el «Flores, era para las tres y media. Hubia pedido al ca
marero que me avisara cuando cntrase Alberto Giacometti a quien no
conocin personalmente. Me deci blarle por teléfona después de
haber dudado tanto en ocasion de mi anterior estadia en Paris
quizis ésta era la principal razén de mi visje, aungue hubiese también
oo motivas después do cineo afos que faltah de Paris donde In mues- |
tra cLes Sources du XXéme. Siéeles estaba /por cerrarse. Me habia
tudo a una mesita delante de la puerta ¢ intentaba adivinar, éntre lo que |

|
|

entraban, cuil era Giscomett \
15 e Tt

Cada uno de nosotros —me decia— se aSemeju o
Giacometti tendrd un rostro claro y rugoso Wl mismu iiemipo, serd Jun |
hombre alto, un sefior suizo anénimo en el vest q on lent

sin embargo, pronto habria de en-

Estaba seguro de que seria asi;
contrarme ante una imagen completamente distinta, impetuosa, un rostro
pasional, desordenado. Me llamaron al teléfeno y cuando regresé al hall.
entraba Giacometti. Poco después mientras hablaba sentado a mi lado ob-
servaba de perfil su ojo rugoso, orlado de rojo, con lo blanco turbio y
liquido, el iris duro y transparente, un ojo compacto v nervioso. No hubo
formalidades. Entramos ripidamente en el didlogo, como no me ocur
desde mucho tiempo atris, con viejos amigos y compuieros de trabajo
4 con los jévenes que estin cerca mio.

He aqui la realidad que debo copiar asi como la veo, dijo. No existe
un falso realismo que deba ser roitado, lo demasiado real no tiene i
ficado en arte, el realismo vulgar wo es absolutamente nada. Tengo ante
i este vaso y quiero copiarlo. Pero este vaso lo copio a través de la imu-
gen que tengo aqui, en la cabeza. Mis copio el vaso, el borde redondo
que sefiala su forma, mis expreso la imagen que es mia, el borde re-
dondo que se refléeja en mi cabeza. Es ridiculo intentar reflcjarse a si
mismo. La pintura ediario del elmas es una ficeion. Actualmente todos

entes
Vm\e mt/rnduculu en el

persiguen ¢l propio mundo expresivo. No tiene sentido. Hay cosas que
deben ser repetidas a través de la forma y el color. Lo que cuenta es la
proposicién figurativa, las cosas que comunicamos.

4Era esto lo que decia Gincometti? En el recuerdo sus palabras se
confunden con aquellas que me he repetido tantas veces. G. bebiu café
3 comia huevos duros.

Hay dos caminos: el primero nace de la construccién de las cosas,
I construccidn pictorica del personaje, de su profundidad, es todavia el
camino de Cézanne. Otro camino es la descripcion acentusda de un es-
Guema; Ja linea que <cierra el colors, una pintura de contornos y de zo-
nus coloreadas. Hay quien parte de conceptos muy generales y los tra-
duce sobre la tela sin el intermediario de una exploracién ardiente, con-
tinua, de los infinitamente variados y parciales elementos de lu realidud
Esto lleva a distintas formas de decoracién (solo en apariencia dramiti-
ca). Otro es el camino del realismo, fruto de wn paciente esfuerzo de
wproximaciones.

El estilo es la verdad; absoluta ausencia de imposiciones externa.
de grandilocuencia, por un continuo trabajo de despojamiento.

Me preguntd por mi trabajo; qué habia hecho después de ¢l huel-
ga Ce los mineross, por el eual habia luchado en la «Quadrienalles en ocu-
sién del premio-Paris. Lo Fxm no querian <aber nada de él —dijo Gia-

cometti—, ng se habian

E

ue wye que hacerlo sacar de I
otejo.

o lliinios o o ¢ ller. Tenia pocos trabajos; una pequeia ca-
beza | que hizo y deshizo s veces en mi presencia y dos esplén.
didos| retratus de muchlchannhre tela.

Milin, agosto 1961

€Y yo, shora amo en el arte no ¢l mecanismo inge-
nioso, sino ese factor irrepetible, dnico, vivo, que dis.
tingue un rbol de otros. - llya Erhemburg.

El problema se plantea, a mi modo de ver, en estos términos esen-
ciales: nosotros vivimos en un periodo en el cual fuerzas contrarias co-
existen en un equilibrio extremadamente precario. Huy una eleceién que
consiste en la aceptacién de este cquilibrio v en someterse a los peque-
fos desplazamientos que no alteran de hecho la sitwacién primitiva. O
hien la voluntad de modificar profundamente ese eq
vida, en la lucha de clases, en los reflejos
ciencia de los hombres y por lo tanto, también en la cultura y en el arte.

Un arte de protesta, genéricamente adverso a las condiciones im-
puestas por la clase dominante, no es necesariamente un arte revoluci
nario, en el punto al que hemos llegado en la relucion de fuerzas y en
las posibilidades de uccién reales. La denuncia de un mundo que muere,
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4 través de las formas que este mundo nos deja en herencia, es un as-
pecto parcial y limitado de la lucha que conducimos por un mundo me-
jor, por establecer nuevas posibilidades de comprension entre los hom-
bres. Del grito al discurso articulado: este es el camino no utépico del co-
nocimiento, que tenemos por delante. Un arte que parta de semejantes
presupuestos, encuentra aiin y siempre en la naturaleza, en los kombres,
en la participacion del artista en el curso mutable de la realidad, su es-
timulo y su esperanza de perfeccion. Un arte concebido de este mudo,
busca con humildad pretextos de construceion figurativos que, aunque
parciales, hundan sus raices en las cosas. El grito puede resonar sin eco
en el desicrto y tener notas altisimas. Lo hemos escuchado, y todavia lo
escucho; pero mi empeiio se orienta hacia una realidud distinta, ce la
cual me siento participe. Esta es la polémica que sostengo con mi tra-
bajo v lu aceién cultural.

Ernesto Treceani

(Traduccion de R. B.)

(Los subrayados son nuestros: N. de la R.).

una poética

«Quien dice un arte dice una poesia
No hay arte sin un propisito. poiticas

Eugenio Delacroix, («Diario»)

El cundro de un pintor realista (1) siempre nombra cosas. Para nom-
brar no es necesario describir. Y todo lo que sea nombrado solo puede
adquirir vida propia (ain como evocacién) segin cl tratamiento pecu-
Tiar de ln materia plistica con la o trabaja. Esto es obvio sefalarlo.
La Pintura no representa; PRESENTA. El arte es una presencia que
convive con nosotros.

Si el cuadro nombra la realidad de la experiencia, quiere decir
en su interior todo el mundo puede reconacerse —con un poco de pacien-
cin— dentro del mbito del espacio creado por él. Este espacio pucde
a en la que se desarro-

tos._ge

o sin que para eso sea
includible fa vmﬂ(cxyn 6nlde un espectador imaginaf

o. Esto es el cua-

nacién dé quien esti ante él, v sin embargo es ain una visis

Al plantearse. los problemas| constructivos de su cuadro el pintor piensa
el gspacio (la_cren) donde, transcurrird, surgido siempre de lo espontineo,
aquello que por alguna razén de comunicacién lo mueve a actuar. Tanto
el cundro-ventana como el cuadro-teatro expresan del espacio una nocion
muy simple: s el Tugar donde las cosas son y estin. Un cubo que se pre-
senta de manera tal que el espectador puede ver lo que cocurres dentro
de €I, permite solo un punto de vista desde una hipotética platea; el pin-
tor como el espectador estin fuera del cuadro. El cuadro podri acercar-
s mis a un boceto escenogrifico que a una pintura propiamente dicha
El espacio esti aludido, representado. El pintor no ha creado su cuadro
desde adentro del mismo. No ha internalizado I objetividad del mundo
en su_ emundor. El pintor ha creado un objeto —siempre por cl trabajo
transformador de una materia dada— en el que representa una idea pre-
via al desarrollo del mismo, o un acontecimiento que existia anteriormen-
te al cuadro. Bl pintor no ha vivido el espacio propio e intransferible
de su cuadro, mis bien él ha utilizado este espacio para decir cosas que
podrian haber sido dichas en otro Jugar o abandonada

su suerter— en la realidad de la vida, Es ica que para huir de
lo exterior el pintor deba expresar solamente su emocién y pensamiento,
ante todo vitales, en relaciones més o menos <Bellass, «Brutass u ¢Otrzss,
de lineas y colores a los que se carga de un sentido inconmensurable y

s —ea lo triste de
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absoluto (abstracto; figurativo o no-figurativo). Nombrar la realidad sig-
rifica rescatarla de la fatalidad de su destino, por medio de la imagina-
cién creadora. Todo puede suceder dentro del cuadro como nombrador.

El artista responsable se plantea todos los problemas que como hom-
hre fe salen al paso en cada vuelta de esquina. Y también pintar es una
manera de hallar respuestas a tales interrogantes. Pero lo cierto es que
todo ello debe palpitar en el pintor durante el acto mismo de la situacién
pictérica, de modo tal que el prepio autor resulte al mismo
entura de conocimiento.

primer espectador; porque un cundro es u;

La pintura (y también el dibujo) se viven en el acto mismo de su
ma e realiza lo verladeramente abs-
se afirma o se niega, en fin. . se ha-
miento plistico esti en

ciercicio. Antes o después del mi
tracto, 0 sea se juzga, se plan
bla. Los mejores se elimitans a vivir. El penss
I de la pintra mis que en ln
misma. También existen quienes viven en el mundo d= la palabra sofa-
cos v los charlatenes. Pero para un pintor, la

realizacion del cuadro, con sus defectos y virtudes, arrastrando —por asi
ca o la obra de los otros y

a la suya propi

Lo eterior en pintura es la represcntacién de cosas que no han sido
vivenciadas en el acto mismo de la expresién creadora. Es decir que han
sido impuestas desde afucra, por distintos modos_de i
veces por los demis y otras por el misfio pintor. pero siempre como
<tracién. Fuera del emediums por el que se desarrolla, fuefa de T st
con Ta que se hace, no existe poética po}{:‘u No hay que olvidar que la

pintura es ella misma un hecho concretd, § wmbién lo| es el dibujo. en
la red de sus lineas v valores de claroseuro.
hombre para enriquecerse ain como objeto:

Realidadey creadas por el

objetas.

FI espacio no es ¢l dmbito cerrado donde las cosas son y estin. El
pintor y ¢l dibujante se apoderan del espacio hasta llegar a concebirlo
«tal como es> para la conciencia humana: mévil, en todo momento activo,
ereado v destruido por la activida
en ol mundo. E1 pintor no esti ante las cosas sino en (2) y entre ellas.
La pintura es una manera e vivir, v de modificar el mundo.

El pintor y el dibujante viven un espacio que han integrado a su ima
ginacién creadora, al que llegan con el conjunto de todas sus vi

estd dirigida (por ello mismo humi

n de aquellos a quienes llega. Bn los mis verdaderos,
Ia obra es inexplicable por otra razén que la de la obra misma, porque
como ha dicho el poeta; cel artista es compafcro inseparable del misterios.

R. Broullon,

MONZON

(11 Al elegir el término realismo, que considero menos limitativo
que ¢l de figurativo, debo aclarar que: figuracién o no-figuracién, como
opuestos en el arte actual, representan una superacion en cuanto al juicio
de la obra con datos naturalistas (p. e].: «Ese cielo no es tan azul»; «La
nariz es parecida pero los ojos nos, etc...). Se trata de reconocer un
pensamiento pléstico coherente que establezca su validez como lenguaje
auténomo. Pero, ain asi, figuracién, no-figuracién o nueva-figuracion.
minimizan el problema de la comunicacién, en el que el arte es un medio
v no un fin, reduciéndolo a un problema tangencial cusndo en verdad se
trata de un problema vital. Solo para el artista el arte es su fin.

(2) Un modo cauteloso de estar en las cosas —que aun sigue
siendo vilido por lo que significa como deformacién sensible y autentici-
dad emocional—, es lo que se conoce con el nombre de intimismo.

(3) Toda creacién es basicamente orgullosa porque pretende des-
cubrir una parte de la realidad hasta entonces desconocida © no lo sufi-
cientemente conocida




72

Alberto Giacometti

Nacié en Stampa (Suiza) en 1901; vivié varios aiios en ltalia y aho-
va reside en Paris. Entre los aiios 30 y 36 estuvo en Francia como expo-
wente del grupo surrealista. Esta participacion —es la segunda época del
surrealismo— explica algunos de los aspectos de lo que mis tarde serd la
poética de Giacometti.

Ew 1934 escribia que la imagen se presentaba a su mente como lo
forma de wna escultura, y que por lo tanto, se trataba de colocarla en el
rspacio, pero que munca se le aparecia como aspecto de cuadro y pocas
veces de dibujo, lo que explica porqué es considerado, ante fodo, un

escultor.

En G. la pintura v el dibujo se realisan con trazos werviosos y repe-
tidos, que wo delimitan el espacio en torno a la figura, pero, maltiplicin-
dose, incluyen la imagen en un tejido frondoso de «lincas cortantes, du-
ras y sutiles como kilos de aceros.

En cuanto al modelado, en su escultura, G. se propone —como. los
impresionistas— fijar una imagen fugitiva. EI ha escrito sobre ésto: slos
dias pasan y yo me engaio creyendo haberlos aferrado, detenidos.

Medardo Rosso fue el primer escultor qu#_compréndio cimo al m
delar La forma de wn obicto se modela tofubién la forma del_espacio
ol cual esti situado. =

i /
Introduciendo en la concepeidn de ld Jorma_ escultiriea ,nh,.,,/p
M. Rosso

» los reflejos producidos por objetos vecinas, M. Rossq asimilé Ia ex: |

periencia de los pintores
a la luz de lo que considerd como la mis au
lidad: la eseuela impresionista, La ruptura del objeto abierto o ln luz
il el 4o Vo deicompiiany diniy
jonismo (G. Pre-

v a la atmisfera es, tamb
de los futuristas, cuyo

viatti) como biisqueda pictérica inmediatamente anterior.

wer paso cousistic en el

Sin embargo, por tradicién, la escultura es el arte de lo permanente,
de lo estitico, una renuncia a todo lo que en el mundo es mutable y tem-
poral; por eso mismo, por ejemplo Boccio cran maestro del fu-
s experiencias en ol modelado prosiguid sus biisque-

turismo, luego de s
das en la pintw
cinaciin.

. que era la que mis se adaptaba al sentido de su ima-

Giacometti —que fue alumno de Bourdelle— sabe bien qué es una
escultura en sentido tradicional. De Bourdelle aprendid que la es-
cultura obtiene en la estatua su mds alto valor conmemorativo s ritual.

ha pasado por el surrealismo y su escultura es verdaderamente
«un retorno de la dimension de lo absurdos. Del surrealismo ha apren-
dido a concebir el espacio como el vacio o la nada. En la estatua redu-
cida a la dimensién de wna aguja, hallamos todo: también la noblesa y
la grandesa antigua de la estatuaria,

GIACOMETTI

. slorig W earomento Bl fifivas. $9¢qus douse mudosipusds opos

[ er con mayor fuersa la hdrizontal del suclo a la vertical de la fisura

humaga!

B0 WL et e Bien - Mesnss tomaito it idates—ydice ot
cla materia\ es. caduca, mortal, destinada ol poloos, pero que <sin em-
bargd, como “wateria o, puedy destruirse, permaneciendo en el espacio
aue 55 puede deshacerles. Asi, el mundo fugaz y mutable es, al mismo
tiempo, duradero e indestructible. En ese pequeio cimulo de materia
del que nace la obra, G. modela la impronta del gesto. Esto es algo que
tembién debe o Rodin —a quien Rilke definiera como <un escultor del
sestos. Opone: figura humana como imagen del ser, a espacio, como ima-
sen del no-ser. Existe una interpenetracion dialéctica: uno no puede exis-
tir sin el otro. El espacio amenaza destrair y disolver la escultura de
G. que, sin embargo, vive y perdura. La oposicidn bisica, esencial, en
u obra, al igual que en la pintura de Mondrian, consiste en la oposi-
cion entre la vida y la muerte, la vertical 3 la horizontal. Quizd por
esta rasin es que J. Cocteau ha hablado de smisterio I
tos. abras de G.

0> fremte a

" Sartre se ha preguntado: <por qué alguna cosa en vez de wa-
.w». Estas son algunas cosas: muestra materialidad y nuestra realidad
hiumanas, un_pequesio wiicleo de materia que el vacio del espacio o
puede decorar.

A la obra de G. se la lamd también <visin del prisioneros. Somos,
en verdad, prisioneros del espacio; wuestra materia humana es la que
ermanece, o es graw cosa pero se salva, mos permite hacer un gesto y

73



74

existir. He abi porqué la escultura de G. se reduce al gesto, no es mis
que un gesto; un brazo o una mano que emergen del nivel del suelo co-
mo si pertenecieran a un cuerpo sumergido en el agua. Pero si aquella
mano implora ayuda, ésta es ain vida y esperansa: mo somos ain sim-
bolos, somos alguien o, sobre todo, alguna cosa.

En la época en que el wasi-fascismo era victorioso en Europa, des-
truyendo al individuo cn campos de concentracion y exterminio, la poé-
fica «del prisionero> se fue haciendo mds humana. Ya no se trataba sim
lemente de una lucha entre el espacio y la materia. Se trataba de tomar
partido. por wna humanidad sufriente, lacerada y humillada; las figuras
Jumsnas de G. comienzan entonces a devorar el espacio y, aun cuando

yuedan reducidas a un fragmento mindsculo de vida, ellas emergen, por
iltimo, vietoriosas.

Ln un principio G. sc dejé atrapar por la wostalgia de las civilizacio
wes primitivas y evocd idolos y fetiches. Luego, del mito pasé al sue
(¢poca surrealista) y ahora del sueiio ha pasado a una comcepcion pa
sica de la condiciin humana. Como Sartre, ha tomado partido por el con
flicto de lu vida, en la lucha dialéctica entre el ser y la nada.

En G., el aspecto lidico no contradice su sentimiento trigico de la

vida. Encontramos en G. toda una leccion ética, dado que sus esculturas
sus colosos en miniatura, encierran una fe en la grandeza, en la vida de
todos los hombres: —sQué cosa cree usted que interesa verdaderamente
a la gente, de la maiana a la tarde, sino los afectos, la_dificultad de tra-
bajar, la amistad y el amor, sobre todo el famor?s, ha dicho reciente-
mente G, y no puede haber nada que lo dffiga mejor. N

En la iiltima Bienal de Venecia se le gtorcs la maximd recompensa
en escultura, y también fue propuesto para\el\ primer premiio én_la_set-
cidn pintura, dedicindosele un salin entero\ para la exposicion de sus
wbras.

~ (N de lu R

BROULLON

Sobre la violencia en el arte actual

(Extracto de notas de Corrado Maltese)

. «una cierta violencia es garantia —en cierto modo—
de no someterse a las formulas académicas, de una relativa
autonomia de iniciativa, etcéteras.

..«La autenticidad del contenido debe unirse estre
chamente a la renovada violacion de las formas»

«Una muestra de dibujos y grabados en «La nuova
pesas llevaba por titulo «La violenza ancora» (Attardi, Fa
rulli, Guttuso, etcétera) . El grupo se llamé Il pro e il contro.
Naturalmente entre éstos la violencia es ejercida para pro
vocar polémicas y para denunciar; los hechos de Argelia, la
crénica negra de cada dia, el terror atémico, ofrecen los
apuntes mas abundanstv.

/Histéricamente, para hablar de los antecedentes
plasticos de la violencig (los més inmediatos) , debemos retro-
cedér a Guernica. Pero|si vamos atin més all4 es necesario lle-
gar a Géricault y a Delacroix, es decir a la tradicion romén-
tica. Sin embargo, fa violencia de Guernica era racionalizada,

da en su doble de violen-
cia del tema y violencia de las formas. En otras palabras, se
respondia por primera vez a una situacién de violencia en el
mundo, sin asumir pura y simplemente la violencia del tema
ni atacar con vehemencia la destruccién de una forma, sino
construyendo con violencia, ORGANIZANDO ENERGICA-
MENTE EL CUADRO EN TODAS SUS PARTES!® Esto signi
fica que se discutia a la violencia su naturaleza romantica y
se la devolvia a su clara y realista finalidad vital de comunica-
cién. A la luz de la experiencia de Guernica el problema de la
violencia puede, por lo tanto, volver a plantearse como supe-
racién del extremismo roméntico, rebelde y disconforme, de
las oposiciones diametrales e insolubles, y ademds, como su-
peracién de la «iracundias y su actual falta de control>.

*  (El subrayado es nuestro: N, de fa R.)
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El Expresionismo
y Carlos Alonso

Este articulo del profesor Revol pertenece a un
ensayo sobre la obra del pintor Carlos Alonso, en
preparaciin. Por su cardcter de prologo al mismo,
estas lineas pueden servir para una revalorizaciin
del expresionismo en general, o bien para revalori-
zar ciertos aspectos del expresionismo entendido
como constante historica y que hoy son bien visi-
bles en la lucha de las distintas tendencias pic-
tiricas.

(N. de la R.)

«La peau humaine sépare le monde en deux espaces. Coté couleurs,
ctés douleursy: éste, uno de los «Malos pensamientoss de Paul Valéry,
puede constituir un sélido punto de partida parael estudjo de Alonso y
su obra; o, si se prefiere, de todo el arte eXpresionista contemporineo,
uno de cuyos mis notables representantes en/Ia/ Argentina ol mwum.
Alonso. [ \

Pues si la afirmacién de Valéry resulta absolutamente| vilida como
férmula para definir @ un Degas o un Monet ‘o_un Renoir (y\el impresio-
nista es bastante a las claras el equivalente pictérico del simbolista en
poesia, por lo cual es seguro que Valéry, en este caso, sabia muy bien
lo que decia), otra cosa ocurre cuando se intenta aplicar la formula a un
arte expresionista. Entonces se nota como In inversa se impone. EI impre-
mo es un arte de épocas lmnunllvndas —no puedo arriesgarme a
s funcionan como una seda y las

Namarlas tranguilas— en que los

un arte de época en que la conciencia social del artista puede mantenerse
aplacada, sl menos porque los diversos segmentos de la comunidad se
hallan de ordinario tan separados entre si que el artista, después de todo
un burgués también él, apenas si sospecha los abismos vergonzosos de
dolor y de miseria que se extienden mis alli de las avenidas deliciosa-
mente arboladas v los prados puleramente matizados. En la ininterrum-
pida <belle époques que es la Buropa occidental y sus anexos geogrificos
(entre ellos, la Argentina que para abreviar llamaré del Centenario) en
el lapso que sbarea el Gltimo cuarto del siglo diecinueve y se prolonga
hasta 1914, durante todo ese tiempo el hambre, la prostitucién o lus huel-
4as solo pueden interesar normalmente al artista en la m en
su colorido, es decir, en la misma medida que son susceptibles de un

tratamiento mds o menos impresionista. Pero, nitese que digo que al ar-
tista solo pueden interesarle normalmente, con lo cual trato de hacer
hincapié en la normalidad del artista. Porque cuando el pintor se halla
sometido a tales tensiones psiquicas que se le vuelve imposible superarias
v su aparato mental cede entonces a la demencia, él —un Van Gogh, un
Munch— advierte que su funcién consiste en servir como crisol donde se
fundan, en amalgama lo ms perfecta posible, las lineas y los colores —es
decir, su_dominio_profesional— con los dolores, es decir, su
efectiva, esa vida a la que en re iq
el e B e i g el
macilentos o encanallecidos.

Un Van Gogh y un Munch son excepcionalisimos en el mundo ante-
rior a la Primera Guerra Mundial. Lo que después ocurre —quién podria
es que el mundo objetivo se vuelve demencial, habiendo

desertado abiertamente I buruesia de lns nociones progr
misma iniciara; y el artista, la mis delicada caja de resonancia de su
épocs e forzosamente que proponer a sus dones el sometimiento a
o restia Hagoite oo que solo como en espejo deformante se le
aparece toda ln perenne belleza natural, desde las flores hasta los de:
nudos mis voluptuosos. El expresionismo se impone, pues, al artista plis-

as que ella

nes emogionles del wnts e expeconie, Bl arcale o tuin 6
representar la rea @ del mundo sino la realidad subjetiva de
log sentimientos que suséitan en su psique o yo los objetos v aconte
mientos.\ 8¢, rata de un arte que presta muy poca atencidn a las nociones
convencionales de bellezg; puede ser imponentemente trigico y a veces
excesivameitte_neurdtico o sentimental. Pero nunca se reduce a lo bonito,
nunca es intelectualmente estérils.

Ya no es cierto que esa piel humana mds sensible, la del artista, se-
pare los colores de los dolores. Solo las pieles paquidérmicas pueden, en
verdad, mantenerlos bien separados... después de lo que se ha visto en
las trincheras, en las grandes huel
maras de gases v las sillas elée
dolor v los dolores adquieren sus colores. En este sentido, en la medida
que la realidad de nuestros dias estd inevitablemente tefida de dolor, po-
drin decirse que el expresionismo es, por lo menos en el dmbito de la
pintura, la tendencia estética mds cabalmente representati

a de nuestro
tiempo. <El expresionismo —escribe otro renombrado  eritico, el sueco
J. P. Hodin, en su obra ¢The Dilemma of Being Modern»— es un estilo
que aparece en épocas de gran tensién espiritual>, tras Io cual afiade: ces
un arte sombrio v apasionado .. en el que la s encia espiritual se
afirma frente a I tirania del pensamiento matemtico, la creencia en la
causalidad y el progreso técnico, en realidad contra In mecanizacién de
la culturas. Ciertamente, habria mucho que discutir con respecto de las
consecuencias irracionalistas que este a veces sabio investigador intenta
sacar de la boga del expresionismo en nuestra época. Baste ahora, sin
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embargo, con anotar que na es preciso suseribir una filosafia antirracional
para adherir al expresioniamo. La sinrazin impera en este mundo que
se pretende ¢l mis I6gico v donde la ciencia més pura esti con frecuen-
cia supeditada a los intereses mis espurios. El artista, sin por esto plan-
tarse en una actitud adversa o la logica, ha de sentir hasta qué punto
resulta humillante ¢ mundo en que s halla, de qué manera es
cruel son degradados en cuerpo y mente los humanos; v, por lo tanto.
puede adoptar ln actitud expresionista como medio de ataque contra lIns
desvencijadas estructuras sociales que le agobian.

Genuina o apéerifa, la archiconocida anéedota de Picasso, cuando, en
el Paris ocupado, frente al jerarca nazi que, blandiendo amenazadoramente
> le ba preduntado si o eso lo pintd é

una reproduccién de <«Guers
responde que «No: lo hicieron ustedess, genuina o apderifa esta anécdota
cnuncin certeramente I posicidn del expresionista que esti seguro de la
belleza del munda v de lng grandezas de Ta razén; v que, por lo mismo,
<c considera oblitado a denunciar a través de su arte como los intereses
de casta, clase o secta pervierten por doguier esa belleza, tantas gran-
dezas. Asi. Alon<a deia, por cjemplo. constancia de que al desnudo de
una muchacha torturada por I policia con la picana eléctrica no se lo
puede tratar plisticamente con la deliciosa sensualidad de Boucher ni con
la suave serenidad de Ingres. Por muy nacaradas que sean sus carnes, es
evidente que o un cucrpo contrai’o de terraf o contars
solo se lo puede representar debidamente fm ‘el canon ps:mlégﬁm de un
f a
No bastan, con todo, los mativos np.lmnam paraexplicar aséd o Iy
que hay de mecesario en el Alonso v en el
argentin en gzneral. Fn la Argentina el artista visual-se
tadn que en la mayor parte de las naciones europeas o

arte expresi

América. Encuentra que, en real
que padece su coleda de Fsm\lm Gondon, Por s parte, aqui se carece

n pampeana v <us aledafios, que es donde hasta ahora el hom-
bre argentino ha llzyado a cabo la mayor parte de su aventura histéricn

que su fundamento es la pura imaginacién) v el expresionismo, capaz de
ebjetivar la interioridad psiauica del hombre propio de esta tierra. Pen-

dergast, el Fader norteamericano, intentd, con notable virtuosismo de p:
ta, captar nn paisaje propio de su pais: vy solo consiguié, al igual que
nuestro Fader, evidenciarse como un bien dotado secuaz del impresio-

ALONSO

&
nigmo. quepodria hiber |pintado en cualquier parte (preferentemente de
Europa occidental). En tanto, el paisaje real de Estados Unidos es el que
aparece reflejado en los rostros taciturnos, prematuramente envejecidos,
de las memorables figuras expresionistas trazadas por Ben Shahn.

Ahora bien, hay, igualmente, una personalidad modal argentina que se
corresponde con el paisaje urbano y aiin el rural que conocen millones v
millones de argentinos en Buenos Aires, Rosario o Cérdoba. No se trata
de un temperamento que esté por lo comin representado, pongo por caso,
en la quebrada de Humahunca o la selva misionera. No tiene nada de
folklérico (en el sentido estricto de este término), en tanto que se halla
o través del tango y otras manifes
se lo puede calificar categéricamente de saturnino. A este modo de ser
nuestro que, salvo las siempre raras excepciones de los que saben afron-
tar una propensidn establecida por todo un sistema socio-econdmico, car-
come la vida espiritual de nuestra mastodéntica clase media, lo encuentro
evidenciado, mis que en cualquier otro pintor argenino, en Carlos Alonso,
quiero decir, en los rostros entre aluci nados y perplejos de ciertas fi-
suras suyas.

Es cierto que también todo en Alonso tiende a ser espafiol. Y no se
espere hallar en esto una contradiccién con lo que acabo de indica
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una parte, lo mis propio del genio artistico espafiol (desde Goya hasta
Gutiérrez Solana) parece darse en la expresion del temperamento nacio-
nal predominante, que a decir verdad a veces dista bastante poco del nues-
tro: también el espafiol es sombrio, también a él lo corroe la envidia.
Por otra parte, siendo Alonso sobre todo un retratista, también es sobre
todo un psicélogo. Y el psicélogo, por cierto, debe dejar en claro el modo
de ser ajeno, aunque éste no coincida con el suyo.

Farique Luis Revol.
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