

# 'LA VIDA LITERARIA'

PERIODICO INDEPENDIENTE

Dirección: Rivera Indarte 1030

Las colaboraciones son solicitadas por la dirección. No se devuelven los originales. Ni se mantiene correspondencia acerca de ellos.

CRITICA  
INFORMACION  
BIBLIOGRAFIA

PRECIO: 10 CENTAVOS

Administración: Rivadavia 1553

Suscripción a 20 números en el país, \$ 2 m/a. En el exterior, \$ 1 o/s. — Anuncios: Precio convencional. — U. T. 33 Mayo 4301.

PORTE PAGADO

BUENOS AIRES, AGOSTO, 1931

AÑO IV — NUMERO 2

## LA VOZ DE CHARLES CHAPLIN

Respira ruidosamente el timbre del cinematógrafo. Entremos. Exhiben cualquier película de *Carlitos*. Volvamos una y mil veces. Detengámonos ante las más distintas; las rodadas hace quince años y las de la víspera. En todas ellas Carlitos es el hombre pobre, dichoso en su pobreza lúbrica con la castidad, la castidad misma tal vez. Carlitos no es un miserable, un pordiosero, un "schuórner"; sino un pobre, un verdadero pobre, un "sprit fort". Aquel, sueña con ganar dinero de cualquier modo, recurriendo con desesperación a cualquier expediente para obtenerlo: confiado al cuerno de oro de la lotería o a su sordidez asidua e implacable que le ayuda a acumular billetes pringosos, con una lentitud de suplicio chino. Entonces el menesteroso de ayer será algún día dueño de una fortuna, comprará dos automóviles y algunas mujeres, instalará una fábrica y comenzará a explotar al prójimo. Ese nunca ha sido pobre, ni aun cuando se debatía bajo los espalozos punzantes del hambre y del frío, en las tinieblas de su tabuco. "Hay quienes se hacen ricos y no tienen nada; y hay quienes se hacen pobres y tienen muchas riquezas", dice uno de los proverbios salomónicos. Carlitos es pobre y lo seguirá siendo toda la vida, aun cuando en su existencia real sea dueño de diez millones de dólares. En sus "films" no le veremos jamás acuciado por un afán de opulencia y aun cuando por las post-trimerías de "La quimera del oro", sabemos que los yacimientos de Klondike lo han transformado en un potentado, no demora en recuperar su auténtica felicidad cuando, mal cubierto con su grotesca indumentaria de "tramp", encuentra a Georgia en la clase más humilde del barco. Georgia será un símbolo de su pobreza y la dicha ya no rutilará con el falso sol de los lingotes de oro, sino que hará nido en el gesto conmovedor de la muchacha que, ignorante de la fortuna actual de ese lejano amigo, de quien se burlara una vez, le ofrece sus ahorros para costearle el pasaje. "¿Por qué las sagradas fiestas son más alegres entre los hebreos babilónicos?", preguntábase a un doctor, reficre el Talmud. "Porque son pobres", respondió el sabio. Así las cintas de Chaplin son alegres porque su protagonista es pobre y la dicha no es sordida, sino manirrota para quien no ambiciona más que amor. El mismo ha escrito ya, creo que en "My Trip Abroad", su único libro: "Nada más triste en su íntima realidad que tener fortuna y éxito. El día que se conquista para siempre la Serenidad se ha llegado a la más alta cúspide de nuestra vida. Y todo lo que se ha ansiado o se ansia, pasa al lado nuestro, y se comprende bien, muy bien el valor de la felicidad perdida o no alcanzada. Pero ya no hay heridas que sangren, ni dolores que tiemblen, y se comprueba que al fin, estamos por encima de todo, para comprender, para sentir, para olvidar acaso... Hemos conquistado entonces nuestro mejor tesoro: la Serenidad."

Así comprendemos cómo quiere tranquilamente Carlitos a la vida y cómo no desespera en las angustias y las vicisitudes de su pobreza hasta pensar en el suicidio que, para él, no puede ser una liberación. Moderno Ashaverus (no olvidemos la sangre de Israel que se agolpa en sus venas) ambula sin tregua, cayendo y levantándose, siempre con esa sonrisa diáfana y pueril o dolorosa y como desgoznada, que le enciende o le apenumbra el semblante. Y si no sofoca sus impulsos románticos puede decir a la vida: "Yo por usted iría hasta el fin del mundo y sería capaz de acometer las mayores hazañas"; y la Vida, que no en vano es mujer, pensará que el fin del mundo es el Registro Civil y la mayor hazaña: casarse. Pero Carlitos tiene demasiados sueños y necesita de su libertad pa-



CHARLES CHAPLIN, por Massagner

ra perseguirlos encarnizadamente, aunque no los alcance nunca. Nosotros no le concebimos amarrado burguesamente a un hogar, puesto que malbarataría su idiosincrasia y, más que nada, porque su propio destino, manejado por el mismo Chaplin, con una taumaturgia que haría padecer a las brujas de los licantropios, impediría que su felicidad asuma formas taxativas.

Carlitos ama con una ternura triste a las protagonistas de sus historias cinematográficas y cuando prevenimos un desenlace conforme a nuestros prejuicios sentimentales, aparece un tercero que le arrebató ese amor. Y Carlitos vuelve a marcharse con el andar grotesco de sus zapatones, fuerte en sus derrotas, que sustentan su vida y la dirigen. El actor se estigmatiza constantemente y ese proceso espiritual de las películas suyas — donde se alía el patético humor y una bondad pudorosa de sí misma, apta para suscitar genialmente situaciones grotescas, en las que sus actitudes heroicas incidan en el ridículo, suerte de tímida grandeza de alma que subraya un temperamento excepcional espeja su misma vida, edificada en el dolor, que señala a las almas superiores y las hace renacer mil veces de su último abismo.

Carlitos irrumpe con su voz más pura en un mundo de sombras y dota a ese mundo de voz, la voz severa de los desheredados, de los pobres de verdad, que se acercan a Dios por los atajos de su angustia. Ha sabido astillar los reductos de una masa frívola y displicente y, cuando en su cielo hostil resplandecieron las luminarias mensajeras de la felicidad de su epifanía, ellas fueron guiadas por la gran mano popular de los humildes y de los niños, que saben convertir las linternas en ángaros y las verbenas en salvas. Vox populi vox Dei.

De ahí que la significación de Carlitos en la humanidad (más que en la cinematografía, por su puesto) sea incalculable. El ha dotado de una luz nueva al mundo y su disfraz es el disfraz de nuestro tiempo. Es el vocero de las almas agobiadas y simples y ha sabido realizar el milagro de no abdicar jamás su personalidad, consubstanciado vital-

mente con su personaje, como esos muñecos rusos que encierran en su interior a otros similares y se multiplican sin alterar su semblante. La portentosa riqueza de sus recursos artísticos — en los que el artificio y la composición de los trucos se hallan desterrados por su fabulosa inventiva — enfatiza su jerarquía de verdadero demiurgo. Y así sabe ganar nuestra emoción, con sencillas pero imprevistas imágenes, impregnadas de profunda simpatía humana.

Carlitos y su obra, son una cosa pública, como las estaciones de ferrocarril y cualquiera puede transitar por ella, empavesarla de gritos y de adioses inútiles, trizar sus cristales o su reposo como el lado de las locomotoras o el alarido penoso de los silbatos; y el artista que ha estado amasando con angustiosos víveres la gente que prefiere las cosas concretas gúilas, con sueños definitivamente perdidos, con un y ponderables no puede comprender, esa lenta y prolongada y hermosa gracia de sus creaciones, maceradas con la sangre y el oleo de su propia vida, debe exponerla a su errante destino y acá y allá, bajo los cielos más diversos, los exégetas officiosos la señalarán con las huellas digitales de su vana interpretación: como esos mariposas, trasvoladas de su timbre natal, con un destino luminoso en las alas, que fenece cruelmente bajo los alfileres de los naturalistas, riegos al resplandor de su genuina belleza.

Pero esa popularidad de la obra que no se mueve en el falso mundo del fenakitescopio, depura la satisfacción de que, lejos los cielos de todas las latitudes, criaturas de las más diversas razas, hombres de los más diversos lenguajes, conjuguen su emoción y su alegría ante las desdichas y las bienandanzas de Carlitos, que les acerca a todos en una especie de mestizaje puro, que sólo un arte genial y providencial puede lograr.

"En toda labor hay fruto, mas la palabra de los labios solamente empobrece", dice una sentencia bíblica y Carlitos la ha observado fielmente (el mismo ha dicho a un periodista: "Los personajes del cinematógrafo son seres de ilusión y su naturaleza se deriva precisamente del silencio en que viven. Bien entendido, el cinematógrafo es poesía y belleza creadas en un mundo de silencio, y sólo desde ese mundo sus personajes pueden hablar a la imaginación y al alma de quienes lo contemplan"). Ha enviado al mundo su mensaje de amor y de júbilo, un mensaje silencioso y penetrante, subrayado con gestos de una elocuencia tangente con la del Creador, cuando la "tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la haz del abismo"; y pudo decir "sea la luz: y la luz se hizo".

Carlitos ha puesto juguetes maravillosos en nuestras manos de niños y logrado el triunfo supremo de hacernos despojar de nuestra gravedad, haciendo confluir las risas del limpio de conciencia y las del desalmado por un mismo cauce, pues el agua helada de su voz, esa voz que sólo resuena en nuestros corazones y hace nido en el regazo de la muchedumbre, ha sabido purificarlos. Y ausente de nosotros la envidia, el recelo, la mezquindad, podemos contemplar sonrientes, como si recién despertásemos, las ventanillas floridas de nuestros hermanos. Y por el milagro de la belleza compartida nos hacemos humildes.

Y desde la cúspide de su celebridad, Carlitos puede preguntar hoy, a todas las criaturas de la tierra como a la humilde florista de "Luces de la ciudad", a quien hizo restituir la vista con el sacrificio de su libertad: *¿ahora ve bien?* Pregunta que puede ser el blasón de su arte, hecho de laceraciones, revelaciones y deslumbramientos; y, que nosotros, debemos responder sin palabras, con alegre religiosidad.

Porque Chaplin es nuestro Mesías y su reino es el este mundo.

CESAR TIEMPO







«Constance Smith», por Arturo Cerretóni

Nunca puede saberse, exactamente, hasta qué punto un hombre es responsable absoluto de sus acciones...

Constance Smith era hechura propia, se inclinaba a sí mismo no habría dado una sensibilidad más acusada...

Un día Constance Smith dejó de tener. Entonces fué cuando se pasó una semana llorando en su lecho...

Elegía de un soldadito muerto en una revolución sudamericana

A Alfonso Reyes, hombre de América.

Yo te vi, soldadito muerto, cuyo nombre no sé. Tendido estabas en la esquina de mi casa...

La mañana llena de pájaros y el mar cantando bajito. —Es Juan, el carpintero — dijo un mulato...

Juan, no has aserrado tu cajón, y ahora te van a enterrar en la tierra pelada...

Yo te vi, soldadito. No se me olvidará tu cara amarilla, tu uniforme caqui, tu chalina sucia...

Tendido sobre el asfalto, como una cáscara de plátano, servías para que las moscas dijieran eruditas...

Si no fuera barata, ¿estaría en tu dedo esa sortija? Tu nada les decías. Ni siquiera mirabas a esa Señorita...

Ah, qué ganas tenía de sentarme en el suelo a tu lado, llorar unas lágrimas triviales como un compadrito de juegas...

LETRAS TABLERO DE ARTE Y CIENCIAS Director: A. Caribours Ocampo Callao 86 Buenos Aires

Alberto Guillén Santiago, 1931.

MEGAFONO REVISTA BIMESTRAL Directores: Sigrida A. Radaelli, Erwin F. Rabens, Victor Max Wallich Bynnon 6767 Buenos Aires



EPISTOLARIO DE JOSE MARTI POR FELIX LIZASO

Integrando la "Colección de libros cubanos", que dirige D. Fernando Ortiz...

«Cuanto provenga de la pluma del prócer cubano es de sumo interés, no sólo para su patria, sino para América»...

«Esta publicación de un epistolario completo — hasta donde puede conseguirse tratándose de un material tan disperso como son las cartas — es tarea muy delicada y engorrosa»...

«El amor llega con rostro verdadero, pero en forma de dilema. Su instinto amoroso oscila entre una mujer de París y una niña de Valencia»...

«Si se tiene en cuenta que nada hay que descubra más la realidad intrínseca del hombre que su epistolario — es el único documento en que el escritor se muestra sin alifon retóricos — puede valorarse entonces la trascendencia del que ahora nos ocupa»...

«Estas cartas, son, pues, el medio coherente más eficaz para la integración del espíritu de Martí. Sus versos, sus artículos periodísticos, sus discursos, nos dan el espectáculo de un cerebro privilegiado, de una finísima sensibilidad, nos evidencian su cultura auténtica, pero su epistolario, en su clara sencillez, nos da, por sobre todo, el Martí hombre»...

«La carta es descarga presurosa de ideas coordinadas», dice Félix Lizaso. «Solo en las cartas se pueden coordinar las ideas que brotan en descargas luminosas tan fugaz y repentinas, que si se aguardara para expresarlas en una forma pura, retórica, se enajenarían de su

La segunda novela de Georges Pillement

por Antonio Gullo

El autor de Jaune et Rouge y ahora de Valencia entre deux réves, tiene predilección por nuestro idioma. Aparte de haber traducido a Baroja y Azorín...

«Valencia entre deux réves, que publica este año, es una novela de intención pura, sin cosquillos vanidosos ni excesos literarios. Comienza y termina finamente encuadrada en una sencillez: esa sencillez de decir breve y serido, con ademán modesto»...

«Pillement, sin olvidar en cierto modo a Proust, camina como por el hilo de un sueño, adelante, quiere retroceder, suma circunstancias, hasta hacer vagar a su personaje en una noche "qui est parfois le jour"»...

«El es tímido y je ne suis pas sûr de ma prononciation et puis, je suis plus jeune, je n'ai que dixsept ans. Je suis à Valencia aussi intimidé que je le serais au Paradis devant les anges»...

«Esta pintura de su temprana edad, Pillement la va efectuando vigorosamente, así en la descripción de sus balbuceos como en la de sus interrogaciones desesperadas»...

«Luego, el amor llega con rostro verdadero, pero en forma de dilema. Su instinto amoroso oscila entre una mujer de París y una niña de Valencia»...

«El autor expresa una notable condición imaginativa novelística. Su personaje, sin perder jamás su temperamento cámbilo y romántico, de intenciones puras y modales ingeniosas, va cubriendo etapas de su vida, marcadas por la atención y la experiencia»...

«El autor expresa una notable condición imaginativa novelística. Su personaje, sin perder jamás su temperamento cámbilo y romántico, de intenciones puras y modales ingeniosas, va cubriendo etapas de su vida, marcadas por la atención y la experiencia»...

«Este su fuego íntimo, su dinamismo centralizador. Su arreglo cronológico es acierto y gran valimiento en este epistolario. Para ello Lizaso ha tenido que salvar un poderoso obstáculo: José Martí no fechó las más de las veces su correspondencia»...



«SUELO NATAL» DE HORACIO QUIROGA Y LEONARDO GLUSBERG

Texto de lectura para 4.º grado, aprobado por el Consejo Nacional de Educación. (C. Crescilla, editor).

Una de las deficiencias más graves de nuestra escuela primaria actual, estriba en la calidad inferior de los libros de texto. Elemental razón de lógica nos hace pensar que si el libro de lectura tiene por finalidad perfeccionar los medios expresivos del niño y aproximarlos al gozo y no "hábito", como se afirma comúnmente de la lectura, el debe ser, sin duda, una obra bella e interesante»...

«Sin embargo, casi la totalidad de los libros de texto utilizados en nuestra escuela primaria son de una ineficacia coyuntante. Personas que jamás supieron de ninguna disciplina de arte, sin originalidad, y hasta sin gusto literario, se apresuraron a componer un libro y se preocupan luego infatigablemente en su colocación»...

«El libro que acaban de publicar Horacio Quiroga y Leonardo Glusberg, no se parece en nada a los textos que acabamos de denunciar. Muy por el contrario, las hermosas páginas de "Suelo natal", son una excepción honrosa, y ello no podría ser de otra manera, siendo sus autores un gran escritor y un joven y talentoso maestro»...

«Para confirmar el expuesto, citaremos tan sólo las magníficas páginas donde se habla del trigo, de la verdurina y del patricio, los tres "oros" de nuestra rigurosa, desde la justeza del estudio y la cálida exaltación de la palabra, hasta el arranque a más de un pequeño lector, "El globo de fuego", "La inundación" y "Anacleto", dejan, como casi todas las demás lecturas, una impresión perdurable»...

«"Suelo natal" tendrá que abrirse un ancho camino en nuestras escuelas. Entrará en el aula como una avalancha de campo, y conquistará el corazón del niño. Y esto no ocurre sino pocas y efímeras veces»...





**Pidan la cerveza  
Quilmes de Invierno  
en botellas  
Grandes  
Chicas.**

**BANCO ARGENTINO URUGUAYO**  
SOCIEDAD ANONIMA ARGENTINA

HEMOS MECANIZADO TODOS NUESTROS SERVICIOS, LLEVANDOLOS A UN GRADO DE RAPIDEZ Y EFICIENCIA NO IGUALADO HASTA AHORA

**CUENTAS CORRIENTES PERSONALES**

Nuestra CUENTA CORRIENTE PERSONAL significa COMODIDAD, AHORRO y SEGURIDAD. El sistema más práctico y seguro para el manejo de fondos.

Abonamos un interés anual de **3%**

**EN CAJA DE AHORROS**

Abonamos de interés anual con capitalización trimestral **5%**

Avenida Roque Sáenz Peña esquina San Martín

**UN NUEVO REGIMEN DE AHORRO  
"AHORROS CASA PROPIA"**

INTERES 5 o/o ANUAL  
CAPITALIZABLE TRIMESTRALMENTE

DEPOSITOS A DISPOSICION DE LOS INTERESADOS EN CUALQUIER MOMENTO QUE LO SOLICITEN. —

EN LA VIDA ARGENTINA HA LLEGADO LA HORA DEL AHORRO

El BANCO POPULAR ARGENTINO, consecuente con su tradición, propicia este plausible movimiento creando UN NUEVO REGIMEN DE AHORRO, mediante el cual se facilita extraordinariamente la adquisición de CASA PROPIA en la Capital y pueblos suburbanos.

**EL NUEVO REGIMEN DE AHORRO**

A los que hayan depositado 60 mensualidades, consecutivas o no, de cantidades no menores de Veinte Pesos, ni mayores de doscientos, el Banco les acordará un préstamo hipotecario equivalente al 150 o/o (CIENTO CINCUENTA POR CIENTO) del total ahorrado, incluso intereses capitalizados: de este modo, por ejemplo, con \$ 6.000 ahorrados, SE PODRA ADQUIRIR UNA CASA DE UN VALOR DE \$ 15.000; con \$ 12.000 ahorrados, una casa de \$ 30.000, etc., etc.

**FACILIDADES**

El interés de la hipoteca será del 8 o/o anual y la amortización acumulativa 1 o/o, o sea en total \$ 45 semestral por cada \$ 1.000 de préstamo, o sean \$ 7,50 mensuales. Puede abreviarse el plazo de extinción de la hipoteca, aumentando la cuota de amortización o reducir la cuota mensual haciendo amortizaciones extraordinarias.

POR INFORMES, OCURRASE AL  
**BANCO POPULAR ARGENTINO**

CASA CENTRAL: FLOMIDA esquina CANGALLO  
AGENCIAS: CANGALLO 946; AV. S. MARTIN 1099; AV. FOREST 1  
FEDERICO LACROZE; CHARCAS 1299; RIVADAVIA 11200

**Colegio Internacional de Olivos**

(Premiado con medalla de oro en la Exposición Universal de San Francisco de California)

Director: FRANCISCO CHELIA  
Alumnos Pupilos, Medio Pupilos y Externos. — Enseñanza secundaria y primaria. — Incorporado al Colegio Nacional. — Se preparan alumnos durante las vacaciones.

Este Colegio, considerado uno de los más perfectos internados de Sud América, está admirablemente ubicado sobre las barrancas de Olivos, en una extensión de cuatro manzanas, con vista al río. Amplios jardines, campo de football, canchas de pelota, etc. Dormitorios, comedores y clases construidas según las más modernas y mejores disposiciones al respecto. Gabinetes de física, química e historia natural.

A dos cuadras de las Estaciones de OLIVOS (F. C. C. A.) y BORGES (F. C. B. A. y R.)  
Número del teléfono: 90 OLIVOS

**Sumario de este número**

- César Tiempo: *La voz de Charles Chaplin.*
- Leopoldo Hurtado: *Acción y Reacción.*
- Ana María Benito: *Guillermo Enrique Hudson (II).*
- Luis Franco: *La palabra creadora (diálogo).*
- Egón Friedell: *Analectas (traducción de Oscar Cohan).*
- E. E. Cummings: *Impression (versión de Jacinto Cárdenas).*
- Estuardo Núñez: *José María Eguren (ensayo).*
- Arturo Cerretani: *"Constance Smith" (cuento).*
- Alberto Guillén: *Elegía de un soldadito muerto.*
- Eduardo Uribe: *Epistolario de Martí.*
- Antonio Gullo: *La segunda novela de Georges Pillement.*
- F. Estrella Gutiérrez: *"Suelo natal".*
- Héctor I. Eandi: *El cine independiente en Buenos Aires.*

NOTAS Y NOTABILIDADES  
REVISTA DE REVISTAS



**BECHSTEIN**  
EL PIANO PREFERIDO POR LOS GRANDES ARTISTAS  
**CASA IRIBERRI**

IRIBERRI BELLOCO & Cia. - FLORIDA 431 - BUENOS AIRES

SUSCRIBASE A "LA VIDA LITERARIA"