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LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 1

EDITORIAL

Han pasado siete años desde que –en diciembre de 2004- iniciamos 
esta aventura editorial. Hoy nos ponemos nuevamente en contacto con 
nuestros lectores a través del presente Anuario 2011. Durante ese lapso 
hemos publicado once números de la revista Lucha Armada en la Argen-
tina, que equivalen a casi 1.600 páginas dedicadas a la revisión crítica de la 
violencia de los años setenta, la actuación política y militar de las organiza-
ciones armadas, la realización de entrevistas a los principales protagonis-
tas, y la publicación de numerosos documentos que circularon en aquellas 
épocas y que eran prácticamente desconocidos. También fotografías que 
son elocuentes y que ilustraron las decenas de artículos de prestigiosos in-
vestigadores y militantes. 

	
Ese importante material fue rápidamente demandado por los 

lectores y los siete primeros números están agotados. Lamentable-
mente la Editorial ya no dispone de ejemplares desde el primero –dos 
ediciones- hasta el número 7 inclusive. Por ese motivo, hemos decidido 
que el número 1 de Lucha Armada en la Argentina sea publicado íntegra-
mente en nuestra página web para que todos tengan acceso a los artículos 
que estaban sólo en papel. 

En el año 2010 decidimos cambiar de formato y la revista se 
transformó en anuario. Buscamos que la línea editorial abordara la 
temática de política y violencia desde una perspectiva más amplia. Así 
lo hicimos y estamos orgullosos por los nuevos colaboradores que se 
han incorporado a nuestras páginas. El primero, el Anuario 2010 de 
Lucha armada en la Argentina, tuvo una excelente acogida y hoy ofre-
cemos el segundo de esta serie.

	Recordamos, además, que en el transcurso de estos años editamos 
el libro Los judíos bajo el terror, de Gabriela Lotersztain; la edición facsimi-
lar de la revista realizada en México, Controversia; la colección completa 
de los 25 números de Evita Montonera, órgano de la organización Mon-
toneros; La Marcha, libro que incluye los cinco fascículos compilados por 
Julio Nudler, y un DVD que reproduce la música, las versiones radiales y los 
discursos realizados entre 1946 y 1955.

	
En estos días publicaremos el libro Memorias de la piedra, de Béa-

trice Fleury y Jacques Walter que reúne ensayos en torno a lugares de deten-
ción y masacre. Será la primera edición que se realiza en la Argentina.

	
Estamos seguros que los artículos que hoy presentamos en este 

ejemplar del Anuario de Lucha Armada en la Argentina 2011 man-
tienen la calidad y rigurosidad que ha caracterizado a esta editorial a lo 
largo de estos siete años. 	                              
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Dilemas actuales: 
Los abusos sexuales como 

crímenes de lesa humanidad 
y el respeto a la intimidad

Los abusos sexuales cometidos por los represores a las detenidas en los 
campos clandestinos de detención son motivo de reflexión por la autora, 
quien indaga sobre el efecto destructor de la persona como parte de una 

estrategia política diseñada para destruir al enemigo, al destruir las bases 
culturales que definen la pertenencia de las mujeres a una comunidad. 

Elizabeth Jelin

CONICET – IDES - Junio 2011

“El sadismo era violar a embarazadas” es el título de un artículo 
reciente (Página12, 9/2/2011) que informa sobre los testimo-

nios en los juicios en curso. El copete dice “Siete meses estuvo 
secuestrada, embarazada, padeció el infierno. El responsable 
directo de su cautiverio, Pedro Durán Sáenz, goza todavía de 

libertad.”

“Como sucede en cada audiencia, le preguntaron por la vio-
lencia sexual. ‘Sí’, dijo. ‘Cuando quedábamos desnudas en los 
lugares de tortura siempre había un hijo de puta que te metía 

una mano, que te decía: qué buenas tetas, qué buen culo. Yo no 
puedo hablar exactamente de violación, pero de manoseo por 

supuesto, no de todas, puedo hacerlo de mí y nada más.’” 
(Página 12, 9/9/2010)

            Los testimonios que narran violencia sexual en el marco del Terrorismo 
de Estado se escuchan en los juicios que se están llevando a cabo en Argentina 
en el filo de la primera década del siglo. ¿Cómo interpretarlos? Muchos/as pre-
guntan, ¿por qué ahora? ¿Es algo que no se sabía y ahora aparece? ¿O los medios 
le están prestando más atención?   

	 Las violaciones reiteradas, la desnudez forzada, los manoseos —a mu-
jeres, pero también a hombres— han sido y siguen siendo prácticas reiteradas, en 
los centros clandestinos de detención y fuera de ellos. ¿Qué pasó en dictadura? 
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  1. Al respecto, siempre 
me llamó la atención el 
hermafroditismo de “la 
patria”.

¿Cómo han sido tratados por los aparatos judiciales y por la sociedad? ¿Hay 
patrones comunes en distintos países? ¿Cómo pensar a las víctimas de estas 
vejaciones? ¿Qué elementos de una teoría de género son una ayuda para inter-
pretar estos tratamientos del tema? En lo que sigue, voy a presentar y reflexio-
nar sobre varios temas interrelacionados: sentidos políticos de la violencia de 
género, climas culturales de época que impulsan (y llegan a espectacularizar) o 
públicamente silencian estas vejaciones, cambios en el campo internacional de 
los derechos humanos, transformaciones en subjetividades. Lo haré tratando de 
mantener un hilo histórico-temporal, mirando sus desarrollos a lo largo de las 
décadas recientes. No pretendo una investigación exhaustiva ni cubrir lo que 
ya se ha hecho en la investigación social sobre este tema, sino contribuir a un 
debate más amplio sobre los dilemas que el tema plantea para todos y todas. El 
foco está en Argentina, aunque con muchas notas que vienen de otros lugares 
–no tanto para comparar sino más bien para tejer relaciones e influencias. 

La violación como práctica política

	 Hay un artículo que leí hace varios años, que ha impactado mucho en mi 
pensamiento. Se trata de un texto sobre la ex Yugoslavia, en el que Julie Mostov 
analiza la sexualización de la nación y la desexualización del cuerpo. Parte de ver 
a la nación y al género como co-constitutivos: la nación está siempre generizada y 
las mitologías nacionales están ancladas en imágenes y metáforas de los roles de 
género tradicionales.1 “La nación —dice la autora— naturaliza las construcciones 
de masculinidad y feminidad: las mujeres reproducen físicamente a la nación, 
y los hombres tienen la misión de protegerla y vengarla cuando se la ataca. Al 
mismo tiempo, esta noción de nación colectiviza y neutraliza la sexualidad de 
las mujeres (y en parte también de los hombres) miembros de la nación” (Mos-
tov, 2000, p. 89). En la política de la identidad nacional en la ex Yugoslavia, los 
“etnócratas” intentan establecer fronteras y defenderlas. Lo hacen intentando 
erotizar el vínculo con la nación –el heroísmo masculino reflejado en la imagen 
del soldado abrazado a su fusil; la imagen femenizada del territorio idealizado. 
En este complejo juego simbólico —que no puedo exponer en su totalidad— el 
cuerpo femenino se convierte en la madre que gesta los hijos de la nación, pero 
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2. La violación en grupo 

(gang rape) es una forma 
de crear hermandad 

entre los perpetradores; 
a veces es también un 
rito de iniciación. Pero 

además, “cometer actos 
aberrantes frente a otros 
no solamente forja lazos 
entre los perpetradores; 

también forja sinvergüen-
zas –gente que pierde la 
vergüenza y es capaz de 
brutalidades tremendas. 

Perder el sentido de 
vergüenza –una “emo-

ción reguladora” que 
implica a otro frente a 

quien uno se siente aver-
gonzado – crea hombres 

con mayor capacidad 
de cometer atrocidades” 

(Theidon, 2009, p. 45).

también en el lugar por donde puede penetrar el Otro. De 
ahí la necesidad de proteger y disciplinar a las mujeres, vigi-
lándolas y controlándolas. 

En el discurso nacionalista y en la política de la 
identidad nacional, la violación de las mujeres —y el bo-
rramiento de las fronteras de la nación que ocurre con los 
hijos “impuros” producto de relaciones forzadas o erotiza-
das con ese OTRO amenazador— es antes que nada una 
violación a la nación. Es una afrenta a los hombres, que no 
han sido capaces de defender las fronteras… La violación 
de las mujeres es, en realidad, la violación de la nación, 
convirtiéndose en una táctica de la guerra. Así, las viola-
ciones masivas reportadas por las mujeres en Bosnia no 
tienen nada que ver con el placer sexual. Son invasiones 
de las fronteras del OTRO (la ocupación de su espacio sim-
bólico, de su propiedad y territorio) y la violación de su 
masculinidad. Por extensión, la violación de la soberanía y 

autonomía de la nación (Mostov 2000).

	 El tema es, en el fondo, una cuestión entre hombres.2 Como señala Rita 
Segato, “Por  medio del cuerpo de la mujer agredida sexualmente, se produce 
una agresión a la moral de los hombres, con quienes esta mujer agredida man-
tiene una relación de dependencia” (Segato, 2010, p. 39).

	 Las situaciones en esta parte del mundo son diferentes, aunque hay 
analogías. Los militares defendían a la nación de las invasiones ideológicas 
foráneas, de los virus y bacterias que, viniendo de afuera, estaban infectando a 
la nación. Entre la metáfora de la infección y la del cáncer, era claro que había 
que llevar adelante una doble estrategia de eliminación de los portadores de 
la enfermedad. En esto, las mujeres detenidas tenían un sentido doble: como 
portadoras ellas mismas de esa “subversión internacional”, pero también como 
compañeras de los “subversivos” a quienes había que destruir y denigrar. Lla-
man la atención al respecto los testimonios que muestran cómo mantenían a las 
mujeres cerca de sus parejas, para que éstas sintieran de cerca los vejámenes que 
los torturadores les producían a sus mujeres. Los torturadores, con las metáforas 
animales en sus apodos (“puma”, “tigre”, o similares), tenían que mostrar que 
cumplían con su papel de salvadores y defensores de la nación.

	 Aquí y allí, la violación en la tortura no es solamente un acto indi-
vidual o grupal, para satisfacer el placer del o los torturadores. Las viola-
ciones sexuales no fueron prácticas de desborde de la excitación sádica de 
quienes estaban llevando a cabo la tortura. Fueron prácticas basadas en el 
conocimiento casi “científico” del efecto destructor de la persona que tales 
prácticas conllevan, como parte de una estrategia política para destruir al 
enemigo, al destruir las bases culturales que definen la pertenencia de las 
mujeres a una comunidad.
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3. Emilio Crenzel, comu-
nicación personal.

Es difícil si no imposible ponerse en el lugar de una mujer violada en su in-
tegridad física, torturada y abusada sexualmente. A través de la invasión dolorosa del 
cuerpo se pretende destruir a la persona toda, sacándola del ámbito de lo humano y 
lo social. Se trata de situaciones en las que lo humano está puesto en cuestión; de ahí 
la expresión “situaciones límite”, como límite de lo imaginable como humano. 

	 En realidad, toda tortura involucra una violación al cuerpo sexuado de 
la persona. La desnudez desvergonzada, las prácticas de tortura sobre aquellas 
partes del cuerpo donde la sensibilidad es mayor —especialmente órganos sexua-
les y zonas erógenas— ya son en sí mismas actos de violencia sexual. La cuestión 
es que en muchas ocasiones, se traspasó otro límite a través del abuso sexual 
genital. Y esto parece agregar algo visto como cualitativamente diferente. Sólo la 
subjetividad recuperada de quienes lo sufrieron puede indicar bajo qué condi-
ciones se vive y se vivió como algo cualitativamente específico, bajo qué condi-
ciones es una continuación de la ya invivible tortura.

¿Y después? 

	 Sabemos que estos actos ocurrieron en la dictadura argentina, y no de 
manera aislada. En su libro sobre el Nunca Más Emilio Crenzel da algunos datos 
importantes en este tema: 

“CONADEP recibió testimonios de violaciones y decidió incluir esos 
testimonios en el Nunca Más. Es el único caso, junto a la mención de 
menores, en el cual el informe presenta sólo las iniciales de los denun-
ciantes y no sus nombres completos” (Crenzel, 2008, p. 96). 

	 La referencia a las violaciones es el único lugar en que la CONADEP 
hace una alusión explícita a la especificidad de género de la represión. El dejar 
sólo las iniciales responde, según Crenzel, a la intención de limitar la exposición 
de las cuestiones ligadas a la sexualidad, “que considera relativas al honor pri-
vado” (Crenzel, 2008, p. 110. Itálicas mías). 

También hubo testimonios de violaciones post mortem, por ejemplo, 
que la CONADEP decidió no incluir en el Nunca Más, al igual que otros casos 
que juzgó especialmente horrorosos. “La exclusión no se debió a una subesti-
mación de la vejación sino a la decisión de no ofrecer relatos que, por su ex-
trema crueldad (y esto sí es materia opinable ya que muchos otros que incluyó 
son de tenores parecidos) podían afectar la credibilidad del informe en la opin-
ión pública”.3

	 En el juicio a los ex comandantes de 1985 hubo testimonios que rela-
taron cómo la tortura se ejerció especialmente sobre órganos sexuales —no sola-
mente por la sensibilidad y mayor dolor físico sino, sin ninguna duda, por ser 
partes del cuerpo con cargas simbólicas muy especiales—. También se relataron 
violaciones y abusos sexuales.
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4. En relación con Chile, 

pero aplicable de manera 
más general, Lorena 

Fries señala: “No hay un 
modelo de registro que 

permita a las mujeres 
identificar lo que vivieron 

como tortura. Aún nos 
encontramos con testi-
monios que dicen: ‘no, 

a mí sólo me violaron. A 
mí sólo me desnudaron. 

En cambio al compañero 
le picaron con la picana, 

etcétera, etcétera..’. 
Porque hay una natural-

ización de la violencia 
contra las mujeres” 
(Fries, 2010, p. 30).

 5. Esta sección se basa en 
varios documentos interna-

cionales, y especialmente 
en la recopilación y análisis 

de Viseur-Sellers, 2009.

6. Las Convenciones de 
Ginebra mencionan algo al 
respecto, y en el Protocolo 
Adicional de 1977, que se 
refiere a los conflictos ar-

mados no internacionales, 
menciona las prohibiciones 
que incluyen “los atentados 
contra la dignidad personal, 

en especial los tratos 
degradantes, la violación, 

la prostitución forzada 
y cualquier forma de 

atentado al pudor” (Viseur-
Sellers, 2009, p. 10-11).

¿Cuál era el clima social en 1984-1985? 
Son varios los puntos a remarcar:

. En el clima cultural de la época, la violación fue subsu-
mida en la tortura. No fue vista como práctica de género especí-
fica. Era, si se quiere, una parte más de la vejación del cuerpo en 
la tortura. 

. La mira estaba puesta en las desapariciones forzadas como 
epítome del Terrorismo de Estado. La denuncia y la búsqueda de 
“verdad y justicia” estaba concentrada en quienes habían cometi-
do ese Crimen Supremo, incomparable. Frente a esto, todo lo 
demás parecía menor, doloroso y lleno de sufrimiento, pero no 
merecedor de tanta atención.

. La normativa jurídica de la época y el clima cultural ubi-
caban a la violación como afrenta al “honor privado”. Este marco 
interpretativo irá a cambiar posteriormente, como veremos más 
abajo.

. Hay otra especificidad de las mujeres en la época. El lu-
gar más visible en la esfera pública lo ocuparon en ese primer 
momento no los y las sobrevivientes (cuyo testimonio fue sin 
duda fundamental en el juicio de 1985) sino las madres, abuelas 
y familiares de detenidos/as-desaparecidos/as. Se acercaban a los 
procesos de investigación a testimoniar sobre lo que les pasó a sus 
hijos e hijas, parejas y otros parientes. No a ellas (aun cuando ellas 
mismas hubieran sido víctimas directas también).4

Los cambios en los marcos 
interpretativos internacionales5

	 En la normativa nacional e internacional del derecho, lo que hoy en día 
damos por supuesto es, en realidad, producto de conquistas recientes. Si bien se 
encuentran numerosos antecedentes en el Derecho Internacional Humanitario 
condenando la violación de civiles,6 desde comienzos de los años noventa la 
prohibición de la violencia sexual se fue convirtiendo en parte de lo aceptado 
consuetudinariamente en el Derecho Internacional Humanitario. 

Por su parte, después de la Segunda Guerra Mundial la violación tam-
bién fue ganando reconocimiento como crimen en el plano internacional, in-
clusive como crimen contra la humanidad, aunque nunca se logró un tratado 
internacional específico tal como sucedió con otros crímenes como el genocidio 
o el apartheid, la desaparición forzosa o la tortura. 

	 En 1993, el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, al discutir la 
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creación del Tribunal para Yugosla-
via, incorpora la violación entre sus 
consideraciones.7 En verdad, el cabal 
reconocimiento de la violación como 
crimen en el plano internacional se 
produjo por la manera en que se trató 
en los tribunales internacionales más 
recientes (en los casos de la ex Yugo-
slavia, Sierra Leone, Rwanda) y en la 
Corte Penal Internacional a partir del 
final de los años noventa.8 

Uno de los temas en discusión 
en estos documentos y en las senten-
cias es el del “consentimiento”, tema 
que también ha sido objeto de discu-
siones en el campo académico y en el 
artístico.9

	 Por otro lado, el tema fue tam-

 
7. La Resolución 820 del 
Consejo de Seguridad de 
abril de 1993 condenó: 
“...todas las violaciones 
al derecho internacional 
humanitario incluyendo, 
en particular, la práctica 
de la ‘limpieza étnica’ y las 
detenciones y violaciones 
masivas, organizadas y 
sistemáticas de mujeres…”

8. El Estatuto de Roma 
de la CPI menciona, en el 
artículo 7, a la violación, es-
clavitud sexual, prostitución 
forzada, embarazo forzado, 
esterilización forzada o 
cualquier otra forma de vio-
lencia sexual de gravedad 
comparable como crimen 
de lesa humanidad. 

  
9. Gradualmente, se está 
reduciendo o eliminando 
el requisito de la falta de 
consentimiento de la víc-
tima para iniciar acciones 
legales frente a actos 
de explotación sexual, 
incorporando referencias 
al contexto de circunstan-
cias que implican coerción 
física o psicológica, abuso 
de poder o la condición de 
la víctima/sobreviviente.El 
consentimiento “forzado” 
se refleja de manera 
cabal en la novela de 
William Styron (llevada al 
cine en 1982) La elección 
de Sofía. 

10. El caso Raquel Martí 
de Mejía v. Perú suele ci-
tarse por su interpretación 
de la garantía que ofrece 

bién planteado en el campo de los derechos de las mujeres. En 1992, una reco-
mendación del Comité CEDAW reconoció como discriminación a la violencia 
de género, que perjudica o anula el disfrute de sus derechos humanos y liber-
tades fundamentales protegidas por el derecho internacional o los tratados de 
derechos humanos. 

La Plataforma de Acción de Beijing (1995) también abordó la situación 
de las mujeres y las niñas durante los conflictos armados, señalando que “las 
violaciones masivas a los derechos humanos, sobre todo cuando toman la forma 
de genocidio, limpieza étnica como estrategia de guerra y sus consecuencias, 
y la violación... son prácticas aborrecibles...”. También hay casos importantes 
que fundan jurisprudencia en la Comisión Interamericana de Derechos Huma-
nos, que ejerce su jurisdicción sobre los derechos protegidos por la Convención 
Americana de Derechos Humanos, la Convención de Belem do Pará y otros 
instrumentos regionales de derechos humanos.10

	 En muchos de estos documentos y normativas, la violencia sexual es in-
terpretada en términos de atentado al “pudor”, a la “dignidad” o al “honor”. 
Pero el paradigma está cambiando. En 2008, el Consejo de Seguridad recono-
ció a la violencia sexual como preocupación en materia de seguridad y aprobó 
en forma unánime la resolución 1820. La misma señala que las mujeres y las 
niñas son tomadas como blanco en particular mediante el uso de la violencia 
sexual, que en algunos casos incluye “una táctica de guerra para humillar, domi-
nar, inspirar temor, dispersar y/o reubicar de manera forzosa a la población civil 
perteneciente a una determinada comunidad o grupo étnico”. O sea, empezamos 
a ver en marcha un marco interpretativo que cambia de una concepción ligada a 
la moral personal a una en que lo político y lo colectivo se tornan centrales. 
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la Convención Americana 
al derecho a vivir libre de 
violación, que no definió 

los elementos específicos 
de la violación sino que 

la incorporó en la noción 
de tortura. En ese caso, 

el Estado fue considerado 
responsable por la tortura, 

en la medida en que la 
violación satisfacía uno 
de los elementos de la 

tortura, “un acto intencional 
mediante el cual se causa 
dolor y sufrimiento físico y 

psicológico a una persona”. 
En el caso Penal Miguel 
Castro v. Perú, un caso 

en el que algunas mujeres 
que estaban visitando un 
centro de detención para 

hombres quedaron
atrapadas en un motín de 

dos días de duración, la 
Corte sostuvo que la des-
nudez forzada que se les 
impuso había constituido 

una violación a la dignidad 
personal de las mujeres. 

Testimonios institucionales. 
La violencia sexual en juicios 

y comisiones

	 En los años ochenta, hubo testimonios sobre viola-
ciones, hablados e interpretados en el marco y como parte 
de la constatación de la tortura. No se buscó ni se puso un 
énfasis especial en preguntar o en instar a hablar. Esto fue 
cambiando, dada la transformación del clima institucional 
internacional. Cuando se estableció la Comisión de Ver-
dad y Reconciliación en Perú, que actuó entre 2000 y 2003, 
no había consideraciones de género en su mandato. Los 
esfuerzos de las feministas llevaron a incorporar los delitos 
sexuales y a establecer una Línea de género en el trabajo de 
la Comisión. 

Esta decisión contrasta con las anteriores CONADEP 
en Argentina o la Comisión Rettig en Chile, que fueron 
“ciegas” a las cuestiones de género. Aunque en un comien-

zo no se sabía cómo se iba a incorporar la violencia de género, ya para enton-
ces se contaba con una definición operativa sobre violencia sexual, basada en 
los instrumentos internacionales y en las jurisprudencias. Como señala Julissa 
Mantilla, encargada del tema en la Comisión, había un marco internacional 
que hacía factible una mayor sensibilización o sensibilidad respecto de estos 
temas (Mantilla, 2010). Esto permitió que el tema fuera una dimensión central 
del Informe Final de la Comisión, y que se concluyera que “en determinados 
contextos, como fue la detención arbitraria, la ejecución y las distintas formas 
de tortura, la violencia sexual se dio de manera generalizada y fue una práctica 
reiterada y persistente” (Mantilla …). 

El camino que recorrió la Comisión no fue sencillo. Con el objetivo 
explícito de registrar las voces de mujeres, que fueron 54% de todos/as los/as tes-
timoniantes y 64% de los testimonios obtenidos en Ayacucho (CVR, vol VIII: 
64), se rompió con la idea de que “las mujeres no hablan”. Cuando hablan, las 
mujeres tienden a describir los sufrimientos de sus parientes y las disrupciones 
de las rutinas cotidianas. A menudo, los detalles de estos sufrimientos se ubican 
o en el tiempo largo o en el contexto de injusticias más permanentes. 

En consecuencia, el interés de la Comisión consistía  en que las mujeres 
hablasen “de sí mismas”. Se elaboraron estrategias específicas para captar las ex-
periencias de violencia de las mujeres, tales como documentos de entrenamien-
to especial para el personal, audiencias públicas específicas sobre el tema, etc. 
(Mantilla 2005). La “sensibilidad de género” implicó una preocupación especial 
por obtener testimonios de violencia sexual y violación, aunque la definición de 
violencia sexual utilizada fue amplia: “[...] es un tipo de violación de derechos 
humanos, e incluye la prostitución forzada, las uniones forzadas, la esclavitud 
sexual, abortos y desnudez forzados”. (CVR, Vol VIII:89)
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11. De 17.000 testimo-
nios, el número de viola-
ciones denunciadas fue 
relativamente bajo: sólo 
538. El 83% de éstas 
fueron perpetradas por 
las Fuerzas Armadas.

12. Este análisis de las 
voces de las mujeres en 
relación a la violencia 
sexual se apoya fuerte-
mente en la investigación 
de Kimberly Theidon 
(2007 y 2008)

  
13. En trabajos etnográfi-
cos en profundidad –más 
que en audiencias de 
comisiones o juicios—es 
donde aparece esta inte-
gración de la experiencia 
de las mujeres. Theidon 
muestra casos en que 
los actos de violación 
llegaron a implicar un 
intento, por parte de las 
mujeres, de proteger a 
sus familiares (Theidon 
2008).

Está claro que las mujeres hablaron, pero no necesariamente de su propia 
condición de víctimas o de la violencia sexual.11 Los informes de primera mano 
son difíciles de encontrar en cualquier lugar; por lo general, lo que se hallan son 
informes de lo que pasaba o de lo que le pasó a “otras” mujeres, en Perú, en Ar-
gentina y en otros lugares. ¿Por qué las mujeres lo mencionan como testigos y no 
como víctimas?12 Las explicaciones van desde la vergüenza a la culpa; también al 
hecho de que la violación nunca es un acto único o aislado –era parte de otras 
atrocidades, como masacres, y el testimonio sobre éstas puede opacar el del acto 
de violación (Mantilla 2005). 

	 La característica de las Comisiones de Verdad y de los juicios es que 
están centradas en la categoría de “víctima”, dentro del marco interpretativo 
de las “violaciones a los derechos humanos” que pone una atención especial en 
la integridad física. Esto crea una tensión entre el informe en primera persona 
de la “víctima individual” y el carácter más totalizador de la memoria de las 
mujeres. El foco sobre las categorías de victimización para organizar la masa 
de información que se debe manejar produce narrativas estandarizadas y nor-
malizadas; produce el silencio de otras experiencias que no se ajustan al marco 
preestablecido. Hay poco espacio para integrar las narrativas (y los silencios) de 
la violación en el marco más amplio de la acción de las mujeres en la defensa de 
sus comunidades y sus familias.13

Contextos diversos, 
¿mismos dilemas?

	 Las memorias personales de la tortura y la cárcel están fuertemente mar-
cadas por la centralidad del cuerpo. La posibilidad de incorporarlas al campo de 
las memorias sociales presenta una paradoja: el acto de la represión violó la pri-
vacidad y la intimidad, quebrando la división cultural entre el ámbito público 
y la experiencia privada. Superar el hueco creado por la represión implica la 
posibilidad de elaborar una memoria narrativa de la experiencia, que necesariamente 
es pública, en el sentido de que debe ser compartida y comunicada a otros —que 
no serán los otros que torturaron ni otros anónimos, sino a otros/as que, en 
principio, pueden comprender y cuidar—. Para poder hablar, se necesita un es-
pacio de confianza, un espacio donde la capacidad de escuchar es central.

	 Sin embargo, quienes escuchan siguen siendo “otros/as”, una alteridad. 
La recuperación de la “normalidad” implica la reconstrucción de un sí mismo/a, 
la reconstrucción de la intimidad y la privacidad. Los silencios en las narrativas 
personales son, en este punto, fundamentales. A menudo, no son olvidos sino 
opciones personales como “un modo de gestión de la identidad” (Pollak y Heinich 
1986:5), ligado al proceso de “recuperar la vergüenza” (Amati Sas 1991). ¿Cómo 
combinar la necesidad de construir una narrativa pública que al mismo tiempo 
permita recuperar la intimidad y la privacidad? 

Los modos en que el testimonio es solicitado y producido no son ajenos 
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14.  “Si la experiencia 

concentracionaria 
constituye un caso límite 

de toda experiencia 
humana, las experiencias 

testimoniales no lo son 
menos... La solicitud 

de hablar de recuerdos 
humillantes y la dificultad 

de hacerlo pueden 
fácilmente crear un sen-

timiento de obligatoriedad 
de testimoniar, pero 

también de tener que 
justificarse con relación 
a los hechos evocados 

y, por consecuencia, de 
sentirse no testigo sino 

acusado...”  (Pollak, 
1990, p. 186).

 15. Nuevamente, Perú: 
como señala Theidon, 

frente a los equipos de la 
Comisión de Verdad, que 

insistían en que “hablar 
es bueno”, muchas mu-

jeres andinas sentían que 
“hablar es peligroso, las 
palabras eran a menudo 

armas. El silencio era 
poderoso y protector” 

(Theidon, 2008, p. 19). 
  Silvina Merenson, 

comunicación personal. 

al resultado que se obtiene.14 Como señala Pollak, los testimonios judiciales, y 
en menor grado, los realizados frente a comisiones de investigación histórica, 
están claramente enmarcados por el destinatario. La entrevista de historia oral 
también implica que el testimonio es solicitado por alguien, pero se da en un 
entorno de negociación y relación personal entre entrevistador y entrevistado 
(Schwarzstein, 2002). Finalmente, la escritura autobiográfica refleja una de-
cisión personal de hablar públicamente por parte de quien lo hace. Cada una 
de estas u otras modalidades de expresión indican diferentes grados de esponta-
neidad, diferentes relaciones de la persona con su propia identidad, y diferentes 
funciones sociales del “tomar la palabra” (Pollak, 1990; Bourdieu, 1985).

En el testimonio personal, quienes sufrieron directamente comienzan 
a hablar y narrar su experiencia y sufrimiento. Es al mismo tiempo una fuente 
fundamental para recoger información sobre lo sucedido y un ejercicio de me-
moria personal y social en tanto construcción narrativa que intenta dar algún 
sentido al pasado. Pero no todas las mujeres quieren o pueden hablar, en cual-
quier circunstancia o espacio. La gestión y el derecho al silencio son también 
parte de esta historia. Silencios por temor en muchos lugares y momentos; silen-
cios producto de una larga historia de dominación; silencios por cuidar a los/as 
otros/as cercanos; silencios como opción y afirmación personales.15

	 Pero desde el punto de vista de la sociedad y su sistema institucional, 
los testimonios en primera persona son fundamentales a la hora de elaborar 
pruebas judiciales o de intentar saber la “verdad” de lo ocurrido.  Con el recono-
cimiento internacional de la violencia sexual como crimen de lesa humanidad 
se abre la oportunidad de incorporar  de manera sistemática testimonios en los 
juicios que se llevan a cabo. De hecho, en Argentina hubo varias condenas y 
juicios en curso donde se están reconociendo judicialmente estos crímenes. Se 
necesita este tipo de testimonio.

	 ¿Preguntar sobre la violación? Las aguas están divididas. Como en el 
epígrafe de este texto, hoy en día en los juicios la pregunta está incorporada. 
Como sostiene Julissa Mantilla (2010) las mujeres no hablan porque no se les 
pregunta. Esto no pasaba hace veinte años. Y no pasaba en trabajos de campo o 
entrevistas de historia oral, que normalmente dejan lugar para los silencios.

	 Pedí a una colega que había hecho un trabajo de investigación con ex 
presas políticas que me dijera si encontró casos de violación. Su respuesta:

“Las entrevistas las hice entre mediados de 1999 y 2003. Entrevisté a 32 
mujeres, en varias ocasiones y circunstancias. Revisando las entrevistas veo que 
en una sola ocasión, una sola de mis interlocutoras, me contó que la violaron. 
No me lo cuenta como parte de una denuncia clara y contundente, sino como 
parte de las cuestiones que enfrentó al salir en libertad y de las razones que la 
llevaron a retomar su terapia. Tenía que elaborar el tema porque tenía miedo 
de empezar a sentir culpa, de pensar que en la tortura se había comportado de 
algún modo particular que pueda haber provocado la violación. En el resto de 
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las entrevistas las violaciones NUNCA aparecen narradas en primera persona. 
Sí están referidas: “cuando llegaban las compañeras torturadas, violadas”, “las 
compañeras que fueron violadas”, etc. Pero no es un tema que desarrollen con 
profundidad y mucho menos con ejemplos o casos concretos. En el momento 
en que las entrevisté estaban muy concentradas en el hecho de narrar la experiencia 
de la cárcel, la resistencia y todo lo que hacían dentro del penal o con los fa-
miliares. De hecho te diría que no tengo relatos descriptivos de las sesiones de 
torturas. Pero como yo nunca pregunté sobre el tema, no podría saber si esas 
afirmaciones incluyen o no la violación.”   

	 En relación con Chile, Lorena Fries escribe:

“Las mujeres que declararon [violaciones] en principio, que son las mu-
jeres con las que hemos trabajado, no quieren judicializar los casos, por diversas 
razones. Una de esas razones es que hay identidades de género que son más 
fuertes para ellas. Me refiero por ejemplo a la identidad militante. En esa lógica, 
priorizan, y así lo dicen, priorizan una especie de unidad de militancia versus 
una unidad o solidaridad de género que pueda romper esa unidad de militancia. 
Otra, es que no confían en la Justicia no sólo porque está todavía muy ligada a la 
dictadura, sino también porque las mujeres no confían en la Justicia en materia 
de violencia sexual. Entonces difícilmente puedan pensar que la Justicia es un 
espacio de reparación (Fries, 2010, p. 29).”

	 Esta última cita trae al centro de la escena el presente de una continui-
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dad temporal de más larga duración, y el optimismo de su ruptura: por un lado, 
una línea que marca continuidades entre la violencia sexual antes de las dictadu-
ras, la brutalidad de la violencia sexual política durante las dictaduras, y los nive-
les de violencia hacia las mujeres en la sociedad actual. Por otro, el optimismo 
que provocan las condenas por violaciones en los juicios actuales, combinadas 
con la preocupación por la violencia sexual en la vida cotidiana expresada en las 
iniciativas de la Corte Suprema argentina. 

Violencia sexual, ¿privada o pública?

	Q ueda una cuestión pendiente, que vuelve al tema inicial de este tra-
bajo: ¿por qué se privatiza la violencia sexual? ¿Por qué pensar que la violencia 
que sufren las mujeres en procesos que son políticos no es un tema público? 

Al respecto, Rita Segato sostiene que “una de las razones por las que eso 
ocurre es porque se piensa que la violación sexual es realmente una violación 
sexual. Es una de las grandes modificaciones que hay que realizar. … Entonces, 
la confusión entre la dimensión moral y la dimensión puramente bélica de la 
agresión sexual, nos impide actuar” (Segato, 2010, p. 38).

	 Los cambios históricos en las nociones morales y en la definición de 
la frontera entre lo privado y lo público son lentos, conflictivos y generadores 
de nuevas tensiones. En esta época que nos toca vivir, en la cual a través de los 
medios de comunicación de masas se plantea una “publicización” de la vida pri-
vada en los “talk shows” y los “reality shows” que banalizan los sentimientos y la 
intimidad, se corre el riesgo de que el género testimonial caiga en la exposición 
(¿excesiva?) y en la espectacularización del horror. 

Si el terrorismo de Estado y la represión violaron la intimidad y los cuer-
pos humanos, la (re)construcción requiere construir también nuevas nociones 
morales, redefinir los espacios privados, la intimidad y lo público. En este con-
texto, en el que no contamos con marcos interpretativos y éticos alternativos, 
la demanda del “hay que hablar y contar” presenta peligros sobre los que hay 
que alertar.

	 La cuestión que se plantea no es si ocurrió o no la violencia sexual, sino 
cómo encarar el testimonio: ¿cuántos testimonios personales se necesitan?, ¿con 
cuánto detalle?, ¿frente a qué audiencias? Más allá del valor de prueba jurídica 
en juicios, hay una presión social y judicial para que las mujeres “cuenten”, 
expongan detalles y circunstancias. Y es en este punto donde el dilema (moral, 
emocional, político) se plantea con toda su fuerza. Porque la presión por contar 
se ejerce sobre mujeres cuya subjetividad se debate entre transparentar su cuerpo y 
su intimidad frente a la mirada social (que puede caer en la espectacularización  
del terror), y la urgencia de mantener o recuperar una intimidad vejada, guar-
dada para sí misma o para compartir con quienes una elige hacerlo. Fuera de las 
cámaras, fuera de las miradas públicas de exposición masiva. 
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Consecuencias inesperadas

El fracaso 
de las Fuerzas Armadas

La lucha ideológica contra el comunismo y el peronismo, el control de la Uni-
versidad “subversiva” y también las ambiciones de poder que caracterizaron a 
los militares argentinos a lo largo de varias décadas, llevaron a las FF.AA. a 
una severa derrota, además de producir un altísimo costo al país.

Pablo Miguel Jacovkis

Matemático (UBA) Profesor en Ciencias Exactas

            Cualquier licenciado en ciencias políticas y cualquier político profe-
sional con una mínima experiencia saben perfectamente que la planificación 
total en política no existe. Tomar el poder, de la manera que fuere, no asegura 
que se está en condiciones de llevar a cabo todo el programa político que la 
persona, grupo, organización o alianza de fuerzas plantea hacia el futuro. Hay 
siempre un margen de error (y de fracaso), que puede ser mayor o menor, de-
bido a equivocaciones propias, acciones inteligentes de los adversarios que no se pre-
vieron, sobreestimación de fuerzas propias y subestimación de fuerzas enemigas, 
desconocimiento de la influencia de factores internacionales, incomprensión 
de las posibilidades de implantar ciertos cambios en una sociedad, sea por fac-
tores culturales, económicos o de otro tipo; incluso hasta debido a accidentes 
naturales.1 Los políticos más lúcidos se consideran satisfechos con la realización 
de una parte, si es posible sustancial, de lo que plantearon. Incluso el poder 
aparentemente más sólido se resquebraja, y las estructuras que estaban atadas 
y bien atadas (como le gustaba decir a Francisco Franco, que de poder sabía 
bastante) se terminan desatando antes de lo pensado. 

Sin embargo, es particularmente llamativo el fracaso en ese sentido de las 
Fuerzas Armadas argentinas o, para ser más precisos, de los grupos que en determi-
nado momento de la historia de nuestro país tenían el control de dichas Fuerzas 
Armadas, y usando ese control se lanzaron a la toma del poder constituyendo, a lo 
largo de muchos años, lo que se llamó el Partido Militar.2 No estoy subestimando 
de ninguna manera la profunda influencia –en general muy negativa– que dichas 

  1. Como posible ejemplo 
de accidentes naturales 

inesperados, el terremoto 
del Jueves Santo de 1812 
en Caracas puede haber 

influido en la derrota (provi-
soria) de los independentis-
tas venezolanos, dado que 
los realistas difundieron la 

idea de que el terremoto 
era un castigo de Dios por 

la rebelión contra el Rey 
de España. Este mensaje 
fue creído por una porción 

no despreciable de la 
población. 
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2. Los oficiales de las Fu-
erzas Armadas se fueron 
sintiendo a medida que 
pasaba el tiempo (y los 
golpes de Estado) más 
que un Partido una casta 
aristocrática. Recuérdese 
a Tato Bores burlándose 
de este sentimiento cuan-
do decía “soy un civil de 
la Nación” en contrapo-
sición con el sentimiento 
de superioridad con el 
que más de un general 
decía “soy un general de 
la Nación”.

Fuerzas Armadas ejercieron en nuestro país desde 1930 hasta que su capacidad de 
presión desapareció prácticamente por completo durante la presidencia de Carlos 
Menem (como lo descubrieron dolorosamente –para ellos– quienes no se habían 
percatado suficientemente de esa nueva situación y fueron barridos el 25 de mayo 
de 2003 por un presidente civil aparentemente muy débil, dado que su poder se 
basaba en ese entonces exclusivamente en haber obtenido alrededor del veinte 
por ciento de los votos en las elecciones que lo llevaron al gobierno). Estoy simple-
mente tratando de hacer un balance al día de hoy, pensando sobre todo desde el 
punto de vista que debería tener un militar interesado en el prestigio de su insti-
tución y no en su interés personal. Si bien me interesa particularmente analizar 
el período que comenzó con el golpe de estado de 1966 contra el Presidente Illia, 
estimo que vale la pena hacer antes un pequeño y somero repaso de lo sucedido 
entre 1930 y esa fecha. 

Desde el punto de vista del teniente general José Félix Uriburu, jefe 
nato del desgraciado golpe de estado del 6 de septiembre de 1930 que inauguró 
el período de interrupciones militares de la continuidad constitucional en Ar-
gentina que no se había alterado desde 1862, no se puede decir que su golpe 
haya sido el éxito que él deseaba. Pensaba instaurar un régimen pseudofascista 
y en vez de ello se retomó la legalidad constitucional, con el problema adicio-
nal de que las fuerzas conservadoras que asumieron el poder en 1932 querían 
volver –desde el punto de vista político– a la situación previa a la asunción de 
Yrigoyen en 1916, para la cual tuvieron que hacer fraude electoral permanente-
mente y por consiguiente crearon un clima de falta de legitimidad que tuvo sus 
consecuencias en 1943. De todos modos, se podría aducir que  las fuerzas con-
servadoras “constitucionalistas” (que podemos llamar, para usar terminología 
habitual, “liberales”) que tomaron el poder en 1932 participaron en el golpe, 
y por consiguiente desde su punto de vista el golpe no fue un fracaso. Esto es 
cierto, y por consiguiente es discutible poner el golpe de 1930 como ejemplo 
de este análisis, salvo –como es mi propósito– para indicar tendencias que se 
fueron haciendo más definidas con el correr del tiempo. 

El golpe de estado del 4 de junio de 1943 es un interesante ejemplo 
de fracaso fácil de prever (aunque lo que no era fácil de prever fue quién sería 
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3. El golpe del 4 de junio 
de 1943 incluyó una 
curiosidad: el primer 

Presidente de facto, el 
general Arturo Rawson, 

no llegó a asumir: fue 
reemplazado por el 

general Pedro Pablo 
Ramírez que asumió el 7 
de junio. Nunca se había 

producido tan rápida-
mente un golpe dentro 

del golpe… A su vez, el 
general Ramírez tuvo 

que ceder el gobierno al 
general Edelmiro Julián 

Farrell menos de un año 
después de haber asu-

mido la Presidencia.

4. Cabe comentar que 
también este golpe de 

estado –como todos 
los exitosos, salvo el de 

Uriburu y el golpe contra 
Frondizi, en el cual los 
militares se resignaron 

a un Presidente civil (el 
Dr. José María Guido, 
que les ganó de mano 

jurando el 29 de marzo 
de 1962 ante la Corte 
Suprema y el cual de 

todos modos estuvo total-
mente sujeto a control 
militar)- tuvo su golpe 

dentro del golpe: el jefe 
del movimiento que 

derrocó a Perón, el general 
Eduardo Lonardi, tuvo que 

renunciar menos de dos 
meses después de haber 

asumido el gobierno. 

el beneficiario de dicho fracaso): hacer un golpe de estado que se veía en el 
exterior como pro-nazi después de la batalla de Stalingrado y de la derrota ítalo-
alemana en África del Norte indica una sorprendente falta de conocimientos 
militares de quienes se supone son profesionales en el tema –o un profundo 
desinterés por las relaciones internacionales en medio de una guerra mundial.3 
El gran triunfador de la etapa 1943-1946 fue, por supuesto, el coronel Juan 
Domingo Perón, que desde los primeros meses del gobierno militar tenía su 
agenda propia a partir de su puesto en la Secretaría de Trabajo y Previsión. Los 
principales actores de esa etapa (salvo Perón, por supuesto) desaparecieron de la 
vida política argentina, y los partidarios del integrismo religioso que fue una de 
las características ideológicas del golpe se fueron desencantando cada vez más 
del nuevo gobierno surgido en 1946. 

El golpe de septiembre de 1955 (la “Revolución Libertadora”) contra 
Perón sumó un ingrediente adicional: los fusilamientos posteriores al abortado 
conato revolucionario del 9 de junio de 1956.4 Si bien la violencia en Argen-
tina había sido una constante a través de toda su historia, y hubo muertos en 
enfrentamientos militares, en el bombardeo de la Plaza de Mayo del 16 de junio 
de 1955 y en represiones policiales (y, en este último caso, incluyendo un hecho 
sin precedentes cercanos como la desaparición del doctor Juan Ingalinella, cuyo 
cadáver jamás apareció), los fusilamientos posteriores a ese intento de sublevación 
fueron el primer episodio desde las ejecuciones durante la dictadura de Uriburu 
que se fusiló a presos políticos, y en forma sumaria. El resultado de estas muertes, 
más toda la política represiva antiperonista que incluyó la absurda prohibición 
de mencionar el nombre del “tirano prófugo” fue que las Fuerzas Armadas, 
durante el gobierno de Frondizi, por un lado desconfiaban profundamente de 
éste (unos cuantos militares lo suponían criptocomunista) y por otro lado, vía 
Plan Conintes, se hicieron cargo en cierta medida de la represión. El corolario 
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5. Curiosamente, no toda 
la legislación sancionada 
durante este período fue 
retrógrada: la reforma 
del Código Civil impuesta 
por el gobierno de 
facto bajo la influencia 
(e incluso el trabajo 
personal) del Ministro del 
Interior, Guillermo Borda, 
estableció el divorcio por 
mutuo consentimiento. Si 
bien no llegó a reinstau-
rar el divorcio vincular, 
fue aún así un notable 
paso adelante.

de todo este enfoque de las Fuerzas Armadas está a la vista: después de poco 
más de seis años del golpe que derrocó a Perón, tuvieron que hacer otro golpe 
porque el peronismo, con un nombre de fantasía, había nuevamente ganado las 
elecciones en varias provincias (en particular en la provincia de Buenos Aires).

El gobierno de Illia asumió el 12 de octubre de 1963; Illia fue elegido 
presidente por el Colegio Electoral, pese a haber obtenido menos de la cuarta 
parte de los votos, en elecciones en las que el peronismo estuvo una vez más 
prohibido. Para las Fuerzas Armadas, este gobierno fue una de las tantas oportu-
nidades malogradas. En vez de apoyar, o al menos de ser neutrales, ante la política 
del gobierno (lento proceso de legalización del peronismo, política económica 
razonablemente “desarrollista”, pese a las discrepancias con Frondizi, amplia 
libertad de prensa y respeto por la institucionalidad), los jefes militares, alarmados 
justamente por la posibilidad de legalización del peronismo, por la publicación de 
literatura “subversiva” merced, justamente, a la libertad de prensa existente, y por 
lo que interpretaban como dominio comunista de la Universidad, se aliaron con 
los sectores civiles más derechistas, tanto nacionalistas católicos como liberales 
y, ante la pasividad (o complicidad) de los dirigentes sindicales (entre los cuales 
Augusto Timoteo Vandor acudió a la Casa Rosada para la ceremonia de asunción 
del nuevo Presidente de facto, general Juan Carlos Onganía) derrocaron el 28 
de junio de 1966 al Presidente Illia, disolvieron el Congreso, intervinieron todas 
las provincias, y reemplazaron a los miembros de la Suprema Corte de Justicia 
instaurando la “Revolución Argentina”. El gobierno de facto, cabe comentar, en 
vez de considerarse “provisional” para restaurar la democracia y el respeto por la 
Constitución y las leyes, etc., como en otras oportunidades (justamente habían 
derrocado a un gobierno que mantenía la democracia y respetaba la Constitución 
y las leyes) consideró en algún sentido que su administración era “fundacional”, 
anunció que sus disposiciones se llamarían “leyes” en vez de “decretos-leyes” (las 
dictaduras militares anteriores habían respetado el concepto de que las leyes las 
dicta el Congreso, y llamaron a sus disposiciones con ese rango “decretos-leyes”), 
y anunció que “no tenía plazos sino objetivos”. Por otra parte, sancionó un “Es-
tatuto de la Revolución Argentina” que tenía valor jurídico superior a la Consti-
tución. Es decir, el poder absoluto –al menos desde el punto de vista legal– estaba 
concentrado en las Fuerzas Armadas. 

¿Cuáles eran esos “objetivos”? Por un lado, los sectores nacionalistas 
católicos apoyaron el golpe de estado (como los otros golpes de estado exitosos 
en Argentina) y codiciaron, como suele suceder con los sectores ligados a la 
Iglesia, el control de la educación y de la difusión de las ideas. En ese sentido, 
tenían todo el apoyo de Onganía y su círculo más íntimo. Por otro lado, esos sec-
tores influyeron desproporcionadamente en el ataque a las libertades públicas 
(simbolizado, como ejemplo extremo, por la “ley” que prohibía las actividades 
de los partidos políticos), la censura y el horror ante la revolución sexual que se 
desataba en Occidente en esa época, a partir de la píldora anticonceptiva y luego 
a partir del Mayo francés de 1968.5 La política económica, dirigida en un primer 
momento por el Ministro de Economía Jorge Salimei y luego, hasta 1969, por 
Adalbert Krieger Vasena, fue un esbozo de lo que hoy llamaríamos “neoliberalis-
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6. De hecho, se hablaba 
siempre –como en 

otros golpes militares 
argentinos– de la línea 

“nacionalista” y de la 
línea “liberal”. La línea 
nacionalista ejerce el 

control ideológico y la 
línea liberal maneja la 

economía.

mo” y no era necesariamente del gusto de la línea más nacionalista católica;6 a la 
inversa, es muy poco probable que a Krieger Vasena se le hubiera pasado por la 
cabeza prohibir la representación de la ópera Bomarzo –como sí hizo Onganía en 
uno de los actos más ridículos de su gobierno– si hubiera tenido el poder para 
tomar dicha decisión. Esas dos líneas de pensamiento coexistieron (no es claro 
si de mala gana), y es curioso cómo incluso en momentos de retroceso total de la 
dictadura, cuando durante el gobierno del general Alejandro Agustín Lanusse, 
a partir de 1971, se hizo evidente que era necesario diminuir la represión (así 
fuera para aislar a los movimientos guerrilleros), en la Facultad de Ciencias 
Exactas y Naturales de la Universidad de Buenos Aires, para dar un ejemplo, 
el doctor Raúl Zardini, representante del fascismo antisemita más virulento po-
sible, continuara siendo el Decano. Para su proyecto de “modernización católica 
con orden” era considerada mucho más peligrosa la Universidad que la dirigen-
cia obrera tradicional institucionalizada (de lo cual la ya comentada presencia 
de Vandor en la asunción de Onganía es un interesante ejemplo). Y por eso en 
la Universidad la línea oscurantista se mantuvo pese a que la situación política 
del país estaba cambiando. 

En ese sentido, las Fuerzas Armadas se plantearon una lucha ideológica 
total contra todo pensamiento “subversivo”, donde la definición de subversivo 
era por demás laxa (la “ley” anticomunista que sancionaron es un ejemplo sig-
nificativo). Y uno de sus objetivos fue siempre el control de las Universidades 
nacionales, a las cuales consideraban fuente de toda intranquilidad social. De 
hecho, el primer conflicto importante que tuvo la dictadura de Onganía fue 
con las Universidades, lo cual no es de extrañar, dado la paranoia con la cual las 
miraba: era obvio después del golpe de estado que las Universidades iban a ser 
intervenidas y, sin embargo, no está de más, para reducir el peligro comunista 
a niveles menos exagerados, recordar que, por un lado, cuando la “Revolución 
Argentina” dejó cesantes a los jueces de la Suprema Corte y los reemplazó por 
otros afines ideológicamente, uno de los nuevos jueces fue el Decano de la 

016 a 025 JACOVSKY.indd   20 01/09/2011   11:06:49 a.m.



LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 21

7. O sea tres rectores 
sobre ocho, o tres sobre 
nueve, si incluimos la 
Universidad Tecnológica 
Nacional, que tiene 
estructura organiza-
tiva distinta (ése era el 
número de Universidades 
Nacionales en esa 
época). 

8. Pero la situación políti-
ca del país explica más 
la represión sanguinaria 
de 1976 que la patología 
oscurantista de 1966.

9. Esa “ideologización” 
exacerbada de la 
derecha tiene como 
correlato una igualmente 
exacerbada ideologi-
zación de izquierda: el 
artículo de Israel Cacho 
Lotersztein [3] plantea de 
forma análoga una falta 
total de relación entre 
el desarrollo del país y 
los planteos insurrec-
cionales.

Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, doctor Marco Aurelio 
Risolía y, por otro lado, los Rectores de las Universidades Nacionales de Cuyo, 
del Nordeste y del Sur (Buchbinder [2]) aceptaron quedarse como interventores,7 
posibilidad prevista en la “ley” 16912 del 29 de julio de 1966 que anulaba la au-
tonomía universitaria.

Al respecto, creo que cabe acotar que hay algo muy enfermo de la 
Argentina de esa época, que llegó a su paroxismo durante el siguiente y san-
griento período militar, el que comenzó diez años después.8 Es muy raro en-
contrar un país de desarrollo intermedio, con una apreciable proporción de 
la población bien educada, un nivel de sofisticación que en Buenos Aires 
podría compararse con el de unas pocas capitales europeas o grandes ciudades 
norteamericanas, y con seguridad muy superior al de la mayoría de las demás 
capitales del exterior (que en algunos casos parecían provinciales comparadas 
con Buenos Aires) en el cual hubiera una brecha tan grande entre la ideología 
de las Fuerzas Armadas y la ideología que debería corresponderles justamente 
por ese grado de desarrollo y sofisticación. 

Recuérdese que durante la dictadura de Onganía se llegó a cortar el 
pelo a la fuerza a jóvenes que lo usaban demasiado largo (a juicio de la policía, 
por supuesto) y a entrar a saco a hoteles por hora para detectar y avergonzar (o 
extorsionar) a parejas no unidas en legítimo matrimonio (como si las parejas 
unidas en legítimo matrimonio necesitaran en general de hoteles por hora). De 
hecho, se puede recordar el revuelo que se armó en algunos círculos cuando 
EUDEBA publicó “El marxismo” de Henri Lefebvre, que confirmaba las más 
horribles suposiciones de la derecha. Y eso en un país que estaba creciendo al 
7% anual durante todo el período de Illia, respetuoso de las libertades públi-
cas y que estaba terminando con la proscripción del peronismo. Es como si la 
ideología –de extrema derecha integrista– no tuviera correlación alguna con el 
grado de desarrollo y de cultura del país.9
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10. Pampillon, irónica-
mente, había hecho sus 
estudios secundarios en 

la Escuela de Subofi-
ciales de Aeronáutica. En 

cierta medida, se puede 
ver esto como un símbolo 

del fracaso, en muchos 
casos, de los “anticuerpos” 
de la educación militar: al 
volver a la vida civil, poco 

quedó de la influencia 
militar. 

Naturalmente, el resultado fue que, desde unos cuantos puntos de vista 
distintos, la “Revolución Argentina” fue un fracaso completo, sobre todo visto 
desde la extraordinaria soberbia (con “Estatuto de la Revolución Argentina” in-
cluido) con que los golpistas iniciaron su epopeya fundacional. Desde el punto 
de vista del control de las ideas en la Universidad, los militares afrontaron el 
enorme costo político internacional de la “Noche de los Bastones Largos”, con 
sus alrededor de mil trescientos docentes renunciantes solamente en la Uni-
versidad de Buenos Aires, con detención y agresión a profesor norteamericano 
(Warren Ambrose) incluida, más el costo político de la represión con asesinato 
de estudiantes, empezando por Santiago Pampillon10 (primero de una lamen-
table lista) pues consideraban que extirpar la “venenosa serpiente” (subversiva) 
a la cual en alguna oportunidad desdichada se refirió el interventor en Córdoba 
José Camilo Uriburu (con resultado inmediato poco feliz, al menos desde su 
punto de vista personal) era una de las prioridades del gobierno. Y sin embargo, 
la derrota (provisoria) de las Fuerzas Armadas en 1973 encuentra a las Universi-
dades en estado incandescente; en particular, en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Buenos Aires brillaban las llamadas “cátedras nacionales”, 
ejemplo llamativo de un fracaso inesperado: ante la renuncia de muchos do-
centes (de izquierda) de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires (y la posterior no renovación de los contratos de otros docentes, 
también de izquierda) después de la Noche de los Bastones Largos, las autori-
dades universitarias tuvieron la idea de cubrir en buena medida esos cargos 
vacantes (en sociología, disciplina siempre sospechosa para esos militares) con 
docentes formados ideológicamente en la derecha católica. Parecía una medida 
muy astuta: era directamente reemplazar la perniciosa (o venenosa, como diría 

016 a 025 JACOVSKY.indd   22 01/09/2011   11:06:54 a.m.



LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 23

José Camilo Uriburu) influencia de los izquierdistas por la confortable influen-
cia de cuadros supuestamente católicos de derecha, afines (presuntamente) a las 
ideas oficialistas. Independientemente de que por supuesto no todos los profe-
sores (alrededor de quince, según indican Barletta y Lenci [1]) de las cátedras 
nacionales tenían ese origen (lo cual hace más llamativa su designación como 
profesores) lo cierto es que hubo una confluencia entre los de origen de derecha 
católica y los que provenían de lo que se podría llamar la “izquierda nacional” 
en algún sentido análoga a la confluencia de sectores de los mismos orígenes en 
la creación y consolidación de movimientos guerrilleros peronistas: las cátedras 
nacionales tuvieron una influencia no despreciable en el enfoque peronista revo-
lucionario profundamente opuesto a la “Revolución Argentina” en todas sus 
etapas, muy por el contrario de los propósitos de las autoridades universitarias 
que los llamaron a cubrir los cargos abandonados por la izquierda. 

El fenómeno fue mucho más general que el de las cátedras nacionales 
de la Universidad de Buenos Aires. Como indica Buchbinder [2], “las organiza-
ciones guerrilleras contaron con nutridos contingentes de estudiantes y profe-
sionales entre sus militantes y algunas facultades conformaron también ámbitos 
de reclutamiento para dichas agrupaciones”. Es decir, pocos años después del 
golpe en el cual la Universidad (o la ideología que, según las Fuerzas Armadas, 
la Universidad trasmitía a sus estudiantes) era uno de los enemigos principales a 
extirpar por el nuevo gobierno, la Revolución Argentina había logrado convertir 
–o había contribuido en forma muy significativa para convertir– las Universi-
dades en campos vírgenes para generar militantes y posteriormente guerrilleros, 
que representaban una amenaza física (por el hecho de ser guerrilleros y pretender 
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11. Probablemente, como 
muestra del ridículo (si 

no fuera tan trágico para 
nuestros países) en que 

incurrieron las Fuerzas 
Armadas latinoamerica-

nas, el único caso que 
supera en simbología 
a éste es el del Perú: 

los militares que en 
1968, al mando del 

general Velazco Alvarado 
derrocaron al Presidente 

constitucional, arquitecto 
Fernando Belaúnde ferry, 

entregaron el gobierno 
en 1980, ya al mando 
del general Francisco 
Morales Bermúdez… 

al arquitecto Fernando 
Belaúnde Terry.

12. En las Universidades 
también se nota esa in-

estabilidad; la de Buenos 
Aires, por ejemplo, tuvo 

cinco Rectores.

13. En realidad, uno 
de los problemas que 

muestra esta inestabili-
dad –más los ejemplos 

ya mencionados de 
inestabilidad de los otros 
golpes de estado en nues-

tro país– es el profundo 
fracaso de las Fuerzas 
Armadas, en tanto que 

Partido Militar, para 
instaurar algún tipo de 

institucionalidad “propia”: 
no pudieron nunca crear 

un mecanismo que permi-
tiera algún tipo de método 

“interno” para dirimir sus 
diferencias de acuerdo a 

algún tipo de 

suplantar a las Fuerzas Armadas en el monopolio del ejercicio de la fuerza si 
llegaban a tomar el poder) mucho mayor que la que los intelectuales marxistas, 
socialdemócratas o radicales habían constituido nunca anteriormente. 

Políticamente el fracaso de la Revolución Argentina fue también llama-
tivo. El “orden” que querían establecer los militares se transformó en dos golpes 
de estado adicionales dentro del golpe (los dirigidos contra Onganía y contra 
su sucesor el general Rodolfo Marcelo Levingston). El segundo golpe provocó 
que finalmente Lanusse asumiera la presidencia… y nombrara Ministro del In-
terior a Arturo Mor Roig,  Presidente de la Cámara de Diputados durante la 
Presidencia de Illia (casi un símbolo de circularidad11) y finalmente tuviera que 
entregar el gobierno al doctor Héctor Cámpora, candidato incondicional de 
Juan Domingo Perón –menos de siete años después de haber derrocado a un 
Presidente por, entre otras cosas, intentar permitir al peronismo proscripto. En 
cuanto a la estabilidad que pretendidamente traería el gobierno militar, basta  
ver la sucesión de “gobernadores” de unas cuantas provincias: por ejemplo, la 
provincia de Buenos Aires tuvo cinco “gobernadores” entre 1966 y 1973, y la de 
Córdoba 10. 12 Pero ni siquiera es necesario ir a tanto detalle: como ya se men-
cionó, el primer Presidente de facto de la “Revolución Argentina” fue echado 
por sus pares ignominiosamente en 1970, poco antes de cumplir cuatro años de 
gobierno; el segundo duró menos de un año, y el tercero y último dedicó todos 
sus esfuerzos a conseguir la retirada militar menos indigna posible.13

Concretamente, las Fuerzas Armadas, que habían derrocado a un Presi-
dente en un país razonablemente pacífico (pese a la proscripción del peronismo 
y al fracasado intento guerrillero del Ejército Guerrillero del Pueblo) tuvieron 
que devolver el gobierno casi siete años después a un presidente peronista, con 
una guerrilla en actividad, una polarización política impresionante y un costo 
en exilios (en algunos casos permanentes) considerable. 

Obviamente, la experiencia 1976-83 fue más grave para las Fuerzas Ar-
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“legalidad” (pese a que 
pensaron que habían 
logrado establecer ese 
mecanismo durante la 
dictadura de Jorge Rafael 
Videla para dirimir su su-
cesión) ni pudieron elegir 
–sobre todo a partir de la 
“Revolución Libertadora” 
– sus sucesores civiles. 

14. El mismo comentario 
cabría hacerse respecto 
del comunismo en la 
Unión Soviética: desde 
el punto de vista de un 
comunista con ideales, 
la evolución de la Unión 
Soviética (y el prestigio 
y poder del comunismo) 
indican un fracaso tre-
mendo que culmina con 
la disolución de la URSS 
en 1991; desde el punto 
de vista de la “nomenkla-
tura” que se benefició du-
rante su existencia (y en 
muchos casos después 
de su desaparición) el 
resultado individual fue 
muy bueno.

madas: los crímenes cometidos les hicieron perder todo prestigio en amplios 
sectores de la sociedad; la guerra perdida con Gran Bretaña les hizo perder 
toda confianza que le quedaba tanto al sector empresario como a las grandes 
potencias en cuanto a que podían ser “garantes del orden y de los negocios” y 
a lo largo de más de una década su poder se fue reduciendo hasta llegar a ser 
probablemente las menos influyentes e importantes de un país mediano como 
el nuestro. En ese sentido, surge una duda: desde el punto de vista de un militar 
que anteponga su orgullo de pertenencia a su interés personal, el período 1930-
1983 (o tal vez el período 1930-2003, para tener en cuenta el momento que 
señaló más claramente que ningún otro su pérdida de influencia) fue un espan-
toso fracaso, que dejó a las Fuerzas Armadas sin poder ni prestigio. Pero indi-
vidualmente, los militares (y civiles) que usufructuaron del poder respaldándose 
en las Fuerzas Armadas no necesariamente piensen lo mismo: desde el punto 
de vista de muchos de ellos, el resultado fue muy bueno: mientras pudieron, 
disfrutaron del poder, se enriquecieron…14  El interrogante que surge, para toda 
persona ajena ideológicamente al integrismo ultramontano, es que a pesar de 
todo, de que han perdido la batalla ideológica, de que un nuevo golpe de estado 
(salvo que cambien mucho las condiciones en nuestro país) es extraordinari-
amente difícil, el costo para la Argentina ha sido demasiado caro, y se pagó a lo 
largo de demasiado tiempo. 
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EL BARRIO DE LAS VIUDAS. 

La represión sobre las mujeres
de la clase trabajadora

La desaparición de numerosos trabajadores de Astarsa dejó en un estado de 
indefensión a mujeres que no participaban en la militancia sindical de sus 
maridos y que no obstante sufrieron las consecuencias de la feroz represión de 
la dictadura. Estas historias de vida ilustran la tragedia de ellas y de hijos que 
esperaron el regreso de sus padres durante muchos años.

Federico Lorenz 
(IDES – CONICET)

Podían haberlo reclamado para hacer una revolución.
Fue más grande el recogimiento del pueblo, agachado en las casas de los suburbios.

Raúl González Tuñón

Durante la última dictadura militar, y desde los meses previos, la represión 
avanzó en círculos concéntricos sobre los distintos espacios de sociabilidad de sus 
víctimas, principales objetivos dentro de un golpe que, más ampliamente, buscaba 
la reestructuración social y económica de la Argentina. El análisis de este proceso 
está aún poco transitado, oscurecido por la impactante figura de las víctimas de los 
campos clandestinos, los desaparecidos y los sobrevivientes. Las esposas y compañeras 
de los presos, secuestrados y asesinados, sobre todo, permanecen aún invisibilizadas, 
más aun si no compartían la militancia política de sus compañeros.

Proponemos aquí detenernos en el caso de la historia de la Agrupación 
Naval Peronista “José María Alesia”, integrante de la Juventud Trabajadora 
Peronista, frente de masas de Montoneros, como una forma de elaborar un 
recorrido de posibles preguntas acerca de la vida cotidiana de la clase trabajadora 
durante la represión ilegal, pero, también, sobre el lugar de las compañeras, 
esposas e hijos de los militantes en los proyectos políticos revolucionarios.
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La historia de los militantes sindicales de la JTP fue breve, intensa y dramática. 
El 24 de mayo de 1973 un trabajador naval de los astilleros Astarsa, ubicados en Tigre 
tuvo un accidente de trabajo que le costó la vida. El accidente, en vísperas de la 
asunción de Héctor Cámpora, motivó la toma del astillero por parte de un grupo de 
militantes sindicales de orientación clasista que un año antes había organizado una 
agrupación que disputaba la conducción del sindicato naval zonal, el SOIN (Sindicato 
de Obreros de la Industria Naval). Unos días después, el Ministerio de Trabajo obligó 
a la empresa a reconocer todas las demandas de los huelguistas. La toma del astillero 
tuvo un importante peso simbólico en las luchas políticas de los años setenta. 

La agrupación se formó a partir de un grupo de obreros jóvenes que hacia 
1970, como parte del proceso de radicalización de las bases sindicales y sus comisiones 
internas se organizaron políticamente. La toma de 1973 los colocó en el centro de los 
conflictos de la zona como actores y referentes, lugar que no abandonaron hasta su 
aniquilamiento por parte de la represión paraestatal de 1974 – 1975 y de la dictadura 
militar de 1976. En ese proceso se enfrentaron con los sectores de la derecha peroni-
sta, la Triple A y los esfuerzos de la patronal por frenar sus avances. Entre mayo de 
1973 y el golpe del 24 de marzo de 1976, algo menos de tres años, los integrantes de 
la Agrupación Naval Peronista José María Alesia vivieron probablemente la experi-
encia más intensa de sus vidas, y su proyecto fue derrotado. Veintiocho trabajadores 
y militantes sindicales, algunos de sus familiares, sus esposas y sus conocidos, fueron 
secuestrados, asesinados y desaparecidos.1

1. Para mayores detalles, 
remito a Federico Lorenz, 
Los zapatos de Carlito. 
Una historia de los trabaja-
dores navales de Tigre en 
la década del 70, Buenos 
Aires, Norma, 2007, y 
Federico Lorenz, “Algo 
parecido a felicidad.”Una 
historia de la lucha y 
represión de la clase traba-
jadora durante la década 
del setenta (1973-1978), 
tesis doctoral inédita.

Ana Rivas sentada en las ruinas de su casa. De niña, en ese mismo lugar, vió marchar a su padre al frente de sus compañeros. (Archivo del autor)

026 a 037 LORENTZ.indd   27 31/08/2011   07:36:20 p.m.



HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS28

2. Jorge Paolini, entre-
vista 2010.

Las mujeres de los trabajadores navales tuvieron, a partir de las concepciones 
sociales vigentes en su grupo sobre la diferencia sexual, un espacio claramente 
delimitado en las actividades de la Agrupación. Este lugar estaba marcado por la 
cultura de los trabajadores, que las ubicaba como esposas, amas de casa y madres. 
Casadas con trabajadores bien pagos, su “tarea” era cuidar a los hijos y ocuparse de la 
casa. Muchas vivían en una pieza o casa construida en una parte del terreno de la casa 
paterna. Participaban de algunos de los eventos sociales de la vida de la Agrupación, 
pero no en calidad de militantes, sino de esposas de los trabajadores: casamientos, 
cumpleaños, asados de fin de semana y salidas de pareja. 

Dentro de este grupo, hubo algunas mujeres que comenzaron a organizarse 
como esposas de los trabajadores de astilleros Mestrina. La mayoría de ellas vivían en 
Rincón de Milberg, frente a los astilleros. Allí, la militancia barrial peronista tenía un 
importante grado de inserción, combinando a militantes sindicales, villeros y de la 
Juventud Peronista. Por este hecho, entre 1973 y 1975, la zona era conocida como “el 
barrio de los navales”, indicio además del peso simbólico del activismo sindical de la 
JTP naval. Muchas familias comenzaron a participar incipientemente en actividades 
políticas, o prestaron sus casas como escondites o refugios para los militantes, sus 
publicaciones o sus armas. 

A partir de 1976, luego de la llegada del Ejército a los astilleros y a me-
dida que aumentaron las desapariciones, Rincón de Milberg fue conocido por 
los trabajadores de la zona como “el barrio de las viudas”.2 Pese a que por preser-
varlas, por machismo, por clandestinidad o por oposición de las mujeres a la 
militancia de sus esposos, estas quedaron fuera de las actividades de los hom-
bres; con el recrudecimiento de la represión y sobre todo a partir del golpe de 
Estado ellas resultaron doblemente víctimas: en su condición de integrantes de 
la clase trabajadora, y en tanto mujeres. Asimismo, el lugar que habían tenido 
en las prácticas de los jóvenes trabajadores de los años previos fue determinante 
para la forma en que la represión impactó después sobre ellas. 

Proponemos analizar las consecuencias de la represión entre las mujeres de 
los trabajadores navales a partir de dos historias de vida, como una forma de iluminar 
algunas de las características específicas que tuvo la represión sobre el movimiento 
obrero cuando más allá de las fábricas, buscó a las víctimas en sus calles y sus casas. 
Casas que muchas familias navales habían decidido, en años menos peligrosos, “dejar 
fuera” de sus luchas sindicales.

Rufi: la militancia como opción

María Rufina Gastón (Rufi) nació en la zona Norte. Militante cristiana, cono-
ció a su compañero, Aldo Ramírez, por correspondencia. Le empezó a escribir cuan-
do este, con menos de veinte años, estaba preso tras participar en el Operativo Cón-
dor, cuando un grupo de militantes nacionalistas secuestró un avión y lo desvió a las 
islas Malvinas (1966). Cuando Ramírez salió en libertad junto con sus compañeros, 
Rufi fue con un grupo a recibirlos, y al tiempo se pusieron de novios y se casaron. La 
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militancia de Rufi se concentró en el trabajo territorial entre las mujeres vecinas a los as-
tilleros de Rincón. A medida que las condiciones de seguridad fueron empeorando, 
y como su esposo era un “jetón” (un militante muy conocido) y tenía mayor nivel de 
militancia que ella, sus jefes les plantearon que deberían separarse.3 Ramírez definió 
la discusión apelando al lugar tradicional de la mujer en la pareja. Para ese momento 
tenían una hija recién nacida, y le dijo a Rufi que “es más importante la vida de Paula 
que lo que vos le podés aportar a la militancia, así que vos quedate piola...’ Y él se iba 
a recluir. Lejos de la pareja, de la familia, pero activamente en la militancia”.4

Es importante tener presente que en ese momento, más allá de la estructura 
organizativa clandestina de Montoneros, para la que La Fabiana era un combatiente 
al que había que ocultar y proteger, el nivel de exposición en pleno auge de la Triple 
A era por lo menos igual de riesgoso para militantes de base como Rufi, mucho más 
conocidos por su trabajo territorial. Justamente por eso, “por razones de seguridad 
decidieron mantenerme siete meses encerrada en una casa”.5

La principal contradicción con esta decisión que marca Rufi es la de que 
la privaron de realizar un corte “normal” con su pareja, como el que hacían 
todos, y sobre todo, que ella, que tenía responsabilidades como militante, no 
había podido decidir “políticamente”. Esto, que es una marca frecuente en los 
testimonios de la época, en el caso de una mujer militante adquiere mayor peso. 
Su imposibilidad de decidir no se debía sólo a su nivel político inferior, sino a 
que era mujer y tenía un rol en la pareja: “Decidieron por mí. Porque mi com-
pañero definió todo. Él fue el que dijo me toca a mí definir cómo va a ser esto. 
Cuando las parejas se separan hay dolor, bronca, odio, todo eso que es normal. 
Yo eso no lo viví”.6

En ese papel, Rufi hizo de “viuda” de la organización Montoneros, mien-
tras esperaba que las condiciones de clandestinidad le permitieran acudir a citas 

3, El testimonio de Rufi 
en Noemí Ciollaro, 
Pájaros sin Luz, Planeta, 
2000, p. 124. El testimo-
nio fue obtenido en 1997.

4. Ibidem.

5. Idem, p. 127.

6. Idem, p. 125.

Hugo y Olga con sus 
mellizas, durante el casa-
miento de Martín Mastinú, 
el combativo dirigente 
sindical de la Zona Norte.
(Archivo del autor)
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7. Idem, p. 127.

8. Idem, p. 130.

9. Idem, p. 130 - 131.

A principios de la década del ochenta, Rufi decidió volver al Tigre, al 
barrio donde había militado. No fue una buena experiencia: empecé a aparecer 
por las casas de los compañeros. Algunos no querían verme. Las mujeres. Algunas me 
reputeaban.8 El impacto sobre las vidas de las familias navales, y en particular 
de las mujeres sobrevivientes, había sido muy fuerte. El contraste con la época 
previa era muy grande:

Cuando uno ha vivido algo muy fuerte, cuando piensa que ha hecho cosas donde 
cree que ha sido protagonista de algo distinto, cuando una ha trascendido la 
cocina... por decirlo de alguna manera, desde lavarle la ropa al marido o llevar 
los chicos al colegio. Y comienza a ocupase de lo que le pasa al vecino. Porque 
ese grupo de mujeres del Rincón de Milberg, fue lo más lindo que me pasó en mi 
militancia [...] Mujeres de trabajadores que juntaban los pesitos que iba ganando 
su compañero para poder hacer su casa, ampliarla, mejorarla, ponerla linda [...]
Vivimos cosas muy lindas con ellas, habían desaparecido las diferencias de clases 
sociales, y eso a las mujeres les parecía que era importante [....] En esa etapa [se 
refiere al período 1973 – 1975] nos juntamos todas, las que venían de las 
universidades, las que venían de los movimientos cristianos, las que estábamos en 
la militancia, ellas que estaban en el barrio [...] Ellas brindaban sus casas, todas 
las comodidades que habían logrado tener, nos ofrecieron todo. Todo.9

¿Pero por qué no recordaban positivamente una época en la que “habían 
trascendido la cocina”’, en la que se habían borrado las diferencias de clase y 
mujeres de distinta procedencia habían confluido en la militancia barrial?  Para 
Rufi, la respuesta se encuentra en la forma en la que la represión había alterado 
sus vidas. No sólo por la pérdida de sus esposos, sino porque las había obligado 

“horizontales” con su esposo. Mientras tanto, desempeñó 
un nuevo rol, también acorde con el que las costumbres 
asignaban a su género:

La cosa se puso muy fea y debimos dejar de vernos por 
completo. Así que ahí me tenían guardada. Yo día a 
día iba anotando en un cuadernito los nombres de los 
compañeros que se llevaban. Y me traían a los hijos de 
los compañeros desaparecidos para que los cuidara. Así 
tuve mi guardería.7

Durante su confinamiento, Rufi se enteró de que el 
Gordo tenía una relación con otra militante. La organización 
Montoneros, por su parte, “le asignó” un compañero para que 
viviera con ella, como parte de su “minuto” (coartada). En 1977 
tuvo noticias de que Ramírez estaba desaparecido; los rumores 
hablaban de un enfrentamiento pero lo cierto (se enteró más de 
una década después) es que Aldo Ramírez fue llevado con vida 
a Campo de Mayo y exhibido como trofeo por sus captores. Al 
tiempo, Rufi y su compañero comenzaron una relación. Quedó 
embarazada pero perdió su bebé, y luego pasaron al exilio en 
Paraguay, aunque por poco tiempo. Hugo y Olga el día de su 

compromiso. (Gentileza 
de Ana Rivas)
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10. Idem, p. 131.

11. Idem, p. 133.

12. Idem, p. 133.

a salir de sus costumbres, de un nivel que habían alcanzado y que era parte de 
su cultura y de su tranquilidad:

Cuando ellas hablaban de miedo, nosotras les decíamos que si teníamos miedo 
nunca íbamos a poder hacer nada. Cuando ellas decían: “Bueno, pero si le pasa 
algo a mi marido, ¿qué va a ser de mí, de mis hijos?”, porque nunca habían tra-
bajado fuera de sus casas. Les respondíamos que había que salir  adelante, que 
las cosas tenían que cambiar.
Y bueno. Para ellas nada cambió para mejor, todo lo contrario.  Algunas, cuando 
cayeron a sus casas a buscar a sus compañeros, se quedaron hasta sin su casa 
a medio terminar. Las que la tenían terminada vieron cómo destrozaban todo. 
Las que nunca habían trabajado tuvieron que salir a trabajar. Y las que se 
habían sentido contentas porque eran amigas de las que habían estudiado, de las 
universitarias, de las que sabían más, tuvieron que ir a limpiar casas de gente de 
esa clase social. A laburar de sirvientas.10

La dictadura militar no solamente les había quitado sus parejas, sino que en 
muchos casos había arrasado sus proyectos de vida, sus bienes y su lugar en la socie-
dad: de ser esposas de obreros bien pagos, lo que les permitía proyectar construirse su 
casa, pasaron a “laburar de sirvientas”. Y para Rufi,  en el impacto sumado del dolor 
de la pérdida y la destrucción de sus vidas nacía una de las principales consecuencias 
políticas de la represión. Las mujeres sobrevivientes negaron la historia de sus compa-
ñeros, al resistirse a hablar de ella:

Lo que nunca pudieron sobrellevar es el dolor. A los chicos, a los hijos, les nega-
ron la historia. Cuando yo iba a visitarlos quería hablar de sus padres con los 
más grandes, contarles quiénes habían sido, pero no estaba permitido.11

En lo que hace a su propia historia, Rufi encontró también negado su lugar 
como militante. No pudo transmitir la historia de sus compañeros a sus hijos, pero 
además, dentro de las organizaciones de derechos humanos su lugar tampoco estaba 
claro. Los organismos más emblemáticos se conformaron por madres y padres, no 
por esposas o compañeras. Era una doble desaparición: Siempre andamos a la sombra 
del protagonismo de los demás. Esto es así. O levantamos la figura de nuestros compañeros, o la 
de las Madres o las Abuelas.12 

Ana y Olga: la ausencia del hombre

Una de las que no quiso saludar a Rufi fue Olga, esposa de Hugo Rivas, 
secuestrado en junio de 1976 y uno de los principales dirigentes de los trabaja-
dores navales. 

La historia de Olga y sus hijas cubre varios de los aspectos comunes a la 
experiencia de las esposas de muchos de los trabajadores desaparecidos. Hugo 
fue su primer novio, esposo y el padre de sus hijas. El testimonio de una de ellas, 
Ana, es el que nos permite reconstruir sus historias.

La desaparición de quien las “cuidaba” y era sostén de hogar, de quien las había 
preservado de los riesgos de la militancia, las expuso a un mundo represivo en el que 
se hallaban particularmente indefensas, por su juventud, su inexperiencia en muchos 
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13. Memoria Abierta, Tes-
timonio de Gloria Beatriz 
Enríquez, Buenos Aires, 
2003. Memoria Abierta, 

Testimonio de Carlos Mo-
relli, Buenos Aires, 2003. 
Carlos Morelli, entrevista 

2004.

14. Es interesante desta-
car, por oposición, que en 
otros casos, las esposas 
de algunos de los traba-
jadores se movilizaron y 

organizaron para reclamar. 
En la causa 26.144, de 

la que nos hemos valido 
para la reconstrucción del 
proceso represivo en los 
primeros días del golpe 
militar, figuran varias de 

ellas presentando habeas 
corpus para obtener datos 
sobre sus maridos. Estas 

mujeres se presentaron 
juntas, lo que implica, por 
ejemplo, que las redes en 
las que estaban incluidas 

hasta el momento del 
secuestro les permitieron 

llegar a un abogado.

15. Da la pauta del nivel de 
compartimentación de la 

vida de los militantes hacia 
sus familias que Olga, es-

posa de Hugo, desconocía 
este dato hasta que lo 

conoció por mí, a través de 
su hija. 

16. Ana Rivas, entrevista 
2008. Todas las citas que 

siguen corresponden a 
este testimonio hasta que 

se indique lo contrario. 

casos, y su soledad. Era también un mundo fundamentalmente masculino. Algunas 
de las mujeres de los navales fueron ellas mismas víctimas de secuestros y vejaciones, 
mientras que otras sufrieron distintas humillaciones por parte de las autoridades a las 
que acudían en busca de información sobre sus maridos, fueran estatales o personal 
jerárquico de las empresas. En algunos casos, recibieron ayuda a cambio de sobornos 
por algunos policías de la Comisaría de Tigre; en otros, según testimonios, fueron 
agredidas sexualmente por las autoridades militares.13 

Muchas de las mujeres de los trabajadores navales desaparecidos no com-
partían la militancia de sus esposos, como la esposa de Martín Mastinu, princi-
pal dirigente de la Agrupación Naval. En muchos casos, nunca habían trabajado 
formalmente: se habían casado jóvenes, habían tenido sus hijos, eran amas de 
casa. La desaparición de sus esposos las estigmatizó en el barrio y hacia sus fa-
milias, y muchas veces debieron enfrentar todo ese nuevo escenario solas.14

Ana Rivas tenía cinco años cuando secuestraron a su papá, Hugo. Desde hacía 
meses su familia vivía junto a otros militantes en casas operativas de Montoneros. 
Habían tenido que abandonar la casa de la familia paterna en Virreyes, donde vivían 
hasta que fue demasiado riesgoso. Hugo iba a ser el primer militante en alquilar una 
casa con dinero de la organización, y fue precisamente el día de la mudanza cuando 
lo secuestraron,15 el 12 de junio de 1976:

Era un día que hacía mucho frío, un sábado me dijo el otro día mi mamá. Me 
acuerdo que hacía mucho frío, era ya tarde. Cuando él se iba, mi mamá tenía 
que esperarlo hasta las 2 de la tarde, si no volvía a las 2 de la tarde, ella se tenía 
que ir. Agarrarnos a nosotras dos, sacar lo que podía de la casa y no dejar datos, 
e irse. Ese día eran las 2 de la tarde y no venía, no venía, no venía, y se quedó 
mi mamá, sin problema. Ella sentada en el aljibe, me la acuerdo siempre con 
este movimiento a mi mamá, se hamacaba, y nosotras dos jugando en la quinta, 
en el nogal, cerca de la pileta sin acercarnos para no caernos, jugando, mi her-
mana y yo me acuerdo jugando. Y estaba como gris el día, así que sería tarde. 
Sí, hasta las 7 me dijo que lo esperó. Y nos dijo “bueno, vamos”. Entramos a la 
casa, nos fuimos para la parte de atrás, caminábamos, caminábamos. De ahí 
salimos de la casa, llegamos a la tranquera, y no me acuerdo si mi mamá se 
detuvo a hablar con alguien, porque sé que nos paramos un rato ahí, salimos a 
la derecha, caminando, caminando, caminando, hasta la estación de Del Viso. En 
la estación de Del Viso estuvimos un montón de tiempo más, sentadas las tres, 
hacía muchísimo frío. Mi mamá tenía esperanza de que bajara del tren, pero no 
bajó. Así que nos tuvimos que tomar un tren, nos fuimos.16

La esposa de Hugo Rivas, Olga, no respetó las medidas de seguridad, que 
indicaban que debía huir, y se quedó a la espera de su esposo. No tenía forma 
de localizarlo. Esa primera noche apeló a su familia política. Allí comenzaron 
los problemas:

Al día siguiente me parece que nos fueron a buscar mi abuela y mi tía, la her-
mana de mi mamá, porque la hermana de él estaba nerviosa, tenía miedo por 
lo que le podía pasar a ella y a los hijos, tenía dos hijas en ese momento. Estaba 
nerviosa de tenernos ahí. Entonces a primera hora habló con mi abuela para 
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pero nos teníamos que ir a vivir con ella. Mi mamá dijo “pero yo tengo que salir 
a trabajar para darles de comer a las nenas, no puedo venir a vivir acá con usted. 
Tengo que hacer mi vida, y aparte tengo que salir a buscar a su hijo”. La prioridad 
era esa, salir a buscar a mi papá, ni siquiera pensar en trabajar. Y le dijo que no, 
que entonces ella iba a cuidar la casa para nosotras, para cuando volviera mi papá 
y para nosotras en el futuro. Entonces mi mamá le dijo que nosotras no íbamos a 
comer ladrillo.

El testimonio muestra la situación que enfrentaron muchas mujeres: la 
desaparición del marido, que era el que llevaba el dinero a la casa, las obligó 
a salir a trabajar. La mamá de Ana, hasta ese momento, no lo había hecho 
nunca. Tuvo que comenzar en las peores circunstancias, porque al impacto de 
la pérdida, a la angustia por tener que sostener a sus hijas, y a la inexperiencia, 
se agregaba el estigma. El testimonio de Ana muestra también un enojo con 
las visiones acerca de los desaparecidos contemporáneas a la fecha en la que 
dio testimonio. Pero en su vida de niña no hubo esa aureola romántica que 
en ocasiones tiene en el presente, sino que consistió en privaciones y heridas 
cotidianas a la dignidad materna:

Mi mamá nos llevó varias veces, ya faltando mi papá, nos llevó varias veces a la 
casa de Virreyes. La primera vez que fue a la casa de mi abuela paterna, una 
vez que faltaba mi papá, fue a pedirle plata a mi abuela, porque no tenía para 
darnos de comer a nosotras dos. Mi mamá no trabajaba, el que trabajaba era 
mi papá. Entonces con 25 años se quedó sola, con dos hijas en el mundo, y no 
conseguía trabajo, porque a ella todo el mundo le decía que el marido estaba 
desaparecido. Y en esa época no era como hoy que lo podes decir abiertamente 
porque para algunas personas hoy es un orgullo decirlo.

Ana lleva la bandera 
argentina durante los 
festejos del mundial 
78. Su padre ya estaba 
secuestrado. (Gentileza 
de Ana Rivas)

pedirnos que nos sacara de la casa de ella. Así que vino 
mi abuela [materna] con mi tía en un taxi.

El secuestro tenía distintas consecuencias. El miedo aisló a 
una mujer y sus hijas golpeadas por la represión y estigmatizadas 
por la propaganda (pues eran familiares de un “desaparecido”). 
Pero también se produjeron rupturas en las familias:

Mi abuela paterna estaba bien económicamente, si bien 
no tenía plata, pero ella siempre tenía su casita arreglada, 
su comida, su fruta porque le gustaba la fruta… nunca le 
faltó absolutamente nada, vivía sencillo pero bien, muy 
bien. Mi mamá sabiendo eso, fue a decirle si le prestaba 
plata para sacar del taller la máquina […] Fue a pedirle 
plata a mi abuela, la mamá de mi papá, para sacarla del 
taller, y le dijo que no le iba a dar plata, que si nosotras 
necesitábamos algo nos tenía que llevar a la casa, y que ella 
quería que nosotras tres nos quedáramos con ella, porque 
ella obviamente creía que el hijo iba a volver, siempre lo 
esperó también, muchos años esperó. Que ella nos iba a 
pagar un colegio, que íbamos a ir a un colegio privado, 
que nos iba a dar de comer, que no nos iba a faltar nada, 
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El principal recuerdo de niña es el de una madre que tuvo que ocupar el lu-
gar que antes tenía el padre, una ruptura familiar traducida en carencias afectivas y 
familiares y pelea en una familia que antes transmitía una idea de armonía. Les faltó 
de todo, desde comida hasta cariño y contención por parte de algunas personas que hubiésemos 
necesitado tener cerca. La desaparición del padre rompió una situación idílica en sus 
recuerdos, las de una familia unida.

Si para Olga casarse con Hugo había sido “crecer”, la desaparición presentaba 
consecuencias ambiguas: por un lado, el “retroceso” de volver a vivir con los padres. 
Pero por el otro, la salida al mercado laboral. En el plano familiar, la desaparición 
también tuvo consecuencias. La espera nunca resuelta del padre se traducía en 
afecciones físicas o en la demanda por  explicaciones que nunca eran entendidas 
del todo, una de las consecuencias psicológicas más perversas del mecanismo de la 
desaparición forzada de personas. La madre, tras consultar con un pediatra, decidió 
explicarle a sus hijas lo que había sucedido:

Nos encerró en el baño de la casa de mi abuela, nos sentó en el inodoro, 
una para un lado, la otra para el otro, y ahí nos dijo que no lo íbamos a 
volver a ver a mi papá, las palabras textuales no me las acuerdo. Nos dijo 
que se lo habían llevado. No dijo que no lo íbamos a ver nunca más, dijo 
que no lo íbamos a ver […] Nosotras igual a pesar de esa explicación de mi 
mamá, nosotras lo seguimos esperando por mucho tiempo. Y nos pusimos a 
llorar las tres. 

En los primeros tiempos, la incertidumbre estaba alimentada por la esperanza 
del regreso, pero además porque llegaban noticias que hacían suponer que el 
padre estaba vivo. Nuevamente, la cercanía entre los represores y sus víctimas, 
potenciadas a escala local pues muchos se conocían, rompía las fronteras entre 
el mundo legal e ilegal, entre el limbo donde estaban los desaparecidos y la vida 
cotidiana de sus seres queridos. Supieron que Hugo estaba en la comisaría, pero 
no podían hacer nada. Olga sabía que no tenía que ir a reclamar al lugar porque él 
estaba ahí, ya sabía que no tenía que moverse. Alguien que había compartido cautiverio 
con su esposo se lo había advertido, al mismo tiempo que le transmitió un men-
saje de Hugo: Daniel, una persona que estuvo con tu papá detenido. No se cómo fue, si 
el salió de la comisaría y se acercó, no sé si mi papá lo conocía, si él le dijo “Andá hasta 
tal lugar, buscá a tal persona, y decile que festejen el cumpleaños de las nenas, que yo 
estoy bien, y que el 27 festejen el cumpleaños”. 

La vida de Olga se organizó en torno a dos actividades: por la mañana tem-
prano, la búsqueda de su esposo, por la tarde, trabajar. Según su hija, sufrió abusos 
por parte no sólo de los funcionarios, sino de empleados de los astilleros:

Y después de eso, mi mamá se iba temprano con Graciela a hacer las colas, para 
los números. Aparte pobre la manipuleaban, la manosearon por todos lados, 
entonces temprano no estaba mi papá ni estaba ella, entonces mi hermana le-
vantaba 40 grados de temperatura, no sabían que hacer con ella, y la abuela se 
desesperaba. Y si, fue ahí, en el baño de la casa de Tigre. Y nosotros igual salía-
mos, íbamos hasta la esquina [...] y mirábamos, y cada vez que alguien doblaba 
la esquina teníamos la esperanza que fuera, pero no, nunca fue. 
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quedó ahí… yo creo que pasó situaciones extremas mi mamá, muy extremas 
eh. Porque tuvo que andar por todos lados, en todos lados la hacían pasar, 
la revisaban.

La desaparición, también, suspendía el “status” de mujeres casadas. 
¿Cómo volver a tener una pareja, cómo procesarlo? ¿Cuándo hacer el corte con 
una persona que no estaba muerta, a la que se esperaba, pero que pasaban los 
años y no regresaba?:

Cinco o seis  años después a mi mamá le dijeron: “vos ya sos viuda” porque 
después de 5 años de no saber de una persona, tenés un estado civil. Mi 
mamá así y todo no había hecho ningún trámite, ella siempre decía “yo no 
soy nada, no soy viuda, no soy casada”, aunque ella estaba casada con mi 
papá por civil y por Iglesia, pero después cambió su estado civil y no sabía 
qué era. No era divorciada, no era viuda, no tenía estado civil, siempre nos 
decía eso.

Olga armó una nueva pareja pero también el ser esposa de un desaparecido 
tuvo un costo para ambos: Lo que si fue duro fue cuando al año decidieron ir a vivir jun-
tos… a Juan creo que le debe haber costado, porque es muy religioso, y le gustan las cosas bien 
hechas, y mi mamá no tenía ningún estado civil, o sea casarse no podía, se tuvieron que ir a 
vivir juntos y fue bastante cuestionado eso por la familia de Juan, porque mamá era la esposa 
de un desaparecido.

El hecho de ser “hija de desaparecidos”, por otra parte, también señalaba a 
Ana como distinta, a veces en contra de su voluntad, pues le hacía “perderse” cosas. 
La “fiesta de todos” del Mundial 1978, por ejemplo, no podía ser para ella. La marca 
de ser familiar de desaparecido se evidenciaba en un hecho público concebido, justa-
mente, para dar la idea de una comunidad, a la que de un modo brutal se le había 
cerrado el acceso. Era un modo más de marcar la diferencia, o directamente del ais-
lamiento, esta vez a partir de una prohibición materna: 

El día que ganó Argentina, pasaban todos con la banderita, gritaban todos, 
se iban a la plaza. Por el barrio mi mamá estaba “estos son unos hijos de 

Olga se movía en un contexto hostil, estigmatizada 
por la desaparición de su marido, y en un mundo donde 
los hombres ejercieron su poder sobre ella:

A mi me da un poco de miedo hablar con mi mamá; 
el otro día me dijo que ella cuando faltó mi papá, 
en uno de los trámites que tuvo que hacer tenía que 
ir a Astarsa, y no podía entrar, no se bien cómo fue. 
Entonces tuvo que ir a hablar con un tal Sánchez, y 
le permitieron entrar a los archivos, y había un gen-
darme, y el tipo, no se cómo fue la historia, la encerró 
y la quiso violar. Recién ahora me lo contó eso, zafó, 
no se cómo hizo para zafar, y salió corriendo y se 
sentó en el muelle, y pensó “qué hago? Lo denun-
cio?”. Pero con todo este tema de mi papá, agregarle 
un problema más a ella, a toda la situación… y se 

Hugo Rivas y sus hijas. 
(Gentileza de Ana Rivas)
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puta! No se dan cuenta lo que están haciendo con la gente, hay gente que 
están torturando”, rezongaba. Y mi hermana y yo la mirábamos, y está-
bamos con mi abuela en la cama [...] una de cada lado, mi tía sentada en 
el piso de la habitación, la casa toda oscura, la única luz que había era 
la pantalla de la TV, mirando que Argentina había salido campeón, y mi 
mamá rezongando, y se asomaba por la ventana [...] y decía “hay gente que 
no conozco, pero la gente que sí sabe, cómo puede salir y pasar delante de la 
casa con las banderas? Se están equivocando” decía mi mamá. 

El aislamiento se evidenciaba en episodios de la vida cotidiana que como niña 
no podía entender por completo. Hay una fotografía de Ana, llevando la bandera 
argentina, el día del acto para festejar que Argentina había salido campeona del 
mundo. A la maestra:

Se le ocurrió hacer la Marcha del Mundial. Mi mamá se puso loca: “vos 
no vas a actuar”, y para colmo yo tenía que llevar la bandera de Argentina, 
porque era una de las más chiquitas y tenía que ir adelante. “Vos no vas 
a actuar, qué marcha ni marcha. Justo el mundial”. Y yo es como que 
entendía y no entendía. Y bueno, al final me dijo que sí. Y para conseguir 
esa ropa, no sabés, porque mi mamá no tenía un mango, y me tuvo que 
comprar zapatillas, que no tenía zapatillas blancas, el pantalón me lo 
prestó el sobrino de Miguel, que era todo azul, y mamá le tuvo que coser la 
linitas, porque eran los Adidas. Y el pelo lo usábamos suelto, pero tuve que 
hacerme dos colitas, porque la maestra nos había dicho que teníamos que 
ir con moños.

Una de las marcas más fuertes que aparece en las evocaciones de la niñez 
de Ana durante la dictadura es la de una seguridad perdida, sobre todo por 
comparación con el mundo de la niñez anterior al secuestro y pérdida del padre: 
Yo siempre me sentí segura, estando con mi papá y mi mamá… no me acuerdo de haber 
sentido miedo. Tampoco me lo demostraban en ningún momento. Ya te digo, éramos 
felices, nos reíamos.

En su reemplazo, la sensación más fuerte que emerge en la época, además 
de la soledad, es la del miedo. Las familias de muchos de los secuestrados eran 
vigiladas. Olga, como tenía que salir todo el día, les había hecho una serie de 
recomendaciones y “las había llenado de cuiqui”:

Siempre nosotras nos parábamos con mi hermana en la esquina, esperando que 
mi papá iba a doblar. Siempre esperábamos que doblara alguien. Y una vez 
estando paradas en esa esquina vimos que en la puerta de la casa frenaba un 
Falcon, que lo estacionó ahí, no se si te lo conté eso. Estacionó acá, nosotras es-
tábamos allá, abrieron las puertas y nos mostraban caramelos a mi hermana y a 
mí. Y nos decían “Vengan!”. Y mi mamá nos había dicho “no levanten nada del 
suelo, no hablen con nadie, no se acerquen a nadie que no conozcan”, nos había 
llenado de cuiqui, y así nos metimos para adentro. Después de un par de días 
se lo contamos a mi mamá y casi se muere, porque evidentemente nos estaban 
buscando. Fue recién cuando había faltado mi papá.
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17. Rosa Zatorre murió 
de cáncer en 2008.

18. Ana Rivas, entrevista  
2008.

La fuerza de la represión también se tradujo espacialmente. La casa en la 
que vivió con su madre, su hermana y sus abuelos, está a ocho cuadras del astillero 
donde trabajaba Hugo. Sin embargo, la primera vez que estuve en la puerta […] fue 
cuando se cumplieron 30 años que me reencontré con sus compañeros [...] Porque con mi 
mamá siempre pasábamos con el auto, pero nunca bajábamos, nunca íbamos hasta la 
puerta, lo mirábamos de lejos. 

El dolor y el miedo producidos por el secuestro de Hugo Rivas, las con-
secuentes estrecheces que debieron vivir, tuvieron consecuencias en la trans-
misión de la experiencia de su lucha y la historiad de esa familia. Cuando Ana y 
su hermana iban a empezar sus estudios universitarios, la antigua imagen de las 
universidades como reductos subversivos hizo aflorar la historia: 

Entonces mi mamá nos dijo “por qué no le preguntan cómo es, porque a mi 
me da un poco de miedo si van a la UBA con el tema de tu papá.” Y mi 
mamá siempre tuvo más miedo por mi hermana, “porque tu hermana con 
el carácter que tiene va a querer hacer justicia”, “se va a enganchar, yo no 
quiero volver a pasar por eso” me decía, “ya fue mucho, ahora que ustedes 
terminen en algo así, me da miedo, no me gustaría”. Y nosotras le decíamos 
“pero nosotras queremos ir a la UBA, todos van a la UBA”.

Como vemos a partir de esta última cita, las consecuencias de la represión 
sobre las familias de los trabajadores se prolongan en el tiempo: son una marca 
en su vida a través de decisiones condicionadas por la pérdida, y de ese modo el 
terror administrado por el Estado puede seguir tan presente como la figura fan-
tasmática del ausente. En ese recorrido, lo que debido a los procesos de constitución 
de las memorias y la misma dinámica de las luchas de los organismos permanece 
ausente, es la historia de las mujeres de los trabajadores y sus familias. El lugar 
secundario que muchas de ellas tenían por acción u omisión las encontró des-
ventajosamente ubicadas para enfrentar la pérdida de sus esposos. En el caso de 
Martín Mastinu, el máximo emblema de la Agrupación, han sido su hermana y 
su madre (una militante histórica de Madres de Plaza de Mayo) quienes llevaron 
el grueso de los reclamos, mientras que su mujer, Rosa, sólo declaró en los primeros 
años de la democracia, en 1985.17 

Esto tiene que ver con situaciones generadas en el momento mismo de 
la desaparición (Rosa fue secuestrada y torturada en numerosas oportunidades 
por las fuerzas represivas que buscaban a su marido) y que a la vez generaron 
marcas que impidieron la toma de una posición pública de denuncia o reclamo. 
Olga, la esposa de Hugo Rivas, realizó todos los reclamos posibles, pero no 
contó muchas cosas, porque tenían que ver con situaciones de pudor, o simple-
mente dolor. 

Un día, recuerda Ana, le entregó una cantidad de papeles: comprobantes 
de recepción de cartas, boletos de tren y colectivo fechados, diciendo Esto es 
todo lo que hice por su papá.18 ¿Frente a qué memorias dominantes acerca de las 
actitudes de los familiares de desaparecidos, además de querer responder a los 
posibles reclamos o preguntas de su hija, reaccionó Olga? 
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Los modelos armados
y la Argentina de los sesenta

¿Cómo era la Argentina económica y socialmente durante la década de 1960, 
cuando comenzaron a gestarse las ideas que finalmente animarían la práctica 
de los grupos armados en 1970? El autor analiza los estándares educativos y 
culturales de la época, las tazas de pobreza, la inserción del país en el mundo 
y la lectura realizada por las organizaciones de izquierda.

Ricardo Aronskind
(UNGS-UBA)

Introducción

No es fácil para ninguna sociedad procesar sus momentos más dramáti-
cos. Si es que esa elaboración alguna vez se produce, toma un largo período 
en el que se van desatando de a poco una serie de nudos que van develando e 
iluminando los momentos más oscuros del pasado.

En el caso de la sociedad argentina, la reflexión en torno al largo período mar-
cado por el militarismo, los enfrentamientos sociales y políticos y la lucha armada, 
ha avanzado significativamente, sobre todo si se la relaciona con otras experiencias 
regio-nales que muestran un estadío mucho más limitado de elaboración.

Este artículo pretende aportar a este recorrido colectivo, agregando algu-
nas preguntas sobre los aspectos sociales estructurales en los que se desenvolvió 
la lucha armada, y sobre la adecuación de las ideas sobre la sociedad argentina 
que los grupos involucrados en esas prácticas tenían en los años sesenta.

Mucho del material publicado sobre dicho período trabaja sobre las caracterís-
ticas de los grupos armados, el comienzo de sus acciones, su evolución, y los 
factores que contribuyeron a su ocaso. Es inevitable que, a pesar de que se ha 
aportado numerosa información sobre todos esos aspectos, la emotividad que 
impregna toda la cuestión haya mantenido la discusión alejada de ciertos en-
foques conceptuales que animaron la práctica de los grupos armados.

Nos proponemos, en ese sentido, aprovechar la distancia temporal, y los 
cambios enormes en el contexto mundial y local, para ensayar una mirada no 
tan transitada sobre los aspectos económico-sociales de aquella época.
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1.  No debatiremos el 
tema de la “toma del 
poder”, pero dejamos 
constancia de la existen-
cia de sólidos cuestiona-
mientos a ese concepto, 
en tanto gesto único y 
fundacional, a partir del 
cual se quiebra la historia 
y se entra en un futuro 
venturoso.

2. En general, el gueva-
rismo producía una doble 
omisión: ignoraba las 
características democráti-
cas de la lucha contra el 
régimen de Batista, su no 
vinculación ni adscripción 
temprana con el comu-
nismo ni con la URSS 
–la revolución la hace el 
Movimiento 26 de Julio-, 
y trataba de no reparar 
en su posterior estrecha 
vinculación con los 
soviéticos y sus métodos 
políticos y económicos.

No pretendemos cuestionar el impulso revolucionario, transformador 
o emancipador existente en una época excepcional de nuestra historia, sino 
reflexionar en torno a la efectividad y pertinencia histórica de las formas que se 
eligieron para conducir ese impulso de cambio social, que no pueden desvincu-
larse de los rasgos específicos de nuestro país en aquel tiempo.

Los modelos exitosos de lucha armada

En la década del sesenta, en Argentina, los grupos políticos que se con-
sideraban revolucionarios, que rechazaban las actividades parlamentarias por incon-
ducentes y que apostaban a un cambio político radical mediante la acción directa y 
la violencia armada, fueron elaborando un conjunto de estrategias que se inspiraban 
tanto en cuanto a orientación política como de estrategia militar en experiencias de 
“toma del poder” 1  exitosas, que habían ocurrido en otras épocas y regiones.

Nos referimos, en especial, al período previo al lanzamiento de las ac-
ciones concretas, cuando los diversos espacios proto-revolucionarios fueron 
elaborando las concepciones que luego guiarían al accionar de estos grupos. 

Circulaban en aquella época, en parte también promovidos por los re-
spectivos estados, un conjunto de “paquetes político-ideológicos”, más o me-
nos cerrados para cada una de las corrientes que intervenían en el período. 
Estos paquetes incluían desde caracterizaciones sobre la etapa del capitalismo, 
posicionamientos sobre la realidad política mundial, clasificaciones de amigos 
y enemigos, pasando por jergas específicas surgidas de la propia experiencia 
histórica, hasta las lecciones encarnadas en la “línea justa” que se había seguido 
para poder concretar la revolución. El maoísmo tenía su faro en las estrate-
gias que llevaron al Partido Comunista Chino (PCCH) a concretar la toma del 
poder en 1949. El guevarismo en general abrevaba en el ejemplo de la Revolu-
ción Cubana, de 1958.2 Grupos armados específicos tomaron como referencia a 

038 a 057  AROSKIND.indd   39 01/09/2011   11:04:56 a.m.



HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS40

otras experiencias revolucionarias exitosas: el combate del Frente de Liberación 
Nacional de Argelia, que logró la retirada francesa en 1962 o la revolución viet-
namita, lograda a través de un prolongado conflicto militar, que se concretó 
finalmente en la caída de Saigón en 1975.

Hoy nos parece obvio que en la historia no hay fórmulas para transfor-
mar sociedades, que no existen dos realidades nacionales iguales, que ni siquiera 
una sociedad es igual a si misma a lo largo del tiempo. Más importante aún: la 
historia es abierta, y nadie sabe hacia dónde va.

También sabemos que la frase de Marx “todo lo sólido se desvanece en 
el aire” es tan cierta que hasta la construcción económico-social-militar más 
poderosa de la historia hecha en nombre del marxismo, el bloque soviético, se 
disolvió en forma pasmosa en un breve período a fines del siglo XX. Las revolu-
ciones paradigmáticas, más allá de los logros parciales que puedan haber tenido, 
no han dado paso al tipo de nuevas sociedades que se soñaban en aquella época. 
Argelia es un país “normal” del norte de Afri-ca, sumido en fuerte choque con-
tra el fundamentalismo islamico interno. Cuba está en plena revisión de sus 
prácticas económicas históricas, criticadas duramente por la propia dirección 
revolucionaria. China ha realizado un viraje asombroso hacia formas capitalis-
tas y el capital multinacional y Vietnam vive hoy su etapa “desarrollista”. 

Por supuesto no eran estos los vientos en los años sesenta: parecía haber 
fórmulas probadas para tomar el poder, esas fórmulas eran trasladables –con 
adaptaciones– a otras realidades “afines”. La historia marchaba ineluctable-
mente hacia el socialismo… lo que transformaba a toda derrota en transitoria, 
y a todo sacrificio en útil, porque constituía un empujón más en la dirección 
hacia dónde marchaban las cosas.
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3.  La “guerra fría” 
entre Estados Unidos y 
la URSS se libró en casi 
todas las regiones del 
planeta, y en numerosas 
oportunidades deformó y 
desnaturalizó los proble-
mas internos, redefinién-
dolos en forma tal que 
sirvieran finalmente a la 
continuación del “statu 
quo” tanto en occidente 
como en la esfera de 
influencia soviética.

Pero ¿podían ésas experiencias históricas concretas, las de China, Cuba, 
Argelia o Vietnam tomarse como ejemplos a seguir –o imitar–, de los cuales sacar 
las orientaciones fundamentales para la acción revolucionaria en la Argentina de 
esos años?  ¿Era razonable sostener que esas experiencias históricas –hechas en 
formaciones sociales concretas, con sus estructuras económicas, sus formas de pro-
ducir, sus tradiciones políticas, sus valores, idiosincrasias, sensibilidades y hábitos 
particulares– tenían suficientes afinidades con la sociedad  argentina? ¿Qué imá-
genes, que lecturas de nuestro país en los sesenta permitían pensar su similitud 
con las experiencias revolucionarias “exitosas”?

Distorsiones perceptivas y problemas de identidad

La imagen de la sociedad argentina que surge de la literatura de izquierda 
partidaria de los años sesenta es la de un país de extremos sociales, de pobreza exten-
dida, de brutal acción militar en defensa de minorías locales y extranjeras asentadas 
en el subdesarrollo y la expoliación nacional. La clase trabajadora es explotada hasta 
extremos inhumanos, y el salario sufre permanentemente el ataque de las patronales 
y el estado. ¿Era así? En varios momentos, ciertos datos parecieron avalar la contun-
dencia de esas afirmaciones. ¿Pero contenían esos trazos fuertes sobre la Argentina la 
descripción fundamental de los que estaba ocurriendo?

Toda la información histórica disponible sobre esos años apunta a un período 
extremadamente conflictivo en lo político, pero de claro progreso económico y social.

Si el mundo político estaba marcado por el auge del militarismo, la bajísima 
convicción democrática de la mayoría de las agrupaciones políticas “democráticas”, 
el antiperonismo cerril de parte de las fuerzas armadas y los intentos fundaciona-
les para salir del impasse abierto por el golpe de 1955, la sociedad vivía procesos de 
transformación considerables, de la mano de la industrialización, de las mejoras 
en las condiciones de vida de los trabajadores y el consumo de las capas medias, 
del incremento del salario real, de la presencia de un Estado que expandía sus ac-
tividades y sostenía una red de protección social creciente. Esa mejora progresiva 
en los estándares de vida, fundamentalmente de los sectores urbanos que repre-
sentaban la amplia mayoría de la población, no implica que no hubiera pobreza e 
indigencia, aunque en niveles muy inferiores a los que conocimos en los últimos 
30 años. La tasa de desempleo normal en aquel período se situaba entre el 3 y el 
4%. Y por otra parte, la pobreza se concentraba geográficamente en el norte del 
país, y en los alrededores de las grandes urbes, que estaban viviendo un proceso 
de expansión y modernización considerables.

La violencia política había crecido desde la década de 1950 a partir de la 
confrontación  antiperonismo-peronismo. Luego del derrocamiento de Perón ese 
conflicto se fue solapando progresivamente con otro eje igualmente dicotómico: co-
munismo-anticomunismo, fundamentalmente a partir de una lectura totalmente fic-
ticia y distorsionada que realizaron las Fuerzas Armadas argentinas, crecientemente 
influidas por las preocupaciones estratégicas de los norteamericanos,3 en cuanto al 
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4. Cuesta creer que a Ar-
turo Frondizi se lo tildara 

de “comunista” y que 
Arturo Illia fuera despla-
zado, según se dijo “por 

el estado de agitación 
social existente”. So-

brevolaba, por supuesto, 
el antiperonismo furioso, 
a cuya radicalización se 

estimulaba marginán-
dolo de la escena. Era el 

comportamiento militar 
el que parecía confirmar 
la frase de John William 
Cooke: “el peronismo es 
el hecho maldito del país 

burgués”. Sus enemi-
gos militares parecían 
creerlo, a pesar de las 
señales existentes en 

cuanto a la voluntad de 
ese movimiento de inte-
grarse a la vida política  

“normal” de la Argentina.

“peligro” de la expansión comunista en Argentina. Desde la izquierda y el peronismo 
de la resistencia, también se buscaron formas de interpretación de los niveles de con-
frontación social violenta que existían a fines de los años cincuenta, de un golpismo 
persistente e impune, de la obsesión maccartista y antiperonista de las fracciones 
más reaccionarias y conservadoras de las Fuerzas Armadas que habían conseguido 
un fuerte protagonismo desde 1955. Tenía que existir una causa lo suficientemente 
importante que explicara lo que ocurría: el militantismo armado de la derecha au-
tóctona ¿Acaso en Argentina no se estaba desarrollando el mismo proceso que en el 
resto del tercer mundo, la lucha por la descolonización, por la liberación nacional, 
por el socialismo?

En ese contexto ideológico difuso, las irrupciones militares reiteradas y 
basadas en justificaciones extremadamente precarias,4 contribuyeron a poner en 
el centro de la escena a la fuerza de las armas. Así, grupos que tenían una per-
cepción limitada de la sociedad argentina –en tanto espacio político similar al 
extenso “tercer mundo”– fueron asumiendo la necesidad de la vía armada para 
resolver los problemas nacionales.

¿Determinismo o autonomía absoluta?

Para pensar la pertinencia de la utilización de modelos armados “exitosos” 
para establecer estrategias de cambio social en el caso argentino, es necesario diluci-
dar algunas cuestiones teóricas, cómo por ejemplo ¿cuál debería ser la relación entre 
las prácticas políticas radicales y las estructuras socio-económicas concretas? ¿Cual-
quier lucha es igualmente eficaz en cualquier sociedad? Aclaremos que esto es inde-
pendiente de la validez del pensamiento utópico y emancipador: en cualquier tiempo 
y sociedad es legítimo trabajar por “un mundo mejor”. Pero lo que aquí estamos 
tratando de pensar es en política: en la capacidad de la acción conciente de militantes 
organizados para hacer avanzar la realidad social en la dirección deseada. 

Por ejemplo: la banda Baader-Meinhoff en la Alemania próspera, de-
sarrollada, burguesa de la década del setenta, o las Brigadas Rojas en la Italia que 
había ya integrado a su sistema político al enorme Partido Comunista Italiano, 
fueron intentos de aplicar formas de guerrilla urbana en países altamente indus-
trializados, con sociedades complejas, mayoritariamente “satisfechas” y con estruc-
turas sociales fuertemente consolidadas. ¿Tuvo el contexto socio-político algo que 
ver en la derrota de estos grupos, en su imposibilidad de interpelar a sectores 
sociales decisivos, o fueron cuestiones de táctica militar?

Es claro que Argentina no era en 1960 un país desarrollado, ni tenía 
una economía altamente industrializada, ni estaba ubicada geográficamente en 
el centro del sistema mundial capitalista. Pero: ¿alcanzaba con esos elementos 
para establecer una relación de equivalencia política con los países donde se 
habían desarrollado, o continuaban haciéndolo, experiencias revolucionarias 
profundas, como para buscar en esas metodologías de transformación social la 
clave para la acción política local?
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La relación entre una formación social y las prácticas políticas que se 
realizan en su seno ¿puede ser cualquiera, a elección?

¿Qué papel juegan la formación económico social, las características pro-
ductivas, ocupacionales, educativas, culturales, en la selección y definición de los 
tipos de acción política que se dan en cada contexto histórico determinado? 

Sólo quienes establecen una separación absoluta entre lo económico-
social y lo político –tradicionalmente los que adhieren al pensamiento liberal– 
pueden pensar desvinculadamente las dinámicas de estos dos aspectos insepa-
rables de la realidad.

Y sólo un marxismo mecanicista puede sostener que hay una correspon-
dencia biunívoca entre “base” y “superestructura”.

Pero entonces ¿cuál es esa relación? 

No pretendemos dar respuesta a tamaña pregunta, pero sí sostener que 
tal relación existe, que no es una relación determinante, pero si condicionante. 
Que la realidad socioeconómica pone “límites” a la imaginación política, con-
denando ciertas prácticas a la ineficacia, y favoreciendo la viabilidad de otras. Y 
también estableciendo la magnitud y la urgencia de los cambios que una sociedad 
dada está dispuesta a protagonizar. Los grupos y sectores sociales subordinados 
mostrarán inevitablemente mayor o menor disposición a la movilización y al invo-
lucramiento político de acuerdo a una serie de circunstancias, dentro de las cuales 
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5. El problema de “clasifi-
car” a la Argentina no es 
nuevo, ni es patrimonio 

local. Esa dificultad 
caracterizó también a la 

derecha liberal-conserva-
dora argentina, al tratar 

de pensar a Argentina 
como una “Europa del 

Sur”. La dificultad en los 
países centrales para 

comprender las especi-
ficidades argentinas, se 

expresan, por ejem-
plo, en una superficial y 
desacertada asimilación 

del peronismo con el 
“fascismo”.

6. Son muy ilustrativas, 
en ese sentido, las ex-

periencias y reflexiones 
del Che Guevara en su 

periplo por África.

la situación material –opciones de subsistencia y oportunidades de progreso– y el 
grado de opresión política vigente parecen ser relevantes.

La difusión de los conceptos difusos

Nos preguntamos, en la Argentina de la década de 1960, en la que se es-
taba cocinando el caldo ideológico de las concepciones que llevarían a la adop-
ción de la lucha armada por diversos grupos, cómo se pensaba al país, cómo se 
lo percibía, y porqué razón no se observaba que existían un conjunto de diferen-
cias suficientemente relevante entre las características de nuestra sociedad y los 
modelos armados adoptados como referencia revolucionaria, como para evaluar 
estrategias  políticas alternativas.

Sin duda, uno de los aspectos dominantes en aquel período fue el uso 
masivo e indiscriminado de la categoría “tercer mundo” y en general de las 
apresuradas clasificaciones de la Argentina5 en categorías que nos ubicaran en la 
familia de los “modelos” revolucionarios ya “probados”. Tercer mundo fue, sin 
duda alguna, una categoría internacional de países construida a partir de la ex-
clusión de otros colectivos más precisos, el occidente industrial y el campo comu-
nista. Pero las divergencias estructurales eran enormes entre sus protagonistas, y 
por lo tanto tendía a confundir más que a iluminar si se trataba de entender a 
sociedades nacionales específicas.6 Una categoría tan laxa como “tercer mundo”  
facilitó la convergencia entre los paquetes ideológicos ya armados –cuya solidez 
estaba garantizada por ser la doctrina oficial de algún país concreto– con los 
rasgos que se subrayaban de nuestro país para asemejarlo a otras realidades que 
habían desembocado en revoluciones. 
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7. Típicamente los que 
se denominaban “países 
bananeros”, donde unas 
pocas empresas extran-
jeras, la embajada norte-
americana y el dictador 
de turno, manejaban los 
destinos de países pe-
queños, empobrecidos y 
sin capacidades mínimas 
de autodeterminación.

Otro de los problemas teóricos que contribuyó a la confusión sobre las caracterís-
ticas de nuestro país fue el problema denominado genéricamente “dependencia”.

Todos los países periféricos tienen grados importantes de dependencia 
económica, tecnológica, financiera en relación a los países centrales. En reali-
dad, varios de los países centrales también eran –y son– parcialmente dependientes 
de Estados Unidos.

El fenómeno de la dependencia no se agotaba en los lazos económicos 
asimétricos con los países principales, sino que abarcaba también lazos políticos, 
sociales, diplomáticos, militares, que configuraban relaciones muy complejas de 
dominación. Sin embargo, había importantes diferencias entre naciones con 
reducidísima autonomía nacional,7 y el caso de los países de desarrollo interme-
dio, como Brasil, México y Argentina, en América latina, que formulaban políti-
cas nacionales con un alto grado de autonomía. En nuestro caso, en perspectiva 
histórica, se puede decir que la intromisión imperial profunda en los asuntos 
internos –tal como se suponía que existía en esos años– apareció de la mano del 
endeudamiento externo y la postración a los dictados de los organismos finan-
cieros internacionales, a partir de la dictadura cívico-militar de 1976.

Sin negar la dependencia que caracterizaba al conjunto de la periferia 
capitalista mundial, sostenemos que el no haber establecido sub-categorías y 
gradaciones más precisas, permitió clasificar al país en un inmenso conjunto 
de naciones periféricas que realmente estaban sometidas a relaciones coloniales 
o semicoloniales. No era ese nuestro caso, incluso durante los gobiernos de la 
Revolución Libertadora y la Revolución Argentina. En dichas dictaduras, las 
relaciones de fuerzas adentro y afuera de las Fuerzas Armadas –la presencia de 
vigorosas fuerzas sociales y políticas con una lógica  política “nacionalista” – 
impedían las instauraciones de políticas antinacionales extremas, como las que 
conoceríamos durante el Proceso de Reorganización Nacional.

Caracterizaciones trágicas

Una de las caracterizaciones que circularon frecuentemente entre 1960 y 
1970 fue que el Ejército Argentino –el ejército oficial, el ejército histórico del Estado 
argentino– era un “ejército de ocupación”. Se justificaba tal afirmación diciendo que 
era un ejército enfrentado con el pueblo argentino, que era el instrumento de los 
intereses antinacionales y que su única función era sostener por la fuerza a regímenes 
serviles al imperialismo.

Esa caracterización favorecía la convergencia del “caso argentino” con la 
imagen de otros países ocupados donde se desarrollaban revoluciones exitosas. 
Sin embargo había una diferencia fundamental: Argentina no estaba ocupada 
militarmente por ninguna potencia extranjera. 

El Ejército Argentino era, como en cualquier otro lugar del mundo capi-
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talista, anticomunista y defensor del orden establecido. Y como cualquier ejército 
latinoamericano de ese momento, sometido a una intensa influencia ideológica 
norteamericana (y también francesa en el caso local, de donde se originaron las tác-
ticas contrarrevolucionarias aplicadas durante el “proceso”). Pero distaba de ser ho-
mogéneo política y socialmente, no era una casta pretoriana totalmente aislada de 
la población y circulaban en su seno ideas diversas (nacionalistas, liberales, fascistas, 
desarrollistas). Existía en el generalato una proporción mayor de oficiales que tenían 
importantes vínculos familiares, políticos o de negocios con fracciones de poder lo-
cales. No era un ejército “telecomandado” desde afuera, sino vinculado a la sociedad 
nacional, y a las fracciones locales dominantes. Ni la “Revolución Libertadora” ni la 
“Revolución Argentina” –que eran las referencias fundamentales para los análisis de 
aquellos años–  fueron producto de golpes urdidos y promovidos abiertamente por 
Estados Unidos –más allá de afinidades y simpatías–, sino regímenes surgidos de las 
confrontaciones, las visiones y los intereses de sectores nacionales y de fracciones 
militares con ambiciones propias. Que algunos de esos sectores convergieran con 
los intereses económicos norteamericanos, o que representaran directamente a los 
norteamericanos, no los hacía menos argentinos. El pro-americanismo no era menos 
fuerte en estos sectores civiles que en sectores de la oficialidad militar. Si hubiera sido 
un “ejército de ocupación” en serio, hubiera sido visualizado con facilidad como 
un injerto foráneo, ofensivo y odioso para toda la población, como lo era el ejército 
japonés en China entre 1930 y 1940, el ejército francés y luego el norteamericano 
en Vietnam, o el ejército colonial francés en Argelia. Un ejército de ocupación es un 
cuerpo separado de la sociedad, ajeno y fácilmente identificable. Si se dañan sus vín-
culos políticos-culturales con la sociedad colonial ocupada, producto de la fuerza del 
movimiento descolonizador, su aislamiento se vuelve irremediable y la persistencia de 
la dominación militar se vuelve insostenible en el tiempo.

No era el caso de las Fuerzas Armadas argentinas, compuestas y dirigidas 
por argentinos, y en cuyo seno anidaban diversas orientaciones y extracciones 
sociales, aunque hacia la cúpula crecieran los consensos más reaccionarios. Sin 
considerar esa diversidad no se pueden explicar las disputas y forcejeos en su seno, 
ni tampoco su arraigo en sectores sociales que excedían largamente a las minorías 
económicas privilegiadas.

Osvaldo Bayer ha relatado en más de una oportunidad un encuentro 
con el Che Guevara en La Habana, a mediados de los sesenta, en el cual el 
Che propugnaba la lucha armada para Argentina y desarrollaba una propuesta 
foquista similar a la que había tenido éxito en Cuba. Bayer, en esa reunión, se 
atrevió a plantearle la dificultad que representaría enfrentar a las Fuerzas Arma-
das argentinas con unos miles de jóvenes: (Van a salir la gendarmería, los tanques, 
la fuerza aérea, y a lo último de todo sueltan a los llamados gorilas, a los infantes de ma-
rina, preparados para la represión. Iban a mandar a los cuerpos más fanáticos de todos, 
la infantería, el cuerpo militar). Recuerda Bayer la breve y contundente respuesta 
de Guevara: El Che (no me voy a olvidar nunca más de esa mirada de inmensa tristeza) 
me respondió con sólo tres palabras: “Son todos mercenarios”. 

Si se deja por un momento de lado la figura impresionante de Gue-
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8. ¿Acaso alguien diría 
hoy que el ejército 
sirio es un ejército de 
ocupación, aunque use 
tanques, helicópteros y 
ametralladoras contra la 
población civil?

vara, y se analiza esa definición como lo que es, una caracterización política 
imprescindible de las Fuerzas Armadas argentinas para poder trazar una estrategia 
revolucionaria viable, surgen varias cuestiones críticas. “Mercenarios” alude a 
personajes que sólo pelean por una paga, carentes de convicciones, absoluta-
mente pragmáticos y esencialmente corruptos. Y “todos” alude, salvando la 
generalización, a una amplia mayoría de los uniformados. Esa definición gue-
varista permitía emparentar y asimilar al Ejército argentino con el corrupto y 
desmoralizado ejército cubano que el Che enfrentó en su experiencia revolucio-
naria, y por lo tanto sugerir una perspectiva de victoria factible. 

Lanzarse a la lucha armada requería, sin duda, de una dosis importante 
de convicciones, de voluntad y de optimismo. Pero para que esa lucha pudiera 
tener alguna posibilidad de alcanzar la meta revolucionaria –o sea, viabilidad 
política–, se requería también de un conocimiento ajustado del escenario “a 
revolucionar”, y rigor en el análisis de las fuerzas propias y ajenas. Presentar a 
las FFAA argentinas como si fueran el ejército de Fulgencio Batista, carecía de 
razonabilidad y sensatez. Que un ejército intervenga en la vida política, y lo haga 
a favor de los peores intereses, no lo hace ni un ejército de ocupación, ni un 
ejército mercenario. Es parte de lo que puede pasar con un ejército en cualquier 
sociedad con conflictos severos.8

No se estaba discutiendo la orientación ideológica de las cúpulas mili-
tares argentinas o la índole de sus irrupciones políticas, sino la consistencia pro-
fesional, el grado de identificación grupal con una serie de valores más allá de 
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9. Por enfrentamientos 
militares entendemos los 

combates con técnicas 
militares tradicionales 

que se dieron en el país, 
y no el exterminio plani-
ficado de combatientes 

desarmados.

10. Las referencias a 
experiencias  históricas 
concretas, con resulta-

dos conocidos -en un 
tiempo con urgencia de 
“resultados” revolucio-
narios- parecen haber 

sido mucho más eficaces 
políticamente que pro-
puestas inciertas, que 

enfatizaran la exploración 
de las características es-
pecíficas de la sociedad 

argentina. 

la paga, elementos que posteriormente se pudieron observar en la época de los 
enfrentamientos militares entre la guerrilla y el ejército profesional.9 Probable-
mente las caracterizaciones denegatorias de “ejército de ocupación” o de “mer-
cenarios” sirvieran para la propaganda política y para lanzarse a la acción con 
una perspectiva imaginaria de triunfo,10 pero estas extrapolaciones no hacían 
más que contribuir a la enorme distorsión que se estaba generando entre la 
imagen de uno de los actores principales de la sociedad argentina y lo que este 
actor realmente era.

Las intervenciones militares en la vida política argentina no pueden ser 
simplificadas y descontextualizadas como se hizo en la película “La República 
Perdida”. Si bien todos los golpes tuvieron un telón de fondo anticomunista/
antiperonista, las diferencias entre estas experiencias militares fueron ostensi-
bles, y respondieron a disputas propias de la sociedad argentina. Haber anali-
zado el fenómeno militar desvinculado de las relaciones políticas y sociales de 
la Argentina en cada momento histórico, contribuyó a construir a los militares 
como una “clase” con “intereses” propios. Un cuerpo burocrático, una corpo-
ración, no es una clase social. Si bien no es un mero títere, y tiene apetencias 
específicas –de ingresos, de poder, de prestigio–, de la lógica del actor militar no 
se desprende un modelo económico-social acabado. Finalmente, el militarismo 
guerrillero terminó transfiriendo hacia los militares el eje de la confrontación 
social, desplazando la lucha de fondo.

Datos duros, diferencias sustanciales:

Pero ¿cómo era la Argentina en los años sesenta? Para empezar, debemos 
decir que dentro de lo que se llamaba “tercer mundo” (África, Asia y América 
latina), esta última era la región menos pobre, con mayor industrialización y 
mejores indicadores sociales, además de una conexión cultural más estrecha con 
la de los países centrales.

Especialmente el cono sur del subcontinente (Argentina, Chile y Uru-
guay) era reconocido por tener sociedades relativamente igualitarias, con bue-
nos niveles educativos y sanitarios. Entre ellas, Argentina era un país que 
había sido un centro de irradiación cultural para todo el mundo de habla his-
pana, y un ámbito universitario de muy buen nivel con impacto e influencia 
en toda la región. 

La época era de crecimiento económico universal, tanto en el mundo 
desarrollado como en la periferia, y en las economías centralmente planificadas. 
El proteccionismo generalizado, y un muy reducido mercado financiero interna-
cional, daban un marco favorable a la expansión productiva con bajo desempleo 
como tendencia general. No se cuestionaba la intervención del Estado en la 
economía, y los propios manuales económicos provenientes de Estados Unidos, 
hablaban de la “economía mixta” (estado y mercado actuando complementari-
amente) frente a la “economía colectivista”.
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grandes proyectos fabriles. Los documentos emanados de los organismos estatales 
sobre estrategias de inversión y producción públicas en 1960 nos hablan de una 
expectativa difundida en los espacios políticos predominantes en cuanto al cer-
cano logro de niveles superiores de progreso económico-social.  

La estructura de la propiedad agraria, altamente concentrada en la zona 
de la pampa húmeda, no había permitido la creación de una masa numerosa de 
campesinos, aunque existieran  zonas con campesinado pobre sobre todo en el 
noreste y noroeste del país. Estas zonas, con graves problemas sociales, no eran 
sin embargo, emblemáticas de la realidad argentina.

Sociedad de ascenso social, Argentina mostraba estándares educativos 
y culturales considerablemente altos en relación con los estándares “tercer-
mundistas”. Algunos de esos indicadores superaban a los de los países del sur 
de Europa.

Amplios sectores medios habían crecido vinculados al modelo sus-
titutivo de importaciones y a las medidas proteccionistas de las sucesivas 
administraciones. La redistribución parcial de la renta agraria a través del 
gasto público, que continuó luego del primer peronismo, permitía sostener 
un nivel impensado de consumo popular en comparación con otras regiones 

En las clasificaciones interna-
cionales, Argentina era –y es– evaluada 
como un país de ingresos medios altos. 
Más arriba están los países realmente 
desarrollados, y más abajo están los 
países pobres y muy pobres. 

Argentina se estaba industriali-
zando con relativa continuidad desde 
la década de 1930, y la producción 
industrial triplicaba a la producción 
agropecuaria. El país era considerado 
de acuerdo a los estándares interna-
cionales como semiindustrializado: 
había recorrido un tramo significativo 
del proceso industrial, pero debía aún 
avanzar en las actividades manufac-
tureras más complejas de ese recorrido 
(sectores de la industria pesada y de la 
producción de bienes de capital). El 
Estado nacional estaba impulsando, 
más allá de los vaivenes políticos, la 
profundización de la industrialización, 
con ambiciosos planes de desarrollo 
nacional tanto en infraestructura 
como en el apoyo a la implantación de 
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11. La tasa de pobreza 
apenas superaba al 

10% de la población a 
comienzos de los años 

´70, y la de indigencia no 
llegaba al 3%.   

12. Torrado, Susana. 
Ajuste y cohesión social. 

Argentina: el modelo 
para no seguir. En libro: 

Revista Tareas, Nro. 117, 
mayo-agosto. CELA, 

Centro de Estudios 
Latinoamericanos, Justo 
Arosemena, Panamá, R. 

de Panamá. 2004. pp. 
15-24. http://bibliotecav-

irtual.clacso.org.ar/ar/
libros/tar117/torrado.rtf

periféricas. La dotación de recursos naturales facilitaba el acceso a una ali-
mentación variada y de buena calidad para la mayoría de la población. El 
país atraía en aquella época un importante flujo de capitales multinacionales 
que venían a instalar establecimientos productivos cuyo objetivo era producir 
para vender en el mercado local, debido al poder adquisitivo de importantes 
estratos de la población.

Las tasas de pobreza e indigencia eran mucho más reducidas que las 
actuales,11  más allá de los fuertes matices regionales que existían en el período, 
lo que permitía descubrir imágenes de zonas realmente pobres y degradadas.

Los indicadores socio-demográficos estaban “a mitad de camino” entre los 
estándares prototípicos de los países desarrollados y los de los subdesarrollados.

Argentina estaba fuertemente influenciada por la tradición cultural “oc-
cidental” (España, Francia-Inglaterra, Estados Unidos) tanto en religión, como 
en costumbres y estilos de vida. País fuertemente abierto en materia cultural, 
absorbía rápidamente las oleadas ideológicas y estéticas provenientes de diversas 
capitales del mundo.

Para sintetizarlo con las palabras de Susana Torrado,12 una de las autori-
dades de la sociología argentina contemporánea: La Argentina del ajuste (aquella 
que se conformó a partir de 1976. Nota del autor) perdió algunos preciosos atribu-
tos: una amplia clase media que ayudaba a metabolizar el conflicto social; vastos sectores 
obreros con inserción laboral estable y niveles de vida modestos pero dignos; altísimos 
flujos de movilidad social ascendente que permitían transitar la vida en términos de un 
proyecto; niveles de cohesión social superiores a los de muchos países periféricos e incluso 
a los de algunos países centrales.

Hasta aquí la presentación de un conjunto de parámetros que no son 
reconocibles en los relatos políticos de los grupos revolucionarios de la época, que 
veían una realidad, o una parte de ella, que era más compatible con sus proyectos 
políticos y con las condiciones necesarias para que los mismos fueran viables.

Los países revolucionarios y la Argentina

¿Cómo eran esas sociedades oprimidas que inspiraban a los revolucio-
narios armados argentinos? Exploremos algunos rasgos que nos parecen funda-
mentales para entender esos procesos y pensar qué relación había con el caso 
argentino.

Detengámonos en la dimensión política de los procesos revolucionarios. 

Ésta es la situación estructural en el sistema capitalista mundial en la que se 
encontraba cada uno de esos países en los años en los que se desataron los procesos 
revolucionarios:
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Argelia: ocupación colonial francesa
Cuba: régimen dictatorial corrupto desprestigiado internacionalmente
China: ocupación parcial japonesa y guerra civil 
Vietnam: régimen títere sosteni-do por intervención norteamericana;  

             guerra civil y de liberación nacional.

Como se puede observar, se trata de situaciones históricas extremas, 
muy estrechamente asociadas a enfrentamientos en los que el elemento nacio-
nal está muy presente. En el caso de China y Vietnam de sociedades que habían 
pasado por enormes descalabros producto de la lucha militar generalizada y la 
ocupación extranjera. 

Argelia formó parte de la emergencia de los nuevos estados africanos, al com-
pás de la descomposición del imperio colonial francés. Cuba se deshizo de un régimen 
impopular,  repudiado incluso por sectores de la opinión pública norteamericana.

La violencia en Argentina tenía otro origen político –interno– y dimen-
siones drásticamente diferentes a las experiencias mencionadas. Los enfrentam-
ientos de los años de 1950 y comienzos de 1960 no eran protagonizados, en 
ningún sentido, por fuerzas políticas antisistema. La inestabilidad política no 
alcanzó a impedir la continuidad del desarrollo económico y el mejoramiento 
de las condiciones de vida de buena parte de la población.

El contexto internacional en el que se desarrollaron las revoluciones 
tomadas como paradigma, también era sustancialmente distinto al local:

Argelia: existía fuerte simpatía de parte de la opinión 
pública francesa y mundial por la lucha de liberación argelina. 
Desde la posguerra, había manifiesto apoyo soviético y norteameri-
cano a la retirada de los viejos imperios coloniales.

Cuba: existió una actitud inicialmente benevolente de Es-
tados Unidos hacia los “jóvenes revolucionarios”. La revolución 
cubana fue visualizada como “democrática” hasta que se lanzaron 
las primeras reformas internas.

China: el ejército revolucionario chino contó con la cer-
canía y la colaboración activa de la URSS, que proveyó apoyo 
material y asesoramiento militar.

Vietnam: cercanía de varios países que proveyeron apoyo 
material o refugio a Vietnam del Norte y el Vietcong.

Conjuntamente con las situaciones políticas de extrema opresión y vio-
lencia, estos países contaron con un contexto externo favorable a la viabilidad 
de la lucha armada, tanto en relación al abastecimiento de armamento, apoyo 
logístico y recursos materiales, proporcionado por diversos países, como al apoyo 
propagandístico y a la simpatía por la causa defendida por los combatientes por 
parte de sectores democráticos en los países centrales.
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En cuanto a la dimensión socio-
económica, hemos querido aportar una 
serie de datos tomando como punto de 
referencia al año 1962, en cifras compa-
rables para los países seleccionados.13 

PBI per cápita (1962) en 
dólares de 2000

Argelia      1.433
Argentina  5.677
Cuba         2.046
China           550
Vietnam       885

Estas cifras, presentadas en valores 
homogéneos, nos muestran la enorme 
distancia en materia de recursos per cápita 
de las diversas economías. Si bien la dis-
tribución del ingreso era más igualitaria en 
Cuba y China (Vietnam estaba dividido 
en dos estados, por la cual es difícil la com-
paración), es evidente la distancia en mate-
ria de riqueza disponible por habitante.

El acceso a alimentación razonable, vivienda y otros bienes de consumo ca-
racterísticos de la sociedades modernas por parte de la mayoría de la población argentina 
marcaban una fuerte distancia con estas otras sociedades típicamente tercermundistas.

Expectativa de vida al nacer

Argelia:     48
Argentina: 65
Cuba:        65
China:       49
Vietnam:   45

En los casos cubano y chino debe considerarse que ya en 1962 hay un 
impacto considerable de la revolución, en sentido positivo. En todo caso, Ar-
gentina presenta una expectativa muy superior a Argelia, China y Vietnam. La 
igualdad de los datos argentinos y cubanos merece una doble lectura. Los logros 
sanitarios de la revolución cubana, que habían permitido llegar a estándares 
de un país con mayor ingreso per cápita, y el hecho de que Argentina no había 
tenido que pasar por un proceso revolucionario para lograr esa expectativa 

13. Dada la carencia de 
información disponible y 
comparable para estos 
países en los años ´40 

y ´50, hemos optado por 
elegir el año 1962, para 
el cual existen algunos 

datos. Es el año del 
triunfo de la Revolución 
Argelina, la experiencia 

cubana tiene 4 años, 
y la Revolución China 

cumple 13. Vietnam aún 
debería enfrentar más 

de una década de guerra 
encarnizada. La fuente 

es la base de datos que 
ha compilado el Banco 

Mundial. 
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Este es otro rasgo distintivo de la Argentina en relación a las otras so-
ciedades, mucho más campesinas que la nuestra. Un modelo de “revolución 
campesina” en Argentina, implicaba que se hiciera al margen de la enorme may-
oría de la población.

Población en aglomerados urbanos 
de más de un millón de personas  

(en % del total)

Argelia       8,5
Argentina 38,5
Cuba        20,1
China         8,1
Vietnam     7,0

Otro dato que refuerza la característica urbana de la argentina de ese 
momento: la fuerte concentración en algunas grandes urbes. Lejanamente se 
acerca Cuba, y luego el panorama es radicalmente distinto en el resto de los 
países. La alta urbanización favorecía procesos positivos de alfabetización, ac-
ceso a servicios básicos y de salud, y a los valores de la modernización económica 
y las aspiraciones de participación en los estándares de consumo característicos 
de este espacio social.

Tasa de natalidad (por cada 100 personas)

Argelia      5,0
Argentina  2,3
Cuba         3,4
China        3,7
Vietnam    4,6

de vida al nacer. Por su parte, China 
podía mostrar este logro luego de más 
de una década de revolución. Los indi-
cadores pre-revolucionarios eran, segu-
ramente, peores.

Población urbana como  
% total 

Argelia     33
Argentina 75
Cuba        59
China       17
Vietnam   15
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Nuevamente aparece aquí un rasgo característico de la sociedad argen-
tina durante buena parte del siglo XX: la baja tasa de natalidad relativa, asociada 
a comportamientos típicos de clase media urbana, que la distinguen, precisa-
mente de sociedades de alta natalidad de base campesina. 

No aparece, por lo tanto, el fenómeno de grandes masas pauperizadas, 
desplazadas por la guerra civil, en alta disponibilidad para colaborar con fuerzas revo-
lucionarias o aceptar directamente su conducción. La baja tasa de natalidad, en el 
capitalismo contemporáneo, está vinculada al nivel de desarrollo económico y a las 
pautas de consumo y de vida que adoptan las sociedades a medida que acceden a 
nuevos estándares socio-culturales.

Tasa de mortalidad infantil:  
por cada mil niños nacidos

Argelia          150
Argentina     59,9
Cuba            40,2
China              ----  
Vietnam          ----

No se cuenta con información sobre China y Vietnam.  Puede señalarse 
el notable logro de la Revolución Cubana en el combate a las enfermedades 
socialmente evitables, a pocos años de haber conquistado el poder. Se observa, 
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14. En ese aspecto, 
no se diferenciaban 
demasiado de los 
“socialismos realmente 
existentes”, países que 
no se caracterizaban 
precisamente por el 
desarrollo intelectual y la 
investigación rigurosa en 
torno a un pensamiento 
socialmente crítico, ya 
que todos los conceptos 
relevantes ya habían 
sido establecidos por los 
“padres fundadores”. El 
marxismo fosilizado era 
funcional a las necesi-
dades de orden interno 
de esos estados.

también la disparidad entre los dos países latinoamericanos y la realidad de 
Argelia, al momento de concretarse la liberación.

Hipótesis explicativas 

La “urgencia revolucionaria” característica de la época, no era propicia 
para el estudio detenido del contexto nacional. El ímpetu revolucionario llegaba 
en ocasiones a la denuncia de la reflexión política como “diletantismo”. 

Entre los varios factores que convergieron para construir una distancia 
significativa entre las representaciones que los grupos revolucionarios hicieron 
sobre la realidad nacional y los rasgos concretos de ese país, aparecen un con-
junto de hipótesis.

Éstas surgen de indagaciones, reflexiones y testimonios orales y escritos de 
diversos protagonistas de aquellas experiencias.

El orden en que están presentadas no establece una jerarquía en cuanto 
a su poder explicativo.

Una de las observaciones que se suele realizar es que parece haber existido 
un cierto divorcio entre la producción de las ciencias sociales de la época –encargadas 
de estudiar y comprender una determinada sociedad, sus características y lógicas de 
funcionamiento– y el accionar de los grupos revolucionarios, en cuanto a las carac-
terizaciones con las que se contaba para encarar la “acción” sobre la realidad que se 
pensaba transformar.

Aunque también es posible preguntarse si el conocimiento que se generaba 
desde las ciencias sociales era el tipo de información que requerían los grupos 
armados para poder realizar eficazmente un diagnóstico.

También es válido indagar sobre si los cientistas sociales –o parte de 
ellos–, no estaban impregnados por un discurso “comprometido” que privile-
giaba enfatizar en ciertos elementos de la realidad que confirmaban una carac-
terización previamente hecha (y que provenía de otra esfera: la política), mien-
tras se descartaba el reconocimiento de elementos de la realidad que pudieran 
“desalentar” o poner en cuestión las lecturas de la realidad y las estrategias 
preconcebidas. Si ese fuera el caso, se habría construido un sistema “cerrado” 
entre un polo político y uno académico, que realimentan “saberes” a partir de 
conclusiones establecidas previamente por el modelo armado elegido. 

No es descartable la hipótesis –verificada en otras circunstancias 
históricas– que las agrupaciones revolucionarias “desconfiaran” del cono-
cimiento surgido de las universidades, debido a su carácter “cientificista” o 
“pequeño-burgués”.14 Algunas disciplinas, incluida la sociología, merecían la 
sospecha de quienes contaban con el mar-xismo-leninismo como llave inter-
pretativa universal.
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Diversos testimonios enfatizan que el modelo organizativo de las 
agrupaciones revolucionarias –el centralismo democrático–, agravado por las 
situaciones de clandestinidad, impedía el surgimiento de debates internos en 
los que se generara auténtico intercambio. A su vez, la inercia de la acción 
revolucionaria, una vez lanzada, impedía revisar los supuestos sobre los cuales 
se había edificado un conjunto de prácticas y compromisos vitales de muy 
costosa revisión.

 Lo que parece claro es que determinados momentos históricos políti-
co-culturales no requieren de mayores análisis ni dependen de la solidez de las 
argumentaciones para impulsar la movilización de sectores radicalizados. Será 
luego, en la hora de la acción, en dónde se probarán las concepciones en las 
que se apoya la estrategia de los revolucionarios.

Conclusiones

Este trabajo busca intervenir sobre el presente, rechazando los hábitos 
políticos que hoy continúan presentes en vastos sectores de la izquierda que des-
vinculan el conocimiento de la sociedad de las prácticas políticas que buscan su 
transformación. Es un llamado a conocer y tratar de ver los actores, a ver las estruc-
turas económicas y políticas, a ver la cultura y los comportamientos individuales, a 
ver el contexto global.  Es a ver, pero también a revisar lo que se cree. 

Las épocas de retroceso civilizatorio –como lo ocurrido en nuestro país 
desde 1976–, en las que crecen la barbarie y la imbecilidad, son especialmente 
fértiles para la reflexión crítica. Si esa reflexión no se produce, es imposible pen-
sar que se puedan evitar repeticiones rituales de errores pasados.

Si la voluntad transformadora desdeña el conocimiento crítico de la 
realidad, es probable que se vuelvan a despilfarrar las aspiraciones de emanci-
pación en apuestas políticas estériles. 

A pesar de todos los retrocesos, el pensamiento social transformador 
ha evolucionado y se ha enriquecido con aportes de numerosas disciplinas y 
vertientes del conocimiento, y la lectura histórica tiene hoy la posibilidad de ser 
mucha más fina y compleja. Esa mirada, expurgada de la mayor cantidad posible 
de discursos auto referenciales, “fidelidades a tradiciones” y modelos revolucio-
narios “llave en mano”, abre un campo de acción desconocido, incierto, que 
tiene la enorme ventaja de no garantizar el fracaso.                         

El avance en la comprensión de las características específicas de la socie-
dad argentina para su transformación requiere de la articulación entre la investi-
gación rigurosa y la reflexión colectiva, sin que los resultados estén previamente 
determinados. Es esta una época propicia, dado el actual proceso de desestruc-
turación del orden de dominación global, para recrear las ideas libertarias, aquí 
y en el mundo.
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Psicoanálisis y revolución: 
vieja y nueva izquierda 

en las fracturas 
del psicoanálisis en 

los setenta

La radicalización de la izquierda en las décadas de 1960 y 1970 
se manifestó en distintos ámbitos profesionales, sociales y culturales. 

Las polémicas y las fracturas que se produjeron en asociaciones de psicólogos 
es narrada por el autor, quien brinda datos de una historia hasta 

ahora prácticamente desconocida.  

Hugo Vezzetti 
(UBA - CONICET)

  En 1971 se producía una crisis inédita en la Asociación Psicoanalítica 
Argentina (APA) con las renuncias de dos grupos, Plataforma, primero, y Docu-
mento después.1 Las razones políticas y la voluntad de una denuncia ideológica 
dirigida al espacio público, por fuera de la organización profesional, quedaba 
expresada en el título de la obra compilada por Marie Langer que se publicó 
ese mismo año: Cuestionamos. Las condiciones más generales de la fractura 
radicaban en la acelerada radicalización política de la sociedad, sobre todo de 
las capas intelectuales y profesionales. Además, sus contenidos y sus estilos 
mostraban la imbricación de zonas del discurso psicoanalítico con una cultura 
intelectual de izquierda que se encontraba en un momento de aguda transfor-
mación en el plano de las ideas y de las organizaciones. 

La vieja izquierda (ligada al grupo psiquiátrico del PC, que había sido 
muy influyente desde los cincuenta) cedía, y en ocasiones buscaba acomodarse, 
al clima dominado por una nueva izquierda que impregnaba el campo intelec-
tual y universitario. Era la configuración política y cultural de la que da cuenta 
Oscar Terán cuando recuerda su adhesión, antes que a una organización defini-
da, a un “partido cubano” que sostenía la certeza de la vía revolucionaria.2

	Marie Langer testimoniaba el encuentro del psicoanálisis con la política 
en ese escenario de radicalización: “a nosotros, como institución, nos despertó el 

  1. Versión reducida de: 
“Psicanálise e marxismo: 

a fratura da Associação 
Psicanalítica Argentina em 
1971”,  traducción de Fer-

nando Antonio Pinheiro Filho, 
Tempo Social, Revista del 

Departamento de Sociologia 
da Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo, 

vol.21 nº2, nov. de 2009.
  

2. O. Terán, “Entre la 
filosofía y la historia: 
un recorrido” (1994), 

entrevista realizada por 
Javier Trímboli y Roy Hora, 

en O. Terán, De utopías, 
catástrofes y esperanzas, 

op. cit, pp.17-18.
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3. M. Langer (comp.), 
Cuestionamos, Buenos 
Aires, Granica, 1971, p. 17. 

Cordobazo”.3 ¿Cómo presentar la trama de relaciones que enlazan una revuelta 
obrera y estudiantil con la crisis en la organización oficial del psicoanálisis? En 
principio, para despejar algunos equívocos, la radicalización de los psicoanalistas 
no comenzó ni en el espacio recoleto de la institución ni en las revueltas callejeras. 
La imagen de un súbito descubrimiento de la política en las imágenes de las luchas 
en Córdoba no se corresponde con un proceso que había comenzado antes y que 
tuvo actores, espacios y tópicos precisos. Pero, ciertamente, esa irrupción cruda 
del poder alteraba una de las bases sobre las que la entidad de los psicoanalistas 
había asentado su funcionamiento institucional: la “neutralidad” (una categoría 
propia de la cura) entendida como abstinencia política y trasladada a las relaciones 
con los problemas de la esfera pública. La APA había nacido como una entidad 
que se proponía, siguiendo el modelo de la Asociación Psicoanalítica Internacio-
nal (IPA) y el mandato de Freud, nuclear y a la vez autorizar a los practicantes de la 
disciplina. Había alcanzado cierta consolidación y un moderado crecimiento du-
rante el primer peronismo a partir, sobre todo, de las relaciones con el dispositivo 
médico y psiquiátrico. Un primer mercado de pacientes se había desarrollado por 
la propia dinámica de la formación (que obligaba a los candidatos a comenzar un 
análisis) y por las recomendaciones de los iniciados en esa experiencia. Un rasgo 
dominante, quizá una condición, de esa primera implantación, hasta los años sesenta, 
había sido la omisión de cualquier pronunciamiento sobre la escena política y los 
problemas en la sociedad.

	En verdad, el ideal de un movimiento apolítico tenía una tradición larga 
en la corporación freudiana y se había puesto de manifiesto en Alemania desde 
el período de ascenso del nazismo. La Sociedad Psicoanalítica Alemana había 
tratado de evitar su clausura mediante una serie de concesiones a las autoridades. 
Ernest Jones, desde Londres, estaba a cargo de esa negociación. A pesar de todos 
los esfuerzos hechos para distanciarse de los estereotipos de la “ciencia judía“, 
incluso de los intentos de algunos de los psicoanalistas alemanes por mostrar que 
los descubrimientos freudianos (sobre todo en la psicoterapia y la clínica) eran 
compatibles con los dogmas del hitlerismo, la Sociedad Psicoanalítica Alemana 
fue clausurada en 1938. Sin embargo, el molde ideológico de la abstención frente 
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4. Véase Bernd Nitzschke, 

“Psychoanalysis and Na-
tional Socialism. Banned or 

Brought into Conformity? 
Break or Continuity?”, 
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a los tópicos de la política pública permaneció inalterado. Lo expresaba triunfal-
mente el mismo Jones en 1949, después de la guerra: 

“Hay una tentación muy comprensible que busca agregar 
los factores sociopolíticos a los factores que nos conciernen directa-
mente y releer nuestros descubrimientos en términos sociológicos; 
es posible observar con orgullo que tal tentación, con escasas ex-
cepciones, ha sido resistida con determinación.“4

	En la Argentina, bajo el primer peronismo, la APA se ajustaba al modelo y 
se configuraba como una burbuja separada y ajena al campo político. La mayoría 
de las primeras figuras del psicoanálisis compartía una opinión opositora, que era 
la de las clases medias intelectuales, pero la institución no se pronunciaba sobre 
programas o medidas de gobierno. Marie Langer ofrece un buen ejemplo de esa 
autocensura con la discusión y la publicación de su trabajo sobre “el mito del niño 
asado”. El texto abordaba una historia siniestra, que circulaba en Buenos Aires en 
esos años, sobre una sirvienta que asesinaba y asaba a un niño pequeño y se los 
ofrecía a sus padres. Se había publicado primero como artículo en la Revista de 
Psicoanálisis, en 1950 y con algunas pocas modificaciones se integró en Maternidad 
y sexo, el primer libro de Langer, en 1951. En esas versiones, lo publicado giraba en 
torno de las categorías kleinianas de la “madre mala”. En una reedición amplia-
da, en 1957, después de la caída de Perón, el texto agregaba algo que había sido 
omitido en la primera versión: la interpretación de los mitos maternos y la imago 
de la madre devoradora llegaba hasta la figura de Eva Perón. Esa ampliación del 
análisis hacia una dimensión política había estado presente en la discusión realizada 
en la APA pero terminó censurada por la propia autora en las publicaciones 
realizadas,  hasta la caída del peronismo.5 El episodio es representativo  de la po-
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sición opositora al peronismo del primer grupo psicoanalítico y al mismo tiempo, 
muestra una regla general del silencio en las expresiones políticas públicas, aun en 
los casos en que podrían haber aparecido atenuadas, sobreentendidas o revestidas 
de un lenguaje técnico o un distanciamiento de especialistas. Nada cambió en la 
institución después de 1955 y hasta avanzados los años sesenta. La versión final 
del artículo de M. Langer, que incluía las referencias polémicas sobre Eva Perón, 
no se publicó en la revista de la APA sino en una de las editoriales nacidas en esos 
años. Lo mismo sucedía con los trabajos de psicoanalistas como Enrique Pichon 
Rivière o José Bleger en cuanto excedían el repertorio restringido de los temas de 
la disciplina. Todavía en 1966 el golpe del General Onganía es mencionado en 
la revista de la APA como la “circunstancia cambiante” que obligaba a cambiar la 
sede de un congreso convocado con anterioridad.6

	En pocos años, de 1966 a finales de la década, cedía esa denegación de 
la política, al menos para algunos, y dejaba lugar a una escalada de radicalización 
que llegaba hasta la ruptura y extendía sus efectos sobre ese círculo psicoanalítico 
cada vez más comunicado con la agitación contestataria que recorría la sociedad. 
Emilio Rodrigué, presidente de la APA en 1966 y uno de los renunciantes, llamó 
retrospectivamente “jaula dorada” a ese previo encierro defensivo en los rituales, 
las jerarquías y las prerrogativas de la organización.7 La jaula no se abrió de golpe 
y en el acontecimiento crítico, dramático, recortado en el tiempo, se condensaban 
procesos más largos y se superponían diversas crisis.

	El acontecimiento. La ruptura había sido preparado antes de las renun-
cias: el prólogo de Langer en Cuestionamos, datado en octubre (las renuncias 
se hicieron  efectivas en noviembre de 1971), ya la anticipaba. En efecto, la 
fractura pública era el desenlace de un proceso previo de conflictos. Plataforma, 
el agrupamiento más politizado y el que abrió el camino, había nacido como 
parte de Plataforma Internacional, un núcleo disidente dentro de la IPA, nacido 
en 1969, en ocasión del XX Congreso reunido en Roma. En sus declaracio-
nes, Plataforma se vanagloriaba de haber sido el “primero en el mundo que se 
desgaja de una asociación psicoanalítica por razones político-ideológicas.”8 En 
efecto, por el número y la calidad de los renunciantes (que incluía a una de las 
fundadoras, Marie Langer, a un ex presidente, E. Rodrigué y a cuatro didactas: 
Diego y Gilou García Reinoso además de Langer y Rodrigué) y por los motivos 
esgrimidos, no había antecedentes de una ruptura semejante en la historia del 
movimiento psicoanalítico internacional.

	Las razones ponían el acento en la justificación política: 

“Como científicos y profesionales tenemos el propósito 
de poner nuestros conocimientos al servicio de las ideologías que 
cuestionan sin pactos al sistema que en nuestro país se caracteriza 
por favorecer la explotación de las clases oprimidas,  por entregar 
las riquezas nacionales a los grandes monopolios y por reprimir 
toda manifestación política que tienda a rebelarse contra él. Nos 
pronunciamos, por el contrario, comprometiéndonos con todos 
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se agudizaron y circularon en documentos que se intercambiaban con la Comisión 
Directiva, hasta llegar al de la renuncia públuca, en parte precipitada por la ruptura 
previa de Plataforma.

	En su declaración pública, Documento impugnaba a la APA como “una 
empresa que lucha por la posesión monopólica del Psicoanálisis” y que participa 
de un “sistema de privilegios”. Inicialmente, entonces, la crítica se focalizaba en la 
“estructura interna, en que un reducido número de personas detenta, formalmente y 
de hecho, la totalidad del poder político”; y continuaba con la denuncia de “la instru-
mentación ideológica del Psicoanálisis al servicio de la clases dominantes de nuestra 
sociedad.” Finalmente, terminaba también, como Plataforma, situando la decisión 
en el horizonte político de un cambio en la sociedad:

“.. nuestra ruptura con la APA apunta al fortalecimiento 
del amplio movimiento integrado por individuos y grupos que, 
más allá de las diferencias tácticas circunstanciales, tiendan al resca-
te del Psicoanálisis poniéndolo al servicio de una meta compartida: 
el advenimiento de una Sociedad Socialista.”9

	El grupo Documento aparecía como más moderado, sobre todo para la vi-
sión  radicalizada de Plataforma, que se asumía como una vanguardia destinada a 
acelerar y profundizar los conflictos y que no sólo no hizo nada para incorporar a los 
otros sino que precipitó la ruptura para ser los primeros.

En ambos grupos se encarnaban críticas y búsquedas nacidas en los años 
anteriores, fuera de la APA, y que habían forjado una tradición innovadora a 
través, sobre todo, de las obras de Pichon Rivière y Bleger. Con la ruptura tam-
bién se ponía en juego la dimensión teórica y las modalidades de formación en 
psicoanálisis. En la APA se denunciaba una concepción burocrática, cerrada a 
la relación del psicoanálisis con otras disciplinas, en especial con las ciencias so-
ciales, y a las innovaciones en las prácticas, por fuera del dispositivo establecido 

los sectores combativos 
de la población que, en 
el proceso de liberación 
nacional, luchan por el 
advenimiento de una 
patria socialista.”

	El otro grupo, Documento, plan-
teaba una disidencia más apegada a la 
crítica de la institución, al menos inicial-
mente. Fernando Ulloa, una de las figu-
ra destacadas del grupo, era director del 
Centro Racker (de “extension” y asisten-
cia externa de la institución) y había in-
tentado cambios que fueron bloqueados 
por la dirección. Las diferencias internas 

Frantz Fanon
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mente zanjada en favor de Documento. 

	Plataforma se proponía permanecer como un grupo sostenido en acuerdos 
políticos (aunque las contradicciones internas estallaron inmediatamente) mientras 
que Documento no tenía un proyecto más allá de la decisión de separarse de la insti-
tuciòn oficial. Finalmente, las declaraciones de ruptura de ambos grupos coincidían 
en proyectar su acción más allá de la institución y en el propósito de una verdadera 
refundación del psicoanálisis en el camino de una revolución socialista. Los términos 
son prácticamente idénticos: Plataforma se pronuncia por una “inscripción cualitati-
va y cuantitativamente distinta dentro del proceso social, económico y político nacio-
nal y latinoamericano”, y por el compromiso con la lucha “por el advenimiento de 
una patria socialista”. Documento propone una “reinscripción del psicoanálisis en 
condiciones diferentes” y del “servicio.. al advenimiento de una sociedad socialista”.10 
En ese sentido, la suerte de la entidad psicoanalítica pasaba a ser secundaria frente 
al compromiso político. En la medida en que la dirección fundamental del movi-
miento se orientaba hacia fuera, hacia un escenario de luchas en la sociedad, los 
pronunciamientos no se planteaban la necesidad de un debate sobre las funciones 
más específicas de una institución psicoanalítica, a partir, no de las características de 
la organización que venían de abandonar, sino de los términos en los cuales el propio 
Freud había establecido el problema.

	En el caso de Plataforma, la voluntad del compromiso político terminó sien-
do la mayor fuente de conflictos, en la medida en que, desde 1972, la escena pública 
estuvo dominada por el proceso que culminó con las elecciones de 1973 y el triunfo 
del peronismo: las contradicciones y alineamientos diversos entre la afiliación al pe-
ronismo revolucionario y las diversas opciones de las izquierdas terminó llevando al 
grupo a la disolución. Pero los conflictos estaban presentes desde el momento de la 
ruptura. En diciembre, a un mes de la crisis, se conoció la renuncia de Raúl Sciarretta 
al grupo. Sciarretta era un intelectual de izquierda, ligado al PC hasta mediado de 
los sesenta e introductor de la renovación althusseriana del marxismo; varios de los 
renunciantes habían pasado por sus grupos de estudio.11 En su renuncia denunciaba 

en torno del diván. Y la proyección del 
discurso psicoanalítico fuera de la or-
ganización corporativa se ligaba a una 
actitud radicalmente abierta de exten-
sión y enseñanza. En la medida en que 
una de las impugnaciones rechazaba la 
pretensión del monopolio formativo 
por parte de la APA, un eje de la acción 
de los renunciantes debía dirigirse a la 
construcción de centros de enseñanza 
proyectados como una alternativa in-
tegral (teórica, política, institucional y 
pedagógica) al que dejaban: tal fue el 
objetivo del Centro de Docencia e In-
vestigación, que se convirtió en objeto 
de una lucha entre los dos grupos, final-
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a un sector de Plataforma, que habría pretendido imponer un programa de activi-
dades sin una discusión previa. El marco de la disputa era la creación de un centro 
de docencia, abierto a psiquiatras y psicólogos, en el marco del proyecto de una Co-
ordinadora de Trabajadores de Salud Mental: el objeto de la disputa eran los linea-
mientos políticos y la dirección de ese emprendimiento, en un frente que terminó 
nucleando a miles de jóvenes profesionales, sobre todo psicólogos. Plataforma había 
hecho conocer un programa muy exhaustivo (“programa omnipotente” lo llamaba 
Sciarretta) y era acusada de buscar una posición hegemónica y sectaria. Sciarretta no 
ahorraba calificaciones para referirse al grupo: “círculo de autodeclarados revolucio-
narios”, decía, que pretendía imponer “relaciones de intolerancia y superioridad” 
respecto del otro grupo, y que permanecía indiferente a las luchas de candidatos que 
continuaban en la APA bregando por los mismos objetivos que precipitaron la rup-
tura. “Sectarismo” y “populismo” son términos que, para Sciarretta, se sintetizan en 
una “ideología infantil de izquierda”.12 

	Genealogías. En el tiempo corto de la ruptura  actúan proceso más largos, 
en dos planos. Por un lado, en Buenos Aires, la creciente implantación del psi-
coanálisis en la cultura intelectual, en la universidad y en las instituciones de la 
salud mental; por otro, en el plano internacional, un movimiento de contestación 
inédito que nace en Europa (entre Ginebra y Milán) y emerge en el citado congre-
so internacional de la IPA, en 1969.  

	En Buenos Aires, hacia mediados de los sesenta, el psicoanálisis había 
hecho ya su camino de implantación en la universidad y en la cultura intelectual. 
El freudismo ha tenido, en su despliegue global, dos vías de implantación: mé-
dica, por un lado, intelectual y literaria, por otro, y ha mostrado la capacidad de 
apelar a dos públicos. En la cultura porteña, una primera condición de la crisis 
de 1971 había nacido con esa ampliación que ponía en cuestión la recepción 
puramente médica. Es cierto que el psicoanálisis se redefinía en dirección a los 
problemas de la salud mental pública, en las nuevas experiencias de inserción 
hospitalaria; pero sobre todo lo hacía en la interacción con los discursos que re-
novaban la filosofía y las ciencias sociales en el espacio universitario y el campo 
intelectual: sartrismo, marxismos, sociología y antropología, semiologías aplica-
da a diversos objetos.  

	El desplazamiento del psicoanálisis a la esfera pública, fuera del encierro 
en la organización, se produjo en dos ámbitos interconectados: la universidad (la 
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Facultad de Filosofía y Letras de la UBA) y el dispositivo de la salud mental, sobre 
todo el Servicio de Psicopatología del Hospital de Lanús, creado y dirigido en esos 
años por Mauricio Goldenberg. En esos dos espacios se procesaba una reorienta-
ción de la disciplina psicoanalítica. Directa o indirectamente, las ideas de Pichon 
Rivière y de Bleger inspiraban los proyectos de reforma y modernización de un 
campo “psi” que interconectaba psiquiatría, psicología y psicoanálisis. 

	Bleger había ocupado, en los sesenta, la posición de un intelectual faro 
de un psicoanálisis crítico, abierto a las tradiciones intelectuales de izquierda, en 
busca de un horizonte social para el despliegue de la disciplina freudiana. Era 
un psicoanalista de la segunda generación, formado con Pichon Rivière. Tam-
bién era, desde muy joven, miembro del PC y había planteado, sin mucho éxito 
en la institución oficial, el debate sobre el encuentro posible del psicoanálisis 
con el marxismo. En 1958 había publicado Psicoanálisis y dialéctica materialista, 
una obra que se proponía intervenir críticamente a la vez en el psicoanálisis y en 
la cultura intelectual marxista y que se inspiraba en la obra temprana de Geor-
ges Politzer y en autores franceses que ya habían explorado esa aproximación. El 
libro tuvo su impacto en el ámbito del PC: fue discutido por los psiquiatras co-
munistas y por los popes intelectuales del partido y como consecuencia, Bleger 
fue separado de la organización hacia 1962; pero no tuvo casi repercusión en la 
institución psicoanalítica, que lo ignoró.13 

	Respetado por todos los renunciantes, Bleger había sido el maestro de 
varios de ellos. Dos figuras muy activas del grupo Plataforma, que mantenían el 
nexo principal con el movimiento internacional, Armando Bauleo y Hernán Kes-
selman, eran discípulos de Pichon y de Bleger y trabajaban con él en la Carrera de 
Psicología de la UBA. Bauleo era un médico psiquiatra que hacía su formación 
en la APA: era miembro del PC como Bleger. Kesselman, también psiquiatra y 
candidato en la APA, fue uno de los participantes más activos en la experiencia 
de transformación psiquiátrica y psicoterapéutica que se desplegó en el Servicio 
de Goldenberg en Lanús. En ellos, puede decirse, se muestra ese cruce de figuras 
y de espacios públicos que estuvieron entre las condiciones menos inmediatas de 
la crisis de 1971.14

	Bleger se había propuesto, en los sesenta, en el clima de ideas y la sensi-
bilidad reformista del posperonismo, una acción renovadora que tuviera efectos 
simultáneos pero diferenciados sobre el universo doctrinario del comunismo y 
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Cuestionamos, cit.

o de la relación complementaria de Freud y Marx. En principio, el debate con Freud 
era necesario si se trataba de recuperar para el psicoanálisis una función científica 
transformadora. Pero había más de un Freud implicado en ese momento de conmo-
ción de las tradiciones teóricas y de lectura de su obra. Marie Langer, por ejemplo, 
distinguía entre el “Freud científico” y el “Freud ideológico”. Pero cuando especifica-
ba lo científico en Freud (“nos muestra cómo la ideología dominante se transmite, 
a traves del superyó, de generación en generación y vuelve lerdo al hombre en su 
capacidad de cambio”) parece que es Marx (leido a través de Althusser) el autor de 
referencia16 Es en el marxismo, entonces, donde anidaban las certidumbres desde las 
cuales el psicoanálisis debía ser recreado. Y el artículo citado de Langer, “Psicoanáli-
sis y/o revolución social”, llevado al Congreso de Viena en 1971, muestra que la 
decisión de no “renunciar” al marxismo implicaba la recuperación de una identidad 
ideológica antes que una herramienta teórica.

 Si la lucha ideológica, de clases, imponía su lógica implacable en el espacio 
psicoanalítico, en esa impugnación, el lugar de Freud no dejaba de ser ambiguo. 
Por una parte, era claro (ya lo había dicho Bleger), que había que rechazar su 
ideología, propia de un burgués ilustrado; pero en cuanto a la obra misma y los 
conceptos, cuando Langer buscaba las marcas revolucionarias del psicoanálisis las 
referencias no salían del marco freudiano sino del marxista, o bien de Althusser, o 
del freudomarxismo reichiano, aun cuando confesaba que leyó a Reich recién en 
el tiempo de la ruptura.17 Ni Wilhelm Reich ni, mucho menos, la sexpol estuvieron 
presentes en el psicoanálisis renovado de los sesenta y esa mención efímera parece 
ser más un efecto que una fuente de la ruptura. En todo caso, el autor de Psicolo-
gía de masas del fascismo venía a reemplazar a Politzer como una figura que podía 
cumplir a la vez con el imperativo político y con la reivindicación del psicoanálisis 
como disciplina asociada al impulso de la revolución. 

Los problemas teóricos, intelectuales y políticos de la relación entre mar-
xismo y psicoanálisis habían sido planteados de un modo muy diferente por José 
Bleger en un artículo de 1962, que se reproduce en Cuestionamos.18 El planteo episte-

sobre la disciplina freudiana. No apuntaba a una integración 
“freudomarxista” sino a una suerte de fermento recípro-
co que respetara la autonomía de dos dominios,  el sujeto 
psíquico y la formación económicosocial. Pero hacia 1971 el 
clima de ideas había cambiado: a la expansión de la discipli-
na freudiana fuera de la APA se agregaba el fermento de una 
radicalización ideológica movilizadora del campo intelectual 
y universitario. Los tiempos eran otros y Marie Langer lo ex-
presaba en el texto que se convirtió en el paradigma de la 
ruptura: el psicoanálisis mismo debía reconvertirse en herra-
mienta de la transformación revolucionaria de la sociedad.15 	
 

Freud y Marx. Uno de los problemas principales, si no 
el mayor, de la exploración de ese encuentro del psicoanálisis 
contestatario con la política se produce a la luz de la integración 
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mológico blegeriano se anticipaba a refutar la perspectiva de una integración de 
marxismo y psicoanálisis como “ciencias complementarias”, al mantener una di-
stinción entre el psicoanálisis como un campo científico particular y el marxismo 
como “una concepción unitaria del mundo”, por lo que denunciaba como un 
error la comparación en pie de igualdad. Con ello no hacía sino mantener una 
postura consistente con la que había adoptado en su obra de 1958 y con los argu-
mentos que expuso a lo largo de la polémica previa a su separación del PC. Bleger 
fue notablemente coherente en su pensamiento sobre este punto a lo largo de 
quince años, tal como lo demuestran sus intervenciones en una mesa redonda, en 
1965, en la que polemiza con León Rozitchner y Antonio Caparrós.19 

En el pasaje de los sesenta a los setenta algo permanecía y algo cambiaba 
profundamente en la trama de relaciones del psicoanálisis con el campo inte-
lectual. Persistía el proyecto de transformación del legado freudiano con miras 
al cambio social, sintetizada en la obra de Bleger de comienzos de los sesenta. 
Pero cambiaba la agenda en la medida en que el motivo mayor de la revolución 
imponía otra configuración imaginaria y discursiva. El conflicto había irrumpido 
en el espacio mismo que Bleger había contribuido a construir, fuera de la APA, en 
la Carrera de Psicología. Allí, en la nueva izquierda universitaria, se combinaban 
diversos componentes: el impacto ideológico de la revolución cubana y una reno-
vación del marxismo que avanzaba incontenible por fuera de la ortodoxia del PC. 
Bleger, que había sufrido tempranamente la censura del Partido en nombre de los 
dogmas del stalinismo va a ser querellado en la Universidad, desde mediados de 
los sesenta, por la nueva configuración ideológica revolucionaria.20

	Ni Bleger ni Pichon Rivière acompañaron a los renunciantes de la APA, 
aunque de algún modo fueron incluidos por Langer, quien los mencionaba en el 
prólogo de Cuestionamos. Pichon estaba enfermo y no había participado del pro-
ceso previo; en cuanto a Bleger, la anécdora es conocida: la noche de la renuncia 
esperaron en vano, hasta la madrugada, que se sumara a los renunciantes. Si 
Bleger eligió quedarse en la APA, a partir del artículo de 1962 es posible enten-
der las razones. Y el hecho de ser incluído en Cuestionamos, además de mostrar 
que el reconocimiento intelectual e ideológico hacia él superaba la separación 
que venía a ser impuesta por la ruptura, hacía emerger un problema que estaba, 
en general, ausente en el conjunto de las intervenciones: lo que se arriesgaba 
perder de Freud con una adscripción demasiado compacta al marxismo como 
sistema de pensamiento y de creencias. De cualquier manera, queda pendiente 
una investigación en profundidad de la posición de Bleger, las discusiones con 
las que acompañó la fractura, y la estrecha relación posterior que mantuvo con 
muchos de los que se fueron.21 M. Langer habia anunciado, en su trabajo en 
Viena, que ahora no iba a renunciar ni al psicoanálisis ni al marxismo; en una 
intervención póstuma Bleger parece responderle, sin nombrarla, cuando señala 
que, en la separación entre el psicoanálisis y el marxismo, “se ha dado una pola-
rización hacia el otro extremo: un retorno al marxismo o a la izquierda coincide 
con un abandono y una renuncia al psicoanálisis”.22

	La universidad y la militancia. Varios de los renunciantes habían acompaña-
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23. Rozitchner dictó un 
seminario “Freud y Marx”, 

entre 1964 y 1966; también 
empezó en esos años con 
grupos de estudio privados 

que se incrementaron 
después de la intervención 

a la Universidad.
  

24. Ver Emilio de Ipola, “Mi 
amigo Leon”, Lote, 46, abril 

de 2001, en http://www.
fernandopeirone.com.ar/

Lote/nro046/miamigo.htm
  

25. H. Kesselman, entre-
vista personal, 29 de junio 

de 2009.

do a Bleger en la carrera de Psicología, entre 1960 y 1966. Allí, en la Universidad 
de Buenos Aires, se había desarrollado el mayor experimento de desinstitucionali-
zación del psicoanálisis y Bleger había sido su promotor más destacado. Desde su 
ingreso como profesor, con apoyo estudiantil, había establecido las coordenadas 
de un proyecto de extensión (y al mismo tiempo de revisión) del psicoanálisis que 
buscaba una doble legitimación: por un lado, la legitimidad de una inscripción 
académica, en la Facultad de Filosofía y Letras; por otro, una nueva legitimidad 
social para un psicoanálisis orientado a abordar los problemas de la salud mental 
pública en estrecho contacto con las ciencias sociales, afincadas en la misma sede 
académica. La Facultad y sus adyacencias habían sido el espacio de esa configura-
ción discursiva y sus transformaciones. También fue el espacio de un encuentro 
de Freud y Marx que estuvo a cargo de Leon Rozitchner, una iniciativa de estudio 
y formación autónoma y diferente de la de Bleger.23 Emilio de Ipola testimonia los 
encuentros y desencuentros que se producían en el ambiente de Filosofía y Letras 
entre Rozitchner, Oscar Masotta y Raúl Sciarretta: entre ellos se cruzan diversas 
recepciones (Sartre, Merleau-Ponty, Marx y, pronto, Lévi-Strauss y Althusser) y los 
tres van a cumplir un papel decisivo en la fisonomía del nuevo psicoanálisis en las 
siguientes dos décadas.24 Me detengo en el panorama de la Facultad de Filosofía 
y Letras porque de allí, y de sus prolongaciones en los grupos de estudio que se 
consolidaron fuera de ella después de 1966, van emerger los nuevos maestros for-
madores de los psicoanalistas disidentes. Y el ascenso de las enseñanzas respectivas 
de Rozitchner, Masotta y Sciarretta se produce en paralelo a la declinación de la 
estrella de Bleger.

 La Facultad fue, también, el espacio de encuentro de la nueva sensibi-
lidad de izquierda con las visiones de un peronismo reconvertido, a través del 
ejemplo cubano, a la causa de la revolución. Kesselman da cuenta de un itine-
rario ilustrativo del camino que hicieron otros: discípulo directo de Bleger (al 
igual que Bauleo), con quien se formó en la APA, analizado por Marie Langer, 
se había incorporado muy tempranamente a la experiencia de Goldengerg en 
el Hospital de Lanús y a la Carrera de Psicología, en un curso dictado por el 
mismo Goldenberg. Durante varios años estudió simultánemente con Bleger y 
con Rozitchner, hasta que tomó contacto con William Cooke, los pensadores 
nacionales (Juan José Hernández Arreghi, Arturo Jauretche, etc.), se comprome-
tió con la CGT de los Argentinos y con una militancia barrial que terminó en 
la incorporación a la Juventud Peronista.25 

	El golpe de 1966 y la intervención violenta sobre la universidad, conocida 
como la “noche de los bastones largos”, puso un abrupto final al proyecto de una 
nueva reconfiguración del psicoanálisis, a partir del espacio universitario y hacia 
la sociedad. Parecía el cierre de las salidas reformistas y, en los hechos, marcó el 
comienzo del ocaso de Bleger, que ya venía siendo cuestionado por los psicólogos 
que se habían formado con él. Los nuevos aires que barrían el campo intelectual y 
el discurso de la filosofía y las ciencias sociales, englobados un poco abusivamente 
bajo el rótulo del estructuralismo, implantaban nuevas ortodoxias, distanciadas 
del pluralismo que había caracterizado la enseñanza de Pichon Rivière y la obra 
de Bleger. Y atacaban esa empresa en los dos terrenos que Bleger había puesto 
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26. M. Langer menciona 
sólo a Sciarretta en el 
“Prólogo”, Cuestionamos, 
op. cit., p.14.

en relación, el marxismo y el psicoanálisis: Althusser y Lacan eran los emblemas 
de lo nuevo que pretendía liquidar las corrientes humanistas y los abordajes fe-
nomenológicos que habían dominado esa trama de lecturas y relaciones, entre la 
filosofía, el psicoanálisis y las ciencias sociales. 

	Para una historia, que aquí sólo puedo esbozar, de la radicalización izquier-
dista de los psicoanalistas, no alcanza con señalar las condiciones más generales 
en la sociedad ni las transformaciones ideológicas que se produjeron en las figuras 
más conocidas, sobre todo Langer y Rodrigué. Por un lado, se hace necesaria una 
mirada más apegada a las vicisitudes de ese círculo nucleado en torno de Bleger. 
Con él se habían formado en psicoanálisis y se habían iniciado en el marxismo 
(en una actividad paralela al currículo de la APA) y con él habían participado de 
la experiencia docente desplegada en la universidad. Además, en la formación del 
complejo discursivo que habilitaba las relaciones con la política y con la cultura in-
telectual de la nueva izquierda hay que considerar el papel cumplido por Rozitch-
ner y Sciarretta, que tuvieron en sus grupos de estudio a varios de los renunciantes 
de 1971.26 El golpe de 1966 parecía dinamitar las ilusiones de quienes pensaban, 
a partir del trabajo en la universidad, que era posible una vía gradual, reformista, 
de compromiso con el cambio social y la agenda política de la izquierda. Para mu-
chos, la irrupción de la dictadura era la confirmación de una verdad que ya estaba 
instalada en el discurso de los núcleos revolucionarios: clausurado el programa de 
un cambio social y político pacífico, lo que se instalaba, después de Cuba, era el 
imaginario de la revolución y la opción por la lucha armada. Esa reorientación en 
la sensibilidad de las izquierdas, que incluía al peronismo universitario, se iba a 
consolidar y extender en el clima abierto con el Cordobazo y la crisis del régimen 
que desembocó en la destitución de Onganía. 

	La primera renuncia pública, que involucró a varios de los psicoanalistas 

Enrique Pichón Riviere
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  27. Rafael Paz, entrevista 
personal, 2 de junio de 

2009.
  

28. Sobre la presencia 
de Olmedo como “asesor 

epistemológico” del equipo 
de Psiquiatría Comunitaria 

en Lanús ver E. Carpintero; 
A. Vainer, Las huellas 

de la memoria, op. cit, I, 
p.106 y nota 45, p. 110. 

Las biografías de Olmedo 
y de Quieto en Horacio 

Tarcus (dir.), Diccionario 
biográfico de la izquierda 
argentina, Buenos Aires, 

emecé, 2007, pp.466-468 y 
539-541. Las FAR iniciaron 

sus operaciones en junio 
de 1969, con el incendio 
de trece supermercados 

Minimax en Buenos Aires, 
en repudio a la visita de 
Nelson Rockefeller. Esa 

acción no fue firmada por 
la organización que se dio 

a conocer públicamente 
con el copamiento de Garín 

en julio de 1970. Olmedo 
murió en un enfrentamiento 
el 3 de noviembre de 1971, 

la misma noche en que 
se decidía y firmaba la 

renuncia colectiva a la APA 
que fue presentada al día 

siguiente. 

te en varios de los protagonistas y que progresivamente iba a hacer prevalecer la 
razón política sobre la lógica específica de la disciplina. Bleger quedaba desplazado 
en ese curso de acción. En poco tiempo, varios (como ya se expuso en el caso de 
Kesselman) se volcaron a un compromiso militante con las organizaciones de la 
nueva izquierda. Traigo un ejemplo de la superposición de prácticas y de espacios, 
entre la salud mental y la militancia: Carlos Olmedo, uno de los fundadores de 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), casado con Isabel Goldenberg, hija 
de Mauricio, participaba del equipo del Programa de Psiquiatría Comunitaria 
que dirigía Kesselman en el Hospital de Lanús. Olmedo, Antonio Caparrós (ex 
psiquiatra del PC y profesor en la Carrera de Psicología), Roberto Quieto y otros 
formaron, en la Facultad de Filosofía y Letras, en 1966 y antes del golpe de On-
ganía, un grupo de apoyo a la guerrilla del Che en Bolivia. A fines de ese año viaja-
ron a Cuba a recibir instrucción militar pero el proyecto se frustró tras la muerte 
del Che y el grupo decidió organizarse como una guerrilla urbana, las FAR, que 
comenzó a actuar en 1969.28 

	En el grupo Plataforma sobre todo, aunque no todos tenían una relación 
directa con las organizaciones revolucionarias, existía esa voluntad de una definición 
militante del compromiso político. Allí residía el fundamento de una lucha que 
no podía reducirse ni a la crítica de las ideas ni a la búsqueda de reformas dentro 
de la institución. El horizonte era la transformación revolucionaria de la sociedad y 
el núcleo duro del compromiso se ponía a prueba en la posición general favorable a 
la vía armada. Esa es la configuración ideológica e imaginaria que se precipitaba en 
esos años: la eficacia directa de la acción, encarnada en las organizaciones armadas, 
fascinaba a muchos que, aunque no estaban dispuestos a tomar las armas, reconocían 
la superioridad heroica del combatiente, a partir del modelo del Che. En grupos 

críticos, se produjo, entonces, en 1966, 
en la Facultad de Filosofía y Letras. Sin 
embargo, para Bleger, no desaparecía 
el objetivo de mantener un programa 
de formación e investigación abierto a 
los estudiantes y los graduados jóvenes. 
Hacia 1968, ya fuera de la universidad, 
reunió a varios de los psicoanalistas que 
iban a formar un núcleo activo de los re-
nunciantes (Bauleo, Kesselman, Rafael 
Paz, Gregorio Baremblitt, Miguel Ma-
traj, Eduardo Pavlovsky y otros) en un 
grupo de estudios sobre psicoanálisis y 
marxismo; de allí surgió la iniciativa, fi-
nalmente frustrada, de formar un Insti-
tuto de Psicología Social.27 Pero, como 
se dijo, los tiempos eran otros. Hacia el 
fin de los sesenta se profundizaba una 
radicalización que adoptaba una forma 
precisa: una “militantización” que se 
cumplía diversa pero convergentemen-

Ernest Jones
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29. Me ocupo del tema en 
H. Vezzetti, Sobre la vio-
lencia revolucionaria. Me-
morias y olvidos, Buenos 
Aires, Siglo XXI editores, 
2009, caps. 2 y 3.

  
30. “Sartre habla” entre-
vista de John Gerassi, 
Nuevo Hombre, nº 4, 11-17 
de agosto de 1971.

da en Nuevo Hombre, la revista del peronismo revolucionario, en agosto de 1971: el 
viejo faro de la intelectualidad crítica ya no es el que ingresaba en las revistas litera-
rias de los sesenta o en los análisis de Masotta sobre Roberto Arlt. Sartre se reunía 
con Fanon, anunciaba una situación revolucionaria y se disculpaba porque, a los 
65 años, la opción por las armas ya no estaba a su alcance.30 Paradojicamente, en 
esa reconfiguración del sartrismo hacia los motivos de la revolución en el Tercer 
Mundo dominaba un fuerte componente antiintelectual que terminó imponien-
do un sello a la radicalización de la nueva izquierda.

	Psicoanalistas y psiquiatras. La recuperación del acontecimiento de 1971 ha 
quedado en gran medida fijada por el testimonio de sus protagonistas más desta-
cados, sobre todo Marie Langer y Emilio Rodrigué. Y en esa recuperación lo que 
se reitera es la experiencia de un verdadero descubrimiento de la política a partir 
del impacto de la lucha popular de 1969. El Cordobazo habría operado como un 
despertador de una conciencia social y política que permanecía, en la percepción 
de sus propios actores, aletargada. Es fácil remitir esa correspondencia a los cam-
bios en el clima político colectivo: 1969 aparecía como el hito de un nuevo ciclo 
que terminaba de cerrar el período abierto desde fines de los cincuenta. En él se 
conjugaban el impacto conmocionante de la conflictividad social de masas con la 
función imaginaria de las luchas, sobre todo estudiantiles, que se extendían por 
el mundo. En verdad, si se toma en cuenta que el impulso que llevó a la creación 
del primer grupo disidente argentino nace en Roma, en ese mismo año, con el 
movimiento Plataforma internacional, se advierte que la rebelión de los psicoana-
listas puede ser considerada tanto hija de las luchas sociales cordobesas como de 
los ecos europeos del mayo francés. 

	En el plano local, para que las luchas sociales se introduzcan en el mundo 
reservado de los psicoanalistas fue necesaria la experiencia de participación en la 
Federación Argentina de Psiquiatras (FAP), en Buenos Aires, que ha sido destaca-

intelectuales y profesionales, en general 
ajenos a las rutinas de una acción políti-
ca más convencional, se imponía la atrac-
ción por lo que aparecía como la eficacia 
inmediata de los operativos, el daño pro-
ducido al enemigo y el apoyo de sectores 
populares, al menos hasta el llamado a 
elecciones, hacia 1972. Se consolidaba 
el patrón de un curso revolucionario im-
puesto por una vanguardia decidida, una 
suerte de “foquismo desarmado”, para 
tomar una expresión que Rubén Caletti 
acuñó para esa configuración militante.29 

	Claramente, cambiaba la idea 
misma del compromiso respecto de los 
parámetros del primer Sartre. Es lo que 
puede verse en una entrevista publica-

Marie Langer

058 a 079 VEZZETI.indd   71 01/09/2011   11:03:52 a.m.



HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS72

  
31. M.Langer, “Prólogo”, 

Cuestionamos, op. cit., 
p.18.

  
32. E. Carpintero; A. Vainer, 
Las huellas de la memoria, 

op. cit., II, p.35.
  

33. E. Rodrigué, El libro de 
las separaciones, op. cit., 

p.115.
  

34. La novela es de 1969 y 
fue un best seller; en 1972 
se hizo la película dirigida 
por Raúl de la Torre, con 

guión de Rodrigué y de de 
la Torre. Rodrigué actuaba 

en el film junto con Gra-
ciela Borges, Eduardo 

Pavlovsky y Lautaro 
Murúa.

da por los mismos protagonistas como una verdadera práctica de pasaje desde el 
interior cerrado de la asociación al espacio político público: 

		  “Allí pudimos adquirir, nosotros, psicoanalistas de 
alta categoría, ‘calle’ en un sentido político”... “Estábamos juntos futu-
ros miembros de Plataforma y Documento con psiquiatras comunistas 
y otros, pertenecientes a pequeños grupos izquierdistas, y psicoanalistas 
‘por la libre’”.31

	La voluntad de acción de algunos de los protagonistas de la ruptura habría 
encontrado un espacio de realización en la FAP, una entidad que había surgido 
en 1959 en el período de reformas de la asistencia y de la organización profesional 
posterior a la caída del peronismo. Nucleaba psiquiatras de muy diversa orienta-
ción, no sólo los profesores de las cátedras y los responsables de los hospitales 
psiquiátricos sino también algunos psicoanalistas, como Pichon y Bleger, que par-
ticipaban de los congresos periódicos realizados por la organización. Un núcleo de 
psiquiatras comunistas constituía un polo activo de la institución y hacia fines de 
los sesenta varios psicoanalistas comenzaron a actuar en la sección de la Capital: 
Bauleo y Kesselman fueron vocales desde 1968 y Rodrigué fue elegido presidente 
en 1969.32 Este último llegaba a ese cargo de un modo inesperado, sin haber actua-
do previamente en la entidad. Gervasio Paz, un psiquiatra que era miembro del 
grupo comunista, entonces presidente de FAP a nivel nacional, le ofreció el cargo 
e hizo los arreglos para que fuera elegido. Rodrigué admite que no sabía muy 
bien qué era esa institución y agrega que allí su vida empezó a tomar un “rumbo 
ideológico determinado por otros”.33 Rodrigué había comenzado a convertirse en 
una figura pública, presente en los medios y con perfil de escritor, a partir de su 
novela Heroína, un best seller publicado ese mismo año.34 Marie Langer iba a ser 
Presidenta de FAP Nacional en 1972. De modo que los psicoanalistas mayores del 

Jean Paul Sartre
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35. Rodrigué se refiere 
al viaje en dos de sus 
obras autobiográficas. 
E. Rodrigué; Martha 
Berlin, El antiyo-yo, Madrid, 
Fundamentos, 1977; 
E.Rodrigué, El libro de las 
separaciones, op. cit. Una 
breve crónica de la visita, 
que incluía psiquiatras, 
psicoanalistas y psicólogos 
argentinos y uruguayos, se 
encuentra en Mario Golder 
y Alejandro González, 
Freud en Vigotsky. 
Inconsciente y lenguaje, 
Fundación de Investiga-
ciones sociales y políticas, 
Ateneo Vigotskyano de la 
Argentinas, Buenos Aires, 
2006, pp.124-126.

grupo disidente, Langer y Rodrigué, llegaron a la FAP, el medio externo que les 
habría permitido salir del encierro en la APA, de la mano del PC. En los compro-
misos que asumieron no hubo, entonces, mucha “calle”, si por tal se entiende una 
militancia asociada a prácticas políticas en frentes de masas. Esa experiencia (y esa 
visión de la política) parece haber sido aportada por los miembros más jóvenes. Al 
indagar más cercanamente la escena, lo que se advierte en los mayores es que el 
desplazamiento a la política es menos un efecto de descubrimiento que de arrastre 
y de cooptación: un “rumbo ideológico determinado por los otros”, para reiterar 
la expresión usada por Rodrigué.

	Cabe una primera observación respecto de las posiciones de los comunistas 
argentinos. En menos de diez años, desde los tiempos de la expulsión de Bleger, 
habían cambiado su juicio sobre el psicoanálisis o, al menos, sobre los psicoanalistas, 
ahora considerados como aliados en el trabajo que venían desarrollando en el 
campo de la salud mental. Ese trabajo político-gremial se va poner de manifiesto 
con la invitación a visitar la URSS que se cursa en 1971 a una delegación de psi-
coanalistas que se han incorporado a la FAP. Entre otros, viajan Langer, Rodrigué 
(que dejó testimonios escritos de ese viaje), Bauleo, Pavlovsky, Ulloa, Diego y Gi-
lou García Reinoso.35 

El abismo doctrinario que había llevado a la denuncia encendida del psi-
coanálisis como una peste burguesa parecía atenuado. Por otra parte, el viejo par-
tido stalinista venía perdiendo presencia y prestigio en la relación con el mundo 
intelectual: en 1963 se había separado el grupo que editaba Pasado y Presente, en 
Córdoba; en 1968, perdía la mayor parte de la juventud que pasó a formar el Par-
tido Comunista Revolucionario (PCR): algunos psiquiatras jóvenes de la nueva 
organización formaron una agrupación para militar en la FAP Capital. En el cam-
po psiquiátrico y en las relaciones con el mundo “psi” habían quedado relegadas 
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36. Sobre la decisión de 
Paz de entrar a la APA, ver 

E. Carpintero; A. Vainer, 
Las huellas de la memoria, 
op. cit., II, p.47. De acuerdo 

con el testimonio de Juan 
Carlos Volnovich, Paz se 
analizaba con M. Langer 
y Antonio Caparrós con 

Ulloa; ver idem, I, p.175.

37. El episodio, entre patético 
y desopilante, es narrado dos 

veces. Ver E. Rodrigué, El 
antiyo yo, op. cit., p.12-15, y 
El libro de las separaciones, 

op. cit., pp.149-142.

38. Ver el testimonio de M. 
Langer en Memoria, historia 

y diálogo psicoanalítico, 
México, Folios, 1981, p.102. 

Una desgrabación con 
Bassin se encuentra en M. 

Golder y A. González, op. cit. 
Agradezco a Luciano García 
que me acercó esta fuente.

  
39. M. Langer, “Prólogo”, 

en F.V. Bassin, El problema 
del inconsciente, Buenos 
Aires, Granica, 1972. En 
M. Golder y A. González, 

op. cit., pp.143-146. 

las figuras que dominaron la década anterior: Jorge Thénon, Adolfo Lértora y 
César Cabral. En esos años, algunos psiquiatras del PC entraron en análisis. El 
pavlovismo estaba en retirada y parecía posible, para algunos al menos, una rela-
ción más abierta con el psicoanálisis. Pero el cambio era tardío; el desencuentro 
con los nuevos tiempos queda en evidencia en el testimonio de Gervasio Paz, que 
había estado estrechamente ligado a la corriente pavloviana dirigida por Thénon: 
la ruptura de los psicoanalistas con la organización no sólo lo tomó por sorpresa 
sino que por entonces él, que había entrado en análisis con M.Langer, había de-
cidido ingresar a la APA.36 

	El activismo del viejo partido soviético en la relacion con los psicoanalistas, 
que se intensifica en esos años, fue no sólo tardío sino ineficaz, si se ven los resultados 
del viaje a la URSS y los países del socialismo real: la experiencia no llevó a incre-
mentar la influencia del partido. Si, como dice alguno de los invitados, esperaban 
afiliarlos, sólo consiguieron la adhesión efímera de E. Rodrigué, que inmediata-
mente se arrepintió.37 La visita fue programada con todo esmero: hubo encuen-
tros en la Facultad de Psicología de la Universidad de Moscú, escucharon clases 
de Alexander Luria y Alexis Leontiev y, a pedido del grupo visitante, tuvieron 
un encuentro con Filipp Bassin, quien había publicado un libro sobre el pro-
blema del inconsciente.38 Marie Langer aparece como la más comprometida en 
ese encuentro posible del psicoanálisis con la psicología soviética. Fue ella quien 
buscó la reunión con Bassin y luego hizo traducir y publicó su libro sobre el in-
consciente, para el cual escribió un prólogo. Pero las preguntas que formulaba, 
en 1972, no eran sólo teóricas o doctrinarias; también se interrogaba sobre el 
lugar del psicoanálisis en un régimen socialista que consideraba inminente en 
la Argentina y que no concebía que pudiera ser distinto de lo que mostraba el 
modelo soviético. 39 

En el centro, 
Oscar Masotta
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en VVAA, Nacionalidad 
oprimida. La minoría judía 
en la URSS, Montevideo, 
Ediciones Mordejai Anilevich, 
1968. Publicado en Nueva 
Sión, Buenos Aires, en 1963. 
Para algunos esa crítica de 
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PC. Ver A. Dagfal, op. cit., 
p.345. 

42. Ver E. Rodrigué, El 
Antiyo-yo, op. cit., pp.40 
y p.14.

43. También este evento 
está contado dos veces. 
Ver E. Rodrigué, El Antiyo-
yo, op. cit., pp.16-17; El 
libro de las separaciones, 
op. cit., pp.149 y 152-154. 
M. Langer iba al frente de 
la pequeña columna de 
la FAP.
  
44. E. Carpintero; A. Vainer, 
Las huellas de la memoria, 
op. cit., II, p.43.

	Langer, en una evocación retrospectiva cuestiona que los científicos y los 
psiquiatras soviéticos no admitieran el psicoanálisis pero elogia el servicio de socio-
terapia en el hospital psiquiátrico de Moscú.40  En 1968 los tanques soviéticos 
habían entrado en Praga; hacia 1971 se conocían las primeras denuncias sobre la 
utilización del dispositivo psiquiátrico en la represión de los disidentes y el conflicto 
chino-soviético estaba en su punto máximo. José Bleger había protagonizado, casi 
diez años antes, una visita muy diferente y sumamente crítica: preocupado por la 
situación de los judíos, había denunciado el antisemitismo en la patria de Lenin y 
de Stalin.41 Ninguno de esos problemas parece haber estado entre las preocupaciones 
de Langer ni en las de los psicoanalistas de izquierda que visitaron la URSS. En esos 
años, en la Argentina (como en Europa), las entonaciones dominantes en la configu-
ración de la nueva izquierda rompían con la hegemonía soviética. Como se dijo, el PC 
había perdido su liderazgo intelectual y político y su programa reformista recibía los 
cuestionamientos cruzados de las nuevas tendencias revolucionarias en la izquierda y el 
peronismo. Ese proceso se había acentuado para la época en que Langer ofrece su testi-
monio, hacia 1980. Sin embargo, en la evocación retrospectiva de la visita, así como en 
sus expresiones públicas, se mantiene fiel a la línea soviética (alineada con las posiciones 
cubanas): ni las denuncias sobre el “socialismo real”, ni la crisis del modelo soviético en 
la nueva izquierda, ni el antisemitismo en la URSS figuraron como problemas. 

Rodrigué evoca el viaje en el registro de la parodia. Es evidente que no 
tenía ninguna simpatía por el experimento soviético en la era Brézhnev. Pero el 
modo más desafiante que encontró para demostrarlo fue llevar marihuana y fu-
marse un porro ante las murallas del Kremlin. La otra anécdota destacada del 
viaje es el episodio de su afiliación, en la visita a una bodega en Bulgaria, en el 
que, dice, un “guacho del PC argentino” se aprovechó de su estado de embriaguez 
para hacerle firmar la adhesión.42 Por otra parte, no hay en sus muchos escritos 
de memorialista  interrogantes o juicios retrospectivos acerca de los problemas 
conceptuales o políticos de la relación del psicoanálisis con el marxismo, o con las 
posiciones políticas de la izquierda. En su derrotero, que siempre aparece determi-
nado por las acciones de otros, aceptó después afiliarse al peronismo, convencido 
por la insistencia de Kesselman; y dejó el testiminio de una insólita columna psi-
coanalítica que, en 1973, marchó a Ezeiza a recibir al General Perón.43 Durante el 
breve gobierno de Cámpora, Langer y varios de los renunciantes se incorporaron 
a la universidad, en manos del peronismo montonero, en la cátedra de Psicología 
Médica, a cargo de Kesselman.

Final. En las reconstrucciones o en los testimonios sobre la ruptura y sus 
consecuencias casi siempre se ha puesto el foco en las primeras figuras del elenco 
psicoanalítico, notoriamente Langer y Rodrigué. Pero de lo expuesto hasta aquí se 
desprenden las características y los límites de la politización que los involucraba. 
La política casi siempre viene de afuera: el Cordobazo, las invitaciones de mili-
tantes del PC o el peronismo, la FAP, Plataforma internacional, etc. Rodrigué 
ofrece una versión extrema y paródica de esa relación externa con la política. Pero 
también Gilou García Reinoso dice que la decisión de la ruptura “fue impuesta 
por algunos dentro de Plataforma”: probablemente se trataba del núcleo radica-
lizado que encabezaban Kesselman y Bauleo.44 La disposición antiinstitucional 
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45. C. Cabral, carta a 

E. Rodrigué, del 14 de 
enero de 1972. Mi archivo 

personal. Agradezco a 
Roberto Harari, quien me 
la proporcionó hace unos 

años, como parte del 
material que conservaba 

de su gestión en la 
Asociación de Psicólogos 

de Buenos Aires.
  

46. Ver Cuadernos de 
Psicología Concreta, 1, 

1969, p. 43.

estaba en la sensibilidad de la época, pero no necesariamente debía conducir al 
cisma: Pichon Rivière o Bleger habían mostrado que era posible trabajar fuera de 
la APA, hacia la sociedad, sin necesidad de romper con la organización. Para que 
se instale el ánimo rupturista será necesario que la razón política, bajo la forma 
dominante de una voluntad revolucionaria, imponga la lógica de la guerra sobre 
los conflictos del sector. El referente mayor de ese relieve épico de la política como 
transformación violenta, que penetra y altera el sistema de relaciones en las insti-
tuciones, fue el Cordobazo. La revuelta en Córdoba se erigía simultáneamente en 
emblema y marca unificante en el discurso y las acciones de la nueva izquierda. 
Como consecuencia, en el mismo movimiento en el que el núcleo psicoanalítico 
disidente buscaba afiliarse al movimiento político de masas se enfrentaba con 
el problema de redefinir el objeto y la razón de su disciplina. El fantasma de 
la lucha total imponía su lógica por encima de las diferencias en la naturaleza 
de los conflictos (teóricos, políticos, institucionales, de formación) que conver-
gían sobre el campo psicoanalítico y se encarnaba en el significante princeps que 
apuntaría a la restitución de una identidad político-social: trabajadores de la salud 
mental. César Cabral, viejo militante del PC, en una carta a Rodrigué, señalaba 
la incongruencia de ese desclasamiento imaginario. En ella se refería al proyecto 
de creación de la Coordinadora de Trabajadores de Salud Mental y señalaba la 
ausencia de los verdaderos trabajadores, el personal de enfermería. En verdad, 
cuestionaba el ultraizquierdismo del emprendimiento. Por un lado, señalaba que 
encarar una coordinación “de las luchas de psiquiatras, psicólogos, visitadores so-
ciales, psicopedagogos, enfermeros, no supone necesariamente agruparlos a todos 
en una organización única”. Exponía el riesgo de marginar a los que no estuvieran 
a la altura del “grado de conciencia revolucionaria de los promotores de la nueva 
organización”. Y terminaba expresando el temor de que “la Federaciòn no se con-
vierta en un juguete rabioso que agote en teorizaciones revolucionarias abstractas 
el gran deseo de lucha que a todos nos anima”.45 

	Una historia algo diferente de la radicalización psicoanalítica, que apenas 
empieza a contarse, se hace posible cuando se enfocan la posición y las acciones 
de los protagonistas más jóvenes, comprometidos con una práctica militante. Allí 
se destacan los cruces entre la actividad profesional, la Facultad de Filosofía y Le-
tras, los nuevos espacios de intervención pública en el campo de la salud mental 
y las primeras formas y redes de la militancia revolucionaria. Eso empezó antes 
del Cordobazo. Ya se hizo referencia al antecedente de la mesa sobre “Ideología y 
Psicología Concreta”, en 1965. En octubre de 1968, en el Tercer Congreso Nacio-
nal de Psicología, en Rosario, había emergido por primera vez una división por 
motivos ideológicos, que llevó a la reunión del “Primer Encuentro Paralelo para 
la Revisión Crítica de la Psicología”.46 Armando Bauleo integraba la comisión 
formada a partir de ese encuentro. Él y Kesselman escribían en los Cuadernos de 
Psicología Concreta. Discípulos de Bleger, compartieron la experiencia universitaria 
hasta 1966 y siguieron trayectorias diversas pero convergentes en el proceso de 
radicalización política. Bauleo había dejado el PC, pero conservaba una identidad 
de izquierda marxista y militaba en la villa miseria de Retiro. Kesselman, militaba 
en la juventud peronista, en Berisso y Ensenada, y formó parte de la redacción 
de Nuevo Hombre desde su creación en julio de 1971, junto con figuras conocidas 
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48. Marianna Bolko, 
Berthold Rothschild, “Una 
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Cronaca del controcon-
greso dell´International 
Psychoanalytic Association 
di Roma del 1969”, Psico-
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49. H. Kesselman, 
“Plataforma internacional: 
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ismo”, Nuevo Hombre, año 
1, nº6, 25-31 de agosto de 
1971; incluído en VVAA, 
Cuestionamos, op. cit.

mientos del núcleo internacional los problemas destacados giraban en torno de la 
formación y las relaciones en el interior de las asociaciones psicoanalíticas: el rechazo 
del autoritarismo, como en el primer impulso del mayo francés, aparecía como el dis-
parador de la contestación. Plataforma Internacional dejó de existir en los ochenta. 
La consecuencia más importante de su impulso crítico y disidente ha sido la pérdida 
del monopolio de la IPA sobre la administración de la formación psicoanalítica. En 
las palabras de dos de sus fundadores, Berthold Rothschild y Marianna Bolko: “no 
hay ninguna necesidad de un training psicoanalítico formalizado”.48 En síntesis, lo 
que ha quedado es una impugnación doble: del artefacto de poder disfrazado de 
programa de formación y aprendizaje y de la ilusión de una pertenencia que refuerza 
a la vez el reflejo de obediencia y el encierro autosuficiente. 

	Otro era el destino soñado para el movimiento contestatario argentino en 
1971. En ese año, poco antes de la renuncia colectiva, Hernán Kesselman publicaba 
en Nuevo Hombre, un artículo sobre Plataforma Internacional. El contracongreso de 
Roma quedaba situado en la estela de las grandes luchas europeas de 1968 pero tam-
bién, en una asociación algo forzada, de las rebeliones sociales de 1969 en la Argenti-
na.49 Reivindicaba el papel de los sudamericanos (los argentinos en particular) en la 
orientación política que había llevado a Plataforma Internacional al segundo encuen-
tro en Viena, en 1971, que planteaba el papel de “la teoría y la práctica psicoanalítica 
a la luz de los diferentes caminos hacia el socialismo”. Lo que se acentuaba, en un 
todo de acuerdo con la orientación de la revista, era la necesidad de incluir las re-
beldías de los psicoanalistas críticos en las luchas anticapitalistas y antiimperialistas 
de los pueblos del Tercer Mundo. El horizonte proyectado, entonces, no era el de la 
reforma institucional sino un compromiso que llegaba hasta “la posibilidad de par-
ticipar en la creación colectiva del hombre nuevo”. Un nuevo psicoanálisis requería 

del peronismo revolucionario, como 
Dardo Cabo, Rodolfo Ortega Peña y 
Eduardo L. Duhalde.47 En esa red de 
pertenencias y de acciones se revela la 
nueva sensibilidad y de las formas de la 
politización en el espacio universitario 
y en las organizaciones de la izquierda y 
el peronismo. 

	Con la exploración inicial de las 
trayectorias de Bauleo y Kesselman, que 
no excluye el papel de otros integrantes 
de los grupos disidentes, he querido ilus-
trar el papel cumplido por esa trama me-
nos visible en el sacudimiento ideológico 
que recaía sobre el círculo del psicoanáli-
sis. Ambos, como se dijo, participaron 
de las primeras reuniones de Plataforma 
Internacional, un agrupamiento integrado 
sobre todo por psiquiatras y psicoanalis-
tas suizos e italianos. En los pronuncia-
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del hombre nuevo en la nueva sociedad y sólo podía edificarse en el proceso de una 
revolución que debía cumplirse en el interior de los sujetos.50 El obstáculo mayor, 
para Kesselman, radicaba en el “intelectualismo”, sólo superable con la inclusión 
concreta del psicoanalista (del intelectual en general) en las luchas de los explotados. 
El artículo anunciaba el fin de una época: contrastaba el dinamismo y la agitación del 
contracongreso con el silencio y la inmovilidad de la reunión oficial, en el lujo y los 
faustos del palacio Hofburg, y profetizaba “el final definitivo, no ya de un congreso 
internacional, ni del viejo psicoanálisis, sino de lo viejo, lo caduco y lo enfermo de 
todo un sistema”.

	En conclusión, situar la condiciones de la fractura exige tomar en cuenta 
la trama de cambios que se despliega a lo largo del período e indagar en un 
conjunto variado de espacios, motivos y actores. Obviamente, no alcanza con la 
reconstrucción testimonial de sus protagonistas. El sello político que la marcó, 
al ponerla bajo el manto del marxismo y de la izquierda política, ha sobrecar-
gado la recuperación de lo acontecido con la historia posterior, abierta con la 
represión y el terrorismo de Estado desatados sobre el sector. Se trata de un 
capítulo esencial de la historia reciente del psicoanálisis tanto como de la histo-
ria de la cultura de izquierda en la Argentina. El déficit historiográfico traduce 
sin duda las dificultades para establecer un balance de ese pasado desde la situa-
ción actual de crisis de esa franja intelectual y política. Finalmente, hay más de 
una memoria de izquierda, y en la medida en que ese pasado tiende a ser puesto 
en línea con las identidades y las alineaciones del presente, como toda historia, 
conlleva algo de lucha por el sentido de lo sucedido, en un momento, por otra 
parte, en el cual las convicciones y tradiciones que alimentaban una identidad 
de izquierda perviven desarticuladas y en proceso de revisión.
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Hijos de Brown

Los insurgentes 
del Liceo Naval Militar

Del prestigioso Liceo Naval Almirante Brown, dependiente de la Armada 
Argentina, egresaron más de dos decenas de jóvenes que se incorporaron a 
organizaciones armadas marxistas y peronistas y que cayeron en combate, 

fueron fusilados o desaparecieron durante la dictadura. Los autores, egresados 
de la institución, estudian el proceso y se preguntan: ¿por qué tantos liceanos 

militaron en la izquierda insurgente?  

Daniel Ortiz* y Juan Bautista Duizeide**
*Egresó como guardiamarina de la Reserva Naval del Liceo Naval Almirante Brown en 1982 (promoción XXXI).

AbOGaDO, eSCriTOr.
 

**Egresó como guardiamarina de la Reserva Naval del Liceo Naval Almirante Brown, promoción XXXI. 
PilOTO De UlTraMar De la ESCUela NaCiOnal De NÁUTiCa. PeriODiSTa, eSCriTOr.

Adelante cadetes del Liceo,
adelante marchemos sin cesar.

Que la Patria y el cielo nos prefieren
herederos del genio de Brown.

Canción del cadete

Es preferible irse a pique antes que rendir el pabellón.
Coronel de Marina William Brown

La verdadera felicidad empieza cuando
 se deja de buscar la alegría personal para hallar la de todos.

Claudio Logares, guardiamarina de la Reserva Naval Principal, secuestrado el 18 de mayo de 1978 

en Montevideo, carta fechada en esa ciudad el 26 de mayo de 1977

En 1947, durante el primer peronismo, se fundó el Liceo Naval Almi-
rante Brown, un instituto de enseñanza secundaria dependiente de la Armada 
Argentina. Ocupaba las instalaciones que anteriormente pertenecieran a la Es-
cuela Naval Militar en Río Santiago, a unos sesenta kilómetros de la Capital. 
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A las materias habituales de un colegio se les sumaban allí instrucción 
militar y náutica. Los egresados, además de recibir el título de bachiller o perito 
mercantil, se incorporaban a la Reserva Naval con el grado de guardiamarinas. 
Pese a su excelente nivel académico, el Liceo fue durante mucho tiempo una 
especie de entenado para la Armada. Algunos altos mandos, en privado, no te-
nían ambages en referirse a él como a un “hijo bobo”. Pero a unos quince años 
de su creación, cuando ya se había convertido en un enclave de antiperonismo y 
anticomunismo, los sectores con mayor visión política de la oficialidad comen-
zaron a darse cuenta de que podía resultar muy funcional. 
	
Con sus uniformes, con la prestancia lograda a costa de intensa actividad física 
y orden cerrado, los liceanos resultaban vistosos. La mezcla entre la frescura 
propia de la adolescencia y lo adusto de la postura militar caía simpática en 
amplios sectores de clase media y alta proclives a apreciar a la Armada por su 
barniz chic, liberal y filobritánico, y por su rol en el derrocamiento de Perón. 
Resulta significativo, más allá de que se tratara de una decisión editorial o una 
operación de prensa de la Armada, que al cumplir 25 años el Liceo la revista 
Siete Días –muy consumida por la clase media– le haya dedicado un extenso 
artículo. Ese ámbito educativo, tan particular y tan distinto a las instituciones 
de enseñanza que más directamente se asocian a la aparición de la insurgencia 
en Argentina, no fue ajeno a los impulsos revolucionarios que conmovieron a 
la sociedad a partir de la década de 1960.  

Junio de 1971 en Salta, varios compañeros de la promoción XXII posan simulando marcialidad. De izquierda a derecha, Mario Noriega, Dardo Benavides 
(ambos ya pertenecían en ese momento a las FAR), Eduardo Hernández y José María Donda. Los cuatro pasarían, luego, a militar en Montoneros.
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I

	E l 12 de noviembre de 1975 fue muy agitado en La Plata. Además del ca-
lor y la humedad, típicos de su clima por esa época del año, en las calles reinaba 
una atmósfera de tensión y de inminencia. Poco debía al suspenso del campeo-
nato Nacional de fútbol, cuyo máximo animador era el River dirigido por Omar 
Labruna –ganador reciente del Metropolitano tras 18 años de sequía–, con el 
Estudiantes de Carlos Salvador Bilardo como rival más serio. 

	 La violencia latente era notable incluso para una ciudad que desde 
1974 se venía acostumbrando a los enfrentamientos cada vez más duros entre 
la izquierda y la derecha peronistas, a los autos sin identificación que pasaban 
haciendo sonar sirenas mientras sus ocupantes ostentaban a través de las ven-
tanillas escopetas a repetición, al estruendo de las bombas por las noches, a los 
allanamientos en pensiones de universitarios, a los departamentos que por las 
mañanas aparecían vacíos y revueltos. El gobernador de la provincia, Victorio 
Calabró, alineado con la derecha sindical más virulenta, había llamado ese día 
a movilizar a sus partidarios. A los  movimientos de columnas civiles amenazan-
tes, se sumó luego la presencia de patrulleros y camiones celulares por todo el 
casco urbano.

	 Tales circunstancias habían pasado desapercibidas para un grupo de 
montoneros abocados desde temprano a una reunión de ámbito en una vivien-
da de la periferia. Cuando finalizaran estaba previsto que uno de los militantes 
fuera a mover un auto. Si bien la organización contaba con garajes, incluso en 
zonas céntricas, solían no alcanzar y habían comenzado a no ser tan seguros. 
Por tales razones se había vuelto una práctica común dejar en la calle autos 
levantados para usar en operaciones, e ir cambiándolos de lugar para evitar las 

Edificio de Oficiales, 
1923. (Versailles)
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sospechas que pudiera suscitar un vehículo varios días al aire libre. Sabedora 
de que estaba pendiente una tarea de ese tipo, al ver la cantidad de efectivos 
policiales que patrullaban la ciudad, una compañera que había debido retirarse 
antes descendió del micro en el que viajaba y retornó al lugar de la reunión para 
advertirle a los demás lo que estaba sucediendo. Llegó demasiado tarde. 

	 Un oficial montonero ya había partido a cambiar de estacionamiento 
el auto en cuestión. Al aproximarse a él, caminando en contramano por el me-
dio de la vereda, cumplió cuidadosamente con el protocolo establecido para 
determinar que no estuviera fichado o cantado. Al no advertir nada anormal por 
los alrededores, ingresó abriendo la puerta con una ganzúa y disimuladamente 
accionó el puente eléctrico que le habían instalado para hacerlo arrancar. Sabía 
precisamente dónde estacionarlo. El lugar estaba chequeado, libre de policías o 
vecinos sospechosos y con buenas vías de escape. La distancia era la suficiente 
para que dejara de ser visto por los vecinos del anterior estacionamiento y que 
a su vez el trayecto entre los dos puntos se extendiera lo mínimo para reducir 
la posibilidad de complicaciones. Ninguna medida de seguridad resultaba exce-
siva. Lo que pocos años o meses antes podía significar una entrada a la policía, 
en el peor de los casos un garrón que llegara a incluir torturas por algunos días 
y luego el blanqueo en una cárcel a disposición del Poder Ejecutivo Nacional, 
podía valer ahora una sentencia de muerte sumaria.

	 Las primeras cuadras pasaron sin incidentes. El espejo retrovisor no al-
canzaba ninguna imagen que pudiera alarmarlo. Por delante, las bocacalles se 
veían libres. En minutos podría concluir con la tarea. Hasta aquí, nada que se 
alejara de las prácticas habituales para aquel grupo combatiente en aquellos días 
durante los cuales vivir una vida peligrosa no era una consigna exaltada sino 
la pura y tensa cotidianeidad. Lo que sigue, se debe al relato de testigos ocasio-

Panorámica de la 
isla Monte Santiago 
que ocupaba el Liceo 
Naval y las instala-
ciones específicas del 
Liceo (Plaza de Armas, 
dormitorio de cadetes 
y comedor, edificio de 
oficiales y casa del 
Director). 
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cía pasó por esa cuadra sin detectarlo y continuó rastrillando la zona. Los sintió dar 
vueltas y vueltas, cada vez más lejos. Quizás haya alcanzado a pensar cómo le contaría 
a sus compañeros una zafada tan milagrosa, quizás haya recordado que no le tocaba 
a él esa tarea pero a último momento se ofreció para cumplir con ella. Y de golpe 
tenía a sus perseguidores de nuevo encima. Luego se sabría que al escuchar ruidos en 
el techo, la mujer que estaba en la casa telefoneó muy asustada a la policía. Habían 
vuelto con refuerzos, rodeaban su posición y lo conminaban a rendirse. 

	E l periódico Evita Montonera de diciembre de 1975, en su sección Cró-
nica de la Resistencia, narra el desenlace del combate que sobrevino. En páginas 
que dan cuenta de las andanzas de la represión paraestatal por Mendoza, Tucu-
mán y Neuquén, incluyen un escueto parte de la ejecución a manos de Monto-
neros del general Jorge Cáceres Monié y otro del catastrófico intento de copar el 
regimiento de Infantería de Monte 29 de Formosa, bajo el subtítulo Los mártires 
del pueblo, refiere: …se resistió durante dos horas, causando una  baja al enemigo, pero 
luego fue cercado, reducido y rematado por la policía (…) sabemos que aprovechó todas 
las oportunidades que tuvo para no entregarse sin combatir. 

	 La primera persona de la familia del montonero muerto en enterarse 
fue su tía, ella avisó a los padres, que estaban pasando unos días en su casa del 

nales, a filtraciones de la policía, a la 
insistencia de los rumores a lo largo de 
años, a un mito incipiente.

	 Cuando le faltaba muy poco 
para alcanzar su objetivo, el joven oficial 
montonero a cargo de mover el auto avis-
tó una pinza policial. Intentó dar marcha 
atrás con naturalidad como si lo suyo 
no fuera más que la equivocación de un 
conductor distraído. Inmediatamente 
recibió la voz de alto. Arrancó en contra-
mano a la máxima velocidad. El disimulo 
ya era inútil. Le disparaban y él respon-
día disparando con una mano. Cuadras 
después, detuvo de golpe la marcha, a 
su pistola Colt calibre 45 le sumó una 
ametralladora y abandonó corriendo el 
auto. Para cubrir sus espaldas mientras 
intentaba retirarse, arrojó una granada 
de mano que sorprendió y contuvo al 
personal de la policía bonaerense que lo 
perseguía. Imposibilitado de hacerse con 
otro auto o escapar a la carrera, decidió 
ocultarse. Rápidamente se trepó al techo 
de una casa tratando de ganar tiempo y 
ver cómo evolucionaba el cerco. La poli-

Arriba. 1970. 
Rodolfo Crespo
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só especial conmoción. Se había tratado de un tiroteo en pleno día, a pocas cuadras 
de la Municipalidad, la Legislatura Provincial, la Casa de Gobierno, el Rectorado de 
la Universidad. Y el muerto era un muy carismático dirigente local de Montoneros. 
Además, integrante de una familia platense distinguida. Hijo del capitán de navío 
Mario Pepe Noriega, El Pato había cursado sus estudios hasta la jura de la bandera, 
durante cuarto año, en el Liceo Naval Militar Almirante Brown. Allí, a causa de los 
mareos sufridos durante los embarcos de instrucción a bordo de los patachos A.R.A. 
King y A.R.A. Murature, llegado a tercer año eligió la especialidad infantería de mari-
na. Como infante realizó campañas de combate en tercer y cuarto año. Reintegrado 
a la vida civil, cursó quinto año en un colegio platense adonde van a parar todos los 
repetidores popularmente conocido como La Legión Extranjera.

	 Los deudos recibieron el cadáver a cajón cerrado. Desde una de las ven-
tanas del piso donde residían –en la calle diez, al costado del Teatro Argentino, 
por una de las zonas residenciales más elegantes del centro platense– se pudo 
ver durante días, estacionado frente a la Comisaría Primera, el auto que había 
tratado de mover El Pato. Lucía acribillado. 

	N o hubo velatorio. En el sepelio, provocativamente custodiado por hom-
bres de uniforme y de civil, coincidieron extremos sociales inauditos incluso 

barrio norte de Villa Gesell. A la otra 
mañana, apenas llegado de la costa, el 
padre quiso ir sin ninguna compañía 
a realizar la identificación. Si es que 
alguna esperanza restaba, la visión 
del cadáver la borró. Pese a los estra-
gos causados por los disparos y a las 
profundas quemaduras en las manos, 
ocasionadas por una fogata que habría 
encendido en sus últimos instantes 
de vida para eliminar documentación 
que pudiera incriminar a compañeros, 
no cabían dudas. Era su hijo: El Pato 
Mario Luis Noriega. El comisario que 
atendió al padre, con una voz en la 
que luchaban el desprecio y la admi-
ración, le dijo: “Por supuesto que no 
estoy de acuerdo en nada con él, pero 
reconozco que combatió hasta el final 
con unos huevos tremendos”.

	E n La Plata, por esos días, la 
muerte de jóvenes militantes de izquier-
da, armada o no, era un lugar común. No 
resultaba excepcional que aparecieran en 
el camino a Punta Lara cadáveres con 
marcas de tortura. Pero esta muerte cau-

Arriba. Junio de 1971 
en Salta. Eduardo Her-
nandez (con la gorra en 
la mano, cabello claro); 
a su lado, descubierto, 
Mario Noriega; abajo, con 
la gorra puesta, Dardo 
Benavides. Los tres de 
Montoneros.
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1. No hay nada como la 
muerte para mejorar a la 
gente, escribió con ironía 
Borges. No creemos que 

el caso Noriega ilustre 
esa sentencia. Muchos 
testimoniantes, que no 
vacilaron en descalifi-

car algunas conductas 
de otros muertos o 

desaparecidos del mismo 
grupo acerca del cual 
indagamos, destacan 

sus cualidades. En todo 
caso, su lado oscuro se 
vincula a concepciones 

y prácticas políticas que 
exceden lo personal. 

vez de cinturón usaba un trozo de soga y escrupulosamente olvidaba las eses 
finales de cada palabra, además de insertar a cada frase el vocativo hermano.
 
	E stuvieron presentes varios de sus compañeros del Liceo Naval, donde 
fuera muy querido no sólo por éstos sino también por cadetes más antiguos y más 
modernos, y recordado como muy curioso, lúcido, participativo y ocurrente por los 
profesores.1 Algunos de los liceanos que concurrieron a despedirlo serían luego 
castigados por eso: apenas establecido el Proceso de Reorganización Nacional, 
fueron degradados de su condición de oficiales de la Reserva Naval y sobre sus 
documentos se estampó, en rojo, la comprometedora inscripción dado de baja por 
conducta impropia. Hubo también trabajadores del Astillero Río Santiago, donde 
El Pato trabajaba desde hacía unos meses; y corriendo riesgos tremendos, se acerca-
ron varios compañeros de ámbito y militantes que lo trataban desde la fundación 
del Movimiento de Acción Secundaria de La Plata, organismo de superficie de 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) que luego, fusión con Montoneros 
mediante, devendría Unión de Estudiantes Secundarios. Días después, al regreso 
de un viaje, se acercaría Corina, la mucama de la familia, una exiliada republicana 
proveniente de Galicia que lo adoraba. Desde chico él la llamaba Coronita; cuando 
él era ya militante, si por las noches se oían bombas, ella solía comentar con una 
sonrisa parece que los muchachos están activos. Lo que Corina dijo ante la tumba del 
Pato, algo quizás aprendido duramente en la Guerra Civil Española, vale como 
síntesis de lo que muchos hubieran querido hacer y pocos lograron durante el 
sepelio: “A un valiente no se lo llora”.

	 Los restos de Mario Luis Noriega Beltrame, muerto a los veinte años, están 
en la bóveda que su familia posee en el cementerio de La Plata. La presencia en la mis-
ma de su tío, el capitán de navío Carlos Noriega, comandante de una de las escuadri-
llas aeronavales que bombardearon en junio de 1955 la Plaza de Mayo, ocasionando 
alrededor de cuatrocientos muertos civiles, entre ellos muchos niños, da cuenta de las 
fuerzas históricas en pugna que atraviesan a la familia.

para el policlasismo del movimiento 
peronista. La familia Noriega, además 
de contar ya con una cierta tradición 
en las Fuerzas Armadas, está emparen-
tada con los fundadores de los diarios 
La Prensa, de Buenos Aires, y El Día 
de La Plata. Y aunque no hubiera ca-
maradas de armas que acompañaran 
el dolor del padre, quienes habían mi-
litado en una villa miseria de la zona 
norte platense con José –nombre de 
guerra adoptado en honor a José Sa-
bino Navarro– estaban sorprendidos. 
No podían creer que ése fuera el am-
biente del que venía aquel muchacho 
tan solidario y entrador, que solía vestir 
alpargatas y pantalones Grafa, que en 

Arriba. Antigua foto de 
los dormitorios.
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	E l policía muerto en el enfrentamiento del 12 de noviembre –la baja al 
enemigo según el parte de Evita Montonera– fue un simple agente. De apellido 
Orona, figura en algunas fuentes como Bernardo y en otras como Rubén G. El 
PatoNoriega suele aparecer –creemos que erróneamente– como desaparecido en 
las listas de Astilleros Río Santiago y de la Universidad Nacional de La Plata, 
pese a que no llegó a cursar materia alguna en la Facultad de Ciencias Natura-
les, donde se había inscripto para poder militar en el ámbito universitario. Las 
páginas web que reivindican el Proceso de Reorganización Nacional refieren el 
episodio –copy & paste mediante– de manera simple pero no desideologizada: 
Un Policía y un terrorista muertos (sic).

	 Tal vez a causa de sus necesidades propagandísticas y aleccionadoras, así 
como a cierto afán mitificador, en su intento de hacer la apología del comba-
tiente muerto la prensa montonera resultó injusta con su núcleo familiar más 
cercano. ¿O acaso se trató de un intento de preservar a la familia Noriega al sa-
berla en la mira de la Armada? El parte ya citado de Evita Montonera destacaba: 
Por su origen, una familia de marinos oligarcas, él podría haber elegido pertenecer a la 
raza de los explotadores. Pero su muerte es coherente con la forma en que vivió. Abandonó 
la carrera militar para militar (sic) primero en la UES y luego en una Villa de Emergen-
cia. Luego ingresó como obrero en los Astilleros Río Santiago y allí compartió las luchas 
de sus compañeros. La combatividad del Pato durante el enfrentamiento es consecuente 
con la combatividad demostrada durante su vida militante.

	 “La casa de los Noriega era de las pocas a disposición nuestra al princi-
pio de la militancia. Allí se limpiaban armas, se practicaba desarmarlas y volver-
las a armar, se hacían kits de sanidad y bombas molotov. Y los Noriega sabían”, 
recuerda una militante, fundadora de FAR en La Plata. Ese piso, así como el 
chalet en el barrio norte de Gesell, fueron además los lugares “donde buena 
parte de las chicas de la agrupación tuvieron su primer sexo”.

	 Precisamente en el piso de los Noriega funcionó la primera imprenta de 
Montoneros en La Plata. En una oportunidad, el capitán Pepe regresó de mane-
ra imprevista y la encontró en funcionamiento, salpicando tinta por piso, techo 
y paredes. Solamente les dijo a los muchachos “vuelvo en diez minutos y quiero 
que esté todo bien”.

	E l capitán Pepe es una rara avis en la Armada. Fue compañero de promo-
ción de Rubén Jacinto Chamorro, e incluso amigo de él en su primera juventud. 
Y cuando cursaba la Escuela Naval, un cadete más antiguo pero como él provenien-
te de La Plata, lo tuteaba quizás en uno de los primeros atisbos del arribismo so-
cial que lo caracterizaría: se trataba de Emilio El Negro Massera. Pese a todas estas 
fatalidades generacionales, Noriega es más cercano a la tradición de los Bouchard 
y de los Piedrabuena que a la de los Astiz. Para comenzar, su propia especialidad, 
buzo de rescate, es toda una rareza. A diferencia de la mayor parte de los marinos 
de guerra, que se pasan la vida en bases terrestres, sin navegar, desarrolló la mayor 
parte de su carrera en la flota de mar. Entrañable narrador oral, con gran facili-
dad para relacionarse y cierta campechanía, no faltaban oficiales que lo vieran a 
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Noriega como “un demagogo” por los vínculos que establecía con suboficiales y 
marinería. En 1973, a un alto oficial que se le acercó exaltado para darle la buena 
noticia del golpe contra Salvador Allende en Chile, le contestó: “No es algo para 
festejar, Allende era alguien elegido por el pueblo”. 

	E l capitán no le objetaba al Pato que militara por el socialismo ni que 
viera en el peronismo –mala palabra para la Armada– la vía hacía él. Lo que el 
marino de guerra le discutía al hijo, que a los dieciséis años había pedido la baja 
del Liceo Naval por incompatibilidad ideológica, era el uso de la violencia. Du-
rante un almuerzo llegaron a discutir acerca de esto de manera muy áspera. El 
Pato le puso fin al intercambio de palabras arrojando un plato de tallarines con 
tuco que fue a estallar contra la pared y se retiró a su cuarto. A las pocas horas 
padre e hijo se unían en un abrazo con lágrimas en los ojos.
	 Aún sin compartir su opción por la vía armada, una diferencia imposi-
ble de superar, Noriega padre apoyó a su hijo. Se cuenta que alguna vez acudió 
prestamente para ayudarlo a zafar con un auto levantado. En 1974, a un grupo de 
liceanos compañeros de militancia del Pato se los convocó al mismísimo elefante 
blanco –el edificio Libertad, donde funciona el Comando en Jefe de la Armada– 
para ser expulsados de la Reserva Naval. Fue entonces el mismo capitán Noriega 
quien logró a través de sus vinculaciones que los diesen de baja sin acudir a tan 
perturbadora cita. Incluso fue él quien le consiguió al Pato su trabajo en Astille-
ros Río Santiago cuando el mamotreto, un documento de la Conducción Nacio-
nal de Montoneros, urgió a los militantes a insertarse en la clase trabajadora. 

	E n 1975, la incipiente (y precaria) Marina Montonera atentó contra la 
fragata misilística Santísima Trinidad, amarrada en los muelles de Astilleros Río 
Santiago, justo frente a la Escuela Naval Militar, en territorio rigurosamente 

Vista panorámica de 
la isla Monte Santiago 
que ocupaba el Liceo 
donde se pueden ver, 

además, las instala-
ciones del Liceo, las 
de la Base Naval de 

Río Santiago. Las 
mismas estaban prác-
ticamente abandona-

das a partir de los dos 
tanques de agua que 
se ven hacia la mitad. 

Era como un pueblo 
fantasma e inhabitado. 
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vigilado por efectivos de la Armada. Motivo de alta alarma para el capitán Pepe, 
quien para interceder por su hijo se había reunido con el director del estableci-
miento, un capitán en retiro efectivo con el que habían jugado juntos al fútbol. 
Le preguntó a su hijo si él tenía algo que ver, a lo que El Pato respondió “a los 
que estamos acá ni siquiera nos quisieron avisar, para preservarnos”.

	 Por sus inquietudes sociales y culturales, la madre del Pato, Clyde Bel-
trame de Noriega, es también una rara avis en el mundillo de las mujeres de los 
marinos de guerra. Había adoptado a los militantes liceanos que entraban y salían 
todo el tiempo de su casa: Eduardo El Guacho Hernández, Dardo La Negra Bena-
vides, Roberto Junior Gamonet y Jorge El Negro Giacobone. Pese a lo difíciles que 
se fueron poniendo las cosas, pese a la proletarización que los alejó del centro y a 
la posterior clandestinidad, seguían frecuentando el piso de calle 10 en busca de 
charla, de afecto y de las milanesas que Clyde freía para todos. Las chicas militan-
tes tenían para con Clyde sentimientos contradictorios: la querían tanto como sus 
compañeros y sentían con ella un nivel de confianza del que en muchos casos no 
habían disfrutado en su propio hogar, pero al mismo tiempo la veían como el mo-
delo de mujer opuesto al ascetismo revolucionario, siempre muy arreglada y ves-
tida con cara ropa exclusiva. Esas características fueron usadas en provecho de la 
organización: valiéndose de su aspecto de señora bien que jamás podría despertar 
sospechas, Clyde compraba resmas y resmas de hojas para imprimir documentos 
y hasta componentes químicos para armar molotov.

	N o resulta sorprendente que la carrera naval de Pepe Noriega se estancara. 
Pocos años antes de la instauración del Proceso, la Armada había introducido un 
nuevo elemento a evaluar en las fojas del personal superior: los antecedentes fa-
miliares. Por supuesto, el capitán Pepe no tenía acceso a esa información confiden-

1972. El director del Li-
ceo, Capitán Ojanguren, 
le entrega a Claudio 
Logares (promoción XXII) 
su despacho de “Briga-
dier encargado de año”. 
Logares estaba entre 
los cuatro más antiguos 
(mejores alumnos) de 
su promoción y tenía a 
cargo suyo a 5to. año. 
Logares perteneció a 
Montoneros.
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II
	
	 Aunque las particularidades de su caída –sumadas a su extracción social 
y las tensiones políticas y cruces históricos que implica, a una militancia muy 
activa y una personalidad carismática– hicieron que el caso de Mario Luis El 
Pato Noriega se convirtiese en emblema, no se trató del único liceano muerto 
en las filas de la insurgencia. Tampoco fue el primero dentro de un universo de 
veintidós militantes que egresaron del Liceo Naval Militar Almirante Brown o 
pasaron por él y cayeron en distintas circunstancias.2 En noviembre de 1974, 
casi un año antes, un grupo no identificado secuestró de un bar en avenida La 
Plata, Buenos Aires, a Alberto Munárriz. En el estado actual de la investigación 
no podemos confirmar si la Triple A fue ejecutora del secuestro del Capitán Mu-
nárriz del Ejército Revolucionario del Pueblo, e integrante de la promoción XIII 
del Liceo Naval, que había ingresado en 1959 y egresó en 1963. También antes 
de Noriega, en julio de 1975, había sido asesinado en La Plata, en la vía pública, 
Mario Marcelo Cédola, de la promoción XX (1966-1970). En este caso sabemos 

cial, pero algunos suboficiales con los 
que mantenía muy buena relación le 
filtraron datos que habían logrado ver. 
Así llegó a enterarse de algunas anota-
ciones comprometedoras en su legajo: 
allí figuraba que su mujer –quien re-
cientemente había comenzado a cursar 
la carrera de antropología en el Museo 
de Ciencias Naturales de La Plata– man-
tenía reuniones subversivas con gente de la 
Universidad. Para la Armada el enemigo 
estaba en casa de los Noriega. Y cuan-
do el consejo de evaluación decidió su 
destino, se le desechó el ascenso no por 
algún desmedro profesional, sino por 
desconfianza ideológica.

	D espués de la muerte del 
Pato, una presa política cuyo nombre 
de guerra era La Negra Silvia, desde la 
Unidad 9 de La Plata le hizo llegar a 
Clyde Beltrame de Noriega un dibujo 
hecho con betún. Representa a un gru-
po de mujeres que caminan llevando 
grandes bultos sobre sus hombros. Al 
dorso, dice: Ayúdense unos a otros con sus 
cargas. Con todo mi corazón, y unas pocas 
palabras, quiero que les llegue mi cariño y 
ser una más en tu mesa querida, con el mis-
mo amor con el que están en la mía.

2. Una crítica de la 
palabra víctima: además 

de ser por completo 
ajena a la perspectiva que 

tenían estos militantes y 
soslayar su disposición 

voluntaria al sacrificio 
de la propia vida, resulta 

excesivamente difusa 
y por lo tanto tiende a 

diluir las circunstancias 
concretas de cada una 

de las caídas. Tampoco 
nos resulta aplicable en 
todos los casos el rótulo 

desaparecido, ya que bajo 
éste se suele agrupar, 

creemos que en general 
irreflexivamente, tanto a 

quienes fueron en efecto 
blanco de la metodología 
de desaparición forzada 

como a otros que cayeron 
combatiendo en circuns-
tancias conocidas y cuyo 

cuerpo fue entregado 
a sus familiares, o a 

quienes se ejecutó su-
mariamente aunque eran 
presos políticos legales. 

1973. Rodolfo Crespo 
(prom. XXIII) sobre la 

cubierta de un barco de 
la Armada, rumbo a su 
campaña de infantería 
final –como egresado- 

vestido con el uniforme 
diario de Guardiamarina. 

El distintivo que lleva 
en el pecho indica que 

pertenecía a la Infantería 
de Marina. Crespo 

perteneció al Partido 
Comunista Marxista 

Leninista (PCML).
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3. Poco antes, a fines 
de junio, había estallado 
una bomba en el local del 
sindicato de la construc-
ción (U.O.C.R.A.) donde 
funcionaba la C.G.T. 
La Plata y se la había 
atribuido a Montoneros. 

4. A diferencia de quienes 
piensan que caracterizar 
lo sucedido en Argen-
tina como genocidio lo 
despolitiza, coincidimos 
en líneas generales con 
lo sostenido por Daniel 
Feierstein en libros como 
Cinco estudios sobre 
genocidio (1997) y sobre 
todo El genocidio como 
práctica social (2007). 
Creemos que pensar de tal 
modo la experiencia argen-
tina la politiza de manera 
novedosa y productiva. 
Si bien Feierstein sugiere 
que no es necesario 
previamente admitir que 
hubo una guerra civil en 
Argentina para pensar en 
un genocidio, deja abierta 
esa posibilidad. Por lo tanto 
no es incoherente con lo 
antes sostenido referirnos, 
como hace en sus trabajos 
Inés Izaguirre, a un tipo de 
guerra civil o contrainsur-
gente de baja intensidad.

derecha sindical peronista en su combate contra la tendencia revolucionaria 
del peronismo. Si alguien que no era tropa propia había tomado fotos del lugar, 
resultaba factible que se tratara de un enemigo realizando tareas de inteligencia, y 
por lo tanto debía ser escarmentado. 3 Durante años se rumoreó en La Plata que 
el mismísimo Oso Fromigué, uno de los máximos dirigentes de CNU, bajó de 
una moto y disparó su pistola contra Cédola.

	E n septiembre de 1975 fue detenido un compañero del Pato, de la pro-
moción XXII del Liceo Naval: Eduardo El Guacho Hernández. Puesto a dispo-
sición del Poder Ejecutivo Nacional, fue torturado de manera tan violenta que 
perdió un ojo. El 17 de mayo de 1976 –justamente el Día de la Armada– fue sa-
cado de la Unidad Penitenciaria 1 de Córdoba junto con otros presos políticos 
y fusilado en aplicación de la ley de fugas. Luciano Benjamín Menéndez ha sido 
condenado por esa muerte.

	D iversas fuerzas policiales y parapoliciales operantes durante la democra-
cia isabelina eliminaron a Munárriz, Cédola y Noriega. Tras el golpe de 1976, la 
represión pareció ensañarse con los liceanos. En el transcurso de 1976 fue asesi-
nado el radical Sergio Karakachoff (promoción VII, 1953-1957), y fue secuestrado 
Daniel Antokoletz (promoción IV, 1950-1954), ambos abogados defensores de 
presos políticos. Se trata de los liceanos de mayor edad que fueran blanco del ge-
nocidio.4 Luego fueron secuestrados Luis Lucero (promoción XXII) –hasta pocos 
días antes preceptor civil de la Escuela de Mecánica de la Armada, adonde fuera 
citado con el pretexto de corregir una liquidación de haberes–, Horacio Benavides 
y Daniel Mariani, ambos de la promoción XXI (1967-1971). Aún no conocemos 
exactamente las circunstancias del secuestro de este último. Casi al mismo tiempo 
de la muerte de Hernández en el penal de Córdoba, cayó defendiendo un de-
partamento de la calle Sarmiento, justo detrás del Centro Cultural General San 

que fue responsable de tal muerte la 
Concentración Nacional Universita-
ria (CNU), grupo de extrema derecha 
que tuvo gran influencia en La Plata y 
Mar del Plata, vinculado con la CGT, 
la Unión Obrera Metalúrgica y el go-
bernador justicialista de la provincia 
de Buenos Aires Victorio Calabró. No 
se conoce militancia alguna de Cédo-
la, aunque dadas la clandestinidad y la 
compartimentación de las organizacio-
nes armadas de la época no se pueda 
ser taxativo al respecto. Los motivos 
de su asesinato –haber tomado foto-
grafías del local de la Unión Obrera 
Metalúrgica en La Plata– pueden pa-
recer de lo más fútiles, sin embargo 
son reveladores de una lógica epocal: 
esa sede era una base operativa de la 

Alfredo Astiz, 
expulsado por robo 
a un compañero.
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5. El término patota nos 
incomoda. Connota cierta 

afinidad con la teoría de 
las bandas fuera de control 

y estamos convencidos 
de que lo que hubo fue 

un plan político-militar 
ejecutado de acuerdo al 

principio de la doctrina 
contrainsurgente francesa: 
centralización estratégica y 
comando único, y cuadricu-

lación táctica del territorio.

6. La Tablada: el último 
acto de la guerrilla seten-

tista, Claudia Hilb, Insti-
tuto de Investigaciones 

Gino Germani, Facultad 
de Ciencias Sociales, 

U.B.A.

Martín, Roberto Junior Gamonet, de la promoción XXII. Su cuerpo fue llevado 
como un trofeo por el grupo de tareas interviniente.5 En similares circunstancias, 
pero en La Plata, encontró su fin Maximiliano Monges, de la promoción XIX 
(1965-1969): rodeado su departamento por fuerzas muy superiores en fecha que 
aún desconocemos, decidió no caer vivo. Sin armas de fuego o acabadas sus mu-
niciones, se clavó un cuchillo.

	E n mayo de 1977 cayeron dos oficiales Montoneros: Dardo Benavides 
–por su habilidad para fabricar documentos perfectos tuvo importantes respon-
sabilidades en el área documentación y luego llegó a ser jefe de la columna La 
Plata, Berisso y Ensenada– y José María Donda, ambos de la promoción XXII. 
De ninguno de ellos se conocen con exactitud la fecha ni el sitio de su captura. 
Se cree que Benavides pudo haber sido secuestrado tanto en Vicente López como 
en Berazategui. De Donda, que no llegó a conocer a su hija Victoria –nacida en 
cautiverio, apropiada y luego recuperada– sólo se sabe que fue chupado en la zona 
oeste del conurbano. El mismo año fue secuestrado el oficial montonero Adrián 
Bogliano, de la promoción XVI (1962, pidió la baja en 1965 tras la jura de la 
bandera). Casi treinta años después sus restos fueron identificados por el Equipo 
Argentino de Antropología Forense y entregados a sus hijas Laura y Verónica. 

	 Paralelamente, hacia fines de 1976 había comenzado la caída en cadena 
del Partido Comunista Marxista Leninista (PCML) incluidos cuatro liceanos mi-
litantes de esa organización de orígenes maoístas caracterizada por el secreto y la 
inexistencia de expresiones de superficie: primero cayeron Ricardo Moya y Gusta-
vo Fraire, amigos y compañeros de la promoción XIX (1965-1969). A comienzos 
de 1978 cayó el cuñado de Moya, Rodolfo Crespo, de la promoción XXIII (1969-
1973), y en abril Carlos Yunk, de la misma promoción. En mayo fue secuestrado 
en Montevideo Claudio Logares, de la XXII, doblemente perseguido ya que se en-
contraría en proceso de distanciamiento de Montoneros. Estaba junto a su esposa 
Mónica Grinspon –desaparecida– y su hija Paula, que tras años de vivir apropiada 
fue la primera nieta recuperada mediante pruebas genéticas. Al mes siguiente fue 
secuestrado en Mar del Plata Marcos Chueque, militante de Vanguardia Comu-
nista (VC), de la promoción XX (1966-1970). El último liceano secuestrado –se-
gún el estado actual de nuestras indagaciones– fue Mario Eduardo Lerchundi, de 
la promoción XXI, el 31 de julio de 1978, cuando salía del cine Ópera. Aunque 
de aceptar el planteo de Claudia Hilb 6 y considerar el copamiento del cuartel de 
Ejército de La Tablada como último acto de la guerrilla setentista, debemos hacer 
un salto de once años hacia adelante, corregirnos y finalizar la cuenta con el ex 
militante del Ejército Revolucionario del Pueblo Francisco Pancho Provenzano, de 
la promoción XIX. Provenzano, tras deponer las armas y entregarse junto con sus 
compañeros del Movimiento Todos por La Patria, apareció desfigurado entre los 
cadáveres, lo cual constituye una pista más que potente para considerar la aplica-
ción de torturas y la ejecución sumaria al más puro estilo procesista.

	 También pasaron represores por el Liceo Naval. El más notorio de todos 
ellos tuvo una estadía breve en él. Desde el mismo reclutamiento no consiguió 
congeniar con el grueso de sus compañeros de la promoción XVIII. En 2do. año 
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(1965) tuvo un traspié que seguramente marcó sus días como toda experiencia 
fuerte de juventud: ante una formación general del cuerpo de cadetes se proce-
dió a degradarlo y dar lectura a la resolución del Consejo de Disciplina que po-
nía fin a sus días en el Liceo Naval. Se lo dio de baja por robar a un compañero. 
El botín había consistido en unos sellos postales de su colección. En la siguiente 
lancha estaba abandonando para siempre el Liceo, mas no  la vida naval: pese a 
tan pésimo antecedente –quizás por la condición de oficial de la Armada de su 
padre–consiguió ingresar a la Escuela Naval y comenzar una carrera mucho más 
conocida que aquel pecado de juventud. Se trataba de Alfredo Astiz.
	

III

	E gresar del Liceo Naval tras la debacle de Malvinas y la retirada de los 
militares del gobierno, fue un sacudón para nuestras subjetividades sólo compa-
rable al que habrán experimentado quienes dejaron la isla para incorporarse a 
la agitación de la primavera camporista. Si bien habíamos vivido muchas cosas 
de la Armada que objetábamos, ir conociendo la gravedad de los hechos en los 
que estaba implicada fue una sorpresa que desacomodó todos los valores en los 
que creíamos haber sido formados. La hipocresía y la participación entusiasta 
en crímenes de lesa humanidad contaminaban todo. Saber que existían liceanos 
que estuvieron del otro lado nos hizo reconsiderar la propia experiencia. Por años, 
nos limitamos a preguntas aisladas y comentarios esporádicos. Pero el interés 
quedó latente. Hizo eclosión un año atrás. La tarea que emprendimos en un 
principio era similar a múltiples iniciativas de mediados de 1990, cuando de 
modo paralelo al surgimiento de H.I.J.O.S., en distintas localidades, centros de 
estudio y de trabajo se fueron haciendo relevamientos que en lugar de centrarse 
en el carácter de víctimas ponían el acento en la militancia. Intentábamos, de 
manera nada ambiciosa, la construcción de una lista completa de los caídos. La 
investigación comenzó con cuatro o cinco nombres. Los más conocidos, ya sea 

Arriba. Cadetes de 1er. 
año (chicos de 12 o 13 
años) haciendo ejercicios 
de orden cerrado en la 
plaza de armas, a las 
órdenes de un oficial.
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por las apropiaciones de sus hijas (Donda y Logares), por la relevancia pública 
de su madre como fundadora de Madres de Plaza de Mayo (Antokoletz), o por 
las circunstancias de su caída (Noriega), a lo que se sumó la referencia tangen-
cial en La Voluntad, de Eduardo Anguita y Martín Caparrós, al paso liceano de 
Karakachoff. Cinco casos ya nos parecían mucho para el Liceo Naval. 

	 A medida que fuimos avanzando, no sólo creció drásticamente la lista, 
sino que complejizamos el universo abordado y además cayeron algunas hipó-
tesis de trabajo rayanas en el prejuicio. Por ejemplo, aquella según la cual los 
compañeros de estudios de los liceanos caídos serían refractarios a dar su testi-
monio. Nos sucedió todo lo contrario. Y aunque también recurrimos a fuentes 
escritas –publicaciones de la Armada, documentos de inteligencia, prensa de la 
época, publicaciones de las organizaciones armadas– las entrevistas revelaron 
una potencialidad inmensa para que se generasen cada vez más ramificaciones 
en el camino emprendido. Muy pocos de quienes nos brindaron su testimonio 
lo habían hecho con anterioridad, ya sea en instancias periodísticas, académicas 
o judiciales. Y los que sí habían testimoniado, lo habían hecho en juicios donde 
no se tuvo en cuenta la militancia de las personas acerca de quienes se inquiría 
ni se profundizó en su condición de liceanos.

	 Como consecuencia, diferimos con lo sostenido por Beatriz Sarlo en 
Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo (2005). Creemos que no 
hay un exceso de testimonios que los convierta en modo de representación 
dominante que obture otros acercamientos posibles al tema. Lo que hay es 
una sobre representación de ciertos testimonios. Y en parte debido a la ju-
dicialización de la memoria en Argentina –y al intrincado derrotero judicial 
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que determinaron las leyes de impunidad y los indultos– una repetición de 
ciertas preguntas. 

	 Fuimos incorporando a la investigación, abarcadora de la diversidad de 
militancias revolucionarias, otros tantos liceanos: los que sobrevivieron. Así in-
cluimos en nuestras pesquisas la experiencia en las Fuerzas Argentinas de Libe-
ración (FAL) de Carlos Malter Terrada, de la promoción XII (1958-1962). En 
otra columna de la misma organización revistó Jorge Bracco, de la promoción 
VIII (1954-1958). Roberto Kalauz, de la promoción XVI (1962-1966), militó en 
el Partido Socialista de los Trabajadores (PST) y tuvo un rol activo en la huelga 
de Villa Constitución, acerca de la cual escribió un libro: Sentencia para un com-
plot. 1975, Villa Constitución. Hay también varios egresados de las promociones 
XIX y XXI que pasaron por la Federación Juvenil Comunista y un militante de 
la Juventud Universitaria Peronista de Capital, Enrique Corteletti, de la pro-
moción XXII, que fue secuestrado en 1976. Permaneció unos días en la Escuela 
de Mecánica de la Armada, de donde pudo rescatarlo la intervención de un 
alto oficial de la Armada conocido por su padre, oficial de Gendarmería. En 
la ESMA lo torturaron con especial énfasis durante los interrogatorios en su 
carácter de oficial de la Reserva Naval y en la posible existencia de otros liceanos 
subversivos. Corteletti fue puesto a disposición del Poder Ejecutivo Nacional y 
recuperó su libertad –bien que vigilada– el año posterior. Suerte similar a la 
corrida por Víctor Cédola, de la promoción XVI (1962-1966), liberado luego de 
estar ilegalmente detenido. Un caso especialísimo es el de Jorge Omar Giacobo-
ne, oficial montonero integrante de la golpeada promoción XXII. Hallándose 
en la clandestinidad, consiguió escapar varias veces. Pasó posteriormente a mi-
litar, durante la llamada contraofensiva, en la zona sur del conurbano. Como 
integrante de las Tropas Especiales de Agitación, que interferían emisiones ra-
diales y televisivas con proclamas montoneras, formó parte de la organización 
hasta 1982 y luego se integró a Intransigencia y Movilización Peronista. La lista 
de quienes tuvieron una militancia de izquierda antes y durante la dictadura 
no se cierra aquí y totaliza –hasta el momento– dieciocho militantes liceanos 
sobrevivientes a la represión.

	 Hemos comprobado que quince tenían militancia en partidos marxistas. A 
esto se le suma la peculiaridad de que varios de los jóvenes de la promoción XXII que 
se sumaron a Montoneros no lo hicieron directamente sino a partir de la fusión de 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias, donde habían comenzado a militar, lo cual au-
menta la influencia marxista de la militancia hasta cubrir a la mitad. Esto marca una 
fuerte impronta de abierto antiperonismo o al menos desconfianza hacia él que pare-
ce un sello dejado por la Armada en la militancia insurgente formada en las aulas del 
Liceo. La geografía de los secuestros y muertes de liceanos distingue particularmente 
a la ciudad de La Plata, seguida de la de Buenos Aires. Si bien no eran mayoría, una 
minoría consistente de liceanos residía en la capital de la provincia en razón de su 
proximidad con Río Santiago.

	D e los veintidós liceanos muertos o desaparecidos, cinco tenían padres, 
tíos o hermanos marinos (Noriega, Crespo –cuyo padre fue intendente de facto 
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de Ensenada durante la dictadura del general Onganía–, Yunk, Donda y Cédo-
la). Otro de ellos era hijo de un profesor del Liceo (Jorge Bogliano), fallecido 
con anterioridad.

	E l trabajo emprendido se fue convirtiendo en una historia crítica de un 
colectivo insurgente: los militantes revolucionarios que pasaron por el Liceo Naval 
Almirante Brown. Crítica porque tenemos la intención de revisar categorías natu-
ralizadas al abordar estos temas. Y también porque intentamos apartarnos de dos 
perspectivas opuestas y simétricas que nos parecen igualmente, aunque por diversas 
razones, improductivas. Por un lado la de los trabajos que, con distintos matices, asi-
milan la experiencia insurgente con el mero fanatismo, el impulso tanático, la locura, 
el mesianismo (Giussani, Lutzky, Hilb, Vezzetti, Novaro, Palermo y, en su libro Política 
o violencia, Pilar Calveiro). Por otro, aquellas aproximaciones que convierten a los 
militantes de la insurgencia setentista en héroes sin mácula cuyas prácticas y concep-
ciones políticas están exentas de toda discusión. Fundamentalmente nos parece que 
el dato de que estuvieran dispuestos a dar sus vidas no debe dejar en sombras el dato, 
igualmente concreto, del ejercicio de la violencia que asumieron y de su disposición 
a quitarle la vida a quienes habían caracterizado como el enemigo.

	 Hablando en términos estrictos, sólo aquellos que comenzaron a militar 
mientras cursaban sus estudios en el Liceo, donde conformaron una célula clandesti-
na, fueron un colectivo. Pero sostenemos un concepto ampliado, que incluye a mili-
tantes de distintas promociones y encuadrados en distintas organizaciones, ya que los 
une un cúmulo de experiencias comunes muy fuertes durante su paso de la niñez a la 
adolescencia y de ésta a la juventud, así como el haberse formado en ciertas prácticas 
cotidianas y valores que los marcaron y, creemos, distinguieron su opción militante, 
su forma de vivir la militancia y su caída. 

IV

	 La promoción XXII es la que más caídos suma: siete –todos de Mon-
toneros previo paso por FAR– sobre veintidós. Es la promoción que egresó en 
1972 y salió del encierro en la isla de Río Santiago, donde tenía su sede el Liceo, 
con la vuelta de Perón y el advenimiento de Cámpora. Entre las promociones 
egresadas entre los años 1969 y 1973, hay dieciocho caídos: cuatro de la XIX 
(egresada en 1969), dos de la XX (1970), tres de la XXI (1971), siete de la XXII 
(1972) y dos de la XXIII (1973).

	 La XXII también es la promoción en cuyo seno se dieron ciertos episodios 
muy particulares durante su paso por el Liceo. Por un lado, el fenómeno extraordi-
nario de albergar a una célula de las FAR a partir de 1971, mientras estaban en 4to. 
año. Roberto Junior Gamonet, que se había ido de baja el año anterior, organizó en 
La Plata el frente de los secundarios de las FAR: el Movimiento de Acción Secun-
daria (MAS). Entre los cinco fundadores, además de Gamonet, se contaban El Pato 
Noriega y Dardo La Negra Benavides, mientras ambos eran aún cadetes del Liceo. El 
fenómeno no pasó desapercibido para el Servicio de Informaciones Navales. La pau-
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7. Es interesante desta-
car que la delación de 
un par era considerada 
como una falta cuyo al-
tísimo nivel de gravedad 
excedía lo disciplinario, 
era una mancha ética 
para un cadete delatar 
a un compañero de 
promoción. Este meca-
nismo, opuesto al que 
tuvo la delación en el 
nazismo o en el Proceso 
(ver El genocidio como 
práctica social, de Daniel 
Feierstein, pág. 129 y 
siguientes), tenía como 
función reforzar los 
vínculos al interior de 
cada promoción. Lo cual 
por su parte acentuaba 
la estratificación entre 
promociones, con las 
más antiguas habilitadas 
para mandar y sancionar 
a las más modernas. Las 
sanciones colectivas ante 
una falta por la que nadie 
se hubiera presentado
voluntariamente como 
responsable cumplían 
un doble rol: reforzar los 
vínculos intrapromoción 
y propender a que las 
promociones se autor-
regularan.

latina intervención de varios jóvenes de la promoción XXII en debates políticos –al 
calor de lo que venía ocurriendo del otro lado del Río Santiago– fue definiendo a dos 
grupos bien diferenciados alrededor de una mayoría que podía calificarse de centro: los 
que poseían ideas de cambio y veían en el peronismo el cauce para llevarlas a cabo, si 
bien desconfiaban o directamente abjuraban del viejo líder, y otro grupo que siendo 
antiperonista no alcanzaba a definirse ni a actuar políticamente, pero se caracterizaba 
por al menos uno de dos rasgos sociales más que directamente políticos: jugar al rugby 
en el Centro de Graduados del Liceo Naval y ser hijos o sobrinos de marinos.

	E sta división se manifestó una madrugada de septiembre de 1972, con la 
promoción XXII en 5to. año y por lo tanto encargada de la conducción del cuerpo 
de cadetes (un rasgo de la vida interna que es naturalizado por quienes pasamos por 
el Liceo es la notable delegación del mando por parte de la oficialidad en jóvenes de 
17 / 18 años: los cadetes de quinto año).  Se trató de un hecho gravísimo no sólo 
para la disciplina militar, sino para las férreas normas no escritas que regulaban la 
vida hacia el interior de cada promoción: José María El Cabo Donda había sido feroz 
y arteramente golpeado mientras dormía tras ser tapada su cara con una frazada en 
una especie de parodia y adelanto de lo que sería la actuación de los grupos de tareas 
cuando aún estaban tibios los cadáveres de Trelew. A Donda le prestaron ayuda sus 
compañeros mientras otros comenzaron a indagar por los responsables. Se descubrió 
que cinco integrantes de la promoción XXII, de los de rugby, habían sido los agresores. 
Al toque de diana –06.00, cuando el cuerpo de cadetes iniciaba sus actividades siem-
pre y cuando no hubiera un alistamiento y manijazo previos– se difundió la noticia. 
Donda, con el rostro notoriamente golpeado, siguió las reglas no escritas y pretendió 
evitar que la oficialidad se enterase de lo sucedido. 7 Pero la mayoría de la promoción 
increpó a los agresores, que significativamente se refugiaron en el edificio de oficiales 
–Versailles en la jerga–, un espacio al que los cadetes no tenían acceso salvo cuando 
se les realizaba un consejo disciplinario en el que se dirimía su permanencia en el 
instituto o su baja. 
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bar por las ideas políticas de los cadetes más radicalizados. Estas preguntas y la 
sospecha de que el Subdirector –capitán Stortini– había alentado la golpiza, 
llevaron a que la rebelión se intensificara. Ante su inutilidad, los interrogatorios 
se suspendieron y para descomprimir la situación y ganar tiempo, aprovechan-
do que era viernes se mandó a todo el cuerpo de cadetes a sus casas, incluidos 
aquellos que debieran haber permanecido parte del fin de semana o el fin de 
semana completo en la isla por estar encanados. Más adelante, con el pretexto 
de que intentaron copiarse durante los últimos exámenes trimestrales del año, 
se terminó castigando al agredido Donda y a Jorge Giacobone –que sobreviviría 
como militante de la contraofensiva montonera–: al egreso no se les otorgó el 
grado de guardiamarinas de la Reserva Naval, sino el de suboficiales mayores.

				  
V

	 Una pregunta que se nos impuso fue: ¿por qué hubo tantos liceanos 
que militaron en la izquierda insurgente? “La Armada es la fuerza más gorila 
y por eso nuestros hijos se están haciendo todos peronistas”, le espetó una vez 
el capitán Noriega a los asombrados comensales de un almuerzo en el edificio 
Libertad. Sin embargo, estamos convencidos de que si bien intervienen causa-
les como la acción y reacción –muy mecanicista– y el filicidio simbólico –muy 
psicologista–, lo efectúan en concurrencia con otras. Entre ellas, no nos parece 
menor la incidencia del impulso patriótico y emancipatorio, con un desplaza-
miento de la patria a la que se juraba fidelidad cada mañana, cuando se forma-

La oficialidad interceptó el 
paso a la mayoría de 5to. año y le or-
denó retomar sus actividades. Nadie 
obedeció, insultaron a la plana ma-
yor y anunciaron que no irían a clases 
mientras no se aclarase el episodio y 
se sancionara a los responsables, lo 
que constituyó un caso flagrante de 
insubordinación, para el que se prevé 
como castigo la baja inmediata. Al per-
der la conducción concreta del estable-
cimiento, los oficiales –sin ponerlos al 
tanto de las verdaderas causas– deci-
dieron enviar de vuelta a sus casas a 
los profesores (cabe mencionar que és-
tos tenían un trayecto de un cuarto de 
hora en tren desde La Plata más otro 
tanto en lancha hasta la isla, donde las 
clases comenzaban a las 08.00). Inme-
diatamente se inició una investigación. 
Pero las preguntas de los oficiales no se 
orientaban a encontrar a los culpables 
–ya estaban identificados– sino a reca-
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ba para saludar al pabellón, hacia la patria socialista. Y, aunque se trate de un 
elemento soslayado casi unánimemente por los distintos abordajes históricos de 
la militancia, del deseo de aventura. Nos parece sumamente significativo que 
las razones que nos llevaron a nosotros mismos a elegir el Liceo Naval, en las 
que pesaron mucho más Salgari, Verne y Stevenson que el almirante Rojas, se 
repitieran en cantidad de liceanos de las más diversas edades más allá de cuáles 
fueran las razones de sus mayores para apoyarlos en esa decisión o para inducir-
la. En el caso de los insurgentes, se pasó del deseo de la aventura más o menos 
romántica en el mar a la aventura de cambiar la sociedad. Una y otra opción 
comparten como horizonte la vida intensa y peligrosa.

	E n entrevistas realizadas durante la investigación, Carlos Malter Terra-
da, egresado de la promoción XII que formó parte de las FAL nos confió sus 
reflexiones al respecto. Para él hay un ambiguo valor que une a la ortodoxia 
más plena de la formación liceana con el imaginario de la insurgencia: el elitis-
mo. Durante las mismas entrevistas, Malter Terrada pasó revista a una cantidad 
de pautas de vida del Liceo Naval que considera le facilitaron la supervivencia 
como militante: la práctica durante cinco años de diversas formas de clandesti-
nidad (tan riguroso era el reglamento naval que la única forma de morigerar los 
castigos era clandestinizarse), el riguroso entrenamiento físico, la instrucción en 
tiro –Malter Terrada fue subcampeón de tiro con fusil en el torneo interno–, el 
cumplimiento estricto de horarios y medidas de seguridad, y –lo más importan-
te de todo– lo que llamó “una ideología del esfuerzo”.

	S i esto es así, ¿por qué hay entonces semejante cantidad de muertos en 
combate, fusilados y desaparecidos entre los liceanos que militaron? La hipóte-
sis que mantenemos provisoriamente es que las fuerzas represivas se ensañaron 
especialmente con los egresados del Liceo Naval, a quienes los servicios de inte-
ligencia del arma siempre mantuvieron en foco. 

Hasta ahora sobran los episodios que lo corroboran: la mencionada in-
sistencia en torno a los liceanos en los interrogatorios a los que se sometió a 
Enrique Corteletti; la lista de liceanos subversivos que un suboficial le filtró al 
capitán Noriega; el nivel de sadismo con el que se torturó a Eduardo El Guacho 
Hernández en Córdoba. A éstos debemos sumarle el testimonio de una dete-
nida desaparecida sobreviviente del centro de detención El Banco. Activista 
gremial de las docentes privadas en la ciudad de La Plata, militaba en el Partido 
Comunista Marxista Leninista y respondió nuestras preguntas bajo la condi-
ción de mantener el anonimato. En ese centro de detención se convirtió en una 
práctica sistemática atar al liceano Ricardo Moya y golpearlo a trompadas entre 
varios represores a la vista de su mujer, Laura Crespo, hermana de otro liceano 
del PCML desaparecido: Rodolfo Rofi Crespo. “Moya se mantuvo todo el tiem-
po muy digno y trataba de consolar a su mujer y sus compañeros”, relató. A tales 
golpizas sólo les puso fin el traslado.

	D e lo que se trataba era de castigar con la máxima violencia a quienes 
eran considerados traidores. 

080 a 099 LICEO.indd   99 31/08/2011   08:01:48 p.m.



HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS100

Mártires y sobrevivientes: 
figuras de la violencia política 

en los años sesenta y setenta

La autora analiza las diferentes miradas frente a la violencia durante la 
dictadura militar y se detiene en conceptos como la ética sacrificial, el martirio, 
la víctima “inocente”, la víctima “culpable” y el valor positivo de la muerte 

como “privilegio” particularmente entre los actores del catolicismo.

María Soledad Catoggio*
(UBA/CONICET)

 El relato bíblico de Judas Iscariote inaugura una tradición donde la 
figura del traidor deviene en un lugar común y recurrente para explicar los fra-
casos colectivos (cfr. Schmucler, 1996). La fuerza de esta figura para exorcizar las 
derrotas y salvaguardar la integración social ha opacado largamente otras figuras 
contemporáneas y de igual trascendencia que ofrecen otros caminos alternativos 
a la traición. En ese sentido, la figura del discípulo, Pedro, aquel que niega a 
Cristo tres veces antes de que cante el gallo, encarna la negación al martirio, pero 
no por ello se convierte en un traidor. En cambio, tras el relato de la muerte y 
resurrección de Cristo, dedica su vida a la propagación del mensaje, funda la 
Iglesia y pasa a la historia como el primer Papa. En este hiato, entre quien trai-

* A Julia va dedicado este 
artículo, por acompañarme 
con su calor de hija, en sus 

primeros meses de vida. 
Quiero agradecer también 

a  Juan E. Bonnin cuya 
lectura y sugerencias han 

enriquecido mi perspectiva.
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“Posiblemente ya sabía que alguna vez tendría que escribir esta carta, y ustedes que 
la recibirían. Bueno, Caito está muerto, no ha podido sustraerse a un destino que 
no le correspondía pero que sabía que le podía tocar. No ha podido vivir más pero nos 
ha dejado, acá, una lección de vida” (Carta de Enrique Sapag enviada a su familia el 
3 de julio de 1977 para comunicar la muerte de su hermano Ricardo, militante de 
Montoneros, citado en Longoni, 2007b: 178)

En esa clave, estudios recientes en la Argentina han asociado fenómenos de 
este tipo a la conformación de una ética sacrificial. En general, son trabajos fundamen-
talmente abocados al culto al heroísmo, el sacrificio y la abnegación en las prácticas y 
escritos de militantes de organizaciones políticas que adoptaron la lucha armada en 
los años setenta (cfr. Ollier 1998, Carnovale, 2005; Longoni, 2007). La utilización 
del concepto se orienta fundamentalmente a comprender el sentido de las elecciones 
tomadas por parte de los sujetos que pasaron a integrar organizaciones armadas en 
los años 1960 y 1970. En términos de Longoni (2007a), 

Se trata de una forma de entender la política que se instala en el reg-
istro de lo sacrificial: la pasión política parece incluir un sentido de la 
ética que no permite regresar tras los propios pasos ni resguardarse ni 
abandonar, sin ser considerado un traidor (2007:15).

ciona para matar y quien se niega a morir, se encuentra la problemática que 
abordaremos en este artículo. 
 

Miradas frente a la muerte violenta:
ética sacrificial y martirio

	 La apelación a la figura del mártir por quienes fueron víctimas de la 
represión estatal y/o por sus compañeros de militancia es una forma recurrente 
de dar sentido a las experiencias límite experimentadas en los preludios y du-
rante la última dictadura militar. 

Los testimonios dejados por las víctimas, por su parte, dan muestras 
claras de su autopercepción y de una construcción identitaria de abnegación en 
este mismo sentido: 

“Para que comprenda que su hijo no 
eligió la muerte, sino que lo mataron 
porque eligió una forma de vida. Para 
que comprenda que en eso no estuvo 
ni estará solo, sino que muchos revo-
lucionarios lamentablemente daremos la 
vida para afirmar la vida” (Testimonio 
de Leila Sade El Juri, militante del 
ERP citado en Longoni, 2007b: 174)

A la izquierda, Uberfil 
Monzón, sacerdote 
secuestrado y torturado 
(Gentileza del diario 
La República, de 
Montevideo.
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1. Esta clave de sen-
tido para comprender el 

fenómeno de la lucha 
armada también está 

presente en análisis dedi-
cados a otros casos de la 

región. Cfr. Ruiz, 2010.

2. En este sentido, 
las afinidades entre 

la ética católica y las 
disposiciones para la 

lucha armada han sido 
extensamente trabajadas 

en grupos como Mon-
toneros (cfr. Gillespie, 

1987; Donatello, 2010) y 
Cristianismo y Revolu-

ción (cfr. Morello, 2003; 
Campos, 2010).

Han sido también trabaja-
das, aunque en menor 
medida, las relaciones 

entre el catolicismo y 
las organizaciones de 

izquierda no peronista. 
En esta dirección, son 

un aporte las reconstruc-
ciones en torno a la apro-

piación “perretista” de la 
“imaginería católica”. Cfr. 

Carnovale, 2005.

Así enunciado, el concepto de ética sacrificial permitió comprender las 
representaciones surgidas en torno a la lucha armada y la militancia política y el 
sentido imputado por los propios actores a las consecuencias últimas de la adop-
ción de esta opción política.1 A su vez, distintos analistas del fenómeno tienden 
a filiar este mandato sacrificial con una matriz religiosa a partir de la postulación 
de una homología existente entre la “secta política” y la “secta religiosa” (cfr. 
Tarcus, 1998/99; Longoni, 2007b).2   

Sin embargo, el concepto de “ética sacrificial” presenta ciertos límites a la 
hora de comprender otras formas de militancia político-religiosa experimentadas 
en los años sesenta y setenta. Concretamente, estas limitaciones emergen a la hora 
de comprender el sentido de la acción puesto en juego por sacerdotes, religiosos/
as, seminaristas –e incluso obispos– del catolicismo víctimas de la represión es-
tatal, colectivo que ha sido el foco privilegiado de nuestras investigaciones (cfr. 
Catoggio, 2010). La importancia de este grupo para el período deriva, no tanto 
del número (cuantitativamente poco significativo entre el conjunto de víctimas 
del terrorismo de Estado), sino de una cualidad que se pone de manifiesto: con-
cretamente los roles y las funciones desempeñadas por estos actores en los años 
sesenta y setenta como referentes sociales e identitarios de un espectro más amplio 
de actores, muchos de ellos jóvenes militantes de organizaciones armadas, no por 
ello identificados con el catolicismo (cfr. Donatello, 2000).

 En este marco, la dependencia –epistemológicamente necesaria– entre 
el concepto teórico (ética sacrificial) y el contexto empírico que le dio origen (la 
lucha armada), hace que no sea pertinente transferirlo sin más a nuestro campo 
de estudio. Por una parte, porque ni todos ni la mayoría de los actores estudia-
dos se encontraban vinculados con tanta cercanía con las organizaciones arma-
das. Por otro lado, porque el modo de conceptualizar su propia acción social y/o 
política a partir de la figura del “mártir” tiene otro significado. 

De manera predominante, los agentes del catolicismo construyen un hori-
zonte utópico donde el martirio se contempla como una posibilidad cierta, como 
consecuencia no buscada –pero previsible y no resistida– de la acción. Este hori-
zonte se convierte en una dimensión central de la construcción identitaria que 
hace propia una exaltación –que hemos llamado “ascético-altruista”– desplegada 
por los mismos actores que, más tarde, experimentarían la represión estatal. 

Este imaginario local se construye en articulación con un contexto regional 
más amplio: en América latina, las víctimas de la represión estatal, bajo dictaduras 
o democracias, inauguran un nuevo modelo ejemplar. Los casos conocidos, como el 
del sacerdote colombiano Camilo Torres, unido al Ejército de Liberación Nacional y 
muerto en combate (1966), el del sacerdote Enrique Pereira Neto, estrecho colabora-
dor de Hélder Cámara, asesinado (1969) durante el régimen militar en Brasil, el del 
sacerdote uruguayo Uberfil Monzón, residente en Paraguay, secuestrado, torturado 
y deportado durante la dictadura de Stroessner (1971), el del “cura obrero” Juan Al-
sina (1973), víctima de la dictadura de Pinochet en Chile, el del sacerdote argentino 
Carlos Mugica, asesinado por la Triple A (1974) entre otros, se convierten en íconos 
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de época reivindicados como mártires religiosos por razones políticas, víctimas sacri-
ficadas por regímenes injustos.

Figuras entre la revolución y la represión: 
el héroe, el mártir y la víctima

Durante los años sesenta y setenta la euforia triunfalista de la Revolución 
Cubana en la región dio lugar a la convergencia de las figuras del héroe y el mártir, 
la cual funcionó como horizonte de sentido para diversos actores tanto del mun-
do político como del religioso. En este marco, encontramos a sacerdotes como 
Hernán Benítez  invistiendo mártires políticos  como “el Che” Guevara, a la vez 
que a militantes políticos invocando la figura del sacerdote colombiano Camilo 
Torres como ícono de la revolución. En ese marco, la figura del “mártir” ocupa 
el centro de dos procesos simultáneos y complementarios. Por una parte, permite 
“secularizar” figuras ejemplares de origen religioso a partir del énfasis puesto en la 
dimensión política de su acción. Por otra parte, integra en un imaginario religioso 
(católico) a individuos que provienen de otros campos de actividad. 

	 El contexto represivo, instalado con fuerza desde mediados de los años 
setenta, pone en jaque el imaginario triunfalista de la revolución y redefine las 
relaciones de asociación entre las figuras del héroe y el mártir. En efecto, mien-
tras que la figura del héroe, definida por su anclaje bélico, es indiscutiblemente 
asociada a la lucha armada; la ambivalencia de la idea-fuerza del mártir, una 
categoría religiosa que adquiere sentido en el mundo político, se convierte en 
un lugar de disputa para definir tanto la “inocencia” como la “culpabilidad” de 
las víctimas. 
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3. Hablamos de “agencia” 
cuando nos referimos a 

la capacidad y la destre-
za que despliegan los 

actores cuando producen 
acciones con significado 

(cfr. Giddens, 1967).

A juzgar por las fuentes, algunas organizaciones de derechos humanos, 
como Amnesty International, no intervenían en todos los casos de violaciones 
de los derechos humanos sino sólo en aquellos en los cuales los afectados eran 
considerados “inocentes”. ¿Qué significa, en este caso, “inocente” o “culpable”? 
Participar o no de la lucha armada.  

En esta disputa por el sentido, tempranamente encontramos actores de 
la sociedad civil que se apropian de la figura religiosa del “mártir” para reforzar 
la condición de “inocencia” en el terreno político: 

“mi amiga (nueva) con la que trabajo está en contacto con la sede 
de la Amnesty Internacional. Según ella, yo no puedo creerlo, la 
Amnesty metió violín en bolsa, porque considera que lo que ocurre 
en la Argentina es una “lógica” consecuencia y muy justificable. Y 
que sólo la Amnesty ayuda a los presos políticos “mártires”. Los que 
no tienen ninguna culpa –cuando en la Argentina TODOS tienen 
culpa (???)” (Carta enviada a Emilio Mignone, fechada el 03/04/1978, 
disponible en Archivo de Correspondencia Emilio Mignone-CELS)

Esta apropiación e imputación de sentido a la figura del “mártir” con-
vive con otras significaciones en disputa sostenidas por diversos actores so-
ciales, políticos y religiosos. Así como en el caso de la opinión referida por la 
anónima corresponsal de E. Mignone el mártir es aquel que sufre violaciones a 
los derechos humanos sin merecerlo –es decir, la “víctima inocente”, el sujeto 
que no tiene participación en la lucha armada–, en otros casos, el “verdadero 
mártir” es aquel que muere –que, incluso, va al encuentro con la muerte, aún 
sin buscarla, pero previéndola– realizando la voluntad divina e, incluso, en al-
gunos casos, por medios violentos.

El martirio, un “salto” hacia delante

Inocentes o culpables, la figura del mártir hará posible realzar la 
condición de víctima. Y, aún más, remontándose a una larga tradición del cris-
tianismo, esta figura permitirá reelaborar esta condición de víctima como una 
forma de heroísmo. Talal Asad ha hecho notar esta condición en su trabajo so-
bre la agencia y el sufrimiento.3 Allí señala que desde los tiempos de los primeros 
mártires cristianos la imagen modélica del Cristo crucificado impulsa una forma 
de agencia y empoderamiento: el modelo a imitar, devenido en mandato para 
los mártires, es la muerte aceptada de Cristo como símbolo de la victoria sobre 
el poder imperial (Asad, 2003: 85-86).

Esta doble potencialidad del modelo del mártir, que da lugar a la batalla 
por el sentido para dirimir la “culpabilidad” o la “inocencia” de las víctimas 
y, a la vez, hace posible concebir una forma heroica de la víctima, por fuera 
de los tópicos de la guerra típicos del modelo tradicional del héroe moderno, 
permite codificar otras formas de militancia político-religiosa de la época. La 
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El discurso público del sacerdote Carlos Mugica, asesinado el 11 de mayo 
de 1974 por el accionar represivo, se convirtió en un emblema compartido por 
muchos de los actores de la época. El 2 de julio de de 1971 como respuesta al 
estallido de una bomba colocada en el domicilio del sacerdote, Mugica expresó 
en un reportaje una frase que más tarde pasó a la historia: 

“Nada ni nadie me impedirá servir a Jesucristo y a su Iglesia, 
luchando junto a los pobres por su Liberación. Si el Señor me 
concede el privilegio, que no merezco, de perder la vida en esta 
empresa, estoy a su disposición” (El énfasis es nuestro).

En esta construcción utópica, el martirio, antes que como una derrota, 
es vivido como un triunfo: es el privilegio de unos pocos “elegidos” a los ojos de 
Dios y “reconocidos” entre los hombres.

Este tipo de elaboraciones –que hemos llamado ascético-altruistas– 
reúne tanto a las víctimas como a los sobrevivientes de aquella experiencia. 
Estos últimos acuden a estos mismos significados a la hora de hacer memoria 
de aquella experiencia: 

“Jon Sobrino dice que están los mártires que están en la cruz de 
Jesús, como el padre obispo Angelelli, de La Rioja, como el padre 
obispo de San Nicolás, Ponce de León, como murieron los pa-
dres palotinos. Hablando de los curas villeros, como tal podemos 
recordar a ‘Carlitos Bustos’, padre capuchino, podemos recordar 
al padre Pablo Gazarri, de los cuales nunca se supo más nada…A 
otros dos compañeros míos, Jesuitas,…el padre Orlando Yorio y 
Francisco Jalics que estuvieron desaparecidos meses
Creo que no vamos a tener el privilegio de morir, como lo tuvo Carlos 

adopción de un sentido político de la acción  entre sacer-
dotes, religiosos/as, seminaristas –e incluso obispos– del 
catolicismo admitió un vasto repertorio de opciones prác-
ticas. Los caminos a seguir cubrieron un amplio arco de 
posibilidades, uno de cuyos extremos era cierto tipo de des-
tinatario (los jóvenes, los indígenas, los obreros, los trabaja-
dores rurales, entre otros) y el otro era un tipo de lugar social 
(el barrio marginal, la villa, la comunidad, la fábrica, la coopera-
tiva rural). En el límite, algunos pocos consideraron que la 
“liberación de los pobres” exigía el camino de la lucha ar-
mada. En la mayoría de los casos esto no significó resignar 
su condición religiosa sino profundizarla. En este esquema, 
el martirio –como consecuencia posible, pero no buscada 
de la acción– es vivido como un “salto” hacia delante, un 
“privilegio” que cobra sentido, justamente porque se resignaron 
las condiciones en las cuales era posible y legítimo “regresar 
sobre los propios pasos”.

Sacerdote Pereyra Nieto
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sobrevivimos afuera lo vivimos como (...) era un tema constante 
del que nunca te apartabas y te dominaba la vida en muchas cosas, 
tanto que creo que la mayoría, creo que en algún momento men-
cioné, yo iba a París, pero nunca hacía turismo, uno sentía como un 
peso esto” (Entrevista con ex sacerdote de la congregación de los 
Hermanitos del Evangelio, 2008-2009. El énfasis es nuestro)

Esta expresión “hacer turismo” muestra cómo los propios actores es-
tablecían un tipo de víctima legítima: aquella que se quedaba y era objeto de 
la represión. Las otras víctimas, exiliadas, como en este caso, son vistas como 
de segundo orden. Esta condición, no obstante, no las coloca bajo la figura 
del traidor.

El negativo del “mártir”,
el devotus superviviente

La figura del traidor en los relatos de los militantes de organizaciones 
armadas se ha convertido en un lugar obligado para la comprensión de la zona 
gris que configuró la trama de la última dictadura militar argentina. Los diver-
sos análisis han hecho hincapié especialmente en el modo en que la traición 
es invocada en los relatos de los militantes como forma de conjurar la derrota, 

[Mugica], de morir violen-
tamente” (Discurso del 
sacerdote José Meisegeier, 
11 de mayo de 2006, 
homenaje aniversario ase-
sinato Carlos Mugica. El 
énfasis es nuestro)

Aquí la muerte violenta es vista 
como un valor positivo que condensa 
la figura del mártir y, en consecuencia, 
va en desmedro del sobreviviente. La 
recurrencia del tópico de la muerte como 
privilegio demarca un horizonte utópico 
común a víctimas y sobrevivientes de 
aquella experiencia. A su vez, estos dis-
cursos tuvieron un correlato práctico: 
para algunos sobrevivientes el “deber 
de memoria” y el reclamo por la justi-
cia era incompatible con lo que ellos 
llamaban “hacer turismo” durante el 
exilio en Europa. 

“(...) todos los exiliados, 
todos los que fuimos o 

Sacerdote Jorge Adur.
(Gentileza de Roberto 

Baschetti) 
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dejando incólume el papel de las víctimas y condenando a la sospecha a los so-
brevivientes de la represión (cfr. Calveiro, 1998; Longoni, 2007).  

Desde este enfoque, el traidor se construye como el negativo del héroe, 
que es aquel capaz de encarnar el mandato sacrificial y llevar hasta las últimas 
consecuencias la pasión política. 

Ahora bien,  no todos los grupos que encarnaron la pasión política en 
aquellos años codificaron de igual manera a los sobrevivientes de la experiencia 
trágica. Como argumentamos más arriba la figura del mártir, a veces solapada 
con la del héroe, pero en sí misma lugar simbólico para otros significados y dis-
putas por el sentido, no siempre –y casi nunca– tuvo como su reverso la traición. 
Entre los sacerdotes, religiosos/as, seminaristas –e incluso obispos– víctimas 
y sobrevivientes de la represión estatal, el negativo del mártir se ajusta más a 
otra figura romana antigua, la del devotus superviviente. Esta última condensa la 
condición ambigua de aquel que ha cumplido con el rito obligado previo a ir 
al campo de batalla, se ha consagrado a los dioses y no ha muerto en combate. 
Queda, por ello, preso de una doble exclusión: excluido del mundo profano, 
porque se ha consagrado; y, a la vez, impedido del mundo sagrado, porque no 
ha sellado el rito con su muerte (Agamben, 1998: 127).

La confluencia en torno a una misma matriz ascético-altruista -que hizo 
posible codificar la resignación de la vida como un privilegio- dio pie a una serie 
de construcciones negativas de la identidad definidas por aquellos que sobre-
vivieron a los acontecimientos represivos: 

“Ofrezco mi vida, con mi gente, todo (…) Me di cuenta que con 
toda la masacre, siempre hay sobrevivientes ¿y por qué hay sobre-
vivientes? Y porque tal vez no se merecía dar la vida” (Declaración 
de Yvonne Perron, religiosa francesa detenida, liberada y, luego, 
exiliada durante la última dictadura, disponible en Especial de 
Clarín digital, El ángel de la guarda, 18/02/2008).

La desaparición de Alice Domon y Leonié Duquet en diciembre de 
1977, en el marco de su trabajo de acompañamiento a los familiares en la iglesia 
Santa Cruz y en el MEDH, desencadenó el exilio de la religiosa Yvonne Pierron, 
perteneciente a la misma congregación. En este escenario, el exilio es vivido 
como un destino asumido a pesar suyo:

“Yo no me quería ir  –dice– porque es más doloroso dejar a la gente que 
morir”. Al final aceptó la partida con el compromiso de colaborar con la 
denuncia internacional de los crímenes de la dictadura (Pierron, 2009)

Este modo de procesar la sobrevida se convierte en un lugar común para 
los sobrevivientes de este grupo. Se es un testigo antes que un salvado. Y, bajo esa 
condición, tiene lugar la reconversión de la propia trayectoria, regida de ahora 
en más por el “deber de memoria”. Desde el exilio, Pierron fue cofundadora 
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del Comité de Apoyo para las Familias Argentinas –COSOFOM, en Francia. 
Más tarde, invitada por un viejo militante de las Ligas Agrarias de las cuales 
había sido protagonista activa, la religiosa se incorporó como colaboradora del 
Ministerio de Reforma Agraria en Nicaragua hasta 1984, cuando concretó su 
regreso a la Argentina. Instalada en el país, comenzó a trabajar en el Servi-
cio de Paz y Justicia (SERPAJ), dando conferencias centradas en su testimonio 
como religiosa durante la última dictadura militar. Desde 1989 trabaja en un 
proyecto de creación de un Instituto Secundario para asistir a los campesinos en 
el pueblo de Illia, provincia de Misiones. En 2005 concretó el proyecto con la 
inauguración del “Complejo Educativo Yvonne Pierron”. Finalmente, en 2009, 
Pierron publicó sus memorias en el libro Yvonne Pierron. Misionera durante la 
dictadura, (Planeta, Buenos Aires, 2009).  

Esta misma ascesis-altruista es la que impulsaría, en el pasado, a Jorge 
Adur, sacerdote asuncionista que, tras eludir con éxito la represión estatal y 
exiliarse en Francia, decidió ser investido como capellán de Montoneros e inte-
grarse a la campaña contraofensiva lanzada por la conducción de la organización 
armada desde el exilio en 1979. En ese marco, Adur fue secuestrado en Brasil, 
víctima de la coordinación supranacional de la represión que articuló el Plan 
Cóndor. Según testimonios orales, en gran medida Adur volvía para reparar el 
sentimiento de traición hacia sus colegas, los religiosos Carlos Di Pietro y Raúl 
Rodríguez, desaparecidos -a sus ojos, por la desgracia del azar- en el marco de un 
operativo represivo dirigido a su captura. 

“el caso Jorge Adur, un cura muy amigo. Jorge tuvo que irse de la 
Argentina porque le secuestran dos seminaristas. Lo estaban bus-
cando a él, él no estaba, entonces quedan desaparecidos. Jorge lo 
vive en Francia como una gran deuda personal, él se había ido…y 
los otros…Entonces, él a pesar de tener una visión muy crítica ha-
cia Montoneros, después uno o dos años, se vuelve a Montoneros 
siendo capellán, se pone el uniforme del ejército de Montone-
ros (…) y así es secuestrado. Yo creo que…no quiero desmerecer, 
pero creo que influyó mucho en Jorge este convivir con lo que 
él sentía una culpabilidad mal entendida, de huir, estar afuera” 
(Entrevista a ex sacerdote de la congregación de los Hermanitos 
del Evangelio, 2008-2009)

 Efectos de sentido semejantes se reproducen en el presente. En 2007, 
el sacerdote Arturo Paoli, responsable en la Argentina de la congregación Her-
manitos del Evangelio durante los años sesenta y setenta, expresa refiriéndose a 
quien fuera su discípulo, el sacerdote desaparecido Mauricio Silva: 

“Pienso mucho en él, particularmente porque durante mucho tiem-
po yo he sufrido el haberme salvado. Si no me hubieran hecho subir a un 
avión personas desconocidas, que después supe –fue-ron mandados 
por la Nunciatura Apostólica, casi como un secuestro de persona– 
habría llevado por el resto de mi vida el remordimiento de no haberme 

Carlos Di Pietro
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quedado para sufrir la muerte de mis hermanos (...) Yo cultivo el recuerdo 
y lo hago presente en mi oración pidiendo que el sacrificio de todos 
ellos de frutos de paz para todo el pueblo argentino, con el cual es-
taré siempre unido en mi corazón” (Fragmento de “Semblanza de 
Mauricio Silva”, por el sacerdote Arturo Paoli, 22/06/2007 citado en 
Vázquez, 2007:19. El énfasis es nuestro)

A tal punto hay una construcción identitaria negativa que Paoli justifica 
su condición de sobreviviente, como una condición ganada casi a la fuerza. Sin 
embargo, en el mismo movimiento participa de esa ascesis altruista, que excede 
el círculo restringido a las víctimas. Lo que prima, tanto para el mártir como 
para el devotus, es “el mensaje”: se da la vida por su causa o bien se justifica la 
sobrevida para su propagación.

Ahora bien, ¿por qué no encuentra sentido la figura del traidor entre 
estos actores del catolicismo víctimas de la represión estatal? 

Es difícil –y quizás inapropiado– arriesgar una respuesta que dé por clau-
surada la reflexión en torno a este interrogante. En virtud de las diferencias que 
hemos señalado entre el mártir y el héroe, es posible también diferenciar sus 
reversos. La figura del traidor queda presa de la lógica binaria del paradigma 
militar que impregnó la lucha armada: “vencer o morir”. En este esquema, una 
tercera alternativa, como “vivir sin vencer” se convierte en una opción ilegítima. 
No vencer, ni morir, dejaba como única alternativa la sospecha de traición. 
En cambio, para otras formas de militancia, como la que encarnaron nuestros 
actores, “dar la vida” formaba parte de un amplio abanico de metáforas, donde 
en el extremo, la propia muerte era solo una posibilidad más. Para el devotus, 
consagrar su vida a un deber de memoria es, también, darla. 

Sacerdote José 
Meisegeier.
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Entrevista

DANIEL PEREYRA

Daniel, “el Che” Pereyra, dirigente trotskista, atesora una vida que atraviesa 
la historia argentina. Obrero metalúrgico, combatiente en Perú junto a Hugo Blanco, 

preso durante más de cinco años, disidente del PRT de Santucho, fundador del Grupo Obrero
Revolucionario, vive en Madrid y allí fue entrevistado por Sergio Bufano.    

Comencemos por tu historia personal. Cuándo 
y dónde naciste, quiénes eran tus padres….
Nací en 1927, en el barrio porteño de Almagro. Mi 
padre, Daniel; mi madre, Concepción. Él era chofer 
de una empresa de Buenos Aires, hasta que lo echa-
ron, en plena crisis, en los primeros años de la déca-
da del treinta. Mi madre era lavandera y se convirtió 
en el único ingreso familiar. Lavaba para afuera. Así 
murió…todavía muy  joven.
No recuerdo porqué nos fuimos a El palomar y los 
primeros años de mi vida los pasé allí. De todos 
modos a los seis años ya habíamos vuelto a la casa 
donde había nacido y en ese barrio hice toda la es-
cuela primaria.  Cuando terminé séptimo grado mi 
madre ya estaba enferma, alcancé a hacer el primer 
año del secundario pero ella murió y tuve que dejar 
los estudios y me fui a trabajar a una imprenta. Allí 

comencé de aprendiz, aprendía lo que veía, me ense-
ñaban a doblar el papel, mover paquetes, entregar 
pedidos por el barrio. Esas cosas. No pude terminar 
el colegio secundario.

¿Cómo comienza tu acercamiento a la política? 
Ni mis padres ni mis abuelos eran personas in-
teresadas por la política. Mis abuelos eran dos 
gallegos que vivían en casa, y tampoco tenían que 
ver con ella. Pero en el barrio éramos un grupito 
de chicos de edades similares, doce, quince años, 
y nos acercamos e interesamos por la política a 
través de una maestra. Esta maestra había creado 
una especie de asociación barrial que funcionaba 
en su casa, donde se hablaba de una amplia gama 
de temas culturales que a nosotros, muchachos 
curiosos, nos interesaba. Al cabo de un tiempo 
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apareció Hugo Miguel Bressano, con otro nom-
bre, claro, Nahuel Moreno. Ese fue nuestro 
primer contacto directo con la política y, aunque 
éramos muy chicos, desde el barrio nos contac-
tamos con el movimiento de solidaridad con la 
revolución española y los comités por la victoria. 
Siempre cuento una anécdota, que hoy suena 
muy graciosa: salíamos por el barrio a juntar las 
marquillas usadas de los cigarrillos para extraer 
el papel de aluminio. Con ese material se hacían 
unas pelotas y se mandaban a España.
 
¿Cómo llega Bressano allí? ¿La maestra tenía al-
guna participación en la actividad política?
Bressano era conocido de esta maestra o cono-
cido de alguien que la conocía a ella, en reali-
dad no lo sé…La maestra, en realidad, era más 

bien de derechas. Su interés era cultural y en 
esa línea creó esa asociación, que no recuerdo 
cómo se llamaba, pero que efectivamente era 
una asociación cultural de verdad. Todo esto 
estaba muy ligado al Teatro del Pueblo, a Leoni-
das Barletta. Sin embargo, vale recordar que en 
el Teatro del Pueblo había muchas personas que 
no eran del Partido Comunista, entre ellas esta 
maestra, y desde allí impulsaban actividades cul-
turales interesantes y de mucha vinculación con 
lo comunitario.
Si la maestra tenía algún interés político nunca 
lo supe. Una vez llevó a un exiliado boliviano, 
y a pesar de que se le había prevenido que allí 
no había nada de política, cuando comenzó a 
hablar dijo ¡camaradas!, y ahí se armó una tri-
fulca. Moreno estaba allí y casi se cae. 
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En ese entonces tenías catorce o quince años. 
¿Desde esa época quedaste vinculado con Na-
huel Moreno?
Sí,  y Moreno ya estaba vinculado al PORS (Parti-
do Obrero de la Revolución Socialista), que fue 
el primer intento de organización trotskista que 
hubo en la Argentina y que duró poco. Ahí es-
taba también Liborio Justo, que como se sabe 
era hijo del presidente de la República. Moreno 
llegó, estuvo unos pocos meses en el PORS, y 
creo que lo expulsaron como a todo el mundo. 
Desde ese momento Moreno comenzó a estar 
orgánicamente ligado al trotskismo tanto por 
el PORS como por la LOR (Liga Obrera Revo-
lucionaria). Liborio Justo dijo que Moreno fue 
expulsado por una chiquilinada aunque cuando 
le preguntaron cuál fue esa chiquilinada dijo no 
recordarla. No obstante, Liborio siempre sostuvo 
que había seguido teniendo buenas relaciones 
con Moreno. Son esas historias que nunca se 
aclararon muy bien. 

¿Mientras tanto seguías trabajando en la imprenta?
En la imprenta estuve unos meses. Después, la or-
ganización en donde estaba comenzó a plantear 
que teníamos que trabajar en empresas más 
importantes que permitieran la actividad sindi-
cal y política. Entonces me pasé a una papelera 
grande, que quedaba en Once. Era una empresa 
que ocupaba varios pisos, trabajaríamos doscien-
tas personas.
Allí trabajé de operario en las máquinas. Se manu-
facturaba papel, bolsas de papel para guardar gar-
banzos, azúcar, papel higiénico. Allí trabajé dos 
o tres años.

¿Hiciste ahí algún trabajo político?
Sí. Un trabajo político muy curioso. Allí me 
encontré por primera vez con dos anarquistas. 
Anarquistas naturistas. Eran muy raros, comían 
nueces, higos… En el almuerzo todos sacaban 
sus sándwiches de mortadela y ellos sacaban bol-
sas con estas cosas. Se reunían con un grupo de 
anarquistas naturistas en un sitio cerca de la pla-
za de Vicente López, que creo que se llamaba “El 
caño”. Y ahí se hablaba de todo, de política, de 
lo que fuera. No era un grupo político organiza-

do, era un grupo político anarquista. Y a ellos 
les pasábamos nuestras publicaciones, nuestros 
volantes. Era todo muy complicado, muy difícil. 
Con el resto del personal no había relación. Mi 
trabajo en esa fábrica duró hasta que tuve que ir 
al servicio militar en Campo de Mayo.

Ustedes repartían volantes y publicaciones. 
¿Quién los firmaba?
No recuerdo que le pusiéramos nombre. Creo que 
fue en 1943 cuando empezamos a firmar. Podría-
mos decir que éramos visitantes de la casa de Libo-
rio. Fue ahí donde se comenzó a discutir si había 
que ponerse un nombre. Éramos un grupito sin 
nombre que estaba en asociación con Moreno, y 
él nos sugirió que hiciéramos cursos de formación 
política. Cosa que hicimos. Al poco tiempo nos 
transformamos en un grupo independiente de la 
asociación de la maestra. Y ocurrió que comen-
zamos a tener actividad política… Hay libros 
que cuentan todo esto, como El trotskismo obrero 
e internacionalista en la Argentina. Es una historia 
oficial, prácticamente, entre el morenismo y el 
posadismo. Empezamos a funcionar como grupo; 
todos, excepto Moreno, éramos de Villa Crespo 
y amigos entre sí. Produjimos algún documento 
político con Moreno, que era el que más sabía de 
trotskismo. Por esa época también conocimos a 
Mateo Fossa, un legendario anarquista, fundador 
del Partido Comunista Argentino, secretario general 
del gremio de la madera que finalmente se integró al 
trotskismo. Con ese grupito fuimos algunas veces 
a la casa de Liborio que nos impresionó terrible-
mente, por sus conocimientos.
Fossa había estado con Trotski en México. Le 
hizo una entrevista que se publicó en Argentina 
en un folleto. A partir de ese encuentro él se 
declaró trotskista. Después estuvo militando un 
tiempo con Liborio, igual que nosotros. Pero no-
sotros no éramos nadie, apenas unos chiquilines 
que nos sentíamos honrados de que nos diera la 
mano. Yo no me acuerdo de la edad que tendría 
Mateo Fossa en esa época, por lo menos unos 
cincuenta años. 

¿Cuáles fueron tus primeras lecturas?
Fundamentalmente el Manifiesto de la IV Interna-
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cional, y el otro La guerra, sobre la guerra imperialista 
del año cuarenta. Los dos fueron impresos en la 
imprenta de Liborio Justo, cosa que nos emocio-
naba mucho. La figura de Liborio tuvo mucho 
peso, enorme en realidad.  Hizo mucho, pero a su 
manera, muy personalista.

En 1943 se pusieron un nombre. ¿Cuál fue?
Había un movimiento trotskista organizado, pero 
muy débil poque el trotskismo preexistente esta-
ba casi destruido . Recién en 1943 comenzaron 
a surgir los nuevos grupos, mientras los viejos 
iban muriendo o se transfiguraban en otros. 
Son los tres grupos que han hecho historia: el 
Grupo Obrero Marxista (GOM); el Grupo de la 
IV Internacional, (GCI), po-sadista, y la Unión 
Obrera Revolucionaria (UOR). Nosotros confor-
mamos justamente el Grupo Obrero Marxista. 
En ese año  ya nos definíamos como un grupo 
trotskista. Sacamos un folleto famosísimo en 
aquella época, que se llamaba El Partido, quería-
mos crear el partido revolucionario

¿Cómo estaba estructurado el GOM, había una 
cabeza que era Nahuel Moreno…?
Aclaremos que estamos hablando de diez perso-

nas. Al primer grupo, que éramos cinco o seis, 
fuimos captando a alguna gente, muy poca. Y 
con todo eso, no llegaríamos a diez. ¿Cómo es-
taba estructurado?... la estructura era la reunión 
semanal, digamos.

Moreno también ejerció una influencia…
Moreno muchísimo más. Liborio al poco tiempo 
se dedicó más a la literatura. Las dos figuras que 
estaban en esa época y que continuaron hasta sus 
respectivas muertes son las de Moreno y Miguel 
Posse. Son los dos que trascienden. Lo que pasa 
es que la organización de Posse en los años cin-
cuenta desapareció y sus miembros se fueron una 
parte al GCI y una parte al morenismo. Posse y 
su grupo tuvieron durante un buen tiempo muy 
buenas relaciones con nosotros, con el UOR, 
pero la mayoría de los jóvenes… hay que tener 
en cuenta que en esa época él tendría cincuenta 
años, y los jóvenes veinte. 

¿Qué lecturas tenían?
Leíamos y empezamos a discutir la realidad na-
cional. Qué ocurría. Era el año 1943, el golpe de 
estado. Ahí empezamos a sentir la cachetada de la 
realidad. No era Trotski asesinado allá en México 
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o las tropas nazis retrocediendo en Stalingrado, 
sino que era la realidad palpable de nuestro país. 
Los militares habían dado un golpe de estado y 
no estábamos de acuerdo. Entonces había temas 
para hablar y discutir. Por esa época estaba claro 
que nosotros queríamos construir un partido 
revolucionario, pero aparte teníamos un análisis 
del resto de la izquierda. Por ejemplo del Parti-
do Socialista, totalmente reformista, que había 
hecho algunas cosas terribles, había entregado la 
huelga de la carne. 

¿Eso es antes o después del servicio militar?
Yo soy del veintisiete. Todavía no había entrado al 
servicio militar. Entré en 1947 o 1948. Fue antes 
de esa fecha que decidimos una tarea fundamen-
tal que era trabajar en lugares que nos conectaran 
con la clase obrera. Entré en el sindicato gráfico 
y otro compañero en el sindicato del papel. En 
esa época existían dos CGT, una socialista y la 
otra dirigida por los comunistas. Perón todavía 
no había aparecido porque recién en el cuarenta 
y cinco comenzó a surgir el peronismo. Nuestro 
objetivo era trabajar con el movimiento obrero, 
y nuestro esfuerzo se encaminó al gremio de los 
frigoríficos, de la carne. Fue nuestro gran trabajo 
inicial. La mayor parte de los frigoríficos estaba 
en Avellaneda. La Blanca, La Negra, el Anglo y el 
Wilson, estaban allí. 
Cuando se desató una huelga en el frigorífico, 
el sindicato estaba dirigido por los comunistas 
y su secretario era José Peter, que en ese mo-
mento estaba en la cárcel de Neuquén. Nosotros 
tomamos contacto con gente que trabajaba en 
un frigorífico y le preguntamos a Mateo Fossa 
qué podíamos hacer. Y él nos respondió: “esta 
gente lo que necesita es ayuda. Díganles que han 
hecho una colecta y que los quieren ver para en-
tregarle lo obtenido”. Entonces nosotros hicimos 
una colecta y lo fuimos a ver a Lucas Domínguez, 
que era el secretario general del Anglo-Ciabasa, 
donde había doce mil trabajadores. Yo creo que 
era la empresa más grande de la Argentina. Fui-
mos con mucha prevención. Tomamos contacto 
con él y nos ofrecimos para lo que hiciera falta. 
Ellos estaban bastante aislados y aceptaron. 
Para entonces ya habíamos comprado una im-

presora eléctrica donde se ponía el papel y se sa-
caba el impreso, algo así como la bomba atómica 
en relación a la lamparita de doce voltios. No 
sé cómo ni dónde encontramos esa máquina, 
una mezcla de Minerva y de máquina tradicio-
nal. Se componía letra por letra, como las im-
prentas. Tenía un portador, una especie de lápiz 
con una ranura, y se escribía letra por letra, a 
esa velocidad. Con esto se hacían volantes impre-
sos, no era el mimeógrafo, eran impresos, un paso 
revolucionario. El asunto es que esa máquina fue 
a parar a mi casa. Ya que mis padres se habían 
muerto, y vivía solo ¿a dónde se iba a llevar? Y 
ahí fue la impresora. ¿Quién iba a componer? Yo, 
el poseedor de la máquina. De día trabajaba y a 
la noche componía volantes para la industria de 
la carne. Quinientos ejemplares. Me alcanzaban 
el original y yo lo imprimía, y de madrugada al-
guien iba al Dock Sud a llevarlos. Luego me iba 
a trabajar. Recuerdo haber estado tres días ha-
ciendo ese trabajito, prácticamente sin dormir. 
Eso nos granjeó mucha simpatía entre la directi-
va del sindicato del Anglo-Ciabasa. Y ahí surgió, 
mucho antes del servicio militar, nuestro trabajo 
en Avellaneda. Muchos de los trabajadores que 
contactamos eran habitantes de Villa Pobladora. 
Entonces, decidimos irnos a vivir a Villa Pobla-
dora. ¿Qué mejor lugar para tomar contacto con 
el proletariado? Yo fui a vivir a un club que se 
llamaba Riete, corazones unidos, un clásico club de 
barrio. Después de eso vino la conscripción, pero 
antes, captamos a trabajadores de las curtiembres, 
trabajadores del frigorífico, trabajadores del met-
al, de empresas de la construcción, del cemento. 
Captamos una serie de gente muy interesante y 
no parábamos de hacer cursos. Y no sólo en el 
club. Buena parte de los cursos los dictaba More-
no. Aunque después de un tiempo también lo 
hacíamos alguno de nosotros, a medida que nos 
íbamos curtiendo.

En esa época, aparte de Trotski, ¿cuáles  eran 
sus lecturas?
Los propios materiales que nosotros producía-
mos. Había una tesis agraria tratando de carac-
terizar al país. Yo no recuerdo, no digo que no lo 
hubiera, qué otros clásicos había, no lo recuerdo. 
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No recuerdo si incluíamos a Marx porque se me 
mezcla con períodos posteriores. Recuerdo haber 
hecho cursos sobre Las tres fuentes y las tres partes 
integrantes del marxismo, que es de Lenin. Pero eso 
es posterior. Hicimos muchísimos cursos a obre-
ros, muchísimos.

¿Qué pasó después que terminaste el servicio 
militar?
Al salir del servicio militar entré a Siam Di Tella, 
que era la fábrica metalúrgica más grande del país 
con cinco mil trabajadores. Un feudo peronista. 
Hasta ese momento, en el sector de frigoríficos 
había una base política y social mucho más amplia 
de militantes de todo pelaje incluidos los peroni-
stas.. Pero Siam era una fábrica peronista ciento 
por ciento. ¿Qué quiero decir? En el sindicato de 
Avellaneda eran todos burócratas peronistas y de 
él dependía Siam. Algunos habían ascendido a la 
comisión directiva de Avellaneda, y otros ya eran 
miembros de la comisión directiva nacional de 
la UOM. En el cuerpo de delegados de Siam de-
bíamos ser alrededor de cien, el noventa y cinco 
por ciento era peronista. Pero no sólo peronista 
en el sentido ideológico, sino también en el sen-
tido de aparato. El que no era amigo del Secre-
tario General, era amigo del Secretario Adjunto. 
En la empresa había muchos trabajadores cuali-
ficados, que eran electricistas, torneros, que se 
habían formado ahí, gente ya con un oficio. Yo 
entré a una de las secciones atrasadas dentro de 
la empresa, donde el personal era muy atrasado, 
la gran mayoría peones y operarios. Había unos 
pocos más cualificados… 

¿En qué consistía tu trabajo?
Trabajaba en las máquinas, fueran balancines o 
prensas. Los balancines son unas máquinas que 
estampan o cortan la chapa. Se hacen arandelas 
y te traen telas de chapa y uno pasas las telas de 
chapa por la máquina y van saliendo arandelas. 
Dependen del tamaño, en vez de ser un balancín 
es una prensa. La prensa tiene una fuerza de im-
pacto de ciento cincuenta toneladas, entonces te 
traen una chapa de uno por dos y la prensa te saca 
la puerta de una heladera. Yo trabajaba indistin-
tamente. Había máquinas que hacían otra labor, 

por ejemplo la elaboración de la chapa. Enseguida 
entré a trabajar en esas máquinas aunque te cam-
biaban casi día por día, dependiendo de los pedi-
dos. Esos cambios no eran insignificantes ya que 
dependiendo de en qué máquina te ponían tu 
sueldo era diferente porque se trabajaba a premio. 
Si te ponían en una máquina a hacer arandelas 
podías sacar más premio que sueldo. Pero si te 
ponían a prensar puertas de heladeras, te jodías, 
porque eso te hacía imposible trabajar rápido. Y 
de ahí salía también la cantidad de dedos y manos 
que se mutilaban. Probablemente esa haya sido mi 
lucha más importante. Y la otra era pelear con-
tra los dictados de la comisión interna, que eran 
siempre muy burocráticos y en ese caso la lucha 
generalmente se daba en el cuerpo de delegados, 
donde enfrentaba las posturas que venían de arriba, 
e inevitablemente te pasaban por encima.

¿Tu actividad sindical?
Fui delegado casi desde el primer día, porque en 
mi sección, como era gente más atrasada, no había 
dele-gados, nadie quería serlo. Los más inteligentes 
no querían ser delegados para ganar más premios. En 
la sección en donde estaba yo ganaba el sueldo más 
bajo porque me ponían en los peores trabajos y en 
consecuencia allí se ganaban muchos menos premios. 
Y si por casualidad me ponían en un trabajo que 
se ganaba más premios, al día siguiente tenía que 
ir a otra máquina, donde se ganaba menos. Los ca-
pataces repartían el trabajo. Me acuerdo que había 
un compañero que solía trabajar en un balancín y 
que se había accidentado, se había cortado un dedo. 
Un buen día vuelve al trabajo. Yo estaba trabajando 
en el mismo balancín de él, me sacan de ahí y me 
mandan a una prensa, un sitio terrible, porque le-
vantar una chapa de esas era como levantar diez ki-
los; levantarla del suelo a la altura donde estaba la 
matriz, darle y después sacar la puerta hecha… y yo 
fui a reclamar. Entonces me dicen: “Pereyra, él es 
un hombre viejo (tendría cincuenta años y yo vein-
tiuno), ya poco puede trabajar, usted es un hombre 
joven, lleno de vida…”

¿En esa actividad pudiste convocar a algunos 
compañeros?
Algo se hacía, se repartían volantes, esas cosas, 
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legal desde la izquierda, y decidimos meternos 
en el PSRN, que tendría unos diez militantes en 
todo el país. Y nosotros ya éramos cerca de cien.

¿En esa época, seguían en el GOM?
No. En el año 1948 habíamos decidido cambiarnos 
de nombre y ponernos Partido Obrero Revolu-
cionario (POR). Fue en ocasión de un congreso 
que hicimos, y en donde consideramos que 
por el crecimiento que habíamos tenido ya no 
deberíamos llamarnos grupo sino partido. Fue 
entonces que entramos en el PSRN. Con las 
elecciones en el año 1954 nos hicimos fuertes en 
varias federaciones regionales, particularmente en 
la provincia de Buenos Aires; Avellaneda, Lanús, 
San Martín… Y ahí ya sacamos el periódico La 
verdad, un periódico bastante trotskista. Yo fui 
candidato a intendente de Lanús, que fue el car-
go más importante al cual aspiré en toda mi larga 
historia política, más allá de que fue la única vez 
que gozamos de legalidad. El local de Lanús era 
el más grande que teníamos en el Gran Buenos 
Aires. Ahí hacíamos de todo, ahí funcionaba el 
partido.

¿Cuántos votos sacaron?
Cuántos saqué yo, no lo sé. En el municipio ve-
cino, Avellaneda, sacamos 1.514 votos. Y en San 
Martín, un dato interesante: sacamos 1.218 votos; 
mientras que el PC, con toda la raigambre obrera 
de San Martín, con los trabajadores textiles, los 
pequeños talleres textiles que eran todos del PC 
sacaron 2.050. Así que ahí hicimos una buena 
elección teniendo en cuenta toda la historia na-
cional y local del Partido Comunista.

¿Ya estaban estructurados como partido?
Sí. Por lo menos había un comité central y un 
ejecutivo. Yo era miembro de los dos.

¿Dónde estabas cuándo se produjo el golpe de 
1955?
Ya no estaba en  Siam. Estuve un largo período 
inhabilitado por una operación de columna, fruto 
de cargar las pesadas chapas en Siam. Me operó 
un cirujano del sindicato. Fue un largo tiempo, 
casi un año, que estuve convaleciente, sin poder 

pero con bajo nivel de actividad política. Era sobre 
todo una labor sindical, de enfrentamiento con la 
burocracia, a nivel de asamblea de gremio, cuando 
había, porque se hacía una cada año. Pude acer-
car a algunos compañeros que simpatizaron con 
mis ideas, con mi actividad sindical. Logré que 
gente que no tenía ninguna conciencia sindical, 
participara, es decir apoyara la lucha contra los ac-
cidentes laborales, por ejemplo. En esa época era 
como hablar en chino porque era como renunciar 
a tu premio por el salario o por las condiciones 
laborales. Era una posición revolucionaria. 
Tiempo mas tarde, en 1953, Perón le otorgó la 
legalidad al Partido Socialista de la Revolución 
Nacional (PSRN). Esto perjudicó a Américo Ghi-
oldi y benefició a los Dickman. Este movimien-
to, que  defendía al movimiento peronista, tenía 
por otro lado un lenguaje izquierdista, socialista; 
nosotros vimos allí la posibilidad de un trabajo 

Roberto Ramirez “el viejo Guillermo”
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hacer ningún trabajo pesado. Después entré a 
trabajar en una pequeña fabriquita metalúrgica 
y más tarde en una metalúrgica mediana, de tre-
scientos a cuatrocientos obreros llamada Pratti 
Vázquez Iglesias, que producía los acoplados de 
los grandes camiones que se usan para transpor-
tar carga. 

¿En el sindicato te identificaban como trotskista?
Estábamos perfectamente caracterizados como 
trotskistas, sí. Cuando ibas a un congreso o un 
evento importante, o tomabas precauciones o 
te las jugabas. Por lo menos te arriesgabas a una 
paliza importante. Cuando levantabas la mano 
para pedir la palabra, no te la daban y toda la 
barra de adictos a la burocracia te empezaba a 
rodear. Nosotros, en esas oportunidades en que 
íbamos a una de esas asambleas o congresos, no 
lo hacíamos alegremente como quien iba a una 
fiesta. Nos reuníamos antes, discutíamos quién 
hablaba primero, qué íbamos a proponer, quién 
hablaba después, si nos daban la palabra, y gene-
ralmente algunos compañeros iban con armas de 
fuego. Porque lo otro era una locura, ir de otra 
manera era directamente una locura. No era pre-
cisamente un camino de rosas.
Hay una anécdota muy graciosa, pero posterior 
al golpe de estado de 1955. Cuando la dictadura 
militar intervino todos los sindicatos envió a cada 
uno un militar. En el grupo discutimos qué hacer 
frente a esa situación porque los dirigentes del 
gremio eran unos burócratas infernales. Pero en 
la organización decidimos que, a pesar de ser los 
burócratas que eran, nuestros principales enemi-
gos no eran ellos sino los militares, y por lo tanto 
teníamos que ir a ofrecerles nuestra ayuda. 
Fuimos tres compañeros, delegados de empresas 
grandes,  al sindicato de Avellaneda. Salió uno de 
los burócratas y le dijimos:  “Queremos hablar con 
el secretario general, Puricelli”. Pasamos y éste nos 
recibió en su escritorio. Allí le dijimos: “ya sabés 
quiénes somos. Siempre hemos estado en contra 
tuyo. Pero frente a los militares no hay discusión. 
Si defender el sindicato significa defenderte a 
vos, te defenderemos”. Y con una sonrisita típica 
de él, nos miró con esa carita y nos dijo: “miren 
muchachos, yo les agradezco mucho, pero yo no 

puedo aceptar eso de ustedes, porque ustedes son 
nuestros enemigos”. Lo tenía muy claro. Era un 
peronista a muerte, del aparato. Secretario general 
de la seccional Avellaneda que tenía cuarenta y 
cinco mil afiliados. Dirigente sindical de los más 
grandes del país. Así que nos fuimos. Una sema-
na después cayó la intervención a la seccional Ave-
llaneda, y el secretario general llevado en  barco a 
Ushuaia. Allí terminó preso con uno de los com-
pañeros que habíamos ido a visitarlo, un dirigente 
metalúrgico que estaba en la lista de los militares.

¿Cómo siguió tu actividad  gremial?
En 1955 es derrocado Perón y en 1958 se reali-
zan las elecciones en las que gana Frondizi. Como 
parte de sus medidas “democratizadoras”, modi-
fica la Ley de Asociaciones Profesionales en la 
que solamente podía presentarse una lista en las 
elecciones sindicales. Esto permite que haya frac-
ciones, listas distintas y diversas. Y nosotros deci-
dimos darle batalla a la burocracia que aspiraba 
a recuperar sus sillones y también darle batalla 
al gobierno, que de ninguna manera quería que 
hubiera listas rojas. Entonces nos presentamos, y 
en el único lugar donde obtuvimos un cacho de 
poder, fue en Avellaneda, con la lista verde y yo 
como uno de los candidatos. Allí había dos posi-
bilidades: de la lista más votada entraban  los seis 
primeros y los tres siguientes de la segunda más 
votada. Y si había otras listas, se jodían. Allí estaba 
la lista del PC, la nuestra y la de la burocracia. 
Nosotros salimos segundos, y como yo iba tercero 
en esa lista, fui junto con mis dos compañeros, 
que no era trotskistas ni mucho menos, eran mili-
tantes sindicales opositores a la burocracia, los dos 
trabajadores de Siam. Entonces pasé a integrar la 
Comisión Administrativa de la sección Avellane-
da, uno de los nidos de la burocracia. Puricelli 
ya había salido de la cárcel de Ushuaia pero no 
tenía ningún cargo sindical porque estaba inhabi-
litado. En cambio yo, el trosko Pereyra, estaba en 
la Comisión Administrativa. Allí estuve cerca de 
dos años y por supuesto, la política de los buró-
cratas fue no darme ni agua. Es decir, toda infor-
mación privilegiada que pudiera haber nunca me 
llegaba. Las tareas importantes que hubiera que 
hacer, que implicaban tener un trozo de poder 
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nunca me llegaban. Me ubicaron en una mesita 
en el extremo del sindicato, no tenía ni despacho. 
Para atender a las comisiones internas estaba el 
Secretario General, que resolvía sus problemas. 
Y en cambio, a los trabajadores de alguna fábrica 
que no les habían pagado bien el salario, y a los 
opositores que estaban condenados a no tener 
ni agua, los derivaban a mi mesita. Ahí estaba yo 
para los casos perdidos, sin ninguna posibilidad 
de trabajo sindical.
Hasta que un día, una de las fábricas metalúrgicas 
más importantes de Avellaneda, no dominada por 
la burocracia, con una comisión interna rebelde, 
con gente de diverso pelaje, muy combativa, de-
clara la huelga. Era una comisión interna muy 
peleadora a la que en muchas ocasiones se le iba 
la mano. Cuando había un problema, paraban 
la sección. Otro problema, paraban la planta. 
Otro problema, amenazaban con la huelga. Era 
un verdadero grano en la nariz. Y era una fábrica 
de mil trabajadores del grupo Siam. Esta gente, 
un buen día declaró la huelga con ocupación de 
planta. ¿La patronal qué hizo? Habló con la di-
rectiva. Pero la burocracia no podía hacer nada 
porque no tenía ni una persona de la fábrica a 
la cual acudir. Entonces encontraron la solución 
exacta: mandemos al trotsko Pereyra. Me llama-
ron al despacho del Secretario General y me dije-
ron que tenía que resolver el conflicto. Y allá fui. 
Fue mi mayor éxito sindical. ¿Por qué? Cuando 
llegué ya habían despedido a cien o más, toda 
la comisión interna más todo el cuerpo de ac-
tivistas. La fábrica estaba ocupada y los despidos 
firmes. Fui y hablé con la comisión interna, con 
los delegados y con el personal y les hice ver que 
estaba de acuerdo con ellos, con sus objetivos, 
con su huelga y con todo, pero que esto había 
que manejarlo de alguna manera porque la lucha 
iba a ser perdida. Les pedí que de momento man-
tuvieran la ocupación, con barriles con gasolina. 
Tenían la fábrica bien acondicionada para aguan-
tar. La gente estuvo de acuerdo, porque sabían 
que yo era del ala peleadora, que había entrado 
por una lista opositora, entonces aceptaron mi 
pedido. La ocupación duró en total un mes, de 
los cuales quince o veinte días estuvieron bajo mi 
mandato. Organicé entonces un pliego de recla-

mos: tal sección, tal máquina, el cronometrista, 
etcétera, un pliego de reclamos del carajo. Fuimos 
a hablar con la patronal y le planteamos: señores, 
¿quieren cerrar la fábrica o que la fábrica vuelva a 
funcionar? El cierre de la fábrica es fácil, porque 
en esta situación, no dura más de dos meses… La 
otra solución es que ustedes negocien, nosotros 
ganamos algo y ustedes ganan algo. Conclusión: 
la negociación se hizo. Creo que fue una política 
inteligente, porque si hubiéramos elegido el todo 
o nada, los tipos habrían decidido cerrar. Fuimos 
resolviendo los problemas puntuales, la máquina 
tal, el cronometrista, etcétera. Decidimos levan-
tar la ocupación de fábrica pero manteniendo la 
huelga. Y en definitiva lo conseguimos: la huelga 
se levantó, no hubo ningún despedido, cosa que 
es muy difícil de conseguir. Y la huelga se ganó. 
Y para mí fue… bueno, te imaginarás.
Luego vino la gran huelga metalúrgica, donde 
nosotros participamos. Esa era contra el gobi-
erno directamente. Apoyamos con actos, volan-
tes. El propio peronismo apoyaba porque era 
contra la Ley de Asociaciones Profesionales. En 
una reunión en el sindicato químico de Lavallol, 
estábamos todos en una pieza, y cayó la policía. 
Fuimos en cana y  estuve dos meses, unos pocos 
días en Devoto y el resto en la cárcel de Caseros. 

Estamos hablando de 1959…
Ya casi 1960.

¿En el buró político estaban Nahuel Moreno, el 
Vasco Bengochea, vos, y quién más?
Ernesto González y posiblemente Horacio Lagar. 
Alguno puede estar cambiado, pero Angel Ben-
gochea, Moreno y yo seguro.

¿Seguiste militando en el partido?
Sí, señor, todo el tiempo, militando en la Argen-
tina. En esa época pasé a ser un miembro renta-
do del partido y en 1960  me fui a Perú.

En ese año se reúnen en Chile los dirigentes del 
Secretariado Latinoamericano del Trotskismo 
Ortodoxo (SLATO), ¿vos tuviste alguna relación 
con eso?
Yo estuve en el SLATO para negociar con los chi-
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lenos. Pero de esa reunión no me acuerdo nada. 
Toda América estaba dividida entre Posadistas y 
Morenistas.
Sin embargo, conviene recordar cómo impactó la 
revolución cubana, a la que nosotros en un primer 
momento consideramos una acción pequeño-
burguesa. Posteriormente vimos que era un mo-
vimiento revolucionario radical y decidimos que, 
como parte de ese movimiento revolucionario 
radical, nosotros nos teníamos que preparar. Por 
lo tanto decidimos constituir un equipo militar 
pequeño, cuya tarea fundamental era entrenarse 
y sobre todo conocer en qué consistía la cuestión 
militar, porque no sabíamos nada. Además apro-
visionarnos de armas, cosa que en ese tiempo era 
difícil porque no había tráfico de armas. El asun-
to es que ese grupo recibió instrucción militar, 
fundamentalmente teórica, de Abraham Guillén. 
El famoso Abraham Guillén que fue instructor de 
los Tupamaros. La instrucción que él nos daba 
era fundamentalmente teórica: qué era una co-
lumna, una brigada, ese tipo de cosas. Y entonces 
constituimos un grupo militar. Yo fui el primer 
responsable de ese primer grupo militar.

¿Cuántos eran?
Cuatro o cinco, no recuerdo exactamente, pero ahí 
estaba José Martorel, creo que Kreus, y el Vasco Ben-
gochea también. Lo que se llama acciones no hici-
mos ninguna porque recién ingresábamos. Poseer 
un revólver ya era toda una tarea. Claro, cuando 
se decidió que había que mandar al equipo militar 
a Perú fuimos nosotros, aunque no teníamos casi 
nada. Pero era más de lo que tenían los peruanos. El 
primer adelantado fui yo, que marché a Perú a ini-
ciar las tareas. ¿Qué tareas? Es una de las cosas que 
han quedado en medio de la oscuridad. En primer 
lugar, constituir un equipo militar para encarar las 
acciones que eran necesarias en el proceso revolucio-
nario. Yo iba a aportar mi experiencia, que era casi 
igual a cero. El buró político que me estaba man-
dando, y yo mismo, sabíamos perfectamente que 
ahí había que improvisar. Improvisar en situaciones 
en donde presuntamente había miles de campesi-
nos que estaban pidiendo armas para defenderse de 
los gamonales. Lo cuento así, porque esta es la chi-
cha del asunto. Entonces yo fui a Perú.

El Partido Obrero Revolucionario (POR) pe-
ruano solicita ayuda técnica y económica y te 
mandan a Perú. ¿Vas solo? 
Primero viajo solo. Más tarde fueron dos compa-
ñeros, Eduardo Kreus y José Martorel. Sin em-
bargo, hay un tema clave que fue la venida de los 
compañeros peruanos a Buenos Aires. No puedo 
olvidar los detalles, porque los detalles son muy 
importantes. Esta reunión se hizo en mi casa, y 
allí estábamos varios miembros del buró político 
argentino…. Kreus no estaba, tal vez haya estado 
Horacio Lagar y Bengochea, aunque no estoy 
muy seguro y dos o tres compañeros peruanos, 
que efectivamente vinieron para pedir ayuda. 
Entonces, desplegamos un mapa del Perú grande 
como toda la mesa, donde estaba destacado el 
Cuzco, y dentro del Cuzco el Valle de la Con-
vención, donde nuestro compañero de partido, 
Hugo Blanco, que había sido militante en la Ar-
gentina y después se había ido a Perú a trabajar, 
se había incorporado al movimiento campesino 
y ya era un líder campesino. 
En esa reunión nos informaron que en Perú estaba 
en marcha una revolución campesina, que se mate-
rializaba en la ocupación de tierras, en  marchas y 
manifestaciones en el campo y en las sierras perua-
nas y en la organización de sindicatos campesinos 
que hasta ese momento no existían. Decían que el 
POR peruano era una organización pequeña, que 
tenía militantes en las dos ciudades más impor-
tantes de Perú, Lima y Arequipa, además de un 
grupo libre e indefinido orgánicamente en el depar-
tamento del Cuzco, que se compone de distintos 
ayuntamientos. Uno de estos ayuntamientos era el 
Valle de la Convención. Planteaban que la situación 
para ellos era insostenible, que no podían conte-
ner al movimiento de masas que quería rebelarse 
e insurreccionarse contra la terrible explotación 
de los terratenientes, que allí se llaman gamonales, 
que utilizaban métodos feudales, colgaban a los 
campesinos de las manos, violaban a las mujeres y 
marcaban a algunos campesinos como a las vacas. 
La explotación económica propiamente dicha im-
plicaba que el terrateniente era el dueño de la tierra, 
y le “facilitaba” al campesino una parcela de esa 
tierra. El campesino tenía que trabajar esa tierra y 
un porcentaje muy grande del producto era para el 
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terrateniente y una parte ínfima para el campesino, 
independientemente de que el campesino tuviera 
que rendir una serie de otras prestaciones. Tenía 
que sacar partes de su ya pequeña porción del pro-
ducto para distintos servicios para el gamonal. Por 
ejemplo, si había que reparar la casa del gamonal, se 
establecían tantos días al año de trabajo obligatorio 
gratuito. Lo que le quedaba era para mal comer. En-
tonces, los compañeros nos explicaron que esto se 
les iba de las manos, que iba a haber una revolución 
fallida y matarían a los trabajadores. Los campesinos 
pedían armas. 
Esto fue muy importante. Para nosotros, que es-
tábamos en la ciudad de Buenos Aires, escuchar 
ese relato fue indudablemente impactante. In-
mediatamente decidimos que sí, que había que 
ayudar, no sólo porque eran compañeros del 
SLATO y compañeros trotkistas, sino porque 
era una obligación de solidaridad en un pro-
ceso revolucionario. Y además, un compañero 
nuestro estaba como dirigente visible. Hay que 
entender que no íbamos a ir porque sí, había 
varios compañeros que eran del grupo de Hugo 
Blanco. Además, en la ciudad de Cuzco había 
una cantidad importante de compañeros que se 
consideraban miembros del partido, que eran 
fundamentalmente de procedencia estudiantil, 
muchachos de dieciocho, veinte años.

El viaje a Perú fue en Junio de 1961 
Lo hice con muy poco dinero, porque eso de la 
ayuda técnica… la ayuda técnica era yo. También 
me encomendaron ayudar a la reestructuración 
del partido peruano. Cuando llegué pedí una reu-
nión con el comité central o con el buró político. 
Durante la reunión pedí informes y me enteré 
que el periódico hacía varios meses que no salía, la 
estructura organizativa del partido prácticamente 
no existía. Pregunté cuántos militantes había en 
Lima. ¿Y en Arequipa? Vagamente, se me inform-
aba quién era o quién no era militante. Había 
compañeros en el movimiento obrero, pero todo 
muy difuso. Las reuniones se citaban a una hora 
y comenzaban tres horas después, a la peruana. 
Entonces me pregunté qué equipo militar voy a 
formar con estas hebras. 
Les planteé el problema: miren compañeros, acá hay 

que hacer reuniones, hay que cotizar, hay que orga-
nizar todo lo referente a lo que es la estructura de un 
partido. ¿Cómo vamos a formar un equipo militar 
si no tenemos siquiera un partido? Puse a trabajar a 
todo el mundo y empezó a funcionar. Claro, yo iba 
con toda la energía y la experiencia de un partido 
que funcionaba. Si eras miembro del buró político 
no eras cualquier cosa. Entonces empezó a funcio-
nar. El responsable del periódico tuvo que sacar el 
periódico y las cosas comenzaron a caminar. 
Comencé a formar un equipo militar. Entonces,  
¿qué gente había con alguna experiencia, que tuviera 
armas, que supiera del manejo de armas? Empecé 
desde cero porque no había casi nada. Lo primero 
que se planteó, que en Argentina ya se había conver-
sado, era la cuestión económica, que tenía que ser 
resuelta por los mismos peruanos. Argentina podía 
dar alguna ayuda mandando compañeros y algo de 
dinero, pero había que lograr que Perú se autoa-
basteciera. Entonces fuimos a buscar información. 
Y la información que obtuvimos fue la del Banco 
Popular de Lima, una sucursal pequeña. Nosotros 
no teníamos mucha idea de lo que era un banco 
en Perú. Y la opinión de los peruanos había que 
tomarlas con pinzas. Logramos armar un equipo, 
alrededor de seis o siete compañeros, de los cuales el 
único extranjero era yo, ya que los otros dos argen-
tinos, Kreus y Martorel, se sumaron más tarde. Y 
realizamos la expropiación.

Vos llegaste allí en junio de 1961, y el asalto al 
Banco Popular…
La expropiación, compañero.

Perdón. La expropiación al Banco Popular fue 
en diciembre de ese año. Un lapso breve, esta-
ban apurados
Estábamos apurados por la presión desde abajo. 
Los compañeros peruanos, por más que fueran 
débiles en su militancia, eran militantes muy en-
tusiastas, era gente que quería hacer las cosas. Lo 
que pasa que a la peruana. Si decías a las seis me-
nos cinco, tenías que concentrarlos previamente 
porque llegaban tarde. 

¿Y cómo fue el asalto, la expropiación?
Muy sencilla. No había custodia, no había nada.
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Vos eras el jefe
El único que tenía una idea, una idea teórica de 
lo que era expropiar un banco. Nunca habíamos 
expropiado nada, en la Argentina tampoco. En-
tramos al banco por la puerta, sin grandes dis-
fraces ni nada. Encañonamos a todo el mundo 
y la gente se entregó rápidamente. Primera sor-
presa: había muy poco dinero. No recuerdo exac-
tamente cuánto.

Las crónicas de la época dicen 105.000 soles. 
Muy poco dinero
Muy poco dinero. Concretamente, no nos re-
solvía nada. El principal problema era enviar 
dinero a Hugo Blanco, en el Cuzco, y además 
mantener el equipo que teníamos ahí. Yo, per-
sonalmente, no tenía ningún recurso, ni el parti-
do me había dado una bolsa de dinero.

Nahuel Moreno, en la reunión del SLATO, 
¿había prometido enviar dinero a Lima?
Claro. Pero eso no ocurrió. Porque íbamos a hacer 
nuestra propia expropiación que nos garantizaba 
éxito. Y la hicimos, éxito militar total, resultado 

económico, un desastre. Entonces me dije: hay que 
hacer otra. Pero poco después me detuvieron; no 
por el banco, sino por actividades políticas siendo 
extranjero. Hubo algún chivatazo. El equipo había 
respondido bien, todo funcionó perfectamente y 
cuando empezamos a discutirlo, me pusieron pre-
so. Estuve en extranjería dos días, me expulsaron 
del país y me pusieron en un avión de vuelta a 
Buenos Aires. Posiblemente nos hayamos cruzado 
en el aire con Kreus y Martorel, enviados a Perú 
por el partido en cumplimiento de sus primeros 
compromisos. No llegaban con dinero, llegaban 
con su espíritu militante.

¿Qué pasó luego de tu expulsión de Perú?
Llego a Buenos Aires y el primer contacto que 
encuentro, casi antes de haber visto a mi familia, 
me dice prepárate que tenés que volverte a Perú. 
Así ¿eh? malamente, malamente. Por supuesto, 
encantado, porque yo estaba imbuido de toda esa 
lucha, y porque la simple expulsión de Perú… El 
capítulo siguiente funcionó bien, pero mal en el 
tiempo, porque tuve que ir a La Paz, en Bolivia, y 
esperar unos veinte días a que llegue un contacto 
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de Perú para pasar la frontera ilegalmente, porque 
no había documentos. Recuerdo que el 31 de dici-
embre la pasé como un zombi en las calles… sin 
dinero, en una pensión miserable, donde la co-
mida era miserable, sin ninguna referencia porque 
estaba ilegal. A los veinte días llegó el contacto y 
me cruzaron por el puesto fronterizo más impor-
tante de Perú y Bolivia. Nada de aparato clandes-
tino, nada de documento falso, nada de nada. Lo 
hice en un coche importante, lo que hoy se puede 
denominarse una 4x4. Sería un jeep de la época. Y 
el que me pasó fue Hernán Boggio, ingeniero, un 
tipo con mucha experiencia, con pinta, bien ves-
tido, un tipo que le podía guiñar un ojo al policía, 
dar dinero. Nada de eso hizo falta y pasamos, él 
dio su documento, dijo no sé qué cosa y chau. 
De ahí por tierra a Arequipa, y luego a Lima. Y 
en Lima me reencontré con los compañeros del 
equipo, ahora reforzado por Kreus y Martorel. 
¿Cómo estamos de dinero? nos dijimos. Al rojo 
vivo, ¿qué hacemos? Provisiones, armas, necesitá-
bamos esas cosas. ¿Qué decidimos? Otra expropia-
ción. Ya todo estaba más organizado porque la ac-
ción anterior había reforzado la moral de la gente. 
Éramos capaces de hacer cosas. Esa expropiación 
había sido beneficiosa y se habían sumado una 
cierta cantidad de simpatizantes que estaban ubi-
cados en otra categoría social, gente que trabajaba 
en bancos, en empresas, en cosas normales de la 
vida, y que podían proporcionar información. Los 
compañeros estaban  más o menos organizados. 
El grupo de Lima empezó a desarrollar tareas. Por 
un lado reforzar el equipo militar, con los compa-
ñeros recién llegados que contaban con más expe-
riencia. Martorel tenía experiencia y Kreus no era 
ningún tonto. Ellos quedaron encargados de todo 
eso y yo partí al Cuzco a hablar con los compañe-
ros de allá. Primero con Hugo Blanco, miembro 
de la dirección, a quien le expliqué la situación. 
Lo primero que planteó fue: necesitamos dinero y 
armas. Recuerdo muy bien la presión que él ejer-
cía sobre mí, pero sobre todo sobre la dirección 
peruana, y, más todavía, sobre la dirección argen-
tina. ¿Y lo que nos prometieron…? se quejaba...

Quién lo había prometido ¿Nahuel Moreno?  
Sí. Claro, ¿y dónde estaba la promesa? En los re-

latos que ha hecho Hugo Blanco, a posteriori, 
esto no lo menciona y no lo pinta de la manera 
en que lo pinto yo. Lo comprendo, él estaba…, 
estaba en el monte, con un grupo de campesinos, 
con muy poquitas armas. El asunto es que voy a 
Cuzco y empiezo a hablar con él y sobre todo con 
los compañeros de la ciudad de Cuzco. 
Y ahí viene otra madre del borrego, cosas que nun-
ca se aclararon bien por parte de Moreno, pero 
quienes lo vivimos en vivo y en directo, lo sabe-
mos. ¿Cuál era la situación? En Cuzco había una 
movilización campesina, todos los días surgía un 
sindicato nuevo que planteaba sus reclamos, hacía 
su marcha, pedía tierra, pedía la cabeza del gamo-
nal. Y a nosotros, por la vía interna, nos pedían ar-
mas, entrenamiento, recursos. En Cuzco había un 
grupo que era prácticamente una célula del POR, 
compañeros que ya sabían lo que era el marxismo, 
el trotskismo, que estaban mínimamente forma-
dos políticamente y hacían un trabajo político 
muy importante. Ellos detectaron un fenómeno 
que nadie había detectado antes: ¿qué personas en 
Perú tenían conocimientos militares? En principio 
nadie, pero a los que habían hecho la conscripción 
en el ejército, se los denominaba sargentos. Segu-
ramente porque salían con una graduación que en 
la Argentina se llamaba oficial de reserva. Si bien 
eran de origen campesino, los sargentos eran ti-
pos cultivados, les enseñaban a leer y escribir, cosa 
que los diferenciaba del conjunto. Tenían cono-
cimiento del manejo de un arma, aunque fuera de 
un máuser. De las armas que tenía el ejército. En 
todo el departamento de Cuzco, que era bastante 
grande, había un solo cuartel del ejército. Y aden-
tro existían contactos con varios de los que estaban 
haciendo el curso de soldado, que venían de los 
pueblos, con todo el conocimiento de la cuestión 
campesina. Además, había contactos en los pue-
blos, donde teníamos trabajo sindical y político con 
los que habían salido del cuartel el año anterior. O 
sea que ahí existía la base para un grupo armado. 
Y hablando con esa gente que estaba en el cuartel, 
se planteó que era muy fácil tomarlo, porque ellos 
conocían los datos de los movimientos internos. 
De esta posibilidad nosotros nos enteramos cuan-
do tomé contacto con los compañeros urbanos en 
Cuzco, y me contaron su experiencia.
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¿Proponían tomar el cuartel?
Me quedé alucinado, ellos pensaban en la expe-
riencia del Moncada, naturalmente. Lo veían como 
una cuestión factible. Esta gente estaba dispuesta 
a participar personalmente, y tenían contactos 
importantes dentro del cuartel. Sabían cuántas 
armas había, cómo se entraba a la armería, sabían 
todo. Tenían un estudio del Cuzco, de las comu-
nicaciones, porque la única comunicación seria 
en Cuzco era por vía aérea con un aeropuerto 
diminuto que estaba prácticamente dentro de la 
ciudad. La comunicación por tierra era una locu-
ra. La carretera venía desde Nazca, es decir desde 
la costa peruana. Para ir a Lima por tierra había 
que pasar por Nazca, que está en el medio, llegar 
a la costa, y de ahí agarrar la carretera panameri-
cana, que la estaban construyendo, hasta Lima. 
Todo ese tramo en medio de la cordillera. Éste 
era el cuadro que se nos presentaba. 
La cuestión es que nosotros veníamos con la pro-
puesta de encontrar un banco, y ellos nos venían 
a proponer tomar un cuartel…, por supuesto 
que pusimos toda clase de obstáculos posibles. 
Dijimos que era arriesgado, que no teníamos 
un equipo militar suficiente como para dirigir 
una cosa seria. Porque Cuzco, por más que fuera 
una pequeña ciudad, debía tener veinte mil ha-
bitantes. Y además del ejército tenía policía. Por 
pequeña que fuera, la ciudad tenía un aparato 
militar. Pero la gente estaba muy entusiasmada. 
Decían que la guardia era fácilmente accesible; 
que la carretera hacia la costa se cortaba en tal 
lado provocando un derrumbe, y nadie pasaría; 
que armas había en cantidad, porque en un 
cuartel donde hay quinientos hombres, hay más 
de quinientas armas. Planteaban todo eso, pero 
cómo implementar la propuesta, cuál iba a ser 
el plan concreto para la toma del cuartel… eso 
nunca se discutió. Estábamos en la letra gruesa. 
Eso se terminó porque al cabo de un tiempo yo 
me tuve que volver, porque me llamaron los com-
pañeros de Lima.

Finalmente la acción no se realizó…
Claro. Pero todo esto sirvió para el ataque políti-
co posterior en el que nos acusaron de putchis-
tas. Que nosotros queríamos dar un golpe de es-

tado militar, tomar la ciudad de Cuzco. Pero en 
realidad nunca pusimos sobre el papel un plan 
para concretar esa acción, nunca concretamos 
realmente esos planes. Nunca. Los escuchamos, 
lo discutimos en la dirección, se enteró todo 
aquel que tenía que enterarse, pero jamás se hizo 
una prospectiva real. Tomar el cuartel significaba 
tomar la ciudad de Cuzco, poner los obstáculos 
necesarios para que no llegaran refuerzos de las 
otras provincias cercanas, sabiendo que final-
mente, aunque tardaran una semana, los tendría-
mos en la puerta de Cuzco. Nos negamos. No 
obstante, después se hicieron circular anécdotas 
miserables. Lo cierto es que esos planes estaban  
muy en el aire, no había nada concretado, ni se 
supo nunca cuántos sargentos teníamos, cuánta 
gente teníamos dentro del cuartel. No se planificó 
nada. Conclusión que me vuelvo a Lima donde 
había un objetivo gordo, el Banco de Crédito. 
Nos llevamos  un montón de dinero.

De acuerdo con las crónicas periodísticas, de allí 
se llevaron casi tres millones de soles. Fue el 12 
de abril de 1961. ¿Quién dirigió la operación? 
Yo dirigía la operación y me acompañaban Kreus 
y Martorell. Después de mí, el único que podía 
dirigir una operación de ese tipo era Martorel, 
seguramente. También participaron peruanos 
por supuesto, pero ellos no tenían experiencia 
de ningún tipo. Algunos habían participado en 
la operación anterior. Pero aquello había sido 
papita para el loro.
Esto era más importante. Primero porque el 
Banco de Crédito estaba edificado en una man-
zana pequeña, sobre una avenida importante, an-
cha, y después había una callecita por un lateral, 
y otra callecita por el otro lateral. Entonces, el 
edificio estaba flanqueado por cuatro calles, con 
ventanas que daban todas a las calles, y muy poco 
elevadas, desde afuera cualquier persona de pie 
podía ver adentro.

¿Fue una operación rápida?
Bastante rápida. Había que entrar y salir rápi-
damente. Lo hicimos camuflados de albañiles… 
porque había una obra en construcción cercana. 
Entonces entramos disfrazados de albañiles, 
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con bolsas de yeso. Teníamos una información 
privilegiada y sabíamos los puestos que ocupaba 
cada empleado, a quién había que dirigirse para 
obtener el dinero. Esa información interna nun-
ca se destapó. Jamás supieron quiénes habían 
proporcionado los datos.
Entramos al banco, capturamos al responsable 
de la caja de seguridad, y sacamos todo el dine-
ro en bolsas. Listo. Misión cumplida. Hubo un 
pequeño incidente cuando el portero empezó a 
los gritos. El que lo redujo fue Kreus, que como 
en una película le dio algunos golpes en la cabeza 
con la pistola. Lista la retirada, los coches en la 
puerta, todo perfecto. Pero al salir tuvimos un 
problema muy serio, del que nos enteramos poco 
después. Uno de los compañeros que actuaba, 
que era un estudiante de ingeniería que medía 
un metro noventa y se podía distinguir en medio 
de una multitud, se cruzó con un compañero de 
la facultad que, asombrado, le dijo “¿qué hacés 
acá vestido de albañil?” 
Habíamos hecho toda la investigación previa: 
¿no hay ningún conocido dentro del banco, na-
die que viva cerca, parientes, amigos…? Contem-
plamos todas las posibilidades, hicimos todas las 
averiguaciones posibles. Pero ese fue un impre-
visto imposible de calcular. Cuando íbamos en 
el coche, durante la retirada, me enteré de lo que 
había ocurrido. Ordené entonces que todo el 
mundo se concentrarse en una casa. A refugiarse 
todos, como prevención. Estábamos jodidos, 
porque tres de los integrantes eran de ingeniería. 
Uno era el deschavado, pero los otros dos… eran 
tres que habían faltado a clases, eran amigos en-
tre ellos. Había que desaparecer. Ahí comenzó 
otro problema. ¿Quiénes debían hacerse cargo 
de la seguridad del grupo? La dirección, Nahuel 
Moreno, estaba afuera; el otro era aquel que me 
había cruzado clandestinamente desde Bolivia. 
Ellos eran los que se hacían cargo. La mayor parte 
del dinero se sabía que era para Cuzco. Y ahí se 
arma un plan que visto desde hoy considero que 
fue una locura. 

¿En qué consistió el plan?
Un plan que parecía inteligente pero era muy 
loco: había un simpatizante que tenía un camión 

y se lo alquilamos; en ese camión pusimos una 
carga de supuestas puertas para edificios, pero 
en realidad la puerta no estaba, sólo el marco. 
Pusimos todos los marcos, uno arriba del otro, y 
arriba de todo un marco con puerta que cubría 
el hueco. Parecía, entonces, un cargamento de 
puertas, con un remito de setenta y cinco puertas. 
Había un hueco entre los marcos. En ese sitio, 
más un hueco que se hizo en el piso del camión, 
viajamos todos los miembros del equipo.

¿Cuántos eran?
Más o menos diez. Hay que tener en cuenta que el 
chofer no era del equipo, era un compañero casi 
militante, y que el camión era de su tío, pero que 
no era tampoco del equipo militar. El plan con-
sistía en viajar escondidos en ese cubículo hasta 
Cuzco. Era un escondite perfecto. En Cuzco nos 
esperaba el grupo urbano que tenía que alquilar 
una hacienda para lo cual le habíamos mandado 
dinero. Esto era una idea muy argentina, porque 
en Cuzco nadie alquila una hacienda de un día 
para el otro. Pero ese fue el plan. Y así fue como 
pocos días después de la expropiación del Banco 
de Crédito partimos para Cuzco en el camión.

Detengámonos un poco acá. ¿Ustedes le en-
tregan parte del dinero a Nahuel Moreno… y 
según tengo entendido a Hernán Boggio... 
Yo no sé a quién le entregamos el dinero, pero 
fue a alguien de la dirección. A Boggio seguro 
que no. Habrá sido a Nahuel Moreno o a algún 
otro de la dirección peruana. Y por medio de 
ellos el asunto llegó a Boggio, o en parte llegó 
a Boggio. Era lógico, porque él era un burgués 
bien plantado en la sociedad, con conocimiento 
de todo el mundo. Digamos que el dinero se le 
entregó al partido. Yo, lo que puedo dar fe es que 
el dinero se le entregó al partido.

Pero ese dinero no llegó finalmente a manos de 
Hugo Blanco
No. No. Una parte la llevaba yo, en el camión, 
y cuando me pillaron a mí, pillaron el maletín 
con el dinero, que eran quinientos mil soles. La 
policía, cuando vio los billetes, quedó bizca. No 
habían visto nunca tanto dinero junto.
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¿Pero y la otra parte?
La otra parte… No me vengas con preguntas que me 
han hecho toda la vida. Empezando por los jueces. 
La otra parte la tenía el partido. ¿Qué querés saber 
en concreto? Yo no sé más. No sé el camino que 
siguió el dinero. Sé que yo lo entregué al partido. El 
dinero iba con nosotros en los coches cuando huía-
mos. Llegó a la casa adonde nos concentramos y allí 
dijimos, bueno, el partido tiene que hacerse cargo 
de esto. Y cuando estemos en el Cuzco, y nos vea-
mos con Hugo Blanco, discutiremos si este dinero 
que le llevamos le alcanza, no le alcanza. ¡Qué pre-
guntas que hacés, eh!

Es que después Boggio se entrega a la policía 
con parte de ese dinero. Y la otra parte desa-
parece…
Todo eso es muy discutible. Nosotros entregamos 
el dinero al Partido. Quien controlaba las finan-
zas del partido siempre fue Nahuel Moreno, eso 
sí, siempre. 

Bien, sigamos con el viaje que dura, según mis 
datos, alrededor de tres días
Entre puna y cordillera. Nosotros sabíamos que 

había por lo menos un control policial en medio 
de ese trayecto. Los papeles estaban en regla y lo 
pasamos. Pero la carga era muy rara, porque era 
imposible pensar que alguien en Cuzco comprara 
puertas. No había industria de la construcción. Y 
para una casa, cuatro puertas son suficiente, pero 
bueno, eso no saltó. De todas maneras, fue un 
riesgo muy grande meter a todos los compañeros 
en ese agujero. Hubiera sido mejor guardarlos en 
lugares seguros de Lima y cuando se calmara la 
situación ir a Cuzco, pero todos separados. No-
sotros fuimos a ciegas. ¿Y qué pasó? Llegamos a 
la cita, en las afueras de la ciudad y el compa-
ñero que nos esperaba dijo que no habían po-
dido alquilar nada, que no había hacienda que 
se pudiera alquilar. Yo, que era el jefe, estaba 
dentro del camión y solamente podía salir por 
el hueco del piso. Estábamos jodidos, por que 
no había hacienda. Cosa que desde Lima se de-
bía haber garantizado. Entonces ¿qué hacemos? 
“Nosotros tenemos una casa acá cerquita”, dijo 
el compañero. 
No había elección, ¿qué íbamos a hacer? Una 
ciudad desconocida, sin ningún recurso más que 
una casa. Había que aceptar lo que ofrecía el con-
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tacto. Era un militante que estaba desesperado. 
Nos dijo que fuéramos con el camión hasta un 
lugar en la ciudad de Cuzco, y para allí partimos. 
Ya jugados totalmente.
Eran las dos o tres de la madrugada y hacía un 
frío espantoso. Y justo el único patrullero que 
había en la ciudad, que había estado hasta el día 
anterior en el taller mecánico, se lo entregaron 
esa noche a los guardias que salieron a hacer una 
recorrida. Claro, encontraron un camión, casi en 
el medio de la calle, con matrícula de Lima y se 
acercaron con las armas en la mano; pidieron los 
papeles, uno de los choferes se asustó y se fue a la 
mierda, y nosotros todavía adentro, en silencio. 
Cuando nos damos cuenta de que la cosa venía 
en serio, doy la orden de evacuar el camión y de 
que se dispersen. Pero ya no había plan de nada. 
¿A dónde vas en una ciudad como Cuzco? Ni un 
alma en la calle. Ni un auto. Entonces salimos. 

¿Y cómo salieron si estaban los policías presentes?
Salimos por debajo del camión, por el hueco que 
no se veía. Creo que salí primero, con una pistola 
7.65 y gracias. Teníamos dos o tres, nada más. El 
resto no tenía armas. No recuerdo si fue la policía 
la que disparó primero o fui yo, no lo sé. Yo dis-
paré, herí a un guardia. Los tipos comenzaron a 
tirar, y al ratito nomás se habían ido todos los 
compañeros. Cuando me quedé sin proyectiles 
los guardias se acercaron y me agarraron. En la 
mano tenía el maletín con los quinientos mil 
soles. No lo soltaba por nada del mundo.  
Me dieron unos buenos golpes y me metieron en 
el patrullero. De los restantes, algunos lograron 
llegar a la casa, y otros agarraron para donde 
pudieron. Kreus creo que estuvo un año fugi-
tivo. Logró llegar a Lima, ponerse en contacto 
con gente de otro grupo, gente mala, mezcla de 
militantes y delincuentes. Otro, alcanzó a llegar a 
Chaupimayo, o sea al centro del valle de la Con-
vención, como pudo.
Martorel cayó en la casa que nos había ofrecido el 
compañero. Cómo cae la casa no lo sabemos. Segu-
ramente los vecinos del barrio vieron cosas raras. 
Toda la policía de Cuzco se movilizó, y como eran 
pocos deben de haber llamado hasta a los agen-
tes que estaban de vacaciones. La mayoría cayó en 

la casa de refugio. Dos o tres lograron huir, entre 
ellos el que fue a Chaupimayo y dos que se que-
daron vagando por la ciudad de Cuzco sin saber 
qué hacer. Al final uno de esos se entregó.

Sigamos con tu historia…
Mi historia negra. Me llevaron al cuartel de la 
guardia civil de Cuzco. En el Perú, en provincias, 
la única autoridad policial que hay es la guardia 
civil. Ahí no hay policía municipal ni  policía 
nacional. Tienen un cuartel con oficinas y cala-
bozo. Me llevaron muy sorprendidos; primero 
por la resistencia armada, que en Perú no existía. 
Que alguien hiriera a un policía, era extraño. Y 
además, con un maletín lleno de dinero, una can-
tidad inconmensurable para Cuzco. Creo que ni 
descubrieron el escondrijo del camión. Los tipos 
cuidaban un camión lleno de puertas. 
Fui a parar al cuartel. Lo primero que hicieron 
es la rutina: una paliza considerable. En una sala 
muy grande, con unas vigas de las que colgaba una 
soga, me colgaron a mí. No tenía mucho tiempo 
para pensar. Una buena pateadura. Luego el in-
terrogatorio: para qué era ese dinero. Yo contaba 
el cuento que era para armas de una revolución 
dirigida en el Paraguay.

¿Pero  no lo vincularon con el asalto al Banco 
de Crédito?
Hubo gente que empezó a hablar de entrada. 
No echo la culpa sobre nadie. Eran todos muy 
tiernitos. No sé cómo fue la conexión,  porque 
papeles, documentos, no había. De todos modos 
no era tan difícil deducir de dónde sacaron tanto 
dinero estos desarrapados. Al día siguiente me 
sacaron a la calle y me llevaron a Sacsayhuamán, 
una de las ruinas más importantes que hay en 
el Perú, una antigua fortaleza inca. Me llevaron 
hasta el borde de un hueco, un agujero profun-
do, y me dijeron bueno, aquí termina tu historia. 
Hablá. Pero yo me mantuve en mi cuento. Para 
ellos ése fue casi el último recurso. 
Ese mismo día, a la tarde, en una de esas sacadas 
que me hacen de la cárcel, me escapé corriendo. 
¿A dónde? Yo qué sé. Vos conocés cómo es eso, 
cuando a uno se le ofrece una puerta, no pensás 
mucho, la agarrás. Si te sale bien, bien, y si no, 
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no vas a estar peor de cómo estabas antes, a lo 
sumo otra golpiza. Me agarraron y como recom-
pensa por haberme escapado, me quitaron los 
zapatos, para que no pudiera echar a correr. Ahí 

estaba yo, en un calabozo siniestro. Pero hubo 
algo bueno: se acercó un guardia a la ventanita 
del calabozo y me dio unas naranjas. Esas cosas 
que a uno lo reconfortan. Al rato llegó un general 

Kreus era obrero de los frigoríficos, del sector más atrasado de los obreros argentinos. No 
atrasados ellos, sino por el trabajo que hacían. Venía de un hogar súper humilde de la ciudad 
de Bahía Blanca, donde el hambre rondaba por su casa. Muchas veces nos contó anécdotas en 
las que esperaba que el padre llegara del trabajo con dinero para comprar comida. Agarrado 
a la alambrada, en una de esas noches, se enganchó el párpado con la púa de la alambrada. 
Había sido incorporado en Bahía Blanca donde inicialmente comenzamos a trabajar con sec-
tores de la pequeña burguesía. De ahí eran Lagar, Bengochea y otros. Poco a poco logramos 
formar un sector importante y desarrollamos un buen trabajo en un frigorífico que se llamaba 
Cuatreros, creo. Allí fue captado Kreus y otras gentes. Yo volví a verlo en la Argentina. Fui en 
1994 a la Argentina y nos encontramos. Murió años después.
El padre de Martorel fue militante del partido Comunista en Cataluña. Martorel fue un refu-
giado español que salió con su familia desde  España a Francia, donde inmediatamente los 
metieron en un campo de concentración. Ahí comenzó a hacer tareas de resistencia, Francia 
estaba ocupada por los alemanes, y él estaba en la zona francesa de Petain, que era aliado de 
los alemanes, pero independiente. Allí hizo tareas de sabotaje a los alemanes, trabajó en un 
taller como obrero y realizó algunas acciones. Lo descubrieron y lo metieron en una prisión 
alemana con un régimen disciplinario muy severo porque estaba  regenteada por alemanes 
aunque estaba ubicada en Francia. Cuando cayó preso en Perú, él “añoraba”, irónicamente, 
claro, aquellas épocas, porque las condiciones de las cárceles en Perú eran de gran desorga-
nización, con privilegios de unos sobre otros, de guardias sobre presos, y dentro de los presos 
con categorías diferentes, todo dentro de una gran ambigüedad y desorden. Él decía que los 
alemanes, le dieran de comer lo que le dieran, ponían a veinte metros todos los platos de cada 
uno; en esos platos estaba la comida, tocaban el silbato, corrían a agarrar sus platos, volvían 
a su posición, rápidamente hasta que sonara el otro silbato, lavaban el plato… vale decir, un 
orden estricto. La diferencia con Perú era notable, allí no te daban plato, todo estaba sucio, 
en fin... Él nos decía: mira tú, aquéllos que al día siguiente te mataban, lo hacían dentro de 
un orden escrupuloso.
¿Qué edad tenía Martorel, aproximadamente?
Creo que debía de tener más o menos mi edad. Unos treinta años. Después del campo de 
concentración vino la liberación, previamente fue a una cárcel y se escapó, fueron días muy 
activos. Él estuvo entre los miles de militantes comunistas que marcharon a liberar España. 
Y estaba en los Pirineos cuando vino la orden del Comité Central avisando que se había 
suspendido la invasión por un acuerdo de los rusos con los aliados. Algo realmente siniestro. 
Se querían morir. Él y toda la familia emigraron a Venezuela y al cabo de un tiempo vino a 
Buenos Aires y se inscribió en la Facultad de Agronomía. Allí se conectó con nuestro partido 
a través de la agrupación estudiantil y después se enganchó en el grupo militar. Él tenía expe-
riencia, por lo menos sabía lo que era una metralleta. Después vino toda la historia siguiente. 
Acción en Perú, cárcel en Perú… 

¿Cuál es la historia de Kreus y de Martorel? 
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del ejército. Los tipos estaban muy preocupa-
dos porque Cuzco era, desde siempre, una zona 
insurreccional donde no era un dato menor la 
experiencia de ocupación de tierras. El tipo me 
quiso ver y me preguntó: “¿por qué no tiene za-
patos?” “Me los quitaron,” respondí. “Entréguele 
los zapatos al prisionero”, ordenó. Un caballero. 
Entonces me empezó a preguntar. Y lo primero 
que me dijo fue: “¿usted es un oficial del ejército 
argentino, verdad?” Le dije que no, que era un 
civil. Él no sabía qué estaba pasando y dijo lo que 
primero se le ocurrió: oficial argentino.
Me sacaron de allí y me llevaron a la dirección de 
sanidad de la guardia civil, que era una especie 
de consultorio médico. Me echaron sobre una 
cama, con el general y varios guardias presentes, 
y dijeron: bueno, ahora va a hablar. “Usted es 
responsable de las cosas que diga, usted es re-
sponsable de lo que le ocurra. El responsable es 
usted por no colaborar.” Y ahí mismo apareció 
un tipo con bata blanca con una inyección y me 
la aplicó. Creo que era lo que llaman la droga de 
la verdad, pentotal sódico. Lo que sé es que ahí 
perdí el conocimiento. También sé que no dije 
nada que no hubiera dicho ya.
Luego me trasladaron. Temían que pudiera haber 
un golpe para liberarme. Tenían mucho miedo. 
Nos llevaron a todos justo al cuartel del ejército 
al que le teníamos ganas, al que habíamos pen-
sado atacar y del que teníamos todos los datos. 
Y nos metieron en un polvorín que no estaba en 
uso, todos tirados en el suelo. Al día siguiente 
nos llevaron al aeropuerto. Y eso fue una cosa im-
presionante, porque todo el aeropuerto, que era 
un espacio de tierra, estaba rodeado de gente, de 
público. Todo el borde del aeropuerto, que a lo 
mejor sería de dos cuadras por seis, no era mucho 
más, rodeado de gente. No pasó nada, pero era 
una solidaridad impresionante. Mucha gente creía 
que éramos cubanos. Ahí estaban los soldados. Y 
nos llevaron a Lima, al cuartel de la PIP, Policía de 
Investigaciones de Perú. Por la noche nos sacaron 
a un lugar que estaba cerca del mar…    

La llamada Casa de Drácula, en Lima, donde se 
torturaba
Puede ser. No recordaba ese nombre. El caso es 

que nos llevaron cerca del mar, se oían las olas. 
Colgados, con las manos atadas a la espalda, nos 
subían y nos bajaban, y nos golpeaban. Cuando 
terminó el interrogatorio, nos trasladaron de 
vuelta a la policía de investigaciones, donde nos 
tuvieron un mes. 
A esa altura ya habían capturado a casi todo el 
grupo, no sólo a los que estábamos en el camión, 
sino a gente que estaba en Lima, y que poco a 
poco fue cayendo. Por supuesto que ni Nahuel 
Moreno ni Boggio estaban ahí, no sé dónde es-
tarían. Finalmente se terminó la incomunicación 
y nos llevaron, al cabo de un tiempo, todos es-
posados y encadenados, al puerto de El Callao, 
cerca de Lima, y de ahí en lancha a la colonia 
penal El Frontón, isla-prisión histórica, de toda 
la vida, albergue de presos comunes y políticos. 
Habían estado los apristas, sobre todo, comunis-
tas, trotskos, toda clase de gente había estado ahí. 
El Frontón tenía un embarcadero, pero muy pre-
cario. Una de las impresiones fuertes fue ver a la 
población penal de El Frontón. Primero, porque 
la inmensa mayoría era campesina, con las ojotas 
de suela de neumático. Los que no eran campesi-
nos eran pobres de la ciudad de Lima. Todos 
desarrapados a un nivel que es imposible de de-
scribir.  
El Frontón era muy duro por el clima marítimo, 
estábamos en una isla, lejos de la costa. Custodia-
dos por la guardia republicana, que es una especie 
de guardia civil para fronteras y edificios públicos. 
¡Había un hambre! Allí no se cocinaba, sólo se 
hacían algunos caldos. La comida venía de afuera. 
Todos los días llegaba la lancha con alimentos, co-
cidos o crudos. Veíamos bajar a veces un cuarto de 
vaca, o media vaca. Dos mil presos para un cuarto 
de vaca es poco, pero algo te tiene que tocar. Pero 
no, nunca te tocaba. 

¿Por qué?
Porque había un negocio. Muchos presos se dedi-
caban a la compra-venta de todo y le compraban 
al carnicero. Calculá el precio de cada trozo. Todo 
se vendía. Entonces, lo que llegaba al preso, final-
mente, era nada. Muchos presos tiraban la sopa 
porque no tenía nada. Un plato donde la mitad 
era arroz hervido con un gusto terrible, porque 
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le ponían algún aceite de carro y en la otra mitad 
del plato había un guiso de lo que fuera. Lo que 
fuera podían ser pellejitos, en un plato a lo mejor 
te tocaban dos o tres pellejitos con un líquido 
sospechoso. Muy poco para comer. 
Los parientes comenzaron a llegar con algunos 
víveres y nosotros nos organizamos. Por suerte 
teníamos una ventaja: tenían miedo de los pre-
sos políticos. Cuando ingresamos hubo temor 
porque los tres estudiantes tenían una pinta de 
“pibitos”, es fácil de imaginar. Los presos podían 
violar a cualquiera. El director, que era coman-
dante de la guardia republicana, me dijo: “mire, 
Pereyra, le quiero advertir; cuide a esos chicos, yo 
me desentiendo de cualquier cosa que les pueda 
pasar, después no me vengan con quejas.” Enton-
ces, entre los compañeros comenzamos a cuidar-
los. Y les dijimos: “a ninguno de ustedes tres se 
les ocurran andar solos.”
Estaba el mar y antes del mar había una franja 
que podía ser de cincuenta metros de ancho, y 
una longitud de quinientos o setecientos metros. 
En el espacio entre el mar y el más allá, donde 
empezaba el cerro, porque El Frontón es un cerro 

todo de arena, en ese espacio había edificios, que 
era donde vivíamos los presos, pero no había otra 
cosa. Durante el día, desde las siete de la mañana 
en que abrían las celdas de esos edificios, te solta-
ban y que Dios te ayude. Entonces ¿qué hicimos? 
En la lonja de tierra que había hasta los edificios, 
que era como una explanada, un espacio hasta 
el agua que estaba lleno de rocas, nos hicimos 
unas casuchas con cajones, chapas, con todo lo 
que encontrábamos por ahí. Y cuando salíamos 
de los edificios nos refugiábamos en ese lugar. Y 
ahí comenzamos a cocinar. Los presos políticos 
teníamos el privilegio de tener una pequeña edi-
ficación que era la antigua biblioteca, que nadie 
usaba; también ahí cocinábamos, nos reuníamos, 
dormíamos si queríamos. Era un privilegio.

¿Qué comían?
¿Qué comida nos hacíamos? Una de las cosas que 
inventamos fue usar el arroz, la parte del guiso 
que nos daban, que era el noventa por ciento 
agua; el agua la tirábamos a la basura. Al resto lo 
aderezábamos con lo que le comprábamos a un 
preso que tenía un almacén. Vendía pimienta, 
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ají molido, sal, lo elemental para aderezar. En-
tonces, con los restos del guiso, con este aderezo 
y con el arroz armábamos un conglomerado que 
era nuestra comida. Claro, muy poca, y nos cagá-
bamos de hambre. Había que cuidarse porque 
en El Frontón abundaba la tuberculosis.

¿Cuánto tiempo estuviste ahí?
En El Frontón estuve un año, y luego cuatro años 
y medio en El Sexto, en Lima, en una prisión 
que tenía la enorme ventaja de estar en la ciu-
dad, facilitar las visitas, y el acceso a otras cosas. 
Aunque estábamos más encerrados que en El 
Frontón, que era al aire libre, donde podíamos 
meter las patas en el agua. En total fueron cinco 
años y medio. En El Sexto era más fácil ganarse 
la vida porque hacíamos cosas y las vendíamos. 
Después, durante un tiempo, Martorel y yo mon-
tamos un restaurante. Un tingladito con techo 
de cemento, al aire libre, el techito nos protegía, 
y ahí hacíamos comida y la vendíamos a los que 
tuvieran dinero. Primero comíamos nosotros, y 

lo que nos sobraba lo vendíamos. Cada vez que 
iba mi familia a visitarme traía algunas cosas, 
pero no fueron muchas porque no le revalida-
ban el permiso de salida o de entrada al Perú, 
cada seis meses debían salir del país, y no tenía-
mos dinero. 

Pasaste cinco años y medio preso en Perú. En 
ese momento, el 29 de mayo de 1962, en el dia-
rio La Prensa, de Lima, Nahuel Moreno declaró 
que vos eras un aventurero y un loco…
Recién habíamos caído presos. ¿Eso dijo en el 
diario La Prensa?

Sí. Afirmó “Pereyra es un aventurero y un loco. 
Fue él quien coordinó el asalto y los planes rev-
olucionarios”. 
Es la primera vez que lo escucho.

Tengo en mi poder la carta que más tarde es-
cribió Hugo Blanco defendiéndote, muy  elo-
giosa hacia vos. ¿Por qué crees que Nahuel 
Moreno dijo eso de un compañero que estaba 
preso? (ver recuadro en página siguiente)
Supongo que para no ir preso él. Y eso que yo 
era militante de su línea política. Bueno, tam-
bién para que el partido argentino no tuviera 
ninguna responsabilidad en esos hechos. Muy 
parecida a la política que tuvo el Partido Comu-
nista, que realmente tuvo una política bien jo-
dida en esa época.

Pero él, de hecho, había participado como diri-
gente en todas las decisiones…
Por supuesto, él me mandó a mí a Perú.  Algo 
muy parecido ocurrió cuando la explosión del 
edificio de la calle Posadas, donde murió el Vas-
co Bengoechea y todos los compañeros. Nahuel 
Moreno mandó una carta al ministro del Inte-
rior, donde afirmó que el partido no tenía nada 
que ver. Se lavó las manos cuando nadie se lo 
pedía, lo hizo preventivamente. No era un caso 
de encarcelamiento, tortura y entonces el descar-
go. Eso se podría contemplar. Se podría contem-
plar como un descargo. Pero lo dijo desde la calle 
nomás, desde su casa. Eso pinta al personaje.
Y resulta que un buen día lo enjuician a Moreno, 
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habíamos estado años pidiendo ayuda económi-
ca, años. Y nunca… ni contestaban a los pedi-
dos. Y esta parejita joven estaba contenta, feliz 
de haber cumplido con un deber revoluciona-
rio, ¿será posible?

En diciembre del 1966 Hugo Blanco escribió 

una carta abierta dirigida a vos, que dice: “her-
mano Daniel, no puedo dejar de dirigir estas 
líneas a mi maestro, mi camarada, mi amigo, en 
los momentos más duros de mi vida.” 
Sí…La escribe desde la cárcel, donde estaba con 
pedido de pena de muerte. Allí también men-
ciona a Kreus como un valiente dirigente sindi-

que no había estado preso. Pero lo enjuician en 
Perú por los hechos nuestros y lo ponen como 
responsable principal junto a mí, Martorel y 
Kreus. Ese juicio significaba, por lo menos, que 
él iba a ser detenido en cualquier país de Améri-
ca latina. La única solución frente a eso era que 
se hiciera el juicio. Porque,  hecho el juicio, si 
uno está preso un tiempo mayor del que pide el 
fiscal, te tienen que poner en libertad. Nosotros 
siempre pedimos el juicio. Y desde Argentina no 
nos daban ni pelota. Pero cuando surgió el enjui-
ciamiento de Moreno, se arregló con un aboga-
do, no uno de nuestros abogados, sino con un 
abogado de Lima dedicado a esas cosas. Se habló 
con el presidente de la Corte Suprema de Lima, 
y el tipo respondió que se podía sacar el juicio 
con una petición de pena de siete años para los 
cuatro. Pero eso costaba dinero. No sé cuánto, 
pero supongamos que hayan sido dos millones 
de soles. Y en la Argentina entonces apareció 
el dinero. Dinero que se destinó no para pagar 
la actividad del partido peruano, sino a pagar 
ese arreglo. Claro, a nosotros nos pareció bien, 
porque si no de ahí no salíamos más. Si el parti-
do tenía dinero para ese arreglo, que lo hiciera. 
Después nos enteramos de todo. Hubo colectas 
que incluyeron alianzas de matrimonio, y otras 
cosas. Cuando llegué a Buenos Aires, después 
de mis cinco años y medio en cana, comencé a 
ir a reuniones con compañeros militantes del 
partido, que estaban emocionados de cono-
cerme, ya que era un héroe en el partido. Una 
pareja me contó que ellos hicieron un gran es-
fuerzo económico, una colecta, y que todo el 
mundo puso lo que tenía y lo que no tenía para 
pagar nuestra libertad en el Perú. Pedían que se 
hiciera nuestro juicio y saliéramos en libertad. 
Ellos, por ejemplo, entregaron sus alianzas, que 
era lo único que tenían. Yo me quería morir de 
la emoción, porque nosotros, desde la cárcel, 

Fragmentos de la carta 
abierta que Hugo Blanco 
escribió a Daniel Pereyra 
y que fue publicada en el 

periódico La Verdad No. 69 
el 5 de diciembre de 1966.

Hermano Daniel:
No puedo dejar de dirigir estas líneas 
a mi maestro, camarada, mi amigo, en 
los momentos más duros de mi vida. 
Admiro a todos ustedes los expropia-
dores Daniel.
[…]
A mí me van a decir que ustedes son 
aventureros, camarada! A mí que he 
aprendido la abnegación, la constancia 
y el empuje revolucionario de Daniel 
Alberto Pereyra, valiente, sacrificado y 
honesto dirigente metalúrgico como 
hay pocos.
[…]
Camarada Daniel: cada calumnia, 
cada ofensa, cada desconfianza acerca 
de vuestra integridad revolucionaria 
los engrandece más. Esa integridad es 
un modelo a imitar para mí y para mu-
chos otros revolucionarios, nos esforza-
remos en lograrlo. 
[…]
Daniel, ahora más que nunca me es-
forzaré en ser un buen discípulo tuyo.
Saludos para todos los revolucionarios 
expropiadores. Inclusive para los que
me abofetean desconfiando de vuestra 
integridad.
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cal… y es una linda defensa porque a nostros nos 
acusaban de extranjeros.

¿Esa carta tiene algo que ver con la acusación de 
Nahuel Moreno hacia vos, cuatro años antes?
No estoy seguro. Porque Blanco nunca, nunca, 
ha dicho una palabra sobre Moreno…al menos 
que yo recuerde. Pero, evidentemente, alguna 
relación tiene que haber. Él hace poco me regaló 
su libro. Pasó por Madrid y me regaló su libro 
con una dedicatoria donde dice nuevamente mi 
maestro, mi amigo…

Durante esos cinco años y medio, mientras esta-
ban presos ¿el partido no los ayudó con nada?
¡Por favor! Ni chocolate. Yo, que era loco por el 
chocolate. Pero iban los compañeros con menos 
dinero del que tenía yo en la cárcel. Una vez me 
fue a visitar un compañero que era médico, mi 
mujer Juanita estaba presente; era la hora del al-
muerzo y el tipo sacó un frasquito. Le pregunté 
si estaba enfermo. No, no, respondió. ¿Qué es 
eso? Yo soy médico y consigo vitaminas. Y es ali-
mento. ¿Cómo nos iban a dar dinero a nosotros 
si el portador lo único que nos podía dar eran 
tres pastillas de vitaminas?

¿Podemos hablar del Vasco Bengoechea?
No, porque lo viví desde muy lejos. Todo el epi-
sodio de Bengochea y la calle Posadas lo pasé 
estando en la cárcel.

Después de la experiencia peruana y el regreso 
a Argentina ¿Cúal fue el proceso dentro del 
PRT?
El período que va desde 1968, año de la rup-
tura con Moreno, hasta 1970, que es cuando se 
produce nuestra ruptura con Santucho, son dos 
años al rojo vivo. Se lo puede caracterizar así: es 
el período en el cual Santucho comienza a de-
sarrollar teórica y prácticamente su política. Se 
hace con la dirección efectiva del partido, por 
más que nosotros teníamos los cargos políticos, 
él controlaba las principales regionales; contro-
laba el norte, Rosario, Córdoba, Tucumán, que 
lo seguían desde tiempo atrás. Él aprovecha ese 
período para tratar de ganar la mayor cantidad 

de gente posible de nuestro sector y fortalecer 
la aplicación de su línea. Selecciona a la gente 
y cuando se hace el V Congreso aparece con sus 
tropas perfectamente encuadradas. La relación 
se fue deteriorando poco a poco. Yo comienzo 
mi ruptura con Santucho en una reunión del 
comité ejecutivo donde él presenta su plan mili-
tar que consistía en lo siguiente: crear el ejército, 
el ejército debía tener un comandante en jefe, y 
sólo uno, y ése era él, porque él era quien tenía 
más experiencia, más clara la línea, etcétera. 
El plan operativo consistía en abrir zonas mili-
tares, guerrilleras, para lo cual había que con-
seguir el armamento para cinco destacamentos 
militares importantes, o compañías. Estaba por 
supuesto Córdoba, Tucumán, Rosario, y en Bue-
nos Aires posiblemente hubiera dos regiones, no 
estoy seguro. Ah, había otra, El Chaco, que era 
una locura, porque ahí no teníamos proletarios 
ni campesinos, ni militantes ni nada. Para con-
seguir el armamento para esos combatientes pro-
ponía el asalto a cuarteles, que es el lugar donde 
hay armamento; porque en una comisaría se 
podían obtener cuatro pistolas y dos fusiles. Pero 
estaba hablando de armar compañías de cien 
hombres cada una, y para eso se necesitaban cien 
FAL. Ni siquiera metralletas. Estaba hablando de 
compañías capaces de enfrentar al ejército en un 
choque armado. Entonces yo me planté. Dije 
que eso no era lo que habíamos resuelto, que no 
era nuestra línea, que no estaba de acuerdo. Que 
lo del comandante en jefe era una locura, porque 
ni ejército había. ¿Y qué experiencia militar real 
tenía él? Bueno, una cosa muy dura de mi parte. 
Por supuesto él se puso verde y ahí se termina-
ron las buenas relaciones. Y punto. Eso debe de 
haber sido hacia finales de 1969.
Posteriormente se hace el V Congreso, que lo orga-
nizan sin avisarnos. Nos dejan al margen. Hacen el 
V Congreso y comienzan a operar, aunque yo creo 
que ya habían comenzado antes para financiar el 
Congreso, porque si bien no era demasiado dine-
ro el que se necesitaba, de todas maneras había 
que trasladar treinta o cuarenta personas de todos 
los puntos del país a una de las islas en el Delta.

¿Por qué razón ustedes se oponen a ese proyecto?
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Nosotros no creíamos que fuera el momento de 
declarar una guerra revolucionaria. Pensábamos 
que no estaban dadas las condiciones políticas, 
militares, sociales para  crear un ejército revolu-
cionario y declarar una guerra revolucionaria. Por 
más que hubiera una efervescencia de la lucha 
de clases, con el Cordobazo y el Rosariazo, eso 
no justificaba declarar una guerra revolucionaria 
con cinco o seis focos. Si el mismo día, a la misma 
hora, o en el mismo mes, vas y asaltas seis cuarte-
les, no hace falta que lo pongas por escrito, sólo 
un idiota no entendería que hay una fuerza que 
ha declarado la guerra al ejército. Si no al Estado, 
por lo menos al ejército. Nosotros no veíamos que 
existieran las condiciones necesarias. Además, no 
creíamos que nosotros fuéramos un partido lo su-
ficientemente fuerte para hacer una cosa de esa 
envergadura. Era realmente el sueño de una no-
che de verano, una locura. 

¿Quiénes te acompañaron en esa posición?
Todos los que en ese momento éramos la mayoría 
del Comité Central y del buró político. Es decir, 
nombro primero los que después se abrieron con 
una fracción: Lagar, Sergio Domec, Elio Prieto, 
el Vasco Urretavizcaya, Alejandro Dabat. Y gente 
más abajo de la escala, pero esos fueron los fun-
damentales. Y con Santucho se quedaron Luis 
Pujals, Pedro “El indio” Bonet, Gorriarán Merlo, 

José Mena, y algunos otros. Pero más o menos esos 
eran los dos elencos fundamentales.

¿Ustedes se quedan con alguna infraestructura?
Sí. Pero tampoco había mucho. Entre otros proble-
mas, no había dinero. Eso lo resolvió Santucho in-
mediatamente, por las vías que te podrás imaginar.

De todos modos, el sector de ustedes, que aún no 
tenía nombre, no renegaba de la lucha armada
No. Pero había muchos matices. En ese momento 
existían dos sectores opuestos a Santucho. Uno 
es el que un año después se llamó Grupo Obrero 
Revolucionario (GOR). El otro, donde estaba 
Lagar, no adoptó ningún nombre. Este último 
grupo era partidario de la línea de autodefensa, 
ayudar a los trabajadores en lucha cuando había 
problemas, ir preparándolos, punto.
Al sector de Lagar los santuchistas lo denomi-
naban sindicalista. Y a nosotros creo que nos 
decían reformistas, centristas más bien, que no 
estábamos ni con Dios ni con el diablo. Eso duró 
poco, porque ahí el único que tenía política de 
verdad, era Santucho, buena o mala, pero él sabía 
lo que quería, iba para adelante sin mirar para el 
costado. Había tirado los espejos retrovisores del 
coche. Mientras que nosotros estábamos en un 
marasmo, porque con el sector de Lagar ensegui-
da empezamos a tener diferencias gordas. Ellos, en 
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el terreno armado o de la violencia, prácticamente 
no querían hacer nada. Decían que sí, pero bas-
taba que propusiéramos algo para… Eso duró muy 
poco. Y al poco tiempo ellos se separaron. 

¿Tenían algún nombre ya?
Que yo sepa, en ningún momento se pusieron un 
nombre. Tampoco nosotros, hasta después de un 
año. Al cabo de un año todo eso se había ido di-
luyendo, una serie de gente se fue por distintas ra-
zones. Por ejemplo Elio Prieto, “Candela”, que era 
uno de los más militaristas de nuestra fracción… 
Al poco tiempo, abandonó la militancia, se fue a 
Chile. Hubo gente que se fue porque nada estaba 
claro. Unos poquitos tuvimos claras las cosas, o creí-
mos tenerlas por lo menos, y formamos el GOR. De 
los antiguos dirigentes, en ese grupo estaba sólo yo. 
Después había cuadros medios; dos que venían del 
movimiento estudiantil, de muy buen nivel, uno era 
Luis Antonio Barassi, “José”, que es uno de nuestros 
desaparecidos, y su compañera Chela. En esa época 
era del buró político. Él desapareció. A Chela, su 
compañera, la tabicamos completamente, porque 
tenían una nena chiquitita.

¿Cuántos eran más o menos?
Al comienzo, seríamos diez, veinte. Enseguida 
empezamos a crecer, porque toda esa gente tenía 

trabajo político. Yo creo que uno de los que es-
taba al comienzo era del sindicato de prensa. Él 
era de Télam, y después era de la directiva del 
sindicato de prensa. Y de la corriente clasista.
Era el grupo fundacional. Enseguida comenza-
mos a buscar a la gente que no se había ido con 
Santucho y que estaba en el aire. Hablamos con 
cada uno de ellos y sumamos compañeros. Rápi-
damente crecimos con un número apreciable.

¿Cuáles fueron los primeros trabajos de base? 
Para nosotros era muy claro que el trabajo en el 
movimiento obrero y estudiantil era fundamental, 
y que había que desarrollarlo como trabajo de base. 
Los lugares donde teníamos trabajo eran en pren-
sa, metalúrgicos, visitadores médicos, ferroviarios. 
Trabajo sindical atendido por el partido debíamos 
tener en ocho o diez ramas, pero eso no significa 
que tuviéramos allí militantes. Y después en dos o 
tres facultades había agrupaciones estudiantiles que 
controlábamos.

¿Frente al tema de la violencia, cómo se definían?
Nos definíamos como no militaristas pero está-
bamos de acuerdo en practicar la violencia: primero 
como autodefensa del movimiento de masas dónde 
y cuándo fuera necesario y posible. Segundo, como 
forma de abastecimiento del propio destacamento 

Tapa del libro publicado luego del secuestro de Hugo D´Aquila, jefe del servicio de psiquiatría de Villa Devoto.
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revolucionario y como propaganda de masas. Pero 
a partir de reconocer que éramos una organización 
pequeña, sin experiencia militar. Empezamos ha-
ciendo una serie de acciones de propaganda de 
masas, cajas volanteadoras, ese tipo de cosas.

¿Y la relación con la IV Internacional?
Nosotros seguimos siendo adherentes, simpati-
zantes de la IV. Pero no te olvides que en la Ar-
gentina había otro grupo que era Fracción Roja, 
y ellos sí eran bastante militaristas y miembros de 
la IV. Es la historia de la Liga Comunista y de la 
Liga Comunista Revolucionaria. Ambos tenían 
mejor relación con la IV que nosotros. Eran más 
herederos de Santucho que nosotros.
Después la Fracción Roja se dividió en dos. El 
comité militar de la provincia de Buenos Aires 
era uno de los dos más importantes que tenía el 
ERP, y de los más fuertes que existían en todo el 
país. Luego se produjo otra escisión en el comité 
militar de Buenos Aires que dio origen al ERP 
22. Surgido en medio de las elecciones de marzo 
de 1973 cuando se discutió si había que votar en 
blanco o al peronismo.
Nosotros, sobre todo, hacíamos trabajo político, 
publicábamos documentos, íbamos creciendo. En 
1975 tendríamos cien militantes. Habíamos crecido 
en el movimiento obrero y en el estudiantil. En el 
movimiento obrero habíamos creado la Corriente 
Clasista, con gente que no era nuestra, y también 
con militantes nuestros, sindicalistas clasistas de ver-
dad. Teníamos un trabajo muy importante. 

El GOR estaba en Capital Federal y en Buenos Ai-
res. No tenían mucho trabajo en el resto del país.
Nada.

En un momento se vincularon con el grupo 
FAL-América en Armas.
Lo que vimos en ellos fueron ciertas similitudes 
políticas. Eran bastante cuidadosos y con más ex-
periencia militar que nosotros. También tenían 
menos desarrollo político, y no demasiado en-
tusiasmo por tener un gran desarrollo político. 
Pero era un grupo interesante. Sacamos volantes 
en común. Hicimos el operativo del psiquiatra 
y publicamos un libro sobre esa acción. (Se re-

fiere al secuestro e interrogatorio de Hugo Norberto 
D´Aquila, jefe del Servicio de Psiquiatría de la cárcel 
de Villa Devoto, realizado en 1973)

Y después otro secuestro, que es el del médico 
del frigorífico Tres Cruces. 
Sí. Esa acción fue resultado de la experiencia sind-
ical. Era un médico patronal que maltrataba a 
las obreras. Lo interrogamos y finalmente lo obli-
gamos a renunciar y pedir perdón públicamente 
a todas las trabajadoras del frigorífico. También 
publicamos un libro con sus confesiones.

Hay una operación en la que van a cobrar el 
rescate de un ejecutivo que tenían detenido y 
en el que te hieren de bala. ¿Eras el principal 
dirigente del GOR y estabas en primera línea?
Sí, fue en Niceto Vega y Juan B. Justo. Íbamos 
un compañero de la FAL América en Armas y yo. 
Para nosotros no había primera línea. Cuando 
había que hacer una acción armada procurába-
mos hacer un reparto de tareas. Veíamos quién 
estaba capacitado y punto. Y también procurá-
bamos no recargar en una persona demasiadas 
operaciones. Que se me haya elegido a mí para 
participar en eso no era una excepción.
El episodio fue malo. Supongo que estuvo mal 
planeado. El asunto es que había un equipo de 
dos personas, que éramos quienes teníamos que 
hacer el cobro, y otro equipo de contención, de 
apoyo, que serían cuatro, todo el mundo conve-
nientemente armado. Tampoco era una opera-
ción tan importante como para dedicarle mucha 
más gente. El asunto es que algo funcionó mal 
y  se cortó la conexión entre los dos cobradores 
y el grupo de apoyo. Por un problema de retraso 
en todo sentido. El momento en que el pagador 
tenía que tirar el paquete del dinero desde el 
puente de Juan B. Justo hacia abajo, se retrasó. 
Y nosotros nos quedamos solos. Ésa fue la falla 
fundamental. No teníamos apoyo. Nosotros está-
bamos en el coche debajo de ese puente, es una 
encrucijada rara. Y en un momento apareció la 
policía. No sé si estaban en coche o a pie, porque 
ahí había un taller mecánico que ocupaba la calle 
y muchos coches. Conclusión: que en ese mo-
mento empezaron los tiros. La policía nos em-
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pezó a tirar. Y nosotros a responder. Y ellos em-
pezaron a acercarse a donde estábamos nosotros. 
Estaríamos a treinta o cuarenta metros. En esa 
circunstancia fue que me hirieron. Los dos está-
bamos sentados dentro del coche. A mí me falló 
la pistola; nos bajamos pero yo estaba herido. Él 
salió primero y yo detrás de él, como a treinta 
metros. Con los policías atrás, disparando sus ar-
mas. Una situación bastante complicada. El com-
pañero de América paró un taxi que milagrosa-
mente pasaba por ahí. Con el chofer amenazado 
fuimos hasta un lugar cercano en donde estaba 
la posta sanitaria. 

Y sobreviviste. Una vez más
Sí, una vez más. La primera fue en Cuzco. Aquí 
la herida fue en el vientre, una zona peligrosa. 
Me sacaron una radiografía en un hospital gra-
cias a la intervención del PRT. 

También tuvieron una estrecha relación con 
Orientación Socialista
Al Vasco Vizcaya, dirigente de Orientación Social-
ista, que había roto con Santucho, lo conocía de 
mucho tiempo antes. Luego se alejó y al cabo de 
un tiempo recuperamos la relación. Era un grupo 
pequeño, bastante clandestino. Con ellos hicimos 
algunas cosas juntos. Entre otras, la más grande 
que hemos hecho, la estafa al Banco Nación.

¿Durante la dictadura? 
Sí, sí, ya en la dictadura. En junio-julio de 1978. 
Y poco después salimos varios del país. Fue una 
linda operación, de verdad, bordada. Fue una 
operación que tiene su historia. Estaba basada 
en la información que traía Orientación Socia-
lista. Ellos la propusieron, la diseñaron,  y nos 
preguntaron si nos interesaba, porque no tenían 
gente suficiente para realizarla. Era una acción 
muy compleja que consistía en lo siguiente: fal-
sificar órdenes de giros de sucursales del Banco 
de la Nación del interior del país contra el Banco 
de la Nación de la Capital Federal. Eso implicaba 
muchas cosas. Intervenir la línea telegráfica por 
la cual iba y venía la confirmación de ese giro, lo 
cual implicaba ir a un sitio y subirse a un poste. 
Después la falsificación de los giros, que tenía 

que ser técnica, y muy buena, porque era un giro 
bancario, no cualquiera lo hacía. Los giros eran 
personales, a nombre de personas, y eso impli-
caba falsificar documentos a nombre de esas perso-
nas, documentos con la cara del portador que coin-
cidiera con la cara del documento. Y personas 
portadoras de esos documentos que fueran a los 
bancos respectivos a hacer el trámite, y esperar 
ahí a que le dieran el dinero. Era complicado téc-
nicamente, y delicado, y requería un montón de 
gente. Porque el cobrador no iba solo, sino que 
había un compañero que debía vigilar, y porque 
se suponía que ocho o diez compañeros estarían 
haciendo el mismo trámite en otras sucursales.
Esto se hizo durante dos o tres días. Y salió per-
fecto. No saltó, no pasó nada. Un compañero cayó 
preso pocos días antes de realizarla. Era Roberto 
Ramírez, que ya murió, que venía de la Liga So-
cialista Revolucionaria. El compañero estaba de-
tenido y conocía la operación, pero mantuvo si-
lencio. Recaudamos una buena cantidad, no me 
acuerdo cuánto, pero una buena cantidad. Ellos 
pusieron el dinero de los gastos, y luego se lo resti-
tuimos. Todos muy contentos porque con eso nos 
salvamos. Pudimos pagar viajes de salida del país 
a alguna gente que corría peligro, ponerle casas 
a compañero que estaban muy mal, armar toda 
una infraestructura. Y no cayó nadie. Ni en ese 
momento ni después. 

¿Cuándo comenzaron las primeras caídas?
Una caída muy importante se produjo antes del 
golpe; la de “José”, Luis Antonio Barassi y un com-
pañero de la dirección estudiantil de La Plata. Fue 
en noviembre, diciembre. Pero por ellos no cayó 
nadie. La gran caída fue junio, julio de 1976. Ya en 
pleno accionar de la represión. Había un intento 
de coordinación y de unificación de distintos gru-
pos trotskistas, pequeños, que en algún momento 
la llegamos a llamar la multitroska. El asunto es 
que se reunieron en un sitio y ahí cayeron, entre 
ellos Roberto Ramírez, al que conocíamos como 
“El viejo Guillermo”. Era arquitecto de La Plata, 
poeta, y concurrió a la reunión como miembro de 
nuestra dirección. Se portó como un señor porque 
él estaba a cargo de una casa con imprenta, con 
mucha maquinaria. Fuimos con un equipo y sa-
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camos todo. Recién al tercer día de su detención 
cayó el ejército. El viejo había aguantado como un 
señor a pesar de que lo torturaron brutalmente. 
Nosotros lo vimos después, cuando salió. Estuvo 
en la Escuela de Mecánica. Tiempo después, des-
graciadamente lo fuimos a ver morir; estaba enfer-
mo viviendo en Suecia, y le quedaban muy pocos 
días. Muy probablemente como consecuencia de 
su estancia en la ESMA. 

¿Qué pasó con los sitios más expuestos, los tra-
bajos en los frentes de masas? 
Ahí no tocamos nada, porque en los frentes de 
masas había una actuación bastante cuidadosa. 
El trabajo de superficie, que era la Corriente Cla-
sista, la sumergimos un poco más. Se sacaba un 
volante y ya no se repartía en mano, se emplea-
ban cajas volanteadoras u otros métodos. Ése era 
el frente principal que más había que proteger.

Cuando se produjo el golpe, Santucho dijo “ar-
gentinos a las armas”, ésa fue la consigna
Una vuelta de tuerca más a la declaración de 
guerra.

Después de este recorrido, ¿Cómo evaluas la exis-
tencia y el accionar político de La IV Interna-
cional? ¿Ha dejado de existir?
Estás muy equivocado. La IV existe, con todas las 
debilidades, pero existe. Acá hay un partido, que 
lleva años, que es la sección de la IV en Portugal, 
hay una sección que es el bloque de izquierda, que 
tiene dieciséis diputados. Hay secciones en Ingla-
terra, en Bélgica, más pequeñas, en Italia, en Ale-
mania. Hace poco se hizo un congreso de la IV. 
En el caso agentino el morenismo se dividió en-
tre diez y veinte trozos. Esa es una de las cosas que 
yo le reprocho a Moreno. ¿Cómo es posible que 
una organización que tenía a Nahuel Moreno, 
dirigente supremo, indiscutible, que supo estar 
en la ilegalidad, que llegó a tener cinco mil segui-
dores, que hacía actos de masas públicos impor-
tantes, cómo es posible que a la muerte de este 
hombre, y al cabo de uno o dos años, esa orga-
nización haya desaparecido? Quedando el grupo 
más grande, según se dice, de trescientas perso-
nas. Y después una miríada de grupitos. ¿Cómo 
es posible? Que toda esa vida de militancia, de 
cursos, de abnegación haya quedado reducida a 
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dido una cosa: que el centralismo democrático 
es una mentira. ¿Qué significa? Que tienen que 
poder convivir ideas distintas. Aunque sean mi-
noría. Y buscar la manera de que puedan convi-
vir. Si no se consigue, no hay construcción del 
partido. Nosotros, que queríamos transformar el 
mundo, ¿cómo no fuimos capaces de hacer convi-
vir esas distintas posiciones en un conglomerado 
para trabajar juntos, aun cuando no lleguemos a 
un acuerdo?

En los setenta, para nosotros la democracia 
era…
Una entelequia burguesa.

Algo ha cambiado ¿verdad? 
Hay un trabajo famoso de Mandel, creo que se 
llama Democracia o Socialismo, donde él hace 
una defensa encarnizada de la democracia, y que 
fue criticado por el morenismo por reformista. 
Ahí defiende la democracia como sistema. No 
podemos renunciar a las banderas de la Revolu-
ción Francesa. Muchas de las cuales ni siquiera 
se han logrado imponer en el mundo. El derecho 
a la palabra, el derecho de reunión… 

Hay experiencias, Uruguay por ejemplo, donde 
hoy gobiernan viejos militantes revoluciona-
rios
No, yo estoy en contra. Plenamente. Pepe Mujica 
defiende medidas neoliberales. Yo no puedo estar 
de acuerdo. Ahora, que un revolucionario llegue 
a dirigir, por vía democrática, sí. Y que a lo mejor 
deba ir cediendo en cosas, sí, estoy de acuerdo. Pero 
depende ¿En qué cosas?

¿Sigue habiendo una expectativa revoluciona-
ria, como la de entonces?
Sí, plenamente. Siempre en la medida de la re-lación 
de fuerzas, de las posibilidades. Nosotros tenemos 
un partido en Pakistán con siete mil militantes. Es-
tuvieron en el último congreso. ¿Qué le vas a decir 
a esta gente? En Pakistán. Un país destruido por la 
guerra. Sí, hay que defender la democracia, pero 
qué democracia, no la de los yanquis.

Sergio Bufano - Madrid , Marzo de 2011

la nada. Que no hayan quedado herederos de ese 
dirigente. Para mí ese es su mayor crimen. En la 
Argentina, ¿qué es lo que queda? Son todos pe-
dacitos. La propia internacional morenista que 
existió, se ha dividido como mínimo en dos. Una 
es la Liga Internacional de los Trabajadores, y la 
otra ni recuerdo como se llama. Cada una de esas 
tiene, en distintos países, secciones, grupos, que 
son pequeñísimos.

Pero la historia del trotskismo efectivamente 
registra muchas fracciones…
Lamentablemente ése es uno de los tantos pre-
juicios que existen frente al trotskismo. ¿Cuántas 
fracciones, por ejemplo, han surgido del maoís-
mo? Muchas críticas que se le hacen al trotskismo 
son justas, pero no son patrimonio exclusivo. 
Tienen que ver con todo el movimiento de iz-
quierda y revolucionario del mundo. Esa crítica 
no es correcta. Sí, ha habido fraccionamientos, 
pero no es patrimonio exclusivo del trotskismo. 
En países como Francia hay partidos que tienen 
fracciones adentro, pero que funcionan con 
esas diferencias, legalizadas, además. Y no pasa 
nada. La principal enseñanza de Lenin, de los 
bolcheviques y de los mencheviques no ha sido 
aprehendida. Esa enseñanza era que no había un 
solo partido, que estaban los bolcheviques, los 
mencheviques, los socialistas. Y que muchas ve-
ces se unificaban antes de la revolución y también 
después. Eso no lo hemos aprendido. Acá, en Es-
paña, sí se ha aprendido a convivir. Se ha apren-
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De la teoría 
a los hechos truncos: 
Taco Ralo 1968

¿Qué fundamentos explican la aparición de las FAP? 
¿Cómo leer hoy esa experiencia y tratar de entender algunos de los detalles 

que incidieron en ese proyecto? 
La autora aborda el relato del fracaso de la operación en Taco Ralo, 

así como algunos sucesos posteriores.

Paula Sombra
Socióloga UBA Ecole des Hautes Études en Sciences Sociales. 

Asociada al Institut D´ Histoire du temps Présent.

Del intento foquista llevado a cabo por un grupo guerrillero peronista, 
en la localidad de Taco Ralo a finales de la década de los sesenta, se conoce 
bastante, pero poco se ha escrito.1 Sin lugar a dudas, esta operación no ha 
llamado la atención suficiente del análisis crítico o de la mera reconstrucción 
histórica. De hecho, cabe aclarar que el tema de las Fuerzas Armadas Peronistas 
(FAP en adelante), dista mucho de ser frecuente en los estudios que aluden 
a los procesos guerrilleros en la Argentina. Si bien existen estudios sobre 
esta organización armada, y su grupo no armado —el Peronismo de Base—, 
lo cierto es que son exiguos. A su vez, y en casi todos los casos, se evidencia 
una reconstrucción parcial de los hechos, unas veces equívoca sobre ciertos 
aspectos relativos a su configuración ideológica, u otras, demasiado adheridas 
a la experiencia acumulada (Duhalde y Pérez, 2003 [2001]; Judez, 2010; Luvecce, 
1993; Onrubia Rebuelta, 2007; Raimundo, 2004).2 Omisión por un lado, 
distorsión por el otro. Todo esto parecería dejar constancia de una pretensión 
excesiva y, al mismo tiempo, simplificadora, por advertir como lectura sobre los 
aconteceres revolucionarios el tópico del accionar de los años setenta. Y con 
particular interés, las experiencias militaristas de las organizaciones del Partido 
Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-
ERP) y de Montoneros. Dentro de este marco de referentes, todo indicaría que 
la historia reciente se inscribe a partir del secuestro y el asesinato de Aramburu, 
la masacre de Trelew, para llegar enseguida a la masacre de Ezeiza, el asalto en 
Monte Chingolo y terminar con la represión ilegal y clandestina disimulada 
bajo el nombre de “Proceso de Reorganización Nacional”. 

1. Enmarcado en una 
tesis de doctorado sobre 

la militancia política de 
los años 60 y 70 en el 

período actual de la 
Argentina, dirigida por los 
profesores Louis Quéré y 

Emilio De Ípola.
 

2. Citamos también el 
estudio de caso realizado 

por Cersósimo (2008), 
sobre Envar el Kadri. 
Cabe aclarar que las 
FAP suelen aparecer 

en varios estudios 
cuyo objeto remite a la 

izquierda peronista 
durante los años sesenta. 

Con más o menos 
énfasis, su aparición 

aparece siempre al 
margen. 
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	L a teoría del foco guerrillero, planteada después del triunfo de la 
Revolución Cubana por Ernesto Che Guevara (1960 y 1963), y desarrollada 
por Régis Debray –principal teórico del foquismo– (1964, 1967), condensaba 
los postulados sobre el comienzo de la vía armada. Según el Che, la victoria 
en Cuba, demostró que “las fuerzas populares podían ganar una guerra contra 
el ejército regular”; asimismo postuló que “no siempre hay que esperar a que 
se den todas las condiciones para la revolución, puesto que un reducido foco 
insurreccional puede crearlas”; y para terminar, y considerando una estrategia 
continental postuló que “en la América subdesarrollada el terreno de la lucha 
armada debe ser fundamentalmente el campo” (Guevara, 1968 [1961]: 27).3 
De ahí, que estas bases crearan expectativas, dentro de las primeras guerrillas 
argentinas, sobre la posibilidad de iniciar directamente la lucha armada, a través 
de una estrategia de fuerza insurreccional, y tomar el poder. 

Nos proponemos explorar, de manera crítica, la reelaboración de aquella 
tentativa foquista, emprendida por las FAP en la localidad de Taco Ralo (al sur 
de la provincia de Tucumán), en septiembre de 1968.4 Para ello, nos interesa 
indagar la adhesión a la estrategia del foco y su reorientación en el contexto 
argentino, a partir de una hipótesis: las FAP dispuso de un universo argumen-
tativo donde ciertas categorías fueron indisociables de la experiencia histórica 
que les dio origen –el peronismo— así como del horizonte de la acción política 
futura a través del cual percibían hacer la revolución –la estrategia foquista—. 
Si la etapa que inicia la lucha armada estuvo subordinada a ciertas condiciones 

Néstor Verdinelli frente a la casa desde donde el Destacamento 17 de Octubre de las FAP partió para Taco Ralo. (Foto tomada en 2005).

3. Indudablemente 
a lo largo del texto, 
volveremos sobre la 
noción del foco armado. 

4. En particular, 
agradezco a Néstor 
Verdinelli por haberme 
facilitado una vez más 
parte de sus recuerdos 
sobre este hecho que lo 
tuvo como protagonista. 
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5. En este punto, doy 
las gracias a Eduardo 

L. Duhalde y a Roberto 
Baschetti por haberme 
facilitado una parte de 
sus archivos privados.

6. Este artículo toma al-
gunos testimonios orales 
recogidos entre los años 

2006 y 2008. Del total 
de 117 entrevistas semi-

estructuradas, hemos 
utilizado sólo algunas, 

las más representativas, 
y en función al momento 

particular con el que 
elegimos trabajar. 

7. Sin la menor intención 
de someter a juicio 

los relatos y/o refutar 
categóricamente los 

estudios citados. En todo 
caso, a lo largo del texto 

haremos referencia a 
estas fuentes, a veces 
para reforzar nuestras 

hipótesis, otras en 
cambio, para poner a 

prueba sus conjeturas 
a los efectos de corregir 

continuas confusiones 
que los trabajos hasta 
la fecha actual suelen 

exponer. 

políticas del momento, consideramos que fueron las narraciones de aconteci-
mientos revolucionarios triunfantes, las responsables de la vulnerabilidad que 
muchas veces suponen las readaptaciones de las estrategias como viables para 
cualquier contexto. 

Este estudio, que intenta enfatizar el operativo en Taco Ralo como un 
referente de las luchas de los años de 1960 y 1970 contra la dictadura, está enfo-
cado a problematizar el tema de las omisiones de la memoria y de las escrituras 
de la historia. De ese modo, apuntamos a recobrar los hechos históricos relati-
vos a ese pasado, pero también el significado de esa experiencia en el presente.

A lo largo del texto, hemos recurrido al uso de fuentes impresas (diarios, 
folletos, volantes, cuadernillos, revistas, así como los trabajos escritos hasta el 
momento),5 así como al uso de fragmentos de relatos.6 Salvo excepciones, no 
se trató aquí de cotejar las fuentes.7 Por ello, hemos conformado este trabajo 
a partir de un tiempo pasado –en el que volvemos a situar los hechos en su 
contexto–, y de un tiempo presente –el de la crítica– revisitado a través de los 
surcos de los recuerdos de algunos de sus actores, y de las representaciones si-
multáneas de sus anhelos y sus imposibles. 

Cuatro interrogantes estructuran nuestra argumentación: ¿Qué funda-
mentos explican la aparición y desarrollo de las FAP? ¿Cómo leer hoy, esa expe-
riencia en Taco Ralo, y tratar de entender algunos de los detalles que incidieron 
en la búsqueda por hacer la revolución? ¿Cómo pensar los años de 1970, y 
omitir por otra parte las primeras experiencias de lucha (cuyo nacimiento se 
remonta al inicio de los años de 1960) que anunciaban las prácticas políticas del 
decenio posterior? ¿Cómo se otorga o se oculta un interés por los pasados de 
improntas revolucionarias en el tratamiento y reflexión del tiempo presente? El 
texto se divide en tres secciones. Primero, examinaremos ciertas concepciones 
políticas de la época cuyos rasgos orientaron el desarrollo de las FAP. Al mismo 
tiempo, describiremos –en forma breve– las condiciones políticas en las que 
dichos conceptos tuvieron lugar. Segundo, daremos cuenta de la interpretación 
en la insurgencia argentina de uno de estos conceptos: la estrategia del foco, y la 
posibilidad de desarrollar la guerrilla en Argentina. Lo que nos interesa destacar 
aquí, es que las premisas metodológicas sobre las que se sustentaban —la lucha 
armada, a través del foco— y su sentido último –el retorno de Perón, y la Libe-
ración Nacional para llegar a la “Patria Justa, Libre y Soberana”– funcionaron 
como gérmenes de este grupo en particular, y en gran medida como estrategia 
disparadora de la guerrilla urbana. Tercero, abordaremos el relato del fracaso de 
la operación en Taco Ralo, así como algunos sucesos posteriores. 

Figuras y esquemas DE acción: 
algunas concepciones para la lucha armada 

El período abierto tras la dictadura del General Juan Carlos Onganía en 
el año 1966 funcionó como el desencadenante de un proceso de movilización 
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de masas sin precedentes, del desarrollo de una izquierda peronista y marxista, 
y de la intensa actividad política, cuyos rasgos se venían perfilando desde la 
etapa de la Resistencia Peronista y que, hasta ese momento, había tenido escaso 
impacto sobre la sociedad de la época.8 

Paralelamente, los años sesenta fueron tiempos en los que soplaban 
vientos de liberación nacional. Los acontecimientos en América latina como en 
otros países del Tercer Mundo –Argelia, China y Vietnam– se posicionaron como 
los epicentros arquetípicos de esas corrientes emancipadoras.9 En particular, 
el triunfo conducido por el Movimiento 26 de Julio y comandado por Fidel 
Castro, que culmina con la toma del poder el 1° de enero de 1959, ratificó que 
en América Latina se podía intentar cambiar radicalmente el orden social y 
político por la vía de las armas. 

En buena medida, los hechos acaecidos en Cuba fueron contemplados 
como el modelo de una nación pobre y dependiente, pero susceptible de desafiar 
al imperialismo con el fin de instalar una política nacionalista revolucionaria y 
construir el socialismo (alejado de la izquierda tradicional, y sin la presencia de una 
clase obrera). En ese sentido, la guerra por la liberación en Cuba marcó la política 
de aquel momento, puesto que llevaba la voz cantante en lo que, al menos, atañe a 
las luchas contra la injusticia y la opresión. De modo que, si la Revolución Cubana 
había sido armada, la insurgencia argentina podía llegar a pensarse a través de 
métodos similares. Precisamente, este acontecimiento demostró la eficacia de una 
técnica para la toma del poder: la guerra de guerrillas.10 

Los debates en torno a la necesidad de comenzar la lucha armada, empero, 
fueron desplazados rápidamente sobre la modalidad para inaugurar esas acciones. 
En aquellos años, la concepción del foco guerrillero tomó forma como estrategia para 
“detonar” la lucha guerrillera y llevar a cabo la revolución en Argentina. Sin 

8. La exclusión violenta 
del peronismo y de las 
mayorías populares de 
la vida política, fomentó 
la creación de un 
movimiento: la Resistencia 
Peronista. Sus acciones 
de protesta se derivaron 
del tipo de gobiernos 
instaurado. Cualesquiera 
que hayan sido las 
prácticas (levantamientos 
militares, acciones de 
masa y operaciones de 
sabotaje) el objetivo estuvo 
puesto en “el retorno de 
Perón a la Patria”. La 
Resistencia Peronista fue 
un movimiento defensivo, 
sin una estrategia de poder 
única; y por lo tanto, la falta 
de una dirección común 
por parte de los diversos 
grupos. De ahí, que se 
infiera su impopularidad y 
su pérdida de legitimidad 
en la sociedad y la política 
de aquel entonces. 

9. Para una 
caracterización completa 
sobre el contexto político 
internacional y nacional, 
ver Tortti (1999). 

10. Luego de la 
revolución, Guevara 
escribió Guerra de 
guerrillas (1960). Tiempo 
después, su teorización 
continuó en “Guerra de 
guerrillas: un método” 
(1963). Este método fue 
considerado el eslabón 
inexcusable para lograr 
la estrategia de la guerra 
revolucionaria. 

Amanda Peralta (foto tomada por la autora en Gotemburgo, 2008). Amanda falleció en enero de 2009.
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revolución. Desde luego, a través del desgaste de una acumulación de derrotas, la 
lucha armada va ganando terreno y, por tanto, comienza a invertirse gradualmente 
la relación de fuerzas y la mutación en un ejército regular. Recién en ese momento, 
se puede hablar de una guerra de posiciones, y se “estará listo para aplicar golpes 
definitivos” (Guevara: 1964: 32). 

	 Por otra parte, destaca la importancia de las zonas rurales como 
lugares seguros para poder desarrollar la lucha guerrillera y asegurar la 
subsistencia del mando revolucionario. Esto no significa tampoco que haya que 
prescindir del apoyo de las fuerzas políticas de las ciudades. En todo caso, esos 
operativos deben ser un complemento. La confianza en la consolidación de una 
zona liberada brindaría, según Guevara, el sitio ideal para desplegar incluso las 
funciones del futuro aparato estatal. Mediante la derrota militar del enemigo, la 
tesis del foco se coloca, indudablemente y en definitiva, como el inicio de una 
estrategia mayor: la conquista del poder.

	L ejos de querer encomiar esta estrategia revolucionaria, por las 
derrotas y aislamientos contraídos, queremos señalar que en la Argentina, la 
teoría del foco permitió estimular las iniciativas de la insurgencia, al tiempo que 
permitió poner de manifiesto “la concepción foquista no reflejó cabalmente la 
experiencia de la Revolución Cubana, sino la experiencia del Che Guevara en 
esa revolución”, como advierte Carlos Flaskamp citando la remarca de Néstor 
Scipioni (Flaskamp, 2002: 28). En efecto, en este camino de resignificaciones 

perder de vista las condiciones políticas 
del momento, la implantación de un 
foco prescinde de la existencia de “una 
organización política de vanguardia”, 
así como de un trabajo político previo 
sobre la población antes del comienzo 
de las acciones armadas. Esta teoría 
revolucionaria consiste, según Guevara, 
en implantar en zonas rurales un primer 
grupo de combatientes, “el embrión” 
del futuro ejército popular (y del cual 
se desprenderían sucesivamente nuevos 
grupos de combate), a medida que se 
van movilizando hacia otras zonas. Al 
tiempo que se fortalecen las unidades 
armadas revolucionarias, se incorporan 
combatientes y se recuperan armas. 
Luego de haber lanzado las acciones 
armadas, ese grupo armado funciona 
asimismo como un “centro irradiador 
de conciencia” en las poblaciones. 
Esto permitiría obtener el apoyo de los 
sectores populares así como fomentar 
la necesidad general de hacer la 

En esa vivienda se realizaron todos los preparativos, se juntó el material logístico y el 
armamento. Desde allí salió el camión que transportaba los equipos y también, de allí 
partieron los militantes hacia el monte. (La foto fue tomada en 2005). 

142 a 163 SOMBRA.indd   146 31/08/2011   08:18:43 p.m.



LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 147

11. Desde luego, esto 
incluyó otros sectores 
como la derecha 
peronista. 

y ajustamientos a realidades particulares, la reivindicación –o en todo caso, un 
reflejo, aunque siempre parcial– de la figura heroica de Ernesto Guevara “el Che” 
fue central. Esto no significa hablar, ni mucho menos, de guevarismo en las FAP: 
afirmar esto sería caer en un error.

Partimos del hecho de que tanto ellos como otros grupos políticos de 
izquierda fueron fuertemente influenciados por el énfasis del factor humano que 
el recorrido del Che condensó como modelo de combatiente.11 No cabe duda 
de que su legitimación política no fue intelectual sino que se conformó desde lo 
sentimental y/o emocional. Como prueba y ejemplo de su heroicidad, Ernesto 
Guevara, en “El Socialismo y el hombre en Cuba” (reunidos en Textos Políticos, 
1968), deja constancia de la visión que todo revolucionario debe poseer: 

“grandes sentimientos de generosidad […] debe unir a 
un temperamento apasionado una fría inteligencia. Nuestros 
revolucionarios de vanguardia deben idealizar este amor de los 
pueblos, las causas las más sagradas y hacerlo único, indivisible 
[…] En estas condiciones, hay que tener mucha humanidad, un 
gran sentido de la justicia y de la verdad […] no aislarse de las 
masas […] Todos los días hay que luchar para que este amor se 
manifieste en hechos concretos, que sirvan de ejemplo y que sean 
movilizadores”. (Guevara, 1968: 294).

En este pasaje no puede dejar de verse una esencia, imaginaria si se quiere, 
de esa aptitud y espíritu humano a la acción, como motores de una condición 
necesaria que los conduciría hacia el éxito o fracaso de la lucha, y posteriormente 
hacia la garantía, o no, de la toma del poder. De modo que instigaba bajo la luz de lo 
humano y sobre cualquier otro apremio –prosaico, sin lugar a dudas– el núcleo de 
movilización de las luchas. Por otra parte, esta modalidad de enunciación se dirigía no 
solamente a instigar a los combatientes sobre la manera en la que deben concebirse 
para llevar adelante la lucha, sino y al mismo tiempo, los colocaba como los modelos 
para activar a las masas al combate. En ese sentido, el deber, el coraje y el sacrificio 
del revolucionario funcionaron como conceptos catalizadores, suscitando una 
consciencia revolucionaria y un entusiasmo combativo, que los lanzaba a pensarse 
como copartícipes de una empresa que pugnaba por el devenir de la humanidad. 
En la reverencia hacia aquella potencia subjetiva quedaba entonces forjada su figura 
misma, la del Guerrillero Heroico, y la del futuro hombre. Desde allí, entonces, un 
principio cobró fuerza: el Hombre nuevo. En palabras de Hugo Vezzetti, ese tópico 
“revelaba bien esa superposición de la lucha política con una ascesis subjetiva que 
debía alcanzar, idealmente al menos, una dimensión redencional” (Vezzetti, 2002: 
96). Y lo hacía “en su doble existencia de ser único y miembro de la comunidad”, esto 
es: no sólo a través de sus tesis (que legitimaban la violencia desde lo humanamente 
respetado y éticamente correcto), sino también y sobre todo a través de su propia 
proyección, pretendiendo ejemplificar el compromiso, la renuncia, y la entrega 
incondicional hacia el camino de la construcción del socialismo y del individuo. Así, 
“cada día que pasa, [el hombre] debe tener una consciencia de la necesidad de su 
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incorporación en la sociedad y al mismo tiempo de su importancia como motor de la 
misma”, advertía el Che (Guevara, op.cit: 285). En la construcción del socialismo, “el 
individuo es el actor” (Ibid: 282). Esta concepción casi mesiánica cobró relevancia y 
cuerpo, sobre todo después de su muerte, generando una identificación y un impulso 
al compromiso (quizás responsabilidad ética), en razón de su propio sacrificio. Y en 
aquella actitud de dejarse arrastrar por los hechos, quedaba plasmada la figura del 
revolucionario y de la revolución como anhelo. De ahí, el lugar incómodo en el que 
situaba al pasado, y la reivindicación por un futuro que les pertenecía, si ponían el 
énfasis en la lucha de aquel presente. 

	Sin duda, los alcances y repercusiones de aquellos ideales de luchas triunfantes, 
movilizaciones populares y combatientes ejemplares fueron especialmente significati-
vos en el espacio político argentino. Resulta sin embargo difícil de valorarlo.12 Es un 
hecho que el impacto de la Revolución Cubana así como las concepciones políticas y 
militares del Che Guevara no pueden explicar de forma exhaustiva la naturaleza de los 
movimientos armados en Argentina y en América latina. Y ello, como lo hemos dicho 
hasta ahora, más allá de haber sido innegable el vínculo entre dicho acontecimiento y 
los grupos guerrilleros en general.13 Pero lo cierto es que la fascinación por la Revolu-
ción Cubana, y la mística en torno a la lucha armada incidieron en la conformación 
de las organizaciones político-militares, inspirando a una reelaboración de aquel imagi-
nario revolucionario en la Argentina. De una manera o de otra, pero en todo caso 
lejos de conferirle una pretensión universalista, este acontecimiento, junto con la figura 
emblemática del Che, se proyectaron como los referentes políticos ineludibles de una 
nueva izquierda, anti-institucional y revolucionariamente bélica. 

Aunque fueron años de radicalización política, visiones revolucionar-
ias y tópicos de hombres nuevos, el activismo político estaba sometido a ciertos 
compromisos, acuerdos, y tensiones propias. La militancia peronista conservaba 
bien sus raíces sobre ciertos recuerdos vividos, o tal vez narrados, acerca de un 
pasado construido desde la nostalgia. Pero también desde la memoria colectiva 
de una violencia política, que apuntaba a proscribir el peronismo de las esferas 
de la vida social y política. 

En aquella época, la figura de John William Cooke fue clave como nexo entre 
las concepciones provenientes de Cuba, en particular las consideraciones del Che, 
y el activismo peronista.14 Según Cooke, ambas posiciones  –con sus diferencias– 
compartían la evolución hacia el socialismo. En ese sentido, fue un promotor de la 
articulación entre el fenómeno de masas que significaba el peronismo, el marxismo 
y el nacionalismo. Así, y con la intención de alcanzar posiciones marxistas y revolu-
cionarias –conforme pasaban los años– sus reflexiones estuvieron envueltas en con-
tenidos pasados y futuros para evocar las necesidades actuales del movimiento y de su 
clase obrera  –en tanto fuerza hegemónica– y desarrollar un programa revolucionario 
que condujera a la liberación nacional de los pueblos dominados. Retomando, en 
parte, el pensamiento de Evita (y tras de ella las figuras del “pueblo desposeído”) y 
transformándolo en aquel presente para definir el peronismo revolucionario (con-
forme también su postulado: “el peronismo será revolucionario o no será”), Cooke 
impulsó la transformación revolucionaria, la insurrección de las fuerzas populares 

12. En lo que respecta al 
caso argentino, no existió 

un consenso en lo que 
refirió al supuesto -fallido- 

de haber querido extender 
el proceso revolucionario 

por el resto del continente. 
Es cierto que para una 

gran parte de la izquierda 
latinoamericana se sitúo 

como la referencia 
“sobre la base de una 

fuerte reivindicación 
latinoamericanista”. 

(Rodríguez Elizondo, 
1995: 134). En efecto, el 
poder concientizador de 

esta revolución llevó a 
que muchos militantes la 
pensaran en términos de 

unidad continental, y por lo 
tanto como una segunda 

independencia. 

13. Recordar que los 
movimientos armados 

no fueron los únicos 
en relacionarse con 

Cuba. Habría que 
revisar las relaciones 

entre la “izquierda 
revolucionaria” y Cuba 

desde la perspectiva 
del desvío de la URSS 

sobre este país, así 
como las particularidades 

nacionales y la 
distribución de los 

financiamientos cubanos 
en el continente 

latinoamericano. Esto 
conduciría a pensar que la 
historia fue más compleja 
de lo que ciertos análisis, 

diríamos precipitados, 
dejan suponer. Ver 
Levesque (1976). 
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14. Fue Diputado 
Nacional durante el 
peronismo. Luego del 
exilio de Perón en 
1955 se convirtió en su 
delegado personal en la 
Argentina y promotor de 
la Resistencia Peronista. 
Lejos nos encontramos 
de realizar un análisis 
pormenorizado sobre el 
peronismo revolucionario 
y el pensamiento de 
Cooke. Sobre ello, 
ver Gillespie (1989), 
o incluso los propios 
escritos de Cooke. 

Paralelamente, en las condiciones de intensa politización que se estaba 
viviendo, y la búsqueda inmediata de soluciones prácticas, comenzó a reafirmarse 
la necesidad de iniciar la lucha armada. A partir de algunos postulados y prácticas 
resultantes del ejemplo cubano –internalizado, pero sobre todo resignificado– un 
grupo de militantes peronistas decidió apartarse de ARP y empezar a dar inicio a 
la acción. Así lo recuerda uno de estos militantes:

“En aquel momento se hablaba de guerrilla, se decía de 
hacer la revolución, pero nadie concretaba […] hacían equipos 
militares, recibían cursos, y ahí qué? Nosotros veíamos que se 
esperaba que todo llegara de Cuba y justamente era lo que pa-
saba en ARP. La gente esperaba que Cuba los abasteciera.” (V.C. 
Gotemburgo, 23/08/2008)

Para una guerrilla peronista: 
las Fuerzas Armadas Peronistas 

¿Existe una teoría revolucionaria para llevar a cabo una acción 
insurreccional cualquiera que sea el contexto político? 

	Aunque este núcleo ya había desarrollado acciones políticas antes y du-
rante la dictadura de Onganía, sin embargo sus intenciones eran diferentes. An-
tes de continuar, conviene aclarar la influencia de los intentos guerrilleros del 

para tomar el poder, la lucha por una de-
mocracia y la independencia económica, 
y la implementación de una política anti-
oligárquica y anti-imperialista. Desde 
luego, sus postulados se sustentaron 
en la necesidad de implementar la tesis 
del foco armado. En tanto emisario de 
los postulados guevaristas en Argentina, 
Cooke –junto con mujer Alicia Eguren– 
conformó una organización ARP (Acción 
Revolucionaria Peronista) para canalizar 
sus planteos teóricos, y cuyo objetivo 
consistió en “luchar contra la dependen-
cia y la explotación por medio de la lu-
cha revolucionaria” (Cooke, 1967). Al 
mismo tiempo, fue el coordinador de la 
formación política y militar de los mili-
tantes que llegaban a Cuba. No obstante, 
su contribución política e ideológica fue 
fundamentalmente teórica. En su entor-
no, existieron otras organizaciones que sí 
llevaron a cabo algunas acciones.

Nestor Verdinelli (2005).
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15. Tanto una experiencia 
como la otra, tuvieron 

el mérito de haber sido 
los primeros intentos por 
sintetizar la experiencia 

de la Revolución Cubana, 
y de haber tratado de 

llevar a cabo la guerrilla 
en la Argentina. Sobre los 

orígenes y el desarrollo 
de estos grupos, ver 

Salas (2006 [2003]) y Rot 
(2000). 

16. Dirigido por Ángel 
Bengochea, y conocido 

posteriormente “el 
grupo de la calle 

Posadas” (1964). 
Esta denominación 
encuentra su razón 
en la explosión del 

departamento ubicado 
en la calle Posadas 
(Ciudad de Buenos 

Aires). Evidentemente, 
este hecho puso fin a 
la organización como 

estructura. No obstante, 
su proyecto intentó seguir 

curso. 

17. Esto no significó 
hablar de guerrillas. Así, 
hacemos referencia a la 
toma de un puesto de la 
Aeronáutica en Ezeiza, 

provincia de Buenos 
Aires, en el año 1961. Así 

como el asalto al Poli-
clínico Bancario, llevado 
a cabo por el M.N.L- T., 

en el año 1963.

Comando “Uturunco” (1959-1960), y en particular, la del Ejército Guerrillero del 
Pueblo (E.G.P., 1963), para lanzar un foco rural en el Norte argentino.15 En esta 
dirección, se encontraba la segunda tentativa de llevar adelante un foco guerrillero  
–en Tucumán y Santiago del Estero– por parte de las Fuerzas Armadas de la Re-
volución Nacional (FARN).16 En menor medida, cabe nombrar algunas acciones 
urbanas.17 En esta dirección, queremos destacar la proximidad con las intenciones 
de este último grupo, puesto que una parte de los miembros de aquella bifurca-
ción en ARP, habían sido anteriormente sobrevivientes de la explosión. Cabe 
añadir que una parte de ellos, recibió entrenamientos en Cuba. Por otra parte, 
dentro de la estructura de ARP, formaron parte del equipo militar.

Precisamente, ese pequeño grupo comienza a hacer operativos económicos 
o de obtención de armamentos, con el objetivo de continuar con la idea 
“apasionada” de lanzar un foco. Haciendo una reflexión –presente– sobre las 
exaltaciones que nacieron de esa influencia especular de la revolución cubana y de 
los preceptos y la figura de Ernesto Guevara, uno de los entrevistados reconoce:

“En aquella época, teníamos un planteo acerca del foco 
muy fanático. Nosotros decíamos que “si el foco funciona con 30, 
funciona también con 10”. Es decir, si el foco funciona es porque 
la idea del foco funciona. Entonces, no puede estar limitado 
por un número determinado de personas.” (G.A., Gotemburgo, 
20/08/ 2008).

	La pasión, o el fanatismo, por la acción armada, que conformaba la apuesta 
de la estrategia del foco, podía leerse como la manera de interpelar en ese momento 
un sentido que desafiara la búsqueda de un imaginario revolucionario. 

	Si bien al principio el número de adherentes fue reducido, no siendo 
éste un obstáculo para tomar decisiones precipitadas, lo cierto es que se asumió 
sin embargo la idea de aumentar el número de integrantes. Situados en la idea 
de persistir en los preceptos de  –una variante– del foco rural, comenzaron a 
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buscar ese equipo. De aquellas primeras acciones de expropiación así como 
de relaciones precedentes, empezaron a surgir los contactos, no obstante, con 
miembros provenientes de diferentes campos de ideas. Evidentemente, la 
confluencia se dio “en base a ciertos acuerdos elementales [aunque y solamente] 
válidos por toda una etapa” (FAP, 1971, en Duhalde y Pérez, 2003 [2001]: 203). 
Por tanto, llegaron a tres resoluciones. 

	Primero, el reconocimiento del peronismo como el Movimiento de 
Liberación Nacional. Segundo, “la lucha armada como única forma de lucha” 
(Destacamento guerrillero 17 de octubre, 1969, en Duhalde y Pérez 2003 [2001]: 
115). Tercero, si bien ellos se consideraban el principio de la lucha (el foco), su 
objetivo radicaba en librar  –a largo plazo– la Guerra Total, es decir, una guerra 
popular y prolongada “por el retorno de Perón al poder y el establecimiento 
definitivo de una Nueva Argentina justa, libre y soberana” (Ibid: 111). Así, 
convergieron peronistas, nacionalistas provenientes de la derecha, grupos de 
la izquierda revolucionaria –marxistas– y sacerdotes con prácticas en villas y 
barrios obreros. Dentro de esta diversidad de corrientes, mencionamos: Acción 
Revolucionaria Peronista (A.R.P.), Juventud Revolucionaria Peronista (J.R.P.), Movimiento 
Revolucionario Peronista (M.R.P.), Movimiento de la Juventud Peronista (M.J.P.), 
Movimiento Nacionalista Revolucionario Tacuara (M.N.R.T.), una parte del grupo 
que discernió con Palabra Obrera  –conocido como el grupo de la calle Posadas– 
Movimiento de los Curas del Tercer Mundo  –ligados a la revista político-religiosa 
Cristianismo y Revolución (CyR) –, y ex militantes pertenecientes al movimiento 
uruguayo de extrema izquierda, el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros 
(M.L.N.-T.). Más tarde, obtuvieron el apoyo de la CGT de los Argentinos. 

Finalmente, se conforman como organización en el año 1967 bajo el nom-
bre de Fuerzas Armadas Peronistas. Sobre su creación, los únicos documentos que 
existen son los testimonios orales. Sin duda, a esta altura, convenimos que ese tipo 
de registro permite construir fuentes y hacer una historia. De todas maneras, cabe 
decir que si tomamos el tiempo pasado, adaptado al protocolo de los recuerdos, 
encontramos que, como todo momento inaugural, no escapa a su parte de mito. 

Fotografía publicada 
por la revista Gente 
poco después de la 
detención de los 
guerrilleros.
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“Sentados en la mesa de la cocina decidimos que le íbamos 
poner Fuerzas Armadas Peronistas. Poco después aparecen otros 
dos compañeros. Les planteamos el nombre y uno de ellos dice 
que no, porque es sectario, es excluyente. Porque si se decía que 
era “peronista”, la gente de izquierda que también quería subir 
al monte quedaba excluida […] pero si nosotros no decíamos 
que éramos peronistas íbamos a ser acusados de comunistas. Por 
eso, para nosotros era importante que en el nombre estuviera, 
primero, para desmentirlo de entrada y segundo, para que todos 
los que fueran, fueran reconocidos por las bases de su lugar de 
origen, con experiencia en la Resistencia.” (G.A. Gotemburgo, 
27/08/2008).

Sin embargo, su aparición pública no será hasta el año 1968. Lejos de 
haberse dado a conocer bajo los propósitos iniciales, la organización pretendía 
partir de la idea de implementar el foco rural como “factor desencadenante de 
un proceso acelerado de toma de consciencia revolucionaria de las masas, las 
cuales se plegarían al foco para crear el ejército del pueblo” (Ibid.: 115). Así, y 
como hemos visto más arriba en la propia concepción que proponía Ernesto 
Guevara, interpelaban a la subjetividad de las poblaciones desde su unidad de 
generador de conciencia hacia la guerra popular. Porque en ese sentido, a lo que 
apuntaban era a hacer la revolución. 

“Había que desparramar consciencia para poder hacer la 
revolución. Era nuestro trabajo. La guerrilla se hacía para conci-
entizar. El foco era eso, era un foco que a partir del ejemplo se 
expandía para desarrollar la guerra del pueblo. Y todo lo que se 
hacía en las iglesias, en el teatro, en el cine, en el arte, tenía la 
misma función. Es decir, todos estaban construyendo lo mismo. 
Nosotros éramos parte de una cosa, eso es muy importante en-
tenderlo.” (B.V., Buenos Aires, 15/04/2008). 

Sin embargo, la aplicación de esa estrategia se encontraba lejos de ser 
incorporada de manera mecánica. De ahí que no hayamos planteado la estrecha 
relación con el auge de los movimientos de liberación nacional a nivel mundial 
en términos de una ortodoxia universal, sino dentro de un amplio margen de 
maniobra que les permitió adaptar a su propia realidad política los principios 
más generales de la experiencia cubana, los escritos militares de Ernesto Che 
Guevara y, con especial interés, su gesta, acompañando la formación de visiones 
revolucionarias. Desde esta perspectiva, la ejecución del foco rural había sido 
recreada según las condiciones de la realidad del momento, y según los detalles 
menores implementados por la propia organización. Así, se desviaban en parte 
del rito propuesto por Guevara, constituyendo un paisaje propio. 

Para decirlo en otros términos, la confluencia de representaciones y prác-
ticas bélicas de pasados inmediatos y lejanos, nacionales e internacionales, en-
cauzó, en gran parte, el proceso de formación de esta organización. Reuniendo 
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símbolos que obraron en un pasado con referencias actuales de procesos revolu-
cionarios de otros sitios, todo un impulso que los movió hacia la búsqueda de 
un cambio (más allá de los métodos), se incorporaron y se condensaron como 
un sostén y tal vez como un motor, a su propio sistema ideológico de luchas 
políticas. Si desglosamos y recogemos de todo esto la alusión a la ambigüedad 
y a lo contradictorio, podríamos decir que la circunstancia de aquel presente 
se situó como el punto bisagra entre dos tiempos que determinaron la consti-
tución de una visión de índole contestataria y el surgimiento de este y otros 
grupos armados: es decir, en un tiempo pasado del peronismo, y un tiempo 
futuro de la revolución. No fue casual que en el seno de las FAP (así como de 
otras organizaciones peronistas), los objetivos por la vuelta a la democracia o el 
regreso de Perón y del Pueblo al poder, se combinaran con ideales fuertemente 
desafiantes, como la pretensión de tomar el poder y, por añadidura, las ansias 
por transformar el mundo.

Desde esa perspectiva, postularon organizar un grupo y llevar adelante 
su propia idea del foco. Para ello, plantearon que “el foco debe estar cimentado 
con bases de apoyo y formado por gente del lugar; la lucha urbana, y un trabajo 
de superficie” (Ibid.: 115). En efecto, a diferencia del accionar guevarista de 
subir solamente al monte, las FAP consideraron la importancia de llevar a cabo 
un foco urbano. Esto último fue sostenido por el grupo que venía de la orga-
nización Tupamaros, y reforzado por el fracaso en Bolivia de Ernesto Guevara 
en 1967. A esta propuesta la denominaron “la teoría de las dos patas”. Así, lo 
explica uno de sus protagonistas:

“Nosotros considerábamos que las dos formas de guerrilla 
eran necesarias en un país como la Argentina, que teníamos que 
coordinar las dos cosas. Entonces, la idea era abrir un frente en 
Tucumán con el “Destacamento Montonero 17 de octubre”, y 
otro en ciudad, llamado “Destacamento Descamisado”. Después 
de la primera operación, largar una proclama firmada. Y a partir 
de ahí, la operación en ciudad y la difusión de la proclama en 
la ciudad con los destacamentos de descamisados de la ciudad.” 
(D.C. Buenos Aires, 17/05/2008).

Hernán Ceferino 
Laredo camina espo-
sado hacia la cárcel. 
(Fotografía publicada 
por la revista Gente).
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18. Sin subestimar el 
trabajo militante de Pérez 

(Duhalde y Pérez. op. 
cit.:54), queremos dejar 
constancia a través de 
este escrito que fueron 

13 personas las que 
participaron, y no 14. 

Para ello, eligieron la localidad de Taco Ralo, al sur de la provincia de Tucumán, 
como base de ese colectivo, siendo “el monte” el lugar idóneo desde donde lanzar la 
operación. Más allá del supuesto de querer iniciar la guerrilla rural y urbana, quere-
mos precisar que el interés fundamental estaba puesto sin embargo en el grupo rural. 
Puesto que era este el que iba a iniciar la lucha armada. 

Al mismo tiempo, queremos señalar otra diferencia con respecto a la 
tesis del foco propuesta por Guevara. Mientras que este último consideraba pre-
ciso ocultar la identidad de los combatientes que llevarían a cabo el operativo 
militar, a fín de resaltar el método y la ideología, las FAP tenía previsto darse a 
conocer públicamente en su totalidad, luego de haber iniciado la primera ac-
ción desencadenante. En las peculiares formas que la política estaba tomando, 
consideraban que la visibilidad en el espacio público requería presentarse como 
organización pero también como individuos. Así, tenían previsto firmar con sus 
nombres y apellidos. Como advierte uno de ellos: 

 “esto marcaría la primera aparición pública de la resisten-
cia contra esa dictadura” (G.A., Gotemburgo, 27/08/2008)

Ese grupo estuvo conformado por trece personas. En primer lugar, nom-
bramos a Néstor Verdinelli, alias el “Comandante Sabino”. Fue el comandante del 
grupo, y al mismo tiempo el responsable militar. Inicialmente, provenía de FESS y 
luego de ARP. En segundo lugar, mencionamos a Envar El Kadri, conocido política-
mente como Cacho. Fue el responsable político  –junto con Néstor Verdinelli, y en 
parte con Amanda Peralta–. En tercer lugar, y siguiendo un orden alfabético citamos 
a Arturo Ferré Gadea, apodado “El Pelado”, quien procedía del grupo de cristianos 
de Villa Jardín; Hernán Laredo, apodado “El Nene”, el cual procedía del MJP; Juan 
Lucero, apodado “El Chancho Lucero”, procedente del MJP; Edgardo Olivera, alias 
“El Aguila” (MJP); Amanda Peralta, apodada “La Negra” (grupo de Bengochea y lue-
go de ARP); Benicio Pérez, alias “El Orangután” (MJP); Hugo Petinatti, alias “Jaja” 
(MJP); David Ramos, alias “Fichas” (grupo de Bengochea y luego de ARP); José Luis 
Rojas, alias “Comandante Supay” o “Utu” (Uturuncos, y luego ARP); Samuel Slutz-
ky, alias “El Tordo médico”, quien procedía de la izquierda; y finalmente Orlando 
Tomás, alias “El Chacho”, el cual venía de ARP.18

Arturo Ferré Gadea, 
José Luis Rojas y 

Nestor Raúl Verdinelli.
(Fotografía publicada 
por la revista Gente).
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19. No es que con esto 
vayamos a refutar el 
trabajo de Judez, pues 
consideramos que posee 
interpretaciones valiosas. 

20. Para ser más 
precisos, las medidas 
eran: 600 metros de 
frente, 450 de largo. A 
eso, había que sumarle 
la finca del cuidador. 

De manera breve, queremos aclarar por un lado que las jerarquías mili-
tares no existieron (al menos en este grupo). Por el otro, la composición social 
de este colectivo es dominantemente de clase trabajadora, y en varios casos de 
estratos muy pobres. De los trece casos, sólo cuatro procedieron de la clase me-
dia, e incluso realizaron estudios universitarios. No obstante, cabe mencionar 
que dentro del grupo de origen obrero, un solo caso realizó estudios superiores. 
El resto tuvo un nivel educativo muy bajo. Contrariamente al supuesto de Judez 
(2010), quien alega que los componentes predominantes de clase de este primer 
grupo son de origen pequeñoburgueses, es evidente que con estos datos bási-
cos es imposible enmarcarlos dentro de esa clase social.19 Judez planteó como 
punto de partida “la importante mutación que a lo largo de sus desarrollos 
ha observado la composición social de su militancia, desde una predominan-
cia pequeñoburguesa en sus orígenes, hacia una sustancialmente obrera para 
principios de los 70” (Judez, 2010: 1), para poder felizmente explorar aquella 
experiencia acumulada. Ello nos parece un comienzo incompatible, si releemos 
los preceptos propagados por el “grupo original” y el grupo perteneciente a las 
FAP “Comando Nacional”. En todo caso, habría que hablar de un cambio ideo-
lógico dentro de las FAP y, al mismo tiempo, revisar ciertos postulados reduccio-
nistas. De todos modos, y más allá de provenir de experiencias sociales y vertien-
tes ideológicas diferentes, lo que todos tenían en común fueron largos años de 
militancia política. Así, en el proceso de producción de una identidad colectiva 
y de los métodos a aplicar, apelaron a un universo de símbolos y de hechos, los 
cuales parecieron convivir simultáneamente con los propios. Tanto unos como 
otros remitían a la dimensión del proyecto de transformación social. De ahí su 
empuje a la propuesta que parecía prometerlo todo: el foco guerrillero. 

¿El foco fallido, 
o el lanzamiento de la lucha armada? 

La instalación del segundo foco guerrillero tuvo lugar en La Cañada, 
localidad de Taco Ralo (Departamento Graneros, al sur de la provincia 
de Tucumán, cerca de la provincia de Catamarca y Santiago del Estero). Se 
establecieron en un terreno20 comprado por ellos mismos el 12 de agosto de 
1968, como base de “adaptación comprensión y capacitación de sus integrantes” 
(Destacamento guerrillero 17 de octubre, 1969, op. cit.: 110). Durante esa etapa 
de preparación, realizaban caminatas a marcha forzada por el monte, llegaban a 
un polígono de tiro (instalado con cuatro siluetas blancas de ribetes negros), se 
ejercitaban apoyados en la tierra, y luego regresaban al campamento antes de las 
primeras luces, para desayunar y comentar todas las alternativas de los ejercicios 
de la jornada. Después de este entrenamiento, la intención era trasladarse “luego 
a zonas más propicias para este tipo de lucha y recién allí, iniciar la guerra.” 
(Ibid: 110). En principio, pensaban subir a la sierra del Chacuna, depositar 
en el camino provisiones como medicamentos, alimentos y armamentos. Al 
mes siguiente, contemplaban iniciar la operación de lanzamiento, tomar un 
destacamento policial y darse a conocer públicamente (en los términos señalados 
en la sección anterior). Por otra parte, se encontraba otro grupo en la zona como 
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21. Gente y la actualidad, 
Primera plana, Con todo, 

entre otras. 

22. Aunque esas 
caminatas con armas 

largas es una de esas 
verdades que quedaron 

sin serlo. Pues si 
hubiese sido el caso, 

en el momento de ser 
arrestados, habrían 
comenzado con los 
disparos. Publicado 

como testimonio de un 
vecino en Revista Gente 
y la Actualidad.op. cit: 8.                                                                                                                                               

respaldo. Era un miembro que participó en “el grupo de la calle Posadas”, y cuya 
función en el operativo con las FAP iba a ser la misma que en el grupo dirigido 
por Bengochea: comprar una vivienda, mostrar una vida fuera de la militancia, 
y esperar al lanzamiento del operativo. 

No cabe la más mínima duda de que la compra de esas tierras ocultaba 
el verdadero propósito, como da cuenta de ello el testimonio del escribano que 
redactó el boleto de la compraventa. Así, si el mensaje de Néstor Verdinelli, 
el comprador, hubiese sido leído en entrelíneas, podía haberse percibido un 
sentido que sobrepasaba lo literal por ir a “hacer riego”: 

“Buenos Aires puede cansar a cualquiera; tengo todo lo 
que necesito, pero esto es una experiencia que todo hombre debe 
pasar: enfrentarse seriamente con las cosas. Creo que aquí hay 
muchas cosas por hacer […] Lograremos que estas tierras den 
mucho más de lo que pueden dar. Haremos riego y demostraremos 
que las plantaciones pueden dar grandes resultados. Somos un 
grupo de jóvenes con muchas ganas de trabajar y lo difícil nos 
apasiona.” (Revista Gente y la Actualidad, 26/09/1968: 5). 

	L uego de haberse efectuado la transacción, parece que Verdinelli 
expuso una serie de planos y de mapas de la zona, y agregó: “Espero que muchos 
de estos campos sean nuestros y Usted, va a ser testigo de todas estas compras” 
(Revista Gente y la Actualidad, 1968: 6). O entendido según los términos del grupo, 
de todas las bases que pensaban instalar en otros sitios, partiendo de allí mismo. 

	Por un lado, el paisaje en Taco Ralo parecía óptimo para las finalidades 
del grupo: la vegetación era cerrada, con un suelo arcilloso, poca visibilidad del 
lugar. Incluso tenían a su favor la escasa frecuencia de vehículos por la zona. Sin 
embargo, existía una población escasa pero cercana, lo que permitía ser vistos 
y/o escuchados.

	Desde el mismo momento de la compra, comienza a llegar el resto del 
grupo. Conforman un campamento en el mismo terreno, cuyo nombre fue 
“El Plumerillo”. Ahora bien, según testimoniaron los habitantes aledaños en 
diferentes diarios, a partir de ese momento y al cabo de un mes “comienzan 
a darse una serie de prácticas anormales”21 que podemos sintetizar del modo 
siguiente: 1) las visitas asiduas del vendedor propio del terreno; 2) el pretexto 
de estar allí para realizar trabajos en agricultura, y sin embargo nunca haber 
sido vistos haciendo tareas en la tierra; 3) el traslado de numerosos cajones de 
madera de tamaño similar a los que se utilizan para despachar mercadería por 
barco; 4) largas caminatas del grupo con mochilas, y lo más llamativo armados 
con carabinas.22  Al mismo tiempo, las caminatas se iniciaban por la madrugada 
y terminaban a las ocho de la mañana. A partir de ese momento, y durante todo 
el día, no salían; 5) la instalación de una vivienda prefabricada con todos los 
cajones, mientras que ellos dormían en dos carpas situadas en la laguna Seca. 
Frente a la inquietud de esa –escasa– población, la Dirección de Investigaciones 
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23. Esto contrapone un 
documento realizado por 
los mismos integrantes 
un mes después. 
Según ellos, “no hubo 
infiltrados ni delatores, 
ni “suspicaces vecinos”, 
ni pacientes pesquisas o 
hábiles investigaciones 
sino la casualidad fortuita 
de un avión sospechoso 
en la zona, días antes”. 
(Destacamento guerrillero 
17 de octubre, 1969, 
op.cit.: 110). Si bien 
existió un equívoco con 
respecto a la denuncia 
sobre contrabando, lo 
cierto es que bien o mal, 
se habían realizado 
investigaciones previas, 
y de las que la población 
había participado. 

24. De ahí el título de 
la Revista Gente y la 
Actualidad “Cara a cara 
con los guerrilleros en 
Tucumán”. De acuerdo a 
nuestras fuentes escritas 
recolectadas, citamos 
Clarín, Primera Plana, La 
Razón, un comunicado 
de solidaridad de Con 
Todo. 

de la Jefatura de Tucumán decidió intervenir. Las sospechas recaían en que se 
trataba de un grupo de contrabandistas. Al mismo tiempo, el Departamento 
de Inteligencia Militar recibió un informe señalando la posible presencia de 
guerrilleros en el Norte argentino (Orán, Tartagal, triple límite entre Tucumán, 
Catamarca y Santiago del Estero). De acuerdo a la constancia de algunas 
investigaciones realizadas previamente (testimonios de vecinos en la comisaria, 
pesquisas cerca del sitio), la policía decidió actuar.23 Para ello, citó también al 
Jefe del Departamento de Inteligencia Militar. 

	 En la madrugada del 19 de septiembre, al regresar de una caminata, 
parte del grupo fue sorprendida por un grupo de hombres al mando del Jefe de 
la Policía de Tucumán (el Comisario Inspector Tamagnini). Inmediatamente, 
fueron arrestados y secuestrados todos sus materiales: 65 cajones con 
armamento, alimentos para varios meses, planos, fotografías aéreas, literatura, 
un diario, y mochilas. Pese a la magnitud del operativo (60 hombres armados 
y con vehículos), no hubo ningún muerto. Aun hoy, uno de los entrevistados 
intenta revisar las hipótesis de ese hecho: 

“La primera es que la policía creyó que iba a arrestar a un 
grupo de contrabandistas, con lo cual había organizado una canti-
dad de periodistas.24 Cuando se descubre que era un grupo políti-
co, deciden fusilarnos. El tema es que había tres jefes policiales, 
y uno de ellos se opone. Finalmente lo sacan al que se oponía, y 
deciden prepararse para la fusilada. Esta discusión tomó su tiem-
po, con lo cual llega el camión de periodistas. La otra hipótesis 
es más una historia técnica. Yo estaba armado. Cuando veo a la 
policía, y decido disparar, el disparo no salió porque se me metió 
una ramita que impidió el disparo. La tercera hipótesis tiene que 
ver más con el hecho de donde habíamos sacado las armas […] lo 
primero que dijimos es que lo habíamos recibido de los argelinos. 
En un principio, fue creíble. El tema es que no nos tomamos el 
trabajo de borrar los números que todas las armas tienen, sobre 
todo las armas de la policía y del ejército. Y caer presos no estaba 

Amanda Peralta, 
Envar El Kadri, 
Samuel Slutzky y 
Benisio Pérez.
(Fotografía publicada 
por la revista Gente).
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en nuestros planes, sino luchar hasta morir. Tres días después lle-
ga el informe de que eran armas de Campo de Mayo y de policías 
que habían muerto. Para ellos, era humillante, y daba prueba de 
la peligrosidad de nosotros. Nos sacan a dos con el objetivo de 
que nos íbamos a escapar. El tema es que Taco Ralo se publicó 
desde el primer día en todos los diarios, y en ese momento, las 
detenciones eran oficiales.” (G.A. Gotemburgo, 27/08/2008).

	Después de la detención en Tucumán fueron trasladados a Coordinación 
Federal y de allí anduvieron por diversas comisarías  –donde fueron ferozmente 
torturados–, hasta determinar la pena de la condena. Por orden del juez Federal 
de San Martín, fueron acusados de: 

“Delitos por conspiración a la rebelión, tenencias de 
armas de guerra, en concurso real, absolviéndoselos por el robo 
a mano armada en Campo de Mayo y asociación ilícita.” (Clarín, 
19/11/1968).

	Las condenas fueron de tres a cuatro años. Inmediatamente fueron 
trasladados a la Unidad 9 de La Plata, para pasar luego por la cárcel de Devoto, 
Chaco, Rawson, el Buque “Granaderos”, antes de terminar nuevamente en la 
Unidad 9 de La Plata (excepto Amanda Peralta que fue trasladada a una cárcel 
de mujeres en San Nicolás).

	A poco más de un mes de la detención, elaboraron dos documentos 
publicados en Cristianismo y Revolución (CyR, 8 y). Bajo los títulos “Destacamento 
Guerrillero 17 de octubre” (noviembre de 1968), y “La guerra Revolucionaria del 
Pueblo: sus tareas fundamentales” (enero de 1969), señalaron las condiciones de 
la detención, pero lo más destacable fue la definición de su identidad política. 
Esto fue apoyado por un comunicado de “Solidaridad con todos los presos 
de Taco Ralo. Comunicado de diversas organizaciones peronistas 1968”: “Los 
compañeros apresados son peronistas y no comunistas o trotskistas como quiere 
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hacer creer el gobierno militar. Los únicos que tienen derechos a la violencia 
son los pueblos” (Con Todo, diciembre de 1968).

	Si bien no se dieron a conocer en las condiciones previstas, incitaron el 
lanzamiento de la lucha armada. Como reflexiona uno de los entrevistados 40 
años después: “Fue un fracaso militar escandaloso. Pero por la situación política, 
se convirtió en una victoria política.” (G.A. Gotemburgo, 27/08/2008).

	Precisamente, el comunicado citado anteriormente fue apoyado por: 
Juventud Peronista, Comando Peronistas de Liberación, Acción Revolucionaria Peronista, 
Juventud Revolucionaria Peronista, Frente Peronista de Liberación, Organización de 
Acción Peronista, Movimiento Revolucionario Peronista, Juventud Peronista de San 
Fernando y Comando Revolucionario Peronista. En dicha revista, se publicó también 
el primer documento elaborado por los presos de Taco Ralo. 

A partir del año 1969, se empezaron a realizar las primeras operaciones 
por parte del grupo urbano, y a elaborar los primeros documentos. El primero 
de ellos fue: “Por qué somos peronistas”. 	A partir de esa experiencia, las FAP 
no intentaron más llevar a cabo una guerrilla rural. 

Ahora bien, en el marco de construcción de las FAP, sus integrantes 
recuperaron y volvieron a dar significado a algunas ideas, figuras y esquemas 
de acción revolucionaria, de modo que decidieron lanzarse a la lucha armada. 
Sobre este aspecto, estamos de acuerdo con la reflexión de Michael Löwy (1998) 
quien, citando a Lucien Goldmann, transpola su pensamiento a los enfoques 
que aluden a la influencia extranjera como determinantes de las revoluciones 
en América latina: Para ello, cabe recordar la cita de Goldmann:

“Es bueno de decir aquí, de una vez por todas que las 
influencias de toda naturaleza explican pocas cosas […] a causa 
de dos realidades evidentes: la elección y las deformaciones. 
Precisemos: en cualquier momento de la historia, todo escritor 

Benisio Pérez junto a 
un guardia, una de las 
carpas utilizadas y las 
armas secuestradas 
por Gendarmería.
(Fotografía publicada 
por la revista Gente).
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y pensador y, de igual manera, todo grupo social, encuentra 
en torno de sí un número considerable de ideas, de posiciones 
religiosas, morales, políticas, etc., que constituyen tantas 
influencias posibles y dentro de las cuales, él escoge una sola o un 
pequeño número de sistemas de los que experimenta realmente 
la influencia […]. Por otra parte, la actividad del sujeto individual 
y social se ejerce, no solamente en la elección de un pensamiento 
en el cual se encuentra, sino también en las transformaciones que 
le hace experimentar.” (Löwy, 1998: 203) 

	 Sin embargo, a pesar de haber tomado en consideración las 
diferencias del contexto argentino con el cubano, éstas no fueron atendidas lo 
suficiente como para haber advertido que no es tan sencillo pasar de la teoría a 
los hechos. Como recuerda una de sus integrantes: 

“Lo que pasa es que nosotros teníamos esa visión que hoy 
se puede llamar infantil, subdesarrollada, tonta. Creíamos que 
la única forma de transformar la realidad era a partir de lo que 
llamábamos “la toma del poder”. Pero ahí aparecen dos proble-
mas: Por un lado, la visión simplista que teníamos del poder por 
un lado  –que no es la de Foucault, por supuesto–, y por el otro 
lado, la creencia en la no posibilidad de transformar nada si no 
se tiene poder político. El poder político en sí no es tan deter-
minante como nosotros creíamos. De alguna manera, después 
del cansancio de la resistencia, nosotros poníamos todo en lo 

Reproducción 
parcial de la fotografía 
tomada por los envia-
dos especiales de la 

revista Gente.
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25. Como se ha visto a 
lo largo del trabajo, la 
decisión de no colocar 
los nombres de las 
personas entrevistadas, 
corresponde a una 
decisión de los 
entrevistados de haber 
aceptado realizar este 
trabajo bajo la condición 
del anonimato absoluto. 
Esto significa que las 
iniciales son falsas; no 
así los lugares y las 
fechas. En todo caso, 
nos permitimos confirmar 
que se encuentra dentro 
de los límites lógicos de 
una ética por preservar 
la vida privada de las 
personas. Sin embargo, 
este extracto de 
entrevista fue publicado 
por nosotros mismos. 
Sombra, 2010: 196). 

que venía “después de”. Eso era una visión casi religiosa, creo 
yo. Estábamos muy influenciados por la cuestión cristiana. (P.A., 
Gotemburgo, 28/08/ 2008).25

Como vemos en esta cita, en el universo creyente de este grupo, el foco 
auguraba el camino hacia la revolución. La búsqueda, y el posible encuentro, 
de aquel anhelo compartido, daría como resultado la construcción de esa idea 
ético-moral que los movió a lanzarse: convertirse en Hombres Nuevos. 

Conclusión

El interés que porta la lucha armada, parece mover muchas veces la 
balanza hacia la espectacularización de los operativos o la militarización de 
ciertas organizaciones políticas de la época hasta el punto de idealizarlos en 
sí, incluso una parte de ese período. Y los relatos de proyectos revolucionarios 
caídos son frecuentemente relegados. Como fue el intento por instalar un foco 
guerrillero rural en Taco Ralo. 

Posiblemente, este silencio se ha debido a la fuerte crítica que ha 
recibido el foquismo al interior de las organizaciones, pero sobre todo al 
interior de las FAP mismo. En efecto, “a trasladar mecánicamente planteos 
políticos y esquemas formados en otros contextos político-sociales –en franca 
alusión al modelo inspirado en Sierra Maestra” (Duhalde y Pérez, op cit: 70). 
Asimismo, agregamos, el rechazo que provocaba la estructura piramidal y la 
fuerte jerarquización de la organización.

Sin embargo, en el surgimiento de los métodos de insurgencia en la 
Argentina, el acento no estuvo puesto en el concepto de guerra de guerrillas. 
Como afirma Vezzetti, “lo que hubo fue guerrilla urbana” (Vezzetti, op.cit.: 97) 
y fue una expresión de la estrategia foquista. Por un lado, en el seno del grupo 
primario de las FAP, el compromiso revolucionario ya existía de antemano. Por 
otro lado, si bien la “influencia extranjera” no explica el nacimiento y el reco-
rrido de esta organización, lo cierto es que la Revolución Cubana y la teoría 
militar de Ernesto “Che” Guevara alentaron una condición que ya operaba 
efectivamente en la consciencia de aquel grupo y que también volveríamos a 
encontrar en otros grupos armados del decenio posterior.

No es que el intento en Taco Ralo, o la historia de las FAP, establezca el 
eje esencial para cotejar la protohistoria de las acciones armadas desarrolladas 
durante los años de mayor intensidad de violencia en la Argentina. Sin em-
bargo, consideramos que esta y otras experiencias revolucionarias –derrotadas 
o no– de aquellos años sesenta conforman y potencian la elaboración de la me-
moria colectiva de un grupo y, también, de la memoria social. Por ello, merecen 
ser rescatadas del pasado e incorporadas en la reflexión sobre el tiempo presente 
argentino.
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Representación histórica,
violencia y lenguaje 

cinematográfico en La Hora 
de los Hornos.

Dos historiadores abordan el film de Solanas y Getino inmerso en una época 
en donde parte de un sector de la vanguardia artística intentaba responder 

a preocupaciones por el arte, la política y la revolución. 
Analizan las posibilidades y limitaciones en la construcción de un relato 

histórico de la Argentina en los años sesenta.

Martín Ribadero y Martín Albornoz 
(UBA-IDAES-CONICET)

 Hacia fines de la década del sesenta la vanguardia artística se encon-
traba en un proceso rápido y firme de articulación con ciertos valores, ideas y 
representaciones que provenían de la vanguardia política.1 Aquellos vinculados 
con un cuestionamiento al lugar del artista y del intelectual y la especificidad 
del arte en los países del tercer mundo, comenzaban a transformarse en tópicos 
con una fuerte pregnancia en distintos círculos intelectuales y artísticos. Unos 
años después, a principios de los setenta, la idea vinculada con la total pérdida 

1. Al respecto ver Mariano 
Mestman “Consideracio-
nes sobre la confluencia 

de núcleos intelectuales y 
sectores del movimiento 
obrero, 1968-1969”, en 
Cultura y política en los 

años ´60, IIGG, Oficinas 
de Publicaciones del 

CBC, 1997.
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2. La reconstrucción del 
contexto intelectual y 
artístico está basada en 
textos de Oscar Terán 
Nuestros años sesenta. 
La formación de la nueva 
izquierda intelectual argen-
tina, 1956-1966, Ediciones 
El Cielo por Asalto, Bs. As., 
1993, y el más reciente 
Historia de las ideas en 
Argentina. Diez lecciones 
iniciales, 1810-1980, Siglo 
XXI Editores, Bs. As., 2008; 
Silvia Sigal Intelectuales 
y poder en Argentina. La 
década del sesenta, Siglo 
XXI Editores, Bs. As., 2002; 
para un plano que con-
templa a América Latina, 
Claudia Gilman, Entre la 
pluma y el fusil. Debates y 
dilemas del escritor revolu-
cionario en América Latina, 
Siglo XXI Editores, Bs. As., 
2003; Mariano Mestman y 
Ana Longoni Del Di Tella a 
“Tucumán Arde”. Vanguar-
dia artística y política en el 
´68 argentino, Eudeba, Bs. 
As., 2008.

3. Beatriz Sarlo La ma-
quina cultural. Maestros, 
traductores y vanguardis-
tas, Ariel, Bs. As., 1998.

4. Gonzalo Aguilar “La 
salvación por la violencia: 
Invasión y La Hora de 
los hornos”, en Episodios 
cosmopolitas en la cultura 
argentina, Santiago Arcos 
Editor, Bs. As., 2009.

5. Silvia Sigal Intelectuales 
y poder en Argentina… 
p. 14-17. 

lectual desde hacía tiempo estaba preocupado por definir su propia ubicación 
ante los avatares de la vida política y social argentina.5 Todo ello, cabe recordar 
una vez más, en un contexto nacional que se debatía entre la participación 
del proscrito partido peronista, la influencia de la revolución cubana y el shock 
autoritario-modernizador encabezado por Onganía. 

La película La Hora de los hornos de Solanas-Getino puede ser apreciada, 
en este marco, como una expresión por parte de un sector de la vanguardia ar-
tística que intentó elucidar y responder a estas preocupaciones comunes por la 
política, el arte y la revolución. Desde una perspectiva que combinaba una bús-
queda por un lenguaje estético innovador –y como producto de la moderniza-
ción iniciada en los sesenta– con un lenguaje político-intelectual que hallaba su 
filiación en lo que se ha dado en llamar el revisionismo histórico. “La Hora…” 
puede ser entendida, en una de sus variantes, como una visión artístico-inte-
lectual sobre el país que, desde los años de 1930, venía ganando terreno en el 
interior de la izquierda argentina. El intento de confluencia de ambos objetivos 
–la narración de la historia como discurso cerrado y la apelación a nuevas for-
mas expresivas– constituye de manera inseparable y tensionada las posibilidades 
y limitaciones del film. Dicha confluencia solamente es posible a partir de una 

de eficacia y autonomía del saber ante la lógica de la política o, en otras palabras, 
del triunfo de la crítica de las armas por sobre las armas de la crítica sería hege-
mónica dentro de estos ambientes.2

Sin embargo en 1966 y 1967 el lugar del arte y la búsqueda estética te-
nían una vía propia, un camino que era posible recorrer para muchos artistas e 
intelectuales que aún poseían un público joven ávido de consumir bienes cultu-
rales. Como afirma Beatriz Sarlo, el caso de la vanguardia porteña era un típico 
ejemplo de estos movimientos en donde el afán por la propia especificidad es-
tética convivía con un profundo interés por la política desde una preocupación 
que radicaba en diferenciar el lugar que cada uno ocupaba en esa relación.3 
Otro caso, menos conocido, fue el del cineasta Hugo Santiago que, como agu-
damente señala Gonzalo Aguilar, a través de su película Invasión circundaba 
las preocupaciones comunes dentro de las formaciones artísticas e intelectuales 
argentinas por la política y el tema de la violencia pero siempre subordinada a 
una pretendida delectación estética.4 

Sin bien es cierto que en este 
clima cultural el saber artístico-intelec-
tual y la política todavía tenían cada 
uno su función específica, en el inte-
rior de lo que puede denominarse la 
cultura de izquierda surgieron ciertas 
micro sociedades o emprendimientos 
artístico-culturales que tendieron a 
repensar el sentido y lugar del arte y 
del intelectual en relación a la política. 
En particular el campo artístico e inte-
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6. Marc Angenot “El 
discurso social: proble-
mática de conjunto”, en 

El discurso social: los 
límites históricos de lo 
pensable y lo decible, 

Siglo Veintiuno Editores, 
Bs. As., 2010, p. 41.

concepción de la violencia que se revela como liberadora y creadora con respec-
to a las imposiciones y restricciones del pasado.

En el presente trabajo analizaremos la compleja relación entre historia 
y forma estética. En un primer apartado se trabajara la filiación del discurso 
histórico de La Hora… y su deuda con el revisionismo histórico de izquierda que 
desplegó sus argumentaciones sobre la historia argentina a partir de la década 
del cincuenta. En una segunda parte, trataremos de fijar las coordenadas de in-
tervención estética de la película poniendo en un primer plano la necesidad de 
buscar nuevas armas expresivas en función de una lucha cultural cuyo objetivo 
era necesariamente político. 

Historia, colonización y violencia 
o la historia de la violencia neocolonial 

en La Hora de los Hornos

Para Solanas-Getino la situación histórica argentina y latinoamericana 
se define por su dependencia. El objetivo de los autores, motivo central del 
film, es la liberación del hombre colonizado. Comprender cómo poner fin a 
esa condición implicó recurrir a una forma de argumentación y, en términos 
de Marc Angenot, a una gnosolgía: un “conjunto de reglas que determinan la 
función cognitiva de los discursos, que modelan los discursos como operaciones 
cognitivas”.6 El discurso histórico que se exhibe puede ser interpretado así como 
el modo en que una representación espacio-temporal determinada puede ser 
esquematizada sobre un soporte de lenguaje que forma parte de una precondi-
ción de juicios de valor y elección. En el caso del film, la liberación del hombre 
latinoamericano, su descolonización pedagógica, tenía como precondición la 
posesión de un saber del pasado.

 
Ante la falsa historia que nos enseñaron, esgrime la voz en off, la propuesta 

enunciativa advierte la necesidad de una verdadera historia. Y esa historia es la de 
una dominación que primero fue española, luego británica y después estadouni-
dense. La penetración del imperialismo a lo largo de la historia trajo aparejada la 
dependencia económica y la destrucción de toda forma autónoma de creación 
cultural. De esta manera, la historia del país estaba básicamente asociada a la 
existencia del imperialismo, una dominación que, un poco más un poco menos, 
no se habría modificado desde el siglo XVI. Sin embargo lo interesante en el film, 
como veremos más adelante, es observar cómo se conecta esta visión escasamen-
te novedosa del país ya enunciada por los historiadores revisionistas de los años 
treinta con un lenguaje propio, cinematográfico, de la vanguardia modernizada 
de los sesenta. 

Como bien ha señalado Halperín Donghi, en el revisionismo argentino 
la exploración de la historia por parte de autores como Rodolfo y Julio Irazusta o 
José María Rosa tenía como objetivo “ofrecer el aval de la historia para la crítica 
de la Argentina del presente, y esa crítica se organiza en torno a dos motivos cen-
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trales: el repudio a la democratización […] y la denuncia del modo de inserción 
en el mundo en la Argentina post independiente”.7 Así, la crítica tanto a la vida 
democrática como al imperialismo se fueron convirtiendo en dos tópicos que 
atravesaron un espacio intelectual que contemplaba, en sus extremos, tanto al 
nacionalismo popular como a la izquierda nacional por lo menos desde principios 
de  la década de 1950. 

Pero, cabe advertir, solo hasta allí es posible trazar una analogía entre la his-
toria propuesta por el revisionismo de los años treinta con la que el film enuncia. A 
partir de autores como José Hernández Arregui o Jorge Abelardo Ramos, el llamado 
revisionismo comenzó a diferenciarse entre sí y a delinear una interpretación par-
ticular de la historia del país.8 En parte como producto de una indudable vigencia 
del peronismo y de una mayor difusión del marxismo en ambientes intelectuales, 
hacia mediados de la década de 1960 el análisis histórico logró no sólo una fuerte 
visibilidad sino ante todo una legitimidad como forma de intervención intelectual, 
dando lugar a las propuestas historiográficas del nacionalismo popular y la izquierda 
nacional. Ambas líneas, además de retomar la idea de una “falsedad de la historia” 
desplegada por la elite liberal y de recuperar el gesto crítico del revisionismo hacia el 
imperialismo, abonaban a una común visión del pasado nacional que se distanciaba 
de esa particular lectura propuesta por los hermanos Irazusta.9  

Por un lado, entonces, la influencia del marxismo en la narrativa histórica de 
estos autores permitía interpretar las vicisitudes del país como el de un lento desplie-
gue de una total dominación imperialista, sobre todo a partir del proceso de indepen-
dencia en adelante. El imperialismo y la oligarquía formaban parte del entramado 
de sujeción que sufrían los oprimidos en un país que, como sostienen el guión y las 
imágenes, constantemente tiende a ser construido como parte de una representación 
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terial y sus rituales precolombinos, son señaladas como el producto más dramático 
y miserable de esa opresión. En este sentido, merecería algo más que un comentario 
analizar esta mirada de la “cultura popular” que el film enuncia y que en términos de 
Claude Grignon y Jean-Claude Passeron se asocia con el miserabilismo: esto es, sinté-
ticamente, la mirada que de “lo popular” tiene el intelectual, el artista o el científico 
desde la posición y posesión de una cultura legítima y que es interpretado en térmi-
nos de una carencia o falta: “cuando el miserabilista cree haber dado bastante a los 
pobres al dar cuenta –contador escrupuloso de las desigualdades y censor severo de 
los privilegios– de todas las diferencias como carencias o exclusiones, el paternalismo 
asoma la nariz. Después de la letanía de los no-haberes, les toca el turno a los haberes 
susceptibles de entrar en un balance de contabilidad simbólica, nada menos que el 
balance del orden legítimo. En resumen, el etnocentrismo de clase está siempre al 
alcance de la mano”. 11

Por otro lado, la influencia de la tradición del revisionismo de los años 
treinta en la construcción del relato histórico, la formación de un esquema bina-
rio, resulta fundamental y funcional en el objetivo de descolonización pedagógica 
que el film pretende asumir. La historia entre opresores y oprimidos, entre la ciu-
dad y el interior, entre la vida urbana y rural, entre la reivindicación de próceres 
como Bolívar y San Martín frente a Mitre y Roca, forman parte de un sentido di-
cotomizador del proceso histórico. La conexión entre descolonización intelectual 
y la búsqueda de una traducción en el campo de la acción política que se intenta 
articular a partir de esta interpretación de la historia, señala el sentido de la misma 
para los autores: la validez del relato histórico como saber, parte de su utilidad 
tanto en términos de una anhelada descolonización pedagógica, como de una 
movilización y politización de aquellos que sufren la alienación y la falta de una 
real comprensión de su propia condición histórico-cultural.

Es entonces que el oprimido, ese ser histórico “marginado, desposeído, 
condenado”, se encuentra en un presente que, al estar unido linealmente a ese 

común con el resto de América latina. El 
resultado de este triunfo del imperialis-
mo –por sobre otros proyectos naciona-
les, unificadores y “mercado internistas” 
como el de Bolívar– fue la balcanización 
de la región y la pérdida de una identidad 
común y propia.10 De allí que para el film 
la condición histórica del hombre latino-
americano está completamente sometida 
al impulso colonizador que emana de un 
bando al que también se homogeniza: la 
oligarquía, el liberalismo, la elite política, 
las ciudades puertos, etc. La cultura y la 
historia del hombre colonizado, como se 
evidencia en las imágenes de los pobla-
dores del noroeste y noreste argentino, 
con sus fiestas religiosas, su pobreza ma-
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más creativa en el peronismo. De allí el sentido de la segunda parte del film de 
proponer a éste como un movimiento de masas capaz por su propia dinámica, 
valores y lenguajes constitutivamente rebeldes, de restituir esa identidad nacional 
extraviada por los caminos de la historia. 

A partir de todos estos elementos expuestos, es posible observar la rela-
ción que existe entre dos aspectos centrales en la estructuración argumentativa 
y retórica del film. Por un lado el relato histórico y por el otro, el sentido de la 
violencia como forma de dominación y liberación. La historia del país es la his-
toria de una colonización del imaginario cuyos efectos se coagulan con una des-
trucción permanente y completa del ser nacional. La violencia cultural, política, 
económica que en el film se aborda desde un presente encuentra en la historia 
otro argumento y manifestación que le antecede. La Historia es una historia de 
violencia, de dominación, de explotación, de una colonización pedagógica que 
unos –“un ellos”– aplican sobre “un nosotros”. He aquí, en este escenario así 
estructurado, lo que permite pensar y abordar el lugar de la violencia en el film 
y que ha sido destacado como un componente esencial del mismo. Porque es 
allí donde también la Historia logra consumar su propio significado. Y no solo 
porque los autores optaron por comenzar La Hora… por un relato histórico sino 
porque el mismo les permite señalar desde esta visión que, ayer como hoy, la 
historia del país y  de América latina sigue siendo un presente permanente de 
dominación y violencia.

El film de Solanas y Getino, entonces, vincula a la historia con un senti-
do: el de la colonización, la dependencia y la violencia, en sus distintas manifes-
taciones. La historia como una forma de conocimiento funciona en su  interior 
también como una manera de argumentar y persuadir sobre una realidad que 
se cree factible de ser transformada. De esta manera, quizás uno de los aspectos 
más interesantes de La Hora… radique no tanto en el diagnóstico que desde una 
mirada histórica trazaban sobre el país o América latina, sino en haber utilizado al 

pasado, debe ser pensado en esos mismos términos existen-
ciales. Si tanto la historia del país como de América latina se 
explica por esta visión binaria, esquemática y totalizadora, 
el elemento que completa el cuadro en el film es la imposi-
bilidad de lo que en términos de Hernández Arregui era el 
“desarrollo histórico de una conciencia nacional”. El neoco-
lonialismo al producir expresiones propias de “una depen-
dencia global, generadora de modelos y valores nacidos de 
las necesidades de la expansión imperialista”, condiciona y 
traza el terreno en donde la lucha cultural e ideológica de-
biera desplegarse. Al afirmar en un texto de 1969 que “co-
nocer la realidad nacional supone adentrarse en la maraña 
de mentiras y confusiones originadas en la dependencia”12 
al mismo tiempo también define una tarea y una función 
para el  intelectual, el artista y el cine. Así, la historia de una 
conciencia nacional era pensada a partir de ese devenir de 
imposibilidades que tuvo su punto ruptura y potencialidad 
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cine –este “tercer cine”– como una plataforma que a través de un lenguaje nuevo 
posibilitara la difusión de viejas ideas.

La violencia como liberación 
de la forma

Tomada aisladamente, la apelación al discurso histórico como elemento 
argumental central en La Hora…, que además dota de sentido a la totalidad del 
film, puede llevar a ocluir otros aspectos que se conjugan con aquella y que no 
resultan necesariamente análogos a la operación simplificadora del revisionis-
mo de izquierda. Allí donde el recurso a la reflexión histórica divide en pares 
de opuestos toda la historia argentina y de América latina, homogeneizando 
el devenir histórico, se puede comprobar, cuando se consideran los recursos 
visuales empleados, una fuerte tensión entre las claridades del pasado conside-
rado como totalidad clausurada y el presente considerado como contingente y 
permeable a las indeterminaciones de la lucha. Es por esto que consideramos 
que una verdadera reflexión sobre La Hora… como forma, no puede reducirse a 
los postulados políticos, que aún siendo fundamentales, la sustentan. De hecho 
en sus cuatro horas de duración, la película no se limita a una sola economía 
visual sino que conviven en ella retazos e instantes claramente diferenciados. 
Si por momentos, sobre todo en su segunda y tercera parte, la película parece 
decantar hacia el documental político clásico, sostenido en el testimonio y en 
la preponderancia de la información, también es cierto que en su primera parte 
–Neocolonialismo y violencia– el film logra desplegar un vasto arsenal audiovisual 
que en su propia fragmentación y libertad formal, se aproxima mucho más a los 
intentos puros de la vanguardia estética que a los requerimientos de claridad y 
simplificación de una enunciación militante.
 

En este sentido, si el relato histórico alisa las complejidades del pasado en 
función de las necesidades de la construcción política, la apelación a la violencia, 
como elemento refundador de la vida social y cultural de los países colonizados, 

164 a 175 LOS HORNOS.indd   170 31/08/2011   08:21:08 p.m.



LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 171

13. Robert Stam “The 
Hour of the Furnaces and 
the Two Avant-Gardes”, 
en Burton, Julianne, The 
Social documentary in 
Latin America, University 
of Pittsburgh, 1990, p. 
251-266. 

implica desde el punto de vista estético la necesidad de apelar a recursos tan nove-
dosos e inciertos en sus resultados como el proceso político en el cual la película 
pretendía engarzarse. Es importante destacar además que el carácter autoprocla-
mado de film-ensayo de La Hora… explicita el carácter abierto e incierto de los 
resultados formales de la película.

La centralidad que la película otorga a la violencia como momento fun-
dante y creador de una nueva subjetividad, impide además la prescripción de 
prácticas concretas para dirimir la intrincada relación entre prácticas políticas 
y estéticas. A contrapelo de la función básica que la izquierda otorgó, desde 
el anarquismo al socialismo clásico, pasando por el comunismo, al arte como 
mero transmisor de mensaje, La Hora..., tensiona fuertemente el discurso evi-
dente de la voz en off a través del lenguaje cinematográfico. En el centro de lo 
que Robert Stam destacó como característico del film de Solanas y Getino, se 
encuentra entonces una intrincada y no siempre lineal vinculación entre los 
dos impulsos de la vanguardia: la innovación artística y la militancia política.13 
A su vez en ese centro, a modo de inmanencia, late la presencia explicitada de 
la teoría de la violencia de Frantz Fanon tal como aparece evidenciada en el 
sistema de citas al cual La Hora… apela. Como sostienen los propios autores, en 
la coyuntura en la cual sitúan la confección de la película, se trata sobre todo de 
contribuir con un lenguaje específico a la posibilidad de la revolución y no a su 
certeza e inevitabilidad.

De este modo, el llamado Tercer Cine –desmarcado tanto de la in-
dustria del cine norteamericano, como del cine de autor– se inscribe en un 
debate que los autores no clausuran, entre, por un lado, la supeditación del 
trabajo intelectual a una función específicamente política o político-militar 
que negaría las perspectivas de la realización artística por considerarlas absor-
bibles por el sistema,  y por el otro, a la escisión de la posibilidad de conver-
gencia entre “la obra de arte” y el compromiso político. Según los autores del 
film: “estos dos polos se apoyan a nuestro entender en dos omisiones: la pri-
mera, concebir, la cultura, la ciencia, el arte, el cine, como términos unívocos 
y universales, y la segunda, no tener suficientemente claro que la revolución 
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una cultura de subversión y por ende llevará consigo un arte, una ciencia y 
un cine de subversión”.15 Los sentidos que entraña esta declaración implican 
entonces la posibilidad de una experimentación formal que aún con el claro 
propósito de vincularse con un proyecto político, no limita las posibilidades 
creativas sino que las proclama como su condición. Solanas y Getino coinci-
den plenamente con Franz Fanon acerca de lo indeterminado y novedoso del 
lenguaje de los colonizados en el proceso, en el mientras tanto, de su emanci-
pación. Según Fanon ese mientras tanto se calibra por el peso de una violencia 
que lejos de reconducirse meramente como herramienta neutral, se piensa 
como condición y posibilidad de una refundación subjetiva y que debe forjar-
se novedosas formas de expresión, ya que el colonizado cuando comienza a 
expresarse aún no ha fijado ni la sintaxis ni la gramática de su lengua. Es en 
el seno de la “violencia atmosférica”, según la pregnante imagen de Fanon, 
donde se libra la lucha política, pero también y en modo alguno subordinada, 
la lucha estética sobre la cual La Hora… forja su propia y heterogénea poética 
cinematográfica. 

Gran parte de los trabajos más recientes dedicados a la película simpli-
fican, de algún modo, esta tensión dramática que ella despliega al momento de 
componer su lenguaje singular. En los trabajos de Beatriz Sarlo y Gonzalo Aguilar, 
aún con sus matices, la película es presentada como el triunfo de la política, de su 
pragmática, de su relato histórico y su economía discursiva por sobre las especifi-
cidades del lenguaje cinematográfico. La Hora… se tornaría ejemplo de cómo el 
discurso político e histórico se devora sin piedad y miramientos al elemento que 
en realidad le es propio: su carácter cinematográfico. Como contrapartida tanto 
Sarlo como Aguilar proponen pensar a la película en relación a otros proyectos 
fílmicos como ejemplos contrastantes de la tensión que desde nuestra perspectiva 
se encuentran en realidad inscriptas en la propia La Hora…. De esta manera, el 

no arranca sólo con la conquista del 
poder político al imperialismo y a la 
burguesía […]”.14 Por lo demás, en la 
medida en que la lucha es concebida 
como un proceso abierto, la búsque-
da de un nuevo lenguaje sitúa a la 
película en una suerte de mientras tan-
to que suspende momentáneamente 
la visión histórica cerrada que como 
hemos visto es central en la argumen-
tación de La Hora…. Como sostienen 
Solanas y Getino, ese mientras tanto 
descansa en el enfrentamiento y la 
violencia ya que “mientras tanto existe 
una cultura, la nuestra, y una cultura 
de ellos, un cine nuestro y un cine de 
ellos. Nuestra cultura, en tanto im-
pulsa hacia la emancipación seguirá 
siendo, hasta que esto se concrete, 

Hernández Arregui.
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posible, todo aquello que La noche… proclama en términos de autonomía 
creativa, es aquello que La Hora… negaría en función del finalismo revolu-
cionario. Como sostiene Sarlo “todo terminó en una batalla campal por un 
malentendido gigantesco”.16 Sin embargo, el malentendido que se hace mani-
fiesto en términos políticos y de la funcionalidad del arte, podría no ser tal ya 
que muchos de los rasgos que ella atribuye como exclusivos del grupo porteño 
pueden ser rastreados al menos en la primera parte de La Hora…. Si La noche 
de las máquinas despiertas se compone a partir de la apropiación del lenguaje 
publicitario, si las condiciones de producción y circulación de los films se 
piensan por fuera de los canales habituales del cine comercial, lo cierto es que 
en parte también son esas las condiciones de posibilidad de la realización de 
La Hora…. 

El film-acto de Solanas y Getino no se piensa a partir del intento de tra-
ducir la realidad  tal cual es al cine, sino que por el contrario, apuesta explícita-
mente a la ficcionalización de esa realidad como parte de la propia necesidad de 
la eficacia del arte en la lucha por la emancipación del tercer mundo. Es por eso 
que no nos resultan extraños entre sí, independientemente de sus resultados 
disímiles, los recursos  desplegados por ambos grupos –montaje de imágenes y 
sonido, imbricación entre textos e imágenes, secuencias cortas, etc.– si se consi-
dera quizás con exclusividad a La Hora… como representativa del Grupo Cine 
Liberación. El problema del análisis de Sarlo es que no contrapone estéticas 
concretas, es decir, la especificidad del lenguaje cinematográfico de ambos gru-
pos, sino las proclamas del tándem Solanas-Getino con la estética específica del 
grupo de Fischerman-Filippelli. El malentendido que Sarlo destaca, podría ser 
en realidad resultado de analizar como separados los órdenes del discurso que 
La Hora… intenta explotar creativamente. 

film es pensado como exterior a la van-
guardia estética y a los requerimientos 
específicos del lenguaje cinematográfi-
co que sí se encontraría representada 
en la realización colectiva y efímera de 
La noche de las cámaras despiertas del gru-
po Alberto Fischerman-Rafael Filippelli 
y de Invasión de Hugo Santiago. 

En el caso de Sarlo, la tentati-
va analítica es más binaria y excluyen-
te en la medida en que los contornos 
propios de La Hora… se diluyen, en 
su argumentación, en el más general 
universo del documental de denun-
cia, mientras que el conjunto de pelí-
culas que componen La noche… repre-
sentarían en su pureza todos aquellos 
recursos de la vanguardia estética. En 
una especie de dialéctica sin síntesis 
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Suponer que La Hora… desmerece el tratamiento formal en aras de la 
acción revolucionaria, es lo que lleva a afirmar a Gonzalo Aguilar que “las críticas 
que se le hacen al film de Solanas de usar procedimientos rudimentarios, pasan 
por alto el hecho de que la ruptura del film no radica en su tratamiento de la for-
ma. El impacto que causó en su momento la película se explica por la radicalidad 
de su propuesta: no se trata de hacer cine político, sino de transformar el cine –y 
eventualmente abolirlo– para hacer política”.17 Cabría preguntarse entonces por 
qué los recursos que en el film Invasión y en La noche… son juzgados, digamos, 
positivamente, catalogados de rudimentarios en la película de Getino y Solanas.

Consideraciones finales

Si, como hemos visto, la construcción del relato histórico de La Hora… 
queda encorsetado en el lenguaje estandarizado del revisionismo histórico de 
izquierda, desdeñando incluso, como bien sostiene Aguilar, muchos elementos 
fundantes de la modernidad, el lenguaje audiovisual de la película no traduce 
necesariamente esas limitaciones. Como sostiene Mariano Mestman “desde un 
comienzo diversos críticos destacaron el modo en que el film lograba articu-
lar un lenguaje experimental original con su proyecto revolucionario”18, ya que 
en la construcción de ese discurso visual “incorpora y trabaja con una gran 
cantidad de recursos y técnicas cinematográficas” como lo son las entrevistas, 
reportajes, secuencias de noticiarios, imágenes publicitarias, etc. Pero también, 
en contra del espectáculo cinematográfico, La Hora… compatibiliza sobre todo 
en su primer parte con “diversas estrategias de ataque a la pasividad del espec-
tador, donde la contra información y la agitación (el agit-prop) se combinan 
sin conflicto”.19 Es así que el film puede ser entendido desde esta perspectiva 
como una dialéctica apropiación de imágenes, textos y sonidos que le otorgan 
un carácter sinuoso, ambivalente pero productivamente provocador al intento 
de Solanas y Getino por llevar al máximo la tensión entre vanguardia estética y 
política en aquellos años sesentas. 
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HOMENAJE

SOY TESTIGO

El Rabino Marshall Meyer fue un hombre comprometido con la lucha por 
los derechos humanos durante la dictadura militar. El autor manifiesta su 

admiración, le rinde homenaje y relata el encuentro que ambos mantuvieron 
en Israel y posteriormente la participación de ambos en las rondas realizadas 

junto a las Madres de Plaza de Mayo.  

Rabino Baruj Plavnik 
Graduado en Derecho en la UBA; Master en Filosofía y Educación de la Universidad Hebrea. Asistente del rabino 

Marshall Meyer en la defensa de los Derechos Humanos. Asistencia espiritual a presos y detenidos en cárceles. 

En la Tradición rabínica uno de los preceptos más valorados es el res-
cate de los secuestrados (Pidion shbuim). Tanto es así que Maimonides dice 
que se encuentra por encima de la Tzedaka (la asistencia a los pobres) y el 
código más popular de la ley rabínica el Shuljan Aruj declara que la demora 
en rescatar a un secuestrado equivale a derramar su sangre 

El 24 de Marzo de 1976 hacía un mes que había cumplido 24 años, aca-
baba de rendir mi última materia de Abogacía y estaba al mismo tiempo prepa-
rándome para casarme y viajar a Israel para completar los estudios rabínicos que 
había iniciado en 1972 cuando conocí al Rabino Marshall T. Meyer.

No voy a decir nada nuevo cuando digo que el Golpe de Estado no 
sorprendió a nadie. Yo como tantos miles de jóvenes y adultos lo tomamos con 
indiferencia ética e inclusive un poco de alivio: no había remedio, iba a ocurrir 
y mejor que ya había ocurrido.

Como decenas de miles de jóvenes argentinos, en los comienzos de los 
años setenta estuve participando de los Centros de Estudiantes universitarios, 
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concurría entusiasta a las asambleas, a las peñas y participaba de las protestas, 
repartía los diarios y panfletos del Centro de Estudiantes de Abogacía.

En Marzo de 1976 el Golpe de Estado era esperado como algo inexo-
rable y venía acompañado por el creciente descrédito del gobierno y también 
por la creciente decepción de las organizaciones contestatarias. La protesta 
social y las organizaciones juveniles estaban sumidas en un pantano de discu-
siones estériles llenas de doctrinas y slogans que confundían y desmotivaban. 
Las organizaciones revolucionarias habían caído en un grado de violencia cuya 
condición ética ya no era claramente defendible para el común de los jóvenes, 
y además esa violencia se sentía hacia adentro de los militantes: dudar, cues-
tionar, discutir ya no eran actos de libertad y democracia sino sospechas de 
claudicación y traición.

Algunos meses antes del Golpe y con la excusa de rendir los exámenes 
finales de la carrera me alejé casi totalmente del activismo universitario. Yo 
estaba en las agendas de muchos de los desaparecidos; si no fui uno de ellos 
probablemente es porque en Octubre de 1976 estaba en Israel.

El Rabino Marshall T. Meyer fue un firme defensor de los derechos humanos durante la dictadura militar. En 1984 
fue miembro activo de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP). Fue un infaltable 
partícipe de las rondas llevadas a cabo por las Madres de Plaza de Mayo.

176 a 179 SOY TESTIGO.indd   177 31/08/2011   08:23:32 p.m.



HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS178

En Enero de 1977 con casi 25 años, estaba tratando de adaptarme a la 
vida de casado y de estudiante en Israel. El Rabino Marshall Meyer me escribió 
una carta avisándome que estaría de visita en Israel y quería verme. En los años 
previos de estudio en el Seminario Rabínico habíamos establecido una relación 
muy personal, el Rabino Meyer se había convertido para mí en un mentor y 
consejero personal y yo fui un asistente y colaborador muy cercano.

Nos reunimos en el hotel de la universidad Hebrea donde él se alojaba 
y después de que me interrogó sobre el avance de mis estudios me preguntó si 
sabía qué era lo que estaba pasando en Argentina. Me contó de la desaparición 
de personas y de torturas. YO NO LE CREI.

Marshall era conocido entre todos sus estudiantes como alguien que por 
vehemencia era capaz de exagerar las expresiones. En esa ocasión –enero de 1977– 
quise usar la confianza que me había ganado con mi Maestro y le dije directamen-
te que no podía creer que en la Argentina ocurriera eso. Fue la primera vez que 
se enojó conmigo y me grito: “Si queres ser rabino de verdad, tenes que salir del 
Jardín de infantes y enterarte de lo que pasa en tu país. Si vos pensaste que ser 
Rabino es un trabajo tranquilo mejor cambiá de profesión y volvé a la abogacía. 
Un rabino de verdad no hace lo que le gusta, hace lo que moralmente debe”.

Regresé a la Argentina en Agosto del 1979 ya graduado como rabino 
y Marshall me convocó como asistente en el Seminario Rabínico. Así fue que 
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bles que tengo en mi memoria es cuando lo acompañe a la cárcel de Devoto, 
debe de haber sido a mediados de 1980, nos hicieron esperar de pie en un 
hall más de una hora, no había donde sentarse, después para permitirle pasar 
a los pabellones, tenía que “según el reglamento” pasar una revisión para lo 
cual debía desvestirse totalmente, yo presencié como dos oficiales del Servicio 
penitenciario lo miraban con sorna mientras “dejaban desnudo al rabino en 
invierno”. Él soportó la humillación con una entereza que me sigue inspirando 
hoy en día.

En las reuniones con dirigentes comunitarios más de una vez intentaron 
cuestionarle a Marshall su intervención en “cuestiones políticas”, él decía: “la 
defensa de los Derechos Humanos no es una cuestión política, es una cuestión 
religiosa, Dios, el Dios de la Biblia, el Dios de Abraham y de Israel, el Dios de 
los profetas nos exige que no callemos ante la injusticia y el atropello”.

Alguna vez, alguien intentó argumentar que tal vez no todos los desapare-
cidos eran inocentes, Marshall furioso prohibía esas especulaciones, nos decía que 
un Rabino no tiene derecho a juzgar a los que sufren y el lugar de un religioso es 
junto al más débil

El Rab. Abraham Joshua Heschel decía: “La esencia del Hombre no 
RADICA en lo que es, sino en lo que es capaz de ser”. En la creación, todo fue 
sujeto al orden natural de la evolución, excepto el Hombre al que también se le 
ofreció la posibilidad de elegir. Lo humano no se alcanza, sino se elige.

participé de un infinito número de re-
uniones con padres de desaparecidos, 
encuentros interconfesionales y diri-
gentes comunitarios. La acción públi-
ca del Rabino Marshall Meyer es am-
pliamente conocida y todos respetan 
su valor y coraje, pero creo que debe 
decirse que Marshall también tenía 
miedo. Frecuentemente hablábamos 
de qué haríamos si lo secuestraban, 
temía que lo mataran e hicieran pasar 
como un secuestro de la guerrilla o un 
acto meramente criminal, hablaba por 
teléfono cuidando lo que decía porque 
estaba seguro que lo espiaban, tenía su 
pasaporte estadounidense guardado 
fuera de su casa y fuera de su oficina 
por las dudas, salíamos a las rondas de 
los jueves y me decía que yo mirara a la 
terrazas de los edificios alrededor para 
ver si había francotiradores.

Una de las vivencias más terri-
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1. Pizarro Leongomez 
Eduardo. Las FARC (1949-

1966) de la autodefensa 
a la combinación de todas 

las formas de lucha. Tercer 
mundo editores. Bogotá 

1991. Pág. 20 

 Los “intelectuales” 
en la guerra

Las “purgas” 
en el Ejército de Liberación 

El ingreso de jóvenes universitarios en la guerrilla rural del Ejército de 
Liberación Nacional, en Colombia, dirigido por Fabio Vásquez, produjo 

conflictos que fueron resueltos mediante la lógica del autoritarismo 
de su principal líder y de las armas que finalmente apuntaron a sus 

propios compañeros.   

Alejandro Jaramillo Hennessy

(SOCIÓLOGO UNIVERsIDAD NACIONAL DE COLOMBIA COMuNICADOR sOCIAL PONTIFICIA UNI-
VERsIDAD JAVERIANA. DOCENTE UNIVERsIDAD DIsTRITAL FRANCIsCO JOsÉ DE CALDAs)

“No traicioné la causa por la cual he luchado, no he abandonado las ideas; 
sigo creyendo en la necesidad de un cambio; sigo creyendo que este sistema es injusto; 

sigo creyendo todavía en lo que he pregonado”
Jaime Arenas

“Cortés le entregó a Fabio Vásquez una carta para la madre,
que creo que nunca llegó a su poder. Yo la leí. Era una carta muy bella,

muy bien escrita, en la que le decía que iba a morir fusilado por sus compañeros.
Le pedía que no fuera nunca a tener odio contra los guerrilleros,

y que si su muerte contribuía a la revolución él no tenía nada que lamentar”
Jaime Arenas

Las guerrillas de orientación socialista y comunista surgidas en Colombia a 
mediados de la década del sesenta, sortearon las acciones militares represivas del 
Estado y se consolidaron –a diferencia de otras experiencias en la región– gracias a 
una tradición de lucha y resistencia armada presente en el campo; como afirma el 
sociólogo Eduardo Pizarro: regiones y núcleos sociales habituados a esta tradición de lucha 
acogieron fácilmente en su seno el proyecto de constitución de focos insurreccionales.1 La guerra 
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insurreccional surgió de la violencia partidista entre liberales y conservadores que 
vivió el país desde finales de la década del cuarenta. Se unieron antiguas reivindica-
ciones y frustraciones con nuevas palabras. Ya existía entre los campesinos una fuerza 
revolucionaria impulsada por la no resolución de los conflictos agrarios durante la 
República liberal, la frustrada reforma agraria ley 200 de Tierras de 1936 y la contra-
rreforma contenida en la ley 100 de 1944. 

Los núcleos fundadores del Ejército Popular de Liberación (EPL) y del ELN 
iniciaron sus operaciones en regiones agrícolas atrasadas y aisladas, aunque con una 
fuerte tradición violenta vinculada a las autodefensas campesinas. El EPL lo hizo en 
la parte alta del valle del río Sinú en los límites entre los departamentos de Antioquia 
y Córdoba cuyos conflictos agrarios son base de la violencia armada, pues vienen del siglo 
pasado. En los años cincuenta del presente siglo el oficialismo conservador utilizó la policía 
para evitar la presencia de colonos liberales y los expulsó violentamente.2 Mientras el ELN en 
zonas de colonización del Magdalena medio, Chucurí y en menor medida el Cararé-
Opón, sobre la cordillera de los Yariguíes. Además de una base campesina frustrada 
por el fracaso de las reformas existen en estos territorios, al menos desde la década del 
cuarenta del siglo XX, hombres formados en la guerra, conocedores del entorno en 
el que luchan, antiguos guerrilleros liberales y bandoleros que se sumaron a las guerri-
llas de nuevo corte. Para investigadores como Gonzalo Sánchez o Daniel Pecault, este 
es otro factor para entender por qué en Colombia el proyecto insurreccional logró 
mantenerse: Los sectores estudiantiles y profesionales que animan estas organizaciones políti-

2. Villarraga Álvaro, Plazas 
Nelson. Para reconstruir 
los sueños. Una historia 
del EPL. Editorial para la 
Paz. Pág. 55

De izquierda a derecha: Manuel Vázquez, Víctor Medina y Camilo Torres leen los diarios. (Gentileza de Broderick Walter)
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Pasado y presente de la 
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Fondo editorial CEREC. 

1986 Bogotá Pág. 397 

4. Entrevista a Alonso 
Ojeda Awad. En: Behar 
Olga. Las guerras de la 

paz. Editorial Planeta 
1985. Bogotá. Pág. 55

5. González Fernán. 
¿una historia violenta? 

Continuidades y rupturas 
de la violencia política 
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del siglo XX. En: Historia 
de las ideas políticas 

en Colombia. Editorial 
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6. Leal Buitrago Fran-
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Juventud y política en 
Colombia. Fundación 

Friedrich Ebert de Colom-
bia FESCOL. Instituto 
SER de Investigación. 

Bogotá. 1984. Pág. 160.

7. Ibid. 

cas emergentes buscarán articular a antiguos dirigentes guerrilleros liberales o a grupos actuantes 
en ese momento, al proyecto político que están gestando.3 Así por ejemplo los primeros nú-
cleos ELN se ubicaron en la región en la que tuvo influencia Rafael Rangel, el guerrillero 
de los años cincuenta, y todavía la masa campesina lo recordaba con fervor y guardaba ese sabor 
insurreccional que los había caracterizado. Tanto es así, que a los pocos días del establecimiento 
del ELN allí, viejos dirigentes guerrilleros que no se habían acogido a la amnistía anterior, como 
Pedrito Solano “Tirapavas” y que habían accionado con Rangel, se incorporaron a la naciente 
organización.4 En tanto, en la región del EPL había operado la guerrilla liberal de Julio 
Guerra, que se vinculó primero al Movimiento Revolucionario Liberal y luego al EPL en 1968. 
Esta alianza permitió a este grupo consolidar su dominio de la zona y desplazar a los líderes del 
partido comunista oficial.5 La tradición de luchas armadas y la incorporación de “viejos” 
guerrilleros al proyecto insurreccional no es cuestión de menor cuantía cuando se 
trata de aproximarse a la experiencia de los jóvenes universitarios que llegaron a las 
organizaciones guerrilleras a mediados de la década del sesenta. 

Algunos como Jaime Arenas fueron parte de nuevas y amplias clases medias 
y pertenecen a esa generación que, en el escenario extenso de Occidente, Hobsbawm 
describe como “políticamente radicales y explosivos” atraídos por el radicalismo 
político de la izquierda, con facilidades para articular sus experiencias e inquietudes 
a las de otros en distintas latitudes. Jóvenes con capacidad para decidir sobre sus 
destinos, dispuestos a cuestionar las condiciones políticas, económicas y sociales que 
configuraban sus entornos, se convirtieron en un factor capaz de incidir en la cul-
tura y en la política colombiana. La socióloga marxista Martha Harnecker analizó el 
tránsito de la lucha académica a la política en las experiencias revolucionarias nicara-
güense y cubana, y señaló que los jóvenes universitarios provenientes en su mayoría 
de clases medias urbanas con inquietudes intelectuales y ambiciones de progreso son 
una pequeña burguesía intelectual cuya actividad produce un “microclima ideológico” 
en el que fluyen las ideas más avanzadas. Mientras el campus universitario facilita 
concentrarse, intercambiar, articular y movilizarse. Entre los que estudian al movi-
miento estudiantil en América latina a partir de los conflictos y descontentos de las 
nacientes clases medias, el investigador Francisco Leal Buitrago, que trabajó sobre la 
participación política de la juventud universitaria, ubica la formación del movimien-
to estudiantil colombiano dentro del proceso de configuración de una amplia gama de 
sectores de clase media, como resultado de la transformación profunda que operó en Colombia 
en las dos décadas que rodearon el medio siglo.6 Ello fue consecuencia de la consolidación 
del capitalismo expresada en la expansión de las ciudades y un acelerado crecimiento 
demográfico de 8.7 millones en 1938 a 11.5 en 1951 y a 17.5 millones en 1964; así 
como el aumento de las exportaciones de 91 millones de dólares en 1938 a 548 mi-
llones en 1964. 

El estudiantado se hizo vanguardia y vocero de los problemas y conflictos 
de la clase media politizándose y buscando una organización que indujera situaciones 
de hecho para construir los espacios políticos requeridos.7 Pero éstos eran limitados 
debido al monopolio bipartidista que cerraba las posibilidades para las trans-
formaciones. En un ambiente de estrechez política la Universidad hizo posible 
el accionar político y la discusión ideológica y dentro de ella, se generaron todas las 
potencialidades de acción política que no pudieron surgir sino dispersa y tímidamente 
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en el resto de la sociedad, lo que creó una concepción idealizada de la realidad política 
dentro del estudiantado.8 En este escenario de limitaciones e idealizaciones el espec-
tro ideológico del movimiento estudiantil se diversificó. Tuvo acceso a la litera-
tura extranjera, a los clásicos del marxismo-leninismo, a textos contemporáneos 
como Revolución en la revolución, del filósofo francés Regis Debray, a periódicos, 
revistas y relatos de otras experiencias revolucionarias. Los estudiantes discutían 
en torno a la II Declaración de la Habana (1962) y el proyecto revolucionario 
para América latina que en 1967, en la Conferencia de Solidaridad de América 
Latina, (OLAS), reafirmó la vía armada ya que existían, a su parecer, las condi-
ciones socioeconómicas y políticas para la guerra popular. Estar “comprometi-
do”, ser “auténtico” revolucionario significaba apoyar los movimientos arma-
dos. Estar desligado de las luchas era sinónimo de “apático” o “reaccionario”. Es 
elocuente el discurso de Armando Correa, estudiante de Arquitectura elegido 
en 1965 presidente del Consejo Estudiantil Superior en la Universidad Nacio-
nal: Yo creo en la politización del estudiante. El estudiante colombiano como tal tiene 
obligaciones para con su patria y más hoy cuando ella atraviesa por uno de los momentos 
históricos más críticos en lo económico, en lo social y en lo político. Yo creo que la única 
forma para que un estudiante universitario asuma una posición honesta, aunque algunas 
veces equivocada ante los problemas que aquejan a Colombia y ante las crisis nacionales 
que tienen significación política, es politizándose. Yo no puedo aceptar que estudiantes 
universitarios, y ser tales supone un grado más o menos alto de cultura, que en su mayoría 
ya son ciudadanos, no estén definidos políticamente… yo en realidad no creo en el estudiante 
sin criterio político porque necesariamente debe adoptar una de las dos posiciones: o está 
de acuerdo con el estado actual del país, o reacciona contra esta situación aspirando al 
cambio fundamental de las estructuras.9 

El cruce entre estudiantes y guerrilleros campesinos fue una alianza inestable 
que en el ELN desencadenó relaciones abiertamente conflictivas. El personaje 
que condensó el poder del guerrillero campesino fue Fabio Vásquez Castaño, 

8. Ibid. Pág. 193 

9. El Tiempo. Mayo 12 de 
1965. 

Fabio Vásquez Castaño (a 
la izquierda) junto con dos 
compañeros. (Gentileza de 
Broderick Walter)
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confianza, el respeto y el afecto, no solamente de los campesinos sino de todos cuantos le 
conocimos en esa época.11

Vásquez creía en el fortalecimiento de las estructuras militares; se trataba 
de dar golpes que demostraran a las masas que había una nueva opción política sobre el 
contexto histórico de la patria, planteando la posibilidad de la toma del poder por las ar-
mas.12 A esta tendencia Jaime Arenas la describe como limitada al menospreciar 
el trabajo urbano o valorarlo sólo en su ‘aspecto logístico’. Estudiantes como 
Víctor Medina, Heliodoro Ochoa y Julio Cesar Cortés, privilegiaban en cambio 
el trabajo político para consolidar, por ejemplo, zonas para desarrollar movi-
mientos populares que sirvieran de base a la insurrección. En el enfrentamiento 
entre ambas posturas los valores asociados a las armas se impusieron sobre las 
relaciones políticas hasta sustituirlas. Gonzalo Sánchez describió esta situación 
como prisioneros de una lógica con pocos o casi nulos espacios para la rectificación, en 
sus filas el esfuerzo intelectual es ignorado o degradado en aras de valores marciales y la 
crítica interna es asimilada a la traición.13 En el ELN los jóvenes nombrados ante-
riormente fueron juzgados por un consejo de guerra, acusados de “traición” y 
condenados a muerte. 

Quienes como Jaime Arenas salieron de la universidad para sumarse a la 
lucha armada eran considerados “intelectuales” por el hecho de haber cursado 
estudios superiores. Como señala Jorge Castañeda: en América latina, donde las 
sociedades están polarizadas y el saber y el reconocimiento social son poco frecuentes, casi 
cualquiera que escribe, pinta, actúa, enseña y se expresa, o incluso canta, se convierte 
en un “intelectual”. El alcance del término es muy amplio, porque las actividades de 

nacido en una familia caficultora en el municipio de Ca-
larcá, sobre la cordillera central. Siendo niño presenció 
el asesinato de su padre cometido por los Pájaros, grupos 
armados de civiles conservadores encargados de “limpiar” 
zonas de militancia liberal durante la violencia partidista. 
Vásquez fue uno de los varios colombianos que en 1962 
recibió una beca del gobierno cubano para estudiar en la 
isla; de ellos, siete formaron más tarde la brigada pro libe-
ración José Antonio Galán, preámbulo del ELN. Antes de 
su regreso a Colombia el grupo de jóvenes lo nombró co-
mandante, dado que era un campesino fornido, alto, de gran 
vocación militar y como habían decidido que en principio darían 
la batalla desde las montañas.10 Esa decisión se ajustaba a la 
concepción foquista y su tesis sobre la revolución que lle-
garía del campo a la ciudad. Jaime Arenas lo describe así: 
aunque poseía una débil formación cultural (había cursado el 
cuarto año de primaria), tenía una inteligencia despierta… Hijo 
de una familia humilde y laboriosa, de raíces campesinas, poseía 
un carácter férreo y una personalidad definida y atrayente… su 
fortaleza física, su malicia innata, el hecho de que el medio rural 
no le fuera extraño, su sencillez y  espíritu de sacrificio y la volun-
tad de lucha mostrada en aquellos primeros tiempos, le ganaron la 

Jaime Arenas y Camilo Torres salen de las oficinas del 
Frente Unido, en 1965. (Gentileza de Broderick Walter)
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las personas a las que se lo asocia son igualmente diversas.14 Estos jóvenes sintieron 
que el tiempo que vivían era definitivo y definitorio y se sintieron destinados 
a salvar al pueblo de sus miserias y desgracias. Son elocuentes las palabras del 
cura Camilo Torres Restrepo  en una carta enviada a Fabio Vásquez meses antes 
de su incorporación al ELN: dile a todos los compañeros que tienen a todo el pueblo 
colombiano y latinoamericano y a los pobres del mundo entero detrás de ellos y esperando 
en ellos;15 allí se reafirma la lucha insurreccional como el “único” e “inevitable” 
camino, además de la crítica al ‘revisionismo’ y en especial al Partido Comunista. 
En su proclama al pueblo colombiano escrita ya desde las montañas afirma que 
todo revolucionario sincero tiene que reconocer la vía armada como la única que queda. 
Sin embargo, el pueblo espera que los jefes con su ejemplo y con su presencia den la voz 
de combate. Yo quiero decirle al pueblo colombiano que este es el momento. Que no lo he 
traicionado.16 Camilo asume que ingresar a la guerrilla es un acto de coherencia, y 
que su actitud representa la convicción de ser poseedor de la verdad y ser parte de 
la línea de acción política “más justa” a cuya orientación y acción práctica debían 
sumarse los “auténticos” revolucionarios. Este rasgo mesiánico que está presente 
en los movimientos insurreccionales de América latina es parte esencial de la his-
toria política de Colombia. Como señala el historiador Cesar Ayala en su trabajo 
sobre la derecha colombiana de la década del treinta del siglo XX la Iglesia y su 
decisivo papel en la formación de las almas prepararon a los colombianos para concebir 
la resolución de grandes problemas sociales y nacionales desde el mesianismo… por ejem-
plo, en el interior de los partidos tradicionales, conformados, por lo regular, por fervientes 
católicos, el mesianismo es uno de los componentes principales para su identificación, su 
fundamentación, su legitimación, y sobre todo, para su cooptación política e ideológica.17 

Los jóvenes que llegaron a la guerrilla motivados en parte por ese espíritu 
mesiánico encontraron escenarios agrarios en los que convergían luchas partidistas, 
conflictos sociales y bandolerismo, alrededor de una multiplicidad de protagonistas, 
actores políticos y económicos con los que interactuaron a partir de micro estrategias 
para garantizar la “supervivencia” propia y la del proyecto insurreccional, dando lugar 
a consecuencias inesperadas distanciadas de la idea romántica de la revolución. 

La muerte de Camilo Torres en combate, el 15 de febrero de 1966, fue 
un momento de crisis para la organización y para los jóvenes universitarios que 
se habían enrolado siguiendo su ejemplo. Si era una figura política nacional, un 
“traidor de su clase” como lo llamaron algunos, que había fusionado el ideal 
cristiano con el de la revolución ¿por qué se lo llevó al combate? ¿Cuál era el 
lugar que debía dársele? Estas fueron algunas de las preguntas que surgieron en-
tre quienes defendían lo político sobre lo militar. Desde la mirada de militantes 
como Arenas fue un sacrifico irresponsable que no valoró su verdadera magni-
tud como líder político. Camilo no fue a la guerrilla en busca de honores y prebendas. 
Pero una elemental evaluación de todo cuanto significaba ha debido hacerse por parte 
del jefe del ELN… no es ninguna calumnia afirmar que el jefe del ELN no fue capaz de 
comprender la importancia política y estratégica de Camilo. Su muerte puede ser vista 
como  el comienzo del final de los jóvenes “citadinos” que no ocultaron su in-
conformidad con la dirigencia. Aquellos que como Hermías Ruíz, propusieron 
un “análisis autocrítico” cayeron en desgracia con Vásquez.
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fue interceptado por guerrilleros de Vásquez, quien dio la orden de detener 
a Medina acusándolo de ser el autor intelectual de la muerte de Ayala. A He-
liodoro Ochoa se le acusó de ser “amigo inseparable de Medina” y a Julio Cesar 
Cortés se le apresó por iguales circunstancias. Había estado en la subcomisión con Me-
dina, dialogaba frecuentemente con él y expresó su acuerdo con los planteamientos que 
Medina hacía. Jamás había aceptado rendir pleitesía a Fabio Vásquez y ello lo signaba 
como hombre de poca confianza. Además Cortés no había logrado adaptarse a la vida en 
el monte, con lo cual provocaba burlas y desprecios por parte de los campesinos, que eran 
fomentados por el jefe. Ninguna otra acusación se presentó contra él”. Las diferencias 
sobre la conducción de la organización bajo Fabio Vásquez son, para Arenas, el 
eje de los fusilamientos, y resalta la actitud asumida por Vásquez al creer que por 
el solo hecho de encontrarse en la montaña se tiene razón, despreciar las opiniones y las 
críticas de los otros, hacer alarde de autosuficiencia, tales han sido las posiciones asiduas 
por el supremo responsable del ELN.20 La diferenciación entre un “ellos” ligado a 
la “montaña” y un “otros” referencia a los compañeros de la ciudad, tiene a la 
“montaña” como el espacio compartido por unos y otros. 

El monte que unos conocían y dominaban, a los otros les enseñó realidades 
concretas de la guerra que hasta su incorporación eran anécdotas de cafetería. No 
solo las dificultades inherentes al clima, al terreno, la alimentación, las enfermedades, 
los animales, sino también a su condición de clase. Desde su llegada debían pagar con 
mayor esfuerzo la desconfianza que producía el origen urbano; es posible imaginar 
que cuando comenzaban a conocerse, cuando la confrontación con las fuerzas mili-
tares se limitaba a esporádicos combates, la dificultad para adaptarse no pasaba de 
ser un comentario, a veces una burla entre compañeros. En una entrevista concedida 
al periodista Germán Castro Caicedo, Arenas resaltaba que la adaptación es lenta, 
difícil, penosa, se hace necesario comenzar por saberse defender en la selva. Acostumbrarse a 
caminar en ella es una de las cosas más demoradas, porque se trata de aprender a descargar el 

LOS FUSILAMIENTOS

Quisiera rescatar la versión de Jaime Arenas,18 sobre 
algunos de los acontecimientos que llevaron al fusilamien-
to de Víctor Medina, Heliodoro Ochoa y Julio Cesar Cor-
tés. En la designación de José Ayala como mando de una 
comisión se presentaron problemas debido a la inconformidad 
de los guerrilleros por el trato recibido del jefe y por su conducta 
personal. Ayala empezó a rodearse de privilegios y a descuidar 
medidas de seguridad. La agudización de estas divergencias 
llevó a que los mismos guerrilleros asesinaran a Ayala y 
nombraran como jefes a Ovidio Camacho y a Juan de Dios 
Aguilera, quienes se separaron del ELN y formaron el 
Frente Guerrillero Simón Bolívar. Una publicación del 
ELN citada por Arenas describió así a Aguilera y al Frente 
disidente: Con Aguilera queda un grupo de traidores y asesinos, 
que inician una etapa de crímenes y asaltos bandoleros a nombre 
de la revolución.19 Aguilera envío un mensaje a Medina invi-
tándolo a sumarse a la disidencia; sin embargo el mensaje 

180 a 193 JARAMILLO.indd   186 31/08/2011   08:25:04 p.m.



LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 187

21.  Entrevista a Gustavo 
Zuluaga. En: Villaraga 
Álvaro, Plazas Nelson. 
Para reconstruir los 
sueños. Una historia del 
EPL. Editorial para la 
Paz. Pág. 94

22. Castro Caicedo. Del 
ELN al M-19. Once años 
de lucha guerrillera. 
Carlos Valencia editores. 
Primera edición 1980. 
Bogotá Pág. 44

23. Ibid. pp. 47-48

24. Ibid. Pág. 41

pie al caminar, saberlo afirmar… En una palabra, la lucha inicial es por conseguir una buena 
agilidad del cuerpo, lo que para el hombre de ciudad no es fácil. La dificultad para adaptarse 
y la distinción entre guerrilleros de ciudad y de campo aparece en relatos de ex guerri-
lleros como Gustavo Zuluaga, militante del EPL: tocaba caminar mucho, me tocó inicial-
mente estar cerca de Ramiro, muy conocido, famoso…Ramiro tenía el concepto de que el hombre 
que llegaba de la ciudad había que tratarlo con cuidado y cierta desconfianza, porque luego se 
iba del Noroeste y, si lo cogía el ejército, se volvía sapo (delator). Llegamos a un ambiente donde 
nos ocultaban cosas, había un ambiente cerrado, el que había logrado sobrevivir los cercos veía 
a los que luego llegamos como de afuera, y tenía mucha fuerza el peso de la vida campesina en 
la misma vida del guerrillero….21

La versión que ofrece el relato de Arenas ilustra sobre el conflicto entre 
“intelectuales” y mandos campesinos, sobre los celos y las relaciones de poder, 
sobre las distintas concepciones frente a la población civil, las bases urbanas o la 
importancia de cierta ética revolucionaria. Ilustra sobre la confrontación entre 
el “ilustrado de la ciudad” y el “bárbaro del campo”, entre el político moderno 
y el caudillo. Caudillo es una expresión con la que Arenas se refiere a Vásquez: 
en el seno de la guerrilla las divergencias entre campesinos y estudiantes es notoria… hay 
servilismo hacia Fabio. Me da la impresión de que en ellos prevalecen ciertos remanentes 
feudales, porque le rinden culto a quien tiene la fuerza; eso no sucede con los estudiantes 
de mentalidad diferente.22 Los estudiantes llegaban con el sueño de ser educadores, 
‘vanguardia’ civilizadora encargada de elevar el nivel político de los campesinos: 
no me había sido permitido en ese año y medio realizar lo que había soñado hacer en el 
movimiento en la medida de mis capacidades. Esto era: tratar de motivar seriamente a 
los campesinos, darles una organización, aumentar su peso específico ideológico–político. 
Buscaba escoger un grupo de guerrilleros con mayores capacidades que el resto para for-
marlos como dirigentes político–militares.23 

Pero la respuesta de los campesinos, según Arenas, fue de desprecio y 
desinterés: el campesino guerrillero es de insignificante cultura y no manifiesta un es-
pecial interés por aprender. Cuando yo insistía en la necesidad del estudio, generalmente 
me contestaban con burla. Me decían, por ejemplo, que para hacer una emboscada no se 
necesita conocer a Marx24. Arenas pedía a los compañeros campesinos que siguie-
ran principios abstractos con los que estaba familiarizado y en los que creía, por 
ejemplo, que la revolución era una cuestión política y no de fuerza, que pierde 
su sentido cuando privilegia lo militar sobre lo político, cuando prima el dog-
matismo sobre los argumentos y los juicios analíticos. 

Tales ideas se enfrentaban con sujetos formados en una cultura que no 
contaba con la suficiente madurez. Cuando Arenas contrasta su revolución ideali-
zada con las condiciones concretas –hombres incultos que se resisten a ser edu-
cados–, aparece un dilema cuyo rasgo general está presente, por ejemplo, en los 
criollos ilustrados que desean implementar el modelo de democracia anglosajona 
tras la independencia de España y encuentran que “los pueblos latinoamericanos 
no estaban educados para ejercer la soberanía. En Iberoamérica lo único que se 
conocía y se acataba era la tiranía”. Para los intelectuales criollos la ‘soberanía 
popular’ se lograría a través de un proceso de educación política:  “ahora bien, 

Favio Vásquez de civil.

Favio Vásquez en el monte.
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esta tesis ilustrada era también, fundamentalmente, una tesis citadina… Eran los 
intelectuales, los profesionistas, los clérigos, los empleados, los soldados de alta 
graduación citadinos, los que querían arrogarse la tutoría del pueblo”.25 

En el universo simbólico de campesinos como los que siguieron a Vásquez 
y obedecieron sus órdenes sin juzgarlas “analíticamente”, el “enemigo” estaba 
en la ciudad donde residía el gobierno central que reprimía con sus fuerzas mili-
tares, en los partidos tradicionales que dieron la espalda a sus aliados durante 
la violencia partidista y los convirtieron en “bandoleros”, nombre con el que 
se conoció a los que prolongaron las luchas partidistas tras el pacto del Frente 
Nacional.26 En la visión de hombres como el “comandante Richard” dirigente 
de la “resistencia” de Marquetalia los bandoleros somos los dirigentes campesinos, que 
le entregamos toda nuestra juventud, a la lucha por defender a los hombres y mujeres 
del campo por la violencia desatada y aprovechada por los mismos que hoy pretenden 
desencadenarla nuevamente. Oiga, yo le cuento una cosa: en el año 1953, y luego 1957, 
cuando los oligarcas querían que cesáramos la lucha armada y nos entregáramos, en sus 
cartas, muy melosas por cierto –yo las conservo todas– no se hablaba de bandoleros sino 
de ‘héroes del pueblo’ ‘valientes luchadores por la libertad’ y otras lindezas. ¡Pura hipo-
cresía nada más!27

De la ciudad provenían políticos como Alfonso López Michelsen, máxi-
mo dirigente del Movimiento Revolucionario Liberal –disidencia del partido 
liberal– que enarboló el antiimperialismo y prometió la resolución pacífica de 
los conflictos agrarios. Al verse desbordado por las expectativas del campesi-
nado volvió al oficialismo, lo que supuso un acto de “traición” que llevó a la 
desarticulación del movimiento y al abandono a su suerte de los militantes radi-
calizados, algunos de los cuales, como Francisco Caraballo, se incorporaron a 
las organizaciones guerrilleras. Esto para citar personajes ligados al presente de 
los campesinos en armas. En la memoria profunda, la ciudad ha sido referente 
de los que “siempre han mandado”, la “oligarquía”, esa clase hegemónica y aris-
tocrática que, como afirma Diana Ceballos, a lo largo de la historia colombiana 
ha reducido los “armisticios” a pactos o acuerdos políticos que sólo sirven a los 

Jaime Arenas durante 
el juicio en el tribunal 

militar (1969)

A la derecha, mapa del 
territorio operativo del ELN
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intereses de ese grupo. El último de estos pactos fue el Frente Nacional para 
poner fin a la violencia entre los partidos liberal y conservador. De la ciudad, 
desde arriba, llegó la resolución de los conflictos sociales como una tradición 
de expectativas frustradas que podría remontarse a la lucha independentista en 
cabeza de los criollos ilustrados. 

Ahí estaban estos jóvenes que no habían sufrido la exclusión, la pobreza, el 
destierro; que no habían sido tocados por la barbarie ni el fanatismo de la muerte, 
por ese espiral de violencia que en veinte años de terror entre liberales y conserva-
dores dejó aproximadamente 200.000 víctimas. Estos jóvenes de cuerpos débiles, 
“hablantinosos” –con sus enérgicas consignas, con sus libros sobre cómo hacer la 
revolución– reclamaban para sí el derecho a la conducción, derecho que los campesi-
nos bien podían sentir como propio porque fueron víctimas y victimarios, porque 
encarnaron en el guerrillero liberal o en el ‘bandolero’, una lucha cuya conducción 
ideológica estuvo en las élites citadinas. 

	Los guerrilleros universitarios defienden principios que consideran justos, y 
mientras lo hacen no ignoran la tensión que sus posturas producen en el interior de la 
organización; conscientes de la situación son responsables de su destino y no víctimas 
inocentes, tomando el sentido que le da Hannah Arendt, al referirse a ciertas lecturas 
del holocausto judío, no se trata “de la víctima propiciatoria; objetiva y absolutamente 
inocente, porque no ha hecho ni dejado de hacer nada que tenga relación alguna con su 
destino”;28 tienen una responsabilidad específica, sus propios dogmatismos y prejuicios, 
su idealización o tergiversación de la revolución. Junto con sus historias de heroísmo y 
resistencia existe su incapacidad para comprender la complejidad del universo campesi-
no. En el mismo momento en  que decidieron no someterse a la dirección de Vásquez, 
es decir, no renunciar a la pretensión “intelectual”,  se inició el declive de los citadinos 
como Arenas. Su eliminación física fue el derrumbe de la fachada de las ideas y valores 
–el “deber ser” de los medios y los fines– que consideraban esencia de la revolución. 

Lo que se advierte a través de la descripción de Arenas, es que frente 
al pelotón de fusilamiento, surge un ritual de profundo significado romántico 

28. Arendt Hannah. Los 
orígenes del totalitarismo. 
El antisemitismo. Alianza 
editorial. 1987 Pág. 30

De izquierda a derecha, 
Camilo Torres, Víctor 
Medina Morón y Favio 
Vásquez Castaño, en 
Santander, 1965.
(Gentileza de Broderick 
Walter)

180 a 193 JARAMILLO.indd   189 31/08/2011   08:25:05 p.m.



HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS190

29. Zuleta Estanislao. 
Colombia, violencia y 

democracia. Editorial Al-
tamira. Colombia. 1991. 

Pág. 64  

y lo decidieron simular para no generar sospechas y luego, en el momento indi-
cado, desertar. El fusilamiento de sus compañeros fue una evidencia con la que 
Arenas identificó la distancia entre ideales y realidades. Como señala Estanislao 
Zuleta existe en la razón un cierto y curioso elogio de la traición, concebido como gran 
valor ético: ser consecuente con aquello a lo que uno ha llegado por un pensamiento nece-
sario.29 Este puede ser el trasfondo del planteamiento con el que Arenas justifica 
su deserción: no traicioné la causa por la cual he luchado; no he abandonado ideas; 
sigo creyendo en la necesidad de un cambio; sigo creyendo que este sistema es injusto; 
sigo creyendo todavía en lo que he pregonado… La razón lo lleva a pensar en medios 
distintos a la lucha armada.

Del lado del pensamiento esencialista está Fabio Vásquez, ya no el “entu-
siasta” joven que integró la Brigada José Antonio Galán, sino el guerrillero que 
Arenas describe como caudillo ególatra, que disfrutaba ser comparado con el Che 
Guevara y cuya personalidad se imponía sobre la organización, imprimiéndole 
rasgos particulares. Como señala Medardo Correa si la revolución era superior, él 
también era superior; si infalible, él así mismo infalible; si era pura, él intachable. Lo 
ideal de la revolución lo tomó para sí como cosa cierta y en contraprestación le transmitió, 
como cosa revolucionaria, todas sus virtudes y defectos. 

La revolución terminó siendo inflexible, puesto que él era inflexible; acabó siendo 
autoritaria y militarista porque él era autoritario y militarista; devino excluyente porque 
él era excluyente; devino campesina porque Fabio era campesino; como la revolución 

que se nutre del “deber supremo” de la 
lucha revolucionaria; Medina, Ochoa 
y Cortés esperaron ser coherentes, se 
sintieron dignos de su destino, no el 
destino del traidor sino de aquel que 
defiende unos ideales con su propia 
vida. Como último gesto Ochoa pidió 
dirigir al pelotón que lo fusiló, y Cor-
tés gritó ¡viva la revolución! Un final 
insensato si se considera el sistema 
de valores y comportamientos que se 
espera del revolucionario. El impacto 
de este acto final del que Arenas fue 
testigo y partícipe pasivo terminó por 
agrietar la atmósfera romántica en la 
que él estaba inmerso –pero de la que 
ya desconfiaba–. Allí se produjo el de-
sencantamiento definitivo, que puede 
ser entendido como otro nivel de con-
ciencia. Esas muertes incrustadas en su 
memoria confirmaron su decisión de 
no permanecer en la insurgencia. Las 
consideraciones realistas y prácticas 
desplazaron a los ideales inalcanzables 
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era grande, él no podía ser pequeño, y como Fabio llegó a ser paranoico, la revolución 
se volvió paranoica.30 Vásquez se comportó como el padre que exige obediencia 
y acatamiento, que reparte privilegios entre los que le resultan dignos de con-
fianza y que no duda en castigar a los que se presentan como un peligro para el 
sostenimiento de esas relaciones existentes. Lo interesante es que no elige a los 
“traidores” al azar, sus decisiones obedecen al criterio de conservar y unificar el 
mando previsible en una organización revolucionaria, pero también, los privile-
gios que este detenta. 

Su triunfo sobre los “citadinos” se debió en parte a que la base gue-
rrillera confiaba en las armas más que en las palabras, envueltas por la manigua 
de la guerra, devoradas por el sentido que advertía que son los fusiles los que 
garantizan ser escuchados, argumento válido si se piensa cómo se han resuelto 
en Colombia los conflictos políticos, pero también si se recrea la cotidianidad 
de la guerra, los desgastes físicos y psicológicos, la deshumanización y la respon-
sabilidad de decidir sobre la supervivencia de militantes y de proyecto. Vásquez 
estableció un cierto tipo de orden con su autoridad despótica fundada en el 
miedo, el sentimiento de lealtad y la capacidad de generar compromisos perso-
nales, dinámicas clientelares propias de una sociedad agraria y tradicional. 

Ahora bien, sociedades agrarias y tradicionales eran común denomina-
dor en América latina en la década del sesenta. En la experiencia insurreccional, 
es frecuente la desconfianza del campesino hacia el “citadino” o la dificultad 
de este para adaptarse a la montaña. Héctor Bejar, en su ensayo “Experiencias 
guerrilleras”, lo describe con claridad meridiana cuando analiza la derrota de 
las organizaciones guerrilleras peruanas a finales de 1965. En el caso del Frente 
Ayacucho, que operó en la provincia de La Mar, señala: las raíces del fracaso deben 
buscarse en la guerrilla misma y su dirección. En éste, como en otros casos, un grupo de 
hombres procedentes en su mayoría de la ciudad, trataba de operar militarmente en un 
medio desconocido… otra barrera son las costumbres. Se precisa mucha disciplina para 
que un conjunto de hombres pueda aprender a respetar, a imitar y a amar las antiquísi-
mas costumbres de los campesinos, para que no hieran su susceptibilidad con actitudes 
torpes. Disciplina y cariño hacia el campesino y modestia. Y no siempre son ésas las 
características de jóvenes universitarios, o políticos llenos de cierta autosuficiencia intelec-
tual que choca a los hombres sencillos.31 

La dificultad del guerrillero llegado de la ciudad para compenetrarse en 
el universo campesino fue, para el caso peruano desde la perspectiva de Bejar, 
una de las razones de la derrota militar: la mayoría de sus integrantes carecía de la 
capacidad necesaria para adaptarse rápidamente, no sólo al terreno, sino a la vida diaria 
de los campesinos, a su idioma, a sus costumbres… Antes de que se hubiese logrado una 
fusión estrecha entre estudiantes y campesinos, la guerrilla había sido derrotada.32  

Mientras en el Perú la tensión campo–ciudad se resolvió en el campo de 
batalla, en el ELN se dio a través de los “juicios revolucionarios” como solución 
final. La incapacidad de adaptarse y la desconfianza del campesino hacia el hom-
bre de ciudad fueron argumentos que, entendidos como “traición”, cubrieron las 
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33. Véase Arboleda 
Carlos. el pluralismo 

religioso en Colombia. 
En: Ortiz Mesa, Luis 

Javier. Guerras civiles e 
iglesia en Colombia en la 

segunda mitad del siglo 
XIX. Grupo de investi-

gación Religión, cultura y 
sociedad. UNC. Primera 

edición 2005. 

34. Ibid. 

35. Sánchez Gonzalo. 
Guerra y política en la 

sociedad colombiana. El  
áncora editores. Bogotá. 

1991. Pág. 34

36. Walter J. Broderick, 
El guerrillero invisible, 

Intermedio Editores, 
Bogotá, 2000. Pág. 325

37. Aguilera Mario. La 
memoria y los héroes 

guerrilleros. En: Análisis 
Político. Mayo – agosto 

2003 No. 49. Instituto de 
Estudios Políticos y 

Relaciones Internacionales 
(IEPRI). UNC.

nación que se manifestó en las guerras civiles en Colombia desde mediados del 
siglo XIX hasta la de los mil días a comienzos del XX. Y está presente en la 
violencia partidista (liberales vs. conservadores) donde, como dice Gonzalo 
Sánchez, los contendores políticos y sociales no pueden ser pensados en términos de 
rivalidad sino de desviación de una verdad o creencia originaria –de ortodoxia, de 
herejía, como en las guerras de religión.35 Eso pudieron ser para Vásquez hombres 
como Medina, Ochoa y Cortés, contendores, críticos de sus privilegios y de su 
poder fundado en los favores y el miedo, desviaciones frente a una verdad, que 
era necesario defender sin contemplaciones. No en vano cuando se revisa la 
historia del ELN, a los fusilamientos de los jóvenes se le conoce como ‘depu-
ración’ o ‘purgas’.

Paradójicamente, el final de Fabio Vásquez Castaño tiene aires de “traición”, si 
se mide con el mismo juicio que en el ELN cobró la vida de hombres como Jaime Arenas 
o Ricardo Lara Parada: la deserción. En 1974 viajó a Cuba con el pretexto de realizarse 
un tratamiento médico, decisión que comunicó a un grupo pequeño. El proyectado viaje 
a Cuba podría interpretarse como una huida, una traición. Entonces debía escoger con cuidado a 
quiénes revelar el secreto.36 Lo hizo  con la promesa de regresar una vez recuperado de sus 
dolencias, y dejó como comandante a Nicolás Rodríguez Bautista. Pero la promesa no 
se cumplió y en 1976 Rodríguez asumió plenamente la comandancia. Curiosamente, 
el abandono de Vásquez de su lugar como comandante, no es considerado un acto de 
traición; Vásquez sigue siendo un héroe mítico, y con él esa primera etapa fundadora del ELN. 
Más aún, la fuerza de ese mito sigue permitiendo que en la “historia oficial” de la organización no 
haya ningún tipo de justificación para los que atentaron contra su autoridad, quienes, como en ese 
entonces, continúan siendo tratados como “desertores” y “traidores”.37

raíces de aquel pensamiento conserva-
dor que no tolera la diferencia cuando 
esta supone el mínimo riesgo de alterar 
el orden. Esta postura es acorde con 
el espíritu nacional, al menos desde el 
proyecto regenerador a finales del siglo 
XIX y gran parte del siglo XX, donde 
cuestionar a la Iglesia o a su fe era tan-
to como ponerse a sí mismo en tela de 
juicio. Carlos Arboleda en su trabajo 
sobre el pluralismo religioso en Co-
lombia afirma: No es posible, en resumen, 
transigir con el error, ni abrir el camino a 
la convivencia de creencias,33 y donde la 
libertad de conciencia, el disentir y la 
opinión llevaban al desorden y al caos 
la mayor parte de las desolaciones proviene 
de la licencia de opinar, pues lleva hasta el 
ateísmo.34 

Esta intolerancia teológica definió 
una mentalidad, un ethos del estado 
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1. Crítica anterior de 
Nahuel Moreno (1962) en 

La revolución Latinoameri-
cana. Lora tal vez haya 

podido tener conocimiento 
de este texto. 

2. Entroncar está usado 
en el sentido de que hay 

una relación que tiene una 
direccionalidad particular, 

una causalidad. Otros 
textos son más ambiguos 

respecto al tipo de relación, 
hablan de “ligarse”. 

Lora y el Che en Bolivia
¿Entroncando con las masas?

El dirigente obrero Guillermo Lora fue un severo crítico de las acciones 
desarrolladas en el monte boliviano por el Che Guevara, 

con el apoyo cubano. Su disidencia con la propuesta del foco armado, 
al que acusó de ignorar la combatividad de los trabajadores de las minas 

y de aislarse de sus luchas, produjo una interesante polémica 
que reproduce el autor de este artículo.

Diego Cano
(UBA/USAL)

A Humberto Vázquez Viaña, a quien su experiencia de lucha lo puso 
enfrente de la crítica, por tanto, de la superación de su propia acción

I

Es bien conocida la crítica a la guerrilla como forma de lucha que se aleja de las 
masas. Sin embargo poco se sabe sobre cuáles fueron concretamente estas críticas en los 
años sesenta cuando se expandió este accionar en nuestro continente. Poco se han ex-
plorado, además, cuáles fueron las formas concretas de esa relación en Bolivia en 1967. 
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II

El texto más importante de Guillermo Lora en torno a la discusión que 
aquí se plantea es del año 1963, año en el que hay dos intentos de inicio de 
guerrillas con formas diferentes. El primero, en Perú, liderado por Hugo Blanco, 
militante trotskista, caracterizado como formas armadas de autodefensa, y el otro, 
el intento del EGP en la Argentina, en línea con lo que se denomina foco in-
surreccional. Este último, con clara dirección estratégica desde Cuba.5 En Bolivia 
esta estrategia6 se veía reflejada en los principales grupos trotskistas. El Partido 
Obrero Revolucionario cuyo órgano difusor era Lucha Obrera (POR-LO) dirigido 
por Hugo González Moscoso, y el Partido Obrero Revolucionario cuyo diario era 
Masas (POR-Masas) dirigido por Lora. El POR-LO con clara simpatía y apoyo 
hacia la posición de realizar una guerrilla,7 y el POR-Masas crítico de ella pero en 
diálogo permanente. En marzo de 1966 conformaron un partido único, intento 
que tuvo poca vida por las diferencias acerca del papel de las acciones armadas en 
la acción política (Sándor John, 2009, 189; y Alexander, 1973, 144 y 145). Estos 
postulados políticos diferentes se expresaron en los escritos aquí considerados. 

Lora desplegaba sus argumentos frente a la realidad política que enfrentaba. 
El gobierno del general Barrientos había realizado una de las más fuertes represiones 
contra los trabajadores mineros desde 1952. En 1965 había impuesto una reduc-

Este texto presenta uno de los primeros argumentos opuestos a la guerrilla después de la 
Revolución cubana,1 realizado por Guillermo Lora (reconocido dirigente del trotskismo 
boliviano). Lora marcó la falta de “entroncamiento2 con las masas” de la guerrilla de 
Ernesto Guevara con el proletariado minero boliviano y su vanguardia política. 

Las diferentes acciones que el movimiento organizado de los mineros lleva-
ba adelante cumplía un papel central en la dinámica política de ese país. Como la 
mayoría de la bibliografía destaca,3 los mineros componían la parte más numerosa 
del proletariado boliviano y, aunque parcialmente en retroceso,4 habían desempe-
ñado un rol central en la llamada Revolución boliviana de 1952. Por tanto, parecía 
evidente que cualquier estrategia de acción política de transformación tendría que 
considerar qué política se daría de cara a los mineros. El trotskismo en Bolivia era un 
elemento clave de esa organización, y quizás Lora uno de sus dirigentes más destaca-
dos. La opinión más difundida es que no existió tal relación y, aún más, que la gue-
rrilla ni siquiera tenía una política hacia el proletariado minero. Consideremos esta 
contraposición en detalle. 

3. Lora en la tesis Pulacayo 
dice: “El proletariado, aún 
en Bolivia, constituye la 
clase social revolucionaria 
por excelencia.”. Tesis de 
Pulacayo, 1946 (Hernán-
dez, Salcito, 2007, 49). 

4. “La FSTMB [Federación 
Sindical de Trabajadores 
Mineros de Bolivia] había 
sido [1965] cruelmente 
desbaratada, pero no 
completamente aniquilada, 
[…] frente a un repliegue 
total del movimiento obrero, 
éste fue un logro parcial. 
(Dunkerley, 2003, 161). 

5. “La Guerra de guerrillas” 
del Che Guevara es una 
edición de 1960 (aunque 
hay indicios de que se trató 
de un material escrito para 
discusión interna antes de 
la revolución), y “Guerra 
de Guerrillas: Un método”, 
es de septiembre de 
1963, posterior al texto de 
Guillermo Lora, que es de 
junio de ese año.

6. Se entiende acá estrate-
gia en el sentido clásico 
planteado por Clausewitz 
de fijar un objetivo que 
“enlaza (…) la serie de ac-
ciones que deben conducir 
al mismo” (Clausewitz, 
2005, 139). 

7. El Secretariado 
Unificado (SU) de la IV 
Internacional, creado en 
1963, venía afirmándose 
de forma mayoritaria a 
favor de la lucha armada y 
la posición cubana. 
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8. Entrevista a Hugo 
González Moscoso, 22 
de noviembre de 2009 
Cochabamba, Bolivia.

9.  En enero de 1965 
Regis Debray escribe una 
afirmación que plantea el 
eje de discusión respecto 

a estas formas políticas en 
Bolivia contrario de lo que 
efectivamente será la es-

trategia de desarrollo de la 
guerrilla: “[Bolivia] Es acaso 

el único país en el que la 
revolución puede revestir la 
forma bolchevique clásica, 

a base de soviets que 
hagan saltar el aparato del 

Estado mediante una lucha 
armada corta y decisiva. 
Testimonio de ello es la 

insurrección proletaria de 
1952.” (Debray, 1967, 7).

ción nominal de salarios de alrededor del 27% (Iriarte, 1983, 96). La resistencia del 
combativo proletariado fue barrida por la intervención directa militar en las minas, 
la persecución y detención de sus dirigentes. Los sindicatos pasaron a organizarse 
clandestinamente. Cesar Lora, dirigente minero perseguido por el Gobierno, fue ase-
sinado. Frente a este retroceso es que comienza a surgir una necesidad de “nuevos 
métodos de lucha”, y así empieza a desplegarse la línea favorable a la guerrilla. Según 
Hugo González Moscoso dirigente de esa línea: “empieza una tendencia pro guerri-
llera, más o menos alrededor de 1960 después del aplastamiento de las huelgas, la 
derrota de los trabajadores mineros y la inutilidad de luchar contra el régimen que 
nos aplastaba con el ejército, los mineros comenzaron a declarar en sus asambleas, 
necesitamos nuevos métodos de lucha. Eso se generalizó, todas las asambleas eran 
con un discurso sobre los nuevos métodos de lucha, sin indicar cuáles”.8 Y aunque las ac-
ciones armadas en Bolivia no tuvieran manifestaciones todavía concretas, la situación 
potencial estaba presente.9 Avancemos sobre los argumentos de la crítica.

Lora plantea que “las guerrillas” deben estar subordinadas a una direc-
ción política y que ésta no debe brotar del propio movimiento guerrillero. En 
palabras de Lora, es el efectivo “entroncamiento de las guerrillas con el pueblo” 
lo que pone las bases de las posibilidades de éxito de esta forma de acción.

Según Lora: “Es la dirección política la que permite el efectivo entron-
camiento de las guerrillas con el pueblo, es el partido el que empuja a las masas 
a sumarse a la actividad guerrillera, a secundarle y a prestarle auxilio en todo mo-
mento” (Lora, 1963, 130).

Está claro que el planteo de Lora no niega la acción guerrillera, sino que ésta 
esté entroncada con el pueblo bajo la dirección partidaria. Más adelante señala:

“Una autentica guerrilla no es más que el equipo de com-
bate o la fracción armada del pueblo que lucha contra sus opre-
sores. Se tiene que subrayar que en ningún caso la guerrilla debe 
ser extraña a la población ni aparecer como tal, sino que debe 
confundirse con ella y debe llegar a representar en los hechos sus 
intereses.”

“Cuando se dice que las guerrillas están virtualmente uni-
das al pueblo al extremo de que no es más que una de sus frac-
ciones armadas, se da a entender que hay algo común entre am-
bos factores y ese algo común son los objetivos políticos” (Lora, 
1963, 108 y 109).

Permanentemente, Lora deja abierta la posibilidad de que la guerrilla 
surja de manera aislada por fuera de esta dirección política. Sin embargo, esto 
cabe en su desarrollo como posibilidad; el surgimiento por fuera del Partido de 
la guerrilla que debe relacionarse con él para su supervivencia.

Al respecto destaca: 
“Las guerrillas pueden surgir en forma aislada y espontánea 

pero, el desarrollo posterior de la guerra civil plantea la necesidad 
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de la coordinación de las operaciones y, por tanto, la creación de 
un comando supremo único. Ésta es la respuesta de los guerri-
lleros a un ejército regular, que obedece a un comando único. El 
aislamiento y dispersión de las guerrillas por tiempo indefinido 
pueden concluir haciendo olvidar los objetivos nacionales. Las 
guerrillas aisladas, sin coordinación con otras e ignorando lo que 
hacen en el resto del territorio, son terreno abonado para la des-
moralización y están condenadas a languidecer y extinguirse, a 
pesar de su admirable tenacidad. ” (Lora, 1963, 128 y 129).

Se puede apreciar con claridad la preocupación de que sea el Partido 
quien esté al frente de ese mando único. Sin embargo poco se dice sobre el cómo 
de esa relación. Parece evidente que el partido constituya ese “Comité Central” 
que conduzca las diferentes acciones, pero ese argumento no invalida la cons-
titución de la guerrilla y su desarrollo propio bajo los lineamientos militares 
necesarios para poder desarrollarse. No resuelve, por tanto, el problema central: 
cómo debe ser la relación entre la acción de las masas, o en particular de la 
clase trabajadora, y la acción militar. De esta forma se confunde el momento 
estrictamente militar y el momento general de la política, y le quita esencialidad 
propia al primero con las consecuencias directas sobre las acciones por encarar 
bajo esos parámetros.10 Lo que para Lora primero aparecía como producto de la 
necesidad de las masas en un momento histórico concreto, ha pasado ahora a 
ser mediación directa del Partido. Es esto lo que garantizaría ese entroncamien-
to. Esta posición reemplaza la crítica a la vinculación de la guerrilla con el mo-
vimiento minero, por el entroncamiento con el Partido, pero no explica cuáles 
serían las mediaciones que harían de la acción armada una potencia de la acción 
real de las masas. Paradójicamente a lo que define la tradición trotskista, en los 

10. Para una posición 
en este sentido ver La 
Insurrección Armada, A. 
Neuberg. Ed. La Rosa Blin-
dada. 1972. Quien sugirió 
la publicación de este libro 
a la Rosa Blindada fue 
Emilio Jauregui (la colec-
ción lleva su nombre). Su 
importante entrenamiento 
militar realizado en Cuba 
en 1967 le hacía conside-
rar la centralidad de este 
problema. Lora lo cita en 
su libro como “un acertado 
análisis” (Lora, 1963, 94). 

Aunque de baja calidad, 
ésta es la única foto de 
Monje con el Che Gue-
vara en el monte.
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La crítica de Lora a “las guerrillas” no es la negación de esta forma de lucha, sino a la 
declaración de ella como único método. Para él, su existencia está subordinada a las 
formas concretas que la lucha toma en diferentes momentos históricos.

Al respecto, señala: 
“La teoría y la experiencia nos enseñan que las masas re-

curran o no a la guerra de guerrillas depende del tiempo y condi-
ciones dentro de los que se ven obligados a ir a la lucha emancipa-
dora. No toda insurrección está obligada a tener como preludio 
las guerrillas y éstas pueden aparecer en su mismo desarrollo in-
clusive después de que ha sido derrotada. Tampoco pueden sen-
tarse a priori reglas acerca de las modalidades que pueden adoptar 
las guerrillas; al contrario estas modalidades están determinadas 
por factores históricos concretos. Lo único que puede hacer el 
teórico es señalar los principios básicos de las guerrillas vale decir 
las leyes de esta forma de guerra. El guerrillero no deberá con-
formarse con aprender de memoria estos principios, sino que en 
su misión consiste en encontrar los medios de aplicarlos a cada 
situación concreta” (Lora, 1963, 83).

En varias oportunidades señala las infinitas formas de lucha que las masas 
toman en su enfrentamiento permanente. Antes había señalado que las guerrillas 
eran una de las formas que toma la insurrección y que era inapropiado plantear 
que su aparición aislada resolvería las condiciones de la toma del poder. Pero, una 
vez más, deja abierta la posibilidad de su surgimiento de forma espontánea susten-
tada en un “estado de cosas insoportable” (Lora, 1963, 84 y 85).

En el tercer argumento afirma que son las condiciones objetivas las que 
determinaban la viabilidad de la revolución. Incluso plantea que las condiciones 
objetivas son independientes de los buenos o malos deseos de los hombres. Sin 
embargo ahí queda planteado, de nuevo, el problema sobre de dónde surge 

dos textos de referencia utilizados acá, 
existen menciones generales a la insur-
rección más allá de que “las guerrillas 
son parte” (Lora, 1963, 98) de ella, y 
a las formas concretas que toma dicha 
insurrección garantizando —o articu-
lando— la política militar del partido 
político de vanguardia.  

El segundo argumento presenta-
do por Lora afirma que la lucha guerrille-
ra se concibe a sí misma como único mé-
todo de lucha y que, por tanto, deshecha 
las otras formas. Y afirma que en el mejor 
de los casos, subordina otras formas de 
lucha al desarrollo de la guerrilla misma. 
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11. Gabriel Rot recoge 
elementos de un cam-
pamento en Icho Cruz 
Córdoba donde un grupo 
de militantes del Partido 
Comunista Argentino reali-
zaba entrenamiento  militar 
(Rot, 2006). Como parte de 
una investigación de más 
amplio alcance, el PCA 
permitió el envío a Cuba 
en 1966 de un contingente 
importante de militantes 
para realizar entrenamiento 
militar. Algunos, entre 
ellos, Alfredo Helman y 
Alejo Levenson, más tarde 
fueron expulsados por frac-
cionistas. (Nuestra Palabra, 
6 de diciembre de 1966).

la potencia del Partido para desarrollar la revolución. Las condiciones objeti-
vas mencionadas se encuentran —en esta explicación— totalmente separadas de 
las condiciones subjetivas que las impulsan. Por tanto, ¿dónde quedaron esas 
condiciones objetivas que viabilizan la revolución? ¿Cuáles son esas condiciones 
objetivas en la Bolivia de 1963? ¿Qué significaría este viabilizar? El texto no res-
ponde estos interrogantes, sólo los menciona.

Finalmente, como se señaló arriba, el planteo de Lora está en diálogo 
permanente con el texto de Guevara “La guerra de guerrillas”, con quien parece 
enfrentarse, según él mismo señala:

“…tiene importancia como documento que resume la 
experiencia cubana en la guerra de guerrillas y en este sentido 
puede contribuir al fortalecimiento del movimiento revolucio-
nario internacional, pero está llena de errores y su extremado 
esquematismo ha concluido convirtiendo dicho análisis en un 
conjunto de recetas que su autor pretende deben aplicarse inde-
fectiblemente en todos los países” (Lora, 1963, 89).

 “El error de Guevara obedece a la necesidad de subrayar 
el tremendo poder modificador de la realidad nacional que tiene, 
según él, un foco guerrillero, tan poderoso que puede inclusive 
crear las condiciones objetivas para una determinada revolución, 
que sin ese foco guerrillero, indudablemente, no podrían precipi-
tarse” (Lora, 1963, 90).

Por tanto, para Lora:
“.. el nacimiento y porvenir de las guerrillas están subordi-

nados a la situación política, al grado de madurez de la condición 
subjetiva de la revolución y a la capacidad alcanzada por el parti-
do revolucionario del proletariado. La guerra de guerrilla no es el 
único método de la lucha de las masas y puede entroncarse con 
otros, según determinen las condiciones particulares de cada país 
y momento histórico” (Lora, 1963, 94 y 95).

En ambos textos, el de 1963, y el siguiente de 1967 sobre “las guerrillas”, 
se refuerza la idea de que la clandestinidad y las acciones fuera de la ley deben ser 
contempladas por el partido de la clase obrera. Este argumento está en constante 
discusión con la llamada “coexistencia pacífica” de los partidos comunistas latino-
americanos que —según Lora— seguirían la línea de la no realización de actividades 
clandestinas; parece, así, dejar implícito que tampoco el PCB tenía una política 
militar. Aunque válido como argumento de discusión política, esto no fue real-
mente así. Tanto el PCB como el Partido Comunista Argentino (PCA)11 tenían 
una política de entrenamiento militar de una parte de sus militantes. Es más, el 
grupo principal y originario de la guerrilla en Bolivia lo conformaron militantes 
del PCB que después terminaron rompiendo con el Partido.

El texto de Guillermo Lora de 1967 menciona directamente a las perso-
nas objeto de su crítica, Fidel Castro y Ernesto Guevara, y además avanza con 
mayor énfasis:
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12.  “Todavía recordamos 
con alguna amargura 
lo sucedido durante la 

Conferencia Tricontinental 
el hecho que fuimos ex-

cluidos y mantenidos casi 
prisioneros” (Lora, 1996, 

396, tomo 17; y  Soria, 
2005, 26, Tomo 4). 

13.  Ver el discurso de 
Fidel Castro en: http://

www.cuba.cu/gobi-
erno/discursos/1966/esp/

f150166e.html

14. Ver Lora, Obras 
Completas, tomos XI, XII 

y XIII .

la guerrilla en Guatemala con un sector del trotskismo liderado por J. Posadas.13 
Eso tensionó las relaciones con los diferentes grupos trotskistas. Lora señala que 
esta acusación “hacía el juego” a la línea más soviética14 y que, por ello, cerce-
naba la potencialidad revolucionaria que los movimientos guerrilleros podrían 
tener en el futuro.

Lora dice:
“En la decisión burocrática de los acuerdos de la Tricon-

tinental y en su excesivo sectarismo se encuentra uno de los an-
tecedentes más lejanos del fracaso de las guerrillas del sudeste 
boliviano.” (Lora, 1967, 152)

Posteriormente señala el por qué su Partido había sido marginado de la 
organización guerrillera:

“Este anti-trotskismo enfermizo y absurdo caracterizó la 
preparación de las guerrillas y los intentos que se hicieron por 
justificarlas teóricamente. La consecuencia fue marginar a los 
poristas obedeciendo órdenes venidas desde lejos y se cerraron las 
puertas para evitar su futura participación.” (Lora, 1967, 159)

El POR-Masas de Lora criticaba la estrategia de la guerrilla posicionándola 
fuera de cualquier acción concreta que pudiera realizarse en ese sentido. Aunque 
no fuera el eje de la discusión, podría mencionarse también que desde Cuba el 
diálogo era abierto con todos los sectores que podrían pensarse afines a su proyecto, 

“La pretensión de imponer por de-
creto ciertas formas de lucha, además de 
absurda, puede resultar nefasta. De manera 
general y por suerte, las masas pasan autori-
tariamente por encima de todos los esquemas 
y siguen el canal más adecuado al momento 
político. Pero si en las etapas de iniciación 
de la movilización masiva aparece algún 
teórico pequeño-burgués y, aprovechando 
los aparatos partidistas se da modos para 
imponer ciertas formas de lucha puede esta 
actitud resultar contraproducente a impedir 
que las capas más vastas se incorporen a la 
lucha o por lo menos retardar el proceso” 
(Lora, 1967, 139)

Lora no tendría cómo eludir los conflictos efecti-
vos presentados, ya que, en enero de 1966, había viajado 
a Cuba para participar en la Conferencia Tricontinental, 
pero no pudo ingresar. La no participación se debió en 
parte a las presiones ejercidas por el PCB de Mario Mon-
je.12 Fidel Castro atacó en esa conferencia de principios de 
1966 al trotskismo en su totalidad debido a un conflicto en 

Mario Monje, Secretario General del PCB.
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15. El penúltimo comuni-
cado número 38, firmado 
por A., hacia la guerrilla, 
destaca lo avanzado de 
las conversaciones para 
entrar en la guerrilla del 
POR representado por 
González Moscoso. Dice: 
“El Partido informa frontera 
chilena está muy con-
trolada. Existe completo 
entendimiento con Partido 
mediante Jorge. También 
conversaciones positivas 
con sector Gonzales del 
POR” (Soria, 2005, 241). 

16.  “Del resto de la izqui-
erda, que en su totalidad 
ofreció abiertamente su 
respaldo, sólo el POR dejó 
clara suposición crítica en 
esos momentos al método 
foquista” (Dunkerley, 2003, 
182).

17. Lora señala en una 
entrevista: “La guerrilla sin 
la clase trabajadora no 
es nada. El POR apoya 
sin condiciones a la 
guerrilla, porque es una 
consecuencia lógica de la 
actual situación de Bolivia, 
pero nosotros no creemos 
que es la única forma de 
combatir al régimen actual” 
(Vázquez Díaz, 1978, 162).

18. Víctor Sosa, militante 
del POR dirigido por Lora.

sumando así elementos para la exclusión de Lora. Entre ellos el  dirigente sindical y 
ex vicepresidente Lechín (como veremos en el próximo punto) y el grupo de POR-LO  
liderado por Hugo González Moscoso más afín a la lucha armada.15

Más allá de estas acusaciones, siempre aparecen en estos textos los aspec-
tos negativos de lo que denomina el “sustituismo” del Partido por la guerrilla:

“La izquierda de ahora, particularmente sus capas que vi-
ven angustiadas por la desesperación, ha actualizado el método 
de las guerrillas y se empeña por utilizarlas como sustituto del 
partido.” 

“Los hechos vienen a confirmar desgraciadamente, que 
los grupos guerrilleros particularmente cuando actúan al margen 
de la vanguardia obrera, sólo contribuyen en mínima forma a la 
formación de la conciencia clasista.” 

“…Esta reacción preñada de ultra-izquierdismo puede tor-
narse de saludable en peligrosa si no se opera una reacción opor-
tuna que coloque en su lugar al ciertamente valiosísimo método 
de la lucha guerrillera. Así se evitara que la rectificación izqui-
erdista del revisionismo stalinista concluya en la aventura (Lora, 
1967, 148, 149 y 150).

A pesar de las críticas y en contradicción con la línea señalada hasta ese mo-
mento16, militantes del POR-Masas se solidarizaron para facilitar contactos y difundir 
proclamas de la guerrilla en su diario, de circulación clandestina.17 Entrevistado Hum-
berto Vázquez Viaña, integrante de la red urbana del Ejército de Liberación Nacional 
(ELN) en Bolivia, mencionó que junto a Loyola Guzmán, ante la falta de vinculación 
con los mineros y con la intención de difundir lo que ellos denominaban “la biblia de 
la lucha armada guerrillera”, el texto de Debray “¿Revolución en la revolución?”, se pusieron 
en contacto con el grupo trotskista de Guillermo Lora y obtuvieron esta respuesta:

“…se me había acercado y me dijo: “vengo de parte de Guiller-
mo… a ponerme a las órdenes… a ayudarlos en lo que ustedes quie-
ran…”—que ya él sabía quién estaba metido [por el che Guevara] —… 
“en lo que ustedes quieran”, “aunque no es nuestra línea”; “nosotros 
no estamos de acuerdo con el foco pero, en lo que sea, nosotros vamos 
a ayudar, en lo que pidan!”. “Okey” dije yo, le pasé la información a 
Loyola: “estos tipos van a ayudar en lo que necesitemos”. Entonces, le 
digo: “Víctor 18 tú puedes ayudarnos a llevar esto a la mina…”, y él dijo 
que si, le entregamos las cajas con los Regis Debray, para que él envíe 
a la mina, porque él tenía más contactos que nosotros. Los trotskistas 
tenían posibilidad de llegar a la mina con eso y no nosotros.” (Entre-
vista Vázquez Viaña  2002)

III

A partir de la necesidad de “entroncamiento” de la guerrilla con las 
masas, deberíamos preguntarnos si, efectivamente, la guerrilla en el sudeste bo-
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19. También se hacía 
difusión de los comuni-
cados de la guerrilla en 

el diario en ese momento 
clandestino Masas del 15 

de junio de 1967.

20.  Lechín fue el líder 
minero de mayor 

relevancia de la llamada 
revolución de 1952 y uno 
de los principales apoyos 
del Gobierno que surgió 

de ella. “Lechín fue un 
instrumento de eficacia 
imprevista para la clase 

obrera en su necesidad de 
dialogar con la pequeña 
burguesía; pero no hay 

dudas de que fue a la 
vez la clase obrera un 

instrumento de Lechín para 
existir frente a la pequeña 

burguesía, que privilegiaba 
otro estilo: el paradigma de 
los pequeño burgueses era 
Paz Estenssoro” (Zavaleta 

Mercado, 1977, 102). 

liviano en 1967 comandada por Ernesto Guevara tuvo o no alguna relación con 
los mineros, y si la tuvo, de qué tipo. La respuesta que Lora nos da es la de un 
aislamiento casi absoluto y hasta de cierta indiferencia frente a lo que ocurría 
en las minas. Esta postura aparece como una opinión bastante generalizada. Por 
ejemplo, uno de los libros de mayor consulta general de la historia de Bolivia, 
de Herbert Klein, señala: 

“Aunque estaba en contacto [Ernesto Guevara] con el Partido 
Comunista Boliviano (PCB) no hizo ningún contacto con los mine-
ros, lo que puede explicarse porque entonces los campamentos mine-
ros estaban ocupados por el ejército, siendo escenarios de violencia y 
conflictos casi diarios” (Klein, 2001, 252) 

Estas opiniones, a la luz de la documentación hoy existente, parecen 
infundadas. De hecho, la guerrilla tuvo una política hacia los mineros. Por un 
lado, la red urbana del ELN compuesta —entre otros— por Loyola Guzmán, 
Humberto Vázquez Viaña y Rodolfo Saldaña, establecieron, dentro de sus po-
sibilidades —por cierto escasas—, relaciones con grupos en las minas. Por otro 
lado, existen documentos con mensajes cifrados (en su mayoría enviados desde 
Cuba) al Che Guevara ya instalado en Bolivia que dan cuenta, en fecha tan 
temprana como febrero, que los cubanos comenzaron una serie de acercamien-
tos con el líder minero dirigente del PRIN, Juan Lechín Oquendo,19 reciente 
vicepresidente de Bolivia (1960-1964) y perseguido por el gobierno de Barrien-
tos. Este acercamiento consistía en apoyar a la guerrilla en declaraciones y en el 
entrenamiento de un grupo.

Por otro lado, es importante señalar que al menos seis de los guerrilleros 
habían trabajado en las minas y realizado alguna actividad sindical. Sin embargo, 
en este caso, el argumento de Humberto Vázquez Viaña de que la participación 
de algunos no implicaba el apoyo de los mineros, tiene sustento:

“Sí, pero el hecho de que el grupo de los pro chinos sean mine-
ros, no quiere decir que los mineros están incluidos en la guerrilla 
armada, es decir, el hecho de que haya estudiantes no quiere decir 
que los estudiantes están en la lucha armada, porque, si bien Moisés 
Guevara era un minero y se había incorporado al grupo del Che no 
arrastraba consigo su masa ni hacía contacto con su gente. Quizás Moi-
sés Guevara era más importante en la mina de Colquiri dirigiendo el 
movimiento...” (Entrevistas Vázquez Viaña, 2002)

Además, Moisés Guevara, por quien llegaron la mayoría de los traba-
jadores mineros incorporados a la guerrilla, no era un dirigente que tuviera 
peso político significativo en las minas.20 Él era un disidente a favor de la lucha 
armada del Partido Comunista marxista-leninista (PCm-l) pro chino de Oscar 
Zamora. Su peso político en las minas no parecería ser la clave de su reclu-
tamiento en la guerrilla del Che. 

Hay, además, un hecho relevante para el futuro de la situación política y, 
de alguna manera, para la guerrilla: la “Masacre de San Juan” del 24 de junio de 
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21. Según señala 
Jean Baptiste Thomas, 
Domitilia Barrios dice que 
era un dirigente bastante 
conocido: “...incluye a un 
dirigente del temple de 
Moisés Guevara, que se 
exilia en lo más remoto 
del maquis pensando que 
está allí como pez en el 
agua, en vez de estar 
luchando paso a paso en 
las minas donde él y sus 
compañeros eran bastante 
conocidos” (Thomas, 2003, 
pág. 2). El texto/entrevista 
de Domitilia sólo menciona 
“posteriormente apareció 
un comunicado del grupo 
guerrillero y estaba fir-
mado por Moisés Guevara, 
Simón Cuba, Julio Velasco, 
Raúl Quispaya, y no sé 
quienes más, pero todos 
muy conocidos en la mina” 
(Viezzer, 1980, pág. 124).

22.  Ver “Recuerdos de 
Loyola” (Soria, 2005, 153 
a 167); y en Entrevistas 
Vázquez Viaña 2002.

1967. El Ejército, en esta acción, asesinó por lo menos a 26 personas. 
Según L. Guzmán:

“Viajé dos veces a Oruro. En esos días el Ejército masacraba 
mineros en Siglo XX, fue la famosa “noche de San Juan”. […] “Inicia-
mos contactos con un sector del POR cuyos dirigentes se hallaban 
dispuestos y de acuerdo con la posición guerrillera, se organizaron 
pequeños grupos para darles alguna instrucción y comenzar algu-
nas acciones en la ciudad” (Soria, 2005,165 y 167).21

En el propio relato de Loyola, la “noche de San Juan” aparece como 
repentina; no hay ningún elemento que sustente que ellos, ni los contactos 
realizados por ellos, hubiesen estado trabajando políticamente para potenciar la 
organización de los mineros en ese particular momento. 

Esto está en consonancia con lo sustentado por Vázquez 
Viaña:

“Yo le decía Loyola, que estaba trabajando en la Siglo XX, 
dame los contactos que nosotros tenemos para hacer, “no tene-
mos a nadie” me dice, no hay nadie, no sabemos qué hacer. No 
teníamos contactos… yo no los tenía, ok, no tenía por qué ten-
erlos, pero Loyola tampoco los tenía. Ya lo cuenta Loyola, días 
antes de la masacre de San Juan ella estaba yendo a la mina a 
ver si podía lograr algunos contactos, quería lograr otro nivel de 
contactos, quería sus contactos del partido, a quien reclutar. Para 
eso llegaba ahí, no pudo porque le llegó la masacre y pa’ tras” 
(Entrevistas Vazquez Viaña 2002). 

Ambos coinciden en que sus contactos fueron con un grupo de trotskistas,22 
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23. La referencia de Loyola 
es, claramente, al sector 

de González, proclive a la 
guerrilla y no al de Lora, 

como señalé arriba.

“Después del primer combate nos reunimos varias veces, él 
ya era uno de los nuestros y comenzó a formar dos grupos, uno para 
entrar a la guerrilla y el otro de apoyo” (Saldaña, 2001, 54).

Simón Reyes dirigente minero y miembro del comité central del PCB, 
también estuvo en conversaciones para incorporarse a las guerrillas después de 
acordar en Cuba con Fidel. Aunque las conversaciones fueron en febrero, la 
incorporación nunca se realizo. 

Más allá de si había contactos, estos habían sido realizados solo reciente-
mente y no consistían en el núcleo del movimiento obrero en las minas, excepto 
por el caso —de ser cierto— de García Maisman y de su supuesto grupo futuro 
de inclusión a la guerrilla. De igual forma, este posible contacto de Saldaña no 
explicita que hubiera una “coordinación” entre las acciones de la guerrilla y las 
acciones que se estaban celebrando en ese momento en las minas. Sólo hacían 
mención a posibles incorporaciones desde las minas de pequeños grupos, que 
nunca llegaron a realizarse. 

Aunque el caso de Lechín podría llegar a mostrar cierto intento, 
leve y tardío, todas sus declaraciones y los mensajes cifrados indican que 
lo acordado giraba más en torno a la incorporación que a la coordinación 
de la actividad sindical minera y de las guerrillas. Pero, este intento, ni 
siquiera estaría subordinado a la dirección de la guerrilla en Bolivia ni de 
su pequeña red urbana, sino mediado por la distancia y la clandestinidad, 
directamente desde Cuba.

aunque se mencionen dos grupos difer-
entes, POR Lora y POR González. 

Rodolfo Saldaña, también inte-
grante de la red urbana, destaca que él 
había tenido contactos con un dirigente 
minero de Siglo XX llamado Rosendo 
García Maisman, que era miembro del 
Comité Central del Partido Comunista 
(García Cárdenas, 2008, 172), uno de 
los pocos dirigentes mineros muertos23 
defendiendo la estación de radio en las 
minas durante la masacre. Su partici-
pación en el Comité Central del PCB y 
todos los relatos sobre lo sucedido con 
su muerte en la noche de San Juan son 
elementos que confirman que García 
Maisman no tendría que ver con la 
intención de organizar a mineros para 
incorporarlos a “las guerrilleras”. Sin 
embargo, Saldaña señala:

El dirigente 
Simón Reyes Rivera.
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24. Hay que recordar que 
ambos provenían de la filas 
de la juventud del PCB.

25. Casi todos los otros 
muertos no fueron traba-
jadores de las minas sino 
familiares, ya que el ataque 
habría sido producido de 
madrugada y se habría un 
ataque a mansalva. (En-
trevista a Gregorio Iriarte 
religioso de Pio XII de 
Catavi, en Ustariz, 2002, 
318). Según el diario Uni-
dad 323 de Junio de 1967 
del PCB, rinden homenaje 
a los comunistas caídos 
en la acción nombrando 
a las siguientes personas: 
Rosendo García Mais-
man, Sabino Véliz, Víctor 
Candía, Eloy Quiroga, y 
Cupertino Caballero. Las 
investigaciones de José Pi-
mentel Castillo han podido 
avanzar en el conocimiento 
de los hechos mineros 
gracias a las grabaciones 
magnetofónicas de las 
asambleas en los archivos 
de la radio católica Pio XII 
en la mina Siglo XX.

tusiasmó esto. Apoyará con gente para la loma y hará declaraciones apo-
yando. Entrará clandestino dentro de 20 días, un mes al país”25 (Nº 35, 
Soria, 2005, 239, Tomo 2). 

Según la biografía de Lechín, de Lupe Cajías, el contacto de éste en Bo-
livia, Jorge “Pipi” Selum, se le había encargado “escoger militantes benianos y 
mineros jóvenes para mandarlos a La Habana a entrenarse” (Cajías, 1994, 274). 
Por lo que no era solo Lechín desde La Habana ni desde Chile, sino que éste 
transmitía estas acciones a su propio grupo en Bolivia. Ya en mayo, el PRIN, 
partido afín a Lechín, saca un comunicado:

“Ya el gobierno impopular no puede impedir la insurgencia 
popular armada contra la tiranía que ha impuesto. Es así que la pre-
sencia de guerrilleros en Bolivia hace temblar al imperialismo y sus 
lacayos nacionales en el continente” (Cajías, 1994, 274).

Inmediatamente después de la masacre, el dirigente minero declara en Chile:
 “El ex vicepresidente de Bolivia Juan Lechín declaró que la 

lucha armada es el único camino que quedaba en su país” (26 de 
junio, Garcés, 1999, 136, obtenido de Granma Nº 159 del 27 de 
junio de 1967).

Nuevamente vemos, por las expresiones de Juan Lechín, que tiene como 
objetivo sumarse a la lucha armada, y a eso convoca. No hay detrás de estos lla-
mados una atención a la coordinación de las acciones con el grupo guerrillero. 
De todas maneras, esta coordinación hubiera sido difícil realizarla directamente 

En febrero de 1967 desde Cuba, 
fue enviado un mensaje cifrado a 
Ramón (Che Guevara), que señala un 
primer acercamiento que se realizaría—
en el término de un mes— con cierta 
coincidencia de objetivos:

“Lechín llega en 15 
días quiere ayuda económi-
ca y entrenamiento de 
hombres...”24 (CZO 30, 
Soria, 2005, 238, Tomo 2).

Más adelante, el 13 de mayo de 
1967 (pero anterior a la masacre de San 
Juan del 24 de Junio), aparentemente 
desde Cuba se envía otro mensaje a 
Ramón, que demuestra aprobación de 
Lechín del liderazgo del Che Guevara 
del movimiento guerrillero. Dice así:

 “Lechín en ésta; se le 
explicó estrategia guerrillera y 
tu dirección de la misma le en-

Guillermo Lora junto a 
militantes del POR.
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26.  Carlos Soria Galvarro 
asegura que es un men-

saje enviado por Fidel 
Castro al Che Guevara.

pudieran tener con la guerrilla, es evidente que las órdenes que podría haber llegado 
a transmitir Lechín, jugaron un papel en estas declamaciones.

	
El 25 de mayo de 1967, el órgano de prensa de la Federación Sindical de 

Trabajadores Mineros de Bolivia (FSTMB) publicó una nota donde expresó la 
solidaridad: 

“El hambre, la miseria, la explotación, la desocupación, 
la violencia y el matonaje, como la persecución que ha impuesto 
este Gobierno gorila de Barrientos, es la consecuencia de la apa-
rición de las GUERRILLAS. Los generales dicen que se trata 
de bandoleros, enemigos de los pobres pero esto nadie cree. Po-
demos afirmar que la inmensa mayoría de los trabajadores ven 
con simpatía la acción guerrillera. Esto es verdad. No puede ser 
de otra manera, cuando se vive en la injusticia, sin trabajo y mal 
alimentado. Se sabe que yanquis operan de antiguerrilleros y esto 
indigna a los obreros” (Pimentel, 2008, pág. 100).

con el Che Guevara, ya que este, desde 
el comienzo de las acciones militares, 
el 23 de marzo, se encontraba total-
mente aislado y sin comunicaciones 
con el exterior. 

Pero ¿qué es lo que pasaba en 
las minas? Los textos recientes de Carlos 
Soria Galvarro, José Pimentel Castillo y 
Eduardo García Cárdenas aportan luz 
sobre estos hechos. El nivel conflictivo 
venía en aumento desde la derrota su-
frida bajo Barrientos cuando éste, en 
mayo de 1965, impuso una inaudita re-
baja salarial nominal de —en promedio— 
26,4% (Pimentel, 2008, 50). Desde ese 
momento, las constantes asambleas, mí-
tines y acciones de los mineros aspiraban 
a recuperar esa pérdida nominal escan-
dalosa. Pimentel desarrolla con detalles 
estas luchas en un escenario de dictadura 
militar con persecución, con varios de 
sus dirigentes encarcelados y con varios 
en el exilio —entre otros Lechín—, al tiem-
po que destaca que el eje de la acción de 
los mineros era la recuperación salarial.26 
Recién cerca de la fecha en la que el Go-
bierno ejecutó la masacre, los mineros 
incorporaron llamados de solidaridad a 
las guerrillas. Más allá de cierta “espon-
taneidad” en la simpatía que los mineros 
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27.  Sin firma que confirme 
quien envió el mensaje.

28. Gregorio Iriarte 
señala: “Con la salida del 
Ejército, los mineros fueron 
levantando cabeza. Todos 
los objetivos de su lucha se 
concretaban ahora en dos 
palabras: reposición salarial” 
(Iriarte, 1983, pág. 152).
  
29. “Julio Velasco Montaño 
(Pepe), natural de Oruro, 
ex trabajador de la mina 
San José. Se incorporó 
a la guerrilla con Moisés 
Guevara. Desertó del 
grupo de la retaguardia al 
que estaba asignado, for-
mando parte de la “resaca” 
[tal como la catalogaba 
el Che]. Capturado por el 
Ejército fue torturado y lue-
go fusilado, el 23 de mayo 
de 1967” (Soria, 2005, 219, 
Tomo 1).
 
30. Iriarte dice: “Se sabe 
que algunos mine-
ros habían ido al sudeste 
dispuestos a engrosar las 
filas de los guerrilleros. Se 
recuerda la visita a Siglo 
XX de Debray…” (Iriarte, 
1983, 155). 
 
31. Existe la idea de la 
donación de una mita 
(jornada diaria de trabajo) 
de una de las mina para la 
guerrilla. No he encontrado 
elementos que comprue-
ben su efectiva recau-
dación de la misma. 

El 6 de junio, se realizó una asamblea general de trabajadores mineros 
de Huanuni, con presencia de dirigentes de Siglo XX y Catavi (Pimentel, 2008, 
103). De trece puntos reclamados por los mineros, ninguno menciona las gue-
rrillas, pero según Pimentel el dirigente René Chacón de Siglo XX pidió un 
minuto de silencio en memoria del guerrillero Julio Velasco27 y manifestó que 
la guerrilla estaba compuesta por guerrilleros desclasados28 y que a los mineros 
sólo les quedaba alzarse en armas, y les indicó a los trabajadores aportar dro-
gas y víveres para ayudarlos29 (Pimentel, 2008, 105). Estas declaraciones fueron 
utilizadas por el ministro del interior Arguedas para justificar “instrucciones” 
(García Cárdenas, 2008, 175). El Gobierno dictó el estado de sitio y al día si-
guiente el dirigente minero trotskista Isaac Camacho30 del POR Lora, reforzó el 
llamado de apoyo a los guerrilleros: “compañeros, los guerrilleros son patriotas, 
ésta es una justa razón altamente obligados a apoyarlos moral y materialmente 
en cualquier momento y cuando sea necesario.” (Fuente original grabación de 
Radio Pio XII en Pimentel, 2008, 107). El 11 de junio, la Oficina de Investiga-
ciones Criminales de Oruro fue atacada por los mineros y, entre los vivas que se 
oyeron, se gritó el “viva las guerrillas” (Garcés, 2007, 134).

Aumentando la tensión con el gobierno, el 16 de junio se declaró a las 
minas de Huanuni territorio libre de militares (Garcés, 2007,137). Según el testi-
monio de Néstor, minero de Huanuni, “uno de los temas que se discutirían era, 
pues, sobre el compañero Che Guevara. Éste ampliado para los mineros y para 
el país era muy importante; por eso los milicos han venido a matarnos”. (Gar-
cés, 2007, 149). Sin embargo, este testimonio podría ser cuestionado31 ya que 
públicamente no se sabía a ciencia cierta de la presencia de Ernesto Guevara 
en Bolivia. Sólo recién el 30 de junio, el vicepresidente Ovando declaró tener 
pruebas y lo hizo público. Quizás los mineros tuvieran informaciones llegadas 
por el grupo afín a Lechín. El 21 de junio el Gobierno, en voz de su canciller, 
declaró: “… se ha considerado que las radios mineras están propalando excesiva 
propaganda subversiva y en ese sentido se ha instruido a los Ministro de Gobier-
no y Obras Públicas para que cese esa propaganda” (Pimentel, 2008, 113). El 
22 de junio el clima se iba enfebreciendo y se realizó una reunión en el interior 
de la mina, donde, durante los discursos, se proclamaban vivas a la Federación 
de Mineros, mueras a los gorilas del gobierno, y vivas a la guerrilla (Pimentel, 
2008, 115). Finalmente, el Gobierno, frente a la inminencia del Ampliado Ge-
neral que se iba a realizar el 25 y 26 de junio, decide reprimir el 24 de junio de 
1967, durante la fiesta de San Juan, cuando se encienden las fogatas en una de 
las noches más frías del año. El ataque fue realizado de manera sorpresiva en 
plena madrugada. Las víctimas pertenecían en su mayoría a la población civil 
(Ustariz, 2002, 318). No se pudo tomar casi ningún prisionero de la Federación 
de Mineros que, aparentemente, era otro de los objetivos.

García Cárdenas señala:
“El Ejército tenía por primer objetivo la radio emisora de 

los mineros; Rosendo Maisman, encargado del cuidado del lo-
cal sindical donde se encontraba la radio logró ingresar al edifi-
cio, cuando las tropas se estaban escabullendo por las inmedia-
ciones…”. 
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32. Según Lora: “Camacho 
fue el cerebro detrás de las 
huelgas de las mineros en 
1967 que fueron seguidas 
por la noche de San Juan, 

discutida arriba. Inme-
diatamente, fue elegido 
secretario de relaciones 

de la FSTMB” (Lora, 1977, 
355). 

33. Según Domitilia Bar-
rios: “Hasta el momento 
en que se murió el Che, 
nosotros en la mina no 

sabíamos que él estaba 
en Bolivia. Había sí co-

mentarios. Pero solamente 
cuando en la prensa salió 

la fotografía de su cadáver, 
recién supimos de que el 
Che había estado en las 

guerrillas” (Viezzer, 1980, 
126).

zación de las minas significaba cortar la principal fuente de recursos del Estado, 
ya que la minería era —de las regiones afectadas— la principal fuente económica 
del país. Una vez más, García Cárdenas declara: 

“La recuperación orgánica del movimiento minero sindi-
calizado representaba un peligro para el gobierno de Barrientos, 
por un lado le abría un frente inesperado de sectores contrarios 
a su política y, por otro, mostraba su incapacidad de controlar el 
país, tanto en el sudeste como en el occidente”. (García Cárde-
nas; 2008; 199)

Aunque no sólo como frente político, la agitación en las minas había 
producido una baja de 15 toneladas de estaño en Huanuni y de 250 en toda la 
Corporación Minera de Bolivia (COMIBOL). “Las pérdidas por este concepto 
fueron valoradas en 750 mil dólares” (Pimentel, 2008, 113).

La represión cumplió su objetivo principal de ponerle tope a la movili-
zación minera, volver a la producción normal y, de paso, cortar toda posibilidad 
de coordinación con la guerrilla, no tan inminente como el Gobierno divulgaba. 

La tensión en el interior del Gobierno es señalada por varios autores (Soria, 
2008, 29; Vázquez Díaz, 1978, 9; Reyes, 1968, 185; y entrevistas Vázquez Viaña, 
2002), aunque no necesariamente como producto de la recuperación del movi-
miento minero sindicalizado. Estos autores resaltan la oposición de intereses entre 
el Presidente Barrientos y el vicepresidente Ovando. Barrientos acusó a Ovando 
de impulsar la movilización minera, mientras que Ovando acusó a Barrientos de 
ejecutar la orden de la masacre, así se desligó en parte de la responsabilidad (Ovan-

“Así Rosendo 
García Maisman es el 
único combatiente real 
y también el único di-
rigente que lograron 
tomar las fuerzas ata-
cantes” (García Cárde-
nas; 2008; 137)

La masacre no sólo fue una 
medida preventiva que evitó toda 
posible articulación entre mineros y 
guerrilleros (Soria, 2008, 15) como el 
propio Gobierno sostenía, sino que las 
declamaciones a favor de las guerrillas 
fueron utilizadas por Barrientos como 
argumento32 para relanzar la represión 
contra la movilización minera, que 
parecía retomar nuevas fuerzas.33 Todo 
indica que lo que más preocupaba al 
Gobierno era que la parcial inmovili-
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34. Baptista Gumucio llega 
a conclusiones análogas 
por caminos diferentes: “Se 
había encontrado el pre-
texto ideal para intervenir: 
la conspiración comunista” 
(Baptista Gumucio, 1968, 
32).

35. Lora señala: “El esta-
blecimiento de una zona 
militar permitió al Gobierno 
purgar los sindicatos, arre-
star todos los sospechosos 
e imponer un cordón militar 
alrededor de la mayor mina 
del país” (Lora, 1977, 349).

de las necesidades inmediatas de los mineros. Es claro que la presencia de la gue-
rrilla potenciaba el accionar minero en su reclamo salarial, que venía largamente 
relegado, pero esa simple potencia resultó estéril ante la decisión —ya usual de 
ese Gobierno— de represión contra los mineros, ahora en un grado mayor bajo 
la excusa de articulación con la guerrilla.34 Es importante señalar que la masacre 
fue realizada a mansalva y que sólo murió un dirigente minero.35 Ellos podrían 
haberse reorganizado y, tal vez, haber potenciado aún más su acción. Sin embargo, 
venían de una permanente debilidad en sus reclamos y exigencias, con capacidad 
organizativa mermada por encarcelamientos, exilios, y ocupación militar parcial, 
en el marco de una dictadura que se sabía con la fuerza para imponer y sostener 
una rebaja salarial. A pesar de todo eso, la fuerza de los trabajadores sólo había 
sido momentáneamente disminuida y les llevaría pocos años su rearticulación 
para poder concretar sus reclamos. 

IV

Volviendo al argumento central del artículo respecto de la crítica de 
Guillermo Lora sobre la falta de “entroncamiento” de la guerrilla, podemos 
decir ahora que había relación entre “las guerrillas” y el movimiento de los 
mineros. La guerrilla había iniciado contactos, y los mineros gritaban loas a los 
guerrilleros, por lo que no se le podría achacar el no tener relación con dicho 
movimiento. No era una relación orgánica. Pero ¿se le podía exigir —como Lora 
lo hacía— esa relación? Los elementos hasta ahora mostrados parecen indicar 
que el movimiento guerrillero, más allá de apoyos en víveres, esperaba e in-
centivaba el sumarse a las propias filas guerrilleras y en nada mencionaba las 

do a Barrientos: “la orden del avance a 
las minas se produjo de la presidencia 
de la República”. Garcés, 2007, 144; y 
“el General Ovando tratando de zafar 
de las responsabilidades, dio a entender 
que él no había ordenado nada dejan-
do la responsabilidad al Presidente de 
la República.” Reyes, 1968, 183).

La derrota del movimiento 
minero influyó negativamente en la 
guerrilla al cortar todo tipo de posible 
relación futura. Esto confirmó su ais-
lamiento e incomunicación existentes 
desde fines de marzo. Está claro que 
la escalada del conflicto minero corría 
por un andarivel diferente al de la lucha 
guerrillera tal y como se estaba desarro-
llando en ese momento. No podía ser 
de otro modo. La lucha en el monte 
tiene su lógica propia militar separada 
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36. Según García Cárde-
nas: “la recuperación de los 

sindicatos mineros, a los 
que Barrientos consideraba 

su enemigo principal” 
(García Cárdenas; 2008; 

173).

37. “Ya no es un secreto en 
La Paz que las difer-
encias entre los dos 

generales, Barrientos, de 
la Fuerza Aérea y Ovando 
del Ejército, se están volvi-
endo cada vez más serias” 
(Vázquez Díaz, 1978, 24).

formas de lucha propias de los mineros y, ni siquiera, la coordinación de ac-
ciones, independientes en sus formas pero unidas en su contenido estratégico. 
Esta oposición de argumentos entre las críticas de Lora y lo que hemos podido 
desarrollar de la práctica efectiva de la guerrilla señalan un problema central al 
que toda organización se enfrenta en su acción política. Toda acción política 
que base la propia explicación de su acción en el antagonismo de clases lleva 
en su propio desarrollo el enfrentamiento armado potencial que dirime ese 
antagonismo. Por tanto, toda organización basada en ese antagonismo tendría 
que plantearse una estrategia de fuerza para poder afrontar ese enfrentamiento. 
El cómo se estructura esa fuerza para que no debilite el movimiento general de 
la clase en este choque permanente esta mencionado pero no desarrollado en el 
planteamiento de Guillermo Lora.  

Por lo que acabamos ver, la guerrilla organizó sus acciones poniendo 
énfasis en este método de lucha y relegando otros.  Veamos lo que decía a este 
respecto el ELN en un comunicado con seguridad escrito por el propio Che 
Guevara, inmediatamente después de la masacre:

“En materia de revolución social no hay soluciones a me-
dias; o se toma todo el poder o se pierden todos los avances logra-
dos con tanto sacrificio y con tanta sangre. No se debe insistir en 
tácticas falsas; heroicas, sí, pero estériles, que sumen en un baño 
de sangre al proletariado y ralean sus filas, privándonos de sus 
más combativos elementos.

“Compañero minero: no prestes nuevamente oídos a los 
falsos apóstoles de la lucha de masas, que interpretan ésta como 
un avance compacto y frontal del pueblo contra las armas opre-
soras. ¡Aprendamos de la realidad! Contra las ametralladoras no 
valen los pechos heroicos.” 

“La lucha de masas de los países subdesarrollados, con 
gran base campesina y extensos territorios, debe desarrollarla una 
pequeña vanguardia móvil, la guerrilla, asentada en el seno del 
pueblo; que irá adquiriendo fuerza a costillas del ejército enemi-
go y catalizará el fervor revolucionario de las masas hasta crear la 
situación revolucionaria en la que el poder estatal se derrumbará 
de un solo golpe, bien asestado y en el momento oportuno.”

“Compañero minero: las guerrillas del ELN te esperan 
con los brazos abiertos y te invitan a unirte a los trabajadores del 
subsuelo que están luchando a nuestro lado. Aquí reconstruire-
mos la alianza obrero campesina que fue rota por la demagogia 
antipopular, aquí convertiremos la derrota en triunfo y el llanto 
de las viudas proletarias en un himno de victoria. Te esperamos. 
Ejercito de Liberación Nacional”36 (Soria, 2005, 200 y 201)
 	
Este comunicado refuerza los elementos antes señalados. La relación que 

la guerrilla se planteó frente al movimiento minero fue sumarse a sus filas; ese es 
el “entroncamiento” buscado. Dejar sus puestos de trabajo y sumarse a los que ya 
estaban luchando en el monte no parece una política de coordinación orgánica. 
“Los falsos apóstoles de la lucha de masas”37 parecería una interpretación modi-
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ficada de lo que en realidad sucedió en San Juan, ya que muy poca información 
podían obtener desde el monte, excepto por la radio oficial. Sin embargo, parece 
haber ahí alguna referencia a las movilizaciones de 1965, donde la persecución 
posterior terminó matando a Cesar Lora.

El diario del Che, en su análisis de junio, señala los problemas de la falta 
total de contactos, la falta de incorporación campesina y la pérdida gradual de 
hombres. Y, con respecto a la masacre, sólo menciona: “La masacre en las minas 
aclara mucho el panorama para nosotros y, si la proclama puede difundirse, será 
un gran factor de esclarecimiento.” (Guevara, 2000, 268 y 269). No se menciona 
nada acerca de las consecuencias para el movimiento minero, ni de los contactos 
posibles con éste, sólo el esclarecimiento de la importancia de la guerrilla como 
vanguardia móvil y el sumarse a la guerrilla, lo cual, por cierto, era una necesidad 
imperativa para su futuro en ese momento. Hay que recordar, también, que los 
principales contactos realizados con cuadros políticos de la dirigencia minera fue-
ron realizados desde Cuba. Así parecen demostrarlo los cifrados conocidos hasta 
hoy para los casos de Lechín, González Moscoso y Reyes.

El hecho de que el movimiento minero en Bolivia convocara a un am-
pliado con declamaciones de apoyo a la guerrilla, que distaban de ser apoyos 
efectivos, y sin contacto con ellas, en plena dictadura militar que ya había dado 
muestras en mayo de 1965 de sus capacidades represivas sin miramientos, que 
ahora sólo iría a aumentar de grado, con sus principales dirigentes en el exilio o 
encarcelados, sin capacidad de estructurar mínimas medidas defensivas contra 
posibles ataques, muestra la baja potencialidad de éxito. 

Lora criticaba a “las guerrillas” por su falta de entroncamiento al pueblo, a las 
masas. En su postura este entroncamiento lo garantizaba el Partido de la clase obrera, 
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aunque “las guerrillas” podían surgir por fuera de éste. A la luz de los elementos presen-
tados, se podría asegurar que Lora acertaba al afirmar la necesidad de entroncamiento 
de la guerrilla con las masas. Sin embargo, la guerrilla postulaba un entroncamiento: la 
subordinación del proletariado minero a su propio movimiento y necesidades. 
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Luis Faustino Stamponi
una vida en la lucha armada, 

1962-1976 

Si algo caracterizó la vertiginosa vida de Luis Stamponi, un argentino nacido 
en Bahía Blanca, fue la temeridad. Comprometido con el Partido Obrero de 
Nahuel Moreno, fue miembro de ELN boliviano, del PRT-B, colaboró con el 
MIR chileno y recibió instrucción militar en Cuba. El autor relata su existen-

cia impetuosa y su trágico final.

Gustavo Rodríguez Ostria

Historiador boliviano

El 21 de marzo de 1967, Ernesto Guevara asentó en su Diario de Combate en 
Bolivia un balance de la reunión con su compatriota y operador Ciro Bustos. Le propuso 
ser una especie de coordinador tocado por ahora solo a los grupos Jozamy, Gelman y Stamponi.1

 Los dos primeros eran comunistas disidentes; la historia de Luis Faustino 
Stamponi, a quien el Che conoció en Cuba en 1962, se entroncaba en cambio 
con aquel trotskismo argentino que entre 1963 y 1964 viró, merced al influjo 
del comandante Guevara y la Revolución Cubana, hacia posiciones guerrilleris-
tas.2  Desde entonces, y durante casi dos décadas y media (1962-1976), Stamponi 
pasó por varias encrucijadas y discusiones sobre el poder, el partido y la lucha ar-
mada en Bolivia y Argentina. Asumió como doctrina política y actitud personal 
el internacionalismo y la estrategia continental de lucha, contraparte necesaria 
al carácter universal del poder imperial. Abjurar del pasado y del nacionalismo, 
fue parte del imaginario guerrillero de la época y del tránsito hacia el hombre 
nuevo, capaz de luchar en distintos escenarios y latitudes con la misma inten-
sidad que en su tierra de nacimiento. Dimensión que varios estudios sobre la 
lucha armada, limitándose a espacios nacionales, han segmentado o no siempre 
resaltado suficientemente.

Nació el 14 de febrero de 1935 en Punta Alta, ciudad cercana a Bahía Blanca 
y aledaña a la Base Naval de Puerto Belgrano. Hijo único de Domingo Faustino de 
nivel escolar primario, y que trabajaba como chofer en la citada base, y de Mafalda 
Corinaldesi, modista y pantalonera que cosía para ayudar a sostener su hogar. 

1. El Febrero de 1966 
Eduardo Jozami viajó a 
Camiri, Bolivia, guiado 

por Tamara Bunke, Tania  
para encontrarse con el 

Che, lo que no logró pues 
Guevara no se hallaba en 

el campamento (Rodríguez 
Ostria, 2011). Alfredo Hel-
man, y no Gelman como 

apunta el Che, fue militante 
de la Federación Juvenil 
Comunista (FJC). Entre 

noviembre y diciembre de 
1966, contactado por Ciro 
Bustos, viajó a Cuba junto 

con un grupo de nueve 
personas. Comunicación 

con Alfredo Helman, 12 de 
octubre de 2007.
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Vivían en un barrio céntrico de la ciudad, en una casa alquilada y con un mí-
nimo de comodidades. Situación típica de una familia de muy escasos recursos que 
lo llevó a trabajar desde muy joven. Hasta la secundaria hizo sus estudios en el colegio 
Nacional de Punta Alta (1948-1953) (primero pasó un año en la escuela de Mecánica) 
participando activamente en la vida estudiantil. Inició sus estudios universitarios en 
la ciudad de La Plata (Eva Perón en aquel entonces). Fue alumno de la Facultad de 
Ciencias Fisicomatemáticas en la carrera de Ingeniería aeronáutica entre los años 1954-
1955 y posteriormente, al crearse la Universidad Nacional del Sur de Bahía Blanca se 
trasladó a sus aulas. Simultáneamente empezó a trabajar como auxiliar en la Base Naval 
de Puerto Belgrano. Se hizo diestro en metalurgia y fresador de armas.

 
Entre 1959 y 1960, tras participar en la lucha por la Libre o Laica,3 se in-

corporó al Partido Obrero (PO), de orientación trotskista a cuya cabeza se hallaba 
Nahuel Moreno. Cuando cursaba la secundaria sintió preferencia por el socialismo, 
sobre todo en la época de Alfredo Palacios. Lo subyugaban sus planteamientos y también 
su personalidad, al punto de usar el poncho sobre el hombro como él, rememora su esposa Ali-
cia Borgato, con quien se casó en Punta Alta en enero de 1959. Se habían conocido 
muy jóvenes en el Nacional de Punta Alta donde compartían el mismo curso.4

Su afiliación al PO coincidió en el viraje de la pequeña organización5  respec-
to a la Revolución Cubana y el declive de la política del entrismo en el movimiento pe-
ronista. En marzo de 1962, sin la presencia de Moreno, un ampliado del PO, planteó 
como única salida  política para la Argentina la insurrección y decidió recurrir a Cuba 

2. Este trabajo es un 
avance de dos investi-
gaciones en curso: El 
Retorno del Che: La (re)
organización del Ejercito de 
Liberación Nacional, 1968-
1969 y de Guerrilla al Parti-
do Armado: el PRTB en 
Bolivia. El autor, historiador 
boliviano, agradecerá al 
lector o lectora que desee 
compartir recuerdos sobre 
Luis Faustino Stamponi 
a su email: rodriostria@
yahoo.es  

3. En septiembre de 
1958, el presidente Arturo 
Frondizi autorizó a las 
universidades privadas, 
en su mayoría de filiación 
católica, a otorgar títulos 
profesionales. La protesta 
estudiantil ganó las calles.

4. Testimonio de Alicia Bor-
gato al autor, La Habana, 
28 de septiembre de 2003 
y comunicación electrónica 
del 27 de febrero de 2008. 
Borgato era un año menor 
que Stamponi, pero él 
había perdido un curso al 
ingresar en la escuela de 
Mecánica.

5. No contaba más que 
con un par de centenas de 
militantes.

Inti Peredo y Agustín en Callejón del Maipo, Chile, 1968.
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para que sus militantes adquieran un intensivo entrenamiento en lucha armada. En medio 
de fuertes tensiones internas, entre Ángel Bengochea, Vasco o Maen y Moreno, un 
grupo de cinco militantes del PO viajó a Cuba. Partieron en junio de 1962 y arriba-
ron a La Habana a fin de mes. Stamponi de 27 años, integró la delegación. El 26 de 
octubre nació Silvina, su única hija.

La misión declarada del quinteto trotskista consistía en prepararse militarmente 
para ayudar al  trotskista peruano Hugo Blanco, quien, durante su estancia en Argen-
tina entre 1957 y 1958, había militado en PO y que ahora combatía en La Convención 
y Lares (Perú). Existe escaso registro fidedigno sobre la presencia del grupo trotskista en 
Cuba; Mientras aguardaba en La Habana el Che llegó a visitarlos. Se armó una larga 
e intensa polémica, que duró horas, entre el Vasco, que defendía que en Argentina la 
lucha armada debía realizarse principalmente en las ciudades y Guevara en el campo. El 
1 de agosto una variopinta columna de 45 hombres, entre ellos Stamponi, recibió entre-
namiento militar en la zona de Escambray. Actuó como instructor el cubano José María 
Martínez Tamayo, Papi.6 En febrero de 1963, luego de quedarse mucho más de los 
tres meses inicialmente previstos, los cinco trotskistas iniciaron retorno de La Habana.7 
Estaban políticamente cambiados e integrados en los planes guerrilleros del Che. 8 A 
inicios de los años sesenta, la dirección cubana decidió promover la lucha armada en 
América del Sur, como un mecanismo de autodefensa y con la seguridad de que aislada 
y sin el concurso de regímenes similares, tendría menos posibilidades de sobrevivir. 

  La maquinaría empezó a funcionar con dos expediciones armadas en-
viadas hacia Perú y Argentina, usando a Bolivia como zona de tránsito. El 9 
de enero de 1963, un grupo de peruanos del  Ejército de Liberación Nacional 
(ELN) se instaló en Bolivia en pos de ingresar a su país y montar una guerrilla. 
Apenas sumaban algo más de dos decenas. Tras permanecer escondidos, via-
jaron durante dos meses por el centro y el norte boliviano intentando entrar a 
Perú. El 15 de mayo su avanzada fue descubierta frente a Puerto Maldonado. 
Más tarde una docena fueron apresados; el resto se desbandó buscando refugio 
en Bolivia. (Vrijer, Peter, 2007)

Casi simultáneamente Jorge Masetti, periodista y amigo del Che, se instaló en 
la frontera boliviana con Argentina (Emborozú) con un puñado de combatientes; en-
tre ellos dos cubanos; luego se sumaría un tercero.  El 21 de septiembre el esmirriado 
grupo del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) cruzó definitivamente hacia Argen-
tina, donde operaron en la zona de San Ramón de la Nueva Orán (Salta) hasta abril 
de 1964. Se esperaba que, una vez asentada la guerrilla, se contaría con la presencia 
en sus filas de Guevara. No pudo. Prácticamente sin combatir, acosada por el hambre 
y un medio ambiente hostil, el EGP quedó diezmado (Rot, 2010). 

Mientras el proyecto cubano y guevarista de extender la lucha armada en 
Argentina se resquebrajaba, a fines de marzo 1964, militantes de PO al mando 
del Vasco Bengoechea, renunciaron a dar una pelea interna y se escindieron de la 
organización opuesta a la lucha armada de moldes guevaristas (González, Ernesto 
(coord.), 1999, 315-380). Crearon las Fuerzas Armadas de la Revolución Nacional 
(FARN). Los nexos entre las FARN y el EGP aún no están suficientemente claros; 
sin embargo las FARN se aprestaban a instalar un foco en Tucumán. 

 

6. Manuel Justo Ga-
ggero. www.argenpress.

info/2011/06/un-viaje-hacia-
las-utopias.htm

7. Blanco, cayó preso el 15 
de mayo de 1963.

8. Diego Cano(2010) 
trata del debate sobre la 

pertinencia de guerrilla en 
el ambiente de la izquierda 

argentina.
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9. Estuvo en Coordinación 
Federal en Buenos Aires 
junto a otros presos, como 
Amanda Peralta. Testimo-
nio de Amanda Peralta, 
vía internet, 4 de enero de 
2008.

10. Fidalgo afirmaba sin 
embargo que Stamponi 
huyó cuando lo llevaban 
a declarar al Juzgado 
Federal. Entrevista 
realizada hace varios años 
por Reynaldo Castro, perio-
dista e historiador jujeño, 
que me la hizo conocer 
y a quien agradezco. 
Comunicación por correo 
electrónico, 17 de febrero 
de 2006.

11. Moriría en Bolivia en 
1972 asesinado por la 
dictadura de Hugo Banzer.

El 13 de abril, Stamponi fue detenido por la Gendarmería Nacional cuando 
se disponía a recoger un cargamento de armas. Sorprendido en el Hotel Internacio-
nal de La Quiaca, no tuvo tiempo de usar su pistola ametralladora SSW, estratégica-
mente oculta debajo la cama. Además de miles de proyectiles, el operativo incautó en 
un depósito 19 fusiles, 4 pistolas ametralladoras automáticas, y centenas de proyec-
tiles que se introdujeron desde Bolivia —proverbial mercado de armas— entre enero 
y marzo de ese año (Nicanoff, Sergio; Castellano,Alex, 2006, 114-115). Portaba un 
pasaporte con su foto pero  a nombre de Osvaldo Troiano, su compañero en las 
FARN. Intentó camuflarse como un contrabandista, pero igual lo enviaron a prisión 
como detenido político.9 Lo defendió Andrés Fidalgo, abogado izquierdista que se 
presume fue contactado por intermedio de una hermana del Che que vivía en Jujuy, 
lo que revelaría el interés que Guevara tenía por su compañero en apuros. 

La tarde del 21 de julio de 1964 una explosión  sacudió un edificio de 
la calle Posadas 1168, barrio de Retiro.  Al detonar un arsenal, el edificio se 
derrumbó. Murió el Vasco, cuatro de sus compañeros y varios habitantes del 
inmueble Entre los escombros, la policía halló el verdadero pasaporte de  Stam-
poni, número 6.402.150; lo que complicó su situación legal. Golpeado por las 
noticias se prometió huir y así lo hizo en marzo de 1965. Muy hábil e inteligente, 
se ganó la confianza de sus captores. Según la versión familiar, hacía juguetes 
para la progenie de los presos, de manera que en justa recompensa, de vez en 
cuando, le daban permiso para transponer el penal acompañado de un guardia. 
Volvía siempre simulando estar bebido. Hasta que un día, muy confiados, los 
gendarmes lo dejaron salir solo. Ya no retornó. Tal como había supuesto, no 
sonó de inmediato la alarma en la Cárcel de Villa Gorriti, pues asumieron que 
dormía la mona tendido en alguna oscura callejuela de Jujuy.10 En verdad huía 
en auto rumbo a Córdoba acompañado por su inseparable compañero, ex mili-
tante de PO e integrante de las FARN, Oscar Pérez Betancour, Gordo Carlos.11 

Reunión realizada en 
julio de 1970. La mujer 
es Loyola Guzmán, de 
rodillas a la derecha, Luis 
Stamponi. (gentileza de 
Silvia Stamponi)
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12. Otro enlace cubano 
fue Marcelo Verd, dentista 

oriundo de San Juan y 
ligado al EGP.

13. Justo cuando las 
fuerzas del Che iniciaban 

acciones bélicas en Bolivia.

14. Por las mismas fechas, 
con contactos realizados 
por Marcelo Verd, se en-
rumbó a Cuba otro grupo 

compuesto, entre otros, 
por Ramón Torres Molina y 
Samuel Slutsky, vinculados 

a Bustos. Torres había 
militado en el MIRA.

15. También sectores 
peronistas.

16. Marcos Osatinsky, 
Jorge Gadano, Alejo 

Levenson, Marcelo Kurlat, 
Alfredo Moles, retornaron 
en abril de 1967. Testimo-

nio de Alfredo Moles. 

17. Fernando Abal 
Medina, Gustavo Ramus y 
Emilio Maza. También viajó 
Norma Arrostito que recibió 
entrenamiento para operar 

en zona urbana.

18. Escisión del MIR. 
Praxis, e integrado por Ar-

turo Lewinger, su hermano 
Jorge y un pequeño grupo.

19. Hubo un pequeño 
grupo de mujeres, 

preparadas para acciones 
urbanas; Norma Arrostito 

entre ellas.

de otros sectores sociales, que ya se había vislumbrado desde la Revolución Cu-
bana (Ollier, 2005; Ponza, 2010; Tortti, 2010). Muchos y muchas adhirieron a 
lucha armada como la única opción política. 

Stamponi se reconectó con sectores estudiantiles y sociales que conocía 
de años atrás durante la fase de organización de la guerrilla en Tucumán. Incor-
poró a varios.12 El 19 de marzo de 1967, acompañado de Alicia Borgato, enrumbó 
a Cuba, ya comprometido con la perspectiva foquista. Arribó el 23 de marzo.13 
En el mes siguiente partieron separados y de a dos, futuros combatientes de su 
grupo.14 El periplo de enmascaramiento incluyó escalas en París, Praga, Moscú y 
Gander. En Cuba ya se hallaban otros grupos de argentinos de distinta militan-
cia y orígenes políticos, procedentes del Partido Socialista de Vanguardia (PSV) 
y de la Brigada Massetti.15  Otros como Carlos Olmedo ya habían retornado a 
Argentina, mientras que ex militantes de la Federación Juvenil Comunista (FJC) 
estaban próximos a regresar.16 En septiembre de 1966, cuando Stamponi y su 
grupo se hallaban en entrenamiento se plegaron pequeños grupos procedentes 
de filas cristianas filo peronistas17 y del Tercer Movimiento Histórico.18 En total, 

Su destino posterior es aún 
desconocido. En los hechos era el jefe 
de lo que quedaba de las FARN y seguía 
manteniendo reuniones con su gente. 
La policía de investigaciones de Bahía 
Blanca informó el 31 de agosto que se 
domiciliaba en la Calle Humberto 1, 
número 240 de Punta Alta, de donde 
”desaparecía con rumbo desconocido cada 
10 o 15 días”. Se dictó la orden de cap-
tura número 1643 el 9 de agosto. No 
lo atraparon. En una fecha no deter-
minada del primer semestre de 1966 
partió para La Habana. Hizo escala 
intermedia en Brasil. Esperaba enfriar 
la persecución y recibir nuevas instruc-
ciones. Volvió al poco tiempo para  re-
clutar gente. El golpe militar de Juan 
Carlos Onganía el 29 de junio de 1966 
y la intervención de las universidades 
aceleró la radicalización estudiantil, y 

entre 1966 y 1967, el grupo argentino sumó aproximadamente un centenar; la 
gran mayoría varones, como era típico en esos años.19

Stamponi participó de varias reuniones entre distintas fracciones de 
argentinos, que no siempre lograron un denominador común; algunas terminaron 
de manera ríspida. En el adiestramiento tuvo un rol descollante. Lo apodaron 
Capitán Piluso —un personaje de televisión— o Pibe Mochila, por su espalda 
levemente deformada por la escoliosis; no le gustaba pero aguantaba las bromas. 
En su grupo Emilio Jáuregui ocupaba la responsabilidad de jefe de la vanguardia; 

Inti Peredo
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Stamponi del centro; Ricardo Rodrigo, 
Antonio; de la retaguardia. Recibieron 
formación militar –marchas, tiro, 
emboscadas— en Pinar del Río y  
Escambray, donde se realizó la prueba 
final que aglutinó a varios grupos. Un 
equipo militar cubano los persiguió 
mientras ellos simulaban ser bandidos o 
contrarrevolucionarios. Tras graduarse, 
y por razones no explicadas, no fueron 
enviados a integrarse a las fuerzas del Che 
en Bolivia. Como justificativo Manuel 
Piñeiro, Barbarroja, responsable de las 
operaciones cubanas en el extranjero, 
señalaría años más tarde que al ser 
capturado Ciro Bustos y frente a la 
posibilidad que hablara, decidieron 
“congelar” las acciones en Argentina.

 Mientras aguardaba, Stamponi 
vivía en el barrio habanero de Miramar, 

20. Integrante de PO y di-
rigente del ERP. Muerto en 
1975, cuando participaba 
en la Compañía de Monte 
Ramón Rosa Jiménez, 
en Tucumán. Negrín viajó 
a Cuba con Stamponi en 
1962. 

21. El viernes 27 de junio 
de 1969 en un confuso 
incidente Jáuregui moriría 
en manos de la Policía 
Federal. Integraba Van-
guardia Comunista (VC).

22. Ambos desaparecieron 
en 1971, tras ser detenidos 
en San Juan por los servi-
cios de Inteligencia.

23. Borgato, Alicia. Testi-
monios citados.

24. Testimonio de 
Cristóbal, integrante de la 
Brigada Massetti. Participó 
del entrenamiento con 
Stamponi. Buenos Aires, 
25 de marzo de 2011.

25. Inti Peredo pasó previa-
mente por Chile. Catalán 
era periodista y militante 
socialista, nacido en Arica 
en 1932. A la par que los 
argentinos, un grupo de 
chilenos de militancia 
socialista, se entrenó 
aguardando instrucciones.

26. Testimonios por correo 
electrónico al autor de Ri-
cardo Rodrigo, incluyendo 
varias entrevistas el 2008 
en Barcelona.

en una casa de seguridad. Lo visitaba Manuel Negrín, Mamey,20 Emilio Jáuregui;21 
Marcelo Verd y su esposa Sara Eugenia Palacios. Verd y Agustín  F. Canello, el 
Gringo,22 formaron parte del EGP y  cumplieron labores de adiestramiento con 
los argentinos llegados a Cuba entre 1966 y 1967.

En mayo de 1968 una parte de los argentinos regresó a su país en el crucero  
“Anna C”  de bandera italiana. Partió de Génova hasta San Pablo; de allí tomaron 
otra embarcación a Buenos Aires. Otros usaron caminos y fechas diferentes. Stam-
poni se quedó con su familia en Cuba donde trabajó en una fábrica de vidrio. Los 
fines de semana hacía trabajo voluntario en las plantaciones de café. Leía mucho y 
observaba el entorno revolucionario.23 Según algunos testigos se halla inquieto, pre-
guntándose qué ocurriría y deseoso de retomar a la acción.24

La oportunidad se abriría cuando los altos mandos cubanos decidieron re-
poner la guerrilla en Bolivia y reconstituir el Ejercito de Liberación Nacional (ELN) 
fundado por el Che el 25 de marzo de 1967 en plena campaña militar. A mediados de 
1968 convergieron hacia La Habana, Álvaro Peredo, Inti, boliviano, sobreviviente de 
la guerrilla del Che y el chileno Elmo Catalán, Ricardo.25 De Argentina viajó Ricardo 
Rodrigo, Antonio también conocido como el Cubano de 22 años. 26 El plan consistía 
en montar una nueva guerrilla en Bolivia, con apoyo logístico y de combatientes desde 
países vecinos. En Chile se ensamblaría la red de paso y la zona de refugio (santuario); 
en Argentina se reforzaría el reclutamiento, se realizaría propaganda armada y más 
adelante se organizarían focos en Tucumán y Salta. Según testimonio de Antonio, se 
vio con Stamponi, quien colaboró en la selección de los argentinos que habían pasado 
por el entrenamiento en Cuba y que podrían incorporarse al nuevo proyecto. A fines 
de 1968 o principios de 1969, retornó a Argentina. Se conformó  el ELN que re-

Emilio Jáuregui
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27. Existen varios 
documentos que prueban 
la existencia del ELN  en 

Argentina, bajo la conduc-
ción de Inti Peredo. Por 
ejemplo, la entrevista a 

Carlos Olmedo, “Reportaje 
a las Fuerzas Armadas 

Revolucionarlas: Los de 
Garín, Cristianismo y 

Revolución”, (No 28, abril 
1971) y el libro de Tito 

Drago (2007). 

28. Se dice que Stam-
poni  lloró al ver su nombre 
consignado en el Diario de 

Che, publicado  en Cuba 
en julio de 1967.

29. Estaban organizados 
en varias columnas com-

partimentadas. Procedían 
de distintos orígenes 
políticos comunistas, 

socialistas, trotskistas e 
independientes. Según 

algunas fuentes contaban 
con al menos un centenar 

de combatientes. Entre sus 
principales integrantes –la 
lista no es completa— se 

hallaban Ricardo Rodrigo, 
Antonio; Tito Drago, Edu-

ardo Streger, Finito y su 
compañera Liliana; Lito, 
Emilio Jáuregui; Carlos 
Olmedo, José, Roberto 

Quieto, Bernardo y Alejo 
Levenson, Marcelo Kurlat 

y su compañera Mercedes 
Carazo. Marcos Osatinsky 
y su compañera Sara So-
lartz,  Alberto Camps y su 

compañera Raquel Liliana 
Jelin, Marcelo Verd y su 

compañera, Sara Palacios; 

conoció el mando de Inti 27 y mantuvo 
contacto y coordinación con Bolivia; en 
Chile, en tanto, se ajustaba la red opera-
tiva; en ella Beatriz Allende, Tati —hija de 
Salvador— participaba en primera línea 
(Rodríguez Ostria, 2006).

Al calor del proyecto interna-
cionalista, Stamponi se entrenó desde 
agosto a diciembre de 1968, –por ter-
cera vez en su vida— con un grupo 
de aproximadamente 60 varones en 
las húmedas y cálidas montañas de 
Baracoa, en el Oriente de Cuba. La 
mayor parte eran bolivianos, además 
de un puñado de chilenos, argentinos 
y otras nacionalidades. Una anécdota 
refleja su ánimo. Conversando con 
uno de sus compatriotas le comentó 
que habría podido ir con el Che. Se-
guramente habrías caído, replicó el in-
terlocutor. —Sí, pero sabés lo que habría 
significado morir con el Che— (Rodríguez 
Ostria, op.cit.).28 Concluido el adi-
estramiento, llegó por vías clandestinas 
a La Paz entre  mayo y junio de 1969,  
para ocupar puestos destacados en el 

ELN y, a sus 34 años, contribuir a la nueva fase guerrillera. Ejecutó tareas de 
organización, producción de artefactos de guerra y entrenamiento militar de 
cuadros jóvenes. Se escondía bajo el manto de Gerardo, pero lo conocían más 
por  el  alias  de Miseria que alguien le otorgó al atribuirle un parecido con el 
actor argentino Alfonso Pícaro, protagonista de un programa cómico en la TV 
de Buenos Aires  donde representaba al conserje apodado Miseria Espantosa.  

El propósito de reponer la guerrilla en Bolivia se vio entorpecido cuando 
en julio los servicios de inteligencia capturaron en Cochabamba y La Paz  a varios 
de sus importantes cuadros y allanaron casas de seguridad donde se apoderaron de 
armamento y vituallas. Además, los cubanos, por razones no esclarecidas, decidieron 
retirar su colaboración al ELN.  En Argentina, entre tanto, sus compañeros de pre-
paración en Cuba ponían en práctica lo aprendido (Drago, 2007).29 Entrenaron nue-
vos cuadros –hombre y mujeres— en las afueras de Buenos Aires, Salta y San Juan. 
Trasladaron armas y vituallas hacia Bolivia y Chile y ejecutaron a mediados de 1969 
varias operaciones de propaganda armada, como el fallido ataque con cohetes a la 
Brigada Quemes,30 a cuya tropa acusaban de una sañuda represión en el Cordobazo. 
La madrugada del 26 de junio incendiaron los supermercados —más conocidos como 
Minimax—31 pertenecientes a la Distribuidora Argentina de Comestibles (DACSA), 
cuyo principal accionista era Nelson Rockefeller, y el domingo 10 de agosto asaltaron 
al Banco de Quilmes.32 Nunca las “firmaron” como ELN, por un acuerdo con Inti 

Luis Stamponi
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Floreal Canalis, Petiso;  
Ricardo Puente, Víctor y su 
compañera. 

30. Dependencia policial 
de la Provincia de Buenos 
Aires, ubicada en Cruce 
de Camino de Cintura y 
Autopista Ricchieri.

31. Se colocaron 
explosivos incendiarios 
en 14 establecimientos de 
Buenos Aires.

32. Durante la operación 
Alberto Miguel Camps fue 
herido en una pierna y 
detenido Tito Drago, quien 
originalmente procedía del 
grupo troskista Baluarte.

33. Ricardo Rodrigo, 
señala que se reunió con 
Chato en La Paz, y que 
sus principales diferencias 
se centraban en el carácter 
militarista que tomaba el 
ELN bajo la conducción del 
menor de los Peredo, que 
lo llevó al rompimiento.

34. En los meses 
sucesivos una fracción  
importante dio lugar a las 
Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias (FAR); mientras 
que otros y otras se incor-
poraron al PRT-ERP.

35. Me baso en una 
conversación con Nila 
Heredia, conocida en 
el ELN como Ivana, 
compañera en Bolivia de 
Stamponi La Paz, 10 de 
abril de 2001.

Peredo de mantener silencio entre tanto la guerrilla no se asentara en Bolivia.
 
El 9 de septiembre Inti fue asesinado en La Paz. Dos semanas y media 

después el panorama político en Bolivia dio un vuelco sustantivo cuando el gen-
eral Alfredo Ovando y un grupo de civiles nacionalistas y de izquierda, tomaron 
el control del gobierno y el 17 de octubre nacionalizaron la petrolera norteam-
ericana Gulf Oil. La política se corrió hacia la izquierda. Pese al panorama ad-
verso, el ELN decidió continuar alzado en armas. Se designó a Osvaldo, médico 
y hermano menor de Inti, conocido como Chato, como jefe del Estado Mayor. El 
sector argentino desconfió de su liderazgo y de su enfoque estratégico político-
militar;33 situación que sumada al asenso de masas en Argentina expresado en 
el Cordobazo de mayo de 1969, hizo que el ELN se disolviera en Argentina y sus 
integrantes decidieran no continuar la operación en Bolivia y concentrar ac-
ciones en su país.34 

Chato Peredo empujado por la imperiosa busqueda de fondos para 
alzarse en el monte, realizó el 30 de diciembre el asalto en La Paz a los pagadores 
de la Cervecería Boliviana Nacional (CBN), desatando una intensa búsqueda 
policial. A día siguiente el rastrillaje obtuvo resultados. La casa número 12 del 
callejón José M. Cardón del residencial barrio de Sopocachi (La Paz), fue cer-
cada por agentes de la Dirección de Investigación Criminal (DIC). La vivienda 
servía de refugio a los partícipes del asalto a la CBN y para guardar el dinero 
sustraído.  Al caer la tarde Chato Peredo y un compañero bajaban del refugio ha-
cia la avenida Ecuador. Enrumbaban hacia otra casa de seguridad, donde Chato 
tenía previsto extraer la bala a un herido en el brazo en la refriega del asalto. La 
policía los descubrió y atacó. Mientras el fiel acompañante le daba cobertura 
con una ametralladora ligera, Chato logró subirse a un bus. Llegó sano y salvo 
hasta el resguardo de sus compañeros. Su custodio no tuvo la misma fortuna. 
Corrió por su vida, pero por desorientación o desconocimiento, se metió en un 
callejón sin salida (Peredo, 2003, 108-109). La represión que venía pisándole los 
talones lo hirió en una pierna y pudo apresarlo.35 

El viejo Miseria

Dijo llamarse Gerardo Bermudez o Gerardo Santos, aunque le encontraron 
un carné a nombre de Miguel Alberto Castellanos Trigo. Bajo esa maraña de nom-
bres y apellidos pudo ocultar los verdaderos. Lo recluyeron en el Panóptico de 
La Paz, junto a otros integrantes del ELN. La madrugada del 19 de julio su orga-
nización tomó las instalaciones de una compañía minera norteamericana (SAPI) 
en Teoponte e inició sus operaciones guerrilleras. Tomaron a dos técnicos ale-
manes como rehenes demandando la liberación de una decena de sus compañe-
ros presos. El 22 de julio diez militantes (nueve hombres —entre ellos Stamponi— y 
una mujer, Loyola Guzmán) fueron liberados por el gobierno de Ovando. Depor-
tados a Arica, permanecieron en Chile cerca de un mes. El 18 de agosto, desde el 
puerto de Antofagasta, se embarcaron en el mercante cubano El Jigue. Diez días 
más tarde, el viernes 28, cuando sus compañeros montaraces estaban a punto de 
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36. Presencia, La Paz, 30 
de agosto de 1970.

37. La Entrevista con 
Adalid, Cochabamba, 9 
de mayo de 2006. Fue 
uno de los canjeados.

38. Vivía a un costado 
y al fondo del cabaret 

Tropicana. Allí hay una 
especie de plaza o 

patio, llamada Salón 
Mambí, que empezaba a 

funcionar cuando cerraba 
el cabaret, alrededor de 

las 12 o doce y media 
de la noche y terminaba 

bien tarde. Testimonio de 
Lourdes López, cubana y 
entonces compañera de 

Jorge Ruiz Paz, Omar, 
segundo hombre en la 
guerrilla de Teoponte. 
Tarija, 11 de enero de 

2011.

39. Testimonio de Loyola 
Guzmán, Cochabamba, 
20 de junio de 2011. Ex 
militante comunista. Se 

entrevistó con el Che en 
Ñankaguasú en febrero 

de 1967

ingresar en su fase de combate contra el Ejército, llegaron al puerto de Cienfue-
gos, en el codo sur de Cuba.36 Lo primero que les pidieron los cubanos fue que 
escribieran un relato de su filiación y participación política.37 Una vez en La Ha-
bana, los ubicaron en una regia casa de Miramar. Stamponi, en cambio, se fue a 
vivir su familia: Alicia, su esposa, maestra jardinera en el centro de la Habana, su 
pequeña hija Silvina y su madre Mafalda, de visita en Cuba.38

Entre tanto, la guerrilla al mando de Chato resultó un desastre; inexper-
tos y mal organizados enfrentaron a un Ejército bien preparado. Murieron 58 de 
sus 67 integrantes en apenas un centenar de días de operación. En abril de 1971, 
luego de evaluaciones con la seguridad cubana, Stamponi  retornó a Bolivia, vía 
Praga, París y Roma. Venía acompañado de Loyola Guzmán. De Europa volaron 
a Santiago de Chile; la red del ELN los trasladó en jeep hasta la frontera con 
Bolivia. Allí, junto a otros dos militantes procedentes de Cuba, los recogieron 
y condujeron a La Paz por vía terrestre. Una práctica clandestina frecuente.39 
Ya en La Paz el grupo censuró acremente la conducción militar en Teoponte. 
Se abrió por primera vez un debate horizontal y descompartimentado en la 
organización armada. La fractura del ELN no se produjo. Stamponi reculó en 
sus posiciones y se avino a un compromiso con Chato. Fue designado miembro 
del Estado Mayor y asumió tareas de supervisión en la formación de cuadros y 
condujo operaciones logísticas. 

La organización se metió de lleno en la coyuntura boliviana, tratando 
de superar los errores cometidos y recuperar presencia. El 19 de agosto de 1971 
se inició en Santa Cruz —Oriente de Bolivia— un pronunciamiento militar de 
derecha contra el general izquierdista Juan José Torres, que gobernaba desde 
octubre de 1970. El 21 de agosto, en la Paz, medio centenar de miembros del 
ELN, armados y con brazaletes rojos como distintivo, combatió organizados 
en dos columnas; una al mando de Stamponi. Derrotada la resistencia contra 
fuerzas castrenses, ampliamente superiores, el ELN se refugió en casas de seguri-
dad y se disfrazó para eludir la vigilancia. Stamponi para disimular la curvatura 
en su espalda llevaba un molesto chaleco con parches. Lucía más erguido y  se 
desplazaba en un pequeño escarabajo Wolkswagen. 

Le encargaron dirigir una de las cinco columnas que conformó el ELN 
en la clandestinidad. Atendía también talleres de mecánica, su especialidad, 
donde se reparaban armas o confeccionaban silenciadores. Preparaba escondites 
(berretines) para disimular vituallas y armamento; incluso un posible hospital de 
campaña. Se resguardaba con una pistola calibre 38 y dos granadas. En las casas 
que habitó disponía de armas largas, fusiles y ametralladoras, escondidas en lu-
gares estratégicos para responder un ataque.

La organización, pese a la represión, mantuvo su dirección y sus princi-
pales cuadros clandestinos en Bolivia. Ni el asilo ni la huida fueron una consigna 
ni una práctica. Situación que se modificó a principios de 1972, cuando la dicta-
dura boliviana de Hugo Banzer reforzó sus estructuras represivas. El 25 de enero 
creó la Dirección de Orden Político (DOP), dependiente de la Dirección de 
Investigación Nacional (DIN). La “Operación Limpieza” dirigida por el ministro 
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de gobierno, coronel Mario Adett Zamora, sumó éxitos gracias a delaciones y e-
rrores del ELN. Entre febrero y abril al menos un medio centenar de sus cuadros 
murió o fue detenido.  El Estado Mayor, entre ellos Stamponi, se refugió en el 
convento de las monjas Lauritas en La Paz.40 Sabiéndose perseguidos decidieron 
preservarse y replegarse a Chile. La retirada fue costosa41 y dejó prácticamente 
abandonada a la militancia en Bolivia. Chato, Miseria y sus respectivas compa-
ñeras políticas y sentimentales, cubiertos con disfraz de campesinos lograron 
pasar incólumes y llegar a Santiago.42  En los meses sucesivos las detenciones 
continuaron en Bolivia. La organización quedó prácticamente desmantelada.

 En el Chile de Salvador Allende, el ELN montó una base operativa y reinició 
contactos con otras fuerzas políticas bolivianas de izquierda en el exilio que habían 
conformado, en noviembre de 1971, el Frente Revolucionario Antimperialista (FRA). 
El conglomerado de diversas tendencias, no logró grandes consensos políticos ni 
montar una capacidad operativa y de respuesta a la dictadura. El ELN criticaba acre-
mente su decisión de no instalarse en Bolivia y reclamaba una posición más decidida 
respecto a la lucha armada. A fines de año, incapaz de superar su confrontación 
ideológica interna y con organizaciones partidarias paralizadas, el FRA se extinguió.

Stamponi se dedicó en Santiago a dar entrenamiento militar y principalmente 
a organizar un taller de mecánica para confeccionar una metralleta 9 milímetros, de-
nominada Elenita. Uno de los mayores problemas fue resolver la confección de las 
estrías del caño y el resorte de recuperación. Lograron hacer disparos de prueba en las 
afueras cordilleranas de Santiago, pero nunca se la fabricó en serie.43 En una fecha no 
determinada del segundo semestre de 1972, Chato Peredo y Stamponi viajaron desde 
Santiago a Cuba para restablecer relaciones prácticamente congeladas desde un par 
de años atrás. Chato se entrevistó con Fidel Castro. El programa exacto de la reunión 
y sus conclusiones permanecen secretos, pero se sabe que hubo un balance del de-
sastre de Teoponte y la situación boliviana. Castro se comprometió a proporcionar 

40. Testimonio de R. 
Romero,  Dardo. Cocha-
bamba, 6 de noviembre 
de 2010. Dardo  se 
acogió al mismo refugio.

41. El 16 de mayo en un 
convento en Achacachi, 
zona altiplánica, dos 
guerrilleros fueron abati-
dos y una mujer argen-
tina Laura, fue capturada. 
Ese mismo día mataron 
en la frontera con Chile 
a Lisímaco Gutiérrez, El 
Viejo, integrante de la 
dirección guerrillera

42. Stamponi conoció en 
Bolivia a Nila Heredia, 
Ivana, estudiante de 
medicina.

43. Testimonio de Jorge 
Bayro  Ramiro, Cocha-
bamba, 25 de mayo de 
2011 y Lucho, Santiago 
de Chile, 19 de mayo de 
2011.

Osvaldo “Chato” Peredo 
comandó la columna 
guerrillera de Teoponte 
que culminó sus acciones 
en 1969.
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44. La  primera se realizó 
en Chile a fines de 1972, 

(Marchesi, 2009).

45. Del secuestro de 
gerente de Swissair, Kurt 
Schmidt, el 22 de octubre 

de 1973, se obtuvo un 
rescate de cinco millones 

de dólares. De ellos 
medio millón fueron para 

el ELN.

46. Testimonio de E. 
Espinoza, Filipo, 15 de 

noviembre de 2010. Fue 
integrante del ELN y 

luego del PRTB. Fue uno 
de los principales encar-
gados de la logística del 

Ampliado.

47. Archivo CONADEP, 
Buenos Aires, Caso 

3378.

entrenamiento militar a ELN, en la perspectiva de relanzar la guerrilla en Bolivia.

Regresaron, vía Europa, a Chile. Los primeros cuadros salieron rumbo a La 
Habana en diciembre de 1972. A principios de 1973, llegó el resto. Reuniendo to-
das sus fuerzas de hombres y mujeres, el ELN concentró cerca de 60 militantes en 
Cuba. Una parte, entre 30 y 40, todos varones, recibieron entrenamiento rural en la 
cordillera de los Órganos bajo la supervisión de Dariel Alarcón, Benigno; la otra, una 
veintena, la mayoría mujeres para acciones urbanas, en La Habana y Punto Cero. 
Stamponi no participó del entrenamiento, pero permaneció un tiempo en Cuba. El 
golpe militar de Augusto Pinochet del 11 de septiembre, frustró el retorno. Un nu-
meroso grupo quedó varado en Cuba. Solo una parte se hallaba en Santiago; Stam-
poni estaba en Argentina. La mayoría de la militancia alcanzó refugios en embajadas 
europeas o se esfumó subrepticiamente a Argentina o Perú. 

La JCR y el ELN

Hasta 1973 el ELN mantuvo contactos esporádicos y bilaterales con otras 
organizaciones armadas del Cono Sur como el MIR de Chile, el PRT de Argentina y 
los Tupamaros de Uruguay. En junio de ese año, su dirección participó de la segunda 
reunión de la Junta de Coordinación Revolucionaria (JCR), celebrada en Rosario, 
Argentina. Fueron bien recibidos en la “Escuela Internacional de Cuadros” y se con-
sideró la posibilidad de incorporar al ELN (Marchesi, 2009).44 

Stamponi, no fue parte de la reunión ni más tarde se encargó de las relaciones 
políticas con la JCR. Sin embargo, en consonancia con los acuerdos tomados, el ELN 
empezó a desplazar cuadros hacia Argentina para participar en las actividades de la 
JCR. Una de las primeras acciones fue el secuestro del ejecutivo de la petrolera ESSO, 
Víctor Samuelson el 3 de diciembre de 1973. Al ELN le correspondió armar y salva-
guardar la “Cárcel de Pueblo”. Stamponi condujo la excavación del refugio y le dio un 
acceso eléctrico que lo abría a distancia. Una novedad técnica en la época. El 29 de 
abril de 1974 Samuelson fue liberado tras el pago de un rescate de 14,2 millones de 
dólares, considerado el mayor monto hasta entonces jamás pagado en la historia de los 
secuestros. La participación dejó en las arcas del ELN, un monto que no se ha estable-
cido con precisión, pero que superó al millón de dólares. Es probable que el acopio se 
expandiera con la contribución recibida de otras dos operaciones similares.45 

Con estos recursos y para reemplazar el ya imposible asentamiento en Chile, 
se montaron dos centros operativos. Uno en Argentina y otro en Perú. El movi-
miento entre ambos polos fue constante.  Concluido exitosamente el secuestro de 
Samuelson, Stamponi se trasladó a Perú. No había cambiando mucho su fisonomía 
de años atrás. Era más bien bajo de estatura, 1.65 metros, un poco encorvado, de bigotes grue-
sos, barba tupida, (afeitada), mentón partido y muy ágil físicamente.46 Le faltaba la falangeta 
del anular derecho, fruto de un accidente de trabajo.47

Una de sus principales tareas fue promover el debate en el ELN; aquel 
postergado por la represión desde 1971, y además supervisar la logística de envíos 
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48. Copia mecanografia-
da en el archivo del autor.

a Bolivia, en vehículos con doble fondo. 
Simultáneamente los nexos con el PRT 
argentino se estrecharon e integrantes 
del ELN se incorporaron a sus columnas 
en Buenos Aires y otras zonas. Testimo-
nios cercanos a Roberto Santucho dejan 
claro que su máximo dirigente tomó a 
su cargo “hacer avanzar” al ELN “hacia la 
concepción de partido” (Mattini, 2003,378). 
Las conexiones con la entidad dotada de 
concepciones político-militares distin-
tas al foquismo guevarista del ELN y de 
mayor autoridad, dejaron huellas en los 
bolivianos, que ya arrastraban una cri-
sis y un debate postergado desde 1971. 
Un documento interno denominado 
“Estrategia de Lucha del ELN”,48 fechado 
el 9 de septiembre de 1974, presenta la 
transición entre las posiciones sostenidas 
entre 1971, al finalizar la guerrilla de Teo-
ponte y 1974, tras la frustrada operación 
de retorno a Bolivia. Se advierten nuevos 
planes y juicios, producto por una  parte 
de su propia experiencia y por otra de aquellos aportes provenientes del contacto con 
el PRT y la JCR.

La organización boliviana asumió una mirada y una proyección distintas a 
aquellas que sostuvo en su fundación. La lucha en perspectiva se caracterizó como 
ARMADA, PROLONGADA Y CONTINENTAL. Comenzaría con la guerra de gue-
rrillas, un detonante para despertar en el pueblo todas sus potencialidades, y mostrarle el 
camino que debe transitar para la liberación nacional y el socialismo. Luego vendría la insu-
rrección, etapa superior a la guerra de guerrillas. Una vez conquistado el poder en zonas li-
beradas, se produciría una intervención en gran escala de las fuerzas militares de países 
vecinos y de Estados Unidos. Los sectores progresistas y revolucionarios se unirían 
para derrotar y expulsar al invasor e instaurar luego el gobierno revolucionario. El 
documento advierte que las tres etapas no deben considerarse como secuenciales ni 
químicamente puras, pero deberán supeditarse al método principal, que es el que carac-
teriza cada etapa de la guerra prolongada. En el pasado, el ELN condenaba por desviación 
burguesa ocupar y disputar espacios legales y abiertos. Esta vez ya no excluyó acudir a 
estas fórmulas, como el sindicalismo, la propaganda y la lucha legal por la democracia 
en forma amplia. 

De la guerrilla al partido armado

En Marzo de 1975 para saldar cuentas se convocó al “Ampliado Ñankaguazú”, 
que  se realizó en Lima, coincidente con un nuevo aniversario de la fundación del 

Documento oficial que da 
cuenta de la desaparición 
de Mafalda Corinaldesi.
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49. Carta a Santucho del 
PRTB, Lima, 1º de abril 
de 1975. www.cedema.

org/ver.php?id=132

ELN. Stamponi organizó “Escuelas de Cuadros”, para preparar la reunión. Asistie-
ron delegaciones procedentes de Argentina, Cuba, Europa, Perú y Bolivia. Las con-
clusiones fueron trasmitidas a Santucho (prueba de su influencia):

Hemos decidido después de un análisis que nos parece bien pro-
fundo, que nuestro pueblo, que tiene una experiencia revolucionaria ex-
cepcional, requiere inmediatamente, para la concreción de sus ideales 
revolucionarios, de una vanguardia y que esta vanguardia sólo puede ser 
el Partido del Proletariado.(…)

Para tomar esta decisión mucho nos ha ayudado el haber par-
ticipado de la JCR -repito, JCR- Organización que sintetiza y coordina 
las experiencias revolucionarias de las organizaciones que hoy son la 
avanzada del proceso en esta parte del continente. Es justo, también, 
reconocer en gran medida, la inmensa ayuda que ha significado conocer 
la experiencia revolucionaria de ustedes que también ha transmitido el 
compañero N. 49

N era Nicolás, Domingo Menna, también conocido como Gringo, tercero en 
la jerarquía del PRT y responsable de las relaciones con otras organizaciones de la 
JCR. Su influencia fue notable en la reunión, argumentó y debatió hasta el cansan-
cio. Llegó los últimos días del Ampliado cuando el debate se hacía ríspido y no se 
hallaba un punto de salida, en medio de mutuas acusaciones y recriminaciones inter-
nas. La amenaza de una autodisolución estaba pendiente. 

Un participante rememora: 

Su aporte fue importante, porque en el desarrollo de las discu-
siones se planteó de todo, pero nos faltaba la forma de estructurarlo, y el 
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50. Testimonio de E. 
Espinoza, Filipo al autor, 
vía electrónica, 14 de 
noviembre de 2010. 

51. La posición de Chato, 
puede leerse en  Peredo, 
(2003, 131-140).

Gringo nos trasmitió su experiencia del PRT, de ahí que incluso sale el 
nombre.50 

La verdad es que Nicolás trabajó en un terreno abonado. La militan-
cia se hallaba atravesando un conflicto y estaba disponible para escuchar 
otras propuestas distintas. Además existía un interlocutor interno que, 
con autoridad, hacía tiempo demandaba la transformación: Luis Faustino 
Stamponi. Su revisionismo a la línea estrictamente foquista que adoptó 
una década atrás lo aproximaba a su anterior experiencia y su militancia 
histórica en PO y las FARN.

Para subrayar su identidad con su homólogo argentino, trocaron el 
nombre de ELN por Partido Revolucionario de los Trabajadores de Bolivia 
(PRT-B). El gran derrotado fue Chato Peredo. Cuestionado y acorralado, 
cargando con el peso de los errores, se defendió esgrimiendo una postura 
antipartido, que resultó minoritaria. Fue defenestrado y enviado a las “bas-
es” en Bolivia; una suerte de castigo.51 En su reemplazo  se eligió un Comité 
Ejecutivo Nacional (CEN), máxima autoridad del PRT-B. En los Estatutos 
se estableció la vigencia del “Centralismo Democrático”, para vacunarse 
del verticalismo del que se acusó al ELN. Entre sus integrantes se hallaba 
Stamponi, que inauguraba una nueva fase de la lucha armada en su vida. 

Retorno y desastre

Concluido el Ampliado, la nueva entidad comenzó a desplazar sus 
cuadros hacia Bolivia. En julio de 1975, un “Activo”, una suerte de asamblea 
de la Dirección, resolvió hacer pública su existencia. El 1º de septiembre se 
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52. “El Proletario. Órgano 
del Partido Revoluciona-

rio de los Trabajadores 
de Bolivia”. Año 1, Nº 1. 

Septiembre de 1975, p.2.

53. Ibid. “Inti 6º aniversa-
rio de su muerte”. p. 10. 

54. “El PRT debe inser-
tarse en las masas”, El 

Proletario, Año 2 Nº 5, 1 
de enero de 1976.  P. 2.

55. Por ejemplo, en la 
guerrilla de Teoponte 

participaron  los máximos 
dirigentes de los univer-
sitarios bolivianos, y en 
la del Che, sindicalistas 

mineros.

publicó el primer número de El Proletario, órgano del PRT-B. Su nombre (el)
marcaba el rumbo que pretendía darse la nueva entidad. La famosa foto del 
Che producida por Korda, adornaba la portada. Al pasar revista de su pasa-
do organizacional separó aguas con las acciones posteriores a la muerte de 
comandante argentino, acusando a la dirección del ELN, particularmente a 
Chato Peredo, de no realizar un balance crítico de la guerrilla de Ñankaguazú 
y las causas de su derrota en Teoponte52 para corregir este error y darle al pueblo 
los instrumentos indispensables para su triunfo: El PARTIDO y EL EJÉRCITO. 53 
A fin de no quedar aislados, mal que se atribuía al foquismo, el propósito 
del PRT-B fue insertarse en los diversos sectores sociales,54 que empezaban a 
tomar mayor fuerza en su rechazo a la dictadura militar. Tarea que la mayoría 
de sus cuadros, sino la totalidad, nunca había acometido. En el ELN la prác-
tica era la inversa; se retiraba a los militantes dirigentes sociales para llevarlos 
al monte.55 

 Stamponi ingresó a Bolivia en los últimos meses de 1975. Para en-
tonces si bien el gobierno militar de Hugo Banzer empezaba a mostrar 
fracturas y agotamiento, su capacidad de información y represión se había 
incrementado. Bajo la Operación Cóndor, la información fluía desde 
Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay y quizá también Perú (Dinges, 2004; 
McSherry, 2009). Establecida formalmente en Santiago de Chile el 26 de 
noviembre de 1975, aunque es posible que ya operara antes, la coalición 
represiva tuvo el propósito de coordinar acciones y enfrentar en el mismo 
terreno a la JCR: el internacional.
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56. Testimonio de O. 
Zegada, Negro, Cocha-
bamba, 6 de mayo de 
2011. El entrenamiento 
se hizo en La Taquiña, 
en las estribaciones de 
la cordillera que circunda 
la ciudad

57. Testimonio de Rubén 
Sánchez, Jesús, máximo 
dirigente del PRT-B, Co-
chabamba, 18 de enero 
de 2010.

58. Pedro Silvetti  y 
el uruguayo Enrique 
Joaquín López, ex 
militante tupamaro.

59. Testimonio de María 
Victoria Fernández, mili-
tante del PRT-B, La Paz, 
12 de febrero de 2011. 

Muerte y desaparición en Orletti

Desde inicios de 1976, Stamponi cumplía el rol de “responsable en los 
centros mineros” el neurálgico centro de la resistencia política a la dictadura 
militar y fungía en los hechos como el jefe del PRT-B. Se aposentó entre esa 
zona de trabajadores. Vivía clandestino en una pequeña y pobre habitación, 
en la casa de un militante obrero, en la calle principal del campamento mine-
ro de Llallagua a 95 kilómetros de la ciudad de Oruro.  Salía muy poco  pero 
a veces se trasladaba hasta Cochabamba (250 kilómetros), donde daba entre-
namiento militar a jóvenes integrados recientemente a la organización.56 Se lo 
recuerda activo en funciones operativas, organizando y supervisando. 

El panorama, empero, no era prometedor. La JCR se había debilita-
do  y el régimen militar de Hugo Banzer, como había ocurrido en 1972 con 
el ELN, los tomó como sus principales adversarios y no escatimó esfuerzos 
ni torturas por desbaratarlos. Fuese como resultado del vuelo del Cóndor o 
por su propia sagacidad, los servicios de inteligencia bolivianos propinaron 
duros golpes al PRT-B. 

Las caídas de militancia comenzaron al concluir 1975 y continuaron 
imparables durante 1976. La seguridad estatal incautó material de trabajo, 
armas, vehículos, una moderna imprenta y documentos internos. La orga-
nización intentó resistir y mostrar presencia. Su prensa proclamaba una 
guerra revolucionaria que estaba lejos de lograr materializar. 

El 2 de abril de 1976 detuvieron en Cochabamba a Nila Heredia, com-
pañera de Stamponi, lo que lo afectó visiblemente. La noticia de la muerte de 
Roberto Santucho, 19 de julio, fue otro duro golpe. Tras la celebración del XVI 
Congreso minero de Corocoro (1 al 7 de mayo) y la huelga minera de junio, la 
resistencia a la dictadura se había acrecentado; como respuesta Hugo Banzer 
instruyó acentuar la represión. A  mediados de septiembre Stamponi viajó Co-
chabamba, donde participó de una reunión (“activo”) de evaluación de la direc-
ción del PRT-B.57 El 17 dos importantes integrantes del ELN fueron muertos en 
una redada en esa ciudad.58 Stamponi eludió el cerco a duras penas.  Durante el 
desplazamiento de retorno en tren hasta Oruro, creyó advertir que lo seguían. 
Se bajó antes de la estación por precaución, pero a la postre no logró eludir la 
vigilancia policial. 

En aquellos días evaluaba la posibilidad de tomar rehenes y exigir la liber-
ación de sus compañeros y compañeras detenidos. Delataron su ubicación dos mili-
tantes tomados presos. El 28 de septiembre, entre las tres y cuatro de la madrugada, 
civiles y militares ingresaron a su morada en Llallagua por ventanas, puertas e incluso 
el techo, protegidos por sendos disparos. Tuvieron antes la precaución de matar a 
los perros guardianes y acordonar toda la manzana. El M-16 de Stamponi se trabó 
y no pudo responder. Recibió la primera tunda en la policía de Huanuni. Luego lo 
trasladaron, junto a María Victoria Fernández, Carmen, engrillado y tapado con una 
frazada, a las celdas de Achocalla, prisión política ubicada en la periferia de La Paz 
donde lo interrogaron y torturaron por varios días.59 
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60. Efraín Villa Isola, 
Graciela Rutila (ambos 

desaparecidos) y su 
pequeña hija Carla,  

fueron “cedidos” a las 
autoridades argentinas 

el 29 de agosto de 1976 
en La Quiaca. La niña, 

apropiada por  Eduardo 
Ruffo de la SIDE, fue la 

primera nieta recuperada 
por Abuelas de Plaza de 

Mayo en 1985.

61. automotore-
sorletti.blogspot.

com/2010_12_01_ar-
chive.html

62. Rodríguez, Roger. 
“Automotores Orletti”. 

Allí funcionó uno de los 
centros clandestinos de 

detención”. www.lafogata.
org/02latino/.

No obtuvieron información. Enrollado en una frazada lo transportaron 
a las oficinas del DOP en La Paz. A su lado estaba a Carmen. No pudieron verse, 
pero intercambiaron breves palabras. Lo retuvieron pocos días en La Paz. Varias 
presas del PRT-B lo vieron salir de su celda, con un destino para ellas descono-
cido. Vestía sobriamente con una chaqueta. Lo treparon a  un jeep. Junto al 
boliviano-argentino, Oscar González de la Vega, arrestado el 30 de junio, fue 
conducido a la frontera por los servicios bolivianos. El 15 de Octubre los en-
tregaron a la gendarmería argentina en el puente internacional entre Villazón 
(Bolivia) y la Quiaca (Argentina). 

Se tiene constancia que otros prisioneros argentinos60 trasladados desde 
Bolivia fueron derivados a la prisión clandestina de Automotores “Orletti”, bar-
rio de Floresta, Calle Venancio Flores número 3519-3521.  Descrito por un 
sobreviviente como parecido al infierno de Dante, era presión permanente, amenazas 
continuas61, funcionó desde mediados de mayo de 1976 hasta principios de no-
viembre de ese año. 

El tercer día de ese mes, la pareja de prisioneros José Ramón Morales 
y Graciela Vidaillac lograron fugar, obligando al cierre de la prisión. Consi-
derando la fecha en la que Stamponi pudo llegar a Buenos Aires, 16 o 17 de 
octubre, cabe preguntarse si no lo trasladaron a otro campo de prisioneros o 
lo eliminaron rápidamente, antes de desmantelar Orletti. Existe incluso la po-
sibilidad que fuera enviado a último momento a Uruguay, junto con presos 
de esa nacionalidad.62 Su cuerpo nunca se ha encontrado. Tenía 41 años. El 
13 de noviembre su madre, Mafalda Corinaldesi, de 64 años, arribó a La Paz a 
indagar por su hijo. No obtuvo noticias fidedignas del ministro de Gobierno, 
coronel Juan Pereda Asbún. El 19 regresó a Buenos Aires. Se alojó en el hotel 

Automotores Orletti.
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Esmeralda, en el número 500 de calle del mismo nombre. En la noche  actuó 
El Cóndor. La arrestaron tres integrantes de la Policía Federal vestidos de civil. 
Permanece como Detenida Desaparecida.

Al concluir el año, el PRT-B, que Stamponi contribuyó a diseñar y organizar, 
quedó prácticamente desmantelado. Cerca de 60 militantes se hallaban en cárceles, un 
par al menos había muerto bajo fuego de los servicios de inteligencia y una docena fue 
entregada a los gobiernos militares en Chile y Argentina con destino desconocido. 

Se disolvió en 1978, cuando la dictadura de Hugo Banzer agonizaba, sin lograr 
establecer una relación dialéctica entre lucha armada, presencia en las masas y sectores 
populares, que lo distanciara del foquismo en el que muchos habían confiado. Stam-
poni, lo había demostrado desde 1962: no era un teórico sino un hombre de acción; 
pero había contribuido a llevar a sus compañeros y compañeras a la convicción de que 
para triunfar en la lucha armada era necesario contar con una estructura partidaria; 
aunque ésta debiera forjarse al calor de la propia lucha armada. Una interpretación 
particular del legado de Ernesto Guevara. 

El PRT-B reivindicaba la política sobre el aparato militar y la inserción en las 
masas, pero asumían que las acción debían ejercerse sin mediaciones y ni retrocesos, 
donde la militancia se jugara al todo o nada, como en una guerra que solo terminaría 
cuando el enemigo fuese aniquilado. El PRT-B se identificaba con el Che, recurría a la 
protección de su imagen y pregonaba forjar el hombre nuevo, con un sentido crístico de 
sacrificio, entendido como una redención. Victoria o muerte, fue la última frase —y sen-
tencia a la vez— que Stamponi susurró a Carmen, su compañera de militancia, cuando 
en octubre de 1976 bajaban en La Paz, Bolivia, enmanillados del vehículo policial con 
un destino incierto. 

Hotel Esmeralda, de 
donde fue secuestrada 
Mafalda Corinaldesi.
(Foto 2011).
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