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LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 1

EDITORIAL

	 Con este Anuario 2012 de Lucha Armada en la Argentina se 
cumplen ocho años desde la aparición del primer número en 2004, épo-
ca en que publicábamos la revista cuatrimestralmente con 144 páginas. 
El cambio de formato y número de páginas respondió a la necesidad de 
brindar más tiempo de elaboración a los autores y, a la vez, otorgar más 
trabajos de investigación a los lectores que nos siguen desde entonces. 
	 En este ejemplar entregamos tres entrevistas: a Ciro Bustos, un 
hombre que acompañó al Che Guevara en la selva boliviana; a Osvaldo 
López, ex miembro del ERP que se fugó de un centro clandestino de de-
tención, y a  Elizabeth Jelín, prestigiosa investigadora que trabaja sobre 
el tema de la memoria. Se publican, además, algunos artículos que quizá 
puedan resultar profundamente polémicos: la violencia en Argentina en 
la segunda mitad del siglo XX, escrito por Marina Franco; la construc-
ción de la memoria y su compleja relación con el presente, de Rubén 
Chababo; el tan complicado tema de la violencia y las compensaciones 
económicas, de Eduardo Zamorano; la construcción de relatos de enti-
dades defensoras de los represores, de Vera Carnovale y también de Va-
lentina Salvi; una mirada sobre la Universidad Nacional desde la década 
del sesenta a los años setenta, de Pablo Jacovkis; la literatura que analiza 
la violencia, de Héctor Pavón; una mirada sobre la muerte del almirante 
Teisaire, de Fabián Bosoer; sobre la problemática de la memoria escribe 
Claudio Martyniuk; la recuperación de un documento del ELN y su 
comentario por Diego Cano y la interpretación de los años de violencia 
en la visión de Julio Bárbaro.
	 Hemos incluido en esta oportunidad algo no habitual en nues-
tras ediciones pero que consideramos de especial valor: una muestra de 
las magníficas fotografías de Paula Luttringer sobre los centros clandes-
tinos de detención, comentada por el fotógrafo Juan Travnik.
	 Finalmente, transcribimos Memorias volterianas con final maquia-
vélico un documento en nuestra opinión valiosísimo pero prácticamente 
inhallable escrito por Helios Prieto, ex dirigente del PRT-ERP, fallecido 
en España, en el que describe su particular mirada crítica a esa organiza-
ción y a su principal conductor, Roberto Santucho.     
	 Como siempre pero especialmente en esta oportunidad quere-
mos recordar y enfatizar que todos estos textos reflejan exclusivamente 
la opinión de los autores y no siempre son coincidentes (incluso a veces 
muy divergentes) con el pensamiento de Ejercitar la memoria editores. 
Pero reiteramos el propósito inicial de este emprendimiento, que es de-
batir sobre un período tan crítico y doloroso de nuestra historia reciente 
dando lugar a absolutamente todas las reflexiones con origen en el cam-
po progresista sin restricciones de ninguna naturaleza. Sencillamente 
porque creemos que únicamente a través de la confrontación respetuosa 
de ideas se puede arribar a las síntesis que interpretan e interpelan el 
pasado. 
					     Los editores
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Más humanos que héroes: 
decir, más allá del 

mandato de la tribu

En un tiempo caracterizado por un inusitado fervor memoralístico 
y en el que las comunidades humanas parecen dispuestas a no dejar ningún 
episodio de su pasado fuera de las salas de algún museo, como si ese quedar 

fuera significara un no haber existido o una amenaza a las certezas 
consagradas, el debate sobre lo que se cuenta y cómo se lo cuenta 

nunca debiera  ser soslayado.

Rubén Chababo 
(DIRECTOR DEL MUSEO DE LA MEMORIA DE ROSARIO 

UNIVERSIDAD NACIONAL DE ROSARIO)

— 1 —

En los meses posteriores al fin de la Segunda Guerra Mundial, cuando 
el mundo comenzaba a tomar conciencia de los horrores cometidos por la bar-
barie nazi en Europa central, Jean Paul Sartre dio a conocer un ensayo que bajo 
el título de Paris bajo la ocupación1 brindaba una visión nada condescendiente 
respecto a la actitud que la población francesa había manifestado durante los 
años en que el nazismo había sido parte de su vida cotidiana. En ese luminoso 
ensayo, Sartre recordaba a sus lectores que la resistencia al ocupante alemán 
había sido una labor acotada a un grupo reducido de ciudadanos y en absoluto 
patrimonio de la nación francesa. Además, insistía Sartre, el ocupante alemán 
no había manifestado en absoluto conductas monstruosas ni bestiales en su 
vida ordinaria en París, por el contrario, la caballerosidad y los buenos modales, 
el modo cortés de dirigirse a los ciudadanos, había sido, si no un factor común 
del ejército ocupante, al menos uno de sus rasgos visibles. Por la noche, muchos 
de esos caballerosos y estilizados hombres que por la mañana ayudaban a las an-
cianas a cruzar la calle, podían descender a las catacumbas para cometer tortura 
y realizar los actos más bestiales que pudieran imaginarse, pero a la luz del día, 
nada de todo eso emergía a la superficie de los Boulevares.

1.- Sartre, Jean Paul. 
París bajo la ocupación 

en La república del 
silencio. Situations III. 
Losada, Buenos Aires, 

1968. 
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Recodaba Sartre también que las calles de Paris, si bien denotaban la 
presencia ocupante, siguieron en aquellos años cobijando espectáculos y diver-
siones y los cafés y restaurantes reuniendo en torno a sus mesas a una población 
ávida de diversión y entretenimiento. En uno de los pasajes de su ensayo Sartre 
recuerda la imagen del ocupante que por aquel entonces reprodujo la prensa en 
una de sus páginas: “no pude ver sin sonreír una foto de France Libre que me 
mostraron en los últimos días, representa a un oficial alemán de nuca brutal 
y anchas espaldas que registra los estantes de una tienda de los muelles, bajo 
la mirada fría y triste de un anciano librero de viejo que luce una perilla bien 
francesa. Bajo la imagen, una leyenda nos explica: El alemán profana los muelles 
del Sena, que antes pertenecían a los poetas y los soñadores. Admito que no se trata de 
un truco fotográfico, solo que no es más que una foto, una selección arbitraria. 
El ojo abarca un campo más vasto: el fotógrafo veía centenares de franceses que 
hojeaban libros en decenas de tiendas y a un solo alemán que hojeaba un viejo 
libro, a un soñador, quizás aun poeta… en todo caso un personaje inofensivo. Y 
este aspecto del todo inofensivo es el que nos ofrecían a cada instante los solda-
dos que se paseaban por las calles.”2

Este relato urbano y social que Sartre publicaría en Londres en 1945 
venía a contraponerse de manera frontal a la imagen que por aquellos mismos 
años comenzaba a construirse de los tiempos de ocupación y que habría de quedar 

Tropas alemanas desfilan por las calles de París.

2.- Ibidem, . Pág 16.
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ratificada a través de no pocas entre-
gas cinematográficas en las que la bella 
ciudad de París aparecía como un coto 
cerrado en penumbras y sus habitan-
tes padeciendo una humillación cons-
tante y sin respiro. Indudablemente 
el objetivo de Sartre no era otro que 
adelantarse a lo que sabía o imagina-
ba habría de suceder en los años in-
mediatos posteriores: la construcción 
mítica de una imagen de un pueblo 
resistente, heroico y a la vez indócil a 
los dictámenes de la barbarie.

De hecho, y a lo largo de los 
años, no fue el recuerdo sartreano el 
que perduró en la memoria de la nación 
francesa. Preocupados por despojarse 

del lastre de haber colaborado con el invasor o en el mejor de los casos, de haber 
vivido la vida como si el horror de las deportaciones no estuviera ocurriendo, mu-
chos eligieron auto representarse de un modo menos incómodo, más acorde con la 
imagen que se esperaba diera un pueblo sometido a la miseria de la ocupación.

 — 2 —

 La memoria es, no cabe duda, una construcción. Los individuos y las comu-
nidades humanas mantienen con sus pasados relaciones complejas y tantas veces 
conflictivas que hacen que esa memoria del ayer no pueda ser leída bajo el inocente 
tamiz de la transparencia. Recordar es, en gran medida, imaginar, pero también, 
acomodar el propio cuerpo y la propia historia a ese tiempo ido. Lo que hemos sido 
en el pasado dice algo, también, de quiénes somos en este presente. Indudablemen-
te, salvo para aquellos que habían sido conscientes de la ocupación, para aquellos 
que habían puesto sus cuerpos en el difícil desafío que implicaba sumarse a la resis-
tencia, imaginarse heroicos y valientes, era un modo de poder encontrar un lugar 
menos inquietante y más noble en un presente que comenzaba a echar preguntas 
acerca de las conductas civiles frente a la barbarie enemiga.

Casi en los mismos años en que Sartre escribía esas notas autobiográ-
ficas, la ciudad de Varsovia empezaba a reconstruirse desde las ruinas dejadas 
por el estrago de la guerra. De en medio de esas ruinas, y en particular de las 
del Guetto de Varsovia, emergía el cuerpo, pero fundamentalmente la voz de 
Marek Edelman, uno de los cinco miembros del Comando general resistente 
liderado por Mordejai Anilevich y único sobreviviente de la avanzada contra-
alemana que terminó aplastada en un cruento combate librado en azoteas y 
calles y hasta en las cloacas de la ciudad de Varsovia.

Jean Paul Sartre.
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Mientras los diarios comenzaban a revelar los estragos de esa guerra y el 
mundo a tomar conciencia de lo que en verdad había ocurrido con las poblaciones 
judías de Europa central, Marek Edelman daba a conocer su testimonio sobre la 
epopeya resistente del Guetto ante las autoridades máximas del Bund.3 En su relato, 
el único sobreviviente de la comandancia resistente narró cómo habían sido sus días 
de batalla entre las calles y las catacumbas, narró las arriesgadas acciones que sus 
compañeros desplegaron frente al ejército invasor, también  las virtudes humanas de 
tantos hombres y mujeres que fueron deportados desde allí para ser exterminados 
en Treblinka, pero también se atrevió a decir que muchas de las acciones que ahora 
algunos calificaban como heroicas habían sido en muchos casos producto del azar, 
que Mordejai Anilevich no era el prototipo del hombre heroico y, además, que en las 
catacumbas donde se hacinaban para resistir al enemigo había también prostitutas 
y cafishos. La dirigencia del Bund consideró poco estimulante el relato de Edelman. 
Era un tiempo en que se precisaba ensalzar los valores heroicos, destacar la valentía y 
la honorabilidad de los hombres y las mujeres que habían sido parte de ese universo 
ya mítico del Guetto de Varsovia. Marek Edelman no negaba la importancia de la 
rebelión, solo dotaba de carnadura terrenal a aquello que la dirigencia bundista –y 
buena parte del mundo–  quería escuchar como labor de dioses mitológicos. 

Ante tanta necedad, Marek Edelman prefirió callar. Treinta años más 
tarde, a pedido de la escritora polaca Hanna Krall, volvió a dar su testimonio 
que se convirtió en una breve novela biográfica en la que reiteró la misma ver-
sión que había brindado tres décadas atrás.4 

En una parte de la entrevista y frente a la pregunta que le formula Krall de 
cómo sobrevivió al aniquilamiento del Guetto, Edelman apela a lo fortuito: iba a ser 
asesinado y el astigmatismo del soldado alemán hizo que las balas de su ametralladora 
fueran a dar a cualquier lugar menos a su cuerpo. Es decir, un hecho menor, azaroso, 
difícil de inscribir en ningún epitafio o al pie de ningún monumento postrero.

3.- BUND, es una 
sigla que identificaba 
al Partido General de 
Trabajadores Judíos de 
Lituania, Polonia y Rusia, 
creado en Wilno a finales 
del XIX y de poderosa 
inspiración socialista.

4.- Hanna Krall. Ganarle 
a Dios. Edhasa, Buenos 
Aires, 2008

Niños judíos en el guetto 
de Varsovia durante el 
invierno.
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Podría decirse que Edelman deconstruye con su versión de los hechos las 
páginas de la consagrada novela de León Uris —escrita en 1967— en la que la re-
belión y sus protagonistas son santificados5 al tiempo que por ese mismo procedi-
miento, despojados de algo esencial: su nuda condición humana, algo que ratifica 
cuando desde las páginas de su testimonio invita a mirar el conjunto escultórico 
construido en Varsovia dedicado a evocar la memoria de Mijal Klepfisz, uno de 
los combatientes: “un hombre que saca el pecho, fusil en mano, una granada 
en la otra, tendido hacia adelante, cartuchera al cinto, valija de plana mayor en 
bandolera. Ninguno de los insurgentes se encontró nunca así. Les faltaban armas, 
equipos, estaban horriblemente ennegrecidos y sucios”.  Esta vez, el gobierno co-
munista de Polonia, que había trabajado con tanto ahínco por demostrar que 
el nazismo había sido derrotado por la acción heroica y mancomunada de los 
resistentes, – todos ellos ya en proceso de convertirse en estatuas de bronce–  de-
cidió prohibir el testimonio del ex Comandante. Demasiada verdad, demasiada 
sinceridad, no era conveniente para los fines de una nación que debía consolidar 
sus cimientos y mostrarse ante el mundo como intrépida y valerosa. 

 
— 3 —

El ayer es un palimpsesto, una suma sucesiva de capas superpuestas que, una 
vez llegadas al presente, conforman el espesor no siempre real de aquello que llama-
mos Historia. Documentos y testimonios, relatos y fotografías van conformando, 
con el paso del tiempo, las formas de eso que llamamos pasado. El pasado se hace, 
no en su propia instancia o inmanencia, acabado el mismo en el momento en el que 
el hecho dejó de ocurrir, sino por el contrario, y eso es lo fascinante, en el increíble 
derrotero que el paso del tiempo va diseñando entre ese ayer y nuestro presente.

	

5.- Uris, León, Topaz, 
1967

La ejecución de Lady 
Jane Grey según Paul 

Delaroche.
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Jean Grey fue proclamada reina de Inglaterra en 1553. Pero solo ejerció 
unos días con la oposición de los seguidores de María Tudor. Jane fue acusada 
de alta traición y condenada a morir en la Torre de Londres. Dos siglos más tar-
de, el pintor Paul Delaroche evocó el episodio de su ejecución en una tela que 
lleva por nombre La ejecución de Lady Jane Grey y en la cual se ve a la Reina a pun-
to de ser decapitada vistiendo un vestido de satén con corsé y ballenas, típico 
del siglo XIX. Delaroche afinó el trazó y buscó exacerbar el horror de la escena 
histórica. Mostró cómo Lady Jane, blanca e inmaculada, es conducida hacia el 
cadalso. Todo se refuerza con los gestos ultra dramáticos de las supuestas damas 
de compañía de Jane: una esconde la cara y la otra se desvanece.

El cuadro es hoy patrimonio de la Nacional Gallery, y en el catálogo del 
Museo, donde se hace referencia al cuadro, se cita un fragmento de El libro de los 
mártires escrito por John Foxe en 1653 donde se lee: “Que esta respetable dama 
pase por ser una santa y que todas las grandes damas que lleven su nombre imi-
ten sus virtudes”. Los historiadores aseguran que Lady Jane no murió del modo 
en que Delaroche la inmortalizó, que es imposible que subiera los peldaños del 
cadalso así vestida y que su imagen previa a la decapitación era lo más alejado a 
ese cuerpo blanco, puro e inmaculado con que Delaroche buscó santificarla.

 
— 4 —

Un invisible pero a la vez poderoso hilo conductor pone en diálogo la 
respuesta de los historiadores frente a la versión pictórica de la ejecución de 
Lady Jane, el relato testimonial de Marek Edelman y el encendido ensayo de 
Jean Paul Sartre. Se trata, en los tres casos, de intentos por hacer esplender 

Primo Levi.

004 a 019 RUBEN CHABABO FINAL.indd   9 03/10/2012   04:11:33 p.m.



HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS10

una verdad por sobre el complejo espesor que diseñan los relatos míticos acer-
ca del pasado.

Así como para muchos es tranquilizador imaginar una escena de sosega-
da dignidad en el momento previo a ser guillotinado, para muchos otros brinda 
un inmenso sosiego la idea heroica por sobre la sumisión o la mansa reconver-
sión frente a un enemigo de características implacables.

Por su parte, Primo Levi, en su monumental autobiografía, evoca una es-
cena ampliamente citada en los ensayos dedicados a pensar la cuestión concentra-
cionaria. Se trata del relato de un partido de fútbol en el campo de exterminio de 
Auschwitz del que participan verdugos y víctimas. Zona gris la calificó Levi porque 
en ella se diluyen trágicamente los contrastes absolutos. Por un instante, la “ale-
gría” del juego reúne perversamente a víctimas y victimarios. Posee esa escena aca-
so mucho más tragedia y dramatismo que cualquier otro relato referido al proceso 
de exterminio, pero además y aquí estaría el nudo más dramático de ese recuer-
do, instala, con la memoria de ese partido, la dimensión más nudamente humana 
–más allá de lo infernal que ese relato carga–  de la situación concentracionaria. 
Incómodo de escuchar, como el relato desmitificador de Marek Edelman, el relato 
de Levi sigue siendo inaudible para quienes han transformado al Holocausto en 
un territorio donde sólo caben las preguntas y las respuestas previsibles. 6

Durante años –y aún sigue siéndo así– las memorias oficiales de la Segunda 
Guerra Mundial insistieron en evitar este tipo de referencias. Si bien las narrativas 
de los Museos del Holocausto más importantes  –tanto los ubicados en los Estados 

6.- Ese partido tuvo lugar 
de hecho en Auschwitz.  

Levi da cuenta de él en Los 
hundidos y los salvados. 

Allí confiesa que se lo oyó 
contar a Miklos Nyiszli, un 
médico judío húngaro que 
trabajaba a las órdenes de 

Mengele. Fue un partido 
que tuvo lugar  entre las SS 
que estaban de guardia en 

el crematorio y miembros 
de un Sonderkommando, 
encargados de las tareas 

más miserables. Por 
un momento olvidan su 

condición inhumana y se 
entregan a la pasión del 

juego, a la camaradería de 
la competición, a las bro-

mas y chanzas del lance, a 
cruzar apuestas de igual a 

igual con sus verdugos.

7.-  Judenrät es el nombre 
que recibían los Consejos 

judíos de gobierno de 
los Guettos establecidos 

por los nazis en varios 
lugares,  especialmente 
en territorio polaco. Los 

Judenrät tenían a su cargo 
a toda la población de un 

gueto, debiendo mantener 
el orden (a través de 

cuerpos de policía propios) 
y cumplir y hacer cumplir 
las directrices alemanas. 
Por lo general, cumplían 

puntual y celosamente las 
instrucciones recibidas, 

ya que los miembros del 
Judenrat eran personal-
mente responsables de 
cualquier negligencia o 

desobediencia.
Los investigadores actuales 
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Yad Washem en Jerusalén y el caso Rumkowsky, uno de los más emblemáticos, 
a poder ajustarse a una explicación mucho más compleja que aquella que sitúa a 
los hechos del pasado en territorios claramente definidos entre el bien y el mal sin 
mayores posibilidades de incluir otros grados de interrogación.

Tzvetan Todorov, en su monumental estudio sobre la condición humana 
en situaciones límite diferencia dos tipos de memoria, una literal y otra ejemplar. 
La primera de estas memorias, propone Todorov, consiste en la repetición conti-
núa de los hechos del pasado, la segunda, en transformar el pasado en territorio 
de interrogación y aprendizaje. La primera de estas memorias, de tanto pretender 
recordar termina ocultando, la segunda, en cambio, produce exhumaciones ines-
peradas de recuerdos y también de escenas o episodios cargados de significación 
que pueden convertirse en poderosas llaves de interpretación del presente.

Para los cultores de la memoria literal, la versión de Marek Edelman 
acerca de la revuelta en el Guetto de Varsovia clausura la tranquilidad de los 
relatos, hace ruido en el proceso de transmisión de un episodio clave de la histo-
ria judía y polaca, al interpelar a aquellos que pretenden leer ese ayer desde las 
imágenes grabadas en mármoles o esculpidas en el bronce de las estatuas. Para 
los cultores de la memoria ejemplar, el relato de Edelman arroja la pregunta 
incómoda acerca del heroísmo, de los fines y de los medios, de la vanidad de 
algunos rebeldes, de la compleja dimensión del alma humana en situaciones 
extremas. Es decir, se trata de un relato que desborda el territorio acotado de 
Varsovia y echa luz –y preguntas– sobre una serie amplísima de episodios de 
revueltas a lo largo del siglo XX.

Unidos o Israel– han ido modificándose 
con el paso del tiempo, aceptando in-
cluir núcleos dilemáticos, siguen preva-
leciendo otros desarrollos de ese período 
histórico por sobre estas zonas turbulen-
tas o incómodas del pasado.

En esa serie dilemática podría 
caber la historia del Judenrat, los Con-
sejos Judíos creados por los nazis en las 
zonas ocupadas y encargados de la se-
lección y la deportación de la población 
judía hacia los campos de exterminio7. 
En 1961, cuando Hanna Arendt preten-
dió echar luz sobre esta figura macabra, 
las críticas sobre ella no tardaron en 
caer, recibiendo la acusación de buena 
parte del stablishment judío de estar em-
pañando la memoria de las víctimas del 
nazismo. Recién pasadas varias décadas, 
el Judenrat pudo pasar a integrar parte 
del relato en la muestra permanente de 

coinciden en señalar la 
habilidad de los nazis al ha-
cer recaer el grueso de las 
tareas que condujeron a los 
judíos a su exterminio en 
los campos sobre los pro-
pios judíos, y también hay 
coincidencia en concluir 
que sin esta colaboración 
forzada, probablemente 
el exterminio de los judíos 
de Europa habría sido 
una tarea infinitamente 
más difícil. 
El punto oscuro de la 
cuestión es saber cómo 
llegó a producirse una cola-
boración tan diligente. Las 
personas que integraron 
los Judenrät disfrutaban de 
una inmunidad temporal a 
la deportación y en su pro-
ceder quizá influyera el he-
cho de que las decisiones 
que llevaron a los judíos a 
la muerte se fueron toman-
do de manera paulatina, de 
modo que al formarse los 
guetos, en 1939 nadie, ni 
siquiera los propios nazis 
(excepto quizá los más 
altos dirigentes), podía 
suponer que finalmente 
en 1942 se optaría por el 
exterminio total. Mordejai 
Rumkowski es quizá el 
más conocido miembro de 
un Judenrät. Gobernaba 
el Guetto de Lodz como 
un dictador, fue un activo 
colaborador de los nazis y 
se rodeaba de una pompa 
regia, haciéndose llamar 
Jaim I. En sus discursos 
abundaban expresiones 
como “mis judíos”, “mi 
gueto”, “mis fábricas”.
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“Lo relevante no era el acontecimiento individual y contingente, sino la 
manera en que lo interpretaban quienes dejaron tras de sí, la memoria de los 
difuntos tal como la construyen y reconstruyen incesantemente los vivos y, en 
definitiva, el modo en que los vivos reorganizan dicha memoria al servicio de sus 
propios fines” afirma Idit Zertal al evocar el repertorio de episodios que contribu-
yeron a forjar el mito heroico en la tradición israelí contemporánea.8 Reorganizar 
la memoria es algo más que ubicar las piezas de otro modo en la escenografía del re-
cuerdo, se trata de un movimiento mediante el cual es posible, muchas veces, consa-
grar como justo y necesario aquello que en verdad rozó el límite de lo descabellado 
o lo absurdo. De ese modo, son los vivos, las generaciones supervivientes, los que 
tallan el diseño que habrá de tener la imagen del pasado, los que vuelven visibles 
a los muertos olvidados, los que olvidan a muertos que a su juicio no deben ser 
recordados, los que vuelven sagrado lo banal u ordinario y los que elevan al grado 
de santidad o sumergen en el desprecio a paisajes y protagonistas del pretérito.

En su obra teatral “El secuestro de Isabelita” Miguel Dalmaroni imagina 
en clave paródica el secuestro de la viuda de Perón por parte de una facción 
escindida de Montoneros. Una acción política que pretende impactar en la es-
cena política deviene  en una trama de errores que culmina trágicamente con 
la muerte de los protagonistas. Ninguno de  ellos muere creyendo en el sin-
sentido de su muerte porque previamente su discursividad los ha ubicado en 
el lugar necesario que deben ocupar en un combate que ellos creen imperioso 
dar para torcer el rumbo de la historia. El final de la obra, con un escenario 
cubierto de cadáveres muertos por la patria, interpela el heroísmo de una gene-
ración enfrentándolo a la superficie de un espejo en el que la absurdidad de 
algunas elecciones fue, tantas veces, el camino asegurado para alcanzar derrotas 
luego interpretadas en clave martirológica. El secuestro de Isabelita nunca tuvo 
lugar, pero la escritura de Dalmaroni lo vuelve verosímil y por momentos una 
muestra de otras decisiones tomadas por las agrupaciones armadas que jamás 

8.- Zertal, Idit. La nación 
y la muerte. La Shoá en 

el discurso y la política 
de Israel. Ed. Del Nuevo 

extremo, 2010

Escena de El secuestro 
de Isabelita, de Miguel 

Dalmaroni. 
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militantes del EGP,  Ejército Guerrillero del Pueblo,  que había desarrollado accio-
nes de guerrilla en la zona selvática del norte argentino durante los primeros años 
de la década del sesenta, comenzó a poner en palabras el recuerdo de un episodio 
doloroso que había quedado reducido al olvido por más de cuatro décadas: el del 
fusilamiento por parte de los propios miembros de ese grupo guerrillero de dos 
militantes, acusados de no encuadrarse en los modelos esperados o deseados por 
la jerarquía. Pupi Rotblat y  Bernardo Groswald fueron sometidos a juicio en el 
corazón de la selva y allí fusilados. Luego vendrían los años del Terrorismo de Esta-
do, la aniquilación masiva por métodos macabros de miles de hombres y mujeres 
en las prisiones y los campos de la dictadura. Aquellos muertos por manos, no 
del Estado, sino de sus propios compañeros, permanecieron en el más lejano de 
los olvidos, un episodio que aparentemente no hizo mella en la memoria de las 
agrupaciones armadas y no formó parte de ninguna memoria colectiva.

Pero una memoria, una sola memoria traducida bajo la forma de un inte-
rrogante, puede desatar torbellinos. Cuarenta años más tarde de ocurridos los fu-
silamientos, Oscar del Barco, protagonista de aquellos hechos se atrevió a escribir 
una carta que haciendo centro en la historia de ese ajusticiamiento interrogaba 
a los sobrevivientes de aquella generación sobre el estatuto moral y ético de ese 
acto. Junto con la pregunta sobre ese episodio preciso de la historia también la 
carta abría el interrogante sobre un tema poco discutido hasta el momento, el de 
la violencia revolucionaria: “(...) todos los que de alguna manera simpatizamos 
o participamos, directa o indirectamente, en el movimiento Montoneros, en el 
ERP, en la FAR o en cualquier otra organización armada, somos responsables de 
sus acciones. (...) Y mientras no asumamos la responsabilidad de reconocer el cri-
men, el crimen sigue vigente”. Y se centraba en la figura de Juan Gelman, quien, 
a su entender, debía “abandonar su postura de poeta-mártir y asumir su respon-
sabilidad como uno de los principales dirigentes de la dirección del movimiento 
armado Montoneros. Su responsabilidad fue directa en el asesinato de policías y 
militares, a veces de algunos familiares de los militares, e incluso de algunos mili-
tantes montoneros que fueron ‘condenados’ a muerte”.9

podrían ser pensadas como heroicas pero que han quedado 
consagradas en el nivel de una mitología de carácter intoca-
ble. Preguntar por el absurdo o la alucinada dimensión de 
algunas acciones resquebraja la solidez del mito como base 
fundadora de una imagen de una generación que lo entregó 
todo  por sus  ideales.

 
— 6 —

La memoria ejemplar descree de las visiones consa-
gradas, vuelve al ayer e interroga desprejuiciadamente, se 
atreve a formular preguntas aún sabiendo que corre el ries-
go de no encontrar en el pasado las repuestas imaginadas.

En 2004, en la ciudad de Córdoba, un grupo de ex 

9.- Sobre la 
responsabilidad: No 
matar. Varios autores. 
El Cíclope Ediciones/La 
Intemperie. Editorial de la 
UNC. Córdoba, 2007

Detenidos del EGP 
en Salta.
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Las reacciones a la carta de Oscar del Barco, no fueron pocas y las opi-
niones en torno a la pertinencia o no de exhumar ese episodio, ocuparon las 
páginas de diarios y revistas especializadas.

Más allá de las argumentaciones que intelectuales, protagonistas y no 
protagonistas de los hechos brindaron en esa intensa polémica, la importancia 
de la misma radica esencialmente en su atrevimiento a desmitificar la imagen 
del combatiente revolucionario como un sujeto puro y exento de cometer accio-
nes reñidas con la ética y los principios de la dignidad humana.

Para los cultores de una memoria literal, el pasado de la emergencia revo-
lucionaria debía quedar inscripto en el friso del heroísmo, para del Barco –y para 
muchos de quienes se sumaron a su eco reflexivo–  ese pretérito debía ser arrebata-
do de la fijeza marmórea para devolverle una encarnadura humana y  de ese modo 
inaugurar el debate, tantas veces postergado, sobre los legados revolucionarios.

La resistencia a aceptar o reconocer ese lado oscuro de la experiencia re-
volucionaria no cabe duda que debe ser leído en el complejo contexto que sobre-
vivientes y ex militantes han tenido que soportar en los años de la post-dictadura 
para hacer audible su justo reclamo de castigo a los responsables del Terrorismo 
de Estado. Avanzar en el reconocimiento de estos hechos, así como aceptar la 
responsabilidad de acciones armadas que claramente estaban reñidas con prin-
cipios éticos hubiera significado, para muchos, un retraso en el reconocimiento 
esperado por parte de la sociedad de ser visualizados como víctimas del poder 
omnímodo del Estado. En este caso, el escamoteo de la verdad, no puede ser leído 
exclusivamente como el deseo de ser inscripto en el friso heroico del martirologio 
sino como una forma más que comprensible de la sobrevivencia, lo cual abre nue-

Oscar del Barco.
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vas lecturas y nuevas interpretaciones 
acerca no solo del pasado que se evoca 
sino del presente en el que esas histo-
rias encuentran audibilidad.

 
— 7 —

 La noche del 16 de septiembre 
de 1976, un grupo de estudiantes se-
cundarios de la ciudad de La Plata fue 
secuestrado de sus hogares, posterior-
mente torturados y algunos de ellos, 
asesinados. La historia de este episo-
dio de crueldad  –que pasó a cono-
cerse con el nombre de La noche de los 
lápices–  alcanzó difusión pública en 
1983 a través de la voz de uno de los 
sobrevivientes de esta matanza, el mi-
litante Pablo Díaz.  No mucho tiempo 
después, un libro y una película convertían a este acontecimiento en uno de los 
que más fuertemente ha tallado la memoria de las jóvenes generaciones argen-
tinas respecto a hechos cometidos por la última dictadura militar. 

Durante años la idea de que el secuestro y asesinato de los estudiantes 
platenses había sido planificado por la dictadura  con el objetivo de castigar de 
manera ejemplar su lucha por una rebaja en el precio del boleto escolar fue, 
podríamos decir, la versión consensuada de esta matanza. Sin embargo, el paso 
del tiempo demostró que esos jóvenes eran, además de estudiantes secundarios, 
militantes políticos.

Durante décadas la filiación de los jóvenes fue soslayada de los relatos 
y en su lugar exacerbada una imagen de inocencia10 que borraba la verdadera 
inscripción ideológica de ese grupo de jóvenes. Sandra Raggio, en un clarísimo 
ensayo dedicado a pensar la construcción de la memoria de esta noche ya míti-
ca de la historia argentina se pregunta: “¿Por qué, a pesar de que la versión de la 
inocencia ha sido desplazada por la de la militancia, sigue ella vigente? En pri-
mer lugar por la existencia de tres potentes vehículos de transmisión que han 
sostenido esta versión: los testimonios de Pablo Díaz, el libro de María Seoane 
y Hector Ruíz Nuñez y la película de Olivera (…) pero además, porque la trama 
simple y dramática que sostiene estos tres vehículos la hacen más enseñable 
y comprensible que otras. Se pueden identificar claramente quiénes son los 
buenos y los malos, y el contexto político está narrado de  manera de evitar lo 
controversial y exponer nada más que lo muy consensuado…”11

Así, la reinscripción de lo real, lo verdadero, lo que el paso del tiempo 
revela, tendría entonces un carácter fuertemente desmitificador de ese friso en 

10.- El concepto de in-
ocencia o la idea de víc-
timas inocentes frente a 
la de militantes puede ser 
rastreado en numerosos 
trabajos de investigación 
sobre el período. En los 
albores de la democracia, 
cuando era necesario 
el enjuiciamiento de los 
responsables de haber 
llevado adelante el Ter-
rorismo de Estado y con 
una Teoría de los dos 
demonios aún vigente, 
reivindicar haber formado 
parte de una agrupación 
armada era sinónimo 
de autoinculpación con 
consecuencias jurídicas.

11.- Raggio, Sandra. La 
batalla de los relatos. Re-
vista Puentes Nro. 18. 
Buenos Aires,  Octubre 
2006 .
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el que los jóvenes asesinados aparecían como personas a quienes la política les 
era algo extraño y ajeno y no, como plantean  las nuevas versiones, una parte 
central de sus vidas al punto de haber elegido el compromiso militante.

“Los relatos de los sobrevivientes estorban la construcción del mito in-
cólume del desaparecido como mártir y héroe frente al que no parece tener 
cabida ninguna crítica de las formas y las prácticas de la militancia armada de los 
´70 sin poner en cuestión la dimensión del sacrificio de los ausentes. El punto 
es preguntarnos cómo la voz –y la existencia misma–  del sobreviviente puede 
provocar un remesón en esas cristalizaciones”.12 propone Ana Longoni en un 
ensayo dedicado a pensar, entre otros temas, los modos en que los años setenta 
fueron construidos por la memoria de la militancia.

 
— 8 —

Unas pocas horas antes de finalizar 1975, Roberto Quieto, líder  de 
la conducción de Montoneros, es secuestrado por las fuerzas represivas en la 
playa La Grande, de Martínez, y nunca más será vuelto a ver con vida. Existe 
un registro fotográfico de estricto carácter familiar de esa última jornada y  
también de otras, previas a su caída, en las que se lo ve junto a su compañe-
ra, Alicia Testai y un grupo de amigos disfrutando de esos días veraniegos a 
orillas del Río de La Plata.  En una, Quieto posa para la cámara con los pies 
cruzados, en otra, hace un asado y a su lado su hijo de pocos meses de edad, 
sentado en su cochecito, saborea un helado. Escenas despojadas de cualquier 
intensidad guerrera, más bien lo contrario. En esas fotografías se lo ve a Quie-
to gozar de los placeres mundanos como si el universo de las luchas por los 
destinos de la patria transcurrieran lejos de él. Nada en ese cuerpo ofrecido a 

12.- Longoni, Ana. 
Traiciones. La figura del 

traidor en los relatos 
acerca de los sobrevi-

vientes de la represión. 
Grupo Editorial Norma, 

Buenos Aires, 2007

El dirigente montonero 
Roberto Quieto 

durante una conferencia 
de prensa.
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la fotografía transmite otra idea que no sea la de distensión. En un tiempo de 
emergencia revolucionaria, donde cada minuto y cada segundo cuenta, la suya 
es una distracción que merece la más dura condena. Quieto no es alguien más 
en la estructura de Montoneros, sino uno de sus máximos dirigentes, alguien 
de quien se esperan actitudes ejemplares.

Unos días después de su desaparición y de que estas fotografías fueran 
tomadas, su nombre aparece escrito en paredes y muros junto al calificativo de 
traidor. La conducción de  Montoneros lo lleva a juicio in ausencia condenán-
dolo a la pena de degradación y muerte. Una sentencia imposible de cumplir 
porque  a esa altura de los acontecimientos Quieto ya no era el hombre feliz de 
las fotografías de San Fernando, sino un despojo humano como consecuencia 
de las torturas a las que fue sometido en Campo de Mayo, lugar que los testimo-
nios coinciden que fue su destino final. 

Tres meses después,  en marzo de 1976, el número 12 de la Revista Evita 
Montonera sale a la calle. Entre los diferentes temas que aborda la entrega aparece 
publicada una transcripción  de la sentencia que el Tribunal Revolucionario le dicta 
a su ex conductor. Ilustrada con las imágenes de los rostros de Carlos Olmedo y José 
Sabino Navarro –ejemplo de verdaderos combatientes–, el perfil que allí se traza de 
Quieto es la contratara del héroe. La argumentación en su contra es clara: no ha caí-
do en combate, no ha dado resistencia, se ha dejado llevar por la debilidad liberal e 
individualista y aún peor, ha traicionado a sus compañeros sin soportar el tormento 
físico. “Hablar, aún bajo tortura, es una manifestación de grave egoísmo y desprecio 
por los intereses del pueblo”, dice el texto de manera lapidaria. 

A partir de ese momento, Roberto Quieto pierde su estatuto ejemplar 
y nada ejemplificador queda de él que pueda ser rescatado para la memoria. 
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Quieto no ha tenido la posibilidad de enunciar ninguna defensa, no ha podido 
explicar ni las razones de su debilidad ni mucho menos dar su propia visión del 
momento político ante nadie. La biografía de los últimos tiempos –en la que 
tal como lo evoca José Aricó se lo veía abatido y desmoralizado–  desarticula 
la imagen de templanza que lo caracterizaba. Frente a la mirada del Tribunal 
Revolucionario, y de buena parte de la militancia que acepta verticalmente la 
sentencia, el suyo es un nombre para el olvido. O en todo caso para la memoria 
de aquello que no se debe nunca llegar a ser, puro deshecho. 

A los ojos de los antiguos compañeros de batalla que lo juzgan, Quieto 
ha desandado el camino del heroísmo, se ha dejado llevar por sus pulsiones or-
dinarias –las del afecto a los seres queridos, acaso las del miedo y las del cansan-
cio–  y no ha sabido encarnar el mandato del Hombre Nuevo que los tiempos 
de urgencia le reclaman al combatiente.

En ese fragmento trágico de la historia revolucionaria se anuda algo más 
que la biografía de un hombre derrotado por las debilidades humanas y las 
circunstancias de su tiempo, hay en esa historia biográfica más de una imagen 
que puede ayudarnos a explicar el derrumbe de un proyecto. La de Quieto no 
es la historia de un “error” de apreciación política a la hora de juzgar actitudes 
guerreras sino el reflejo de una idea de la lucha y del modo exigido de poner el 
cuerpo en la batalla, tan cercano a la alucinación que olvida acaso lo más impor-
tante: que lo que allí está en juego no es otra cosa que la vida humana y que los 
combatientes son, en definitiva, por más que hayan jurado ser fieles a ideales y 
metas, hombres de carne y hueso. 

“Lo único que los miembros de un grupo o una sociedad comparten real-
mente es lo que olvidaron de su pasado en común. (…)  Las sociedades se encuen-
tran menos unidas por sus recuerdos que por sus olvidos”, dice Joel Candau13 

13.- Candaü, Joel. 
Antropología de la 

memoria. Ediciones 
Nueva Visión. Buenos 

Aires, 2006

Roberto Quieto.
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advirtiéndonos acerca de aquello que 
todos sabemos pero que con insisten-
cia parecemos negar: la labilidad de 
la memoria como herramienta eficaz 
para atrapar el pasado, la volatilidad de 
los recuerdos, la fuerza implacable que 
posee el olvido sobre las comunidades 
humanas más allá de los intentos des-
esperados que hagamos en pos de asir 
con firmeza el ayer en algún territorio 
del presente.

En un tiempo caracterizado 
por un inusitado fervor memoralístico 
y en el que las comunidades humanas 
parecen dispuestas a no dejar ningún 
episodio de su pasado fuera de las salas de algún museo, como si ese quedar fuera 
significara un no haber existido o una amenaza a las certezas consagradas, el de-
bate sobre lo que se cuenta y cómo se lo cuenta no debiera nunca  ser soslayado. 
Pero mucho más importante acaso sea estar dispuestos a prestar oído a aquellas 
visiones que, por sobre los mandatos de la tribu, intentan hacer audibles otros 
relatos acerca de las formas que tuvo ese pretérito. 

Ese dejar decir, ese prestar oído al murmullo inquietante que desacrali-
za el mito, lejos de ser descalificado bajo la acusación de estar amenazando la 
memoria de los derrotados de la historia, debiera ser visto como una gesto ries-
goso, pero no por ello menos luminoso, de darle entidad humana –con todo lo 
que ello implica– a los humillados de la historia.
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Pensar 
la violencia estatal 

en la Argentina
del siglo XX

Aún con versiones encontradas, los relatos posautoritarios colocaron el acento 
en el actor militar como único agente estatal con responsabilidad y silenciaron 
la participación del gobierno democrático peronista en el proceso represivo antes 
de 1976; silenciaron el consenso favorable para la represión de los movimientos 

armados y el llamado a las FF.AA. de sectores con responsabilidad política.

Marina Franco 
(Historiadora IDAES-UNSAM/CONICET)

Pensar la violencia estatal en la Argentina es un ejercicio complejo que remi-
te a ciertos lugares comunes históricos: por un lado, evoca directamente la última 
dictadura militar y la noción de terrorismo de Estado, y, por el otro, remite a la 
idea genérica de que la represión estatal ha sido una constante de nuestra historia: 
la “Campaña al desierto”, la “Semana trágica”, la “Patagonia rebelde”, “los fusila-
mientos de José León Suárez” o “el Conintes” son íconos que suelen evocarse como 
referencias inapelables. Ahora bien, ¿cómo pensar las complejidades de esa violen-
cia estatal sin construir genealogías que terminen en la última dictadura como la 
máxima manifestación de una escalada de violencia lineal y ascendente? A la vez, 
¿cómo incorporar esos elementos históricos para pensar la dictadura como parte de 
determinadas formas de gestión estatal del conflicto político y de mantenimiento 
del orden social? ¿Cómo observar procesos de mediano y largo plazo sin una mirada 
determinista? ¿Cómo pensar la violencia estatal sin naturalizarla como una esencia 
de la política argentina? En otros términos, ¿cómo encontrar especificidades en las 
generalidades y constantes históricas en los eventos particulares? 

Todas estas preguntas remiten a problemas complejos para los cuales in-
tentaré esbozar algunas reflexiones incipientes, en un registro más ensayístico que 
de demostración empírica.1

   

1.- De manera desor-
denada, este texto reúne 
elementos de una inves-

tigación en curso y varios 
debates sobre el período 
1973-1976 en los que he 

participado. Agradezco, 
en particular, los diálogos 

con los integrantes del 
“Seminario Oscar Terán” 
de la UBA y a Sebastián 

Carassai, Gabriel Di 
Meglio, Emmanuel Kahan 

y Daniel Sazbón.

José López Rega.
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Algunas cuestiones 

1. Un primer aspecto sería desandar la sobrecarga de sentidos que tiene 
hoy la categoría de “terrorismo de Estado” como noción que parece explicar por 
sí sola el objeto y fenómeno al que hace referencia.2 Más allá de su efectividad 
política y jurídica, analíticamente es una noción compleja que ha recibido diver-
sas definiciones; entre ellas, la más habitual en nuestro país se organiza en torno 
a la idea de un Estado con un accionar represivo clandestino, global y estructu-
ral, basado en el crimen y el terror como método generalizado (Duhalde, 1999). 
Sin embargo, en su uso habitual este tipo de definiciones no logra delimitar con 
claridad los contornos del tipo de situación a la cual hace referencia cuando se 
aplica a momentos menos nítidos que la última dictadura militar argentina. Es 
decir, su carga valorativa automática genera una división tajante entre fenóme-
nos que forman parte de un mismo proceso histórico; por ejemplo, establecer 
que la dictadura militar es terrorismo de estado pero no así los años previos 
supone dejar afuera lógicas de extrema violencia estatal con fuerte articulación 
interna y coloca a la dictadura como un momento de ruptura y diferencia ab-
soluta (diferencia que existe, pero que no puede ser absolutizada). En sentido 
inverso, suponer, por ejemplo, que el terrorismo de estado se inició en 1972 con 
las ejecuciones de Trelew unifica fenómenos represivos distintos que deben ser 
entendidos en su especificidad antes que unidos en una categoría que es usada 
de manera más político-calificatoria que analítica. 

2.- La necesidad de 
interrogar el concepto 
ya ha sido señalada por 
Pittaluga (2010) aunque 
en otros sentidos.
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2. Un segundo punto para pensar la violencia estatal es desnaturalizar la 
asociación entre prácticas represivas y gobiernos militares, que en parte es resul-
tado del foco de análisis exclusivamente puesto en los cortes institucionales y la 
alternancia cívico-militar como rasgo distintivo de la historia argentina del siglo 
XX. Desde luego, esto también tiene una historia ligada al rol efectivamente juga-
do por la institución militar en el último periodo dictatorial y el relato político-
memorial posterior que se centró exclusivamente en la responsabilidad de esa 
institución como victimaria. En cambio, si se miran ciertas prácticas autoritario-
represivas y sus transformaciones en el tiempo aparece un proceso más complejo, 
hecho de continuidades y discontinuidades, que atraviesa buena parte del siglo 
XX y adquiere cierta unidad en el periodo que va de 1955 a 1983. Observando 
transversalmente algunas formas de funcionamiento estatal durante esos años, 
resulta evidente que ciertas prácticas y ciertas maneras de percibir al “otro peligro-
so” se fueron implantando tanto a través de gobiernos democráticos como de fac-
to. En esa perspectiva, la alternancia cívico-militar resulta un criterio importante 
pero insuficiente para entender el desarrollo de ciertas formas de la violencia. Es 
insuficiente porque las lógicas represivas para la interpretación de los conflictos y 
las formas de su resolución en ese período han sido normalmente asociadas a los 
cambios en las doctrinas militares y, sin embargo, aun aceptando ese origen, ellas 
fueron adquiriendo cada vez mayor peso y se ampliaron como marcos explicativos 
de la conflictividad social por fuera de la corporación castrense (por ejemplo, la 
idea de un enemigo externo de origen marxista que generaba una amenaza de una 
gravedad tal que convocaba la acción de las Fuerzas Armadas en aras de la defensa 
nacional dentro del territorio y contra su propia población puede rastrearse en 
algunas voces y momentos de los gobiernos de Arturo Illia, de Juan D. Perón y 
de María Estela Martínez de Perón). Del mismo modo, la oposición democracia/

El Presidente Arturo Illia 
junto a oficiales de 

las FF. AA. 
A la derecha, el general 

Onganía, que 
lo derrocará.
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dictadura es insuficiente porque el ejercicio militar del poder a través de golpes 
de estado a veces permitió que en esos períodos se impusieran percepciones del 
conflicto y legislaciones que habían sido propuestas –pero resistidas- durante los 
gobiernos democráticos y que una vez impuestas fueron aplicadas por igual en los 
periodos democráticos y dictatoriales subsiguientes (como es el caso de los proyec-
tos y leyes de defensa que mencionaremos más adelante).

Si bien este planteo supone observar la acción del Estado por fuera de 
la lógica binaria dictadura/democracia, actores civiles/actores militares, la dis-
tinción tampoco es ociosa como factor explicativo, ni puede negarse su impor-
tancia para entender las lógicas represivas. En la misma línea, tampoco estamos 
planteando una observación de esas lógicas descontextualizada de los actores 
que las ejercen o de otros contextos políticos (por ejemplo, la centralidad del 
“problema del peronismo” y la exclusión política de esa fuerza para entender 
parte de la violencia de esas décadas), sino delimitando una variable que debiera 
ser observada de manera transversal a los cortes institucionales. 

 
	 3. Un tercer elemento importante está ligado a recuperar la “normali-
dad” de la dictadura para poder pensarla como parte de un proceso de ejercicio 
extremo de la violencia estatal. Esa normalidad implica aceptar el carácter excep-
cional del sistema represivo ligado a la desaparición de personas y la apropiación 
de bebés, pero a la vez inscribirlo en una compleja trama histórica en la que es 
continuidad y ruptura a la vez. Este aspecto ya ha sido señalado numerosas ve-
ces, entre otros por Hugo Vezzetti (2002), sin que ello perfore demasiado los re-
latos canónicos, y últimamente reacentuados, sobre el “terrorismo de estado”. 

El general Onganía 
reza durante una 
ceremonia pública.
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Una vez recuperada esta “normalidad” de la última dictadura militar, algu-
nos datos se recortan con claridad y permiten incluirla como parte de un conjun-
to de elementos comunes para el periodo que va, al menos, de 1955 a 1983.3 

Como se dijo más arriba, el desafío es explicar esos elementos comunes 
que parecen caracterizar el periodo 1955-1983 en su funcionamiento y en su 
propia densidad histórica y no como mero camino de acumulación represiva 
hacia su “clímax”. Como lista totalmente tentativa y provisional, esos elemen-
tos incluyen el uso de medidas de excepción para responder a conflictos políticos 
y sociales, la militarización del orden interno, la asimilación entre seguridad interior 
y defensa nacional y la construcción de enemigos internos a eliminar. La diferencia 
o la novedad no radica en la presencia de cada uno de ellos –que pueden ser 
encontrados en otros periodos y momentos de nuestra historia–, sino en su 
presencia como conjunto articulado que conformó nuevas formas de entender 
la resolución de conflictos internos y el disciplinamiento social en las décadas 
mencionadas. A continuación presentaremos estos elementos muy brevemente 
para mostrar nuestro argumento sobre la unidad del período en cuanto a ciertas 
manifestaciones de la violencia estatal.4 

El primero de esos elementos que aparece como una constante es el uso 
de medidas de excepción, en especial, el recurso al estado de sitio para solucionar 
conflictos políticos y sociales. La instauración del estado de sitio, en general sin 
restricciones temporales ni geográficas, tendió a imponer la lógica del estado de 
excepción entendido como una situación política caracterizada por el recurso a 
medidas que habilitan la suspensión total o parcial del estado de derecho ante 
casos considerados como amenazas al orden. Estas medidas de gobierno se legi-

3.-  Queda por reflexionar 
sobre cómo incluir el ciclo 

que se abre en los años 
treinta, pero creemos que 
en 1955, vía la exclusión 

del peronismo, se dibujan 
lógicas y prácticas 

eliminatorias nuevas. 
Abrir el ciclo en 1930 tal 

vez pondría el acento 
excesivamente en la 

alternancia cívico-militar 
y no en determinadas 

formas de gestión de la 
violencia de estado.

4.- Sólo podemos ofrecer 
aquí una explicación des-

contextualizada, que sin 
duda conspira con la idea 
de situarlos y entenderlos 
en su densidad histórica. 

Para un desarrollo históri-
co extenso, cfr. Franco, 

2012 y en prensa.

La Presidente Isabel 
Perón junto al general 

Videla y el almirante 
Massera.
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timan en una fuerza que está a la vez dentro y fuera del orden legal y habilitan 
el tratamiento de los otros como enemigos peligrosos del sistema, a la vez que 
generan un acrecentamiento y concentración del poder en el Ejecutivo.5 

En la segunda parte del siglo XX argentino esta figura constitucional fue 
utilizada por los gobiernos democráticos para enfrentar situaciones de conflic-
tividad interna, reales o supuestas; por ejemplo, durante el gobierno de Arturo 
Frondizi, a los pocos meses de su asunción –en noviembre de 1958– se impuso 
el estado de sitio ante una huelga de trabajadores contra los contratos petroleros 
aprobados por el Ejecutivo y no se levantó hasta el derrocamiento del gobierno 
en 1962. Durante el último período peronista, el estado de sitio se impuso en 
noviembre de 1974 bajo el gobierno de María Estela Martínez de Perón –aunque 
ya se había amenazado con la idea durante la presidencia de su marido– y nunca 
se levantó hasta 1983, al finalizar la dictadura militar que la derrocó en 1976. Du-
rante el gobierno de Arturo Ilia, la instalación del estado de sitio fue reclamada 
insistentemente por los sectores políticos y económicos dominantes ante el creci-
miento de la conflictividad obrero-sindical, y su negativa a hacerlo le valió a Illia la 
acusación de debilidad e inoperancia. De esta manera, las medidas de excepción 
y la suspensión del estado de derecho fueron usadas de manera recurrente –aun-
que discontinua– como mecanismo normal de gobierno para mantener el orden, 
y fueron usadas con carácter “preventivo” para garantizar la realización de deter-
minadas políticas. Bajo su amparo se ejerció la persecución política y un poder 
punitivo discrecional y creciente. 

La militarización del orden interno es un segundo elemento que puede detec-
tarse como una constante en las formas de resolver situaciones de alto nivel de con-

5.- Tomamos aquí un 
concepto de estado de 
excepción basado en la 
utilización de instrumen-
tos legales específicos 
de excepción (estado 
de sitio, ley marcial, 
estado de emergencia, 
toque de queda, etc.) y 
no en el sentido teórico 
más amplio de una 
situación política general 
de excepción propio de 
Carl Schmitt y Giorgio 
Agamben.

El presidente Arturo 
Frondizi, rumbo a la 
Casa de Gobierno.
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flictividad política y social. Si la resolución castrense de los conflictos es evidente en 
los períodos de gobiernos de facto, es importante destacar hasta qué punto también 
fue un recurso de los gobiernos democráticos del período. Además, el dato es par-
ticularmente importante en un funcionamiento político donde existía una fuerte 
presión de la institución militar sobre el orden político institucional. El hecho de 
que los gobiernos civiles tendieran a aumentar los márgenes de acción interna de 
las Fuerzas Armadas dándoles tareas de mantenimiento del orden implicó ampliar 
la autonomía de esa institución y aumentar su capacidad de presión en cuestiones 
de seguridad. Y ello se produjo en un momento en que las propias Fuerzas Armadas 
estaban atravesando transformaciones profundas en sus hipótesis de conflicto, pa-
sando de la concepción de un enemigo externo a otro interno. 

Como ejemplos de la militarización del orden interno puede citarse, en-
tre otros, la “movilización” del personal de empresas privadas o estales (en general, 
sindicatos peronistas) bajo Frondizi y sucesivas veces desde 1958 en adelante. La 
medida implicaba que el personal movilizado adquiría estado militar, de manera 
que quedaba sometido al Código de Justicia Militar y los infractores eran sometidos 
a juicio verbal y sumario y a consejos de guerra integrados por personal nombrado 
por el Comandante en Jefe del Ejército. El Poder Ejecutivo conservaba la atribución 
de decidir a quién se aplicaba el juicio sumario. Esta medida se basaba en la “Ley 
para tiempos de guerra” (Ley 13.234), sancionada en 1948 por Perón, que implicaba 
una serie de operaciones internas de militarización del territorio en caso de ataque 
externo. Desde luego, a estas disposiciones de “movilización” durante el gobierno de 
Frondizi hay que agregar el más conocido “Plan Conintes”, aplicado en 1960, que 
asignaba a las Fuerzas Armadas el control del “terrorismo” en un sistema de zonas 

El almirante Isaac 
Rojas y Pedro Eugenio 

Aramburu.
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un factor clave para explicar cómo las lógicas represivas y su militarización se im-
plantaron en las políticas internas llevando a situaciones de gobierno de completa 
excepción jurídica. En efecto, desde fines de la década del 50, la forma de entender 
y tratar los conflictos políticos internos fue su abordaje como cuestiones de defensa 
nacional. Ello implicó que la principal hipótesis de conflicto era la existencia de 
un enemigo interior cada vez más peligroso que planteaba una guerra interna no 
convencional. A su vez, eso llevó a la habilitación del espacio de acción militar –por 
definición, la fuerza encargada de la defensa nacional– para mantener ese orden 
amenazado. Como ya vimos, además de los efectos represivos en sí mismos, esto 
significó la puerta a la autonomización y a un creciente pretorianismo militar. 

 Sin duda, este proceso de homologación entre seguridad interior y defensa 
nacional se inscribe  –y se explica en parte– por las transformaciones ideológicas 
y doctrinarias fundamentales que se produjeron dentro de las Fuerzas Armadas. 
Como es sabido, entre 1957-1962, las doctrinas militares estaban en plena transfor-
mación hacia la adopción de la doctrina de la guerra revolucionaria tomada de los 
militares franceses y sus experiencias en las guerras coloniales de Argelia e Indochina 
que fueron enseñadas y difundidas en la Escuela Superior de Guerra en la Argenti-
na. Esta nueva doctrina de la “guerra revolucionaria”, en plena Guerra Fría, venía 
a reemplazar a la “Doctrina de la Defensa Nacional” vigente hasta entonces, que 
concebía la guerra como un fenómeno asociado a una agresión militar exterior de 
otro Estado soberano. La nueva hipótesis de conflicto estaba centrada en la existen-
cia de una guerra no convencional llevada adelante por el marxismo por múltiples 
vías –armadas o no–, y la principal tarea militar se centraba en la seguridad interior 
y se definía en el marco de una “guerra” contra el “enemigo interno subversivo” 

y subzonas bajo control militar y deter-
minaba la subordinación de las policías 
provinciales a las Fuerzas Armadas, así 
como la aplicación de Consejos de gue-
rra y la ley marcial. Como segundo ejem-
plo, durante la presidencia de Martínez 
de Perón, la escalada de acciones autori-
tarias y represivas por la vía legal y clan-
destina emprendida por el Estado llevó 
al gobierno en 1974 a dejar espacio para 
el creciente reclamo de injerencia militar 
en la “lucha antisubversiva” y, luego, para 
habilitar legalmente ese acción. La más 
conocida de esas intervenciones castren-
ses fue el “Operativo Independencia” en 
febrero de 1975, aunque hubo otras de 
carácter puntual ya en agosto de 1973 y 
sucesivas veces en 1974. 

Un tercer elemento importan-
te es la identificación entre orden interno y 
defensa nacional (Ugarte, 1990). Este es 
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que debía enfrentarse con el control militar absoluto del territorio y sus habitantes 
(López, 1987; Périès, 2004, entre otros). De esta manera, la defensa nacional pasaba 
a ser la respuesta a agresiones tanto externas como internas.

Si esta fundamental transformación ideológica se produjo en el seno de las 
Fuerzas Armadas, el dato notable es que los gobiernos democráticos del periodo 
adoptaron en distintos momentos interpretaciones similares de la seguridad inte-
rior, ya sea por influencia o bajo presión militar o por aceptación y acuerdo con 
las nuevas visiones castrenses del conflicto.6 Ello se plasmó en sucesivas medidas y 
leyes, por ejemplo, los proyectos de ley de defensa bastante similares que se discutie-
ron sin aprobarse durante el gobierno de Frondizi y de Illia. Finalmente en 1966, 
durante la dictadura del general Juan Carlos Onganía, se aprobó el Decreto-Ley 
de Defensa (Ley 16.970 y leyes complementarias), que tenía muchas similitudes 
y una base común con los proyectos anteriores y que consagró legislativamente la 
ideología de la seguridad nacional. De esta manera, los sucesivos proyectos de 1960, 
1961 y 1964 finalmente se plasmaron en su esencia en la ley militar de 1966. Esos 
proyectos y leyes diagnosticaban una situación similar a la de la “guerra revoluciona-
ria” frente a la cual se habilitaba la acción militar homologando seguridad interna y 
defensa nacional –y en el caso de los proyectos hechos bajo gobiernos democráticos 
se abría el espacio para la excepcionalidad jurídica– (Pontoriero, 2012). A su vez, la 
Ley de Defensa de 1966 no fue anulada al terminar el régimen militar que la impu-
so, se mantuvo durante los gobiernos peronistas subsiguientes y fue la base jurídica 
de numerosas restricciones legales con intenciones represivas implementadas en 
ese período democrático. De hecho, entre 1974 y 1975 se discutieron y aproba-
ron diversas medidas tendientes a resguardar la “seguridad nacional” a través de la 
concentración de poder en el Ejecutivo y los comandantes militares para la “lucha 
antisubversiva”, incluyendo un proyecto de ley para “profundizar” la ley de Defensa 
de 1966, que nunca llegó a ser aprobado. 

En relación con este punto, es evidente que a la lógica de la recurrencia 
de ciertas formas de la violencia estatal se superpone, además, una dinámica 
acumulatoria según la cual las sucesivas transformaciones fueron profundizán-
dose unas sobre las otras. 

Como cuarto elemento, la construcción de la peligrosidad del enemigo inter-
no al que era necesario enfrentar fue el sostén representacional y legitimador de las 
medidas de excepción, de la militarización del orden interno y de la homologación 
entre seguridad y defensa nacional. Estas figuras y el complejo de valores que ellos 
supuestamente ponían en peligro fueron transformándose en las décadas analizadas 
para adquirir cada vez mayor peligrosidad: del peronismo al comunismo en los años 
50 y luego del comunismo al “marxismo subversivo” en los 60 y 70, ellas justifica-
ban la profundidad de las medidas tomadas, y fundamentalmente, la necesidad de 
tomarlas. En 1973, el propio Perón llamó a la “guerra contra la subversión” dentro 
de su movimiento para “eliminar los gérmenes patógenos” y “la infiltración marxista” 
interna. En la medida en que la crisis de gobierno se fue profundizando después de 
la muerte de Perón y la violencia clandestina fue adquiriendo niveles extremos, este 
discurso se fue ampliando para construir una figura del enemigo de carácter cada vez 

6.- Estos procesos de 
circulación sobre las no-
ciones de defensa están 

aún por estudiarse.
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más difuso, no ya el comunismo, sino “el terrorismo” y “la subversión”, que incluía los 
movimientos armados pero también el mundo obrero, los jóvenes, los estudiantes, los 
intelectuales, los profesionales, los artistas… que habían puesto en guerra al país. De 
acuerdo con ello, la amplitud de ese peligro no afectaba ya la continuidad de un orden 
político –la democracia– sino de una esencia: la nación y la argentinidad. Por lo tanto, 
la “acción antisubversiva” no era una opción posible, sino una necesidad de Estado.

 
	 4. La presencia de ese conjunto articulado de elementos es significativa en 
sí misma y en su evolución porque habilitó un creciente espacio de acción represiva, 
pero como se desprende de lo dicho, ello se manifestó con continuidades, acumula-
ciones, diferencias, interrupciones y saltos cualitativos importantes que aún deben ser 
pensados y ponderados. En otros términos, si puede pensarse en un ciclo represivo 
específico que va de 1955 a 1983, ese período está constituido por continuidades y 
discontinuidades que impiden cualquier lectura lineal. Por ejemplo, a pesar de que 
el período 1973-1976 debe ser visto en articulación directa con la dictadura militar si-
guiente en cuanto a la construcción de las lógicas represivas, el sistema de desaparición 
forzada de personas –por su naturaleza y alcances– no obedece a la misma lógica. De 
igual forma, la relación de continuidad y discontinuidad de ese período peronista con 
la dictadura previa de Onganía requiere un análisis que parta de reconocer la unidad 
compleja que une el “momento represivo” más específico que constituyen los años 
1966-1983, uno de cuyos aspectos a discutir es la cambiante articulación interna entre 
prácticas represivas clandestinas y legales. Porque parte de la transformación dentro 
de este ciclo más corto consistió en el mayor peso que las lógicas clandestinas fueron 
adquiriendo sobre las políticas represivas oficiales y visibles –considerando siempre 
que unas y otras se articularon solidariamente y formaron parte de un mismo fenóme-
no–. Ahora bien, si este momento 1966-1983 constituye una unidad-discontinua de 
creciente disciplinamiento autoritario, las elecciones que llevaron al peronismo al po-
der en 1973 no son un dato histórico menor dentro un continuo represivo; obviar la 
naturaleza del proceso político de 1973 sería un error de apreciación histórica en aras 

El Presidente Perón 
y su esposa durante 
un acto público.

020 a 031 Marina Franco FINAL.indd   29 03/10/2012   04:14:16 p.m.



HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS30

de una supuesta identidad autoritaria 
para todo el período. 1973 constituye el 
dato más elocuente para el proceso que 
intentamos mostrar: fue un gobierno 
democrático el que derogó la legislación 
represiva previa y poco después –cambio 
de figura presidencial mediante– comen-
zó a reponerla progresivamente. Por tan-
to, marcar la existencia de una ruptura 
dentro de ese ciclo represivo en torno al 
corte institucional 1973 puede distorsio-
nar la permanencia de discursos y prácti-
cas represivas más antiguas y de más largo 
plazo –de hecho la misma ley de Defensa 
de 1966 no fue derogada por Cámpo-
ra–. Pero, a la vez,  considerar ese corte 

político-institucional permite dar cabida a la lógica de los actores que vivieron aquel 
breve periodo como un momento de expectativas y de cambio; permite dimensionar 
un factor específico que es el funcionamiento de las lógicas represivas bajo regímenes 
democráticos; permite entender la especificidad de la conflictividad política extraor-
dinaria de esos años clave y, desde luego, permite discutir el peso y responsabilidad 
particular del peronismo en ello. 

 
	 5. En efecto, una buena parte de la reflexión pendiente debe desen-
trañar el lugar infinitamente complejo del peronismo en este proceso. Si bien 
como fuerza política modeló formas arbitrarias y autoritarias del ejercicio del 
poder que le son constitutivas desde su primer periodo de gobierno entre 1946 
y 1955, ellas no explican ni agotan en absoluto la violencia estatal que el mismo 
peronismo desató entre 1973 y 1976. En otros términos, las continuidades de 
estilo no explican los resultados; más bien abogamos, nuevamente, por rescatar 
la especificidad de los elementos que se dieron cita en los primeros años setenta 
y el proceso particular que desencadenaron en su interacción: una sociedad 
fuertemente movilizada, organizaciones insurreccionales armadas, fuerzas de 
seguridad radicalizadas, un partido de gobierno incapaz de gestionar su conflic-
tividad interna, crisis económica y puja distributiva. Así, nuevamente, en un 
supuesto “continuo represivo” 1955-1983, nada conducía linealmente a 1976. 

 
	 Para terminar: más preguntas y menos certezas

Este artículo es el resultado de una investigación en curso y de una reflexión 
aún más incipiente sobre las prácticas represivas en la Argentina del siglo XX. Ello, 
además de las limitaciones de espacio, explican que este texto tenga un formato más 
libre que el de una demostración cabal propia del oficio historiador. En todo caso, se 
trata más bien de una agenda de problemas que busca pensar la violencia estatal en 
nuestro país sin entenderla como una “acumulación originaria hacia el terrorismo 

El Presidente Héctor 
Cámpora.
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de Estado” que se habría sumado hasta 
explotar en 1976, ni rastrear detenidos-
desaparecidos a lo largo de todo el siglo 
XX, sino más bien pensar en elementos 
abiertos a la indeterminación histórica 
que puedan dar claves para entender par-
te del funcionamiento político y estatal 
de la Argentina reciente. 

En esa agenda, urge romper con 
ciertos encorsetamientos que imponen 
las actuales formas de pensar la historia 
reciente. Uno de ellos surge del hecho de 
que aún con versiones encontradas, tan 
solo en lo que refiere a la violencia esta-
tal, los relatos postautoritarios colocaron 
el acento en el actor militar como único agente estatal con responsabilidad; silencia-
ron la participación del gobierno democrático peronista en el proceso represivo antes 
de 1976 y  silenciaron el consenso favorable para la represión de los movimientos 
armados y el llamado a las Fuerzas Armadas de amplios sectores con responsabilidad 
política. En definitiva, ello llevó a separar la última dictadura militar de su proceso 
histórico y de una historia de gestión del conflicto político donde el aparato del Esta-
do fue utilizado sistemáticamente como instrumento represivo y de exclusión política. 
Del pensamiento “políticamente correcto” a la agenda política del presente, pasando 
por la agenda democrática y humanitaria de la posdictadura bajo la cual fue toman-
do forma la historia reciente como ámbito profesional del quehacer historiográfico, 
diversos marcos han obliterado preguntas importantes. Muchas de esas cuestiones no 
pueden explorarse desde una autonomía intelectual que desconozca las implicancias 
políticas y sociales de tales reflexiones, pero en eso reside el gran desafío.
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ALBERTO SZPUNBERG y Vera Carnovale

Entrevistan a 

CIRO BUSTOS

Personaje relevante de la lucha armada latinoamericana,
amigo del Che Guevara, acompañó al dirigente en su incursión por Bolivia.

Fue detenido en la localidad de Muyupampa y trasladado a Camiri, 
donde sufrió varios años de carcel.    

Pregunta 
ALBERTO SZPUNBERG

—En tu libro El Che quiere verte, recordás una 
escena: la columna guerrillera avanza de noche, 
en medio del monte. A vos de toca ir detrás del 
Che, al que oís hablar. Te acercás a él, pensando 
que te estaba hablando, pero te das cuenta de 
que el Che está recitando un poema... ¿Cómo ex-
plicás la relación íntima entre el Che y la poesía? 
¿Qué o quién fogonea a qué o a quién?

 —La poesía es siempre otra dimensión. Él no va 
hablando con nadie, se escucha a sí mismo. Pero 
al decirlo, el poema ilumina la escena interior. Es 
meterse en esa otra dimensión, sortear las espinas 
del camino, sus irregularidades, incógnitas.

—En su enfrentamiento al marxismo soviético, 
que subordinaba toda propuesta de cambio a la 
pre-existencia de las “condiciones socioeconómi-

cas objetivas”, el Che reivindicó el papel del indi-
viduo y asignó a la voluntad del sujeto revolucio-
nario un carácter decisivo en la lucha.  Situaciones 
como las vividas por el Che en el Congo, por ejem-
plo, ¿no exceden hasta la desmesura los límites del 
“voluntarismo”?

—Lo que reivindica y adjudica al individuo es 
la decisión de luchar, es cierto. Creo que lo del 
Congo —por lo que se ha develado—, no fue abso-
lutamente una idea propia, más bien un “mien-
tras tanto” se concretaba su propia intención 
del proyecto para la Argentina.  En alguna parte 
debía estar; mejor si pudiendo probarse. Cuba 
ya estaba metiendo tropas allí, del otro lado del 
país, pero prefirió la frontera con el lago y Tan-
ganica. Era consecuente con su llamado a crear 
“dos, tres, muchos Viet Nam”, aunque, creo, 
traspasaba los límites de lo racional. (si ese frente 
hubiera caminado, él no podría haberlo abando-
nado luego para irse a su país).
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—¿El Che pudo hacer un balance de la experien-
cia del EGP en Salta? ¿Hay testimonios en este 
sentido?

—No tengo más testimonios que los de mis pro-
pias charlas con él. El proyecto Argentina, era 
una idea fija, irrenunciable, y yo creí en ese pro-
yecto a partir de su presencia, porque por sus 
dimensiones territoriales, en ese entonces, era 
una ilusión sí que desmesurada. Pero luego, lo 
que se desencadenó, con el mayor número de en-
frentamientos armados de América latina, dan 
una idea de la respuesta probable que hubiera 
congregado estando El Che en persona al frente. 
La cosa era que él pudiera entrar, dejar atrás los 
monos y acceder a las zonas de poblaciones ex-
plotadas. No pudo llegar él y no fuimos capaces 
de hacerlo nosotros.

—¿Cómo ves ahora, a la distancia, la figura de 
Jorge Ricardo Masetti?

—La valoración personal es siempre buena y llena 
de cariño. Era un gran tipo humano, totalmente 
lanzado tras sus ideas, como una necesidad de 
ponerlas a prueba y demostrar que podía hacer-
lo; inexorable con el mismo y con los demás.

—En toda revolución hay distintas tendencias, 
que se enfrentan entre sí al mismo tiempo que 
con el enemigo. ¿Puede encajar la relación entre 
Fidel y el Che en esta lucha de distintas  “ten-
dencias” de un mismo proceso revolucionario? 
Si es así, ¿qué caracteriza a cada tendencia?

—En este punto habría que especular y no es mi 
fuerte. Creo que ese conflicto se daba dentro de la 
revolución cubana y no solo desde adentro, tam-
bién le afectaba desde el centro hegemónico del 
campo socialista, que trataba de contenerla dentro 
ciertos límites que no perturbaran acuerdos inter-
nacionales. El ejercicio del poder no es lo mismo 
que el deseo revolucionario. En su carta de despe-
dida, El Che se lo dice a Fidel: “yo puedo hacer lo 
que a ti te está vedado”, que es ir a insurreccio-
nar medio continente. Fidel lo invitó a subirse al 
Gramma, pero hasta Cuba.
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—Para ningún latinoamericano la Revolución 
Cubana es una “revolución socialista más”... 
al estilo de la Rusa o la China... Sin embargo, 
todo hace pensar que sobre la Revolución Cu-
bana ahora sobrevuelan “reformas” que la ase-
mejan a las otras revoluciones mencionadas... 
¿Es así?

—Alguien dijo “es la economía, estúpido”.   El 
“campo socialista” no existe más y China es aho-
ra la casi primer potencia capitalista del planeta. 
Los recursos económicos no son producto de la 
planificación socialista sino de la realidad. La re-
volución es total, o nada.
Pero la generación que tomó el poder ya no es más 
que historia. Cada generación escribe la suya.

—¿Se puede sostener hoy la lucha armada como 
camino revolucionario en un mundo en el cual 
el poder destructivo de las armas ha alcanzado 
cotas tecnológicas demenciales? En otras pala-
bras, ¿tiene vigencia en la actualidad la imagen 
del “guerrillero heroico”?

—No. “El guerrillero heroico” es solo una camiseta, 
un icono. Pero el pueblo siempre quiere creer en un 
futuro mejor. El asunto es que siempre habrá razones 
para luchar —que serán las mismas, o empeoradas—, 
pero las formas de lucha serán también mejores o 
peores, pero de ellos, no de nosotros.

—Es común que la izquierda reivindique la necesi-
dad de abrir un debate “interno”... ¿Sobre qué ejes 
vos centrarías este debate?

—No solo estoy afuera de esa realidad, sino del de-
bate. Pero cuando me da por pensar en la realidad 
que vivo, no puedo dejar de acordarme de Hannah 
Arendt, alguien a quien admiro mucho, que planteó 
aquello de “la banalidad del mal”. Porque tengo la 
sensación de que la banalidad abarca ya todo lo que 
se hace. No me meto con las ideas por que no me da 
el cuero, pero el arte es banal, la TV es banal, la vida 
cotidiana es banal, las conversaciones son banales y 
la actitud generalizada ante el sufrimiento de medio 
planeta, el crimen y la corrupción, son banales, obs-
cenas de banales. Pero una cosa es indisimulable: no 

se puede empezar con Katyn y terminar con comisa-
rios del pueblo jefes de mafias. La Historia que se es-
cribió fue la peor del siglo -nazis al margen-, porque 
fue contra los verdaderos compañeros.

—¿Qué papel desempeñan las Fuerzas Armadas 
cubanas en la actual transición hacia un “socia-
lismo de mercado”?

—Una de las cosas que me produce dolor, es no ha-
ber podido volver a Cuba.  Desde afuera, parece ser 
que las FAR, son quienes se plantean todo tipo de 
cambios. Después de todo, Fidel y Raúl, son los Co-
mandantes.

—Desde el 8 de octubre de 1967 hasta la publica-
ción de tu libro, pese a las acusaciones más duras 
y difíciles de sobrellevar, vos te mantuviste en si-
lencio, con la dignidad de quien no duda de que, 
en algún momento, se producirá la rectificación 
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por parte del Compañero Comandante, ese que, 
como tal, aun a último momento, no puede fa-
llar... Ese Compañero Comandante acaba de 
cumplir 86 años... ¿Qué pensás al respecto?

—Que yo también llegaré a los 86 años, espero, 
pero sin tener nada que rectificar.

Pregunta 
Vera Carnovale

—Al promediar la década de 1960, casi la tota-
lidad de los emprendimientos guerrilleros lati-
noamericanos que habían intentado replicar la 
gesta cubana habían fracasado total o parcial-
mente ¿Qué lectura hizo el núcleo guevarista-
castrista de esos fracasos? 

—Si bien la práctica guerrillera tenía su tradición en 
Latinoamérica —desde San Martín a Sandino—, es 

cierto que fue la revolución cubana quien la puso al 
día en el depresivo panorama a mediados del siglo 
pasado. El ejemplo cubano, el carisma de sus con-
ductores, impuso la imagen del guerrillero como el 
modelo a seguir para sacudir la apatía conformista 
de la clase política. Pero la lucha armada no es solo 
una propuesta voluntarista; debe ser una posibilidad 
práctica que se adecue al medio. La transposición 
del esquema campesino resultaba imposible en una 
geografía descomunal, casi deshabitada, como era 
el caso de nuestro país, donde la economía era más 
un milagro natural, ayudado por tecnología agraria 
desarrollada. En otros países era lo contrario. El 
Che basaba la idea en la imprescindible necesidad 
de tener esas condiciones de desarrollo económico 
para, desde allí, sostener la lucha continental.

—¿Por qué Bolivia? ¿se consideraron otros luga-
res y en ese caso cuáles fueron los motivos por 
los cuales quedaron finalmente desestimados?

—Hay un error en las preguntas; el objetivo estraté-
gico del Che, era la toma del poder en Argentina. 
Bolivia era un paso, necesario para mantenerla 
como zona como de entrenamiento de los volun-
tarios que se fueran incorporando, hasta confor-
mar un grupo sólido: “Quiero entrar con unas dos 
columnas, de unos cincuenta argentinos”, dijo.

—¿Cuáles fueron los debates que precedieron 
y/o acompañaron esa decisión? 

—No había debates, había un acuerdo previo y ya 
teníamos un intento hecho, en Salta

—¿Cuál fue el mapa de los acuerdos políticos in-
ternacionales que determinaron el asentamien-
to del foco?

—Usted plantea las cosas como si el Estado Mayor 
del Socialismo Mundial, determinara entonces 
lo que debían hacer los argentinos.  Ni siquiera 
Cuba —aparte de la ayuda prestada— intervino en 
las decisiones del Che y su grupo.

—¿Cómo se proyectaba el proceso revoluciona-
rio que se esperaba desencadenar en Bolivia? 
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—Como usted dice se trataba, ni más ni menos, 
de la instalación de un “foco” insurreccional, 
que –se esperaba– fuera aglutinando todas las 
fuerzas dispuestas a luchar, sin distinciones par-
tidarias. No se habían hecho contactos previos, 
que –por intermedio de Tania– fueron realizados 
ya instalado el campamento: Eduardo Jozami y 
yo mismo. Los acontecimientos se adelantaron 
inesperadamente por la huida de los desertores 
y cuando El Che ordenó mi salida para lograr 
establecerlos, fui apresado.

—En cuanto a determinar si es el ejército guerrille-
ro y no el partido la dirección ¿cuánto hay de con-
vicción (teórica) y cuánto de reflejo de las pujas 
intestinas cubanas por la conducción del proceso 
revolucionario cubano? Me refiero a las luchas 
entre el Ejército Rebelde en Sierra Maestra y el 
Movimiento 26 de Julio en las ciudades.

—De las pujas intestinas dentro de Cuba de las que 
usted habla, no tengo conocimiento, y menos de 
luchas entre el Ejército Rebelde y el Movimiento 
26 de Julio en las ciudades: Frank País fue ascendi-
do a Comandante por Fidel en la Sierra Maestra, 
por su labor efectiva en las ciudades a cargo de la 
logística para los luchadores en las sierras. Las pre-
misas de una época, no son las de cinco décadas 
después, ni políticas ni militarmente.

—¿Qué balance hace de la experiencia de la Re-
volución y de su propia experiencia? 

—Para responderle, tendría que visitar Cuba ahora. 
Quiero decir que un balance sobre la Revolución 
no se puede hacer desde la marginalidad total. Se-
ría un balance según los diarios. El Caribe es una 
zona de fenómenos extraordinarios. La Revolución 
aguanta el cerco cincuenta años y un poco más allá, 
los haitianos aguantan todas las calamidades –em-
pezando por el hambre–, desde siempre, a pesar de 
ser los precursores de la liberación en América. En 
ninguna otra parte hay tan claro simbolismo: o se 
es libre, o miserable. Pero las fuerzas externas son 
racistas, además. En cuanto a mi persona, mi  ex-
periencia más prolongada es la del exilio. Todo lo 
anterior, fue una ilusión.
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COSAS DESENTERRADAS y EL LAMENTO DE LOS MURoS

Dos miradas de

paula luttringer

Paula era un poco más que una niña. 
Salía de su adolescencia, tenía diecisiete años cuando
estuvo “desaparecida” durante más de cinco meses. 

Fue una etapa de su vida que decidió callar durante años. 
Como tantas militantes políticas, fue secuestrada por el terrorismo 

de estado que instrumentaron las Fuerzas Armadas, que habían tomado 
el gobierno en 1976 y ejercieron una de las más crueles 

dictaduras en la historia argentina. 

	 “Pasó mucho tiempo -dice- antes que hablara con 
alguien acerca de mis cinco meses de internación en un 
Centro de Detención Clandestina. Pensaba que quién no 
lo hubiera vivido no podía entender lo que yo podía con-
tar. Que suerte la tuya de haber sobrevivido, escuchaba que me 
decían frecuentemente. Y yo, sólo me quedaba mascullan-
do una bronca amarga. Enroscada en la idea de creer que 
nadie desde el afuera podía entender que bastaba un ruido, 
un olor, para que me empujaran en segundos hacia esa si-
tuación pasada.”
 
	 El Lamento de los Muros es un ensayo que nació, 
una vez superada esa etapa, del interés por querer ahondar 
en el testimonio de su propia experiencia y de extenderlo, 
con la fuerza de un testimonio, a lo vivido por cerca de cien 
mujeres a las que fue conociendo en la realización del tra-
bajo. Ellas son parte de las miles que soportaron similares 
condiciones de secuestro, tortura y “desaparición”. 
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Arriba: Cosas desenterradas, Corpiño.
Abajo: El lamento de los muros, La raya.

	 La palabra “desaparecido” se 
convirtió así, de hecho, en una palabra 
de uso cotidiano con un nuevo y te-
rrible significado. Una forma de nom-
brar a quienes eran secuestrados por 
las fuerzas de seguridad y permanecían 
en cautiverio clandestino o eran asesi-
nados. A quienes desaparecían de la 
vida cotidiana sin que nadie pudiera 
saber nada de ellos ni de su paradero. 
En la República Argentina existieron 
más de quinientos Centros Clandesti-
nos de Detención entre los años 1976 
y 1983. 

	 En esta serie, aún en desarro-
llo, a la imagen se le suma la palabra 
como otro componente del discurso 
de la obra. Son testimonios recogidos 
por la autora de mujeres que hoy tie-
nen ocupaciones diversas y viven en 
diferentes lugares de la Argentina y 
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Arriba: 
El lamento de los muros, 
El grito.

del exterior del país. Todas ellas estu-
vieron, también, secuestradas detrás 
de esos muros que Luttringer retrató 
años más tarde. Muros que resultaron 
testigos mucho más reveladores de lo 
que suponían quienes en su retirada, 
destruyeron todo tipo de elementos 
que pudieran dar cuenta de los hechos 
aberrantes que habían cometido. “No 
creo -dice Paula- que el objetivo princi-
pal de este trabajo sea la denuncia. 

	 Sí espero que contribuya a una 
reflexión que me parece indispensa-
ble. Cuando la violencia es ejercida 
sobre mujeres, en conflictos armados 
o en situaciones de enfrentamientos 
internos, produce profundas conse-
cuencias. Con el paso de los años no 
se terminan de borrar y afectan su 
mundo afectivo, la vida de sus hijos, 
de sus familias.” 

Izquierda: 
Cosas desenterradas, 

Zapato de cuero.
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Arriba: Cosas desenterradas, Pelotita de Ping-Pong.
Esta pelotita fue hallada durante las excavaciones en 
el terreno de lo que había sido el “Club Atlético”. Los 
sobrevivientes recuerdan la mesa ubicada al pie de la 
escalera de acceso y que mientras unos represores tor-
turaban a los detenidos, otros jugaban ping-pong.

Abajo: 
Cosas desenterradas, 
Cachiporra sin mango.

Izquierda: 
Cosas desenterradas, 
Soga vegetal.

Izquierda: 
El lamento de los muros, Pared baleada

Arriba: Cosas desenterradas, Culotte de bombita.
La luz de afuera? No, era un sótano, estábamos con-
tinuamente con luz artificial y las lamparitas reventaban 
cada tanto, explotaban por estar día y noche prendidas.
Cuando no había luz en algún lado, se enloquecían por 
reponer la bombita rápidamente porque era al revés, 
ellos no nos podían ver a nosotros. 
                                                        Marta Candeloro.
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Izquierda: 
Cosas desenterradas, 
Media de algodón.

Arriba: 
El lamento de los muros, 
Agua.

	 Gladis Cuervo, enfermera, 
dice: “Siempre miraba. En la calle, 
en el tren, en el colectivo, en el sub-
te, miraba los zapatos. La imagen de 
los zapatos me quedó clavada. Miraba 
los zapatos de cada hombre que se me 
acercaba”. 

	 Maltratada y humillada, detrás 
de la venda o la capucha, el registro de 
la individualidad de cada uno de sus 

torturadores pasó por esos zapatos que 
hoy, como una obsesión recurrente, 
inevitable, la puede asaltar como una 
pesadilla incontrolable y -como decía 
Luttringer- transportarla, en un proce-
so en el que la mente no distingue lo 
real de lo irreal a esa humedad fría y de 
olores nauseabundos a la que nos lle-
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Izquierda: 
Cosas desenterradas, 
Carretilla.
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va, como espectadores, la percepción 
de los interiores fotografiados.
 
	 Bancos de cemento, letrinas su-
cias, pisos abandonados, graffitis ilegi-
bles y muros derruidos por el tiempo. 

Izquierda: 
El lamento de los muros, 
Figura de mujer.

Arriba: 
El lamento de los muros, 
Balde.

Izquierda: 
El lamento de los muros, 
Hombre bala.

Derecha: 
El lamento de los muros, 

Cerradura.
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	 Muros que sirvieron para aho-
gar los gritos desesperados, los llan-
tos, las torturas, las violaciones y los 
estertores indescriptibles de quienes, 
aunque hayan sido liberadas, sienten 
heridas que no se cierran. 
	 Sienten que de ese pozo nunca 
se sale.

Juan Travnik

Arriba: 
El lamento de los muros, 
Figura en el piso.

Izquierda: 
Cosas desenterradas, 
Medibacha.
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MEMORIAS DE GUERRA

Se exploran los relatos y las evocaciones públicas de quienes 
defienden y reivindican la represión militar desde 1975 y, 

posteriormente, durante la dictadura militar, y se confronta con algunas 
memorias militantes y el lugar que ocupan hoy en el discurso 

y las políticas estatales. También se pregunta qué hacer con los otros 
muertos dentro de una política de Estado.

Vera Carnovale 
(CONICET/UNSAM)

El reglamento militar dice que nadie está obligado a cumplir una orden in-
moral […]. El problema es qué orden es inmoral en una situación de guerra. 

En una guerra se trata muchas veces de matar y eso no es inmoral1

Señores, si esto no ha sido una guerra, una guerra revolucionaria, no conven-
cional, atípica pero real, cruel, verdadera, que venga Dios y lo diga2

La desafiante apelación a Dios por parte del abogado defensor del 
ex comandante Emilio Massera en el Juicio a las Juntas ocultaba mal una 
impotencia. Por aquellos años –y en sentido contrario a las expectativas de las 
Fuerzas Armadas– la figura de la guerra como núcleo de sentido del drama 
vivido en Argentina era categóricamente rechazada por un amplio espectro 
político y social que en el clima del “despertar” democrático constataba con 
indignación la masividad de los crímenes perpetrados por el Estado y se 
posicionaba con nuevo fervor del lado de la democracia y de la ley. Lo que 
quizás resultara más irritante para quienes habían llevado adelante la “lucha 
contra la subversión y el terrorismo” (y sus seguidores), era que dentro de aquel 
amplio espectro se encontraban no sólo sus “enemigos de ayer”, ex militantes 
y combatientes enrolados en la “guerra revolucionaria” o la “guerra integral” 
que ahora denunciaban, se hacían “pasar por víctimas”, sino, además, un 
conjunto heterogéneo de actores políticos que años atrás no habían escatimado 
esfuerzos en alcanzar acuerdos políticos y establecer disposiciones legales a fin 
de “aniquilar el accionar de los elementos subversivos”.3 Pasada la tormenta, 
estos actores se habrían “lavado públicamente las manos”;4 y los jerarcas de las 

1.- Videla, Jorge Rafael 
citado en Ceferino Reato: 

Disposición Final. La 
confesión de Videla sobre 

los desaparecidos, Buenos 
Aires, Sudamericana, 2012.

2.- Doctor Prats Cardona, 
abogado defensor de Emi-

lio Massera en el Juicio a 
las Juntas Militares (1985).

3.- Decreto nº 261, 5 de 
febrero de 1975

4.- Díaz Bessone, Ramón: 
Guerra revolucionaria en la 
Argentina (1959-1978), Bs 
.Aires, Ed.Fraterna, 1986.
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5.- Jorge Rafael Videla, 
“Manifestación ante los 
jueces. In Troito”, 23 de 
diciembre de 2010.

Fuerzas Armadas, “injustamente condenados”, dirían a partir de entonces que 
fueron y son el “chivo expiatorio” de una sociedad que, así, lava “sus culpas 
colectivas” para “acallar su conciencia”.5

No me ocuparé aquí de la tan reclamada dimensión de las responsabilidades 
colectivas respecto de la instalación y funcionamiento del terrorismo de 
Estado. Sí quisiera, en cambio, explorar aunque sea someramente los relatos 
y/o evocaciones públicas de quienes lo implementaron –y/o defendieron y 
aún reivindican– para luego confrontar algunos de sus puntos nodales con las 
memorias militantes y el lugar que éstas ocupan hoy en el discurso y las políticas 
estatales. 

Cualquier lectura de aquellos relatos advierte que éstos se han sostenido, 
desde antes del fin de la última dictadura militar y hasta la actualidad, en una 
serie de tópicos recurrentes: la figura de la guerra como clave explicativa de 
lo acontecido; la insistencia en las características excepcionales de esa guerra; 
la demanda de reconocimiento de quienes la ganaron y de homenaje a “los 
muertos olvidados”; la exigencia de una “verdad completa”; el señalamiento 
de una “derrota política” como contratara de la victoria militar; la apelación a 
la reconciliación de los argentinos. Junto a estos tópicos, se identifican otros 
de índole más defensiva y exculpatoria (“fuimos convocados” por el gobierno 
constitucional; “actuamos dentro del marco de legalidad del momento”; “el 
escenario y los métodos los impuso el enemigo”), tópicos que se articulan en 
un discurso no libre de tensiones con componentes negacionistas, silencios y 
justificativos.
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La “agresión terrorista”

“La República Argentina, a partir de mediados de la década del ́ 60, comenzó 
a sufrir la agresión del terrorismo que, mediante el empleo de la violencia, intentaba 
hacer efectivo un proyecto político destinado a subvertir los valores morales y éticos 
compartidos por la inmensa mayoría de los argentinos. Procuraba modificar la 
concepción que del hombre y del estado tiene nuestra comunidad, conquistando 
el poder por medio de la violencia”, explicaba el Documento Final de la Junta Militar 
sobre la Guerra contra la Subversión y el Terrorismo en abril de 1983. 

La “agresión terrorista”, continuaba el documento, probablemente 
refiriéndose a la experiencia del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), había 
tomado primero la forma de guerrilla rural y, aunque sus intentos habían fracasado, 
el cambio de estrategia continental del “terrorismo internacional” tras su derrota en 
un país limítrofe [léase la muerte de Ernesto Che Guevara en Bolivia] implicó una 
reorientación hacia la guerrilla urbana. Así, la Nación comenzaba a ser agredida 
en sus cimientos más legítimos [“nuestro tradicional estilo de vida” matrizado 
por valores occidentales y cristianos] por el marxismo-leninismo internacional 
que apelando a la estrategia denominada guerra revolucionaria “indujo a muchos a 
aceptar la violencia criminal como un modo de acción política”. El Documento Final 
identificaba, a continuación, un punto de inflexión decisivo en la historia de aquella 
“agresión”: “la infiltración en el aparato del estado abrió el camino para que, a 
partir del 25 de mayo de 1973, con la asunción del gobierno constitucional, los 
grupos terroristas abandonaran la clandestinidad y, sumados a los que obtuvieron 
su libertad, iniciaran el ataque al poder”. 

La mención de quienes “obtuvieron su libertad” adquiere particular 
importancia ya que sería otro de los tópicos recurrentes que integrarán la artillería 

El 25 de mayo de 1973, 
los presos políticos 
salieron en libertad.
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“La Nación quedó 
atrapada bajo el fuego 
de la guerra”.

6.-  Jorge Rafael Videla 
(2010), op. cit.

7.- Ïdem

8.- Ídem

9.- Documento final...

10.- Ídem

justificatoria de las Fuerzas Armadas. Si gracias a los dispositivos legales del gobierno 
del general Lanusse, recordaría Videla décadas más tarde al 25 de mayo de 1973 
“con observancia del debido proceso, había cerca de 1.500 detenidos en calidad 
de procesados o bien cumpliendo condena”,6  el decreto de indulto firmado ese 
misma día por el presidente electo Héctor Cámpora y la ley de amnistía sancionada 
por el Congreso Nacional poco después dejaba en libertad a “todos los terroristas 
que se encontraban detenidos, los cuales fueron recibidos como héroes por sus 
simpatizantes [�]. Todos ellos, so pretexto de sentirse perseguidos por el sólo hecho 
de pensar diferente, salieron dispuestos a matar con las armas que les entregaron al 
abandonar la prisión”.7 

Más importante aún para la estrategia argumentativa que aquí nos ocupa, 
la derogación de la legislación penal promulgada hasta entonces dejaba sin 
instrumentos legales a los defensores de la nación agredida; “extraña paradoja: el 
remedio judicial, eficazmente implementado por un gobierno militar para luchar 
contra el terrorismo subversivo con la ley bajo el brazo, fue luego demagógicamente 
dejado sin efecto por el gobierno constitucional que lo sucedió”.8 

A partir de aquella derogación “demagógica”, la nación había quedado 
atrapada bajo el fuego de la guerra, y el Documento Final ofrecía como prueba de 
ello “los enfrentamientos entre grupos antagónicos registrados en la localidad de 
Ezeiza, el 20 de junio de 1973”.9

El año 1974 habría marcado el fin de una etapa en el accionar terrorista subve-
rsivo: “a la etapa de asesinatos selectivos siguió la fase del terrorismo indiscriminado, 
produciendo víctimas en todos los sectores de la sociedad argentina”.10 Se sumaba 
a lo anterior el notorio incremento de la capacidad operativa de la subversión, 
evidenciado tanto en el asalto a cuarteles y guarniciones militares como en el 
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asentamiento de un foco guerrillero en la provincia de Tucumán donde “el enemigo 
intentó crear una zona liberada”.11

“La seguridad y el orden ya no existían”, explicaba el Documento Final, 
y “como último recurso” el gobierno constitucional de Isabel Perón dictó el 
estado de sitio en todo el país y ordenó el empleo de las Fuerzas Armadas para 
neutralizar y/o aniquilar el foco terrorista que actuaba y se extendía desde la 
provincia de Tucumán. 

La situación adquiría una gravedad inédita y no admitía titubeos. “Se 
habla de columnas de dos mil y hasta tres mil hombres armados y adiestrados 
que formaron parte en algunos enfrentamientos; se habla de una movilización 
total de casi 30 mil guerrilleros a lo que hay que sumar los apoyos ideológicos 
y los infiltrados en los distintos estamentos de la sociedad que contribuían a la 
administración del caos. No era una situación que se pudiera controlar con las 
fuerzas policiales ni con las instituciones judiciales de aquel momento y así lo 
entendió el propio gobierno Constitucional de Isabel Perón. Había que librar 
una batalla a fondo, sin cuartel” explicaría el abogado defensor de Massera en 
el Juicio a las Juntas. 

 
	 “Fuimos convocados”

En ese crucial momento histórico, continúa el relato, las Fuerzas Ar-
madas fueron convocadas por el gobierno constitucional para enfrentar a la 
subversión. Esta convocatoria se materializó en dos resoluciones: el decreto nº 
261, del 5 de febrero de 1975, que ordenaba “ejecutar las operaciones militares 

11.- Jorge Rafael Videla 
(2010), op. cit.

“La seguridad y el orden 
ya no existían”, según 

Documento Final.
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que fueran necesarias a efectos de neutralizar y/o aniquilar el accionar de los 
elementos subversivos en todo el territorio del país” y el decreto nº 2772, del 
6 de octubre de 1975, que ordenaba ejecutar “las operaciones militares y de 
seguridad que sean necesarias” para alcanzar aquel mismo objetivo. Vale la pena 
citar aquí el extenso fragmento a través del cual Videla evocaba, en el año 2010, 
aquella histórica convocatoria: 

“en los primeros días del mes de octubre de 1975, el Doc-
tor Luder, provisionalmente a cargo de la Presidencia de la Nación 
(la señora de Perón se hallaba en Ascochinga, en uso de licencia por 
razones de salud) convocó a una reunión de gabinete para determi-
nar qué hacer frente a la dimensión que había cobrado el accionar 
subversivo. A dicha reunión fuimos invitados los Comandantes Ge-
nerales, quienes debíamos exponer nuestros puntos de vista sobre el 
particular. Por ser un problema típicamente terrestre, correspondía 
al Ejército la responsabilidad primaria y, en esa condición, con el 
acuerdo de mis camaradas de las otras dos Fuerzas debí exponer. En 
extrema síntesis, dije entonces que, habiéndose agotado la instancia 
de represión a cargo de las Fuerzas Policiales y de Seguridad, sin lo-
grar restablecer el orden alterado; y ante la inoperancia de la Justicia 
[…]; parecía llegado el momento de apelar, como último recurso, al 
empleo de las Fuerzas Armadas a fin de combatir al terrorismo sub-
versivo. Agregué que la decisión de emplear a las Fuerzas Armadas 
para cumplir con ese cometido implicaba, de hecho, reconocer un 
estado de guerra interna con sus consiguientes secuelas, ya que las 
Fuerzas Armadas no estaban preparadas para reprimir (no disponían 
de balines de goma, ni escudos, ni bastones, y, fundamentalmente, 

El dictador Jorge Rafael 
Videla, la Presidente 
Isabel Perón y el doctor 
Italo Luder.
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carecían de entrenamiento para cumplir esa función) ya que estaban 
organizadas, equipadas e instruidas para combatir; es decir para hacer 
la guerra, donde se muere o se mata […] Cabe destacar que el agre-
sor actuaba en la clandestinidad, dentro de una organización celular 
difícil de penetrar, que imponía una paciente tarea de inteligencia 
para localizarlo. Debo rendir homenaje al coraje cívico demostrado 
por el Doctor Luder en esa ocasión quien, sin hesitar, seleccionó este 
curso de acción que era el más riesgoso en cuanto a la posibilidad de 
que ocurrieran errores o excesos, pero que garantizaba la derrota del 
terrorismo en no más de un año y medio de lucha”.12

El postulado homenaje al “coraje cívico” demostrado por Luder en 1975 
no es otra cosa que la contracara del franco reproche que tanto Videla como Prats 
Cardona (en representación de Massera) le harían a Luder por sus declaraciones 
en el Juicio a las Juntas. En efecto, convocado como testigo en aquella oportuni-
dad, Luder se esforzaría por explicar que el concepto “aniquilar el accionar de la 
subversión” significaba inutilizar su capacidad de combate pero nunca el aniquila-
miento físico de los subversivos. La declaración, máxime los vínculos de respeto y 
“antigua amistad” que los unía,13 no podía parecerse más a una traición. No obs-
tante, pudorosos de mostrar en público el resentimiento por tamaña exculpación, 
los ex comandantes respondieron apegándose a argumentos técnicos, castrenses. 
Así, Prats Cardona les señalaría a los jueces que integraban la Cámara Federal que 
“la definición de aniquilamiento establecida por el Reglamento de Terminología 
Castrense y que regía durante la vigencia de los decretos aludidos, consiste en el 
efecto de la destrucción física y/o moral que se busca sobre el enemigo general-
mente por acciones de combate […]. Como me reconozco yo un lego en temas 
militares, seguiré con respeto discipular el pensamiento de Clausewitz acerca de 
que el desarmar al enemigo, el obligarlo a cumplir con nuestras intenciones, supo-
ne quebrar material y moralmente su voluntad de lucha, con el agregado según su 
famosa frase, de que la sangre es el precio de la victoria”.14

En una dirección similar –aunque menos tributaria de referencias teóricas– 
Videla señalaba que Luder había pecado de una “interpretación semántica del tér-
mino aniquilar, sin reparar que los reglamentos vigentes a la fecha, definían con pre-
cisión, el alcance de dicho término. Más grave aún, olvidó, fuera de todo tecnicismo 
doctrinario, que la acción de aniquilar constituía la interpretación más acabada de 
lo que expresara el General Perón, en la carta dirigida a la Guarnición Militar de 
Azul, luego del intento de copamiento del que fuera objeto. De dicha carta rescato la 
siguiente frase, referida a los terroristas atacantes: que el reducido número de psicópatas 
que va quedando sea exterminado uno a uno para el bien de la República”.15

 
	 Los métodos 

Tanto la exhortación de Perón como los decretos emanados del gobierno 
constitucional que lo sucedió tras su muerte implicaban un “desafío inédito para las 
Fuerzas Armadas, ya que la doctrina orgánica, la estructura y el despliegue de éstas 

13.-  Prats Cardona, op. cit.

14.- Ídem. 

15.- Jorge Rafael Videla 
(2010), op. cit.

12.-  Ídem.
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respondían a previsiones de lucha clásica”;16 y la guerra revolucionaria se definía, 
ante todo, como una guerra “no convencional” que carecía de status jurídico por no 
“haber sido conceptuada ni reconocida como hecho bélico en el derecho de guerra, 
pese a lo cual desde el punto de vista doctrinario, la guerra revolucionaria configura 
un estado de guerra”.17 

Quizás sea oportuno en este punto volverse brevemente sobre las formulacio-
nes de Carl Schmitt18 respecto de la guerra clásica y la guerra revolucionaria. En su 
obra Teoría del partisano Schmitt advierte que el Derecho de guerra clásico, tal como 
lo concibe el derecho internacional europeo (y que dominara la beligerancia militar 
europea hasta la Primera Guerra Mundial) conocía distinciones inequívocas entre 
guerra y paz, entre combatientes y no combatientes, entre enemigo y criminal. La 
guerra a la que remitía era de Estado a Estado, de un ejército regular y estatal a otro 
ejército de igual naturaleza, que se respetaban como enemigos y no se discriminaban 
como criminales. Se trataba de una guerra que conservaba alguna significación de 
duelo con armas francas y sentido de la caballerosidad. Un conflicto donde la con-
clusión de paz no sólo era siempre posible sino que era, además, el desenlace lógico y 
esperado de toda confrontación. La guerra clásica, advierte Schmitt, era, fundamen-
talmente, una guerra acotada. A partir del siglo XX, prosigue, esa guerra de estados, 
con sus acotamientos, quedó liquidada. La sustituyó la guerra revolucionaria. Esta 
guerra no es convencional, es auténtica, porque tiene en su origen una enemistad 
absoluta. La guerra de enemistad absoluta no conoce ningún acotamiento puesto 
que es precisamente la realización consecuente de una enemistad absoluta aquello 
que le da su sentido y su justicia. 

La absolutización de la enemistad proviene, precisamente, del carácter po-
lítico y contestatario del partisano (en nuestro caso, el guerrillero) y es aquello que 
lo diferencia de otro tipo de combatientes. Haga muchas o pocas acciones arma-

16.- Documento final...

17.- Prats Cardona, op. cit.

18.- Schmitt, Carl: Teoría 
del partisano. Acotación 
al concepto de los polí-
tico, Ed. Struhart & Cía., 
Buenos Aires, 2005.
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das, el partisano es un sujeto político 
en tanto constructor real o potencial de 
un nuevo orden público (claramente 
diferenciado del bandido social, del pis-
tolero). El partisano, dice Carl Schmitt, 
“está en el centro de una nueva clase 
de beligerancia […] la intención y el fin 
de esta nueva clase de guerra es la des-
trucción del orden social existente”.19 
El carácter político del partisano asu-
me, para el caso del revolucionario, la 
forma de una adherencia, de un com-
promiso total con su idea, su partido, 
su causa. Este compromiso total no im-
plica únicamente la disposición a “dar 
la vida”, participa en la conformación 
de una ética combatiente que impide 
todo retroceso, toda capitulación, toda 
negociación. La de él es, literalmente, 
una guerra sin cuartel: “Hay que llevar la 
guerra hasta donde el enemigo la lleve: 

a su casa, a sus lugares de diversión; hacerla total. Hay que impedirle tener un mi-
nuto de tranquilidad, un minuto de sosiego fuera de sus cuarteles, y aun dentro 
de los mismos” como alentaba el Che Guevara en su “Mensaje a los pueblos del 
Mundo a través de la Tricontinental”  (1967).

Al partisano, métodos partisanos habría sentenciado Napoleón ante el descon-
cierto que generaba en su ejército invasor el combate irregular de las guerrillas espa-
ñolas (origen de la guerra revolucionaria según Schmitt). Y en esa misma dirección 
se orientó, también, la estrategia defensiva de las Fuerzas Armadas: cuando uno de 
los adversarios desconoce las limitaciones y reglamentaciones del derecho de guerra 
“el otro tiene el derecho de proceder de la misma manera”, alegaría, una vez más, 
Prats Cardona.

De modo que en esa guerra que las Fuerzas Armadas ni desencadenaron ni 
eligieron, continúa el relato, el escenario y los métodos los impuso el enemigo. 

¿Y cuáles fueron esos métodos? Sobre eso, poco y nada se dirá; sólo ha-
brá silencios, eufemismos y mentiras llanas que no lograrán ocultar, de todas 
maneras, la conciencia de los crímenes. 

Se reconoce, en principio una obligada clandestinidad dada la estructu-
ra celular y compartimentada de las organizaciones revolucionarias y la natura-
leza de su accionar (“ataque sorpresivo, sistemático y permanente”); a razón de 
ello “debió imponerse el más estricto secreto sobre la información relacionada 
con las acciones militares, sus logros, las operaciones en desarrollo y los descu-
brimientos realizados”.20 

19.- Schmitt, Carl: op. cit. 
pág. 89

20.- Documento final...
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Siguiendo el argumento podría esperarse que, finalizado el conflicto, se 
levantara aquel estricto secreto;  pero no fue así.21 No al menos, hasta las últimas 
declaraciones del ex comandante Jorge Rafael Videla, declaraciones que, de to-
das maneras, poco aportan al (re) conocimiento del destino de cada uno de los 
detenidos-desaparecidos y, por ende, de los crímenes cometidos por el estado 
terrorista. 

Si dejamos de lado las declaraciones de algún que otro arrepentido so-
litario (por ejemplo, las del ex marino Adolfo Scilingo) o las de algún que otro 
ex represor entusiasta que, en el clima de impunidad imperante en los noventa, 
recordara públicamente con orgullo sus hazañas en los centros clandestinos de 
detención (por ejemplo, el “Turco Julián”), lo cierto es que desde muy tempra-
namente el silencio, la negación  y la mentira fueron los elementos distintivos 
del discurso militar en relación a los “métodos” empleados en aquella “guerra”, 
silencios, negaciones y mentiras que conformaron un relato demasiado invero-
símil como para lograr imponerse en el espacio de la memoria social. Cito, a 
modo de ejemplo, el Documento final: “En otros casos, los terroristas abandona-
ron clandestinamente el país y viven en el exterior con identidad falsa. Otros, 
después de exiliarse, regresaron al país con identidad fraguada […]. Siempre que 
les fue posible, los terroristas retiraron los cuerpos de sus muertos del lugar de 
un enfrentamiento. Los cadáveres, lo mismo que los heridos que fallecieron 
como consecuencia de la acción, fueron destruidos o enterrados clandestina-
mente por ellos”.

Pasarían casi treinta años para que el propio Videla admitiera la respon-
sabilidad por los desaparecidos (“No era que esa decisión sobre el destino de una 
persona la tomaba un cabo. No; había responsables en cada zona, subzona, área y 
subárea. Pero por encima de ello existía la responsabilidad del comandante en jefe 
del Ejército, tomada en la más absoluta soledad del mando, al aceptar como rea-
lidad irreversible la penosa figura del desaparecido”22) y descarnadamente expli-
cara, además, las bondades del método “sutil” de la desaparición: “No había otra 
solución; estábamos de acuerdo en que era el precio a pagar para ganar la guerra 
y necesitábamos que no fuera evidente para que la sociedad no se diera cuenta. 
Había que eliminar un conjunto grande personas que no podían ser llevadas a la 
justicia ni tampoco fusiladas. El problema era cómo hacerlo para que a la socie-
dad le pasara desapercibido. La solución fue sutil –la desaparición de personas–, 
que creaba una sensación ambigua en la gente: no estaban, no se sabía qué había 
pasado con ellos; yo los definí alguna vez como ‘una entelequia’. Por eso, para no 
provocar protestas dentro y fuera del país, sobre la marcha se llegó a la decisión de 
que esa gente desapareciera; cada desaparición puede ser entendida ciertamente 
como el enmascaramiento, el disimulo de una muerte”.23 

Aun pudiendo resultar impactante para algunos (o para muchos), lo cierto 
es que la “confesión” del ex dictador es más bien tardía y pobre: en definitiva, lo 
que en ella hay de verdad no constituye novedad alguna para la sociedad argenti-
na. Y, en contraposición, aquello que se espera y se necesita conocer (el destino de 
cada vida, de cada cuerpo, de cada niño, de cada nombre) permanece en la más 

21.- Para un análisis 
acerca del secreto y la 
mentira sobre el sistema 
criminal y clandestino 
durante el autodeno-
minado “Proceso de 
reorganización Nacional” 
ver Lucas Martin: “Dic-
tadores preocupados. El 
problema de la verdad 
durante el “Proceso” 
(1976-1983)” en POST-
Data 15, Nº1, Abril/2010, 
pp. 75-103. Allí, el autor 
analiza la preocupación 
existente dentro de las 
Fuerzas Armadas en 
torno de la revelación 
de la verdad sobre la 
represión. Dicha preocu-
pación, sostiene el autor, 
ponía de manifiesto las 
limitaciones del sistema 
de representaciones 
belicistas mediante el 
cual los militares creían 
poder describir, explicar 
y justificar —incluso ante 
sí mismos— lo que esta-
ban realizando, al tiempo 
que hacía evidente la 
debilidad de la propia 
cohesión militar y, por 
ende, del régimen.

22.- Citado en Reato, 
Ceferino, op. cit., 
pág. 35

23.- Citado en Reato, 
Ceferino, op. cit., pág. 57
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absoluta oscuridad, bien porque continúa negándose el crimen (tal es el caso, por 
ejemplo, del “robo de bebés”), bien porque se le atribuye al propio diseño o mo-
dalidad de la represión la imposibilidad de alcanzar aquel saber: después de todo, 
los jefes de zona –encargados de tomar la decisión de qué hacer con cada una de 
las personas detenidas (en rigor, secuestradas) – no tenían obligación alguna de 
comunicar al poder central los detalles sobre aquella decisión, esto es, el destino 
particular de cada una de aquellas personas. “La pregunta final, definitiva, es dón-
de están los restos de cada uno de los desaparecidos. No hay respuestas” dirá, en 
consecuencia, Albano Harguindeguy, ex ministro del Interior de la dictadura24. 

 
	R econocimiento y reconciliación

Finalmente, en el relato de las Fuerzas Armadas, junto a los justificativos, 
los tópicos autoexculpatorios y los negacionistas, se advierte un fuerte énfasis en 
la demanda de reconocimiento social, de una “verdad completa” y finalmente 
de reconciliación. 

No es de extrañar que estos relatos adquieran mayor resonancia pública 
en contextos de judicialización de represores.

El Documento final señalaba: “todas ellas, individuales y colectivas, físicas 
y espirituales, son las secuelas de una guerra que los argentinos debemos superar. 
Ello sólo será posible con humildad y sin espíritu de revancha, pero, fundamen-
talmente, sin parcializaciones que, por injustas, solo servirán para que emerja a 
la superficie el dolor de quienes, contribuyendo a la paz de la República, han 
soportado con estoica conducta las secuelas de una agresión que no provocaron 
ni merecieron […] Quienes dieron su vida para combatir el flagelo terrorista me-
recen el eterno homenaje de respeto y agradecimiento. Quienes perdieron la vida 

24.- Citado en Reato, 
Ceferino, op. cit. pág. 

105.

“Quienes dieron 
su vida para combatir 
el terrorismo merecen 

el eterno homenaje”
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enrolados en las organizaciones terroristas que agredieron a esa misma sociedad 
que los había nutrido, más allá de las diferencias ideológicas, y unificados por la 
condición de hijos de Dios, reciban su perdón […]. La reconciliación es el comien-
zo difícil de una era de madurez”. 

Veinte años más tarde, uno de los jóvenes líderes de la asociación Argenti-
nos por la Memoria Completa, reclamaba: “la Patria imperiosamente necesita una 
reconciliación. El eterno rencor a nada conduce, sólo a mantener vivo el odio y 
a fomentar que estas cosas vuelvan a pasar. Pero para la tan ansiada como nunca 
concretada reconciliación definitiva, es menester primeramente alcanzar la verdad 
superadora y supra-ideológica. Para tal fin, es necesario dar a conocer la verdad en 
toda su extensión, que es la única verdad posible. Es sabido que quien dice la verdad 
a medias, miente dos veces […] Pero así son las cosas. Si alguien murió por la respues-
ta militar en guerra contra el terrorismo, probablemente hoy sea declarado mártir, se 
le descubran placas en homenaje y se indemnice jugosamente a sus consanguíneos 
y cónyuges. A contrario sensu, si la víctima de muerte lo fue por el accionar terrorista 
y/o subversivo, solo será recordado in rectore e inadvertidamente por sus parientes 
directos y punto. Quienes con un silencioso dolor deben soportar, no ya la angustia 
por la pérdida de un ser querido, sino la indiferencia y el olvido (cuando no el des-
precio) por parte de los mismísimos defensores de los ‘derechos humanos’”.25 

El último fragmento remite al hecho de que los relatos militantes respecto 
del pasado reciente parecieran haber ganado la batalla en el terreno de la memoria 
social al lograr imponer con éxito un discurso enfáticamente condenatorio de los 
represores y, en gran medida, reivindicatorio de las víctimas del terrorismo estatal. 

En esos relatos y en esas memorias no hay lugar para aquellos otros muer-
tos; más importante aún, se advierte en ellos desplazamientos semánticos y/o 
cambios paradigmáticos respecto de aquellos discursos, representaciones y prácti-
cas sostenidos por las organizaciones revolucionarias décadas atrás. 

 
	I maginarios compartidos de antaño  
	 y memorias militantes del presente

Tal como afirma el Documento Final, durante la década de 1970 –sino 
desde antes– las principales organizaciones revolucionarias armadas postularon 
una caracterización del proceso político como de “guerra revolucionaria”; o, 
dicho en otras palabras, habiendo desechado la estrategia insurreccionalista 
para la toma del poder, apelaron al modelo asiático de la “guerra popular pro-
longada” (o “guerra integral” como la denominó Montoneros, promediando el 
período abordado).26 

Atendiendo a la dimensión de las subjetividades colectivas, se advierte 
que la configuración de la acción política como “guerra” no podía menos que 
determinar que las distintas tramas de la discursividad revolucionaria quedaran 
sensiblemente implicadas en una semántica bélica. Palabras, símbolos, imáge-

25.- Nicolás Márquez, La 
otra parte de la verdad: 
la respuesta a los que 
han ocultado y defor-
mado la verdad histórica 
sobre la década del ’70 
y el terrorismo  (Buenos 
Aires: Argentinos por 
la Memoria completa, 
2004): 87

26.- Para este tema en 
particular, ver: Carnovale, 
Vera: Los combatientes. 
Historia del PRT-ERP, 
cap. 2: “El PRT-ERP y 
la política en tiempos de 
guerra”.
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nes y mandatos propios de una cultura atravesada por la figura de la guerra 
ocuparon, así, un lugar decisivo en el proceso de construcción identitaria de 
estas organizaciones. Podría decirse que, en consecuencia, las nociones bélicas 
poblaron el imaginario guerrillero e impulsaron prácticas y mandatos propios 
de una configuración guerrera. Baste mencionar fugazmente como ejemplo de 
aquellas nociones y prácticas que en sus declaraciones públicas la guerrilla apela-
ba y exigía el cumplimiento de las convenciones de Ginebra cada vez que denun-
ciaba que las Fuerzas Armadas (mucho antes de 1976 o de los decretos de 1975) 
habían desconocido toda reglamentación de guerra y/o código de combate.

Que quede claro: no se trata de sostener que en términos factuales aquí 
hubo una guerra entre dos ejércitos equiparables de signo ideológico inverso. 
Hacerlo sería cuanto menos absurdo o disparatado. Sí se trata de señalar, en 
cambio, que Fuerzas Armadas y organizaciones guerrilleras compartían una mis-
ma caracterización del conflicto político que los enfrentaba: la guerra [contra] re-
volucionaria inscripta en el escenario de una confrontación de alcance mundial. 
Y en esa postulada guerra ambos actores se lanzaron al combate sustentados en 
una representación de sí mismos que giraba en torno a la figura de vanguardia.

Ahora bien, tras la derrota de las fuerzas guerrilleras, parecieran ser úni-
camente las Fuerzas Armadas y sus seguidores quienes aún sostienen la noción 
de guerra antaño compartida. 

En efecto, la figura de la guerra fue abandonada por los relatos militantes 
en favor de la noción de terrorismo de Estado o de genocidio, como clave explicativa 
de lo sucedido. Este cambio no pudo menos que implicar en el discurso militan-
te el desplazamiento de la figura del “combatiente” por el de la “víctima”, des-

Documentos de 1975 que 
autorizan a las FF. AA. a 
aniquilar a la subversión.
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plazamiento no libre ni de tensiones 
ni de usos instrumentales.

Es indiscutible que aquellos mi-
litantes que fueron secuestrados, tortu-
rados, asesinados y desaparecidos o aún 
a aquellos que fueron directamente eje-
cutados al momento de su aprehensión 
sean considerados víctimas del terroris-
mo estatal, pero ¿es esta figura pertinen-
te o apropiada para todo aquel que se 
alzó en armas contra el poder estableci-
do? ¿Fueron víctimas del terror estatal 
aquellos caídos en asaltos a guarnicio-
nes militares durante el tercer gobierno 
peronista? Más aún ¿es lícito (y hasta po-
dría preguntarse si es justo y fiel a una 
memoria que se pretenda heredera del 
horizonte de sentidos de la revolución) conjugar indiscriminadamente las figuras 
del héroe bélico con la de la víctima martirizada?

Volviendo a los imaginarios guerreros de antaño, otro tópico compartido 
fue la apelación a la idea de paridad entre las fuerzas en combate. Si nos remonta-
mos una vez más al Documento Final, leemos que: “Las operaciones de sus elementos 
armados, [se refiere a las fuerzas guerrilleras] por su magnitud, recursos y procedi-
mientos, iban adquiriendo nivel similar al de las fuerzas regulares”. 

Ahora bien, desde la perspectiva de las organizaciones guerrilleras, la 
propia noción de guerra revolucionaria implicaba la construcción de un ejérci-
to que “creciera de lo pequeño a lo grande” hasta alcanzar la envergadura de un 
Ejército regular. La aspiración a la regularización de las fuerzas guerrilleras, con 
independencia de su alcance real, no podía menos que ofrecer al imaginario mi-
litante cierta noción de paridad respecto del Ejército enemigo. Y abundan los 
ejemplos de representaciones y prácticas vinculadas con esa paridad imaginaria 
que encontraban en la ideología y en la moral (fundamentalmente en relación 
con la tortura) sus puntos referentes de diferenciación.27 

Actualmente, en cambio, aquella noción de paridad está totalmente desde-
ñada por las memorias militantes, precisamente porque, al adscribir a la noción de 
terrorismo de Estado, se destaca –y con razón– la imposibilidad (conceptual, política 
y jurídica) de la equiparación entre las fuerzas estatales y las de cualquier grupo de la 
sociedad civil. Más aún, aquella idea de paridad que efectivamente alimentó la ima-
ginería y el accionar de las organizaciones revolucionarias es hoy explícitamente com-
batida toda vez que, se argumenta, alimenta la llamada “teoría de los dos demonios”. 

Finalmente, si el tema de los “métodos”, especialmente la tortura, ha 
sido sistemáticamente silenciado en los relatos castrenses fue precisamente 

27.- Para este tema ver: 
Carnovale, Vera, op. 
Cit., cap. 3: “Enemistad 
y Moral”.

Documento Final.
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ese el blanco de las denuncias de las 
organizaciones de la izquierda revolu-
cionaria primero y del movimiento de 
derechos humanos después. 

La tortura es un crimen abe-
rrante que ofende a la conciencia 
humana; difícilmente un grupo mi-
litar reivindique públicamente su 
implementación. En palabras del ex 
mayor Ernesto Barreiro “la simplifi-
cación de la picana es agraviante para 
la gente de Inteligencia. Te desmerece 
profesionalmente”.28 De modo que 
no es sorprendente el hecho de que 
las Fuerzas Armadas hayan silencia-
do, minimizado o negado el lugar que 

ocupó la tortura en el sistema represivo de la dictadura. 

Tampoco es sorprendente que fuera sistemáticamente denunciada por 
la militancia; y no sólo por lo más obvio (lograr detener el sufrimiento del de-
tenido, del compañero, del ser querido) sino además, porque la tortura ofició 
–como ya ha sido señalado– como elemento diferenciador. En la constante 
denuncia de la tortura los guerrilleros daban cuenta de otra configuración mo-
ral, de otra ética combatiente. En la representación que de sí mismos tenían, 
en la permanente apelación de la normativa de guerra, en la búsqueda de un 
acotamiento del combate bélico, las huestes revolucionarias esgrimían valores 
y  nociones más cercanas a la guerra clásica. Y allí no podían hallar paridad 
alguna, porque, paradójicamente, quienes actuaron fuera de todo acotamiento, 
de toda ley, de todo código, fueron las Fuerzas Armadas. 

Ahora bien, la ilegitimidad desde todo punto de vista de los métodos uti-
lizados por las fuerzas represivas y su imperiosa condena política, ética y jurídica 
empaña otro problema poco abordado, cuando no silenciado, en las memorias 
militantes prácticamente devenidas en memoria oficial: el de los “otros muertos”.

 
	D eudas y tensiones de las memorias militantes

Debo yo decir, que con idéntico sentimiento religioso he rezado también 
otros responsos pero haciéndolos igualmente extensivos para todos aque-
llos que sufrieron y murieron, víctimas del terrorismo subversivo porque 

estos muertos parecen ahora olvidados29 

¿Qué hacer con esas otras muertes perpetradas voluntaria o accidental-
mente, selectiva o indiscriminadamente por las fuerzas guerrilleras? Muertes 
en venganza, muertes ejemplificadoras, muertes perpetradas para cambiar el 

28.- Citado en Ceferino 
Reato, op. cit., pág. 87

29.- Prats Cardona, 
op. cit.

Carl Schmitt.
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rumbo de una pulseada política, muertes vitoreadas ¿qué lugar tendrán en las 
reconstrucciones políticas y éticas esas otras muertes que hoy parecieran ser in-
significantes para las memorias militantes? ¿Alcanza con considerarlas exabrup-
tos finalmente amparados o justificados por la impotencia de los oprimidos o 
por los vientos arrasadores de una época? 

No se trata aquí de re-editar el debate generado a partir de la carta del 
filósofo Oscar Del Barco, no se trata de establecer la legitimidad o ilegitimidad 
de las muertes perpetradas por la guerrilla; sí se trata, en cambio, de consignar 
tan sólo algo de lo que en ese debate permanece sin clausura.

Esas muertes ¿no interpelan acaso a los propios imperativos emanados 
del seno y de la historia del conglomerado revolucionario?

Parece bastante obvio que la militancia setentista –o, en rigor, sus here-
deros– no tienen por qué hacerse eco de las demandas de justicia por esos otros 
muertos. Y hasta podría admitirse lo mismo de los organismos de derechos 
humanos si se acepta que la historia de su conformación y actuación tuvo como 
protagonistas a las víctimas del terrorismo estatal y sus familiares. 

Pero el problema persiste para el Estado. ¿Qué hará con esos otros “muer-
tos olvidados”? ¿Qué lugar ocuparán esas muertes en el discurso y la política de 
memoria de un Estado que intenta construir y sostener gran parte de su legiti-
midad sobre la defensa y el valor de la vida humana? 

Llegados a este punto, es necesario referirse a la reorientación de la mili-
tancia revolucionaria durante la dictadura militar hacia las prácticas –principal-
mente de denuncia– del movimiento de derechos humanos.

            Es cierto que no era ésta una práctica nueva: antes bien, reconocía 
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30.- Para estos temas 
en particular ver: Franco, 
Marina: El exilio. Argenti-

nos en Francia durante la 
dictadura, Siglo XXI, Bue-

nos Aires, 2008; Marka-
rian, Vania: Idos y recién 

llegados. La izquierda 
uruguaya en el exilio y 

las redes transnacionales 
de derechos humanos 

(1967-1984), Ed. La 
Vasija/ UDELAR/ Correo 

del Maestro, Montevideo, 
2006; y Ollier, María 

Matilde: De la revolución 
a la democracia. Cam-

bios privados, públicos y 
políticos de la izquierda 

argentina, Siglo XXI, 
Buenos Aires, 2009. El 

trabajo de Marina Franco, 
centrado en la experien-

cia del exilio argentino 
en Francia, ofrece una 
reconstrucción densa 

de recorridos persona-
les, debates políticos y 

estrategias colectivas del 
exilio. Más importante 
aún, abre la puerta al 

análisis de las transfor-
maciones producidas en 
las sensibilidades políti-

cas militantes, tranfor-
maciones enlazadas a la 
emergencia de la política 

de derechos humanos.
En la misma dirección 

se sitúa la obra de Vania 
Markarian. 

antecedentes en la propia experiencia de las organizaciones revolucionarias que 
habían impulsado durante su vida activa la conformación de espacios orgánicos que 
tenían por función la defensa de presos políticos y la denuncia de los atropellos y 
crímenes perpetrados por las fuerzas represivas. Sin embargo, durante la dictadura 
militar y principalmente en el exilio se operan transmutaciones importantes. 

            En primer lugar,  el cuerpo del militante político pasó de ser un 
cuerpo destinado al sacrificio revolucionario a constituir una entidad por cuya 
integridad física se debía velar. En segundo lugar, los instrumentos del derecho 
positivo internacional comenzaron a ser particularmente valorados y utilizados.30 

En todo caso, es esperable que las actividades de denuncia ante los organis-
mos internacionales de derechos humanos reorientaran el antiguo ideario revolu-
cionario hacia otro más cercano al liberalismo político clásico. Y, quizás como coro-
lario de aquella reorientación muchos de los antiguos militantes han alcanzado en 
los últimos años puestos claves, bien en el Estado argentino, bien en el movimiento 
local e internacional de derechos humanos (por no mencionar su actuación especí-
fica en organismos internacionales como la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos de la OEA  o la Comisión de Derechos Humanos de la ONU). 

            Sin embargo, quizás resulte pertinente advertir que, con matices y 
silencios, esos militantes no dejan de hacer una lectura reivindicativa –o cuanto 
menos nostálgica– de la experiencia armada. En todo caso, lo que interesa 
destacar es que hay marcas que del ideario y de la experiencia de la revolución han 
perdurado en la cultura política argentina, aún en aquel espacio delimitado por 
las nociones propias de la institucionalidad, el derecho y la legalidad. Aquellos 
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Centrada ésta en la 
experiencia uruguaya del 
exilio, describe las
interacciones entre 
exiliados y el sistema 
internacional de derechos 
humanos, sistema que 
les ofrecía a los primeros 
un lenguaje y un conjunto 
de procedimientos para 
efectivizar sus deman-
das. Las tranformaciones 
ideológicas y culturales 
operadas en el grupo, 
constituyen, a su vez, el 
puerto de llegada de la 
autora uruguaya. Por fue-
ra de la experiencia del 
exilio pero directamente 
vinculado a los objetivos 
de la investigación, 
debe mencionarse aquí 
el último libro de María 
Matilde Ollier. En él la 
autora analiza la cambios 
ideológicos y políticos 
operados –la “desradica-
lización”–  en la izquierda 
revolucionaria argentina 
durante el período que 
va del golpe de Estado 
de 1976 a la reapertura 
democratica. Una nueva 
valoración de la demo-
cracia política y de las 
formas más tradicionales 
de la negociación y el 
diálogo, estarían en el 
centro de aquel proceso 
de “desradicalización”.

antiguos militantes, hoy funcionarios 
¿pueden, desde el Estado, lidiar con 
aquellas “otras demandas”, aquellas 
“otras verdades”, aquellos “muertos 
olvidados”.

En otras palabras ¿es posible 
enarbolar las banderas de los DDHH y 
delinear políticas públicas en la materia 
sin abandonar el horizonte de sentidos 
e ideas de la revolución? Históricamen-
te, al menos, hay algo a destacar. 

La noción misma de DDHH, 
en su alcance universal e inalienable, 
con independencia de raza, religión, 
idea política, etc., hunde sus raíces en 
el ideario del liberalismo iluminista. 
Y ese ideario, podría decirse, intentó 
realizarse en la Revolución francesa. 
Pero a partir de la experiencia jacobi-
na, la tradición revolucionaria se separó [¿para siempre?] de aquella otra toda 
vez que en su acontecer consideró inevitable poner en suspenso temporalmente 
aquellos valores supremos en pos de subsumirlos a las razones y necesidades 
presentes de la revolución. 

Esa suspensión encerraba, en rigor, una necesidad y una promesa: la 
creación de un nuevo orden de emancipación, de una nueva humanidad. “Por 
un mundo mejor”, era finalmente la consigna que movilizaba voluntades hasta 
el horizonte de la muerte propia y ajena.

Después de todo, como señalaba Merleau-Ponty el humanismo del Alma 
Bella y la no-violencia practicada desde la buena conciencia  no podía menos que 
implicar la observación pasiva del mal, la complicidad con las múltiples y opresoras 
formas de la violencia en la historia [es la maldición de la política, dice también 
Merlau-Ponty, debe  traducir los valores en el mundo de los hechos]. De ahí que el 
humanismo, al intentar realizarse rigurosamente, devino en violencia revoluciona-
ria. El terrorismo revolucionario es o fue, de alguna manera, el humanismo moder-
no llevado hasta sus últimas consecuencias. 

Que aquella violencia ejercida no haya sido creadora de nuevas relaciones hu-
manas, que no haya logrado inscribirse en la construcción efectiva de un orden eman-
cipador, es no sólo promesa incumplida (y en consecuencia naufragio de sentido) sino 
que es, fundamentalmente, el segmento más trágico del fracaso revolucionario.

Y ese fracaso obliga, en todo caso, a repensar los vínculos entre huma-
nismo y revolución, entre verdades y memorias..
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Entrevista

OSVALDO LÓPEZ

Militante del PRT fue secuestrado por un grupo de tareas de la Fuerza Aérea 
y alojado en un centro clandestino de detención. Luego de diez días de torturas logró burlar 

a los guardias y escapó por los techos. Sin documentos, sin dinero ni contacto con su grupo se 
presentó en un juzgado para evitar represalias contra su familia. Un consejo de guerra lo con-

denó a 24 años de prisión. Cacho Lotersztain y Sergio Bufano lo entrevistaron 
en el lugar donde estuvo secuestrado.    

—Siempre comenzamos por la historia personal 
del entrevistado.

—Nací en 1954 en un barrio de casaquintas periféri-
co de la ciudad de Córdoba que se llama Arguello. 
Ahí me crié. Mi viejo era pintor de obra, mi vieja 
portera en una escuela. Cinco hermanos; yo era el 
único varón y el más chico. Me crié hasta los cinco 
años con mis viejos, después se separaron. Viví con 
mis abuelos, después con mi vieja. Hice hasta sép-
timo grado y entré como aprendiz en la Escuela de 
Aviación en Córdoba. Me gustaba estudiar mecáni-
ca. Hice tres años. Y a los dieciocho años me vine 
acá, a Buenos Aires.

—Eras muy joven durante el Cordobazo.

—Era pibe, tenía catorce años. No obstante me dejó 
una impronta, que luego vine a descubrir, años más 
tarde. Había un sentimiento muy fuerte. Mis vie-
jos no militaban, pero sí había cierta simpatía por 
la rebelión popular, especialmente de mi vieja que 
me la transmitía. Me acuerdo que con otro pibe 
recorrimos la ciudad de Córdoba al día siguiente. 
Como éramos chicos podíamos hacerlo. Entonces 
tuvimos una idea de la magnitud del Cordobazo.

—¿Ya estabas en la escuela?

—En ese momento yo recién estaba en primer año. 
Reflexionando luego sobre dónde termina uno, 
creo que el hecho que más me marcó a mí, sin tener 
la más mínima conciencia política, fue a los doce 
o trece años, cuando estaba buscando lombrices 
para ir a pescar con otro pibe y pasó un colectivo 
de línea y arrojaron un volante donde se convocaba 
a una marcha por el aniversario de la muerte de 
Pampillón. Y el otro pibe me dice ¡vamos!. El otro 
pibe era como yo, no estaba en nada. Le pedimos 
unas monedas a mi abuelo y nos fuimos para allá. 
Cuando llegamos estaba saliendo la marcha del ce-
menterio, y nos metimos. El sentimiento que había 
ahí era muy importante. Hicimos dos cuadras fuera 
del cementerio y apareció la policía y comenzaron 
los gases. Y mientras nos dispersábamos, se iban di-
ciendo nos juntamos en tal lado, nos juntamos en 
tal otro lado. Se volvía a juntar la gente y volvían a 
marchar. Eso lo hicimos dos o tres veces, y después 
desde una casa nos manotearon y nos metieron 
para adentro. Esperamos que se dispersara la po-
licía y nos volvimos. Eso fue un impacto emocio-
nal fuerte. Creo que ese fue uno de los hechos más 
significativos en mi vida, y varios años después lo 
retomé y lo asocié.

—Ya en la escuela de suboficiales, la actividad mili-
tar, ¿cómo la soportabas?
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     Osvaldo López                                                                                                                                                                  Foto: Marco Bufano.

—Había una presión emocional por parte de mi vie-
ja. Varias veces le pedí dejar, y en aquel momento 
me decía que no, tenía mucha expectativa en que 
terminara. “Es lo único que vas a poder estudiar, yo 
no te puedo pagar otros estudios”. Eso me impedía 
tomar una decisión, pero no me gustaba.

—¿Estudiabas mecánica de aviación?

—Era buena escuela en ese momento, y luego hici-
mos otro curso acá, en Buenos Aires. Se enseñaba 
bien de mecánica a pesar de que no había los sufi-
cientes elementos técnicos. Lo que no tenía eran 
materias culturales. Y eso tenía una doble finali-
dad. Primero, que no adquirieras demasiados co-
nocimientos, y por otro lado, si tenías muchas ma-
terias culturales el certificado te podía servir para 
seguir otra carrera en alguna Facultad. Entonces 
te encontrabas con esa realidad. Cuando yo salí, 
fui a la Universidad Tecnológica de Córdoba para 
anotarme y me dijeron que el certificado que te-
nía me podía servir para seguir una carrera técni-

ca, porque para otras tenía que empezar a rendir 
equivalencias desde primer año.

—¿Así que tuviste que ingresar a la Fuerza Aérea sí 
o sí, no tenías otra salida?

—Ahí estuve desde los quince hasta los dieciocho. 
No es que era la única salida, pero en esa circuns-
tancias, hijo de una portera de escuela en un barrio 
prácticamente militar…

—Bueno, tu vieja lo que buscaba era garantizarte 
trabajo.

—La mayoría de la gente que termina allí es por 
dos motivos: unos que ya tienen una familia mili-
tar, y otros que buscan una salida laboral segura. A 
mí me pasó esto segundo, y el contexto que había 
en ese momento, el barrio donde trabajaba mi vie-
ja, la cuestión de la mecánica, y bueno, pasé por 
todo eso. A los dieciocho años egresé y me vine 
para Buenos Aires.
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—¿Por qué razón?

—Porque me destinaron. Ni bien egresé, me man-
daron un telegrama diciéndome que me manda-
ban a Buenos Aires.

—¿En qué unidad?

—En ese momento era una base de acción civil, que 
la hicieron brigada, y ahí trajeron los aviones Mira-
ge que habían comprado a Francia. Y mandaron 
setenta mecánicos de golpe.

—¿Y ahí te instruyeron?

—Sí, hicieron un curso sobre los Mirage. Mientras 
tanto, apenas llegué a Buenos Aires, empecé a ha-
cer lo mismo que había hecho en Córdoba en las 
Universidades, para ver si tenía suerte. Con igual 
resultado. Acá era peor que allá. Tuve bastante 
desilusión en ese momento. Al mes de llegar acá, 
como habían mandado setenta mecánicos de gol-

pe, no había sitio para esa cantidad de gente. En-
tonces fuimos a parar a una barraca, y a mediados 
de enero hicimos un paro por falta de condiciones 
de infraestructura. Tan atípico que hasta salió en 
los diarios en aquel momento. Era enero de 1973 y 
nos metieron a todos presos.

 —Por insubordinación

— Por insubordinación. Estuvimos quince días 
presos hasta que vino una inspección del brigadier 
Carlos Alberto Rey y dio la orden que dar de baja 
a la mitad. Ellos necesitaban un grupo y setenta 
eran muchos. Así que con la expulsión de la mitad 
dieron un castigo ejemplificador y a la otra mitad 
la aprovecharon. A mí me tocó quedarme. A todos 
los que nos tocó quedarnos nos dieron sesenta días 
de arresto. Y bueno, era como que ya se estaban 
dando las condiciones. Yo ya había empezado a co-
nocer gente, por las averiguaciones que había reali-
zado en las facultades, en la relación con estudian-
tes… había conocido estudiantes de arquitectura, 
que militaban en el PRT, y después de un tiempo, 
en 1974 empecé a militar en el PRT.

—¿En qué consistió esa militancia?

—Fue por etapas. Una primera etapa la tuve en la 
parte combativa y un trabajo de inteligencia dentro 
de la fuerza y de vinculación con otros iguales dentro 
de la fuerza. Había una política del PRT y de otras 
organizaciones de ganar gente dentro de las Fuerzas 
Armadas. Después de un año más o menos, por una 
cuestión de seguridad, lo que había querido ser un 
frente dentro de las Fuerzas Armadas se dispersó y 
fuimos a insertarnos en los barrios. Yo dentro del 
barrio Santa Brígida, cerca de Moreno. Pasamos de 
buscar inserción en las Fuerzas Armadas a querer 
una inserción social en los barrios y dejar de tener 
estas relaciones que empezaban a convertirse en un 
problema de seguridad.

—Cuando hablás de formación ¿qué leían? ¿En 
qué consistía ese período de formación?

—Primero leíamos sobre marxismo-leninismo, 
después libros sobre la guerra de guerrillas de Viet-
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nam, moral y proletarización, poder obrero-poder 
burgués, historia argentina. Era como para tener 
un marco de referencia.

—¿Y vos salías de la base y te encontrabas con tu 
grupo?

—No eran grupos, sino dos o tres compañeros. Mi 
relación con el PRT, por cuestiones de seguridad 
era particular en ese sentido, jamás me juntaba 
con muchos compañeros. En el barrio sí conocí 
a más gente.

—¿Vivías en el barrio?

—No, el barrio estaba prácticamente atrás de la base 
y yo vivía a media hora de allí. Era como el laburo, 
yo entraba a las ocho y salía a la una de la tarde.

—Tus compañeros de la fuerza ¿sabían que ibas al 
barrio? ¿No les generaba eso alguna extrañeza?

—Es que era como trabajar en una fábrica, salvo al-
gún día que me tocaba guardia. Yo entraba a la ma-
ñana, iba a los hangares a trabajar, hacía mi curso 
o mi práctica sobre los Mirage. Pero después yo me 
iba… nadie sabía, salvo aquel que a mí me interesa-
ba que supiera algo…

—Es decir que podías mantener bien comparti-
mentado.

—No recuerdo que se supiera que yo iba al barrio. 
Compartía pocas cosas con alguno que tenía una 
relación más cercana, Salvo eso todos, una vez 
terminado el trabajo, se iban a su casa, a su vida 
privada.

—No es como los oficiales que mantienen afuera 
una relación social entre ellos.

—Lo que pasa es que los oficiales se relacionan 
más entre ellos, y generalmente viven en un 
edificio común, en un barrio común. Nosotros 
no, salvo algunos que se quedaban en el Casi-
no porque no tenían a dónde ir, sobre todo los 
provincianos.

—¿Cómo fue el trabajo en el barrio?

—Desde que salí en libertad hago trabajo barrial y 
siempre gira en lo mismo, colaborar en las luchas 
reivindicativas, relacionarse con la gente, días de 
lectura… y la práctica más común a la gente del 
barrio.

—En 1974 había violencia en las calles, había re-
presión en las villas, en los barrios obreros. ¿Cómo 
fue la relación con todo eso?

—En el barrio donde yo trabajaba no se sentía tan-
to la violencia, prácticamente era un barrio de la-
burantes, gente muy humilde. La violencia estaba 
presente con la posibilidad de acciones armadas, la 
violencia era parte de la militancia. Yo tenía claro 
que el PRT era una organización armada. Cuando 
el compañero me invitó a tener militancia en el 
PRT, lo hizo sabiendo que yo tenía conciencia de 
quiénes eran.

—¿Como suboficial tenías entrenamiento militar?

—Claro.

—¿En el PRT tuviste entrenamiento militar?

—No, porque ya sabía manejar muchas armas, tenía 
toda esa práctica. En la escuela había una materia 
específica, con FAL, con pistola, con obuses. Pero 
no era el único. Conocía a otros compañeros que 
también estaban insertos en otras fuerzas que era 
miembros del PRT.

—¿Había otros de la Fuerza Aérea?

—De Fuerza Aérea y de otras fuerzas. En esta inten-
ción de hacer un frente conocimos a algunos y esto 
se convirtió en un problema de seguridad. Además, 
se planteó la necesidad de la inserción social, de no 
quedar en un ámbito distinto de lo social.

—¿Y esto hasta cuándo duró?

—Eso se cortó cuando empezó a recrudecer la re-
presión y empezaron a cambiar las medidas de 
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seguridad en 1975. Y nosotros empezamos a parti-
cipar más en acciones militares que no tenían que 
ver con el trabajo social. Yo tuve contacto con el 
PRT hasta 1977.

—Seis meses antes del golpe, la Fuerza Aérea pro-
dujo un pregolpe, ¿eso tuvo consecuencias?

—Había conciencia de que el golpe se venía, y que 
eso era un adelanto de golpe de estado, eso estaba 
claro. Desde antes había información precisa. No 
en la dimensión que tuvo, pero sí un año antes ha-
bía conciencia de que el golpe se venía. Cuando 
fue lo de Aeroparque se sabía que era una puesta a 
prueba, sobre todo de la reacción social.

—¿Tenías algún contacto con los oficiales, ellos de-
cían qué pensaban sobre el futuro?

—Primero que con los oficiales yo no hablaba, 
más en la Fuerza Aérea que es bastante aristocrá-
tica. Con los oficiales hay un verticalismo a ul-
tranza, tienen una relación bastante distante con 
los subalternos, y ellos no dan mucho margen 
para nada que no fuera la actividad concreta del 
arma. El contacto era con otros suboficiales.

—Pregunto si se podía imaginar de alguna manera 
lo que iba a venir.

—No en las características que tuvo, sí se veían 
adentro los preparativos del golpe. Se veían cier-
tas medidas organizativas, instrucciones, algunos 
corrillos, algunos cursos particulares que se da-
ban, que los manejaba más la gente ligada a tropa 
y a inteligencia. La parte de los mecánicos era un 
poco más aislada de eso. Todo el personal acom-
pañaba como algo natural. Lo que se veía a sim-
ple vista era un trabajo previo y psicológico den-
tro del personal. La “subversión apátrida” y todo 
el discurso dirigido al enemigo a reprimir con 
una carga psicológica muy fuerte, que después, 
pensándolo, uno lo entiende y analiza un poco 
más en profundidad. Creo que en ese momento 
se tendía a preparar los mecanismos de defensa 
para la virulencia que iban a ejercer. Entonces 
esto era hacer aparecer al enemigo como un sub 

humano, y esto estaba dentro de la propaganda 
que se hacía.

—¿Cómo vivías esta situación? Por un lado, hasta 
la dos de la tarde adentro de una base militar y 
después ibas a otro ámbito, político-militar.

—Yo ingresé en una organización que había elegido 
la lucha armada como forma de lucha. Y al iniciar 
mi relación con el PRT, ya estaba en esa situación. 
Los compañeros no me plantearon dejar eso, sino 
la necesidad de tener gente dentro de la fuerza para 
la militancia. Lo hablamos, lo hablamos mucho. 
Imaginen el cuidado que tenían que tener conmi-
go los compañeros del PRT hasta generar un vín-
culo de confianza con la organización. No fue de 
un día para el otro. Yo ya estaba convencido, a la 
organización le llevó más tiempo llegar a un víncu-
lo de confianza conmigo. Y me parece natural. Yo 
estaba convencido porque cuando te describen la 
realidad con una interpretación más o menos obje-
tiva, entrás a poner en la estantería cada cosa en su 
lugar. Entrás a entender el porqué de la injusticia, y 
a entender cómo se acomoda de este lado y del otro 
no, la explotación, el rol que juega la religión, el rol 
que juegan las instituciones del Estado. Entonces 
te va entrando racionalmente la interpretación de 
la realidad y te convence. Yo creo que la mayoría de 
los militantes de aquella época, sobre todo los que 
veníamos de una extracción de barrio, nos arrima-
mos primero por un sentimiento, un sentimiento 
de justicia o de indignación colectiva, la conciencia 
vino después. Hago esta excepción por aquellos que 
tienen acceso al conocimiento teórico, que tienen 
acceso a la Universidad, que logran un nivel de re-
flexión que los hace tener una participación orgáni-
ca y activa. Pero la mayoría de los compañeros que 
he conocido en la cárcel han tenido primero esta 
incursión por el afecto.

—1975 es un momento de una gran operatividad 
del ERP. Es el momento del asalto al cuartel de 
Viejo Bueno.

—Yo no participé ahí.

—¿No había riesgo debido a tu condición de perte-
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neciente a la Fuerza Aérea, no se arriesgaba perder 
el trabajo de base dentro de la fuerza?

—Eso les pasaba a todos. Un obrero que estaba 
haciendo un trabajo de inserción en una fábrica 
también estaba arriesgando si lo apresaban. Lo que 
pasa es que en la confrontación hacia  una política 
más contundente se va perdiendo un poco el traba-
jo de inserción. Ya cuando empiezan las AAA en 
1975 a liquidar gente, ya no podías tener la misma 
visualización de superficie que tenías antes. Yo creo 
que el pase a la clandestinidad de las organizaciones 
las obligaron a dar un paso en la confrontación ar-
mada más fuerte.

—En ese momento se discutió si estaba bien que 
los trabajadores que habían sido ganados tras un 
largo proceso, se los llevara al accionar armado, si 
el PRT se estaba militarizando en forma excesiva.

—Yo no sé si eso se discutía en ese momento. 
Puede ser que hubiera compañeros que tenían 

más responsabilidades, que estaba en el frente de 
masas, que tenían compañeros en una fábrica, 
se lo hayan planteado. Yo en ese momento no 
presencié este debate. Sí lo conocí después. Vis-
to retrospectivamente, una de las miradas críti-
cas fue justamente esta desinserción de algunos 
compañeros que tenían trabajo territorial o en 
alguna fábrica y eran expuestos en una acción ar-
mada. Todos hemos tenido una mirada posterior 
reflexiva, tratando de analizar las experiencias y 
quizás ahí hemos visto cosas que en ese momen-
to no fuimos sido capaces de ver. Yo creo que 
había una dinámica muy rápida, muy fuerte, éra-
mos muy jóvenes, y no sé si todo esto se vio en 
el momento.

—De Montoneros se separa todo un grupo, 
Lealtad, que era considerable, argumentando 
que en plena democracia no podían seguir rea-
lizando acciones armadas. Eso fue en el 1974. 
También hubo gente que se escindía de las orga-
nizaciones porque planteaba que se estaba yen-

Patio del Centro de Detención de Virrey Ceballos 630.                                                                                                             Foto Marco Bufano.
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do a una guerra, hubo gente que advirtió lo que 
pasaba. En algunos casos sí se discutía.

—En el PRT se discutió la relación con el peronis-
mo después que asumió Cámpora. Hubo un des-
prendimiento. En 1975 Santucho había empezado 
a hacer un escrito reviendo esta tendencia militaris-
ta, pero no hubo tiempo para revertir la tendencia. 
Hay procesos que sí se estaban revisando. Pero no 
creo que fuera un debate en ese momento de si se 
estaba sacando a la gente de las fábricas, no creo 
que haya sido así, hay muchísimos compañeros que 
cayeron siendo delegados y no por acciones arma-
das, sino porque los visualizaron como delegados, 
representantes o militantes del PRT.

—Sigamos entonces, cuando viene el golpe, ¿qué 
pasa?

—Yo sigo con una militancia mucho más cerrada, 
con una relación mucho más cuidadosa con res-
pecto a la seguridad y con menos inserción social, 
con más participación en determinadas acciones, 
ahí sí con más vinculaciones con otros compañe-
ros. Creo que ahí ya no se salía a buscar nuevos 
compañeros, el partido se cerraba por una cues-
tión de seguridad. En ese momento comenzó a 
haber muchas más caídas. Ese fue un año muy de 
contar las pérdidas. Inmediatamente después del 
golpe empezamos a contar pérdidas. Yo, de ese 
año 1976 recuerdo más estar respondiendo a la 
acción del enemigo que a un trabajo político. Ya 
nos habían llevado a esa instancia.

—Con el asalto a Monte Chingolo, ¿en tu ámbito 
se discutió esa operación?

—No. Mi relación con el partido era a través del 
compañero que responsable y varios compañeros 
más. Teníamos sí una idea de que iba a haber un 
operativo grande pero no…

—¿Y el resultado posterior…?

—Sí, se debatió un poco el resultado. Lo vimos críti-
camente después, pero en ese momento vimos que 
era claramente una derrota militar, más bien era 

una derrota política, pero en ese momento no lo 
veíamos como una derrota política. Creo que se dis-
cutió más —por lo menos en el ámbito donde yo es-
taba— la cuestión de la infiltración, de la seguridad. 
Tampoco se manejaban en ese momento todos los 
elementos que se manejaron después. Entonces la 
discusión pasaba más si era una derrota política o 
no era una derrota política, o si era solamente una 
derrota militar. En ese sentido. Sí había una sen-
sación de que ahí se jugó todo. Muchos cuadros, 
mucha experiencia, se jugaron en esa acción. Eso 
se comentó.

—Ya en 1976 no había respuestas.

—Yo digo todo esto desde el lugar en que estaba. Era 
un militante de base, me consideraba así y lo era 
así, con unas características particulares. También 
tenía una relación particular con el partido, y eso lo 
hacía un poco atípico a otras realidades. Todo esto 
lo pude analizar en la cárcel, donde conocí a un 
montón de compañeros de distintas regionales. Y 
así una visión más global de lo que era el partido.

—¿Cómo es que caés?

—Me secuestraron. Perdí contacto con el partido. 
Fue en mayo, donde caen ciento y pico de com-
pañeros…

—Mayo de 1977.

—Sí. Ahí dejo de tener contacto con el partido. 
Caen compañeros que estaban conmigo en la cé-
lula. Poco tiempo antes habían secuestrado al res-
ponsable. Estaba desaparecido. Y pasaba que nos 
desvinculábamos y nos volvíamos a vincular.

—¿Y dónde te secuestran, en la calle?

—Sí. A me hicieron un seguimiento de varios días. 
Un día cruzo la plaza de San Miguel, me agarran 
y me llevan. Fue un secuestro típico, me pusieron 
en el asiento de atrás, con la capucha y las espo-
sas, y de ahí me llevaron a algún lugar de Morón. 
Nos agarraron porque tenían el dato específico, la 
data era de la Fuerza Aérea, y nos llevan a Morón. 
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No sé si también a la Policía Federal. Me pusieron 
una inyección y antes de que saquen la aguja esta-
ba medio grogui. Ahí me torturan, me empiezan 
a interrogar y me doy cuenta que sabían algo, por 
los datos que me tiraron. Había cosas que sabía un 
compañero y nadie más que él, y ahí me di cuen-
ta de la información que tenían. Sobre todo me 
interrogaron sobre un atentado que había habido 
en la base de Moreno, que fue una respuesta a la 
caída de la quinta de Moreno. Y después el traslado 
a este sitio. (El centro de detención de Virrey Cevallos 
630, donde se realizó la entrevista) 

—¿Acá te tenían con capucha?

—Sí, con capucha, tirado en el piso. Las celdas son 
chiquitas, prácticamente llegás con los pies a la pa-
red del otro lado. Tenía unos fierros en las manos 
por donde pasaba una cadena y en la mano pasaba 
el otro fierro. Una de las esposas se abría, una de 
las cadenas daba vueltas por el tobillo, pero una de 
las cadenas tenía un alambre. Entonces, cuando los 
tipos se iban me di cuenta de que la esposa se abría. 
Y un eslabón estaba gastado. Una noche me conse-
guí algo para abrirlo. Cada tanto me sacaban, me 
cagaban a palos, me ponían un rato en la parrilla y 
después me tiraban ahí. Una noche me coincidie-
ron las cosas y me liberé. Empecé como a la una de 
la madrugada, cuando los tipos ya no venían porque 
habían hecho el último recorrido. Después que me 
liberé de las esposas, la puerta, que era vaivén, tenía 
una tranca de madera y un candado abajo. Lo que 
pude hacer fue romper un ventilete que había en la 
puerta, por ahí sacar la mano y correr la tranca de 
afuera, hice palanca. Hice un ruido bárbaro pero se 
ve que los tipos estaban adelante y no escucharon. 
Y me fui para la celda de Miriam Lewin, que yo no 
sabía quién era.

—¿Vos estabas solo?

—Sí, estaba solo. Yo había escuchado la voz de una 
mujer, entonces me fui para la celda esa y saqué 
la tranca pero no pude, Miriam tenía dos vueltas 
de cadena por los parantes de la puerta. Rompí 
la cadena. No nos hablábamos en ese momento. 
Entonces, bajé por la escalera, pensando que los                                                                               Foto Marco Bufano.
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tipos estaban dormidos. Cuando bajo, escucho un 
ruido, vi al cana, y se despertaron los tipos. Subo y 
me voy por los techos, llegué a la calle México y me 
fui. No vi a nadie y nadie me vio. Tampoco sabía 
en dónde carajo estaba. De pronto veo la avenida 9 
de Julio y entonces más o menos me ubiqué.

—Sin documento, sin dinero.

 —No tenía nada. Llego a la estación de Cons-
titución y le pregunto a un tipo dónde quedaba 
Retiro, y me dice que queda como a treinta cua-
dras. Empiezo a caminar y él me dice: yo te pago 
el boleto. Gracias, le digo. Subo, me siento en el 
último asiento y él, de cerca, vio mi aspecto, ade-
más tenía una baranda… Hay un olor muy parti-
cular en los secuestrados, no sólo la suciedad de la 
transpiración, sino la de la adrenalina. El tipo me 
miraba, supongo que esperaba que le contara algo. 
Pero permanecí en silenciol. Después tomé el tren 
y fui a la casa de unos amigos y de ahí para Cór-
doba. Así, sin documentos. Cortes de ruta había 
siempre, en todos lados, pinzas, pero llegué hasta 
Córdoba. Ahí me encontré con mi familia. Traté 
de ver si podía sacar un documento provisorio; en 
la municipalidad te dan un papelito como que lo 
estás tramitando. Empecé a tomar contactos y me 

fui para el sur, pensando en cómo resolver esta si-
tuación tan precaria que tenía.

—¿No había manera de tomar contacto con el 
partido?

—No, no había manera. Los compañeros que 
yo conocía habían caído y estaba a la buena de 
Dios, no tenía a nadie. Me fui para el sur y lle-
gué hasta Bariloche. Quería pasar a Chile, pero 
estaba en la misma situación, no tenía documen-
tos. Tomo contacto con mis viejos y me dicen 
que habían pasado grupos de la Fuerza Aérea 
buscándome por los lugares por donde yo había 
estado. Cuando pasaron por la casa de mis vie-
jos dijeron que si no aparecía les iban a poner 
una bomba en la casa. Entonces me interpela 
mi hermana, me dice que me haga cargo de la 
situación, que no le pase nada a mis familiares. 
En ese momento yo ya tenía una sensación muy 
grande de derrota. La derrota la empecé a adver-
tir cuando dejé de tener contacto con el parti-
do. Y entonces, enfrentado a esta situación, me 
volví para Córdoba. Hice los trámites para salir 
al exterior, fui a un juzgado e hice un recurso 
de amparo. Ahí en el juzgado tenía un pedido 
de captura por deserción de la Fuerza Aérea. De 
ahí me llevaron a la base, y ahí nomás ante un 
mayor y después a un juez militar. Me dijo con 
vos vamos a tomar una condena ejemplificado-
ra. Zafé, pensé yo. Porque mi pensamiento era 
que volvía al chupadero. Ahí rápidamente me 
hicieron consejo de guerra, estuve cuatro meses 
y me mandaron a Magdalena. Me condenaron 
a veinticuatro años. Los delitos fueron atentar 
contra aeronaves, pertenecer al PRT…

—¿El atentado contra qué aeronaves era?

—Contra la unidad. Se buscó rápidamente una res-
puesta a la caída en la quinta de Moreno.

—La fecha en que te traen de nuevo a Morón, es 
agosto de 1977…

—Sí, y en Magdalena había un pabellón para los 
subversivos. 

Funcionaba en pleno centro de la ciudad.              Foto Marco Bufano.
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—¿Estaba Hernán Invernizzi con vos?

—Estaba Invernizzi, había ocho soldados del PRT 
que había caído juntos, había un cabo principal de 
Montoneros, de la Marina; había otro cabo de la 
Fuerza Aérea, que era del Partido Comunista. Des-
pués había cuatro soldados de distintos lados del 
Ejército, también un oficial de la Marina.

—¿El oficial era de algún partido?

—Sí, ligado al peronismo. Todos militaban orgáni-
camente.

—¿Estaban todos juntos?

—No, estábamos en el mismo pabellón, pero las 
celdas eran individuales. Todos a puertas cerradas. 
Nos veíamos cuando salíamos a retirar la comida. 
Después, con el tiempo, tuvimos recreo, salíamos 
una hora al patio. Hubo distintas épocas en el ré-
gimen carcelario. Pero siempre hay una diferencia 
entre el centro clandestino y la cárcel, una diferen-
cia que es abismal, porque en el centro clandestino 
estás solo y sabés que tienen todo los métodos para 
hacerte mierda. En la cárcel te encontrás con otra 
cosa: la resistencia. En ese sentido es abismal la di-
ferencia, si bien en la cárcel utilizan los métodos 
psicológicos, no físicos, pero tenés que resistir esos 
métodos.

—¿El trato en la cárcel era más o menos correcto o 
dependía de los guardiacárceles?

—No, no había trato correcto. En Rawson, los yu-
tas, que eran celadores que vigilaban el patio, lleva-
ban un cuadernito, después iban, hacían su curso 
de instrucción y decían lo que habían anotado, y si 
notaban que había un compañero que entraba en 
un período depresivo, por ejemplo, lo perseguían. 
Lo sacaban, lo castigaban y lo llevaban al chancho. 
Allá estaba diez días, quince días, lo verdugueaban, 
y lo dejaban. Y después de quince días le volvían a 
hacer lo mismo. Buscaban hacerlo mierda, lo bai-
laban y lo machacaban para eso. En ese sentido, 
estaban controlándonos todo el tiempo. Tuvimos 
distintas épocas, porque después nos enteramos 

que en la época en que en las otras cárceles estu-
vo más jodido, 1976-1977, ahí no se sintió tanto. 
En 1977-1978, ahí se puso más duro, y en las otras 
cárceles por lo menos habían aflojado un poco las 
aplicaciones de la ley de fugas.

—¿En Magdalena no hubo?

—En Magdalena no sabemos nada del Chango, 
que lo largaron y no lo ubicamos nunca más. A la 
casa no llegó. El otro día estaba hablando con unos 
compañeros que del pibe ese no supimos nunca 
más nada. Tampoco lo encontramos en una lista 
de desaparecidos.

—¿Hasta qué año estuviste preso?

—Hasta 1987.

—¿Es decir que para vos la democracia no te cam-
bió en nada?

—Nosotros quedamos embretados en la teoría de 
los dos demonios de Alfonsín. Desde antes se 
comentaba que si ganaban los radicales nos iban 
a dejar abrochar una parte, y que si ganaban los 
peronistas iban a hacer borrón y cuenta nueva. 
Esto se comentaba en la cárcel antes de las elec-
ciones. Lo que hizo Menem después. Entonces 
ganaron los radicales y sacaron la teoría de los 
dos demonios. Un gran demonio sería la Junta, 
a la que juzgó. Y el otro demonio, ¿dónde estaba 
el otro demonio? Los que quedaban de la cúpula 
de Montoneros estaban en el exilio. Del PRT no 
quedaba prácticamente nadie de la cúpula. Enton-
ces lo que hicieron fue dejar un grupo preso. En 
representación de ese otro demonio. Lo que no 
sabíamos en ese momento era cómo se iba a hacer 
la selección. En la cárcel quedamos los que tenía-
mos más condena, quedamos doce.

—Había una disputa jurídica, porque supuesta-
mente la justicia civil no podía intervenir en la 
justicia militar.

—Los otros once eran todos a prisión perpetua. En 
mi caso yo tenía veinticuatro años. Aplicaron la ley 
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dos por uno para que salga el resto. Y así a la ma-
yoría le alcanzó para salir en libertad condicional. 
O sea los que cumplían los dos tercios. Nosotros 
no entrábamos en esa, no nos alcanzaba la suma, 
los números no nos daban. A los que tenían per-
petua no les alcanzaba. Aparte yo no entraba en el 
dos por uno.

—¿Por qué no entrabas en el dos por uno?

—Porque era consejo de guerra. Yo salí porque no-
sotros apelamos ante la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos, y ésta, después de tener dos 
años y pico la causa empezó a presionar al gobierno 
argentino, porque la causa era nula. Y la presión 
fue tan fuerte que al final tuvieron que abrir la ins-
tancia de que pudiera salir, pero nos verduguearon 
hasta último momento. Lo que pedía la Corte Inte-
ramericana es que reabrieran la causa y que se hicie-
ra un nuevo proceso pero conmigo en libertad, eso 
era lo que pedían. Y el gobierno radical ¿qué hizo? 
Derogaron artículos que yo tenía aplicados del Có-
digo de Justicia Militar para bajarme la condena. Se 
abrió una instancia en la Cámara de San Martín, y 
un día me convocaron y me dijeron: bueno, como 
se derogó este artículo, y este otro artículo, la conde-
na le ha quedado en dieciocho años, ocho meses y 
cuatro días, y sale el día de hoy en libertad. Con lo 
cual no le dieron pelota a la Corte Interamericana 
ni a anular el juicio de condena.

—Una pregunta quedó pendiente: la decisión de 
presentarte en el Juzgado de Córdoba debido a lo 
que planteó tu hermana de que te hicieras cargo 
es complicado. ¿Eso se vincula con el sentimiento 
de derrotado?

—Yo creo que no fue en ese momento. La derrota 
la sentí antes, tomé esa decisión porque tenía ese 
sentimiento. Yo estaba huyendo solo, sin contacto 
con la organización, perdido  meses antes, sin do-
cumentos. Podría haber caído en el trayecto de Bue-
nos Aires a Córdoba, paraban el colectivo por una 
pinza y perdía. O cuando fui a Bariloche, porque 
mi modo de traslado no fue en auto, fui en colecti-
vo. Estaba regalado en un país militarizado donde 
había controles por todos lados… Yo era consciente 

de eso. Y aparte, esto lo analicé después, pero en ese 
momento también lo sentí: el último golpe grande 
de mayo fue el acabose del PRT como organización. 
Si bien algunos compañeros se fueron al exilio y 
trataron de reorganizar la organización, la realidad 
era otra. Había quedado desarticulado. Mirando 
retrospectivamente te das cuenta. Eso yo lo sentía. 
La vida me puso en esa circunstancia, si había un 
atentado contra mí familia no iba a ser fácil poder 
bancarlo después. Aunque uno razonara y dijera no 
fui yo, fue el enemigo es el que tuvo la responsabili-
dad, no sé si uno puede internalizarlo tanto como 
para quedarse tranquilo.

—Cuando decidimos publicar Lucha armada en 
la Argentina fue con la idea realizar un replanteo 
desde la izquierda. Un replanteo crítico. Si lo tu-
vieras que hacer dada tu experiencia, ¿cuál sería 
este replanteo?

—Yo te agradezco que me lo preguntes. Me parece 
buena la revista que hacen. Yo comparto algunas 
cosas y otras no.

—Nosotros publicamos, testimoniamos, y punto. 
Hay quienes están totalmente en contra de mu-
chas cosas. La idea es crear el ámbito de discusión, 
de reflexión.

—Quiero decir dos cosas. Una, que la organiza-
ción no tuvo posibilidad, en aquel momento, 
de hacer una reflexión colectiva política. Y los 
que hemos hecho esa experiencia tenemos una 
reflexión que no deja de ser individual, por más 
que se toque con la de otro. Es mi experiencia, 
en un momento político concreto, y yo la hago 
desde ese lugar. Lamento mucho que no haya-
mos tenido esa posibilidad. Hubo una derrota 
del proyecto de las organizaciones, que quedaron 
desarticuladas. Lo que quedó de esas organiza-
ciones… en lo personal lo reivindico mucho. Yo 
creo que tuve la posibilidad de participar en un 
momento histórico concreto, donde la sociedad 
se dividió y había que optar por la participación 
o la no participación. Y creo que he participado 
en una de las organizaciones más lúcidas polí-
ticamente, para mí, de esa etapa. Y si bien hoy 
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uno puede mirar para atrás, creo que ni siquiera 
nosotros, los que participamos, vamos a tomar o 
no los resultados de esa experiencia. Creo que las 
nuevas generaciones van a tener que hacer una 
evaluación de aquello, tomarán lo que les sirva a 
ellos de esas experiencias. Yo lo reivindico, creo 
que la represión terrorista que se llevó adelante 
y que fue un plan sistemático para toda Améri-
ca latina, no en particular para la Argentina, las 
organizaciones armadas no fueron el eje princi-
pal, sino que el eje principal fue implementar el 
plan económico sin resistencia. Creo que hubo 
una gran presión del sistema para que cuando 
nosotros pudiéramos empezar a reflexionar lo 
hiciéramos mirando para el techo. Eso fue lo pri-
mero que apareció, digamos. Es como que si vos 
para poder hablar de aquella experiencia tuvie-
ras que poner la autocrítica por delante. Yo digo 
que la autocrítica está bien para poder reflexio-
nar sobre eso, pero no es un pedido de disculpa 
por haber realizado aquella experiencia. Estoy 
absolutamente convencido que teníamos razón 
en nuestro objetivo. La evaluación del sistema 
que genera pobreza, que no se va a resolver sin 

cambiar al sistema, y que va a seguir así. Objeti-
vamente la pobreza y la entrega de los años pos-
teriores, les da razón a la historia… En todo caso 
podemos reflexionar de por qué no pudimos ga-
nar. Yo no sé si podíamos ganar. Críticamente 
veo una gran subestimación del enemigo, pero 
no sé si podíamos ganar en ese momento en que 
los tipos vinieron a golpear de la manera que lo 
hicieron. Quizá si hubiéramos tenido más alma 
revolucionaria y hubiéramos ido viendo nuestra 
experiencia, toda la década de 1960 y la década 
de 1970, pero no éramos marcianos, éramos ex-
presión de la movilización que había.

—Bien, pero en 1973, un 62% votó a Perón, un 
28% a los radicales… La sumatoria de todos los 
partidos da que un 98% apostó a la democra-
cia. En ese momento ¿no desoímos la voz de la 
sociedad?

—Veníamos de una dictadura, es lógico que la 
gente votara por una democracia. Ahora, noso-
tros sabemos que la democracia no es la panacea 
del sistema. Nosotros sabemos que es una herra-

Osvaldo López escapó por los techos.                                                                                                                                       Foto Marco Bufano.

068 a 081 REPORTAJE OSVALDO LOPEZ 2 FINAL.indd   79 03/10/2012   04:32:37 p.m.



HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS80

mienta más del sistema para la dominación. Y 
que se vote por la democracia saliendo de una 
dictadura tiene una lógica. Lo que nosotros pen-
sábamos en ese momento era en una profundiza-
ción de la democracia, y cuando se produjera un 
quiebre tener una fuerza suficiente como para 
cuestionar al sistema. No hubo esa posibilidad, 
fue muy acelerado todo el proceso. Ahora, en esa 
mayoría que votó a la democracia como panacea 
del sistema, había muchos militantes activos que 
también votaron y apoyaron a Cámpora en ese 
momento, convencidos de que a través de Cám-
pora se iba a profundizar ese proyecto hacia esa 
liberación. Pero no es así, porque si no llegamos 
a la idea que los pueblos tienen los gobiernos 
que se merecen. Cuando hablamos de la hege-
monía ideológica del sistema, estamos hablando 
de cómo las clases populares asumen los valores, 
los principios, las costumbres de la clase domi-
nante. Entonces, el hecho de la visualización de 
la democracia también tiene que ver con eso.

—¿Y el tema de las armas? Porque inmediatamen-
te el PRT tomó el cuartel de Azul.

—Hoy es muy fácil pensar a la distancia; en aquel 
momento yo creo que hubo dos hechos determi-
nantes como para que la vía armada sea una op-
ción. Una fue la dictadura de Onganía, primera 
demostración de lo que vino después de 1966: 
el neoliberalismo. La intención era hacerlo con 
Onganía. No pudo por la gran resistencia que 
hubo. No lo pudieron implementar en ese mo-
mento. La dictadura de Onganía fue un acicate 
a la resistencia violenta a ese proceso dictatorial. 
Y el otro hecho fueron las grandes pobladas, 
que estaban por encima de las organizaciones 
de ese momento. Y después estaba Cuba. Cuba 
era la opción para América latina como forma 
de tomar el poder. Después podemos analizar un 
montón de cosas que sucedieron. Yo creo que 
esos fueron puntos muy fuertes. Hubo una ten-
dencia militarista dentro de las organizaciones 
revolucionarias. El hecho de que el ERP sea más 
conocido que el PRT, es una muestra palpable; 
organizaciones jóvenes, nosotros mismos éra-
mos jóvenes. Había compañeros que eran muy 

fierreros. Pero toda esa generación se planteó la 
lucha armada como un camino, una vía hacia la 
toma del poder. También los yanquis la vieron. 
Después de Cuba, dijeron no más Cuba, y de 
ahí empezaron a elaborar toda la teoría represiva 
de la doctrina de la seguridad nacional. Y en ese 
sentido empezaron a accionar contra todos los 
movimientos populares en América latina.

En cuanto a la revista Lucha Armada muchos ar-
tículos me dan una bronca bárbara, pero la idea 
de ponerlos en la mesa, eso está bueno. Cuando 
estaba preso los familiares organizaban asociacio-
nes de derechos humanos y muchos de ellos no 
querían asumir la militancia nuestra. Hebe de 
Bonafini tardó mucho en asumir que sus hijos 
eran montoneros. Eso pasaba con muchas ma-
dres. Y esto tenía que ver con la gran carga de 
estigmatización y de movilización que hubo. En-
tonces, la recuperación política fue un proceso 
muy largo. Muchos compañeros que salían de la 
cárcel se retraían a expresar una valoración, por-
que lo que aparecía primero cuando te llevaban 
a hacer una nota era: hacé la crítica ya.

—En esto tiene importancia el debate generado. 
Hay gente que se enoja, hay otra que habla por 
primera vez, porque no había hablado nunca. 
Nos hemos encontrado con muchas dificulta-
des, entre ellos el temor a caer en la teoría de 
los dos demonios.

—Está la idea de que nosotros fuimos parte del 
desastre porque hemos hecho las cosas mal. Vis-
to desde el punto de vista político y analizán-
dolo críticamente podríamos haber hecho otra 
cosa, podríamos haber actuado políticamente, 
podríamos haber actuado más ideológicamen-
te. Fue un desastre porque el enemigo nos pasó 
por encima. Pero no sólo a nosotros, a todos. 
Militaras o no en una organización armada. Yo 
creo que cuesta mucho rescatar esa experiencia, 
que pueda visualizar la orgánica partidaria. Que 
los pibes de hijos, que los cercanos a las orga-
nizaciones de derechos humanos puedan tener 
una visión idealista, tiene que ver con esta nece-
sidad de rescatarlos.
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LAS VICISITUDES
DE LA UNIVERSIDAD

El autor analiza la relación de la Universidad con el gobierno de Frondizi 
y con las dictaduras militares. Recuerda los debates en el interior de los 

claustros y el entusiasmo que predominaba en esas épocas, antesala de la 
mayor masacre de la historia moderna argentina.   

Pablo M. Jacovskis 
(UNIVERSIDAD NACIONAL DE TRES DE FEBRERO Y UBA)

El 29 de marzo de 1962 los Comandantes en Jefe de las tres Fuerzas Armadas, 
teniente general Raúl Poggi, almirante Gastón Clement y brigadier general Jorge 
Rojas Silveira, derrocaron al presidente constitucional doctor Arturo Frondizi. 
Fue el cuarto golpe de estado exitoso del siglo contra un gobierno constitucional 
(independientemente de lo discutible que podían ser algunos de dichos gobiernos 
constitucionales); los anteriores habían sido contra Yrigoyen, Castillo y Perón. Sin 
embargo, este golpe tenía una diferencia respecto de los anteriores: las Fuerzas 
Armadas actuaron en forma “institucional”, es decir, fueron los comandantes en jefe 
quienes decidieron el golpe por su cuenta, prácticamente en conciliábulos públicos, 
sin ninguna resistencia del gobierno legal. Más precisamente, durante el gobierno 
de Frondizi hubo innumerables planteos y levantamientos militares, pero cuando 
las Fuerzas Armadas actuaron “institucionalmente” (como cuando presionaron 
para que se rompieran relaciones con Cuba) no llegaron al derrocamiento del 
Presidente... hasta ese 29 de marzo. (En los golpes de estado anteriores, salvo tal vez 
en el llevado a cabo contra el doctor Castillo, siempre se podía argumentar que “si 
el gobierno hubiera hecho esto o lo otro, el golpe habría fracasado”, y el argumento 
habría tenido verosimilitud. En el caso del golpe contra Frondizi, tal elucubración 
era imposible.) Si bien las Fuerzas Armadas todavía tenían divergencias internas, 
que provocaron los sangrientos enfrentamientos armados entre Azules y Colorados 
durante el gobierno casi fantoche del doctor Guido (que se extendió hasta el 12 
de octubre de 1963), quedó claro, a partir de ese momento, algo ya evidente (los 
diarios y otros medios de comunicación se referían con la mayor tranquilidad a las 
posibilidades de supervivencia de un gobierno constitucional, de acuerdo al humor 
militar) y es que, a pesar de lo asegurado por el presidente Frondizi en su discurso 
del 1ro de mayo de 1958, día que asumió como presidente (“De aquí en adelante 
las Fuerzas Armadas no deciden… Tienen las armas en la mano y van a acatar la 
Constitución”) las Fuerzas Armadas decidieron y no acataron la Constitución: 
se atribuyeron “oficialmente”, como institución, el papel de controladores (y 
derrocadores, cuando lo consideraban conveniente) de los gobiernos civiles, que no 
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perdieron –y de mala gana– hasta el gobierno de Alfonsín, o más precisamente de 
Menem. (Durante el gobierno de Alfonsín su poder disminuyó notoriamente, pero 
todavía estuvieron en condiciones de imponer la ley de obediencia debida en forma 
“pasiva”, o sea negándose a defender con firmeza el gobierno constitucional ante la 
sublevación del teniente coronel Aldo Rico en Semana Santa de 1987.)

Como comentario personal, habiendo sido alumno de colegio secundario 
durante toda la presidencia de Frondizi, creo que su derrocamiento marcó 
profundamente a mi generación. Por supuesto que la influencia de la Revolución 
Cubana en la opción de unos cuantos jóvenes de clase media (e incluso alta) por la 
guerrilla fue importantísima (como en el resto de América latina), pero no fue la única: 
no olvidemos que era terrible, como mensaje para la juventud, que el presidente de 
la República fuera derrocado porque los militares no querían que los ganadores 
–peronistas– de las elecciones (que ni siquiera eran elecciones presidenciales) se 
hicieran cargo de los correspondientes gobiernos provinciales (especialmente en 
la Provincia de Buenos Aires), después de haber permanentemente impuesto (los 
militares) su voluntad cada vez que el presidente tomaba una decisión que no les 
gustaba. Significaba que en Argentina lo único que importaba era tener la fuerza. 
Ese mensaje fue poderosamente reforzado cuando, cuatro años después, los militares 
derrocaron al presidente Illia. Y muchos jóvenes lo entendieron muy bien, e hicieron 
el razonamiento natural al respecto: si lo único que importa es tener la fuerza, pues 
tengámosla nosotros para imponer nuestra voluntad. No hace falta comentar el costo 
que el país pagó por esto. 

De todos modos, no es objeto de este artículo reseñar la presidencia de 
Frondizi, salvo en el contexto de su relación con la Universidad. Basta comentar 
que, elegido el 23 de febrero de 1958 con votos (peronistas) prestados, fruto de un 
pacto con Perón que nunca reconoció, perdió legitimidad ante los peronistas por no 
cumplir  la mayor parte de las cláusulas de dicho pacto; ante lo que ahora llamaríamos 
“el progresismo”, por los contratos petroleros (que contradecían lo propuesto por 
él cuatro años antes, en su libro Petróleo y política) y por la ley Domingorena, que 
autorizaba a las Universidades privadas (en esa época, prácticamente todas católicas 
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confesionales); ante las Fuerzas Armadas, por el pacto con Perón; y ante grandes 
sectores de la clase alta, por su política desarrollista y su halo de intelectual. A poco 
de haber asumido declaró el estado de sitio y tiempo después el plan Conintes 
(Conmoción Interna de Estado); durante todo su gobierno fue observándose un cada 
vez mayor sometimiento a las presiones militares, defraudando incluso a los militares 
legalistas que estaban dispuestos a defenderlo. De todos modos, cabe mencionar 
que dos puntos antes mencionados, los contratos petroleros y la ley Domingorena, 
no fueron producto de presiones militares sino de un cambio ideológico (al menos 
los contratos petroleros; tal vez su posición frente a la enseñanza “libre” haya sido 
la misma desde antes de asumir la presidencia). El sometimiento a las presiones 
militares se vio después.

Todo eso en aras de una política económica fluctuante pero que, en lo po-
sible, trataba de representar lo que se llamó el “desarrollismo”, que en esencia se 
puede sintetizar como un esfuerzo por convertir a la Argentina en un país capitalista 
desarrollado con el apoyo de la inversión extranjera. Entretanto, las medidas represi-
vas que tomaba el gobierno se sintieron no sólo en los ámbitos peronistas (que tras 
una leve pausa durante los comienzos del gobierno de Frondizi en los cuales no rigió 
el estado de sitio y se sancionó la ley de asociaciones profesionales, volvieron a estar 
perseguidos como en la época de la “Revolución Libertadora”), sino también en los 
ámbitos de izquierda, comunista y no tanto. Diarios clausurados, arrestos, prohibi-
ción del comunismo (y por supuesto del peronismo), conformaron una situación 
extraordinariamente opresiva para muchos ciudadanos. 

Sin embargo hubo una institución que sobrellevó este clima sin ser 
(institucionalmente) afectada por ella: la Universidad, o, mejor dicho, el conjunto 
de Universidades nacionales que, sin contar la Universidad Tecnológica Nacional, 

En esta página: 
Rolando García. 

A la derecha , 
Mario Bunge.
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con características distintas, eran ocho para la época. (La Universidad Tecnológica 
Nacional –Universidad Obrera Nacional, en tiempos de Perón–, pensada para dar 
a obreros especializados y experimentados una formación adicional teórica que les 
permitiera convertirse en ingenieros, fue una de las realizaciones más progresistas y 
democratizantes de su gobierno. Es muy curioso que en su relato de las dos primeras 
presidencias de Perón sus partidarios le den en general tan poca importancia a algo 
tan valioso.) Las universidades no fueron intervenidas (ni siquiera después de la 
caída de Frondizi) y continuaron su labor como una especie de “isla democrática” 
en un país para nada democrático. Por supuesto, esto no significaba que el clima no 
se sentía: por un lado, los grupos reformistas que controlaban algunas universidades 
o facultades planificaban las actividades futuras con la permanente sensación de 
que todo podía ser rápidamente destruido (como lo fue, pero cuatro años después); 
por otro lado, en las propias universidades nacionales había poderosas fuerzas 
que compartían las horribles sospechas de los militares respecto de la infiltración 
comunista en las altas casas de estudio (recuérdese, como ejemplo de la influencia de 
esas fuerzas, que el rector de la Universidad Nacional del Sur, ingeniero Ricardo M. 
Ortiz, tuvo que renunciar debido a la oposición de grupos de derecha a su gestión). 
Dicha renuncia está descripta, por ejemplo, en [Fernández Stacco, 2009].

Centrémonos ahora en la Universidad de Buenos Aires. En ese sentido, 
cabe comentar que, en realidad, el panorama de la relación entre la Universidad y 
el gobierno de Frondizi fue más complejo, y en algún sentido los sectores reformis-
tas estaban menos lejos ideológicamente de Frondizi (por lo menos en su práctica 
cotidiana) de lo que pensaban en esa época: el gobierno de Frondizi apoyó muchas 
medidas universitarias que podían contribuir al “desarrollismo”. En otro trabajo 
[Factorovich y Jacovkis, 2009] se puede observar la velocidad con la cual, cuando fue 
necesario, el gobierno nacional tomó resoluciones que favorecía los proyectos “mo-
dernizantes” de la Universidad de Buenos Aires: por ejemplo, creación de la Ciudad 
Universitaria y solución de problemas burocráticos que retrasaban la construcción 
del edificio donde sería alojada la primera computadora universitaria argentina. 

Para resumir, tanto durante los gobiernos de Frondizi y Guido como 
durante el gobierno de Illia, que gobernó sin estado de sitio y con un gran respeto 
por las libertades públicas, había en unos cuantos sectores de la sociedad (las Fuerzas 
Armadas entre ellos, por supuesto) la convicción de que la Universidad era una cueva 
de comunistas. Y, como ya comentamos, en esa “cueva de comunistas” los sectores 
de derecha oscurantista no estaban tan desprotegidos: el decano de la Facultad de 
Derecho de la Universidad de Buenos Aires, doctor Marco Aurelo Risolía, terminó 
siendo uno de los jueces de la Suprema Corte de Justicia designados por la dictadura 
de Onganía en 1966, tras el golpe contra Illia. Pero lo cierto es que la Universidad 
se había convertido, para muchos sectores influyentes, en un objetivo: en 1962 no 
se sintieron lo suficientemente fuertes como para intervenirla; en Buenos Aires, 
la elección de un rector (y luego otro) con afinidades con el grupo estudiantil 
humanista, cristiano y supuestamente menos subversivo que el grupo reformista, 
posiblemente les dio esperanzas de cambio durante un tiempo, pero rápidamente 
esas esperanzas se desvanecieron: las nuevas autoridades mantuvieron una conducta 
de absoluto respeto por la discusión intelectual y las libertades públicas en el ámbito 
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universitario, y esa libertad de pensamiento era absolutamente intolerable; al 
final, para estos sectores, no había demasiada diferencia entre los reformistas y los 
humanistas. Y realmente no la había: por ejemplo, muchos años después, en la 
Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la Universidad de Buenos Aires, el 
proyecto universitario impulsado por los profesores y autoridades de la Facultad 
que en muchos sentidos era continuación del proyecto reformista de la década de 
1960 (con los cambios lógicos de un contexto político distinto), encontró unidos 
indistintamente a quienes, como estudiantes o jóvenes graduados, habían sido 
reformistas o humanistas en dicha década. 

Producido el golpe de 1966, la “Noche de los Bastones Largos”, la instalación 
de las nuevas autoridades universitarias, y la renuncia de numerosos docentes, el 
brutal cambio de rumbo no se sintió de la misma manera en todas las Facultades, 
reflejando los conflictos que se sucedían desde la caída de Perón, pero con una 
diferente distribución de fuerzas: Ciencias Exactas y Naturales y  Filosofía y Letras 
fueron las Facultades más dañadas desde el punto de vista académico; otras Facultades, 
como Medicina y Odontología, no se vieron prácticamente afectadas (desde el 
punto de vista académico) por los sucesos acaecidos. Por supuesto los Centros de 
Estudiantes fueron perseguidos, y la influencia de los estudiantes (y graduados) 
en el gobierno universitario desapareció. Naturalmente, las discusiones que no 
podían llevarse a cabo en forma tal vez áspera, pero razonablemente pacífica, en las 
Universidades, se plantearon en forma violenta en la calle y, un tiempo después, en 
forma armada: el fin de la Universidad reformista no significó el fin de la discusión 
política sino su traslado a otros frentes, y en otras condiciones. En particular, en 
la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales, probablemente la más perjudicada 
por el golpe militar (comparte ese honor con la Facultad de Filosofía y Letras), 
tampoco fue homogénea la reacción de los profesores: algunos departamentos, 
como química orgánica y geología, fueron menos afectados que otros como física y 
matemática; en particular, la renuncia casi unánime de los miembros del Instituto 
de Cálculo significó un profundo retroceso en la investigación en computación y 
matemática aplicada en Buenos Aires. Curiosamente, los sectores militares siempre 
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lograron nunca cambiar el sesgo de las investigaciones; el caso de la Facultad de 
Ciencias Exactas y Naturales indica, por el contrario, que en algunas áreas dicho 
sesgo “científico básico” aumentó.

  

Durante los gobiernos militares de los generales Juan Carlos Onganía, 
Roberto Marcelo Levingston y Alejandro Agustín Lanusse, entre 1966 y 1973, fuera 
de la Universidad se produjeron algunos de los debates ideológicos más interesantes 
y profundos sobre el papel de la ciencia y la tecnología en el desarrollo nacional que 
se hayan dado en nuestro país: lo lógico en un país democrático es que esos debates 
se den, en buena medida, en las universidades, o sean profesores universitarios 
quienes los protagonicen: en la Argentina, por obvias razones, la Universidad estuvo 
bastante ausente de la mayoría de ellos. Los debates entre Varsavsky, Sábato, Bunge, 
Sadosky, Klimovsky, y otros, que pueden verse por ejemplo en la revista Ciencia 
Nueva (felizmente subida a Internet en su totalidad) participan del entusiasmo de 
esa época –entusiasmo peligroso, pues más que la antesala del socialismo esa época 
fue antesala de la mayor masacre de la historia moderna argentina. Al respecto, 
son siempre sorprendentes las ironías de la historia: las universidades privadas, 
combatidas ferozmente en el año 1958 por los intelectuales reformistas (en una 
batalla que perdieron), en varios casos dieron refugio a quienes habían debido 
abandonar las Universidades públicas después del golpe de 1966 (y también después 
del golpe de 1976). 

Incluso uno de los hechos más significativos de la vida universitaria de 
esa época, que cambió radicalmente la estructura geográfica –y en algún sentido 
la estructura de poder– de las universidades, tuvo lugar con escasa intervención 
universitaria: el Plan Taquini, la creación de numerosas universidades más pequeñas 
(o al menos originariamente más pequeñas: algunas de dichas universidades, como 
Comahue, son ahora bastante masivas). También como ejemplo de las ironías 
de la historia podemos indicar que la idea de “distribuir geográficamente” a los 
estudiantes, para que estuvieran menos concentrados (y por consiguiente tuvieran 
menos posibilidades de realizar acciones “subversivas”, en el concepto de los militares 

tuvieron mayor afinidad con la ciencia 
aplicada y con la tecnología (aunque 
más no fuera porque la ciencia aplicada 
y la tecnología estaba más cerca de una 
industria pesada que pudiera servir para 
una eventual carrera armamentista) que 
los grupos más “científicos básicos”, 
fueran estos de izquierda (como el 
grupo que, con Rolando García a la 
cabeza, había conducido la Facultad 
de Ciencias Exactas y Naturales) o de 
derecha, como el aglutinado alrededor 
del doctor Houssay. A pesar de ello, en 
las ocasiones en las que pudieron influir 
fuertemente en la Universidad (como 
durante el gobierno de Onganía) no 
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de la época), idea que estaba en la mente de  algunos propulsores de la (exitosa) 
creación de nuevas universidades, ayudó enormemente a una experiencia totalmente 
democratizante: el aumento notable de la matrícula de estudiantes universitarios de 
clase media baja que, por ejemplo, acceden a estudios en universidades del conurbano 
bonaerense (muchos de ellos terminando bien sus carreras) y probablemente nunca 
se hubieran planteado ir a la Universidad de Buenos Aires. (Un detallado análisis del 
Plan Taquini, desde la óptica de su creador, puede consultarse en [Taquini, 2010].)

Las diferentes posiciones políticas de Varsavsky y Sábato son interesantes no 
sólo por lo representativas sino por las conclusiones que se pueden extraer de ellas: 
Varsavsky, independientemente de lo aceptable o criticable que fueran para cada uno 
sus posiciones políticas (su “socialismo nacional creativo”) planteaba que los científicos 
y tecnólogos debían trabajar para la Revolución. Pero en realidad expresaba algo más: 
le interesaba que dicha Revolución contara con todo el apoyo tecnológico y científico 
posible para ser exitosa; de alguna manera estaba interesado en la factibilidad de 
las propuestas que elaboraba, y le parecía importante para ello que los científicos y 
tecnólogos garantizaran una cierta idoneidad profesional en dicha Revolución. En 
todo caso podía pensarse que pecaba de “cientificismo revolucionario”, y no parece 
que, las dos veces que más influencia política tuvieron sus admiradores (en la 
Universidad montonera en 1973 y –mucho más significativamente– en la Venezuela 
de Chávez) nadie hubiera prestado a sus consignas más atención que la verbal. 
(Independientemente de que, en lo que se refiere a hechos históricos concretos, sus 
posiciones pudieron estar en completa contradicción con la utilidad de sus propuestas: 
en su conocido discurso en la Universidad Central de Venezuela de 1968 [Varsavsky, 
2007], de alguna manera defendió a Lysenko, o al menos subestimó enormemente el 
daño que causó al proyecto de la Unión Soviética: de hecho, una parte no despreciable 
de la responsabilidad del derrumbe soviético se debió al fracaso total de su agricultura, 
y el responsable máximo de dicho fracaso fue concretamente el propio Lysenko.)

En cambio Sábato estaba decidido a utilizar sus notables capacidades 
intelectuales, tecnológicas y profesionales, a través de su cargo en la Comisión Nacional 
de Energía Atómica (CONEA), para ayudar al desarrollo tecnológico de nuestro país, 
y a través de él a su (posible) autonomía tecnológica, independientemente de que la 
CONEA estaba manejada por los marinos en el contexto de una dictadura militar. 
Efectivamente, la contribución de Sábato (incluso desde el punto de vista teórico, 
con sus libros y artículos) fue muy significativa,1 y plantea como en muchos otros 
países, la terrible y difícil discusión acerca de hasta qué punto se puede colaborar 
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con una dictadura militar en pos de objetivos útiles para la Nación. Llevado a un 
caso más claro aún, es la situación en la cual un distinguido economista pudo ser 
ministro de Economía de la dictadura de Levingston (y haber llevado a cabo un 
ministerio muy exitoso en el poco tiempo que duró en su cargo). Éste es el problema 
de tener un país con una historia tan difícil como el nuestro. En un país como 
Suecia no se presenta la necesidad de hacer este tipo de análisis...

Producido el triunfo del doctor Héctor J. Cámpora en 1973, los cambios 
“revolucionarios” en la Universidad de Buenos Aires no produjeron los efectos 
positivos deseados por sus promotores, por dos motivos fundamentales: por un lado, 
las autoridades universitarias se encontraron inmersas en la profunda crisis política 
del peronismo, representando en forma bastante abierta a la corriente montonera, y 
tuvieron por consiguiente que dedicar gran parte de su tiempo a la lucha política y no 
a la gestión universitaria (o convirtiendo la gestión universitaria en parte de la lucha 
política). Por otro lado, la experiencia se truncó rápidamente (en septiembre de 1974) 
con la remoción, por parte del gobierno de Isabel Perón, de las autoridades montoneras 
de la Universidad de Buenos Aires y su remplazo por el fascista y antisemita Alberto 
Ottalagano, en la operación bautizada “misión Ivanissevich”. De todos modos, algunas 
medidas en Facultades de la Universidad de Buenos Aires pecaron cuanto menos 
de ingenuidad: remplazo de una tabla graduada de calificaciones por “aprobado” o 
“desaprobado”, para evitar la competencia, como si la competencia no existiera fuera de 
la Universidad, o remplazo en muchos casos de calificaciones individuales por grupales, 
para estimular la solidaridad. Y otras fueron simplemente ridículas, como impedir 
que empleados de compañías multinacionales fueran docentes de la Universidad, 
teniendo en cuenta aparte que las compañías multinacionales no estaban prohibidas 
en el país... Hubo una mezcla de ingenuidad, entusiasmo y espontaneísmo, unidos 
a una gran desconfianza respecto de los sectores reformistas tradicionales. Es muy 
probable que la causa de esta improvisación haya sido que, antes de tomar el control 
de la Universidad en 1973, el grupo dirigente cercano a los Montoneros no hubiese 
elaborado un programa universitario consistente para el futuro, salvo los conceptos 
generales de “una Universidad para la patria liberada”, etc. Concretamente, antes de 
la victoria de Cámpora la Universidad no había estado entre las prioridades de las 
organizaciones guerrilleras peronistas, salvo como fuente de futuros militantes. Es 
motivo de discusión el nivel de la Universidad de Buenos Aires durante el año y medio 
“revolucionario”. Algunas personas relacionadas con la Universidad sostienen que el 
descrédito fue tan grande que había graduados que no eran contratados en empleos 
solicitados cuando indicaban a sus potenciales empleadores que se habían recibido 
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Ottalagano duró hasta diciembre de 1974, o sea nada más que tres meses. Es claro 
que su misión fue exclusivamente la de hacer el trabajo sucio de echar los docentes 
indeseables. En la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales el procedimiento fue 
particularmente drástico: como me recordó Jorge Boria (uno de los damnificados) 
todos los docentes recibieron un telegrama de despido (que comenzaba cortésmente 
con “Tengo el agrado de dirigirme a Usted...”) y luego los políticamente confiables, o 
bien aquéllos que hicieron discretamente gestiones (exitosas) para su continuidad en 
sus cargos, fueron reincorporados. 

Como “beneficio” de este derrumbe, como con una fuerte dosis de humor 
negro comentó más de un damnificado por la represión y las cesantías, el estar (no 
por propia voluntad) fuera de la Universidad al producirse el golpe de estado el 24 
de marzo de 1976, permitió a algunos salvar sus vidas, pues habían dejado de figurar 
en las listas prioritarias de eventuales desaparecidos...
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en esa época. Independientemente de que no hay un análisis 
estadístico de cuán significativas eran esas situaciones respecto 
del total de graduados, tampoco es posible asegurar que, de 
ser cierta para un número significativo de graduados, la razón 
fuera que los empleadores pensaban que la Universidad era un 
desastre o simplemente tenían una profunda desconfianza o 
aversión ideológica por lo vivido (o contado) en la Universidad. 
Pero evidentemente esta anécdota muestra la sensación de 
tremenda polarización de la sociedad que se vio en esa época. 

La masiva cesantía de docentes llevada a cabo durante 
el rectorado de Ottalagano, unida a la represión instalada en 
las Facultades, provocó un profundo retroceso de todo intento 
de discutir una Universidad actualizada, sea adaptada al gusto 
de los “sectores nacionales y populares”, sea en una versión 
modernizante no revolucionaria. La intervención del doctor 
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VIOLENCIA 
Y COMPENSACIONES 

ECONÓMICAS

Amnistía, Juicio a las Juntas, leyes de obediencia debida, levantamientos 
carapintadas e indultos. También compensaciones económicas a víctimas 
y familiares de personas muertas o desaparecidas como consecuencia de la 
represión estatal. El autor analiza rigurosamente las leyes y los dilemas mo-

rales planteados a lo largo de casi treinta años de democracia.

Eduardo Zamorano
(ABOGADO UBA (1974) ESPECIALIZACIÓN DERECHO LABORAL UBA (1985)

MASTER EN INTELIGENCIA ESTRATÉGICA NACIONAL UNLP )

“Honeste vivere. Neminem laedere. Suum cuique tribuere”

El aforismo de Ulpiano sintetiza el modelo de conducta recta entre los roma-
nos: vivir con honestidad, no dañar al prójimo, y dar a cada uno lo suyo. La primera 
condición es aquello que el hombre se debe a sí mismo, la coherencia entre el actuar 
y los valores; sorteando por un momento la segunda premisa que merecerá mi espe-
cial atención a los fines de este artículo, la tercera es una directiva a los jueces para 
que ajusten sus decisiones a pautas de equilibrio e imparcialidad.

El segundo mandato –el deber de no dañar al semejante– es relevante 
como introducción simbólica a estas líneas. La exhortación está referida a que 
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estamos obligados a no causar daños o perjuicios a otra persona ya sea en su 
cuerpo, reputación, o bienes.  Por ende, este concepto excluye violencia, mali-
cia, fraude y, en general, todo accionar opuesto a la buena fe.

Desde fines de la década de los sesenta hasta la recuperación de la institucio-
nalidad democrática en 1983, la sociedad argentina estuvo envuelta por un torbellino 
de violencia política. No es mi propósito internarme en las causas del lamentable 
fenómeno pero,  aún a riesgo de incurrir en una simplificación, aventuro que el lapso 
aludido fue la culminación   –surcada por la crueldad exacerbada y la ausencia de 
escrúpulos éticos–   de una cultura autoritaria que mostró su rostro temible en 1930 y 
alcanzó ribetes monstruosos con el terrorismo de estado a mediados de los setenta.

La ferocidad de la represión no exculpa las acciones armadas, en algu-
nos casos próximas al terrorismo, de los grupos guerrilleros que soñaban con 

tomar el cielo por asalto para “liberar 
al país de dominaciones externas y al 
pueblo oprimido por los sectores que 
se enriquecían con su esfuerzo”. 

Desde luego la iniciativa guerri-
llera se apuntalaba en la creencia   –por 
entonces con sólido sustento en la histo-
ria reciente (memorar: proscripción del 
peronismo; golpes militares con apoyo 

estadounidense en Guatemala, Santo Domingo, Chile, etc.)–  sobre la futilidad 
de las vías pacíficas y electivas para propender al progreso social y amplio ejercicio 
de las libertades ciudadanas, aspiraciones que, tanto en nuestro país como en toda 
América latina, eran coartadas por gobiernos militares y dictadores manipulados 
por los Estados Unidos.

Durante el período que evocamos, los argentinos perdimos sensibilidad 
ante los crímenes y asesinatos.  La violencia cotidiana provocó un efecto anesté-
sico sobre nuestra valoración de la vida humana, melló dignidades, y erosionó 
sentimientos solidarios. Finalmente, en medio de circunstancias atípicas cuya 
descripción también excede los límites de este trabajo,  el pueblo argentino es-
capó de la ciénaga y salió a la superficie. Fue necesario, entonces, conocer en su 
real dimensión la masacre perpetrada y, asumir sus consecuencias en términos 
de castigo a los responsables y reparación a las víctimas.

Esa tarea ciclópea, en extremo compleja, tuvo un derrotero irregular.  El 
camino no fue recto sino sinuoso y alterado por avances y retrocesos. Con respecto 
a la sanción penal para los causantes y autores intelectuales de la tragedia, se adoptó 
primero un juzgamiento emblemático limitado a las cúpulas militares y guerrilleras 
(Decretos 157 y 158 de 1983). Esta metodología fue anunciada en su campaña 
por el doctor Alfonsín –por el contrario, su rival en la coyuntura, doctor Luder, 
propiciaba confirmar la autoamnistía dictada por las Fuerzas Armadas antes de 
abandonar el gobierno–   y plasmada durante su presidencia.
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1.- El diseño jurídico para 
abordar la violencia se-

tentista fue elaborado por 
un equipo de destacados 
juristas encabezados por 

el doctor Carlos Nino. 
El esquema original 

contemplaba  –inspirán-
dose en el modelo de 

Nurenberg– el procesa-
miento de los referentes 

más notorios de los 
bandos en pugna; en lo 

tocante a las Fuerzas 
Armadas aconsejaba 

aplicar la eximente de 
obediencia debida a los 
oficiales superiores sin 

mando directo en las 
zonas, subzonas, centros 

de detención, etc. mon-
tados por la represión; 

asimismo, se exceptuaba 
de castigo a los oficiales 

subalternos y suboficiales 
aunque fueran los auto-

res materiales de los crí-
menes en tanto hubieran 
cumplido órdenes de sus 

superiores. En una cu-
riosa parábola, dado que 

su plataforma electoral 
ratificaba la autoamnistía 
dictada por los militares, 

los senadores peronistas 
se empecinaron en incluir 
un párrafo que, a la larga, 

pulverizó el atildado 
proyecto de Nino. En 

efecto, el artículo 11 de la 
ley 23.049 finalmente fue 
sancionado con este tex-
to:  “El artículo 34 inciso 
quinto del Código Penal 

(Obediencia Debida) 
deberá ser interpretado 

conforme a 

Empero su idea original de excluir de pena a los cuadros medios y bajos que 
participaron de la represión cumpliendo órdenes superiores, se vio frustrada por un 
agregado que el Senado introdujo en el texto de la ley: la eximente de obediencia 
debida en ningún caso alcanzaría a los culpables de “delitos atroces o aberrantes”.1

Este párrafo cambió dramáticamente el curso de los acontecimientos y el 
esquema de la penalización ejemplificadora y restringida a los figurones estalló en 
pedazos. Cientos de oficiales subalternos comenzaron a desfilar por tribunales; 
todos ellos acusados de matar, torturar, desaparecer y cambiar identidades.

Las Fuerzas Armadas habían quedado maltrechas y desmoralizadas por la 
derrota en Malvinas pero, remontándonos a aquellos años, todavía reivindicaban 
como una gesta gloriosa la “victoria contra la subversión apátrida”.  Basta recordar 
que el grueso de los represores seguía en actividad. La reacción a los juzgamientos 
masivos no se hizo esperar y se corporizó en “motines” acaudillados por cuadros in-
termedios contra los Jefes de las distintas armas –motejados despectivamente como 
“generales de escritorio”–  eludiendo el clásico formato del “golpe militar”.

El principal objetivo de los sublevados (a partir del puscht de Aldo Rico en 
Semana Santa de 1987 se los llamó “carapintadas”) era salvar a sus camaradas ya 
bajo proceso y anticiparse a los que se promoverían contra los propios rebeldes. 

Va de suyo que los militares considerados “legalistas” observaban estas ma-
niobras, aletargados y hasta complacientes,  sin adoptar medida alguna tendiente a 
neutralizarlas con la severidad correspondiente. El Gobierno transigió con los pedi-
dos y promovió que se dictaran las denominadas “leyes de impunidad”.2 

Alfonsín no terminó su tiempo legal de mandato, acosado por la hi-
perinflación, y debió anticipar la entrega del gobierno a Carlos Saúl Menem 
que, durante la campaña electoral, había soslayado el tema de la represión ilegal 
prefiriendo regodearse en el recupero “a sangre y fuego” de las Malvinas, el “sa-
lariazo”, y la “revolución productiva”. 

Empero, pese a su insoportable frivolidad, el riojano era un político astu-
to y oportunista; ayudado por su innegable intuición, en materia militar impro-
visó sobre la marcha. Tres elementos incidieron en su decisión de concluir todo 
vestigio de castigo a responsables y culpables de la masacre.

En primer lugar, el mundo experimentó un cambio extraordinario e ines-
perado: la implosión de la Unión Soviética; dicho más claramente: desapareció 
la máxima expresión del comunismo o socialismo real. No es arduo imaginar las 
consecuencias inmediatas de este suceso.

En segundo término, el 23 de enero de 1989, un grupo de alucinados copó 
el Regimiento de Infantería de La Tablada.  Murieron en combate varios atacantes y 
otros fueron ejecutados después de rendirse. Pero también se registraron bajas entre 
los militares y policías que defendieron el cuartel. La sociedad se conmocionó; el epi-
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sodio introdujo una inquietante sospecha: la “subversión” estaba vivita y coleando.

Por último, otro conjunto de delirantes   –en este caso militares en activi-
dad–   al mando del caudillo carapintada con tendencias místicas: Mohamed Alí 
Seineldín jugó una última intentona ya bajo la Presidencia del riojano. Al parecer 
este grupo de “comandos” no alcanzó a registrar que el desplome de la Unión 
Soviética y sus satélites implicaba un giro copernicano en la política exterior de 
los Estados Unidos. El “patio trasero” ya no era un objetivo a custodiar priorita-
riamente por el Pentágono; ergo, a los centuriones golpistas les llegó la prescindi-
bilidad; con más razón a los militares argentinos que habían osado enfrentar a la 
OTAN en la aventura malvinera. Para acentuar su dislate, Seineldín lanzó su epo-
peya con el Presidente George Bush de visita oficial en el país. Esta vez sí aparecie-
ron, con insólita presteza,  soldados “legalistas” en defensa de la institucionalidad;  
los últimos carapintadas amotinados fueron duramente reprimidos.

Los planetas estaban en perfecta armonía y Menem cortó por lo sano 
indultando a diestra y siniestra mientras adornaba su visceral populismo con 
elegantes toques neoliberales.

 
Ahora bien, los indultos provocaron una notoria indignación en diver-

sos sectores políticos y organizaciones de derechos humanos; sin embargo, los 
fuertes cuestionamientos iniciales fueron acallándose lentamente, y la lucha por 
llevar a la justicia a responsables y autores de la matanza ingresó en un cono de 
sombra, que afortunadamente no sería definitivo.

A la par de los indultos, emergió un elemento que generó vacilaciones, di-
lemas morales y encendidas polémicas en las asociaciones humanitarias y de fami-

la regla del artículo 514 
del Código de Justicia 
Militar respecto de los 
hechos cometidos por 
el personal mencionado 
en el artículo anterior 
que actuó sin capacidad 
decisoria cumpliendo 
órdenes o directivas que 
correspondieran a planes 
aprobados y supervi-
sados por los mandos 
superiores orgánicos de 
las Fuerzas Armadas. A 
ese efecto, podrá presu-
mirse, salvo evidencia 
en contrario, que se 
obró con error insalvable 
sobre la legitimidad de la 
orden recibida, excepto 
cuando consistiera en 
la comisión de delitos 
atroces o aberrantes”.
las organizaciones de 
izquierda no peronista. 
En esta dirección, son un 
aporte las reconstruccio-
nes en torno a la apro-
piación “perretista” de la 
“imaginería católica”. Cfr. 
Carnovale, 2005.
El párrafo resaltado fue 
impuesto por la bancada 
peronista, liderada por el 
doctor Vicente Leónidas 
Saadi.

2.- Leyes Nro 23492 
denominada “Punto 
Final” y  Nro 23521 de 
“Obediencia Debida”.

Presidente Raúl Alfonsín, 
Aldo Rico (abajo) y ame-
nazante carapintada.
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liares de víctimas de la represión. Me refiero a aquello que, en definitiva, constituye 
el núcleo de este trabajo: las compensaciones económicas a víctimas y familiares de 
personas muertas o desaparecidas durante (y como consecuencia) de la represión.

Las reparaciones económicas

El tema no fue (es) fácil de digerir. Recibir dinero para reparar crímenes, sevi-
cias, y humillaciones: ¿resquebraja el reclamo de castigo a los culpables? ¿menoscaba 
la legitimidad de la causa de cara a la visión de la sociedad? ¿introduce una cuña 
moral en las reivindicaciones unitarias de los organismos de derechos humanos?

Más adelante expondré mi enfoque sobre estos filosos interrogantes; 
pero, liminarmente, cuadra una síntesis de la cronología y características de las 
normas compensatorias dictadas hasta el presente. A fin de facilitar la lectura 
asignaré con números arábigos sucesivos cada uno de los grupos que  –en fun-
ción del particular y específico daño que experimentaron– resultaron beneficia-
rios de las indemnizaciones.

Ya en tiempos de Alfonsín se sancionó la ley 23.466 que otorgó una 
pensión no contributiva del setenta y cinco por ciento del importe del salario 
mínimo vital y móvil a estas víctimas:

1.- Los derechohabientes más próximos respecto de las 
personas “desaparecidas” antes del 10 de diciembre de 1983. El 
lote de beneficiarios incluía: hijos menores de 21 años, cónyuge, 
padres o hermanos incapacitados para el trabajo y que no fue-
ran titulares de alguna retribución de la seguridad social.3  Poco 
tiempo después, el Congreso aprobó la ley 23.852 que, si bien no 
introducía un resarcimiento económico, contenía una suerte de 
reparación moral:

2.- Se eximía del servicio militar (por entonces una “carga 
pública” de carácter obligatorio) a los hijos de desaparecidos.

La norma más significativa en el ámbito bajo análisis fue la ley 24.043. 
Le adjudico esta relevancia por dos razones. Una es de naturaleza temporal: 
fue la primera en marcar una tendencia nítida respecto a las responsabilidades 
jurídicas del Estado frente a las víctimas. El segundo motivo finca en que la ley 
en cuestión no fue parida  –como las anteriores y posteriores– por una iniciativa 
gubernamental sino que nació a partir de los denodados esfuerzos de un equipo 
de abogados que llevó el tema ante la mismísima Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos, inaugurando la jurisdicción internacional para los delitos 
de lesa humanidad.4 

El caso “Birt” o “Córdoba” (dado que los reclamantes eran en su mayo-
ría oriundos de esa provincia y también allí habían sufrido la privación de su 

3.- En aquél tiempo el sa-
lario mínimo vital y móvil 
equivalía a 93 Australes 

mensuales.

4.- Una información, 
completa y detallada, de 
los pormenores políticos 

y jurídicos de estas 
causas puede encon-

trarse en “La Justicia en 
la Transición Democrá-
tica Argentina” de Juan 

Carlos Vega, Editorial 
Marcos Lerner, 1998.
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ciembre de 1983) que impidieron a los demandantes denunciar a sus captores e 
impetrar reclamos judiciales por los daños padecidos como consecuencias de las 
violaciones a sus derechos.

El dictamen de la Comisión resultó favorable a los peticionantes y forzó 
un acuerdo conciliatorio con el gobierno argentino que no quería correr el ries-
go de una condena internacional.  Esta composición de derechos se materializó 
por vía del Decreto 70/92; naturalmente fue una solución parcial, en tanto el 
acto administrativo estaba particularizado, únicamente, en el grupo litigante.5

Empero esta auténtica batalla jurídica desbrozó la maleza burocrática, 
despejando el sendero de las reparaciones, las que fueron abarcando –de mane-
ra sucesiva–  a diferentes “tipos” de víctimas.

La ley referida (1992) determinó una indemnización equivalente a la trein-
tava parte de la remuneración máxima prevista en el escalafón para el personal de 
la administración pública nacional por cada día de detención arbitraria en virtud 
del estado de sitio (disponibilidad de la libertad de los individuos por parte del 
Poder Ejecutivo Nacional, art. 23 de la Constitución Nacional) decretado en su 
momento por la dictadura.

3.- La compensación abarcaba a las personas que hubieran 
sufrido dicha circunstancia (detención arbitraria) o, en caso de 
fallecimiento de las mismas, a sus derechos habientes; el tope 
temporal era el 10 de diciembre de 1983.6 

En 1994, se sancionó la ley 24.411 que tuvo un mayor impacto simbólico 
en tanto beneficiaba al conjunto de los derechohabientes de los “desaparecidos” 
o asesinados por Fuerzas Armadas, de seguridad, o grupos paramilitares, siem-
pre antes de la fecha de asunción del gobierno constitucionalmente electo.

libertad) agrupaba causas en las cuales ex presos políticos 
demandaban reparaciones por daños materiales, morales y 
sicológicos provocados por sus detenciones acaecidas entre 
los años 76/83.

Luego de sucesivos fracasos en los tribunales de ins-
tancias inferiores, la Corte Suprema convalidó la tesis de 
que la acción estaba prescripta desestimando la petición de 
los ex presos políticos (cabe el reconocimiento a los docto-
res Petracchi y Bacqué quienes, en minoría, votaron a favor 
de viabilizar el reclamo).

Por fin, la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos emitió un dictamen ejemplar en el cual reprocha-
ba que se conceptuaran prescriptas las acciones, receptando 
la aplicación del criterio de compurgar dicha caducidad de-
bido a que habían existido obstáculos insalvables (hasta di-

Mohamed Alí Seineldín.

5.- Como una suerte de 
ironía, el precepto legal 
que fundamentó la dis-
pensa de la prescripción 
fue el artículo 3980 del 
Código Civil, concebido 
por Vélez Sarsfield en la 
década del setenta pero 
del Siglo XIX.

6.- El haber máximo del 
escalafón era entonces 
de $1043.
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4.- La nueva norma tanto desde lo cualitativo –compensaba 
a los deudos de las víctimas más “emblemáticas” de la dictadura–, 
como respecto a lo cuantitativo –el universo de potenciales benefi-
ciarios era el más numeroso–,  impactaba de lleno en el núcleo duro 
de los organismos de derechos humanos (su dirigencia y principa-
les cuadros la componían mayoritariamente familiares de desapare-
cidos) al tiempo que interpelaba su posición, ética y política, ante 
un paliativo económico a su inconmensurable pérdida. Asimismo, 
mejoraba sustancialmente el importe del resarcimiento; se otorgaba, 
en carácter de única y definitiva indemnización,  la máxima remu-
neración prevista para el personal civil de la administración pública 
nacional multiplicado por el coeficiente cien.7 

Resumiendo, en esta primera etapa (décadas de los ochenta y noventa) 
–y sin perjuicio de los casos concretados durante la gestión alfonsinista descrip-
tos en los anteriores puntos 1 y 2– las leyes específicamente reparatorias con 
contenido económico tuvieron dos grupos de destinatarios, a saber: 

Víctimas (o sus derechohabientes) de detención arbitraria a a)	
disposición del poder ejecutivo o la autoridad militar sin causa 
judicial que lo justificara; 

Derechohabientes de desaparecidos o asesinados durante la re-b)	
presión.

El panorama se completó ya bajo el mandato de Néstor Kirchner, quién 
impulsó la sanción de la ley 25.914 (2004), que extendía las compensaciones 
económicas para estos supuestos:

5.-  Personas nacidas en cautiverio durante la detención 
ilegal de su madre.

6.-  Personas que hubieran permanecido detenidas ilegal-
mente a propósito de la captura, detención o desaparición forza-
da de sus padres.

7.-  Personas que hubieran sufrido sustitución de identidad.

Para los nacidos durante el secuestro de sus padres se contemplaba una 
indemnización equivalente a veinte veces la remuneración mensual de los agentes 
Nivel A del Sistema Nacional de la Profesión Administrativa-SINAPA, pero si, 
además de encontrarse en dicha situación al tiempo del alumbramiento, hubie-
ran sido víctimas de sustitución de identidad la compensación se incrementaba 
siendo igual a la estipulada en la ley 24.411 analizada en párrafos anteriores. Si de 
resultas de las circunstancias mentadas en 7 y 8 los afectados hubieran padecido 
lesiones graves o gravísimas o hubieran fallecido, la compensación se eleva en un 
50%; 70%; y 100%; respectivamente.8 

7.- A partir de esta ley 
surgen las compensa-

ciones de monto tarifado 
para cada beneficiario.  
En el caso, se trató de 

una suma de $224.000 
(en aquél momento, 

Ley de Convertibilidad 
mediante, equivalentes a 
igual cantidad de dólares 

estadounidenses).

8.- El nivel A grado 8 del 
SINAPA era de $5.134.
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Hemos visto que toda la legisla-
ción comentada preveía un tope tempo-
ral para los hechos dañosos que busca-
ban compensar: el 10 de diciembre de 
1983. Por el contrario en ninguna de 
estas normas se explicitaba una fecha 
mínima de suerte tal que los hechos 
análogos acaecidos con anterioridad a 
ella también pudieran indemnizarse.

Asimismo, fue un sobrentendido 
jurídico que los hechos indemnizables 
no podría ser anteriores a la asunción del 
doctor Cámpora (25/5/73) toda vez que 
ese momento y el 24 de marzo de 1976, 
cuando menos en teoría, los presuntos 
damnificados por sucesos previos no hu-
bieran encontrado peligros u obstáculos 
para interrumpir la prescripción (ver lo 
comentado en el capítulo anterior, pun-
to 2 y nota 5 respecto del artículo 3980 
del Código Civil).

Sin embargo, la percepción del 
gobierno kirchnerista era más extensiva, postulando que desde el 16 de setiem-
bre de 1955 hasta el 10 de diciembre de 1983, el país había vivido una etapa 
signada por la represión política con momentos de atenuación y agravamiento; 
en definitiva, para el nuevo enfoque los sectores dominantes, internos y exter-
nos, usando como instrumento a las Fuerzas Armadas y de seguridad utilizaron 
la violencia para restringir la lucha por una democracia plena, libre de persecu-
ciones, límites y proscripciones.

Esta concepción inspiró la sanción de la ley 26.564, que engloba a sec-
tores heterogéneos, victimizados en diferentes momentos y de distinta forma.

Veamos los sectores comprendidos por la norma.

8.- Personas que entre el 16 de junio de 1955 y el 9 de 
diciembre de 1983 hayan estado detenidas en algún momento 
por razones políticas.

9.- Personas que, durante el mismo lapso, hubieran sido 
víctimas de desaparición forzada.

10.- Personas que, también en el período mencionado, 
hubieran sido asesinadas.
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11.- Personas que hubieran resultado víctimas del accionar 
de los militares rebeldes (y/o fuerzas de seguridad y/o grupos pa-
ramilitares y/o comandos civiles) a propósito de los levantamien-
tos del 16 de junio de 1955 y 16 de setiembre del mismo año.

12.- Militares en actividad durante los acontecimientos 
mentados en los puntos anteriores, los cuales por haber perma-
necido leales al gobierno constitucional hubieran sido objeto de 
difamación, marginación o baja de la fuerza.

13.- Personas detenidas, procesadas, o condenadas por la 
justicia ordinaria o consejos de guerra por aplicación del Decreto 
4161/55.

14.- Personas en idéntica situación a la expresada en el pun-
to anterior por aplicación del denominado Plan Conintes y/o las 
leyes 20.840; 21.322; 21.323; 21.325; 21.264; 21.463; y 21.886.

15.- Detenidos por razones políticas en virtud de una reso-
lución de cualquier autoridad judicial o administrativa.

El artículo sexto de esta auténtica ley “omnibus” de las reparaciones eco-
nómicas contiene una previsión casi obvia: en caso de fallecimiento de las víctimas 
abarcadas en esta ley, el beneficio lo recibirán sus causahabientes. Va de suyo que, 
dado el tiempo transcurrido desde los hechos que originan las indemnizaciones, su 
discernimiento y goce está mayoritariamente direccionado hacia los parientes cerca-
nos de los damnificados.

El último lote de beneficiarios (en rigor, sería más correcto decir: potenciales 
beneficiarios) no surgió de una ley sino que una sentencia de la Corte Suprema de 
Justicia de la Nación dictada a propósito de un caso particular, que abre un camino 
para que, eventualmente, aquellas personas que hubieran sufrido un padecimiento 
análogo, puedan peticionar una compensación económica ante la justicia.

16.- Hago referencia al fallo “Yofre de Vaca Narvaja, Susana” del 14 de octu-
bre de 2004, el cual reconoció el derecho de la reclamante a ser compensada por los 
daños materiales, psicológicos, y morales derivados de su exilio forzoso. Es notorio que 
la familia de la recurrente fue virtualmente diezmada por la represión, siendo com-
prensible (y justificable) su salida del país en aras de preservar su integridad física.

            
Una evaluación del plexo reparatorio

En la primera parte de este trabajo se expuso una cronología sintetizada 
de las etapas que transitó el juzgamiento penal de los represores que actuaron 
durante la dictadura militar autonominada “proceso de reorganización nacio-
nal”. Vimos que, admitiendo cierto esquematismo, pueden distinguirse:
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Una primera etapa (1983/86), que se identifica con la tarea de a)	
la CONADEP, querellas penales, y la realización del juicio a los 
máximos responsables del gobierno militar. 

La segunda (1986/95) es un período de retroceso signado por b)	
las leyes despenalizadoras y los indultos. 

Luego de 1995 y hasta el 2003, la tercera etapa se caracteriza c)	
por el impulso de los juicios por la verdad  y las compensaciones 
económicas. 

La cuarta (2003 en adelante) marcada por un juzgamiento masi-d)	
vo en la justicia penal abarcando toda la cadena de responsables 
hasta llegar a los autores materiales de los delitos perpetrados; 
de manera concomitante se produce una expansión del universo 
de los grupos beneficiarios de las indemnizaciones.

A su turno, la segunda parte de esta nota traza una igualmente sucinta 
enumeración y descripción de los instrumentos legales reparatorios sanciona-
dos por el Congreso Nacional, con especial mención al motor judicial que, en 
el origen,  propulsó este mecanismo de compensación. Estas primeras normas 
indemnizatorias, paradojicamente, nacieron en un período de reflujo del recla-
mo de juzgamiento a los criminales, resultante en gran medida de los decretos 
de indulto y del espejismo neoliberal de los noventa.  Empero, a partir del 2003, 
con la nulidad de las leyes de amnistía se abrió el cauce para nuevos instrumen-
tos legales de alcances más amplios en lo tocante a los sujetos beneficiarios.

La reparación de las víctimas de violaciones a los derechos humanos (di-
rectas o causahabientes) debido al accionar estatal es –junto con los derechos a 
la Justicia y a la Verdad– un principio inherente a la justicia transicional.9 

9.- “La justicia de 
transición abarca toda la 
variedad de procesos y 
mecanismos asociados 
con los intentos de una 
sociedad por resolver 
los problemas derivados 
de un pasado de abusos 
en gran escala, a fin de 
que los responsables 
rindan cuentas de sus 
actos, servir a la justicia, 
y lograr la reconciliación.”  
Extraído del Informe del 
Secretario General al 
Consejo de Seguridad de 
las Naciones Unidas del 
3/8/2004.
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La prerrogativa reparatoria involucra, a su vez, estos derechos correlati-
vos: la restitución de las cosas a su estado previo al delito, una indemnización 
que mitigue los padecimientos materiales y morales, y  la rehabilitación de las 
personas victimizadas.

Sobre la posibilidad de “restitución” ha sido difícil y minoritaria debido 
a las peculiaridades del caso argentino.  El caso de los “desaparecidos” es una 
llaga abierta en la conciencia colectiva. El derecho a la restitución se concreta, 
de manera tardía y dolorosa, con la aparición (o para mejor decir, recuperación 
de su identidad)  de los hijos de “detenidos-desaparecidos” nacidos durante el 
cautiverio de sus pares y/o víctimas de apropiaciones ilegales con despojo de au-
téntica condición.  En este plano, hay más de cien casos de jóvenes que fueron 
rescatados de la mentira y conectados con su familia de sangre.

Asimismo podría admitirse una cierta concreción del principio restitu-
torio con el regreso de los exiliados o la devolución de sus bienes a quiénes 
experimentaron una privación ilegal de los mismos.10 

Sobre la “rehabilitación” de los traumas físicos y psíquicos de las víctimas 
también existe una tarea ciclópea de los organismos de derechos humanos con 
médicos, psicólogos, asistentes sociales, etc. que procuran suturar las tremendas 
heridas inferidas o disipar profundas cicatrices. 

El tramo final de esta nota reflexiona sobre ciertas cuestiones controver-
siales del tema concernido.

¿Aceptar las reparaciones económicas desmerece la causa de los a)	
derechos humanos o relativiza el castigo a los represores? 

¿Los distintos grupos de beneficiarios incluidos en las leyes compensa-b)	
torias –enumerados en esta nota– poseen igual rango de legitimidad 
como “víctimas” o en varios casos su inclusión deviene desmesurada 
y/o expresa favoritismo por una determinada fracción política. 

¿Es válido el reclamo indemnizatorio de las víctimas y derecho-c)	
habientes del accionar guerrillero?

Dedico los tramos siguientes a exponer mi visión sobre estos interrogantes.

I.- Las leyes reparatorias en la Argentina no están ligadas a los procesos 
penales sustanciados contra los represores, razón por la cual son “tarifadas” o 
“forfatarias”; ello hace que estipulen monto determinados e igualitarios prescin-
diendo de la magnitud del daño inferido a los causantes11.  

Asimismo, la percepción del beneficio no es automática sino que exige que 
el peticionario promueva, impulse y finalice satisfactoriamente un trámite adminis-
trativo tendiente a la acreditación de los recaudos pautados en la norma.

10.- Durante del 
“Proceso” funcionó la 

denominada  Comisión 
Nacional de Recupe-

ración Patrimonial-
CONAREPA, organismo 

que afectó bienes de 
personas sospechadas 

de colaborar con la 
guerrilla, o cometer actos 

de “corrupción”.

11.- Como puede 
apreciarse, la excepción 
es la ley 24.043 que, al 
correlacionar el monto 
indemnizatorio con el 

tiempo de detención arbi-
traria de las víctimas, im-
plicaba un cierto distingo 
respecto a la “magnitud” 
del daño experimentado 
por cada una de ellas. El 
fundamento de la “tarifa” 

(indemnizar en base a 
parámetros predetermi-

nados) se vincula a la 
celeridad (se evitan las 

engorrosas pruebas sobre 
la entidad del daño) y, por 

cierto, a la previsibilidad 
presupuestaria.
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Estas circunstancias motivaron intensas discusiones al interior de los or-
ganismos de Derechos Humanos acerca de la pertinencia de las indemnizacio-
nes y las razones éticas para su aceptación o rechazo.

Sobre el particular, se consolidaron dos posturas antitéticas.

Para algunos cobrar significaba “prostituirse”; “vender la sangre a los caídos”; 
en pocas palabras desnaturalizar la gesta esforzadamente emprendida.12 

Otros sostuvieron que las reparaciones económicas no implicaban silenciar 
los pedidos de juzgamiento y castigo a los culpables, como tampoco simbolizaban: 
perdonar, olvidar, o sentar las bases para una “reconciliación nacional”.

A mi entender es correcta la segunda posición por dos motivos. En pri-
mer lugar, es un principio general del derecho universal que cuando no es po-
sible reparar el daño causado retornando la situación a la existente antes de la 
comisión del ilícito, el autor y/o el responsable del mismo deben compensar 
patrimonialmente a quién lo padeció o sus derechohabientes.

La otra razón para validar este punto de vista, en rigor, la proporcionó el 
transcurso del tiempo. Lejos de frenar los pedidos de justicia, con posterioridad 
a la efectivización de las indemnizaciones, se estrechó de modo notable el cerco 
judicial en torno a los represores.

II.- La historia de los movimientos revolucionarios surgidos en la década de 
los sesenta y que eclosionaron durante los setenta, así como la crueldad represiva 
que se abatió sobre ellos, presenta facetas singulares que tornan complejo su abor-
daje. De igual forma todavía está sujeta a inevitables subjetividades y no está libre de 
contaminaciones ávidas de rédito político provenientes de sectores enfrentados.

12.- Fue la línea argu-
mental de la organización 
“Madres de Plaza de 
Mayo”, cuya presidenta, 
señora Bonafini, no 
ahorró descalificaciones 
para quiénes aceptaron 
las indemnizaciones.
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Hay, empero, amplio consenso social sobre la ponderación de una cir-
cunstancia crucial: no es homologable el terrorismo de estado con la violencia 
guerrillera.  No existen “dos demonios” en perfecta simetría; en todo caso es 
Goliat frente a David.

Sin alcanzar, entonces, la dimensión monstruosa de la represión estatal, 
resultan injustificables los actos violentos premeditados (ejecuciones selectivas, 
copamiento de cuarteles y comisarías, secuestros extorsivos, ajusticiamientos de 
traidores y “quebrados”, y hasta incursiones en prácticas cercanas al terrorismo) 
perpetrados por las organizaciones guerrilleras entre el 11 de marzo de 1973 y 
el 24 de marzo de 1976, lapso en cuyo transcurso  hubo institucionalidad de-
mocrática en nuestro país  –con todos los defectos e incoherencias que puedan 
reprochársele–.

En este sentido opino que las compensaciones debieran estar vedadas 
para aquéllas personas que participaron en estos actos, ya sea perdiendo la vida 
o siendo heridos durante el transcurso de los mismos.13  

Desde el mismo ángulo de análisis, la última ley reparatoria Nro. 26.564 
me parece exagerada, imprecisa y ostensiblemente parcial (ver puntos 8 al 15 
inclusive del capítulo “Las reparaciones económicas” de esta nota).

El primer defecto estriba en que abarca un lapso sumamente extenso, 
cuyo punto de partida es el bombardeo a los manifestantes en Plaza de Mayo en 
junio de 1955, finalizando en diciembre de 1983.

La segunda falencia consiste en la ambigüedad de los colectivos bene-
ficiados: “detenidos por razones políticas desde junio de 1955 a diciembre de 
1983 o por resolución de autoridad judicial o administrativa” (¿?). La amplitud 
del precepto induce a errores y, a que negarlo, propicia intentos de fraude.

En cuanto a la tercera crítica es evidente que la ley direcciona el benefi-
cio a favor de presuntas víctimas de militancia mayoritariamente peronista.14 

III.- En los últimos años comenzaron los pedidos de reparación eco-
nómica (más mediáticos que estrictamente judiciales) por parte de víctimas y 
derechohabientes del accionar guerrillero. Tanto a través de sus agrupaciones 
como individualmente estos reclamos no tienen un fundamento unívoco.  Sin 
embargo, todos parten de basamentos de índole política más que jurídica. A 
continuación ensayo una somera clasificación de las razones esgrimidas.

 
Argumentos cavernícolas que proclaman que la represión desata-a)	
da a partir de marzo de 1976 “salvó al país de caer en las garras de 
la subversión apátrida y que nuestra insignia celeste y blanca fue-
ra reemplazada por un sucio trapo rojo”.  Aunque resulte poco 
menos que increíble, todavía hay proclamas de este tenor.  Por lo 
tanto hay que indemnizar a los héroes de la epopeya sin olvidar 
condecorarlos por su hazaña. 

13.- Es inadmisible, por 
ejemplo, que se indem-

nice a los incursores del 
asalto al Comando de 

Sanidad del Ejército; a 
los derechohabientes de 

combatientes muertos 
en el copamiento del 

Regimiento de Caballería 
Blindada de Azul; o los si-

milares de los partícipes 
en el homicidio de José 

Ignacio Rucci, hechos 
ocurridos durantes los 

gobiernos constituciona-
les de Raúl Lastiri y Juan 

Domingo Perón.

14.- Cabría preguntarse 
las razones en cuya 

virtud no se incorporó 
como beneficiarios a los 
deudos del doctor  Juan 

Ingalinella (apresado y 
muerto el 16/6/55 por la 

policía rosarina y cuyo 
cadáver jamás apareció), 

el estudiante Ernesto 
Mario Bravo, o los cien-

tos de torturados por los 
policías Lombilla y Amo-
resano. Al parecer estos 

crímenes no generan 
derechos indemnizatorios 

por haberse perpetrado 
durante  -y a instancias-   

de un gobierno peronista.
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La tesis de la responsabilidad colectiva. Sostiene que el pueblo b)	
argentino en su conjunto sería culpable por haber consentido (y 
hasta elogiado), en un primer momento, la violencia guerrillera; 
muy poco tiempo después, esa misma sociedad, consternada por 
el caos desatado por fracciones enfrentadas y harta de los críme-
nes cotidianos, recibió con alivio el golpe de 1976, adoptando 
una conducta de “negación inconciente” ante la evidencia de la 
metodología criminal de la Dictadura. A partir de trasladar la res-
ponsabilidad de la masacre a una suerte  de infantilismo social, se 
justifica que el Estado   –en tanto corporación institucionalizada 
de la sociedad–  extienda las reparaciones los damnificados por 
la violencia izquierdista.15   

La teoría del tratamiento asimétrico y discriminatorio. Existe una c)	
justicia “tuerta” que solamente sanciona a quienes violaron la ley 
desde el Estado pero hace la vista gorda con aquéllos que lo hicieron 
bajo la forma de una insurgencia armada. En ambos casos, existirían 
crímenes de lesa humanidad y por ende, repugnaría a la noción de 
justicia igualitaria que se castigue a unos con la máxima severidad 
y se premie generosamente al bando contrario. Esta postura suele 
expresarse con una variante: si los dos adversarios pecaron ¿cuál es el 
sentido de continuar abriendo “heridas? De allí que terminen postu-
lando una reconciliación, no sin omitir reparar económicamente a 
los afectados que hasta el momento fueron ignorados.16 

Como puede colegirse los planteos se sustentan en consideracio-d)	
nes políticas. Empero, debe reconocerse que en presentaciones 
judiciales recientes abogando para que el Estado indemnice a las 
víctimas de la insurgencia aparecen alegaciones más próximas a lo 
jurídico. A guisa de ejemplo: el Estado sería responsable por ha-
ber cometido estos actos: amnistiar en 1973 a combatientes conde-
nados judicialmente; eliminar el llamado “fuero antisubversivo”; 
apañar a las organizaciones de superficie de la guerrilla durante la 
presidencia de Cámpora y gobernaciones de Bidegain, Obregón 
Cano, etc.  Según los defensores de esta tesis habría un nexo causal 
entre los actos estatales antedichos y la expansión guerrillera que 
provocó cientos de víctimas, las cuales merecen ser compensadas.

Reflexiones finales

Las leyes de compensación económica cumplieron con el principio de re-
paración de la justicia transicional. Desde luego, hay limitaciones intrínsecas deri-
vadas de la imposibilidad de subsanar el daño causado con una suma de dinero.

Los hechos posteriores a la sanción de estas leyes son un rotundo mentís a 
los pronósticos agoreros de que constituirían un freno a la búsqueda de justicia y la 

15.- Esta postura inspiró, 
entre otros,  los libros 
de Juan Bautista Yofre, 
cuyos títulos son parti-
cularmente expresivos: 
“Nadie Fue” y “Fuimos 
Todos”, editados por 
Sudamericana.

16.- Un aporte -sincero y 
bienintencionado- a este 
punto de vista que no 
comparto   puede verse 
en “Amar al Enemigo” de 
Javier Vigo Leguizamón, 
edición del autor.
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sanción a los responsables. Tampoco debe verse desde un enfoque meramente econo-
micista; antes bien, su significado profundo simboliza al reconocimiento del Estado, 
en tanto institución rectora de la sociedad,  de los daños provocados por quiénes se 
apropiaron de su aparato. En otras palabras, los gobiernos y sus funcionarios circuns-
tanciales  –legítimos o no– comprometen la responsabilidad del ente estatal.

Resulta sumamente opinable la excesiva retroactividad compensatoria 
dispuesta por la ley 26.564. Me arriesgo a conceptualizarla de sobreactuación 
orientada a propósitos subalternos y utilitarios de acumulación política y cons-
trucción de una historia sesgada de nuestra historia reciente.

En lo que respecta al reclamo de trato igualitario por parte de las víctimas 
de la guerrilla, a mi modo de ver es preciso distinguir dos planos de análisis.

1.- Desde el prisma jurídico, hay obstáculos insalvables para que, hoy, 
pudiera prosperar una acción judicial contra el Estado tendiente a lograr una 
indemnización que mitigue los daños producidos.

Ello se fundamenta en dos razones.

1.1  La primera –asumiendo la antipatía que despiertan los argumentos for-
males–   deriva de la inexistencia de causa que dispense las prescripción de la acción 
holgadamente cumplida.  No es posible afirmar que las víctimas o derechohabientes 
hubieran experimentado un temor paralizante a sufrir represalias estaduales si pro-
movían la acción reparatoria dentro de los plazos de ley, tal como sí ocurrió con los 
damnificados por la represión. En efecto, de 1976 a 1983 la dictadura lejos estaba de 
perseguirlos.  Como tampoco hubieran existido obstáculos, es casi obvio resaltarlo, 
a partir del retorno a la institucionalidad en 1983.

1.2 El segundo elemento –ya ligado al fondo del tema– se vincula a la 
eventual responsabilidad del Estado por hechos dañosos conectados con el ac-
cionar de grupos irregulares que actuaron sin su participación o apoyo; antes 
bien, sus acciones violentas se enderezaban a golpear, indirectamente, a dicho 
Estado a través de ataques a sus organismos o funcionarios. Este aspecto –que 
hace al meollo de estas cavilaciones–  admite matizaciones.

Los funcionarios o integrantes de las fuerzas militares, seguri-1.1.1	
dad, etc. dañados (o, en su caso, sus derechohabientes) fueron (o debieron) ser 
compensados en base a los regímenes reparatorios estatuídos previamente a los 
sucesos, propios de cada área, en su carácter de empleados públicos. Ello por 
cuanto el infortunio sufrido es una derivación incontestable del cargo, tarea, 
misión que desempeñaban o, incluso, de su mera condición funcional. 

Personas no incluidas en el grupo anterior, que fueron blanco de-1.1.2	
liberado de la guerrilla (militantes de grupos políticos oponentes o calificados de 
“enemigos”, empresarios, sindicalistas, diplomáticos, etc.), o simplemente víctimas 
colaterales (aquéllos afectados no intencionalmente por la acción violenta al estar 
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en el lugar de los atentados ú operativos).  En este caso, malgrado la prescripción ya 
cumplida según señalé en 1.1, el Estado debería responsabilizarse frente a estas vícti-
mas del mismo modo que respecto a los damnificados por la represión perpetrada 
por sus funcionarios o desde su estructura burocrática.  Si el Estado omitió o fue 
deficitario en garantizar la seguridad de los miembros de la comunidad  –máxime 
considerando el conflicto armado que se verificaba en el país–  debe resarcir los 
perjuicios generados por dicha falencia.  El fundamento de su responsabilidad es 
el bien común. El bien de toda la comunidad y esa tutela promiscua no se alcanza 
cuando un miembro sufre los daños causados, de manera inmediata o mediata, por 
su inactividad o actuación defectuosa o incompleta.17

2.- Distinto es el enfoque desde una perspectiva ética o moral. Nadie 
puede afirmar una supremacía o privilegio de unas víctimas por sobre otras. 
Los padecimientos son equiparables. En este sentido, el Estado puede –más allá 
de la inexistencia de responsabilidad directa por los hechos dañosos–  arbitrar 
mecanismos de reparación.

Al respecto hay antecedentes en procesos desarrollados en otros países e, 
incluso, también en la Argentina.

España, a través del Real Decreto 1974/1999, estipuló un reconocimiento 
civil a las víctimas del terrorismo. El artículo 2 punto 1 de este Reglamento expresa: 
“Las víctimas del terrorismo o de personas integradas en bandas o grupos armados 
o que actuaran con la finalidad de alterar gravemente la paz y seguridad ciudadanas 
tendrán derecho a ser resarcidas por el Estado, que asumirá con carácter extraordi-
nario el abono de las correspondientes indemnizaciones, en concepto de responsa-
bilidad y de acuerdo con las previsiones de la presente ley.”

17.- Ver “Responsabili-
dad del Estado”, de Julio 
Altamira Gigena, Pág. 
149, Editorial Astrea.
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Francia, en 1986, creó un Fondo 
de Garantía encargado de las indemniza-
ciones para las víctimas del terrorismo.18 

La ley 26.690 dispone indemni-
zaciones para víctimas y familiares del 
atentado contra la Embajada de Israel 
acaecido en 1992.  Es dable señalar que, 
a diferencia de las investigaciones lleva-
das a cabo en el caso de la AMIA que 
permitirían inferir algún grado de res-
ponsabilidad del gobierno de turno por 
encubrir circunstancias u ocultar prue-
bas, no se ha determinado que el Estado 
argentino, a través de sus organismos o 
funcionarios, estuviera involucrado en 
aquella tragedia.

Concluyendo, aprecio justo y 
razonable que el Congreso Nacional 
sancione una ley (análoga a las dicta-
das a favor de las víctimas de la repre-

sión ilegal) que repare a las personas englobadas en el punto 1.2.2 antecedente, 
subsanando de tal forma el obstáculo para incoar una acción judicial derivado 
de la prescripción cumplida.-
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18.- Francia ha sufrido 
no solo los ataques de la 
ETA sino también de los 

nacionalistas indepen-
dentistas de Córcega.
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Entrevista

ELIZABETH JELIN
Repensando la relación entre memoria y democracia.

Recordar para no repetir. 
Ese era el gran supuesto básico, el motor del compromiso político. 

Una política activa de la memoria 
¿es condición necesaria para la construcción democrática?

Jelín indaga y se pregunta sobre estos temas polémicos.

Máximo Badaró*

Elizabeth Jelin es doctora en sociología (Univer-
sity of Texas-Austin) e investigadora principal del 
Consejo Nacional de Investigaciones Cientí?cas y 
Técnicas (CONICET- Argentina) en el Instituto 
de Desarrollo Económico y Social (IDES) en Bue-
nos Aires. A lo largo de su intensa y prolí?ca tra-
yectoria académica e intelectual Jelin ha realizado 
estudios sobre movimientos sociales, ciudadanía, 
género, memorias y derechos humanos en Améri-
ca Latina, que hoy en día constituyen referencias 
insoslayables para quienes investigan estas temá-
ticas. Asimismo, su actividad académica ha sido 
central para el surgimiento y la consolidación del 
campo de estudios sobre memorias y violencia po-
lítica en América Latina. 
En los últimos quince años la doctora Jelin ha 
escrito y compilado libros centrales sobre estas 
temáticas y ha coordinado espacios de investi-
gación, formación y discusión académica sobre 
temas de memoria, como el Núcleo de Estudios 
sobre Memorias que funciona hace diez años en 
el IDES. Entre sus numerosos trabajos sobre te-
mas de memoria se destacan el libro Los trabajos 
de la memoria (2002) y la colección Memorias 
de la represión que ella dirigió, donde se publi-

caron once libros con artículos de autores de 
diferentes países que abordan diversas temáticas 
relacionadas con las memorias de la represión y 
la violencia política en el Cono Sur de América 
Latina. En esta entrevista Elizabeth Jelin plantea 
la necesidad de repensar los supuestos políticos 
y teóricos que contribuyeron al surgimiento y el 
desarrollo de este campo de estudios. 

¿Cómo percibís hoy en día la relación entre las 
preguntas que te hacías cuando comenzaste a 
estudiar los temas de memoria y tus preguntas 
actuales? 

Empecé a estudiar temas de memoria cuando estu-
diaba el movimiento de derechos humanos y su ac-
tuación en la transición política argentina. Ahí me 
choqué con la memoria, porque los y las activistas 
del movimiento empezaron a hablar de memoria. 
El “Nunca Más” y el “Recordar para no repetir” 
fueron consignas de memoria, y ahí surgió la nece-
sidad de incorporar el tema en la agenda de investi-
gación. Unos años después, al mirar la situación en 
otros países del Cono Sur, decidimos, desde el Co-
mité Latinoamericano del Social Science Research 

*Esta entrevista a la socióloga argentina Elizabeth Jelin realizada por Badaró en 2011, se reproduce con la autorización correspondiente.    
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Council, realizar una intervención en el campo 
intelectual de la región, haciendo preguntas sobre 
la persistencia de la presencia del pasado represivo, 
ligadas a temas de transición democrática y de pro-
cesos de democratización. Hace 15 años teníamos 
la certeza de que había una relación necesaria entre 
la activación de las memorias del pasado represivo 
y los procesos de institucionalización democrática. 
Esa certeza se me volvió un gran signo de pregunta 
ahora. Me parece que esa certeza se convirtió en 
un slogan y tanto el mundo académico como el 
mundo de activistas y de políticos/as progresistas lo 
dieron por supuesto. Me refiero a la idea de que hay 
que recordar para no repetir, de que solo recordan-
do y solo teniendo una política activa en relación 
con el pasado dictatorial se puede construir demo-
cracia hacia el futuro. Este era el supuesto básico, el 

motor del compromiso político que estaba por de-
trás de todo aquel proyecto. Pasados los años, este 
supuesto se convirtió en una gran pregunta: ¿una 
política activa de memoria es condición necesaria 
para la construcción democrática? Y cuando digo 
construcción democrática me refiero a diferentes 
ámbitos y niveles de la vida pública. Hoy en día yo 
tengo grandes dudas. 

Entonces, la relación entre memoria y democra-
cia, que se suponía natural, ahora está en crisis. 

No soy la única que se hace estas preguntas. Son 
preguntas que señalan una vacancia, pero no en 
términos de investigación, porque en realidad te-
nemos mucha investigación sobre el período de 
los años setenta en el Cono Sur de América La-
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tina. Lo que está vacante es la exploración de la 
pregunta sobre los aspectos específicos de la de-
mocracia que la activación de las memorias del 
pasado dictatorial contribuye a construir. Me pa-
rece que hay que desarticular y descomponer la 
relación entre memoria y democracia, y explorar 
en qué aspectos concretos de la democracia opera 
la activación de memorias del pasado dictatorial. 
Esta es para mí una de las grandes inquietudes 
del momento. De hecho, si una mira a España, 
vemos que la transición post franquista se hizo so-
bre la base del silencio en términos políticos e ins-
titucionales, pero no en términos culturales. Se 
dio como una especie de división del trabajo. En 
España las películas hablaban de la Guerra Civil, 
pero desde el Estado no se llevó adelante ninguna 
política de justicia, no se hicieron juicios, no se 
hizo nada. Inclusive la política de remoción de 
los símbolos del franquismo es bastante reciente, 
o la ley de memoria histórica, que tiene sólo dos 
años. Es más, lo que va a pasar con el Valle de los 
Caídos se está debatiendo en este preciso momen-
to en la Comisión de Memoria Histórica. Todavía 
están discutiendo todo esto, y Franco murió hace 
más de 35 años. 

Y nadie duda de que la democracia española esté 
consolidada. 

Exacto. El caso español es un caso testigo que 
pone una luz de alerta sobre algo que dábamos por 
supuesto. Me refiero a lo vinculado a la relación 
entre memoria y consolidación institucional, más 
allá del sistema electoral. Para el caso español hay 
un libro que tiene varios años, de Paloma Aguilar, 
donde ella intenta mostrar que en la transición 
española no hubo olvido, sino que hubo mucha 
memoria del pasado. ¿Por qué? Porque en España 
se optó por una manera de pensar la transición 
que no repitiera el pasado de la República. Una 
podría decir que en Chile también se encuentra 
algo similar, porque han tenido períodos repu-
blicanos muy conflictivos antes del golpe, muy 
diferentes del caso argentino. Entonces, la cons-
trucción del nuevo orden intenta generar un 
espacio político y social que no fomente el tipo 
de conflictos que hubo en el pasado. Es decir, en 
España o en Chile el diseño institucional en el 
momento de la transición estuvo armado sobre la 
base de una memoria para no repetir, no la vio-
lencia sino las condiciones institucionales dentro 
de las cuales se dio cierto campo de violencia; no 
sólo no repetir las dictaduras sino más bien no 
repetir las condiciones que dieron origen a esos 
procesos dictatoriales. 
En la Argentina, en el momento de la transición 
se decía que si había impunidad hacia el pasado 
llevaríamos la impunidad hacia el futuro. Des-
pués empezaron los juicios, mientras que en otros 
lugares se decretaban amnistías. Pero más allá de 
la justicia específica en los casos vinculados con 
la represión, yo me pregunto si los juicios mejo-
ran la calidad democrática en otros campos que 
no son el del juicio propiamente dicho. O sea, 
¿mejora el aparato judicial en su conjunto el he-
cho de haber enjuiciado a los represores o de es-
tar haciendo hoy en día juicios vinculados con la 
represión del pasado? Estoy segura que hay que 
hacerlos porque fueron crímenes y hay que diri-
mir responsabilidades y culpas. De eso no tengo 
dudas. También que estos juicios permiten mos-
trar un sistema judicial que opera y actúa. Y eso 
es muy importante. Sobre lo que tengo dudas es 
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sobre su vinculación con la consolidación de la 
democracia en otros ámbitos y esferas de la vida 
social e institucional de país. 
En la Argentina los juicios de los 80 tuvieron un pa-
pel fundamental en la cultura política, la concien-
cia ciudadana y el sistema de significados de la insti-
tucionalidad para grandes sectores de la población. 
Recordemos que en los países de América Latina el 
Poder Judicial siempre había sido un instrumento 
de poder de las burguesías y de los sectores domi-
nantes. Pero, al menos en la Argentina, esto em-
pezó a cambiar con las demandas del movimiento 
de derechos humanos. Por ejemplo, la espacialidad 
de sus marchas y de las demandas sociales empe-
zó a triangularse; antes, las marchas de cualquier 
tema, sindical, político o lo que fuera, siempre iban 
del Congreso a la Casa de Gobierno; o sea que in-
terpelaban al Legislativo y al Ejecutivo. Pero en el 
momento de la transición las marchas y reclamos 
empezaron a pasar por el Palacio de Justicia. Esta 
llegada de grupos sociales al frente del Palacio de 
Justicia es para mí una metáfora espacial de un cam-
bio que después sí tuvo consecuencias en términos 
de la incorporación del Poder Judicial como una 
institución ante la cual la ciudadanía podía y puede 
actuar para reclamar derechos. Al mismo tiempo, 
hoy vemos que esto provocó, entre comillas, ciertos 
“excesos”, me refiero a lo que ahora llamamos “la 
judicialización de los conflictos políticos”. Hoy en 
día cualquier conflicto político, en vez de resolverse 
en la mesa de negociación política, se resuelve en 
los estrados judiciales. Por eso creo que también 
hay un peligro en la sobre –judicialización de los 
conflictos políticos. 

Pero esta excesiva judicialización de lo político no 
es producto directo de los juicios de los años 80. 

No es directo. Lo que yo digo es que esa primera 
instancia de juicios a los ex comandantes tuvo un 
efecto cultural significativo. Pensemos, por ejem-
plo, en la cantidad de juicios de jubilados que se 
han acumulado a lo largo de los años. Son cien-
tos de miles, son juicios de jubilados que sentían 
que sus derechos habían sido violados y que por 
lo tanto podían apelar al sistema judicial. O sea, 
la idea de que si se violan derechos, uno tiene una 

instancia específica a la cual recurrir, es un pro-
ducto cultural en cuya construcción los juicios por 
las violaciones a los derechos humanos durante la 
dictadura han jugado un papel central. Después, 
claro, hay que ver cómo funciona esa instancia; 
uno puede confiar o no en la justicia, pero me 
refiero a la expansión de la idea de que la ciuda-
danía tiene espacios en el Estado donde puede 
reclamar sus derechos, y que el Poder Judicial es 
uno de esos espacios. Ahí sí una puede decir que 
hay un aporte de los juicios de los años ochenta 
a la democracia, más allá del hecho específico de 
que se hayan juzgado y condenado a personas por 
esos crímenes. 
Pero en lo referido a la activación de la memoria, 
las preguntas quedan abiertas. Sería necesario 
hacer un análisis comparativo de la calidad insti-
tucional, viendo si los instrumentos que ahora se 
llaman “justicia transicional” fueron aplicados o 
no, y si eso tuvo algo que ver con lo que pasó des-
pués en el desarrollo de la democracia posterior a 
los períodos de dictadura. 

¿Qué indicios te llevan a este diagnóstico que 
plantea una suerte de desacople entre memoria 
y democratización? 

Ahí hay varias cuestiones, y una puede pensar en 
otro desacople o posible desacople, que tiene que 
ver con la relación entre memoria y derechos hu-
manos. En la Argentina, el movimiento de lucha 
contra los crímenes que se cometieron durante 
la última dictadura militar se llamó movimiento 
de derechos humanos. Este movimiento se creó 
a mediados de los años setenta bajo el paradig-
ma de la violación a los derechos humanos.  Esto 
tuvo muchas consecuencias. Sin ninguna duda 
los derechos humanos fueron violados: torturas, 
desapariciones, asesinatos, privación ilegítima de 
la libertad, apropiación de chicos; son todos crí-
menes espantosos. Está claro que son crímenes de 
lesa humanidad en la terminología internacional 
que existe en este momento, que no prescriben, 
todo eso lo sabemos. Estos crímenes fueron inter-
pretados en la clave de violación a los derechos 
humanos, que era un paradigma que se fue insta-
lando en los años 70 en el mundo, y que no existía 
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antes. Y a partir de ahí llamamos movimientos de 
derechos humanos a todo el conjunto de orga-
nizaciones y de activismo que reclaman distintas 
cuestiones ligadas con la última dictadura militar, 
con lo cual, en la Argentina, la palabra derechos 
humanos quedó pegada al tema de la dictadura. 
Está la cuestión de memoria, porque una de las es-
feras de reclamos sociales es la del reconocimien-
to simbólico por parte del Estado, que van desde 
la recuperación y el señalamiento de los centros 
clandestinos de detención, de si el 24 de Marzo 
va a ser feriado o no, y qué tipo de conmemora-
ciones se van a hacer, si hay que hacer un Museo 
o si hay que hacer archivo. A todo este campo po-
demos llamarlo, en términos globales, “políticas 
de la memoria”. Y están las políticas judiciales, las 
económicas y las políticas sociales vinculadas con 
las víctimas. En Chile, por ejemplo, hubo una am-
plia gama de políticas sociales en temas de salud, 
educación, ayuda en el retorno del exilio; desde 
muy temprano hubo políticas de ese estilo para 
las víctimas, algo que en Argentina no hubo. Aquí 
hubo reparaciones económicas, según las catego-
rías, pero años más tarde. 
La cuestión con la noción de derechos humanos 
aparece aquí. Porque en Argentina, parecería que 
todo esto ES la política de derechos humanos. 
Una vez, un joven abogado de derechos humanos 
uruguayo, hijo de un  desaparecido, me dijo lo si-
guiente: “cuando yo voy a la organización de fami-
liares de víctimas de la dictadura, ahí yo soy un hijo 
de desaparecidos que quiere saber qué pasó con su 
padre. Cuando trabajo en el Ministerio del Interior 
de Uruguay como abogado de derechos humanos 
soy abogado de derechos humanos”. Son dos ám-
bitos diferentes, y acoplarlas y pensar que el campo 
de los derechos humanos se concentra en cuestio-
nes ligadas a la dictadura es un peligro, porque los 
derechos humanos remiten a algo mucho más am-
plio que las violaciones que ocurrieron en dictadu-
ras. También tienen que ver con la situación en las 
cárceles hoy, con el derecho al trabajo, con toda la 
gama de derechos económicos, sociales y culturales, 
con los reclamos de  tierras de pueblos originarios. 
Pero si bien la noción de derechos humanos es mu-
chísimo más amplia que el tema de las memorias de 
la dictadura, en el sentido común me parece que la 

palabra derechos humanos está más ligada a la me-
moria de la dictadura que a la situación de un chico 
de la comunidad indígena wichi que se muere de 
hambre en el Chaco argentino. 

¿Cuánto contribuyó el campo académico a esta 
superposición entre memoria y derechos huma-
nos, y entre memoria y democracia? 

El campo académico es un microcosmos del cam-
po político. Si comparamos la Argentina y algunos 
países de nuestra región con países como Canadá, 
Estados Unidos o algunos países europeos, vemos 
que en esos países el mundo académico está más 
encerrado en sus instituciones. No es que no haya 
intervención política, pero hay un relativo aisla-
miento o una cierta distancia, que algunos llaman 
autonomía. 
En nuestro medio, en cambio, la investigación y el 
compromiso están permanentemente en diálogo. 
Nuestra noción de intelectual incluye el trabajo de 
investigación rigurosa que se alimenta de las pre-
guntas que surgen del compromiso socio-político. 
Nuestra forma de trabajar está alejada de la del aca-
démico en la torre de marfil, como se llamaba antes; 
entonces, lo que yo veo es un campo académico o 
intelectual vinculado a los temas de memoria como 
parte de las luchas políticas. De todos modos, igual 
hay gente que hace investigaciones de estilo torre de 
marfil y gente que hace lo que podríamos llamar in-
vestigación militante. Nuestro campo académico se 
mueve entre estos modelos. Y me parece que si bien 
desde el ámbito académico o intelectual una puede 
mirar con un poquito más de distancia o con más 
reflexividad algunos de los procesos que está obser-
vando, una se encuentra con activistas que también 
tienen esa capacidad reflexiva. 
Por eso yo no separaría el mundo académico o el 
mundo de la producción de investigación del mun-
do de la acción política. A veces hay trabajos de 
investigación que parecería que sabían desde antes 
sus conclusiones. Son trabajos que parecen más 
justificatorios que de indagación de algo que no se 
sabe; y a veces, cuando  una indaga cosas que no 
sabe, por ahí se lleva una sorpresa. Para la gente 
que está mucho más en la acción, la relación entre 
memorias de la dictadura y construcción democrá-
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tica no es el tópico dominante; lo dominante es el 
reclamo por más y más políticas de memoria, y el 
hecho de su vinculación con la democracia es uno 
de los elementos justificatorios. 

La reflexividad de los actores que están más vin-
culados al campo del activismo, ¿tiene canales 
para retroalimentar el mismo campo o queda en 
un plano más secundario? 

Vengo de una conferencia en Barcelona donde 
escuché a un grupo de académicos catalanes que 
fue muy activo en la formulación del proyecto del 
memorial democrático, y después se volvió muy 
crítico de la actuación del gobierno, y ahora con el 
gobierno nuevo en Cataluña, todo ese memorial 
democrático tiene un gran signo de pregunta. Este 
mundo académico catalán hace un análisis crítico 
de la gestión del memorial democrático, y tiene 
que encontrar los canales para poder decirlo. Es 
una voz pública de intelectuales comprometidos; 
por ahí eso significa menos subsidios o cierta mar-
ginalidad ante el discurso hegemónico, pero tienen 
que decirlo. Yo creo que aquí en Argentina pasa 
exactamente lo mismo: hay ciertas voces a las que 
quienes tienen el poder de la política de memoria 
no quieren escuchar demasiado, y me incluyo entre 
ellas. Entonces es un diálogo complejo, porque hay 
una lógica hegemónica y un clima de polarización 
que hace que todo aquel que formule una pregun-
ta un poco disonante, ni siquiera una crítica sino 
una duda, quede catalogado como alguien que está 
en el otro bando. Entonces, si uno pregunta ¿qué 
hacemos con los otros derechos humanos? parece-
ría que uno está criticando todo. Pero es así, son los 
riesgos propios del compromiso del intelectual. 

¿Pero por qué pensás que ahora es posible cues-
tionarse supuestos que eran fundacionales del 
campo político y de estudios sobre memoria? 

En realidad, son preguntas que remiten a un de-
bate que todavía no está dado. En la transición 
democrática una tomaba mucho más al pie de la 
letra algunas de las verdades, porque también el 
contexto exigía eso. Por ejemplo, si yo digo que en 
todo lo vinculado a los años ´70 el paradigma de 

los derechos humanos es el dominante, y que este 
paradigma apunta a identificar quienes tuvieron 
sus derechos violados. El paradigma de la victimiza-
ción, que sigue siendo muy, muy dominante, tam-
bién penetró en otros ámbitos de la sociedad; hoy a 
la mañana en la radio decían: “Macri está jugando 
a victimizarse”. Entonces, este paradigma penetra 
en otros ámbitos, amplía su presencia. Cuando 
critico la victimización que está presente en el para-
digma de los derechos humanos tengo que incluir 
muchas frasecitas de aclaración y advertencia para 
que no dé lugar a malas interpretaciones. Cuando 
planteo la necesidad de pensar estos temas no des-
de la categoría de víctima, enseguida también ten-
go que poner una nota diciendo “reconociendo el 
dolor”. Lo que pido es que podamos verlo también 
desde el lugar de la noción de ciudadanía y no sólo 
desde la de víctima. Hay que decir todas estas otras 
cosas, y aún así muchas veces salta alguien a decir-
te: “pero vos no sabes el dolor de las madres” o “no 
querés reconocer tal cosa”, como si al decir que 
no pensemos y no miremos desde la victimización 
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sino desde la ciudadanía, una estuviera negando el 
dolor, el sufrimiento o la violación de los derechos. 
Y claramente no es así. 

¿En qué medida esta constitución del campo de 
estudios de la memoria ha incorporado la com-
paración entre períodos pasados y lugares geo-
gráficos diferentes? 

Una podría analizar los festejos del bicentenario 
con la misma metodología con que estamos anali-
zando memorias de la dictadura, es decir, mirando 
qué luchas hay, y por qué las hay. Hay debates  so-
bre qué es lo que se festeja en el bicentenario. Pero 
además, siempre que se estudian memorias aparece 
la condensación del tiempo largo y el tiempo corto; 
hay memorias de larga duración y memorias más 
cortas, y siempre están interrelacionadas. En su es-
tudio sobre las memorias de la última dictadura en 
comunidades del norte de la Argentina, Ludmila 
da Silva Catela trabajó las ideas de memoria lar-
ga y memoria corta. También lo trabajó Kimberly 
Theidon en su estudio sobre las memorias en co-
munidades indígenas del Perú. Cuando una va a 
estas comunidades, la dictadura, la represión y la 
violencia del pasado reciente se superponen con 
una discriminación y una violencia estructural de 
muy larga data, lo cual hace que el pasado reciente 
sea interpretado en claves de más larga duración. 
Otro ejemplo es el de Japón y el tsunami, el terre-
moto y la fuga radiactiva. Mi pregunta es, ¿cuál es 
el lugar de la memoria de Hiroshima en la vivencia 
actual de estos japoneses? Porque no puede ser que 
las vivencias y las memorias de Hiroshima no estén 
por detrás; algunos periodistas lo mencionan, pero 
¿qué pasa con la gente en las distintas comunida-
des? Este tipo de preguntas son las que se haría al-
guien que mirara esa realidad con una perspectiva 
de estudios de memoria. 
Entonces, cuando hoy hablamos de memoria, es-
tamos hablando de memoria del sufrimiento, de 
la dictadura, de las violaciones a los derechos hu-
manos, de la criminalidad del régimen, etc., etc., y 
las memorias que se rescatan y que los actores rei-
vindican son memorias de todo eso, de situacio-
nes límite. La pregunta que yo me hago es: ¿para 
quién es importante estas memorias? O, dicho de 

otro modo, y saliendo de la situación de quienes 
vivieron ese período y lo recuerdan, quieran o no, 
¿cuánto de memoria se necesita para construir 
qué sistema democrático? ¿Qué recordar del pasa-
do para construir qué tipo de régimen, qué tipo 
de institucionalidad democrática? 

¿Cuál sería entonces el rol que cumplen las polí-
ticas de reconocimiento simbólico? 

Todos los procesos de conmemoración, de marcas 
territoriales y recuperaciones, de consagración de 
fechas, de cambio de nombre a las calles o de ini-
ciativas como la que promovió la presidenta de la 
Argentina para que cada escuela tenga un aula que 
lleve el nombre de algún caído en Malvinas… Bue-
no, yo lo que digo es: son actos conmemorativos 
que tienen dos etapas, primero la etapa de su ins-
talación, que puede responder a una política esta-
tal o a un grupo humano de emprendedores para 
quienes ese lugar, esa conmemoración o nombre 
es significativo, y me parecen iniciativas sociales 
importantes y significativas para quienes lo piden; 
luego está la segunda etapa, que remite a la signi-
ficación de la conmemoración para el resto de la 
gente y para las generaciones futuras. Esto último 
no está asegurado. 
El ejemplo más claro es el de los nombres de las ca-
lles: ¿que sabemos de los nombres de los señores de 
las calles de Buenos Aires? Alguien en algún mo-
mento tuvo la iniciativa de cambiarle el nombre a 
esta calle y ponerle el nombre de alguien por algún 
motivo especial. Pero 20, 30 o 50 años después, 
¿qué significa ese nombre? La calle de la esquina 
de mi casa cambió 3 ó 4 veces de nombre durante 
mi vida: se llamaba Canning, después Scalabrini 
Ortiz, después volvió a llamarse Canning, y des-
pués de volvió a llamarse  Scalabrini Ortiz. Todos 
estos cambios remiten a una disputa entre Can-
ning, que era inglés, vinculado al imperialismo, y 
Scalabrini Ortiz, que siempre ha sido una figura 
emblemática de la independencia económica, la 
industria nacional y la lucha contra el imperialis-
mo. Pero hoy en día no sé qué significa esa calle 
para alguien que pasa por ahí, qué importancia le 
otorga y cuánta gente la vincula con algún proceso 
político, alguna dimensión ideológica o el proceso 
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de reivindicación que está involucrado en la colo-
cación de ese nombre. Entonces creo que muchas 
de las políticas de conmemoración en la ciudad, a 
menos que haya un grupo humano que active per-
manentemente el sentido de esa conmemoración y 
promueva que otros tomen esa bandera, se vuelven 
mobiliario urbano. 

Hace ya diez años que publicaste tu libro Los tra-
bajos de la memoria, cuya versión en inglés salió 
en 2003 y está por reeditarse en Perú. ¿Cómo 
percibís la relación entre las ideas que presenta-
bas en ese libro y las que circulan en el campo de 
estudios sobre memoria en la actualidad? 

Hay algunos ejes fuertes del libro que algunos au-
tores también trabajan, como la idea de que hay 
que mirar la historia de las memorias y no las me-
morias en sí mismas. Además, la idea de que no 
hay una memoria, sino memorias en lucha, y allí es 
donde hay que mirar, en esa lucha. Por eso yo no 
me identifico con la propuesta de Pierre Nora, que 
tiene un lugar de peso en este campo de estudios. 
El problema es que su propuesta ignora la dimen-
sión conflictiva de los procesos de memoria y pien-
sa en los lugares de la memoria de la nación como 
si la memoria fuera una cosa homogénea y estática. 
Mi objetivo siempre ha sido el inverso: mostrar di-
versas dinámicas alrededor del sentido del pasado. 
Creo que hay que mirar los procesos desde una 
perspectiva dinámica en términos de tiempos y de 
escenarios, de escenarios de confrontación y de 
transformaciones a lo largo del tiempo. 
A su vez, hace más de una década atrás decíamos 

que había que estudiar los fenómenos de memo-
ria en varios planos y en forma interrelacionada: 
el plano institucional, el plano subjetivo y el plano 
cultural y simbólico. Me parece que muchos estu-
dios abandonaron el plano institucional y estatal y 
se focalizaron quizás excesivamente en el plano de 
la política simbólica. Por ejemplo, se estudian muy 
poco los juicios; los procesos que llevan a la crea-
ción e instalación de secretarías de derechos huma-
nos despiertan poca atención. Yo lo comparo con 
los temas del movimiento feminista de hoy: en un 
momento en que en muchos países tienen secre-
tarías de la mujer y hay proclamas de igualdad de 
oportunidades, hay un aspecto institucional fuerte 
que hay que observar y estudiar. En este sentido me 
parece que en el campo de estudios sobre memoria 
ha habido una cierta falta de atención a esta dimen-
sión institucional y estatal, que quedó tapada por el 
interés que generan los actos de conmemoración y 
las políticas simbólicas. 
Por otra parte, he visto que mucha gente cita la idea 
de “emprendedores de memoria” que yo desarrollé 
en ese libro, lo cual a mi me parece valioso porque 
con esa idea yo intentaba ir en contra de una pos-
tura muy frecuente en las corrientes más dominan-
tes o de moda de los estudios culturales, en las que 
los productos culturales parece que circulan en una 
nube, sin referentes, sin actores que llevan adelante 
proyectos concretos. Se analiza el producto cultural 
como si fuera una nube eliminando los sujetos his-
tóricos. Y mi libro se inclina justamente en el senti-
do contrario, hacia el estudio de los sujetos concre-
tos a lo largo del tiempo. 
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LA VIOLENCIA DE 
LOS LIBROS

En los últimos quince o veinte años la experiencia de la década del setenta 
suscitó un interés creciente en los espacios político-culturales y también 

académicos. El autor recorre alguno de los títulos de la nutrida y heterogénea 
producción bibliográfica y reconoce que todavía faltan piezas 

en el rompecabezas de la Argentina cuyas heridas no logran cicatrizar.

Héctor Pavón
(PERIODISTA - ESCRITOR)

 

Hay un registro historiográfico que demuestra que los años setenta han 
marcado a fuego (literalmente) la historia argentina. Fue una década intensa ha-
bitada por personajes igual de intensos y situaciones que no quedaron en el ol-
vido de historiadores, periodistas, escritores y hombres y mujeres del periodismo, 
las letras y el ensayo. Y todos estos intérpretes intentan una y otra vez volver al 
pasado y diseccionarlo para encontrar una respuesta que se vuelve esquiva y pocas 
veces ilumina. Pocos sucumben al encanto de un decenio que permanece, o se re-
crea, dorado en los recuerdos. Los setenta: época incierta pero revivida, al menos 
su primer lustro, como la de los sueños políticos casi logrados. O la de la primavera 
de los 49 días que duró el camporismo; o la del tiempo de la espera existencial 
del retorno del líder exiliado; o la del tiempo del contagioso espíritu cubano que 
llegaba hasta el Sur. Pero los setenta también tuvieron un segundo lustro: el del 
terror. Terror impensado e inimaginable que también se empieza a analizar y a re-
visar. Es decir, todavía queda un largo camino para recorrer desde lo escrito para 
concluir el fresco de la década que, amenaza, con quedar eternamente incompleto. 
Esa época, ya en términos de indagación, vuelve hecha ensayo, libro, investigación, 
novela, paper, monografía y tesis. Las organizaciones armadas, el clima de la época, la 
vida cotidiana, la violencia, las publicaciones, el exilio y, por supuesto, el peronismo, 
devinieron objetos de estudio, análisis e investigación periodística.

Hubo una primera época de acercamiento, elaboración e interpretación pe-
riodística que tuvo el ritmo de lo emocional, de lo impredecible, de lo urgente. La 
dictadura estaba sin enterrar aún, y ya había máquinas de escribir que humeaban 
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por la velocidad de las líneas que dibujaban en un papel que no admitía correccio-
nes y marchaba directamente a la imprenta. Tal es el caso del impactante Recuerdo 
de la muerte de Miguel Bonasso: el primer libro que contó el horror, el espanto de lo 
que se vivió en la ESMA durante la dictadura.

Las líneas de investigación narradas allí fueron utilizadas en los juicios a 
las Juntas Militares durante el gobierno de Raúl Alfonsín. A su vez, la International 
Crime Writers Association le dio al autor el Premio Rodolfo Walsh en 1988 por mejor 
narración testimonial de tema criminal. Bonasso ha contado que cuando le surgió 
la idea, quería que fuera Gabriel García Márquez quien narrara la odisea de la fuga 
del “Pelado” Dri de la ESMA. “Traté de convencerlo (a García Márquez), pero era 
algo absurdo, ya que si bien podría haber contado maravillosamente la historia, le 
faltaba la temperatura, el conocimiento cabal del contexto nacional y militante”. 
Finalmente, Bonasso se decidió y la escribió.

Otras marcas muy importantes dejaron libros como Montoneros la soberbia 
armada del periodista Pablo Giussani que analiza y castiga a la organización mon-
tonera por su jerarquización y cultura militar en la que se vieron absorbidos. Fue 
escrito entre 1981 y 1982 y se publicó por primera vez en 1984, luego se realizaron 
diez ediciones más. Giussani también sostiene que, a pesar de que hay un núcleo 
ideológico izquierdista, Montoneros se acercó demasiado a una cultura política de 
derecha y juntó la doctrina peronista con la mitología de la violencia que recorrió 
Latinoamérica en décadas pasadas.
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Con La noche de los lápices, María Seoane y Héctor Ruiz Núñez reconstru-
yeron una tragedia ocurrida en septiembre de 1976 cuando siete adolescentes de 
la ciudad de La Plata fueron secuestrados, torturados y asesinados por reclamar 
el “boleto estudiantil”, que implicaba una reducción en el precio de los billetes 
de transporte para estudiantes.

Sorprendentemente uno de los primeros trabajos clave y fundamental 
de estos tiempos lo escribió el historiador inglés Richard Gillespie. Soldados de 
Perón, fue su tesis, producto de la investigación que realizó en la Argentina entre 
1975 y 1976. Presentó el trabajo final en 1979 en la universidad de Warwick y lo 
publicó en 1981 de forma temprana pero contundente. Aquí llegó por primera 
vez en 1986. En el prólogo a la tercera edición de 2008, Gillespie escribe: “La 
publicación de una tercera edición de Soldados de Perón –veinte años después de 
la primera edición en castellano y algo más de un cuarto de siglo después de la 
edición original en inglés– me brinda el placer de saber que esta obra sigue te-
niendo relevancia en la Argentina, a pesar del cambio generacional. Me agrada 
comprobar que un libro que fue una pieza de análisis contemporáneo, escrito 
durante la última fase de la insurgencia montonera, hoy reaparece más como 
un libro de historia: pero al mismo tiempo me pregunto: ¿por qué? ¿Es posible 
que en la Argentina, un país con fama de vivir más en el presente que pensando 
en el pasado, haya aumentado el interés del público por los libros sobre historia 
nacional? En el mundo universitario argentino, sí tengo la impresión de que ha 
habido más interés entre los investigadores en la época de los sesenta y setenta, 
aprovechando la libertad para incursionar en este terreno a partir de la época 
militar. Mientras que, para un público más amplio, el interés potencial del libro 
ahora parece residir más bien en la influencia política que ha tenido el período 
de la guerrilla con relación a la Argentina de hoy y al pasado reciente”.

El interés se mantiene y hoy trasciende a los libros periodísticos que, 
con éxitos dispares, retrató esa década. No dejamos de mencionar clásicos como 
Almirante Cero de Alejandro Uriarte o varios de los libros de Horacio Verbitsky 
que indagan a esta década como Ezeiza y El vuelo; El dictador de Seoane y Vicente 
Muleiro; Galimberti de Roberto Caballero y Marcelo Larraquy; o el del gobierno 
de Cámpora que Miguel Bonasso mostró en El presidente que no fue; entre mu-
chos otros. Los libros que se escribieron en la década de 1980 fueron informes 
urgentes, denuncias de la barbarie, reivindicación de los derechos humanos. 

Por supuesto que en el medio de este clima de aproximación al muy 
pesado objeto de estudio de los años setenta, se hizo imprescindible la publica-
ción y lectura del Nunca Más: una especie de manual que explicaba con mucha 
información detallada cómo la dictadura había forjado un plan sistemático de 
desaparición de personas.

El oráculo de la historia, desplegado en cientos de publicaciones y libros, 
cumplía una función extraordinaria: explicar qué había pasado entonces. El ob-
jetivo era explicar la barbarie. Esos primeros años, señala el sociólogo de la Uni-
versidad de Rosario, Osvaldo Iazzetta,1 estuvieron marcados por la urgencia en 

1.- “La Argentina que 
se busca a sí misma”. 

Artículo de Héctor Pavón 
publicado en Segunda 

Sección, Diario Clarín del 
1 de junio de 2003.
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identificar las huellas del pasado autoritario inmediato, aportando una vigorosa 
mirada crítica sobre ciertos patrones autoritarios de nuestra cultura. El libro La 
dictadura militar (1976-1983) de los politólogos Marcos Novaro y Vicente Paler-
mo, vuelve sobre esos pasos. Su objetivo es, ahora, explicar que “esa barbarie” 
fue enmascarada con el mito de los dos demonios. Y buscan trazar una historia 
del Proceso integrada a la historia argentina y no como un hecho aislado.

La memoria aparece en lugar de algo que ya no está, pero no lo hace para 
repetirlo sino para evocarlo ‘trayendo’ su sentido y enlazándolo con los sentidos 
del presente”, escribe Pilar Calveiro en su ensayo Política y/o violencia. Pero esta 
memoria recobrada por autores jóvenes y mayores, en clave de investigación o 
ficción, periodístico o académico busca ahondar en las historias de la militancia, 
de la organización guerrillera, de centros ilegales de detención, de momentos de la 
política en ebullición. Se pide más microhistoria: la vida privada de esa época.

En los noventa, una obra de tres tomos con el simple nombre de La vo-
luntad –como si fuera un título de Alberto Moravia– se convirtió en un éxito de 
ventas y críticas por la enorme reconstrucción del clima militante de esos años. 
Los tres libros fueron producto de un trabajo conjunto de Martín Caparrós y 
Eduardo Anguita (una dupla hoy inimaginable por las posturas políticas que 
ambos tomaron alrededor del kirchnerismo: Caparrós es un acérrimo crítico 
del gobierno de Cristina Kirchner y Anguita un defensor clarísimo del gobierno 
nacional que trabaja como periodista en Radio Nacional y Miradas al Sur).

Hubo tres libros que hicieron referencia al secuestro y muerte de Aramburu 
del que se cumplen 42 años. Uno de ellos es La Montonera, la investigación— que llegó 
a las listas de best séllers— de Gabriela Saidon sobre la dirigente Norma Arrostito. 
En tanto que Montoneros. El mito de sus 12 fundadores es una tesis de maestría en 
historia de Lucas Lanusse. “Muchos de quienes hoy estamos escribiendo éramos 
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que fue ministro de cuatro presidentes argentinos, arrancando en el crepúsculo 
de su vida, huyendo hacia adelante tratando de impedir que el pasado lo atrapara 
fracasando en el intento”. Gasparini ya había indagado en la época a través del 
polémico y reeditado David Graiver, el banquero de los montoneros.

Ya en el siglo XXI y llegando hasta nuestros días se ha publicado un número 
importante de libros que hablan de ese gran momento. Pero esta vez tienen una 
marca fundamental: son trabajos que provienen del circuito académico, de historia-
dores, muchos de ellos doctorados. Algunos han tenido, incluso, ventas importan-
tes o gran difusión para lo que se espera de un ensayo de estas características. Entre 
esos casos se cuenta la excelente investigación de la historiadora Vera Carnovale 
con su libro Los combatientes, historia del PRT-ERP; o también el de Alicia Servetto 
con 73/76. El gobierno peronista contra las “provincias montoneras”. Otros autores como 
Emilio Crenzel han publicado trabajos como Memorias enfrentadas: el voto a Bussi 
en Tucumán o La historia política del Nunca Más. También el ensayista Hugo Vezzetti 
colaboró en esta empresa con sus notables trabajos: Sobre la violencia revolucionaria y 
Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina.

En los tiempos de la investigación formal siempre se supuso que la toma de 
distancia, el dejar reposar los documentos, la maduración de los métodos profesio-
nales eran necesarios para abordar un objeto de estudio. Hoy, sin embargo, esa idea 
parece cuestionable cuando no, dejada de lado. Historiadores formados aquí y en 
universidades extranjeras plantean como posible el abordaje de todo aquello que sea 
investigable por el camino de la Historia más allá de los límites temporales.

El historiador Luis Alberto Romero señala que esta idea de la distancia 
investigativa “ha circulado sólo entre los historiadores. Sociólogos, economistas y 

niños en los setenta, por lo que creo 
que contamos con mayores posibilida-
des de no partir de prejuicios demasia-
do enquistados”.2 Juan Alonso autor de 
¿Quién mató a Aramburu? plantea otro 
punto de vista: “Siempre me llamó la 
atención el debut de Montoneros como 
guerrilla urbana y las relaciones de al-
gunos de sus fundadores con sectores 
nacionalistas, vinculados al gobierno de 
Onganía, por eso la versión oficial siem-
pre me resultó naif”.3

Juan Gasparini, un ya experi-
mentado investigador, optó por develar 
los aspectos desconocidos de la vida de 
José López Rega, en La fuga del brujo, 
que pasó algunos años de la dictadura 
en Suiza de los que nada se sabe. “Mi 
historia es el seguimiento de un hombre 

2.- “Los 70: Diario íntimo 
de la utopía violenta”. 

Artículo de Héctor Pavón 
publicado en el Diario 

Clarín del 28 de agosto 
de 2005.

3.- Idem 2.
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antropólogos explican libremente el presente y el futuro y no dudan de sus creden-
ciales científicas. Los etnógrafos inclusive están presentes en el momento mismo en 
que ocurre lo que estudian. La historia es una disciplina más vieja, y efectivamente 
esas ideas existían en la época en que se creía en una objetividad posible, similar a las 
de las ciencias experimentales (que hoy tampoco creen mucho en eso) y que requería 
separar el análisis de la pasión. De allí la idea de los cincuenta años. A lo largo del 
siglo XX esa idea se fue desvaneciendo y en general se piensa que nadie que estudie 
lo humano puede estar a salvo de alguna perspectiva o sesgo, ya sea estudiando el 
presente o el lejano pasado. En suma, la objetividad está relativizada, y convertida 
en una ‘aspiración a la objetividad’, respaldada –igual que en el periodismo– en la 
honestidad, las reglas del oficio –el doble chequeo– y sobre todo el control de los 
otros historiadores. Con ese recaudo, ya hay mucha gente que está haciendo lo que 
llaman ‘historia del tiempo presente’ (un recurso de marketing, en realidad)”.4

Al respecto, Marina Franco doctora en Historia (UBA y París 7) sostiene: 
“La distancia entendida como imperativo de objetividad y neutralidad no existe; 
cualquier reclamo de distancia en ese sentido sería falso e imposible. Al tratarse de 
una historia cercana en el tiempo y que nos afecta colectivamente como sociedad 
hasta el día de hoy, me asumo ética, política y profesionalmente comprometida con 
lo que hago, y por tanto tengo una postura comprometida sobre ciertos valores 
que defiendo (como la necesidad de justicia, la verdad histórica, etc.). Pero mi ética 
profesional pasa por la conciencia y la reflexión sobre mis posiciones personales 
–en la medida en que una puede hacerlo sobre sí misma–, es decir, por la vigilancia 
epistemológica sobre mi trabajo para garantizar reconstrucciones e interpretaciones 
rigurosas, metodológicamente serias y válidas según criterios profesionales. Por eso 
es tan importante el trabajo colectivo, porque también los pares y su crítica son una 
ayuda para garantizar ese control del rigor sobre lo que pensamos y producimos.”5

Marina Franco escribió Un enemigo para la Nación (FCE) donde analiza 
la violencia en el lapso que fue desde mayo de 1973 hasta marzo de 1976. Allí 
examina la relación entre las prácticas estatales de carácter autoritario y represivo 
y los discursos políticos y periodísticos dominantes de entonces. Se pregunta por 
las razones por las que la sociedad llegó a un grado tal de violencia que después 
de varias décadas desembocó en la dictadura militar de 1976. El resultado fue el 
plan de eliminación del enemigo interno. Franco, también autora de El exilio, se 
refiere a cierto público que trasciende a los lectores especializados: “Creo que hay 
un público fascinado por la historia en general y probablemente más aún por la 
historia y la política recientes. Me preocupa que una parte de ese público pueda 
ser seducido por relatos fáciles (¡la historia es demasiado compleja para cualquier 
relato lineal!) y sobre todo por relatos que distorsionan la verdad histórica de 
esos años. Me refiero a libros que hoy son best-séllers y autores que, por ejemplo, 
terminan legitimando lo hecho por las Fuerzas Armadas. No se trata de que haya 
muchas verdades y todas son válidas según la mirada de cada uno; la verdad fáctica 
sobre el terrorismo de Estado no es discutible.”6

Los textos de origen académico recientes pretenden, de algún modo, revertir 
la mirada superflua que han tenido algunos de los best-séllers setentistas. La tarea 

4.- “La Academia cuenta 
los 70”. Artículo de Héc-
tor Pavón, publicado en 
Revista Ñ, Diario Clarín, 
del 20 de marzo de 2012.

5.- Idem 4.

6.- Idem 4.
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no es fácil, el lenguaje doctoral siempre estuvo alejado de la decodificación popular. 
Sigue Franco con críticas y autocríticas: “El problema es qué hacemos los historiado-
res para ayudar a crear otras lecturas del pasado que no sean estos best-séllers que se 
proclaman ‘derribadores de mitos’ y en última instancia terminan defendiendo lec-
turas cercanas a ‘memoria completa’. Creo que mientras no colaboremos con una 
mirada crítica de algunas cuestiones, mientras no aceptemos que hay ciertas cosas 
que efectivamente han sido calladas por ‘conveniencia democrática’ y mientras no 
construyamos una historia accesible a un público no erudito… seguiremos contribu-
yendo a mantener en el primer lugar de ventas a esos autores y sus ideas.”

Efectivamente hay otros trabajos como los de Ceferino Reato (Operación Tra-
viata; Disposición final) o Juan Bautista Yofre (Nadie fue; Fuimos todos; El escarmiento), 
por ejemplo, que abordan el periodo. Según el periodista Isidoro Gilbert7 en los años 
ochenta, los trabajos orientados a dar la versión dictatorial de la historia carecieron 
de lectores que no fueran los fanáticos. Y sostiene que en periodos subsiguientes 
cumplieron ese papel libros como La otra parte de la verdad (2004) de Nicolás Már-
quez; Un canto a la Patria de Arturo Larrabure, hijo del coronel secuestrado por el 
ERP en 1973 y asesinado según el autor y el Ejército; suicidado, en la versión de la 
organización armada. Los libros de Reato y Yofre reavivan de algún modo u otro la 
teoría de los dos demonios al poner en plano de igualdad las violencias de uno y 
otro bando. A veces con argumentos peligrosos. Gilbert nos recuerda que para para 
Yofre, por ejemplo, la matanza de Trelew, fue un “incidente”. 

En la tapa del libro Operación Primicia se subraya que el libro trata “sobre 
el ataque montonero a un cuartel en Formosa que provocó el golpe de 1976”. 
Eso también puede ser una lectura que reduce el golpe de 1976 como un proble-
ma entre dos partes enfrentadas.

También se produjo un aporte clave al debate setentista a fines del año 2004, 
cuando la revista “La Intemperie”, de Córdoba, publicó fragmentos de una entrevis-
ta realizada a Héctor Jouvé, ex integrante del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), 
un grupo asentado en Salta en 1964 que contaba con el apoyo del Che Guevara y 
se encontraba bajo las órdenes de Ricardo Masetti. Allí, Jouvé relataba cómo fueron 
condenados a muerte y ejecutados los militantes del EGP Adolfo Rotblat y Bernar-
do Groswald por sus propios compañeros. En consecuencia, el filósofo Oscar del 
Barco envió una carta a la misma revista cuya publicación inició un debate que se 
mantuvo por más de un año y medio donde se manifestó en contra de la decisión 
que terminó con la vida de esos dos militantes. Los escritos aparecieron en revistas 
como “Conjetural”, “Confines”; “Lucha Armada en la Argentina”; “Acontecimien-
tos”; “El Ojo Mocho” y el sitio web “El interpretador”. Del Barco impugnaba toda 
política basada en el terror. “No existe ningún ideal que justifique la muerte de un 
hombre, ya sea del general Aramburu, de un militante o de un policía. El principio 
que funda toda comunidad es el de ‘no matarás’”, escribió.

Entonces comenzó un largo debate que dio participación a una serie de 
ex militantes y destacadísimos intelectuales como Horacio Tarcus, Héctor Sch-
mucler, Diego Tatián, Jorge Jinkis, Eduardo Grüner, Tomás Abraham, Nicolás 

7.- “Había otra vez... 
una década del 70”, 

artículo de Isidoro Gilbert, 
publicado en Revista Ñ, 

Diario Clarín del 4 de julio 
de 2009.
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de la gente que en la Argentina está preocupada por la memoria de los desapare-
cidos; franceses que tratan de encontrar sus raíces campesinas, comunitarias. Está 
el caso de memoria política, la sociedad necesita recordar y mirar los cadáveres o 
los fantasmas que están en los armarios”.8

A diferencia de la colaboración investigativa militante, los académicos 
gozan de la ventaja del ejercicio del análisis de laboratorio en el que pueden 
permitirse, por ejemplo, discutir sobre el uso de la palabra terrorismo. Hoy, 
la mayoría de los historiadores acepta hablar del terrorismo en sus diferentes 
versiones: tanto la del terrorismo de Estado como la que produjeron, en ciertas 
ocasiones, las organizaciones armadas, por ejemplo. 

También la literatura abordó la década de los setenta de diferentes mo-
dos. Y dentro de un panorama bastante difuso, sobresale nítidamente la escrito-
ra argentina que reside en Francia desde muy chica, Laura Alcoba.

Su primer libro fue La casa de los conejos. Allí relata unos meses de su infan-
cia pasados en un escondite montonero durante el inicio de la dictadura militar 
de 1976. Es un libro, relato autobiográfico, historia interior, en el que exorciza sus 
vivencias en la imprenta montonera que pocos días después de su partida fuera ani-
quilada con un operativo en el que participaron más de 100 policías. Allí mataron 
a siete montoneros y el operativo fue coronado con el secuestro de una beba de 
tres meses que nunca fue restituida. La historia que recrea este libro es la siguiente: 
Laura es la hija de un matrimonio que militaba en Montoneros, su padre está preso 
y, junto con su madre, la Laura de 8 años va a vivir a una casa en La Plata donde se 

Casullo, Horacio González, León Ro-
zitchner y Sergio Bufano, entre muchos 
otros. Pablo Belzagui compiló dos libros 
que reunieron una cantidad importan-
te de artículos que se tituló No matar. 
Sobre la responsabilidad I y No matar. Sobre 
la responsabilidad II.

Y a su vez, estas temáticas son 
cruzadas por los estudios sobre la me-
moria, individual y colectiva. El histo-
riador inglés Daniel James sostiene que 
en Estados Unidos y también en Euro-
pa, hay una moda intelectual que im-
pone que no haya tesis de historia que 
no contenga la palabra memoria en su 
título o subtítulo. Una marca de la épo-
ca. El historiador francés Jacques Revel 
escribió sobre el aumento de la deman-
da de construcción de memoria. Entre-
vistado en Buenos Aires, Revel sostuvo: 
“Eso corresponde a situaciones como la 

8.- “Ya nadie piensa en 
el futuro”. Entrevista con 
Jacques Revel con Héc-
tor Pavón, publicada en 
Revista Ñ, Diario Clarín 
del 20 de noviembre de 
2004.
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monta una imprenta de la organización para imprimir la revista Evita Montonera. 
Se construye una tapadera, un “embute” con un criadero y venta de conejos. El gru-
po de la casa aprueba a mediados de 1976 la salida de Laura y su madre. Ellas salen 
de allí y, separadas, se escapan de la Argentina. Poco después se produjo el ataque 
desmesuradamente sangriento encabezado por el jefe de la Policía de la Provincia 
de Buenos Aires Ramón Camps y el comandante del Primer Cuerpo de Ejército, 
Carlos Suárez Mason sobre “la casa de los conejos”.

La pregunta que ronda este libro es si el relato es de naturaleza histórica o 
¿es una historia de vida?

En su libro Crítica cultural entre política y poética, Leonor Arfuch cita a Hanna 
Arendt cuando dice que la pregunta por el “quién” de una acción sólo puede ser 
respondida con la historia de vida y que eso nos sitúa ante un desdoblamiento: 
los que testimonian, dando fe de su experiencia de haber vivido, y aquellos que se 
interrogan sobre lo sucedido para la posteridad. “¿Hay una temporalidad precisa 
para ese desdoblamiento de las voces? ¿Es necesario un tiempo para poder hablar? A 
treinta años del golpe en la Argentina podríamos decir que sí, que el tiempo –como 
en otros escenarios– fue abriendo puertas en la memoria, haciendo aflorar distintas 
voces y formas del relato, venciendo la contención, el miedo o la vergüenza, o esa 
retención que impone la inmediatez, o el ‘olvido inducido’ por ciertas políticas.”

Alcoba necesitó de un tiempo para plasmar en un libro ese conjunto de 
recuerdos. Al principio pensó que debía dejar pasar tiempo, que debía esperar a 
que ya no hubiera sobrevivientes de ese momento, pero después pensó en su propio 
tiempo e impactada por su viaje con su hija a la Argentina, y en particular a la casa 
de los conejos, hoy convertida en un museo, decidió que ya era hora de contar su 
experiencia personal. Este relato se inscribe en el contexto de una época sumamente 
“memorial” donde la historia reciente, en todo el mundo, necesita ser explicada 
como la “memoria” de un pueblo, de una nación… 
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En países como el nuestro se ha generado un “auge” de la historia oral, 
donde las voces que reconstruyen el pasado tienen casi la misma importancia que 
la fuente documental. Dice Arfuch: “Desde hace más de dos décadas, la memoria, 
sobre todo traumática, se ha convertido en objeto privilegiado de indagación, en un 
arco que va de la reflexión teórica a la política, del espacio mediático a las prácticas 
artísticas”. Susan Sontag había pensado que “quizá se le asigna demasiado valor a la 
memoria y un valor insuficiente al pensamiento”. Todo trabajo memorioso debe ser 
tamizado y ubicado en el rango correspondiente. La Historia no puede prescindir 
del documento y el testimonio de los protagonistas de los hechos. Para Nora Catelli, 
el relato autobiográfico es considerado como la escenificación del fracaso porque es 
imposible dar vida a los muertos...

Las palabras de Alcoba tienen el valor de la pieza faltante, de la voz que 
complementa, aunque otras disientan con ese ojo de niña recuperado desde la 
adultez. Walter Benjamin había pensado que existe la experiencia cuando la víc-
tima se convierte en testigo. Laura Alcoba fue víctima testigo. Allí reside la im-
portancia y singularidad de su testimonio. Nadie puede contar lo que pasaba en 
esa casa como ella. Todos, salvo ella y su madre y tal vez el “ingeniero”, probable 
delator, están muertos.

En el último libro de Alcoba, la autora va en busca de los orígenes de las 
gestas revolucionarias y aterriza en los años de 1960 con Los pasajeros del Anna C. 
una historia de otros que no deja de ser nunca la de la propia autora; una historia 
muy original que narra un lugar imaginado muchas veces, pero contado pocas. 
Todo comienza con un viaje. El de iniciación. Hacia el destino sudamericano 
que significaba Cuba parte un grupo que será conocido como “los cinco de La 
Plata”. El faro ideológico cubano está encendido y hacia allí se dirige este grupo 
a formarse ideológicamente y a entrenarse militarmente para la Revolución a me-
diados de los sesenta. Pero no es algo abstracto, hay una misión que los espera y 
hay un fantasma que los convoca desde la clandestinidad: el Che. Una especie 
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de existencialismo revolucionario, una espera interminable, una misión que no 
llega, que no se concreta, que fracasa. Alcoba entrevistó a los protagonistas de esos 
años, entre ellos, al filósofo francés Régis Debray quien fue arrestado en Bolivia 
después de encontrarse con el Che, apresado y fusilado poco después. En París 
habló con Alcoba y la primera cuestión que le planteó a la autora fue la imposibi-
lidad de acceder a la experiencia de quienes vivieron el momento de la formación 
insurgente en la isla. Debray le planteaba que si nadie había hablado ni escrito 
(salvo él mismo en unas pocas páginas) lo que en esos “cursos” ocurría, mucho 
menos alguien, que no había estado allí, iba a poder narrarlo. La autora aceptó el 
desafío y devolvió un libro que es una narración impecable. No sólo por la prosa 
desplegada sino también por la reconstrucción de una cosmogonía sesentista que 
no había sido abordada desde ninguna óptica.

Por otro parte, el escritor Omar Ramos escribió Sangre en las botas, un re-
lato novelado que transcurre en los oscuros días del servicio militar obligatorio 
durante la dictadura y que surgió a partir de la recuperación de un diario que 
Ramos escribía día a día cuando era conscripto. El libro surgió a partir “de mi 
vivencia en el cuartel, de donde obtuve testimonios de militares y soldados y es-
cuché discursos de Videla y Viola. Cuando volvía a mi casa escribía todo lo que 
había visto y escuchado”. Entre otras incursiones, José Pablo Feinmann contó 
en su novela Timote, el secuestro y asesinato de Pedro Eugenio Aramburu.

La historiadora Vera Carnovale escribió una columna de opinión9 donde 
señala que “Al comenzar la década de 1990, en un libro memorable sobre los años 
sesenta, Oscar Terán advertía que una y otra vez había vuelto sobre aquellos años 
atrapado ‘entre el homenaje y el exorcismo’. Por aquel entonces, el pasado reciente 
en general y la experiencia revolucionaria en particular parecían encontrar poco 
eco en el mundo académico. Por diferentes motivos, la historiografía argentina, tan 
prolífica en otros períodos históricos, se revelaba temerosa, casi estéril (salvando 
honrosas pero poco audibles excepciones) cuando el desafío era inmiscuirse en los 
trágicos años setenta. Hoy, el escenario es otro; al menos, en términos de niveles de 
producción, circulación y debate. En efecto, en los últimos quince o veinte años, la 
experiencia ‘setentista’ ha suscitado un interés creciente no sólo en espacios político-
culturales, sino también, académicos. Este interés se ve reflejado tanto en una nutri-
da y heterogénea producción bibliográfica”.

	Aun cuando la mirada periodística sobre la década del setenta no ha 
finalizado, la Historia se vuelca a analizar metodológicamente los hechos que 
hicieron de ese momento un punto de inflexión en el devenir de nuestro país. 
Todavía faltan piezas en el rompecabezas de la Argentina inconclusa, golpeada, 
acribillada cuyas heridas no logran cicatrizar. 

Escribir para no morir, decía el escritor y filósofo Maurice Blanchot. 
Leer para sobrevivir parece ser la respuesta de quienes buscan en estos libros las 
respuestas. Una vez más, es necesario contar una y otra vez la historia para saber 
cuándo y por qué empezaron las desgracias y dónde está la clave para cerrar las 
heridas. Sin que eso signifique ocultarlas. 

9.- “Entre el homenaje y 
el exorcismo”. Co-

lumna de opinión de Vera 
Carnovale publicada en 

Revista Ñ el 20 de marzo 
de 2012.
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Memoria,  
Verdad y Justicia  

en el discurso de las 
agrupaciones de  

Memoria Completa.

Las agrupaciones de Memoria Completa buscan capitalizar el trabajo 
de los organismos de derechos humanos para lanzarse a la esfera pública con 

mayor legitimidad e interpelar a los poderes y a la sociedad con 
sus reclamos. Se trata de una memoria especular y reactiva que construye 

una versión del pasado reciente.

Valentina Salvi 
(UBA/UNTREF/IDES/CONIET)

La evocación del pasado reciente a partir de la figura de los oficiales 
asesinados por las organizaciones armadas durante la década de 1970 cons-
tituye el marco narrativo desde cual las agrupaciones de Memoria Completa 
se posicionan en el escenario de luchas por la memoria. Diversos grupos se 
aglutinan tras esta consigna: familiares y amigos de los oficiales muertos tales 
como la Asociación de Víctimas del Terrorismo en Argentina (ATV) y Fami-
liares y Amigos de Víctimas del Terrorismo (FAViTe); asociaciones sin fines 
de lucro y fundaciones como Argentinos por la Memoria Completa, Grupos 
de Amigos por la Verdad Histórica, Foro por la Verdad Histórica, Jóvenes 
por la Verdad, Verdad sin Rencor, Argentinos por la Pacificación Nacional 
(ARPANA), Asociación Unidad Argentina (AUNAR) y Asociación de Fami-
liares y Amigos de los Presos Políticos Argentinos (AFyAPPA); y agrupaciones 
de militares retirados tales como Unión de Promociones, Foro de Generales 
Retirados y Foro de Almirantes Retirados. Todos ellas participan en los “actos 
de homenaje a los muertos por la subversión” organizados por la Comisión 
de Homenaje Permanente a los Muertos por la Subversión en clubes militares, 
iglesias y en la Plaza San Martín de la Ciudad de Buenos Aires desde 2004. 
Estas agrupaciones retoman la consigna Memoria Completa que hizo pública el 

1.- El Comercial 
Formosa, 6 de octubre 

de 2000.

2.- La Corte Suprema de 
Justicia, en junio de 2005, 
declaró inconstitucionales 

las leyes de Punto Final 
y Obediencia Debida que 
ya habían sido anuladas 

por el Congreso de la 
Nación en 2003. 

3.- El general Roberto 
Bendini (2003-2008) llevó 

adelante un proceso de 
desinstitucionalización de 

la memoria de 
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ex jefe del ejército, general Ricardo Brinzoni (1999-2003), el 5 de octubre del 
2000 en el acto oficial por el 25° aniversario de la “recuperación del Regimien-
to de Monte 29 en Formosa”.1

En una coyuntura política de reactivación de los juicios a militares acu-
sados por violaciones a los derechos humanos;2 frente a la renuencia del jefe 
del ejército, general Roberto Bendini, de oficializar los “actos de homenaje” a 
los oficiales asesinados 3 y a la negativa del Estado nacional de aceptar y reco-
nocer estas memorias;4 la actividad de las agrupaciones de Memoria Completa 
se acrecentó en busca de mayor visibilidad en el espacio público. Pues bien, 
este artículo se propone dar cuenta del desplazamiento de la memoria de la 
“lucha contra la subversión” hacia la figura de las “víctimas del terrorismo”, y 
de la resignificación que las agrupaciones de Memoria Completa hacen de los 
lemas Memoria, Verdad y Justicia para establecer y transmitir una narrativa 
sobre el pasado reciente que les permite posicionarse como un nuevo actor 
en las luchas por la memoria, cuestionar la legitimidad de los organismos de 
derechos humanos y divulgar y popularizar sus reivindicaciones y demandas 
para lograr el reconocimiento del Estado y de la sociedad civil.5

la “lucha contra la 
subversión” que había 
adquirido centralidad en 
la gestión del general 
Ricardo Brinzoni. Para 
mas detalles ver: Salvi, 
Valentina (2012) “La 
memoria institucional 
de Ejército Argentino 
sobre el pasado reciente 
(1999-2008)”, en Revista 
Militares e Politica, n° 8, 
Janiero-junho.  

4.- Para un análisis del 
carácter denegado de 
estas memorias ver, Da 
Silva Catela, Ludmila 
(2010) “Pasados en 
conflicto. De memorias 
dominantes, subterráneas 
y denegadas” en Ernestro 
Bohoslavsky, Marina 
Franco, Mariana Iglesias, 
Daniel Lvovich (comps) 
Problemas de historia 
reciente del Cono Sur, 
Vol. 1, Buenos Aires, 
Universidad de General 
Sarmiento-Prometeo. 

5.- Este trabajo se basa 
en las observaciones 
realizadas en los “actos 
de homenaje” a los 
camaradas “muertos por 
la subversión” efectuados 
en clubes militares e 
iglesias castrenses 
entre 2004 y 2006 y 
en los actos públicos 
convocados por las 
agrupaciones de Memoria 
Completa entre 2006-
2009.  
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In Memoriam

La figura de los “muertos por la subversión” no es nueva, tiene su base de 
sustentación en la participación de los camaradas y las familias en los velorios y se-
pelios de los oficiales asesinados, en la actividad propagandista de apoyo al régimen 
militar,6 en la actuación pública de la Liga Argentina de Víctimas del Terrorismo 
(LAVT) a propósito de la visita de la Comisión Interamericana de Derechos Huma-
nos y del Premio Nobel de la Paz a Adolfo Pérez Esquivel, y en las misas que convo-
caba Familiares y Amigos de Muertos por la Subversión (FAMUS) a propósito de la 
investigación de la CONADEP y las causas7 judiciales a militares.8 No obstante ello, 
la centralidad de la figura de las “víctimas del terrorismo” en la narrativa de Memoria 
Completa es indicio de un proceso de reelaboración de la memoria militar que se 
produjo tardíamente, en la segunda mitad de la década de 1990.

Los oficiales retirados reunidos en el Círculo Militar y en el Foro de Oficiales 
Retirados fueron los principales promotores de este giro hacia la memoria de las 
“víctimas militares”.9 Las declaraciones públicas en que el capitán de corbeta (R) 
Adolfo Scilingo y el ex suboficial del Ejército Víctor Ibáñez relataban cómo, en los 
vuelos de la muerte, se arrojaron personas vivas al mar,10 así como el mensaje del 
jefe del ejército, general Martín Balza, que reconocía la tortura y la desaparición de 
personas perpetradas por oficiales de la fuerza,11 “dejó a los oficiales retirados sin 
chance de presentarse ante la opinión pública como los ‘salvadores de la patria de 
la amenaza marxista’ o como los ‘vencedores de una guerra justa contra el enemigo 
subversivo’”12. El ex jefe del II Cuerpo de Ejército y ex ministro de Planeamiento del 
régimen militar, el general de división (R) Ramón Díaz Bessone, quien fue presiden-
te del Círculo Militar entre 1994 y 2002, se convirtió en el principal emprendedor 
de la memoria de las “víctimas militares” con la publicación del libro In Memoriam.

Este libro, que desde su prefacio se presenta como un modo de “rendir ho-
menaje” pero también como una “investigación objetiva”, es considerado por los 
activistas de Memoria Completa como la contrapartida militar del Nunca Más. En su 
primer volumen, de 1998, se realiza una descripción de las circunstancias en que 
perdieron la vida los hombres del ejército y sus familiares. El segundo, publicado 
en 1999, hace lo mismo con los miembros de otras fuerzas armadas, policiales y de 
seguridad, mientras que en el tercero, del año 2000, se ocupa de los “muertos civi-
les”. El primero de los tres volúmenes presenta no sólo una nómina de los oficiales 
del ejército y sus familiares que fueron asesinados por las organizaciones armadas 
durante la década de 1970 sino también una narrativa a partir de la cual interpretar 
el pasado y posicionarse en el presente. La obra de Díaz Bessone se empeña en recor-
dar a sus camaradas muertos y a la vez en no olvidar las circunstancias y los motivos 
de esas muertes. Así, el pasado reciente resulta narrado a partir de los sufrimientos 
padecidos por los “caídos” y se acomete con el doble propósito de “que no sean olvi-
dados los mártires que verdaderamente sirvieron a nuestra sociedad, al precio de sus 
vidas”13 y, por otro lado, “que el lector compare los contenidos de los comentarios y 
editoriales de los principales diarios y revistas reproducidos en este libro […] con los 
numerosos que hoy leen, [y que] en su mayoría olvidan y hasta niegan la existencia 
de la guerra contra la subversión.”14

6.-  Lorenz, Federico (2005), 
“«Recuerden, argentinos»: 

por una revisión de la vulga-
ta procesista”, Entrepasa-

dos, Año XIV, n° 28.

7.- CONADEP 

8.- Para profundizar en 
las significaciones de la 

figura “muertos por la 
subversión” para la LAVT 

y FAMUS, ver Salvi, 
Valentina (2012), en Anne 

Huffschmid y Valeria 
Durán (comp.) Topografías 

conflictivas. Memorias, 
espacios y ciudades en 
disputa, Buenos Aires, 

Nueva Trilce.

9.- Se formó el 4 de 
diciembre de 1996 como 
grupo de presión contra 

la conducción del general 
Martín Balza (1991-1999), 

con alrededor de 200 
miembros. Canelo, Paula 

(2009), 

10.- Adolfo Scilingo 
habló en el programa de 
televisión Hora Clave el 

2 de marzo de 1995, así 
como en la entrevista 

mantenida previamente 
con el periodista Horacio 
Vertbisky que dio lugar al 

libro El vuelo. 

11.- El 25 de abril de 
1995, un día después 

de las declaraciones de 
Ibáñez, el jefe del ejército, 

general Martín Balza 
pronunció un discurso 

ante la audiencia del 
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Para ello, el libro de Díaz Bessone presenta una nómina de los oficiales 
del Ejército y familiares asesinados por organizaciones armadas, en la cual se 
detalla, para cada caso, los antecedentes biográficos y las circunstancias de sus 
decesos, y luego se completa con extractos de los órganos de prensa de las orga-
nizaciones que se adjudican el hecho y las repercusiones que esos sucesos tuvie-
ron en la prensa nacional y entre la dirigencia política, sindical y empresarial. 
La lista comienza con la muerte de una niña de 4 años, Guillermina Cabrera, 
hija de un capitán del Ejército, ocurrida en marzo de 1960, y culmina con los 
muertos en el intento de copamiento de regimiento de La Tablada en enero de 
1989. El hecho que una pequeña niña ocupe el lugar protagónico que siempre 
había ocupado en la memoria militar el secuestro y asesinato del general Pedro 
Eugenio Aramburu ocurrido en 1970 muestra que la reelaboración de la me-
moria militar en torno a la figura de la víctima busca ajustarse al estereotipo 
socialmente aceptado y reconocido de la víctima inocente.

A diferencia de los primeros posicionamientos públicos sobre la “lucha con-
tra subversión” tales como el Documento Final de la Junta Militar sobre la Guerra contra 
la Subversión y el Terrorismo, las argumentos de las defensas en el Juicio a las Juntas, las 
declaraciones de los primeros jefes de las Fuerzas Armadas de la democracia e, inclu-
so, las proclamas carapintadas, que evocaban la actuación de las Fuerzas Armadas y 
de seguridad a partir de las figuras de los “salvadores de la nación” y los “vencedores 
del guerra antisubversiva”,15 In Memoriam propone una reelaboración de la memoria 
militar poniendo el foco sobre la figura del “caído”. Con esto se sientan las bases 
para la construcción de una imagen pasiva y victimizada del ejército y sus hombres, 
y para que el recuerdo del pasado reciente pueda convertirse en un legado que trans-
mitir a las futuras generaciones.16 Sin embargo, el proceso de victimización de la ins-
titución mediante el recuerdo de los oficiales asesinados en esa década sólo resulta 

programa televisivo 
Tiempo Nuevo que 
fue recibido como una 
“autocrítica institucional”. 

12.- Badaró, Máximo 
(2009), Militares o ciuda-
danos. La formación de 
los oficiales del Ejército 
Argentino, Buenos Aires, 
Prometeo, p. 311.

13.- Díaz Bessone, 
Ramón (dir.), (1998), 
In Memoriam, tomo I, 
Buenos Aires, Ediciones 
del Círculo Militar, p. 10.

14.- Idem, p. 12.

15.- Para un análisis del 
discurso triunfalista de 
la primera década de la 
transición democrática, 
ver Salvi, Valentina 
(2009) “De vencedores 
a víctimas. 25 años de 
memoria castrense”, en 
Revista Temas y Debates, 
N° 17 Primer Semestre.

16.- Los efectos de esta 
elaboración memorial en 
los cadetes del Colegio 
Militar están desarrollados 
en  Badaró, Máximo, 
(2009) Op. Cit. 
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posible a partir de la desmemoria de lo actuado por el Ejército durante la represión 
ilegal: las responsabilidades por la desaparición sistemática de personas.

 
	 Memoria Completa

El libro de Díaz Bessone sentó las bases para que se fortalezca un imperativo 
de recuerdo y una nueva narrativa sobre el pasado: la Memoria Completa. Esta 
consigna considera que la memoria social sobre la década es “parcial, caprichosa 
y hemipléjica”, es decir, que la memoria de los desaparecidos es una “memoria 
sectaria”. De allí que recordar implica completar la memoria del pasado reciente con 
una “verdad que ha sido minimizada, silenciada y ocultada” por sucesivos gobiernos 
democráticos. Para cuestionar el discurso de los derechos humanos y posicionarse 
frente a la memoria de los desaparecidos, la Memoria Completa da forma a la figura 
de las “víctimas del terrorismo” en reflejo y tensión con la categoría socialmente 
legitimada de “víctima del terrorismo de Estado”. Este giro hacia la memoria de las 
víctimas puede ser entendido, por un lado, como síntoma de una época en la que 
la fundación de la identidad colectiva en un hecho traumático representa una base 
suficiente para impulsar reclamos y disputar sentidos en el espacio público; y, por 
otro lado, como parte de una memoria luctuosa que produce un activo efecto de 
unidad y adhesión a partir de un recuerdo doloroso en común;  pero también como 
expresión del escaso lugar que tienen las víctimas de la guerrilla en las memorias 
socialmente hegemónicas como la memoria oficial, las militantes o las de los 
organismos de derechos humanos.

Los esfuerzos emprendidos para lograr atención social y reconocimiento 
político para las “víctimas de terrorismo” muestran que no hay una relación inme-
diata y natural entre la muerte de una persona y su calificación de víctima. Por el 
contrario, la existencia social de la figura de víctima es el resultado de un proceso 
complejo de construcción en el que tienen un rol fundamental no sólo los agentes 
que se comprometen con su recuerdo sino también las tensiones y disputas en los 
que esta construcción se enmarca. Ahora bien, ¿cuáles son los criterios que defi-
nen la cualidad de “víctima del terrorismo”? Si bien son consideradas víctimas tan-
to los civiles como los militares que murieron en atentados, en ataques a cuarteles 
y en enfrentamientos, la figura paradigmática de la “víctima del terrorismo” es el 
oficial asesinado luego de meses de secuestro. Focalizar en los militares secuestra-
dos no es casual y responde, por un lado, a la necesidad de rivalizar con la figura 
del “detenido-desaparecido”, y por otro lado, al propósito de sacralizar la imagen 
de los oficiales de las Fuerzas Armadas. La figura de la “víctima del terrorismo” se 
apoya en la redescripción tanto de los sucesos dramáticos como de la personalidad 
de los oficiales que fueron secuestrados y asesinados por las organizaciones arma-
das durante la primera mitad de la década del setenta. Para llevar adelante esta 
tarea, las agrupaciones de Memoria Completa tienen una activa política de difusión 
basada en la edición de libros, revistas, conferencias, confección de informes, de 
páginas web y foros de discusión, así como la realización de “actos de homenaje” 
en iglesias, clubes militares y plazas y participación en foros regionales e interna-
ciones de “victimas del terrorismo”.
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Las figuras del mayor Julio Argentino del Valle Larrabure y del teniente co-
ronel Jorge Ibarzábal quienes, luego de los ataques a la fábrica militar de Villa Maria 
y al regimiento de Azul y, tras pasar meses secuestrados, fueran asesinados, permiten 
construir una figura de “víctima-ideal del terrorismo”.17 Además, reapropiándose de 
los sentidos y representaciones con los que, primero, las organizaciones de derechos 
humanos, y luego, los tribunales civiles, describieron modus operandi del terrorismo 
de Estado, la Memoria Completa describe la violencia cometida por las organizaciones 
armadas como parte de un “plan sistemático”, a los secuestros como “desaparición 
forzada de personas” y a los guerrilleros como “dueños de la vida y de la muer-
te”. Además, la Memoria Completa busca demostrar que los pesares y padecimientos 
de los oficiales “víctimas del terrorismo” fueron más intensos que los sufrimien-
tos soportados por sus adversarios. Pero, ¿cómo se construye y justifica semejante 
diferencia de grado? La diferencia surge de la naturaleza moral de los individuos. 
Los “terroristas” son vistos como demonios motivados compulsivamente por un 
“odio a matar” o “matar por matar”18, pero los oficiales como “hombres de honor”. 
Mientras los primeros, carentes de valores espirituales y morales, son propensos a la 
“traición” y a la “cobardía”, los segundos son “hombres de honor” que enfrentaron 
con entereza moral los tormentos a los que fueron sometidos.

“Si bien los terroristas no tenían reparos a la hora de matar, 
secuestrar o colocar un aparato explosivo, una vez que eran deteni-
dos por las fuerzas legales, el grado de claudicación, delación y trai-
ción entre sí era muy significativo.”19

Resignificando la consigna que los organismos de derechos humanos promo-
vieron para conocer el destino de cada uno de los desaparecidos, las agrupaciones de 
Memoria Completa se posicionan como portadoras de una “verdad” silenciada por la 
“mentira oficial”. En términos generales, la Verdad Completa retoma la idea de que las 
Fuerzas Armadas y de seguridad fueron “fuerzas legales” que defendieron los “poderes 

17.- El 19 de enero de 
1974, el ERP intentó 
copar el Regimiento 10 
de Caballería Blindada 
y Grupo de Artillería 
Blindada 1 en la ciudad 
de Azul, provincia de 
Buenos Aires. En esa 
ocasión tomó como 
rehén al teniente coronel 
Jorge Ibarzábal quien 
fue asesinado luego de 
9 meses de secuestro. 
El 10 de agosto de 1974, 
el ERP asaltó la Fábrica 
Militar de Pólvoras y 
Explosivos de Villa María, 
Córdoba, para obtener 
armas y municiones, 
tomando como rehén 
al mayor Argentino del 
Valle Larrabure. Este 
último permaneció un 
año secuestrado hasta 
que se encontró su 
cadáver en las afueras 
de la ciudad de Rosario 
en agosto de 1975. Los 
informes de su autopsia 
hecha inmediatamente 
hallado el cadáver indican 
que no hay indicios de 
que Larrabure haya sido 
torturado ni que fuera 
asesinado. Página12, 23 
de agosto de 2009.

18.-  B1 Vitamina para la 
memoria, Año1, n° 2, p. 8.

19.- Márquez, Nicolás 
(2004), La otra parte de 
la verdad, Buenos Aires, 
Argentinos por la Memoria 
Completa, p. 77. 
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constituidos” contra el “terrorismo”. A 
partir de la identificación de la “agresión 
terrorista” con una ofensiva desestabili-
zadora y de la “reacción militar” con un 
respaldo al “orden constituido”, la “gue-
rrilla” resulta calificada de “golpista” y las 
Fuerzas Armadas de “democráticas”.

La Verdad Completa busca en-
fatizar la legalidad y, por tanto, la le-
gitimidad del accionar de las Fuerzas 
Armadas durante la “lucha contra la 
subversión”. Respecto de la legalidad, 
y para sustentar una idea de subordi-
nación de los militares a la Constitu-
ción Nacional, se destaca el hecho de 
que la orden de “aniquilar a la sub-
versión” fue una orden legal dictada 

por las autoridades democráticamente elegidas que tenían pleno conocimiento 
acerca del modo en que se ejecutaría la represión e, incluso, lo consentían. 
La Verdad Completa invoca aquí los decretos 261, del 5 de febrero de 1975 y 
2772, del 6 de octubre de 1975, firmados por Isabel Martínez de Perón e Ítalo 
Argentino Luder respectivamente. Con esto, busca dar respuesta a la principal 
acusación que recae sobre ellos: las responsabilidades por la ejecución del terro-
rismo de Estado; y a la vez dar sustento a una de sus principales convicciones: 
la intervención de las Fuerzas Armadas en asuntos internos fue un “acto de 
servicio en defensa de la Patria” en cumplimento del “juramento de dar la 
vida por ella”. Y en consecuencia, no sería apropiado denominar terrorismo 
de Estado “la respuesta implementada por los poderes constituidos contra el 
terrorismo”. Así, la referencia a los decretos del Poder Ejecutivo sostiene la idea, 
de fuerte peso simbólico y político para la narrativa de Verdad Completa, de que 
los militares fueron convocadas por las autoridades democráticas para la luchar 
contra la subversión. Estas consideraciones se apoyan en el supuesto de que la 
legitimidad de las acciones perpetradas durante la “lucha contra la subversión” 
se deriva de su origen institucional (legal) –esto es, de la decisión política de 
dar intervención a las Fuerzas Armadas en actividades represivas–, y no de la 
modalidad y, por tanto, de la atribuida efectividad de las acciones ejecutadas 
en ese marco, aspecto mayormente destacado por el discurso militar durante la 
primera década de la transición. 

	El señalamiento de las responsabilidades políticas no sólo de las autorida-
des democráticamente elegidas a cargo del Poder Ejecutivo y en el Poder Legisla-
tivo que contribuyeron desde lo jurídico, político e ideológico a la conformación 
de un consenso represivo antes del golpe de Estado, sino también de diversos 
sectores sociales (partidos políticos, sindicatos, cámaras empresariales, medios de 
comunicación, Iglesia y ciudadanos comunes) por el apoyo brindado a dichas po-
líticas represivas; además del silenciamiento y obliteración que la memoria oficial 

130 a 141 SALVI 2 FINAL.indd   136 03/10/2012   05:05:17 p.m.



LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 137

de los primeros años de la transición democrática realizó sobre estas responsabili-
dades, focalizándolas exclusivamente en las Fuerzas Armadas, son cuestiones que 
no pueden soslayarse, aunque este señalamiento provenga de quienes justifican 
la represión ilegal e, incluso, la reivindican. La contrastación de estas narrativas 
memoriales con los eventos históricos no es objetivo de este artículo, pero a partir 
del trabajo de Marina Franco puede afirmarse que los decretos 261 y 2772, si bien 
jurídicamente puede considerarse como una decisión del Poder Ejecutivo convo-
car a las Fuerzas Armadas, no son resultado de una iniciativa adoptada de forma 
unilateral por ese poder, sino que se inscriben en un marco de determinacio-
nes relativas entre los militares y las autoridades democráticas durante el período 
1973-1976.20 Y por tanto, al seguir el análisis desarrollado por esta autora, puede 
señalarse que sin el espacio y la capacidad de acción aportados por la normativa 
represiva legal que el gobierno nacional estipuló, pero además sin la presión ejer-
cida por las Fuerzas Armadas para poner explícitamente en marcha las actividades 
clandestinas de represión, la participación de los militares en actividades antigue-
rrilleras en el monte tucumano desde 1974, incluso antes de los mencionados de-
cretos, no habrían sido posible.21 Veamos en palabras de un activista de AUNAR 
cómo se hace referencia al rol desempeñado por las autoridades democráticas,  

“Se abrió otro [frente] en la ciudad de Tucumán, respecto al 
cual hay una frase muy elocuente del general Vilas quien, cuando 
asumió la comandancia del Operativo Independencia dijo: “Juro que 
los exterminaremos con métodos no convencionales.” Esto ocurrió 
en el mes de febrero de 1975, en pleno gobierno constitucional, y no 
hubo una sola autoridad de ninguno de los tres poderes del Estado, 
que haya levantado la voz por esto. Los desaparecidos comienzan en 
Tucumán. […] Comenzaron a producirse las desapariciones: a partir 
de noviembre de 1975, fueron unos 35; en diciembre, 90; en enero 
siguiente, 155; en febrero, 84 y en marzo, 130. ¿Qué estaba dicien-
do todo esto? Que había una doctrina militar en vigencia, que se 
encontraba involucrado mucho personal militar, y que esos eran los 
procedimientos a seguir, pero también, se sabía que estaba el riesgo 
de convertirlos en ilegales. Esto lo sabían las autoridades constitucio-
nales: pero nadie levantó la voz.”22

	Excede ampliamente los objetivos de la investigación de este trabajo de-
mostrar de qué tenían conocimiento las autoridades democráticas y hasta dónde 
consentían los procedimientos represivos ilegales implementadas por el ejército 
en la “lucha contra la subversión”. Incluso Franco sostiene “que los todavía limi-
tados conocimientos sobre el vínculo Poder Ejecutivo-Fuerzas Armadas durante 
el período 1973-1976 impiden discernir esa cuestión de manera precisa”.23 No 
obstante esto, en torno a la cuestión de las responsabilidades políticas y criminales 
es posible sostener que, si bien las Fuerzas Armadas implementaron un sistema 
represivo de manera autónoma y clandestina, que conlleva la comisión de delitos 
de lesa humanidad, eso no quita  responsabilidad al gobierno constitucional que 
las puso en funciones represivas de seguridad interior, como se hizo en la escalada 
que se produjo a partir de 1974; y si el gobierno constitucional tomó la decisión de 

20.- Franco, Marina 
(2012) Un enemigo para 
la nación. Orden interno, 
nación y “subversión”, 
1973-1976, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura 
Económica, p. 134. 
Agradezco a Marina 
Franco sus valiosos 
comentarios.

21.- Las operaciones 
militares 
“contrainsurgentes” se 
iniciaron en agosto de 
1974 cuando el jefe de 
la V brigada, el general 
Luciano Benjamín 
Menéndez, realizó dos 
incursiones en el monte 
tucumano, junto con la 
Policía Federal y de la 
provincia. Idem, p. 110. 

22.-  Conferencia del Dr. 
Florencio Varela en la 
fundación AUNAR el 30 
de septiembre de 2003. 

23.- Franco, Marina 
(2012) Op. Cit., p. 140.
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poner en funciones a los militares otor-
gándoles cierta autonomía de acción, 
esto no las exime de responsabilidad 
por las violaciones a los derechos hu-
manos cometidas durante el Operativo 
Independencia. 

	P ara justificar y legitimar 
la intervención en la represión, la Ver-
dad Completa interpreta también los 
decretos 261 y 2772 como un reco-
nocimiento del estado de guerra y de 
amenaza de disolución que las Fuer-
zas Armadas pronosticaron; y por otro 
lado, como un consentimiento de 
parte de las autoridades democráticas 
–y también de “los partidos políticos, 

la iglesia, los sectores empresarios y sindicales, los medios de comunicación y 
la ciudadanía en general”–, a la implementación de la Doctrina de la Guerra 
Contrainsurgente. De igual modo, Franco muestra la adhesión de amplios sec-
tores sociales no sólo a un estado de necesidad que venía a justificar la excepcio-
nalidad represiva instituida por el gobierno constitucional sino que este apoyo 
ampliado se justificaba a partir de la legitimidad creciente que adquirió el len-
guaje y la ideología de la seguridad nacional durante el período 1973-1976. Sin 
dudas, ambas cuestiones llaman la atención sobre la marcada tendencia de la 
memoria social posdictadura a focalizar y recortar las responsabilidades por el 
terrorismo de Estado exclusivamente en las Fuerzas Armadas.

	El período que va desde la disolución de la Cámara Federal en lo Penal24 
en 1973 hasta la promulgación del decreto 261 resulta descrito como una expre-
sión del vacío legal que frente al “terrorismo aciago” dejó indefensas no sólo a las 
Fuerzas Armadas y de seguridad sino a toda la sociedad. En este sentido, el año 
1975 representa el comienzo de un nuevo tiempo que se extiende más allá del 
golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Esta periodización se basa en la oposi-
ción entre “caos” y “orden” –oposición que, como también muestra Franco, era 
parte del marco hegemónico de interpretación de amplios sectores sociales antes 
del golpe de Estado–.

“En efecto, no se trataba de quebrantar el estado de derecho, 
sino de recomponer el estado de desecho.”25 

	De este modo, la Verdad Completa busca establecer una continuidad en-
tre el antes y el después del golpe de Estado del 24 de marzo que, en lugar de 
reivindicarlo, tiende a minimizar su impacto político y su gravitación histórica. 
Para relativizar su importancia específica, se afirma que el golpe de Estado no 
representó un quiebre en el “orden institucional”: ya lo había quebrantado 
con anterioridad la “avanzada terrorista” y la “inoperancia de la clase política”. 

24.- Se refieren a la 
derogación de la Ley 

19.053 promulgada por 
la dictadura anterior el 

28 de mayo de 1971 por 
la cual se creó Cámara 

Federal en lo Penal 
para juzgar en instancia 

única y juicio oral las 
acciones consideradas 

subversivas.   

25.- Márquez, Nicolás 
(2004), Op. Cit., p. 62.
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Más aun: la toma del poder por los militares se replantea como el único modo 
de restituir el “orden institucional” frente al “caos” y a la “anarquía” que lo 
antecedieron. Y esa misma pérdida de peso específico que adquiere el 24 de 
marzo de 1976 en el relato de las agrupaciones de Memoria Completa responde a 
la necesidad de separar y establecer una distancia significativa entre el recuerdo 
(y reivindicación) de la “lucha contra la subversión” y sus “caídos”, y el fracaso y 
“derrota política” que representa, para estos activistas, el “Proceso de Reorgani-
zación Nacional”. 

	Estas consideraciones de la Verdad Completa sobre los años previos al 
golpe de Estado se apoyan en una marcada valoración atribuida al carácter legal 
de las órdenes de “aniquilar a la subversión” decretadas por el Poder Ejecutivo. 
¿Pero cómo se explica esta pregnancia de las agrupaciones del Memoria Completa  
al argumento legalista? Si bien este argumento está presente en el Documento 
Final, adquiere nuevos sentidos cuando el relato de los “salvadores de la nación” 
pierde credibilidad pública. En efecto, en la medida en que se hace cada vez más 
difícil en el contexto de luchas por la memoria otorgar legitimidad política a la 
represión ilegal –cuestión que proveía el discurso procesista de “haber ganado 
la paz” y salvado a la nación–, esta legitimidad busca obtenerse a través del argu-
mento que se apoya en la oposición entre lo legal y lo ilegal. Ciertamente, el ape-
go a la ley que permite diferenciar entre “fuerzas legales” y “fuerzas ilegales”, “po-
deres constituidos” y “poderes disolventes”, “orden” y “caos”, guerrilla y Fuerzas 
Armadas se fundamenta en la existencia de dos tipos de violencias: la violencia 
institucionalizada y la revolucionaria.26 De ambas violencias contrapuestas, una 
estaría justificada por ser contractual, estatal y legal (la de las Fuerzas Armadas) 
y la otra, en cambio, no estaría justificada por ser no-contractual, no estatal, 
por tanto, ilegal (la de la guerrilla). Este argumento a la vez que propone una 
impugnación de la violencia de las organizaciones armadas, busca legitimar la 
represión clandestina ya que se ejecutó desde el aparato de Estado.

Junto con las consignas de Memoria y Verdad, se impulsa también la de-
manda de Justicia Completa. Esta última surge tardíamente luego de la reactiva-
ción de los juicios por crímenes de lesa humanidad en 2006. Lejos de defender 
una concepción de Justicia que busque en la condena judicial la reparación del 
daño sufrido, tradicionalmente la narrativa militar se apoya en la noción extra 
jurídica de “justicia de la historia” o de “justicia divina”. No obstante ello, se 
incorpora entre los reclamos la consigna de Justicia Completa. Se trata de una 
concepción que explica los recientes procesamientos a oficiales acusados por 
violaciones a los derechos humanos como parte de una política de venganza. De 
allí que la demanda de Justicia Completa se presenta en el escenario de la memo-
ria como un reclamo de “igualdad ante la ley”.

Ahora bien, ¿cómo se materializa este pedido de igual tratamiento ante la 
ley? Por una parte, la cara más visible se aglutina en torno a las leyes de amnistía. 
Para denunciar el desigual tratamiento del que son objeto “los argentinos que com-
batieron en las fuerzas legales”, se realiza una contabilización pormenorizada de los 
indultos y amnistías que recibieron los “combatientes de uno y otro bando”. 

26.- Bobbio, Norberto 
(1988), Las ideologías y 
el poder en crisis, Madrid, 
Ariel, p. 80.
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“Desde 1973 a la fecha, los terroristas han sido beneficiados 
con seis leyes de amnistía o indultos; en el mismo período, los uni-
formados que los combatieron se beneficiaron con tres instrumentos 
constitucionales de esa naturaleza, hoy, estos últimos, todos deroga-
dos y anulados.”27 

  En el escenario de la memoria pos-dictadura argentino, el indulto y la 
amnistía –en tanto recursos del poder político para hacer como si nada hubiese 
sucedido al suspender la potestad de los tribunales o al condonar las condenas ju-
diciales– han quedado socialmente vinculados a la producción de impunidad. Sin 
embargo, la Justicia Completa encuadra esta posible eximición de las responsabili-
dades penales dentro del conjunto de sus reclamos de Justicia. Esta inversión por 
la cual la ausencia de sanción penal se convierte en un acto de justicia se apoya en 
una concepción que iguala la Justicia a la vindicta. Desde esta perspectiva, la con-
signa de Juicio y Castigo popularizada por las organizaciones de derechos humanas 
es interpretada como la reiteración de un resentimiento que se niega a deponer 
su deseo de venganza. En tal sentido, la amnistía o el indulto para los oficiales 
procesados o condenados por violaciones a los derechos humanos se entienden 
tanto más como un acto de equiparación y equilibrio justo cuanto más se presen-
ta a sus beneficiarios como realizadores de un gesto de renunciamiento. Pero, ¿a 
qué habría que renunciar para que los oficiales procesados o condenados reciban 
el “justo” beneficio de la amnistía o el indulto? A la venganza de las afrentas y 
humillaciones que padecieron las “víctimas del terrorismo”. Por eso, resultaría 
justo que los “terroristas” de ayer y de hoy depongan sus deseos de venganza, y 
les otorguen a quienes los perdonan, el beneficio de la amnistía. Este argumento 
auto-exculpatorio se apoya en una igualación entre el sufrimiento de las “víctimas 
del terrorismo” con la situación de los oficiales presos por violaciones a los dere-
chos humanas. Las palabras de Arturo Larrabure, hijo del coronel Argentino del 
Valle Larrabure  y promotor de la causa por el secuestro y muerte de su padre,28 
son claras al respecto,

“Es importante la aplicación de la ley, pero después de tantos 
años creo que ya no se puede. Es más importante dar vuelta la página 
de una buena vez y decir ni vencedores ni vencidos: perdimos todos. 
Y tratar de reconciliar sin generar más odios ni resentimientos, por-
que el dolor no se puede medir, pero es el mismo para uno que para 
otro lado.”29

Con la reactivación de los juicios por crímenes de lesa humanidad desde 
2006, las agrupaciones de Memoria Completa impulsan la vía jurídica. Las principales 
promotoras de los juicios son las asociaciones que defienden a los oficiales presos, 
entre ellas AFyAPPA, que se ocupa de denunciar la “impunidad” de que gozan los 
“ex terroristas”. Esta ingresa a la escena pública, con un reclamo pretendidamente 
análogo al de los organismos de derechos humanos, la consigna Juicio y Castigo a los 
terroristas del ’70. Para dar credibilidad y fundamento jurídico al reclamo de Justicia 
Completa, invocan el principio jurídico de lesa humanidad para dar curso legal a sus 
reivindicaciones. 

27.- B1, Vitamina para la 
memoria, año 2006, n° 6.   

28.- El 30 de octubre de 
2007, el fiscal general de 
Rosario, Claudio Palacín, 
presentó ante el Juzgado 
Federal Nº 4 de Rosario 
a cargo del juez Germán 
Sutter Schneider un dic-
tamen que ordenaba dar 

curso a todas las medidas 
investigativas necesarias 

para abrir la causa por 
el secuestro y muerte 
del coronel Argentino 

del Valle Larrabure pues 
constituye un crimen de 

lesa humanidad. Este dic-
tamen provocó la reacción 

del Procurador General 
de la Nación, Esteban 

Righi, quien instruyó a los 
fiscales de la Nación para 
que sólo consideren “de-
litos de lesa humanidad” 

a los cometidos desde 
el aparato del Estado. 

Página12, 2 de diciem-
bre de 2007.  La familia 

Larrabure, en calidad 
de querellante, continúo 

exigiendo la reapertura de 
la causa, pero el Juzgado 
Federal N° 4 de Rosario 
no se ha expedido a su 
favor.  Página12, 22 de 

abril de 2009.   

29.- La Nación, 11 de 
agosto de 2006
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30.- Entrevista a Arturo 
Larrabure, La Nueva 
Provincia, 19 de octubre 
de 2006

31.- Brienza, Lucía (2009) 
“Relatos en pugna sobre 
el pasado reciente en 
Argentina: las visiones 
militares sobre los años 
setenta desde Alfonsín 
hasta el primer gobierno 
de Menem”, Revista 
Temáticas, año 17, n° 
33/34, p. 77.

“La amnistía no es viable porque no hay voluntad política 
para ello. Entonces, la reconciliación sin impunidad se buscará por 
ambos sectores, caminaremos por ese sendero también nosotros.”30 

A modo de conclusión

La memoria de las “víctimas militares” puede pensarse como una me-
moria latente y subterránea que se mueve y se repliega del círculo íntimo de 
familiares y amigos (y militares retirados) profusamente hacia la esfera pública 
en las ocasiones en que el accionar de la justicia trae como consecuencia una 
sensación de amenaza efectiva y real.31 En su actuación pública, las agrupacio-
nes de Memoria Completa buscan capitalizar el trabajo de los organismos de de-
rechos humanos para lanzarse a la esfera pública con una base de sustentación 
de mayor legitimidad e interpelar a los poderes públicos y a la sociedad con 
sus reclamos. La Memoria Completa es pues una memoria especular y reactiva 
que construye una versión del pasado reciente tanto más verosímil cuanto 
mas se refleja y se contrapone a la memoria de los desaparecidos y a la lucha 
de las organizaciones de derechos humanos. Al retomar los lemas Memoria, 
Verdad y Justicia se posiciona en el escenario de la memoria pero también 
se concentra en el recuerdo de los secuestros, ataques a cuarteles y regimien-
tos, asesinatos, juicios populares y atentados cometidos por las organizaciones 
armadas durante la primera mitad de la década de 1970. Mientras que lo 
primero le ayuda ampliar la legitimidad de un discurso que está fuertemente 
desprestigiado entre la opinión pública, lo segundo le permite hacer foco en 
aspectos del pasado reciente escasamente reconocidos por otras memorias en 
pugna. Pero ambos las ayudan a relativizar y minimizar la violencia perpetrada 
por las Fuerzas Armadas. 
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Anatomía del crimen político 
en los años sesenta

La misteriosa muerte 
del almirante Teisaire

Existe un relato que afirma que el contralmirante Teisaire fue asesinado por 
un comando de la resistencia peronista mientras almorzaba en un restaurante 
de Buenos Aires. ¿Ocurrió realmente el episodio? El autor se introduce en la 
vida del militar que fue denostado por peronista y, también, por antiperonista.

Fabián Bosoer 
(POLITÓLOGO Y PERIODISTA)

Cuenta la leyenda que el 12 de octubre de 1962 al mediodía, el contralmiran-
te Alberto Teisaire fue asesinado en un restaurante porteño mientras disfrutaba del 
almuerzo con su secretaria y su escolta personal. Un grupo comando de la resistencia 
peronista, contará esta versión de la historia: lo acribilló con el fuego de una ametralla-
dora muriendo él y su asistente. Teisaire tenía entonces 71 años de edad. Ese hombre 
mayor y de porte elegante que se desplazaba por la ciudad con relativa tranquilidad y 
sin temor a ser reconocido, había sido hasta pocos años antes una de las figuras con 
mayor protagonismo, visibilidad pública y poder de la Argentina. También fue una de 
las personalidades que mayores respaldos populares y odios concitó. Pero prácticamen-
te nadie registró el momento y las circunstancias de su muerte. 
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1. Breves biografías de 
AlbertoTeisaire pueden 
encontrarse en ABAD DE 
SANTILLAN, Diego, Gran 
enciclopedia argentina, 
ediciones EDIAR, 1963 y 
www.wikipedia.com.

Nada hacía prever, sin embargo, el vuelco que tomaría su destino político 
cuando Perón fue derrocado. Durante los sucesos de setiembre de 1955, Teisaire 
permanece escondido en una quinta ubicada en Ingeniero Maschwitz, propiedad de 
Alberto Mizrahi. Allí, asistido por su joven asesor de prensa y ladero Bernardo Neus-
tadt, elabora un largo testimonio que fluctúa entre el arrepentimiento, la autocrítica 
y el divorcio en el peor de los términos con quien había sido su jefe político y a quien 
brindó su incondicional lealtad. El ambicioso periodista había tenido su primera 
escuela junto al contralmirante y político que llegó tan alto. Para este último, era el 
final de su carrera y vida pública. El paso que daría no tendría retorno. Se decide y 
pide una audiencia con el presidente provisional, el general Eduardo Lonardi, quien 
lo recibe en la Casa de Gobierno el jueves 29 de setiembre por la mañana.

Su presencia, imprevista para muchos, provocó un gran alboroto. La 
aparición del ex vicepresidente de la Nación, vistiendo traje gris a rayas, cami-
sa blanca, corbata fondo gris oscuro con dibujos, demostrando naturalidad en 
sus movimientos, despertó la atracción general en la Casa Rosada. Bajó de su 
automóvil particular en la explanada de la calle Rivadavia, subió las escaleras de 
mármol, pasó frente a su antiguo despacho sin mirarlo y continuó su marcha 
hasta detenerse en el Salón de Invierno. Fue recibido por los edecanes y en 

Lealtad y traición

Los más memoriosos recordaban su trayectoria como marino, en tiempos de 
la primera guerra mundial, entrenado en guerra anti-submarina en los EE.UU., y 
en los años treinta, cuando comandó la Fragata Sarmiento. Luego escaló posiciones 
en la Armada y saltó al gobierno con la revolución de junio de 1943, cuando se 
convirtió en ministro de Marina y aliado del coronel Perón en su ascenso al poder, 
ocupando también el ministerio del Interior durante los agitados meses previos a oc-
tubre de 1945. Era la figura clave del gobierno del general Farrell, haciendo los equi-
librios necesarios entre las distintas fuerzas que disputaban el poder, las exigencias 
de la oposición y las presiones internacionales para una desembocadura electoral 
que reinstaurara la democracia. Será también uno de los armadores de la coalición 
de laboristas, radicales renovadores y conservadores que proclama la candidatura de 
Perón después del 17 de octubre. Cuando Perón asumió la presidencia, Teisaire se 
transformó en un operador fundamental, como senador nacional, presidente del 
Senado y presidente del Partido Peronista. De tal modo, secundó al líder en la línea 

de sucesión presidencial. En 1954, llegó 
a la vicepresidencia de la Nación en las 
únicas elecciones de la historia convoca-
das para cubrir ese cargo; es decir, fue el 
único vicepresidente con votos propios. 
Y acompañó a Perón como uno de sus 
más fervientes defensores y exponen-
te de la línea dura del gobierno, en su 
enfrentamiento con la Iglesia y hasta las 
trágicas horas del bombardeo de junio 
de 1955. 1
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pocos segundos entró al despacho presidencial; las mismas oficinas donde en 
cortos períodos de los últimos años había ejercido la primera magistratura. Allí, 
a puertas cerradas, mantuvo su entrevista con el general Lonardi y las principa-
les figuras del movimiento revolucionario triunfante. La reunión duró apenas 
40 minutos pero fueron 40 minutos de vibrante tensión. 

En el mismo ambiente y ocupando el mismo sillón que utilizó como 
vicepresidente, el contralmirante Teisaire brindó un pormenorizado relato de 
su actuación en el gobierno de Perón y fijó, con palabras dramáticas, la respon-
sabilidad que tuvo en la última década. Los periodistas acreditados en la Casa 
Rosada, ubicados en un salón contiguo, se apiñaron ante la puerta de cristal 
que daba entrada al despacho presidencial y siguieron desde ese ángulo, sin ser 
molestados, el desarrollo de la entrevista. Desde esa posición, observaron todos 
los movimientos, las actitudes y los gestos de Teisaire. 

Sus palabras no pudieron ser oídas, pero por el modo en que exponía, lle-
garon a la conclusión de que el vicepresidente depuesto demostraba naturalidad, 
no estaba dominado por los nervios y respondía con precisión sin alterarse ma-
yormente. En ciertos momentos escuchaba con atención y concentraba la mirada 
en sus interlocutores. No aguardaba mucho tiempo para responder a las requisito-
rias. Cada interrogante abierto por el presidente provisional y los ministros y jefes 
que le acompañaban era rápidamente respondido. Por instantes, parecía abatido, 
pero se recobraba inmediatamente y continuaba vivamente el diálogo.

Cuando Teisaire entró al despacho se hallaban presentes junto al general 
Lonardi, vistiendo traje oscuro, corbata del mismo tono y una pequeña perla; el vi-
cepresidente, contralmirante Isaac Rojas; los ministros del Interior y Justicia, doctor 
Eduardo Busso; del Ejército, general León Justo Bengoa; de Marina, contralmirante 
Teodoro Hartung; de Aeronáutica, vicecomodoro Ramón Ibrahin; el subsecretario 
de Marina, capitán de navío Arturo Rial; el comandante de Infantería de Marina, 
contralmirante Samuel Toranzo Calderón; el jefe de Difusión del Ejército, teniente 
coronel Carlos Túrolo, a quien acompañaban varios colaboradores, y el secretario 
de Prensa y Actividades Culturales de la Presidencia, Juan Carlos Goyeneche. 

Lonardi saludó a Teisaire y lo invitó a sentarse a su izquierda. Junto al ex 
vicepresidente tomó asiento Busso y en derredor de la mesa de trabajo lo hicie-
ron los demás asistentes. Un micrófono fue colocado a igual distancia, entre el 
general Lonardi y el contralmirante Teisaire. Un testigo de la entrevista refirió que 
después de los saludos, Lonardi preguntó a Teisaire si estaba dispuesto a formular 
una declaración. La respuesta fue breve y terminante: “Sí”. A continuación, el 
presidente le manifestó que en el recinto no había micrófonos ocultos: “Está ese 
que usted ve y lo hemos puesto para grabar los términos de esta entrevista”. En ese 
mismo momento, comenzaron a actuar en el recinto operadores cinematográficos 
y fotógrafos del ministerio de Ejército y de la secretaría de Prensa. 

El martes 4 de octubre, le tocará a Juan Carlos Goyeneche, el nacionalis-
ta ultramontano que los “lonardistas” habían puesto al frente de la secretaría de 
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Prensa y Difusión, convocar a un grupo de periodistas nacionales y corresponsa-
les extranjeros. Lo que tenía para anunciarles era una verdadera bomba: todo lo 
que había sucedido días atrás en el despacho presidencial había sido registrado y 
editado con audio e imagen y sería exhibido públicamente. En la película, el ex 
vicepresidente lee “espontáneamente” un documento acusador de siete páginas, 
destinado a desprestigiar al “tirano prófugo”. Junto a la mesa permanecían sen-
tados los miembros del Gobierno Provisional, el general Lonardi, el almirante 
Rojas y los ministros civiles y militares. Frente a ellos, con el rostro pálido, la mi-
rada huidiza y la voz cascada, habla el defenestrado ex vicepresidente. La puesta 
en escena recuerda los procesos amañados de José Stalin en la Unión Soviética 
o la inquietante novela 1984, del escritor británico George Orwell. El cortome-
traje con su “confesión” está listo para exhibirse en las salas cinematográficas 
antes de la proyección de las películas.

El alegato

En un documental de quince minutos, titulado Memorándum para In-
formación del Presidente Provisional, difundido en los cines de todo el país 
ese día y publicado al día siguiente en los principales diarios, Teisaire revela 
intimidades y pormenores del gobierno peronista y descarga todas las culpas en 
la persona del ex Presidente. Su testimonio, redactado con el estilo de alegato y 
diatriba, comenzaba de este modo:

La conducta de Perón como gobernante, su deslealtad para los que en él creyeron, 
su cobarde y vergonzosa deserción frente al adversario, abandonando al gobierno y a sus co-
laboradores (y no digo sus amigos, porque jamás abrigó sentimientos de amistad para nadie), 

Contralmirante Teisaire 
leyendo un discurso. 
A su lado Juan Perón 
y Raúl Alejandro Apold 
(atrás). Buenos Aires, 
8 de mayo de 1954. 
Foto de Pinélides A. 
Fusco (colección Abel 
Alexander).
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estilo y perseguido en todos los terrenos juntamente con toda su familia. No importa que el 
disidente tuviese un prontuario limpio; no importa que su vida pública y privada resplandecie-
ran de honor y pureza. Presentar las cosas al revés fabricando las pruebas difamatorias para 
demostrar que el “alzado” era un delincuente, un corrompido, un traidor, era cosa fácil en un 
régimen sin escrúpulos ni conciencia. Adviértase que no sólo estaba en juego el riesgo físico, 
que en cualquier hombre que se precie de tal afronta con entereza; no, era algo mucho más 
grave y tremendo: era quedar expuesto a la cárcel y el deshonor, y desencadenar la persecución 
más despiadada sobre amigos y familiares. El dar, pues un paso así, comprometía la libertad, 
el honor y los bienes propios y familiares. Discrepar con Perón fuera del peronismo implicaba 
sus riesgos; pero disentir con él dentro del partido o del gobierno era exponerse a todos los males 
y perjuicios que la razón humana puede imaginar. Cuando se lucha contra un adversario 
leal. Por duro e implacable que sea, rigen leyes de juego que se respetan. Pero frente a Perón, 
que sólo sabe utilizar golpes prohibidos, valiéndose de recursos de maldad, la lucha, dentro 
de sus propias filas, resultaba una empresa suicida. Se explica así que muchos hombres que 
ocuparon posiciones prominentes en el régimen y fueron arrojados por la borda sin explica-
ciones, guardasen prudente y cauteloso silencio acerca de sus experiencias del gobierno, sin 
atreverse a abrir la boca frente a los ataques e insinuaciones injuriosas de los voceros oficiales. 

Me considero obligado a denunciar la conducta de Perón, que hizo derramar sangre 
argentina de obreros, soldados y ciudadanos, para huir en el momento más álgido de los acon-
tecimientos y cuando todavía las cosas no estaban decididas. Huyó mientras los trabajadores 
gritaban y daban “la vida por Perón”; pero Perón no supo, no fue capaz, tuvo miedo de expo-
ner la suya por los obreros. Abandonó al Partido Peronista, su propio partido que siempre le 
acompañó con lealtad y sacrificio, pero él no supo ser leal ni sacrificarse por su partido. Tam-
bién abandonó a las mujeres partidarias, que tanto creían en él; pero él nunca creyó en ellas. 

Se ha asilado bajo bandera extranjera, hecho único en la historia nacional, pues-
to que los dos únicos presidentes constitucionales derrocados por revolución, Yrigoyen y Cas-
tillo, no obstante su avanzada edad, afrontaron la situación con entereza y asumieron la 
responsabilidad de su magistratura frente a quienes encabezaron aquellas sediciones. Perón, 

me habilitan para la actitud que asumo. No 
tengo por qué guardar consideraciones para 
quien no las tuvo con nadie, ni aún con el 
país, de cuyos destinos dispuso a su antojo. 
 
Algunos podrán preguntarse cómo fue que ad-
virtiendo a mi alrededor tanta podredumbre 
moral e infamia no acusase en su momento al 
responsable directo de ese estado de cosas. Pero 
el sistema creado por Perón cerraba toda posi-
bilidad de rebeldía, a crítica o disentimiento 
para los que no comulgaban incondicional-
mente con sus ideas y sus planes. Porque quien 
lo hiciera, quien se atreviese a levantar su voz 
contra las directivas impuestas o servirlas con 
tibieza, era instantáneamente marcado como 
traidor, vendepatria u otras infamias por el 
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decir, que fingiendo ideales democráticos y bajo la apariencia de una estructura democrática, 
construyó un sistema de dominación personal que no tiene precedentes. La verdad es que 
Perón no compartió el poder con nadie y, por lo tanto, las responsabilidades de su gobierno 
son exclusivamente suyas y de los que puedan haberse prestado –por sumisión, ignorancia o 
complicidad—a fraudes o dolos administrativos.

Pero nadie puede llamarse a equívocos, hay un solo responsable de todo: Perón. 
Hay uno solo que inspiraba y ordenaba: Perón. No consintió ni admitió a nadie que 
lo aconsejase o ayudase y, por lo tanto, a nadie puede culparse del desastre sino a él. 

(…) Perón ha cometido la más grande estafa a su pueblo: lo ha estafado en sus 
sentimientos, en sus ilusiones y hasta en su decoro. Cuando tuvo todo, no fue capaz de 
defender nada y el pueblo puede tener la seguridad de que Perón no volverá.

Todas estas verdades deben ser tenidas muy en cuenta por toda la ciudadanía, y en 
lo referente a los obreros, deben estar persuadidos de que las mejoras obtenidas constituyen 
un derecho que todo gobierno reconocerá, no fueron favores de Perón, sino conquistas mere-
cidas y legítimas de la clase trabajadora.

No he de terminar estas palabras sin formular un llamado de advertencia a aque-
llos espíritus fanáticos que se empeñan aún en seguir aferrados a un ídolo. A ellos deseo 
dirigirme, especialmente, para que luego de estas palabras mediten, reflexionen y arriben 
a la conclusión de que nada puede ser superior a la patria misma y que todos los argenti-
nos, como exponentes de una ciudadanía sana, deben extraer de esta dura lección la firme 
decisión de mirar hacia el futuro feliz de la Nación sin idolatrías de ninguna especie.2 

Las crónicas recuerdan que las plateas estallaron en un gran griterío; los 
antiperonistas lo abucheaban gritándole “¡Caradura!” y los peronistas “¡Traidor!”. 
El filme fue retirado enseguida de exhibición, pero los diarios Clarín y La Nación 
ya habían publicado el texto al día siguiente, en sus páginas centrales. Cuando los 

en cambio, contra todas sus manifestaciones de hombría, de coraje, 
de valor, no ha sido capaz de afrontar la responsabilidad que le co-
rrespondía; ha tenido miedo. Bonito ejemplo nos ha dejado el famo-
so “conductor”. El “líder”, el “libertador”, a quien nosotros hemos 
idealizado y ensalzado con un candor y buena fe increíbles. Digo 
todo esto para que no existan en el futuro, en un pueblo sano, puro 
y bien intencionado como el nuestro, ídolos tan falsos como Perón. 

Frente al silencio y la deserción de Perón considero que hablar 
es para mí un deber inexcusable. No eludo ninguna responsabilidad, ni 
busco atenuar las que puedan alcanzarme. Pero tampoco eludiré mani-
festar la verdad aunque las cosas que se digan resulten duras y amargas. 

Para someter al pueblo, las instituciones y los hombres a su 
arbitrio, Perón creó e impuso –valido de su preponderancia de jefe de 
Estado—un sistema que está calcado de los peores regímenes totalita-
rios, organizando un aparato de represión de alcances inauditos. Es 

2.- Clarín, 5/10/1955. 
En páginas centrales, a 
todo color: “Desmenuzó 
Teisaire la falsa armazón 
del gobierno depuesto”. 
En la nota se cuenta que 
la declaración fue filmada 
y exhibida en el cine 
Trocadero. La Nación 
del mismo día colocó la 
noticia en la portada y la 
tituló: “Declaraciones del 
vicepresidente depuesto. 
Fueron formuladas ante 
el general Lonardi y 
los ministros del Poder 
Ejecutivo”. Ver también 
SPINELLI, María Estela. 
Los vencedores venci-
dos. El antiperonismo y la 
“revolución libertadora”, 
Editorial Biblos, Buenos 
Aires, 2005, p.65.
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diarios divulgaron las declaraciones de Teisaire, la revista De Frente, dirigida por 
John William Cooke, publicó un comentario titulado: “El asco ya tiene nombre 
y apellido”.3 La Nación le dedicó un editorial (“La abyección de la que hemos sali-
do”), en el que manifiesta su comprensión “por la reacción que tras el derrumbe 
y la fuga del jefe depuesto ha sentido el ex vicepresidente de la Nación. Ojalá sus 
palabras lleguen a todos aquellos a quienes deben llegar más particularmente, a los 
engañados por una prédica constante y cuya eficacia se acrecentaba en proporción 
al silencio que se imponía al adversario y a la mordaza que acallaba a la prensa y a la 
radio”.4 Los peronistas le endilgan al locuaz marino el apodo de “Antonio Tormo”, 
un músico popular conocido como “el cantor de las cosas nuestras”. En el lenguaje 
carcelario, “cantar” equivale a confesar. Ya le habían colocado también otros apodos 
cargados de ironía y desdén: se comentaba que sabía “navegar entre dos aguas” y por 
esa razón fue apodado “el hombre anfibio”5. En esta ocasión, la metáfora era otra: 
Teisaire hacía agua y se hundía. Acusar a Perón de ser “el causante de todos los males 
del país” era algo que los peronistas no le iban a perdonar. Menos aún su disposi-
ción a prestar extensas declaraciones ante las comisiones investigadoras creadas por 
el almirante Rojas. 

La leyenda

El arrepentimiento público de Teisaire ante Lonardi y Rojas no le bastó 
para salir indemne de la daga de la Libertadora. Antes bien, terminó de enemistar-
lo con peronistas y antiperonistas. ¿Qué motivos lo habrían llevado a tamaño acto 
de contrición? ¿Acaso el rencor acumulado por los años de tensiones y presiones 
soportadas bajo la sombra de Perón y las intrigas de quienes nunca lo vieron con 
buenos ojos?¨ ¿Tal vez la coerción psicológica ejercida por el almirante Rojas y sus 
pares en su condición de camaradas de armas? ¿O sería la promesa de un trata-
miento benigno por parte de la Comisión Investigadora que se había creado para 
defenestrar a los principales dirigentes del régimen depuesto? 

 
            Imposible constatarlo ya que Teisaire no volverá a abrir la boca, ni escribirá 
un testimonio posterior sobre aquellos años, a pesar de que tenía tiempo libre para 

3.- John William Cooke, 
hijo del ex canciller Jorge 
Isaac Cooke, había sido 

el más joven diputado pe-
ronista, era el interventor 

del Partido Justicialista de 
la Capital Federal y luego 
sería el primer delegado 

personal de Perón tras el 
exilio. Eva Perón le había 

ofrecido la dirección del 
diario Democracia; pero 

él no aceptó. En cambio, 
decidió fundar un medio 

propio: De Frente, una re-
vista peronista, no oficia-
lista. De Frente apareció 

semanalmente a partir del 
25 de diciembre de 1953 

y siguió saliendo luego del 
golpe, como órgano de la 
naciente resistencia pero-
nista, hasta el 9 de enero 
de 1956. Para un análisis 
de los contenidos de esta 

revista, ver VASALLO, 
María Sofía, Tapas: De 

Frente a hechos
cruciales de 1955, Revista 

Figuraciones. Teoría y 
crítica de las artes, nº5, 

agosto 2009.
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hacerlo: la Marina lo retuvo alojado en la isla Martín García como un detenido “de 
lujo” hasta 1958. Tras su liberación, mantuvo un perfil bajo durante el retiro y aun-
que fue privado del uniforme, título y prerrogativas de su grado, no perdió el estado 
militar, con lo que continuó percibiendo sus haberes como oficial retirado. 

Sus últimos años de vida se pierden entre el anonimato, la nebulosa y 
la leyenda. ¿Quiénes y por qué querrían terminar con su vida? Es aquí cuando 
el final de la historia de Teisaire se eslabona con la trama político-militar de co-
mienzos de los años de 1960. Es recordado el clima de permanente zozobra que 
acompañó los cuatro años de gobierno de Arturo Frondizi, bajo asedio constan-
te de los planteos castrenses, sublevaciones de sectores del Ejército, la Marina 
y la Aeronáutica y enfrentamientos dentro de las Fuerzas Armadas entre jefes 
militares que se disputaban espacios de poder. Tras el derrocamiento de Frondi-
zi, a fines de marzo de 1962, estas disputas llevaron a sucesivos realineamientos, 
desplazamientos y componendas entre sectores militares y civiles. 

 
En aquellos meses de 1962, hubo una serie de conjuras, hechos de vio-

lencia, episodios policiales y muertes misteriosas, todos ellos con alguna impli-
cancia política o involucramiento de las fuerzas de seguridad y el aparato de 
inteligencia militar. La lucha interna del Ejército entre las facciones de “Azules” 
–más “legalistas”- y “Colorados” –más furiosamente anti-peronistas-, con respal-
dos en la Marina y la Aeronáutica, había producido desplazamientos sorpresivos 
de tropas, levantamientos castrenses en unidades del interior y tiroteos en las 
calles de Buenos Aires y rutas bonaerenses. Estos remedos de guerra civil estalla-
rían el 2 de abril de 1963, con el choque final entre las facciones enfrentadas en 
Campo de Mayo, City Bell y otros regimientos en varias provincias, que terminó 
con 24 muertos y 87 heridos. El gobierno de José María Guido conducía con di-
ficultad un proceso político que debía desembocar en elecciones presidenciales 
con el peronismo proscripto, el general Juan Carlos Onganía aparecía al frente 
del Ejército como garantía de que no habría otro golpe de Estado mientras mi-
litares de la “línea dura”, como los generales Osiris Villegas, Francisco Imaz y 
Eduardo Señorans, controlaban de cerca los movimientos políticos y  militares 
de la Capital Federal y la Provincia de Buenos Aires. 

4.- La Nación, 5 de 
octubre, 1955.

5.- “Teisaire, hombre 
anfibio”, Revista Esto Es, 
nº98, 1 al 7 de noviem-
bre, 1955. Véase también 
GAMBINI, Hugo, Historia 
del Peronismo. La violen-
cia (1956-1983). Vergara, 
2008, p.24; TERRUELA, 
Alejandro, Historias 
secretas del peronismo, 
Sudamericana, 2001; 
p.200.
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A fines de agosto de 1962, un obrero metalúrgico y delegado gremial, Felipe 
Vallese, era secuestrado y asesinado y habría de convertirse en bandera de protesta 
contra la indiscriminada represión antiperonista.6 No muy lejos de allí, Américo Ti-
burcio Bereny, un empresario de origen húngaro vinculado al negocio petrolero que 
había estado cerca del gobierno de Frondizi, era encontrado sin vida el 7 de octubre 
en su casa de Bella Vista, con varios tiros en su cuerpo, despertando especulaciones 
sobre un posible crimen político.7 Mientras tanto, las primeras células de guerrilla “fo-
quista” nucleadas en el Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) e inspiradas por el joven 
referente de la insurgencia revolucionaria Ernesto Che Guevara, operaban en el norte 
del país. También actuaba una Central de Operaciones de la Resistencia (COR), una 
estructura militar peronista dirigida por el general retirado Miguel Angel Iñíguez, que 
contaba con comandos peronistas civiles subordinados en casi todas las provincias.

Ese era el clima de aquellos “años terribles”.8 En ese ambiente en el que la 
política se confundía con la acción psicológica y se tramaba en clave conspirativa, la 
llamada “resistencia peronista” hacía de pantalla para acciones encubiertas y activi-
dades semi-clandestinas que difícilmente podían realizarse sin el conocimiento de la 
inteligencia estatal o para-estatal. Uno de los que contará la historia del magnicidio 
o ajusticiamiento de Teisaire será el dirigente peronista Luis Sobrino Aranda, de 
actuación en aquellos años como militante y que fue diputado nacional entre 1973 
y 1976. Él escribió que el 12 de octubre de 1962 “un Comando de Lealtad peronis-
ta ejecutó a Teisaire a fuego de ametralladora, cayendo su escolta junto a él en un 
restaurante…”.9 El dato será parte de las biografías que se publican en internet y 
recogido en las efemérides de la agencia oficial de noticias Télam.10 

Los móviles del asesinato remiten a consideraciones que realizó el propio 
Perón desde su exilio en España. Dice el relato de Sobrino Aranda que Teisaire 
“integraba un grupo que profesaba un odio visceral a Evita, según nos contó en un 

6.- Obrero metalúrgico y 
dirigente de la Juventud 

Peronista, Felipe Vallese 
fue secuestrado el 23 de 

agosto de 1962. Al mo-
mento de su secuestro 

Vallese tenía 22 años 
y era delegado de la 

fábrica TEA. 

7.- Ver GARCIA LUPO, 
Rogelio, La rebelión de 

los generales, 1962, 
p.145 y ss.; CAÑAS, 

Jaime, Espionaje en la 
Argentina, Ediciones 
Mundo actual, 1969, 

p.118 y ss.; LUNA, Félix, 
Argentina, de Perón a 

Lanusse. Sudamericana, 
1984,  p152; LARRA-

QUY, Marcelo, De Perón 
a Montoneros. Historia de 

la violencia política en la 
Argentina, Aguilar, 2010, 

p.160 y ss.

8.- Así define Félix Luna 
a los años 1962 y 1963. 
En LUNA, Félix, Argenti-
na, de Perón a Lanusse 

1943-1973. Sudamerica-
na/Planeta, 1984, p.145.

9.- En http://www.
informadorpublico.

com/?p=4843.

10.- “1962-12 de octubre: 
es acribillado por un 

comando peronista el 
contralmirante Alberto 

Teisaire”. Cable de Té-
lam, lunes 10 de octubre 

de 2011.
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momento de nuestra estada en Madrid 
el general Juan Perón estando el autor 
de esta nota con Lorenzo Miguel y Rosa-
les, gremialistas metalúrgico y aceitero, 
quien nos dijo que, reconstruyendo los 
hechos Teisaire siempre jugó a estar con 
él”. Y reconstruye las propias palabras 
del caudillo: “Evita no le creía. Tenía-
mos pocos marinos de alta graduación 
con nosotros y creí en él… ponía tanta 
devoción, tanto entusiasmo, tanta infor-
mación, que lo impulsé en el partido y 
lo hicimos vice-presidente, cuando resol-
ví entregar el gobierno, nos sorprendie-
ron sus actitudes. Pero llega la hora de la 
caída y el personaje cambia de postura, 
y vaya si lo hace, y ahí tomé conciencia 
de quién era, y cuánta razón tenía Evi-
ta… En los interrogatorios niega todo lo 
que puede significar un cargo para su actuación y finge amnesias pueriles, ante la 
acumulación de pruebas de los sumarios. En un último gesto de codicia, trata de 
sustraer a la Junta Nacional de Recuperación Patrimonial los bienes que le fueron 
secuestrados y en esa postura complica a los suyos y a los testaferros. Se presenta 
con falso acatamiento y procura arrojar todas las culpas sobre aquel con quien se 
identificó, que era yo, sostenía Perón”. 11 

Pero la versión sobre el magnicidio del ex vicepresidente es falsa. Nada de 
lo relatado sobre el supuesto asesinato ocurrió: Teisaire murió en realidad el 11 de 
setiembre de 1963, a los 72 años. Así lo acreditan las noticias publicadas al día si-
guiente de su fallecimiento en los principales diarios, y nada dicen sobre una muerte 
violenta. Más fidedigno, este dato no deja de estar recubierto de un velo de misterio: 
la desaparición de quien había sido hasta hacía unos pocos años una de las figuras 
públicas más prominentes, nombradas y de mayor poder en el país apenas si merece 
un muy acotado espacio periodístico, pasando completamente desapercibido. Una 
noticia perdida en páginas interiores, una semblanza de circunstancia y apenas dos 
avisos en la página de necrológicas, firmados por sus familiares más cercanos. 

Las versiones contradictorias lo acompañarán hasta la tumba: los avisos se-
ñalan que sus restos fueron inhumados en el cementerio de la Chacarita, pero las 
notas respectivas lo dan por sepultado en la Recoleta. En su diccionario enciclopé-
dico argentino publicado ese año, Abad de Santillán concluye su mención al per-
sonaje señalando que “sufrió prisiones y procesos después de la revolución del 16 
de septiembre de 1955, y contribuyó con sus declaraciones a esclarecer la actuación 
del partido y del gobierno depuesto”12. El resumen biográfico del diario La Nación 
resulta tan sintético como lapidario: “Alberto Teisaire pasó por la política como 
una consecuencia directa de los servicios que prestó a la dictadura y en ese papel se 
desarrolló su personalidad en todos los campos en que le tocó actuar”13. 

11.- Luis Sobrino Aranda, 
en op.cit.

12.- Abad de Santillán, 
Diego, Gran enciclopedia 
argentina, EDIAR, 1963. 
P.70.

13.-  “Alberto Teisaire. 
Falleció en Buenos 
Aires”. La Nación, 
12/9/1963..  
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No se habló más del tema. Pero el canon de la lealtad y la traición acom-
pañó los años de 1960 como un hilo conductor de las batallas internas del pe-
ronismo y, lateralmente, también de las organizaciones armadas y los servicios 
de inteligencia. Habrá muchos puntos de cruce entre estos tres campos de ope-
raciones –peronismo, organizaciones armadas e inteligencia militar-. Algunos 
de los más resonantes serán la Operación Cóndor, en septiembre de 1966, or-
ganizada por un grupo de jóvenes nacionalistas con apoyo de la Unión Obrera 
Metalúrgica y apoyatura en los servicios de inteligencia, que secuestró un avión 
en Aeroparque y lo desvió a las Islas Malvinas. Y tres años más tarde, el 30 de 
junio de 1969, el asesinato de Augusto Timoteo Vandor en su propio búnker de 
la sede de la UOM. Un crimen que en este caso se consumó, pero como aquel 
de Teisaire, estuvo también envuelto en la leyenda y el misterio.14 

También entonces habría algunos personajes claves que manejaban el 
escenario y a la vez conocían los hilos que se tejían detrás y los ríos subterráneos 
que arrastraban los movimientos de superficie: Perón en primer lugar, pero tam-
bién otros: los mismos jefes militares de 1962-63 reaparecen en lugares claves: 
los generales Imaz, Villegas y Señorans; Bernardo Neustadt, asistente de Teisai-
re, último en hablar con Vandor horas antes de su muerte, y luego empleador 
en su revista de quien sería sindicado como uno de los victimarios del jefe sin-
dical: Dardo Cabo, al frente de la Operación Cóndor en 1966 y años más tarde 
director de la revista montonera El Descamisado. Curiosas coincidencias.

Teisaire no fue asesinado. Pero otros sí lo fueron, por parecidas razones, 
y no se conocieron sus autores. Hasta que se produjo el primer “ajusticiamien-
to” célebre, iniciático, cerrando la década de 1960, o abriendo la de 1970; el de 
Pedro Eugenio Aramburu el 1º de junio de ese año. La trama y el relato ya esta-
ban escritos, se habían “amasado” durante aquellos años de intrigas y conjuras 
urdidas en los pliegues del peronismo y el antiperonismo.  

14.- Ver Senen Gonzalez, 
Santiago y Bosoer, 
Fabián, Saludos a 

Vandor, Ediciones B, 
2009.
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LA POLÍTICA
Y LA LUCHA ARMADA

El gran golpe que hizo temblar al sistema y legitimar la violencia 
fue el asesinato del general Aramburu. Marcó el nacimiento de un proyecto 
de poder en manos de Montoneros. Ese proyecto quedó sellado y reducido 

al fracaso con otra muerte: el asesinato de José Rucci. Esa guerrilla encontró 
la gloria al ultimar a Aramburu y su final al matar al secretario de la CGT. 

Julio Bárbaro 
(LICENCIADO EN CIENCIA POLÍTICA)

 

En mi generación, nací en 1942, la violencia como fenómeno que nos in-
cluía se asomó con el golpe de Onganía en 1966. Esto no niega sus antecedentes, 
los focos y sus relatos, pero la presencia de la violencia se volvió universal  cuando el 
golpe de estado terminó con la “isla democrática”, con aquella universidad que pre-
paraba cuadros para un país industrial y que una dictadura semejante a la de Fran-
co en España decidió cortar el desarrollo nacional.  El golpe de 1955 no se había 
atrevido a destruir los avances del peronismo en lo económico y en lo social, pero 
esta concepción con eje en la Iglesia Católica y economía de mercado vino decidida 
a retroceder, convencida de que el mal está en el progreso y la virtud en el atraso.  
Cursillos de cristiandad, canticos propios y ministros con familia numerosa, la reli-
gión como elemento retrógrado y las Fuerzas Armadas como fuerzas de represión.  
Una estructura avanzada en ciencias duras fruto de años de trabajo será destruida 
tan solo para expulsar a los posibles marxistas que habitaban entre  esos científicos, 
que terminaron trabajando en  las mejores universidades del mundo.  La “noche 
de los bastones largos”, lo peor de la lacra retrógrada, se impuso en esos tiempos, y 
mi generación que rondaba los veinticinco años quedo a merced de la violencia.  Yo 
estudiaba  Agronomía en la UBA y Ciencia Política en el Salvador.  Fue duro para 
los estudiantes del Salvador, porque de pronto los profesores eran Ministros y Secre-
tarios de Estado y los alumnos más fieles eran convertidos en empleados de aquellos 
próceres. Un golpe bajo a una generación que se había enamorado de la política. Y 
en la Universidad Nacional, donde el marxismo y los católicos confrontaban por la 
dirección de los centros de estudiantes, donde el precio de los apuntes o los valores 
del bar de la facultad eran los datos que arrastraban el debate de ideas.  
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En 1955 el Rector fue RisieriFrondizi, brillante hermano de Arturo, presi-
dente destituido años más tarde, y de Silvio, uno de los pensadores del trotskismo  
nacional.  Digamos que la destrucción de la idea de nación fue por etapas: el golpe 
de 1955 termina con la democracia pero no se anima a disolver la idea de nación; el 
golpe de Onganía avanza en la destrucción y considera que nuestro pueblo no está 
en condiciones de votar. En consecuencia “ellos”, los pensantes y superiores van a 
tomarse unos años para cubrir las etapa económica, social y la política cuando se 
aburran de gobernar.  Con ese golpe mi generación debió aceptar que la habían 
formado para una nación y ahora debía adaptarse a integrar y participar de una co-
lonia.  Ese golpe desnudó la impotencia de la dirigencia no peronista por encontrar 
un rumbo que no fuera la imitación de otros modelos, en este caso de la España de 
Franco, como si pudiera arribarse a esa decadencia sin la atrocidad de una guerra 
civil. Son los pasos de una clase burguesa impotente hacia el genocidio que los va a 
terminar exterminando a ellos mismos como clase. Tenían el poder económico y mi-
litar, pero carecían de lugar en el mundo moderno, y su muerte definitiva comenzó 
en 1976, cuando intentan acabar con la violencia guerrillera y terminan desapare-
ciendo juntos.

El mayo de París de 1968 tiene mucho peso en nuestra realidad. Claro que 
después de Onganía , a los pocos meses de esa destrucción de la Universidad, todos 
los que se ocupaban del precio de los apuntes pasaron a leer “Revolución en la 
revolución”, un libro de Regis Debray que se presentó como el primer desafío, al 
menos en mi memoria, convocando a la guerra. Con el golpe de Onganía quedaron 

Mayo de 1968, Paris.
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sin rumbo las dos grandes canteras que educaban a los jóvenes: la Iglesia Católica y 
el Partido Comunista.  La Iglesia se comprometió de entrada con el golpe con curas 
asesores y directores espirituales por todos lados, y ni hablar de los funcionarios.  El 
Partido Comunista arrastraba su guerra con el peronismo, su alianza con la derecha 
en el golpe de 1955, y acordó con el gobierno algún tiempo de silencio a cambio 
de que no los persiguieran.  Eran tiempos donde la violencia estaba circunscripta a 
episodios puntuales, donde el riesgo no abarcaba a los que no la ejercían, y en rigor 
no superaba los hechos aislados.  Pero el camino del golpe a la guerrilla fue tan solo 
un tiempo de incubación, la dictadura cerraba el futuro de manera tal que la violen-
cia se fue instalando lentamente como el tema y la solución de fondo.  Nos habían 
formado para una democracia desarrollada y nos avisaban que nos reducían a una 
dictadura colonial.  El catolicismo en lo social y el liberalismo en lo económico eran 
las dos raíces de nuestra vieja clase dominante. El peronismo había instalado el po-
der obrero, y con él la pena de muerte para el antiguo pensamiento.  La izquierda, 
que en nuestra realidad carecía de obreros y de patrones, estaba reducida a sectores 
universitarios e intelectuales que se imaginaban europeos y en consecuencia no en-
tendían lo que pasaba en ninguna realidad, ni en la Argentina que soportaban ni en 
la Europa que añoraban.  

Recuerdo que Juan Garcia Elorrio apareció con su revista “Cristianismo y 
Revolución”, y hubo una fuerte reacción de sacerdotes que salieron a diferenciarse 
de la dictadura. Allí nació el germen de lo que luego serían los Curas del tercer mun-
do; el golpe de Onganía había dividido a los católicos, aquellos que en 1955 estaban 
unidos contra el peronismo se dividieron en oligarcas o populares, fractura que va a 
durar por años, o quizás para siempre.

Algunos ignorantes le intentan endilgar a Perón la creación de la violencia; 
no tuvo nada que ver, tan solo un sector de la misma buscó relacionarse con él y en 
consecuencia van a ser los de mayor peso y trascendencia histórica, pero el nacimien-
to de la violencia tiene origen en el golpe de Ongania y el Mayo Parisino.  Ya Perón 
había desautorizado el enamoramiento de John William Cooke con la revolución 
Cubana. Con el golpe de Ongania las agrupaciones juveniles universitarias, que 
eran un fenómeno bastante masivo, no encontraron otro lugar donde canalizar su 
energía que en el debate de la violencia.  El golpe enfrentó primero a la dirigencia, 
pero al poco tiempo se generó un fenómeno masivo de resistencia en el estallido 
del “Cordobazo” y de ahí en más fue imparable hasta el retorno del General Perón.  
La violencia a partir de 1968 se convirtió en un fenómeno masivo, los libros sobre 
acciones militares toman mayor importancia que los del mismo marxismo; Vietnam 
implicó un ejemplo a seguir, parecía que el mundo avanzaba hacia completar  un 
mapa donde solo quedan realidades socialistas. 

Si en nuestra generación la política ocupó el lugar de los sueños, el pero-
nismo y la violencia fueron los dos grandes temas que ocuparon la totalidad de 
los debates.  Las FAP, Fuerzas Armadas Peronistas, eran el lugar de la memoria 
revolucionaria nacida en nuestro seno. Ya en el golpe de 1955 se originaron grupos 
y sectores que asumían la obligación de luchar, y en 1968 esos sectores ocuparon el 
espacio de la admiración de los jóvenes que se acercaban a la revolución. Eran tiem-
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pos donde los curas del tercer mundo salían a cuestionar a una Iglesia conservadora 
y represora, donde los marxistas rompían también con su burocracia pro rusa.  Allí 
aparece Raimundo Ongaro, un sindicalista con raíces cristianas que enfrenta a la 
burocracia sindical. En un principio hubo intento de influencia por parte del poder 
gobernante, pero Ongaro era imposible de conducir y terminó convirtiéndose en 
una alternativa digna de la juventud.  Pino Solanas con “La hora de los hornos”, 
película donde aparezco explicando cómo los católicos nos hacemos peronistas, y 
Ongaro con la CGT de los Argentinos, son dos hitos importantes. Ya el peronismo 
organizaba sus primeros grupos con estructura celular y formación militar, desde el 
Movimiento Revolucionario Peronista (MRP) de Gustavo Rearte hasta la Guardia 
de Hierro del “Gallego” Alejandro Álvarez sin poder olvidar al Comando de Orga-
nización de Brito Lima. Como todos los procesos históricos la violencia se reiteraba 
en varios grupos y sectores, era el tema al que arrastraban los vientos de esa época. 
Y vendrá entonces el gran golpe, aquel que hará temblar al sistema y legitimar la 
violencia, el asesinato del General Aramburu.  Ese golpe marca el nacimiento de 
un proyecto de poder en manos de Montoneros, proyecto cuyo destino va a quedar 
sellado y reducido al fracaso con la otra muerte, con el asesinato de Rucci.  Esa gue-
rrilla encuentra la gloria con el acierto al ultimar a Aramburu y su final en el error de 
Rucci. Y quizá esos límites marquen también los de la misma violencia, esa manera 
de actuar que pudo ser un excelente instrumento del poder y terminó siendo el 
límite a esa misma conciencia del poder. Cuando el guerrero se impone al político 
no llega el triunfo de la revolución sino tan solo el fracaso de la organización.  Hasta 
Mao necesitó sacarse de encima a sus guerreros de la larga marcha, el Che Guevara 
necesitaba encontrar la muerte en su incapacidad o impotencia de integrarse a una 
sociedad.  Y es entonces donde se genera el gran error: enfrentar al régimen en su 
lugar de mayor fortaleza. Ellos, la derecha, jamás podrían ganar una elección, pero 
nosotros tampoco una guerra. Los sueños de ser Cuba o Vietnam eran absurdos, 
las diferencias eran demasiadas para imitar sus epopeyas.  Y finalmente en Chile, 
Uruguay o en Argentina, la violencia guerrillera se convertiría más en una justifica-

Juan García Elorrio.
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historia. Mantuve estrecha relación con algunos que sin duda buscaban la muerte 
en la misma medida que intentaban, a través de ella, negar el error o pagar la culpa 
del mismo. Los mejores no podían sobrevivir, el verdadero guerrero ya había entre-
gado la vida a su causa.  Pero esa violencia no es el eje de aquellas vidas entregadas, 
fueron soldados de la libertad, ofrecieron su causa a su pueblo, y en rigor el sistema 
desapareció  al sentirse obligado a hacerlos desaparecer.  El final de esa causa fue el 
logro de la definitiva muerte del enemigo, claro que ese triunfo no era el buscado, y 
esos suelen ser los recovecos de la historia.  

Lo absurdo es intentar darle lógica al guerrero que se dedicó a negar la polí-
tica, porque eso siempre implica un retroceso en la conciencia. Los héroes no nece-
sitan del acierto, están por encima de esas nimiedades. Pero algunos sobrevivientes 
sólo expresan la burocracia, aquella que intenta parasitar a los héroes sin asumir que 
por el sólo hecho de haber elegido la guerra y estar vivos se convierten en su nega-
ción. La violencia contra la dictadura era la expresión de la rebeldía de un pueblo, la 
violencia contra la democracia era la incomprensión de la necesidad de ese pueblo. 
Esa guerra fue sublime al ayudar al retorno de Perón, fue nefasta al enfrentarlo con 
tantos hechos que culminaron en el error principal del asesinato de Rucci.  Nuestros 
hijos necesitan de toda la historia, y en especial de aquella que pone al militante al 
servicio de la causa popular. No fue ni su vanguardia ni su conducción, fue un obre-
ro de su causa, y eso lo convirtió en un héroe. Lo demás es relato  de izquierdistas, 
de aquellos que le dieron el titulo al libro de Lenin, “el izquierdismo, enfermedad 
infantil del comunismo”.  Por suerte el peronismo es otra cosa, y la violencia en-
contró sentido al canalizarse en su seno, y lo perdió en el mismo momento que se 
alejó del mismo. La lucha armada era una herramienta de liberación, y solo en ese 
camino encontró su sentido. El resto es anécdota, trágica, pero no por eso deja de 
ser secundaria.

ción para la derecha golpista que en un 
instrumento liberador para los pueblos 
sojuzgados.  Hay dos violencias, una que 
es instrumento de la política y otra muy 
distinta que se convierte en un objetivo 
en si mismo. Dos violencias, una que 
se ejerce para enfrentar a la dictadura y 
otra muy distinta que intenta cuestionar 
la democracia.  Es una discusión dema-
siado complicada,  muy difícil de debatir 
cuando hay tantas vidas entregadas a la 
nobleza de una causa. Y es entonces don-
de surge el gran tema: preguntarnos  si 
aquellas vidas de indiscutible heroísmo 
pueden ser juzgadas en relación a lo acer-
tado o equivocado de su causa.  Se me 
ocurre que la entrega no tiene relación 
con el acierto político, que todos los que 
se ofrecieron sabían de sobra cuál era el 
riesgo y el lugar que elegían ocupar en la 

Raimundo Ongaro.
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La ética y estética de la memoria puesta en juego en relación a los hechos 
ocurridos durante la última dictadura militar, aparece objetada por una cultura 

de la indiferencia que abarca también los Derechos Humanos del presente.

Claudio Martyniuk

(UBA)

Resumen

Este ensayo –tal su forma y también definición metodológica- parte de 
la problemática de la indiferencia y su tejido de  sentidos,  haciendo referencia 
a la desaparición de personas en Argentina. Luego de presentar a la cultura de 
los derechos humanos, su judicialización y concentración de esfuerzos en la 
sanción de responsables de masacres, y los fenómenos de cristalización de la 
memoria de un pasado de exterminio, el ensayo se centra en la problemática 
de la atención y la persuasión, en la crítica de la reificación y el embotamiento, 
la burocratización de la memoria y el empobrecimiento de la experiencia y la 
teoría, los suelos de los actos de crueldad y de la continuidad de exclusiones 
y aniquilaciones. La cultura de la memoria, cuyo prisma es el pasado, puede 
mantenerse alejada de exterminios e imposiciones de humillación del presente,  
de las nuevas víctimas y de la persistente indiferencia. Atención y persuasión, 
entonces, nominan aquello que puede rebasar y exceder retóricas que se mani-
fiestan en la ética y política de la memoria. 

 
            Cultura de la indiferencia 

Bajo la cultura de la indiferencia se concretaron los exterminios contem-
poráneos. Se promovieron y dejaron que prosiguieran. No se buscó liberar 
Auschwitz. La Escuela de Mecánica de la Armada (Esma) funcionó, con mucha 

Retórica de la memoria,  
embotamiento de la atención,  

lejanía de la persuasión
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visibilidad, hasta 1983 como campo de desaparición en pleno Buenos Aires. El 
silencio de la indiferencia social, el desinterés de los otros estados, la letra de 
declaraciones de derechos quedaron reducidos a tinta inerte. Y después, siempre 
después, los derechos humanos en la retórica. Hay excepciones, heroicas a veces, 
pero sobre un fondo de indiferencia. El derecho a la indiferencia es polivalente 
en la cultura democrática. En cambio, la indiferencia a la interpelación política 
suele ser desafiada por regímenes totalitarios que no admiten la prescindencia 
ante un partido o un líder, y la conciben dentro de las formas ilegítimas de 
existencia de la oposición. El gesto mudo ante los otros es también libertad 
para mostrar y contemplar sin condena. Indiferencia es, además, sensibilidad 
anestesiada, pasividad. La indiferencia puede adquirir la forma de humillación 
institucional. La desaparición, también el abandono de chicos y ancianos, 
de aquellos que deambulan reducidos a meros seres vivos, privados de otras 
dimensiones, masa corporal sobre la que cae el peso de acciones del estado. Si 
no es indiferente, el estado controla, disciplina, barre, encierra, aniquila. 

Si no son indiferentes, la comunidad, las personas, las instituciones, 
¿cuánta entrega deben brindar ante cada violación grave de los derechos humanos 
perpetrada? ¿Cada uno “debe dejarlo todo” hasta la reparación, la sanción, la verdad, 
u algún otro fin evaluado como apropiado?  “Toda” esa concentración de atención 
provoca, por acción intencional o por omisión, desatención de otras violaciones 

Henri Michaux, Drawing.
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y de otras dimensiones de la sociedad. 
Puede, además, ser retórica, banal la 
invocación de los derechos humanos. Y 
una política de defensa de un registro de 
los derechos humanos podría encubrir 
la comisión de violaciones en otra serie 
de registros también comprendida como 
derechos humanos.  

Asistiendo sin sentir, 
            asintiendo sin actuar

Sentir con otro, sentir la afecta-
ción, el dolor que grita un ser humano 
es un fenómeno estético, apunta a la 
sensibilidad y los poros de la piel son 
conmovidos. Pero la educación senti-
mental se encuentra bajo el signo del 

empobrecimiento de la experiencia, entre los barrotes del espectáculo y el con-
sumo. Y las violaciones a los derechos humanos se suceden, ocupan el espacio 
público, pueblan campos en los márgenes, extienden archipiélagos, expanden 
la excepcionalidad. ¿Cómo no sentirlas? ¿Cómo no reaccionar? Y sin embargo 
todo sigue. La sociedad civil argentina durante la dictadura fue especialmente 
sensible a la inflación, a la cotización del dólar, al fútbol. No fue muy diferente 
la sensibilidad dominante durante la crisis argentina de 2001/2.  Mientras tan-
to, se consume (se consumen también discursos sobre los derechos humanos). 
Y no hay inocencia, sólo indiferencia. Ante lo terrible, crece la indiferencia. 

Las emociones pueden provocarse. Los medios de comunicación impo-
nen una retórica que manipula las pasiones. Acercan,  olvidan, resaltan, cons-
truyen lo extraño y cultivan la envidia por lo más familiar. Esta geometría inter-
viene en la modelación del espacio de la sensibilidad, construye espectáculo y 
espectadores, incentiva la conmoción en la representación, objetiviza, naturali-
za. La imaginación moral tiene en los medios de comunicación a su principal 
fuente y escollo: hacen testigos pasivos del espectáculo social, agotados en la 
indignación efímera. 

¿Cómo es posible restituir el gesto de humanidad ante el dolor de la 
injusticia? Se puede alcanzar una visión que singularice, que capte el grito de 
la injusticia, que aumente la duración de la percepción. Concebir al acto de 
percepción como un fin, experimentar aquello que se encuentra delante de 
nosotros pero no lo vemos, esa liberación del objeto es la atención. Atención 
que persigue que el gesto no enmudezca. Y enmudece bajo la imposición de los 
dispositivos que  automatizan el sentir, que fortifican la sensibilidad, montan 
la coraza de la indiferencia y erigen estados de negación.   

Henri Michaux, 
Improvisations.
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En la construcción de la sensibilidad –y de la indiferencia- la inseguridad 
ha pasado a  primer plano. Esta sensibilidad a la inseguridad tiene un acento 
ansioso –hay hipersensibilidad a la inseguridad, hay ansiedad de seguridad-, 
que provoca una creciente intervención estatal en el control y penalización de 
personas que aparecen como excedentes, superfluas y son localizadas en campos 
o dejadas a la deriva, sin hogar donde regresar. La Declaración de los Derechos 
Humanos demanda un estado que se comprometa en su realización. El estado 
policial, en cambio, navega en una bruma de miedo, emplea un decisionismo 
que expulsa, traza excepciones y priva de derechos, condena a la mera vida a una 
masa gigantesca de personas.    

Crecen los campos de refugiados, de migrantes, de expulsados, de indo-
cumentados, de marginales. Pueden concebirse como laboratorios de una vida 
total. No en los márgenes, no afuera: en las veredas, en los parques cuando no 
están enrejados, en las villas miseria, adentro, en el interior de una ciudad, la 
vida expuesta de una masa de seres excedentes también es un laboratorio, y a 
veces produce una forma de organización que aprovecha intersticios y genera es-
peranza y felicidad.  No importan, crecen en esas formas bajo el desprecio. Y es 
tan débil la imaginación moral, es tan frágil la sensibilidad a los padecimientos 
de los otros, que hasta omite evaluar cualquier nivel de responsabilidad. 

“Esta es vuestra culpa”, se le podría señalar a la sociedad argentina, respon-
sable de los actos de la dictadura. Más allá de la culpa jurídica, políticamente todas 
las personas son corresponsables de los actos cometidos por el estado al que per-
tenecen. La sociedad argentina, los responsables del pasado reciente y también de 
este presente, los medios de comunicación, los partidos políticos,  las asociaciones 
sindicales y empresarias deben todavía responder en tanto toleraron y obedecieron 

Henri Michaux, 
Mexican Chinese Ink
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tiendo responsabilidades. El riesgo de evadirse en un pesimismo antropológico, en 
un fatalismo historicista, olvida la llegada a un límite en el que hay que elegir –y en 
la preferencia de conservar la vida los errores cognitivos se invocan como justificacio-
nes, pero son parte de la producción de estados de negación. Es necesario, entonces, 
interrogar la posibilidad de la barbarie, su persistencia y extensión en la sociedad, 
en las artes, en el saber, en las instituciones. Es necesario concebir las cimas de esa 
barbarie, los genocidios, no sólo como el resultado de la actuación de una maqui-
naria racionalizada y burocrática, o de factores singulares. La necesidad de expresar, 
interrogar, evaluar,  discutir y hacer es abierta, crítica, histórica, política, también 
ética y estética, debe abrir los poros de la sensibilidad, cuestionar los dispositivos 
institucionales y las metas y valores dominantes. 

La justicia política deja al desnudo su impureza, pero la justicia impartida 
por los funcionarios judiciales también tiene vetas impuras, que suelen reafirmarse a 
través de imposiciones de, en algún sentido, los vencedores. El sello a la posibilidad 
de que intervenga esta justicia, con todos sus trastornos, tampoco cuenta con garan-
tías, como se observa en los recurrentes debates españoles sobre los crímenes del 
franquismo. Las purgas y reparaciones, propias del ámbito administrativo, todavía 
no terminaron de definirse ante la última dictadura argentina. La justicia privada 
-como ejecuciones extralegales, que fueron salvajes en Italia al final de la Segunda 
Guerra- se desconoce en la Argentina, donde sólo se desarrolló el uso de la vergüen-
za a través de los “escraches” a los represores. Pero aun así, la emoción retributiva, 
la ira, la indignación, el odio, el desprecio, hoy se dirigen hacia la inseguridad y 
aquellos que encarnan “lo peligroso”. No se necesitaron ni la venganza ni la recon-
ciliación ante los crímenes de la dictadura argentina. Se sanciona y encierra a los 

un régimen dictatorial. Cada persona es 
corresponsable de cómo sea gobernada. 
Además, hay culpa por haber apoyado 
y colaborado con ese gobierno: en estas 
acciones reside la culpa moral, en la leal-
tad, en los juramentos, también en mu-
chas  transacciones y divertimentos, en 
formas de autoengaño y aun de turismo. 
Más también: hay culpa por quedarse 
sin hacer nada cuando se cometían los 
crímenes. La carencia de solidaridad, el 
presenciar y no hacer nada, funda una 
culpa que debe ser sentida por cada uno 
y que no se le puede imputar a un ter-
cero. Hay responsabilidad imborrable 
ante la injusticia y se pone en juego la 
comprensión de la propia sociedad, la 
perspectiva de los sucesos. La compren-
sión personal también requiere un tra-
tamiento evaluativo. Los descendientes, 
las nuevas generaciones tienen a su cargo 
el examen crítico de los mayores, repar-

Henri Michaux, 
Dibujos Mescalínicos.
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cuestionador. En los crímenes contra la humanidad, la indiferencia es complicidad. 
La indiferencia silencia, oculta, invisibiliza, da vuelta el rostro ante aquello que se 
vuelve innombrable. Y ese otro que se rechaza y se excluye, se encierra y somete, no 
es concebido como del mismo mundo. Ante él, la ausencia de responsabilidad: esta 
sensibilidad desinvolucra, construye una zona de indiferenciación que es parte de 
los dispositivos de control social. La edificación de la subjetividad se afirma en esta 
separación, que condena a la imitación snob, al consumo por envidia, a la estéti-
ca de la indiferencia. ¿Cómo no vivir en la intranquilidad por la omisión? ¿Cómo 
despertar de la reificación que hace perder la multiplicidad de significaciones exis-
tenciales de las personas que nos rodean y hasta de nosotros mismos, y que hace 
invisibles o peligrosos a los otros? 

Desaparición en el bicentenario 

Sin la bonanza de hace un siglo y con una persistente desigualdad, 
Argentina celebró los doscientos años de la revolución del 25 de mayo de 1810. 
El primer centenario estableció narrativas constitutivas del imaginario nacional 
sobre costumbres y logros, potencias, promesas y riquezas. Esos relatos ejercieron 
un gran influjo cultural. Más fragmentarios aparecen los relatos del segundo 
centenario, y en ellos la desaparición de personas no puede omitirse. 

 Falta poco para que se cumplan tres décadas de democracia en  Argentina, y 
también de las decisiones de revisar el pasado a través de una comisión administrativa 

genocidas. Mientras tanto, no se cesa de  
arrojar personas a una vida sin formas. 
La opinión pública deviene espectadora 
pasiva o selectiva del dolor de los demás. 
La indiferencia, funcional, limita el con-
tagio de emociones, distancia, impide 
que opere una intuición que salve la 
distancia (¿infranqueable?) para la iden-
tificación (empatía). Los espectadores y 
consumidores se preservan y cultivan el 
amor a sí mismos. 

¿Cómo, en la cadena de expec-
tativas que constituye la acción social, 
edificar sensibilidad de ayuda al otro sin 
contrapartida? En el campo jurídico está 
penalizada la omisión de ayuda. Pero en 
el proceso civilizatorio de autocontrol 
de las emociones, de transformación de 
las pasiones en intereses, el individua-
lismo propietario, la sensibilidad em-
botada y el cansancio acallan el ímpetu 

Henri Michaux, 
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(Conadep) y de enjuiciar a los responsables de las miles de desapariciones de 
personas (juicio a las juntas militares). Lo realizado desde 1983, entonces, forma 
parte de una secuencia desarticulada, con interrupciones y avances muchas 
veces no previstos por las estrategias jurídico-políticas. A pesar de los resultados 
alcanzados, la envergadura de los delitos, las lagunas de conocimiento acerca de: 
(i) la extensión de los crímenes, (ii) la localización del conjunto de campos de 
desaparición, (iii) el destino de los cuerpos y (iv) la identificación de los menores 
apropiados, así como la ausencia de reflexiones públicas intensas, referidas a cómo 
evaluar en las dimensiones política, moral y judicial las diversas responsabilidades 
por las acciones y omisiones de funcionarios y personalidades (incluidos -además de 
quienes ocuparon cargos en el gobierno dictatorial, comprendiendo miembros de 
las fuerzas de seguridad y de inteligencia, jueces, fiscales y defensores- académicos, 
empresarios, banqueros, periodistas y artistas) y de ciudadanos ordinarios durante 
los años de la dictadura, hacen prever que por muchos años más proseguirán 
los juicios y se extenderá la evaluación de las conductas de civiles y militares que 
participaron de la dictadura. De cómo se practique la memoria  y se juzgue, de cómo 
se represente y narre, de las formas que adquieran las distancias e identificaciones 
dependerán la experiencia y el aprendizaje colectivo de esa modalidad extrema de 
aniquilación que es la desaparición.   

Se enjuició y condenó a los miembros de la junta militar (1985); también, 
y en general por impulso de organismos de derechos humanos, diversos fiscales y 
juzgados comenzaron a investigar la responsabilidad de otros militares por gravísimas 
violaciones a los derechos humanos. Las presiones de las fuerzas armadas por el 
aparente desborde de la estrategia legal inicial del presidente Alfonsín derivaron en la 
sanción de las leyes de punto final (1986) y obediencia debida (1987) y, después, en el 
dictado de los indultos a represores y  miembros de la junta que recibieron condena, 
de parte del presidente Menem (1989/90), y esto pareció clausurar el trabajo de la 
justicia. Sin embargo, se logró mantener viva la acción judicial centrándola en la 
búsqueda de la verdad (juicios de la verdad, 1998). Mientras tanto, se cuestionó en 
sede judicial y también en el poder legislativo, la constitucionalidad de las leyes que 
impedían la prosecución de los juicios. También la justicia tramitó la impugnación 
a la legitimidad de los indultos. Luego, entonces, de (i) una gestión política que 

Henri Michaux, Sin título.
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se orientó a juzgar a la máxima cúpula militar por las violaciones a los derechos 
humanos, tratando de impedir procesos judiciales que involucren a otros represores; 
y de (ii) indultos destinados tanto a perdonar penas como a “cerrar heridas” y alcanzar 
una “reconciliación nacional” –esta medida se complementó con indemnizaciones 
económicas a familiares y víctimas de la represión ilegal-; y mientras no cesó (iii) la 
protesta de los organismos de derechos humanos y la búsqueda, a través de la justicia 
y el poder legislativo, de mantener abiertos los procesos judiciales, persiguiendo el 
esclarecimiento de los hechos y la sanción de los responsables, se abrió una nueva 
etapa (iv) en la cual se declararon nulas las leyes de obediencia debida y de punto 
final (2003), y también la Corte Suprema dispuso la invalidez de esas normas (caso 
“Simón”, 2005) y la inconstitucionalidad de los indultos dispuestos por Menem 
(caso “Riveros”, 2007). Así prosiguen centenares de causas por violaciones a los 
derechos humanos cometidas durante la dictadura, con más de mil ochocientas 
personas imputadas. A marzo de 2012, sólo 9 de los 244 condenados por crímenes 
de lesa humanidad tienen sentencia firme.   

La jurisprudencia referida a la desaparición de personas, la estrategia 
jurídica, política y administrativa del estado –si existiera un programa institu-
cional articulado- en materia de revisión, difusión y consideración de la parti-
cipación de civiles y militares en la dictadura, en especial para acceder a cargos 
públicos, y los modos oficiales de abordar ese pasado traumático, considerando 
los contenidos educativos en los distintos niveles de escolaridad y la concepción 
de los espacios destinados a la memoria, sumados al distanciamiento temporal 
que permitió conformar una narración con rasgos definidos –así, se ha recep-
tado el carácter imprescriptible e imperdonable de crímenes calificados de lesa 
humanidad, terrorismo de estado y genocidio-, han tenido escasa incidencia en 
las prácticas sociales y en el tejido de la sensibilidad.  

Los lazos familiares se demostraron básicos: las madres fueron las prime-
ras –y durante mucho tiempo las únicas- en reaccionar ante las desapariciones; 
los hijos fueron los promotores de una forma de justicia social: el “escrache” 
–un modo de producción social de vergüenza que denuncia lo hecho por un 
represor en las inmediaciones de su domicilio-, que ha sido la única reacción 

Henri Michaux, 
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registrada durante la democracia, en particular cuando la vía judicial fue clau-
surada por las leyes de obediencia debida y punto final y los indultos. Las orga-
nizaciones de derechos humanos no se limitaron sólo a los familiares –ni en el 
caso de Madres de Plaza de Mayo ni tampoco en el de H.I.J.O.S.-, pero ese lazo, 
que representa la mayor cercanía y continuidad temporal, ha sido indispensable 
para mantener viva la pretensión de justicia. Muchos hijos de desaparecidos 
también fueron apropiados, se les hizo desaparecer su identidad y se les impuso 
otra. Esta práctica genocida origina búsquedas y, en algunos casos, reacciones 
perturbadoras. Jóvenes que se niegan a realizar un análisis genético, eventuales 
víctimas, ¿deben ser compulsivamente llevados al estudio? El torbellino de  na-
rrativas fraguadas y de verdades por conquistar tiene aristas judiciales, políticas, 
sociales y personales, con el dolor en su núcleo.           

Fuera del espacio de los allegados, la distancia con la práctica de desapa-
riciones ha dado lugar a un doble movimiento. Uno ha llevado a generalizar el 
repudio a la represión de la dictadura, permitiendo la actual actividad judicial. 
Otro ha desconectado responsabilidades y sucesos históricos y contemporáneos, 
lo cual significa que se mantiene presente un pasado que se encapsula, que 
suele darse por sentado que se ha superado, sin proyecciones en las miserias 
y violencias del presente. La idolatría en la condena de las violaciones a los de-
rechos humanos ocurridas en el  pasado es contemporánea a la indiferencia a 
violaciones graves a derechos humanos en el presente. La prescindencia de la 
sociedad civil se mantiene, dejando a su suerte a los chicos de la calle, a los sin 
techo, a los desamparados y humillados por las instituciones. Se carece de una 
reflexión sobre los  futuros posibles del pasado, una problemática en la cual se 
hallan incluidas la vitalidad, cristalización, abuso y reavivación de la memoria, 
el castigo y compensación de los crímenes, su posible reparación y comprensión 
y los espacios y formas plurales de ejercitar el reproche, el perdón, la crítica, la 

Henri Michaux, Plume.
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representación y la búsqueda de justicia. Y la falta se muestra en la frialdad de 
la sensibilidad, en la indiferencia de acero salvaje visible en   basurales, villas 
miseria y cárceles. Esa humillación estructural y su imposición institucional, así 
como el par indiferencia - indignación del espectador, par delegativo de respon-
sabilidad, marcan a fuego la sociedad del bicentenario. 

 
             Memoria y atención

¿Cómo se ha transformado la visión de uno mismo como persona que 
lleva adelante su vida y debe dar cuenta de sus actos desde la desaparición siste-
mática de miles de semejantes, desde la pasividad ante todas las capas sucesivas 
de aniquilación que se fueron sucediendo, y que pesan sobre ancianos y chicos, 
salud, política y economía, cultura, derecho,  educación y ciencia? La transfor-
mación de nuestra visión normativa ha sido atroz. La certeza de lo que somos 
capaces de hacer, así como del valor de nuestras propias razones, están heridas 
de muerte. Pero la negación, la misma negación de las responsabilidades ante 
la desaparición, prosiguen alimentando aniquilaciones.  Sin un abrirse al mun-
do, en la inmanencia, sin la atención que vuelve la percepción más intensa, 
sin más que yuxtaposición pasiva de sensaciones acompañadas de una reacción 
maquinal. Siempre la desaparición como sostén, pero sin adoptar lo real de esta 
realidad. Persistiendo, entonces, en la inocencia: ahorristas  inocentes, turistas 
inocentes, empresarios inocentes, banqueros inocentes, políticos inocentes, em-
pleados y gremialistas inocentes, docentes inocentes, curas inocentes, policías 
inocentes, ideas y prédicas inocentes, embrutecedora inocencia. 

La cultura dirigida al pasado, lejos de un culto, devino rutina, recorrido obvio. 
El dedo acusa. Fácil y cómodo lo hace. Sin escándalo, sin involucramiento colectivo, 
sin responsabilidad compartida. Apartada y desvinculada, fragmentada y deshilacha-
da, semejante al hurgar desechos, al acostumbramiento a  una supervivencia a partir 
de materias descartadas, ideología de diario caduco que gana la supervivencia al envol-
ver la fugacidad del presente, esta memoria instituida es consagrada como hostia, cele-
brada como espectáculo, peregrinada como virgen, adorada como dogma, mistificada, 
momificada, fantasmal, pero masiva sólo en su general aceptación pasiva. Desvela y no 
devela, mantiene la mirada, fascina, inclina, disuelve, agota y persuade del agotamien-
to, cansa y resigna al cansancio. Bandera  de remiendos y burocracia, becas y subsidios, 
en su vaguedad forja cruzados. Más que defensa de las bases expresivas de una época, 
integra una estructura que empobrece y  mantiene la influencia de la constelación 
de la desaparición. En la retención de la sensibilidad que hundió en la catástrofe se 
advierte un hilo que recorre un largo proceso que aún se proyecta sobre el porvenir. 
Collage de indiferencia y arrogancia, retórica y superficialidad, política cómoda, esté-
tica cosmética, un cono de sombras que reduce la declamación de derechos humanos 
al juzgamiento de los crímenes del terrorismo de estado.  

¿Cómo romper ese mar congelado? Normas y prácticas inciden en la 
configuración de la atención y de su fondo indiferenciado. La educación y los 
hábitos son pilares de la economía de la atención. Los estilos de pensamiento, 
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la hermenéutica íntima del gusto, la manera de exponerse, la afección del espec-
táculo público, la piel, el tejido, la transpiración, esto y mucho más al esquivar y 
rozar, ante una pisada, un líquido derramado, la interpelación de un sonido que 
es voz que altera y despierta, un silbato que frena y ya se obedece, como si fuera 
natural. La sensibilidad, el contorno estético de las personas, ese pliegue de piel 
y cultura, de animalidad, vergüenza y orgullo, voracidad refinada que hace al 
azúcar blanco, las camas de realeza y las corbatas de seda, que hace mirar y lim-
pia la mirada de estorbos. La estética oftalmológica gobierna al estado policial, 
depura, comprime, encesta, entierra, y lo hace sanitariamente. Como impure-
za marginal y residuo contaminante es excluido, tachado, desaparecido. Lo es, 
pero nunca del todo. La ecología de la desaparición provoca una implosión. 

En la imposible plenitud de la atención, ella, collage de discursos, prác-
ticas, artefactos, complejo de representaciones, poéticas y políticas, relaciones 
de poder y hermenéuticas singulares. Inestable, la atención puede alcanzar una 
intensidad que evada las condiciones ordinarias, esa unidimensionalidad que 
superpone imposiciones. Capaz de tomar direcciones opuestas a la memoria, 
estira, carga de tensión y espesor, genera estupor y pone al borde de la estupidez: 
acción atenta que reconceptualiza al observador y puede tornar espectral a la 
memoria.  Una atención que tense las imposiciones, que espere y devele los pun-
tos ciegos de la cultura de la memoria. Atención, de otro modo, que se pierde 
con los perdidos. Atención, manantial de igualdad que sacude servidumbres.     

El testimonio es una forma de atención. El cultivo de la atención como 
modo de detención, como  forma de intensificación de la sensibilidad, es capaz de 
sumergir el fondo de la memoria, advertir el contorno de la representación y viven-
ciar la descripción, encarnando y practicando la entrega.  Un acento en la piel, en 
los pliegues de la sensibilidad, un paso que une ética y estética. Un tono, un acorde 

Henri Michaux, 
Pintura.

A la derecha: 
Lithographie
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íntimo, una interpelación poética, una entrega radical para recuperar la apertura 
de la vida, la dación del mundo, la potencia de sentir plegada a la expresión y la 
acción. De aquí, políticas estéticas de la atención, rebasando las políticas éticas de la 
memoria. El arte, testimonio, entonces, de la atención. Atención a la crueldad y la 
explotación, a la humillación y el cansancio, atención que expone su piel cultivada 
en la calidez. Atender, alcanzar el fin de lo percibido, captación perspicua que des-
enreda el embrujo, las tramas del cautiverio en la superficie aplanada.

El control externo de la atención afecta la autonomía, muestra la imposición 
técnica e institucional.  Los relatos de la memoria se concentran en el pasado y 
brindan un modelo atrincherado del presente y el futuro. Esa pauta desatiende. La 
humanidad de los derechos humanos no debe ser el fruto de imposiciones políticas, 
manipulaciones de la memoria, estrategias narrativas que se oficializan, cristalizan 
y musealizan, consagrando la desatención, dejando al sufrimiento en el campo del 
espectáculo, blindando la sensibilidad y despejando la indiferencia. La atención, 
interpelación estética, política y ética, piel que siente sin fanatismos y cegueras. Aten-
ción que rebasa criterios, un sentir que vea la no visión teórica, las exclusiones, 
asedios, catástrofes y bombardeos de la santa iglesia del humanismo de los derechos 
humanos y su congregación de la fe en la cultura de la memoria. 

 
            Más allá de reducir derechos humanos  
             a juzgar genocidas    

La memoria, discurso oficial, relato fosilizado, puede convertirse en una 
trampa. Memoria, control de la atención a través de formas de linealidad, retóri-
cas solemnes, mitologías y caricaturas. No hay suelo para la atención. La memoria, 
escorzo, reductor de perspectivas, resistencia a la deriva, intento de anclaje, gesto 
envolvente, roca dura, estabilización pesada.  Los efectos territorializadores de la 
memoria, el peso de sus fijaciones, su monumentalidad, un bloque autocompla-
ciente, conservación resistente, fuerza que el presente ata al pasado para proyectarse 
al futuro. Y la desterritorialización de la atención, flotante, evanescente, abierta y 
musical, mutante torbellino, flujo y disyunción, juzgada como desorientación des-
de la mirada de la tradición. El mundo, para la atención, una relación de fuerzas, 
intensidades vitales, vibraciones y escalofríos, inmersiones, movimientos, actividad 
turbulenta, más allá del criterio y el relato que consagran la cultura de una memoria, 
reproducción técnica lineal y plana, espectáculo que reestructura y puede capturar 
la atención tornándola seca e impotente. Atención propia e impersonal, el todo in-
finito de la atención en construcción ante el dolor y las ruinas de la memoria, en el 
papel, los rituales, la eficacia de la técnica y los anhelos, en los márgenes plegados de 
la subjetividad y la sociedad, la naturaleza y la cultura, desbordando la autonomía, la 
historia y la memoria, también la homogeneidad, la estabilidad y la certeza.  

La ideología de los derechos humanos carga con varios escepticismos. 
Uno derivado del hecho de la persistencia de opresiones, que ha sido también el 
trasfondo de su surgimiento. Otro de su flaqueza teórica, de la endeble manera 
de puntuar y usar cuestiones como  qué es el hombre y qué es la humanidad, res-
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pondidas a partir de visiones cambiantes. Un tercero consiste en la imposición 
externa de soluciones. Idolatría y etiqueta que participan de la construcción de 
la igualdad y que nunca acaba de empezar ni se concluye. 

La opresión como memoria, el recuerdo impuesto como un continuo 
apilar piedras,  opresión que borronea el tiempo, participa de una destrucción 
cotidiana, vacía la experiencia, preserva la desatención. Cierta asimetría hay 
entre atención y memoria, persuasión y retórica. Nada está a salvo del olvido, ni 
aquello que es objeto de obsesivo recuerdo, menos aún los recuerdos rutinarios 
-memoria  sepultada por momentos conmemorativos instituidos, acciones que 
fortalecen aquello que se quiere cambiar, cultivo paradójico de la indiferencia. 

Ante el presentismo, el espejismo del presente en el pasado, la propaganda 
política y la fabricación estatal de ficciones; distancia crítica ante la veneración del 
“pasado” que es presente de contrabando. Atender, sondear límites, resistir. Reco-
nocer que el ser humano que desata la tortura, la desaparición y el asesinato no está 
sólo en un bando contrario ni presenta una naturaleza excepcional. Reconocer las 
cristalizaciones académicas y subsidiadas del “deber de memoria”: Memory Studies, 
Holocausto Studies, Desaparecidos Studies. La memoria puede no ser la luz, sino la os-
curidad visible. La Shoá, como paradigma de la memoria occidental, ha incido para 
concebir  a los muertos como víctimas, víctimas sacralizadas. De ese paradigma se 
deriva una mutación en el régimen institucional de la memoria. Las escuelas y los 
manuales, las conmemoraciones y fechas patrias suman crímenes a las batallas y 
victorias, víctimas y testigos a la nómina de héroes combatientes. Aun movilizando 
emociones, fosilización retórica de la memoria, el congelamiento de la sensibilidad 
se extiende. Las imágenes se vuelven menos reales, repetidas. No basta  la observa-
ción pasiva, no bastan las imágenes. Un resto de insatisfacción acompaña, entonces, 
el persistir de la persuasión y la atención.
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1.- Citado en Fernández 

Vega, 291, 2005. Franz 

Mehring, Karl Kaustky y 

Rosa Luxemburg realizaron 

un debate respecto al 

momento de la guerra y el 

grado de violencia en la lu-

cha política, y por tanto en 

la lucha de clases de por 

sí antagónica, el que ha 

permanecido relativamente 

olvidado en la literatura 

existente respecto de este 

problema en la Argentina.

2.- Para un repaso parcial 

del debate reciente ver 

Omar Acha 2010. 

TAREAS 
PARA LA IMPLANtACIÓN 

DE UN 
FRENtE GUERRILLERO 

EN LA ARgENtINA. 
Notas para la discusión de un documento 

del Ejército de Liberación Nacional (ELN)

Recuperado de los archivos policiales, un documento del Ejército de 
Liberación Nacional pone en evidencia el carácter de continuidad del 

proyecto político de Ernesto Guevara en Argentina. El ELN es una organización 
que ha sido muy poco estudiada y que actuó desde 1968 hasta 1970. 

Diego Cano 
(UBA)

 
La Guerra no se emprende para castigar al oponente  

por sus faltas presuntas o reales, sino para quebrar su resistencia  
que se erige contra los propios intereses.  

Franz Mehring1 

 
	 La cuestión de la violencia política en la Argentina es un tema toda-
vía muy discutido y que encierra aún muchas potencialidades para llegar a su 
núcleo. Son numerosos los intentos desde la literatura, las historias de vida, 
revistas y, en menor medida, desde el ámbito académico.2 Este trabajo pretende 
avanzar sólo sobre el aspecto de una investigación más amplia sobre los orígenes 
de la lucha armada como forma política en la Argentina, que ponga en eviden-
cia los principales nudos teóricos y prácticos de este tipo de forma concreta 
de la acción. Para eso el camino elegido pretende dar cuenta del desarrollo 
de una organización política denominada Ejercito de Liberación Nacional (En 
adelante, ELN). Sintomáticamente al embrionario conocimiento del uso de la 
violencia en la política en la década de los sesenta, el ELN es todavía una orga-
nización parcialmente desconocida. Según la hipótesis sostenida en este trabajo, 
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3.- La base metodológica 
de la importancia de 
señalar este documento, 
más allá de las fuentes 
orales, la sustento en base 
a Portelli, 39, 2006: “El 
contenido de las fuentes 
escritas es independiente 
de las necesidades del in-
vestigador y sus hipótesis; 
es un texto estable, el cual 
solo se puede interpretar. 
El contenido de las fuentes 
orales, por otro lado, 
depende ampliamente de 
que el entrevistador pone 
en cuestión, dialogo y en la 
relación personal”. 

dicha organización cumplió un rol central en el proceso de génesis, desarrollo, 
y discusión política respecto al carácter de la estrategia de lucha armada en la 
Argentina. El documento presentado en el anexo, denominado Tareas para la 
implantación de un Frente Guerrillero en la Argentina (en adelante Tareas…) corres-
ponde al único documento de esta organización que se tiene conocimiento de 
su existencia hasta hoy.3

Entiendo que este documento debe ser estrictamente leído en el contexto 
político de los sesenta del que es justamente expresión plena. Destaco este carácter 
contextual en el que debe ser inmerso todo documento y que, en este trabajo sinté-
tico, hago explicita abstracción. La revolución cubana en conjunto con el desarrollo 
de la propia lucha de clases regional, en que la Argentina se encontraba, caracteriza 
un período de avance en el enfrentamiento directo de la relación antagónica entre 
capital y trabajo.  La discusión respecto a la potencia que esta línea política encerra-
ba en esa situación, pone en debate la realización de ese camino. El momento po-
lítico actual y los caminos institucionales abiertos, existentes, ponen en discusión 
los argumentos que extrapolan estas experiencias directamente más allá de su obvia 
impronta en las prácticas políticas.
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Tareas…, presumiblemente escrito a principios de 1968,4 contiene una 
discusión significativa respecto de la estrategia política en la apertura de un 
frente guerrillero en Argentina.  Este texto pone en evidencia el carácter de 
continuidad del proyecto político de Ernesto Guevara en Argentina a través 
del ELN con una dirección regional.5 Entiendo que el documento analizado 
a continuación es un indicador relevante de la fuerza política de la organiza-
ción, desde 1968 hasta comienzos de 1970, no sólo por el carácter de conti-
nuidad con el proyecto político de Guevara sino por los grupos de militantes 
involucrados en él, su accionar, propuestas, vínculos con otros grupos, así 
como su devenir en otras organizaciones en la siguiente década. Estos puntos 
no serán desarrollados en este trabajo aunque sí forman parte de un trabajo 
de investigación  más amplio. 

Paradójicamente al silencio actual respecto a esta organización, la men-
ción a los grupos de apoyo al Che Guevara, y al ELN mismo, ha sido recurrente 
en trabajos de investigadores y relatos biográficos de militantes.6 La bibliografía 
vinculada a la defensa de los intereses representados por la dictadura, o que po-
dríamos denominar de manera general de “derecha”, también se ha hecho eco 
de la mención a esta organización.7 En parte basados en supuestos informes de 
inteligencia, nunca del todo revelados sus orígenes,8 esta exposición sistemática 
parece obedecer a reforzar el argumento respecto a la extranjerización del proceso 
de estrategia revolucionaria que empezaba a encarnarse en Argentina. Concre-
tamente a sobredimensionar la participación cubana en el apoyo, financiación, 
estructura y,  fundamentalmente, dirección de la estrategia de lucha armada. En 

4.- Según entrevistas a 
“Antonio” 2010 y 2011, 

sobreviviente de la 
dirección del ELN en 

1968/1969 compuesta por 
Inti Peredo, Elmo Catalán, 

Luis Stamponi y Carlos 
Pérez Betancourt.

5.- Un avance de 
investigación del periodo 
anterior correspondiente 
a 1966-1967, respecto a 

las organizaciones, los 
militantes, y las principales 

posiciones políticas, lo 
desarrollé en Cano, Diego 

¿Estrategia foquista? La 
estructura política argentina 

en la estrategia de revolu-
ción de Ernesto Guevara. 

Notas preliminares, Revista 
Izquierdas n° 11, diciembre 

2011, pp. 70-87.

6.- Seoane, 88, 1993; 
Lewinger, Chaves, 56 y 

106, 1999; Gillespie, 34, 
2009; Anzorena, 130, 

1988, Tortti, 153, 1998.

7.- Díaz Bessone, 100, 
1988; Asociación Patriótica 
Argentina. Sin fecha. 102; 

Terrorismo en la Argentina. 
21. 1979; Rojas, 517, 542, 

2001; Vergez, 34-36, 1995;  
Yofre, 28, 2009; Escobar, 

62-64, 1980.

8.- Existen suposiciones 
que parte de la información 
disponible por los servicios 
de seguridad e inteligencia 
argentinos proviene de los 
oficiales de inteligencia 
cubanos que se pasaron 

Archivo DIPBA
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a los Estados Unidos en 
París en 1968. Este relato 
se encuentra en el libro Spy 
for Fidel de Orlando Castro 
Hidalgo quien fue parte de 
ese grupo. Esta informa-
ción tiene cierto grado de 
verosimilitud, ya que gran 
parte de los argentinos que 
entrenaron militarmente 
en Cuba pasaron por la 
embajada de dicho país 
en París.

9.- La poca existencia 
actual de dirigentes 
con vida se vuelve un 
problema. La represión 
ha sido específicamente 
feroz con el núcleo duro 
de dirigentes de esta 
organización. He seguido 
los criterios de validación 
de fuentes orales y escritas 
según Thompson, 117-120, 
1988,  y Saltalamacchia, 
26-29, 1992.

10.- Intento dar una 
respuesta a las preguntas 
señaladas por Chama: “La 
misma estará guiada por 
una serie de interrogantes 
particulares que conectan 
con preocupaciones 
metodológicas y episte-
mológicas más amplias, 
relativas al manejo de datos 
secundarios en la investi-
gación social: ¿Cuál es la 
naturaleza de los datos? 
¿Cuál es su aporte funda-
mental? ¿Cuáles son los 
problemas que presentan? 
¿Qué grado de veracidad o 
credibilidad puede otorgarse 
a estas fuentes?” (Chama, 
s/p. 2008).

discordancia con esta interpretación, el documento analizado a continuación, Ta-
reas…, sustenta la hipótesis del carácter específico regional del proyecto. 

El hecho de ser el único documento conocido hasta el momento se debe 
centralmente al carácter clandestino estricto de sus actividades, donde la segu-
ridad era uno de los ejes. Este documento lo destaca como aspecto principal 
de su accionar. Las entrevistas a participantes directos, ante la ausencia de do-
cumentos propios de la organización, cumplen un rol central para posteriores 
conclusiones. El material escrito sobre el periodo ofrece sólo una referencia ge-
neral secundaria, ya que la clandestinidad señalada y, por tanto, el secreto en la 
participación en el ELN dificulta disponer de material objetivo de otro tipo que 
no sea las entrevistas directas a participantes,9 o el registro escrito en memorias 
por parte de algunos de ellos. De ahí la relevancia de Tareas… para el estudio, 
análisis y evaluación del proyecto del ELN. 

Tareas… es un documento que surge de uno de los legajos del archivo 
de la ex DIPBA (Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de 
Buenos Aires) a cargo de la Comisión Provincial de la Memoria. Al no ser un 
documento público del ELN y provenir de los archivos de inteligencia de la 
policía provincial realizaré, primero, una breve descripción y evaluación de 
la fuente documental.10 En segundo lugar voy a destacar los puntos centrales 
del documento, señalando las cuestiones críticas que merecen una discusión 
más amplia. Y por último realizaré un conclusión general de cuáles serían los 
próximos pasos en el trabajo de investigación del ELN. 

Archivo DIPBA
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 – I –

 Los legajos que componen el archivo de la ex DIPBA11 tienen diversas 
procedencias todas relacionadas a tareas de inteligencia de la Policía provincial 
como de otros organismos afines relacionados. “La información ingresaba al ar-
chivo sin formato determinado: tanto podía ser una fotocopia de una solicitada 
como un pedido de otra unidad de inteligencia”.12 Aparentemente el trabajo de 
lectura e indexación era efectuado “por personas con un rango relativamente 
bajo dentro del organismo”.13 El archivo, como lo define Olmo,14 tiene un carác-
ter hibrido de información burocrática y clandestina. “La documentación con 
la que cuenta el archivo DIPBA, provenía del “trabajo de campo” realizado por 
los agentes de las comunas bonaerenses”.15 Este “trabajo de campo” o actividad 
clandestina de las fuerzas de seguridad son la base del archivo considerado en 
este trabajo. Este es el caso de Tareas… que claramente surge de la requisa reali-
zada después de un allanamiento a un domicilio vinculado a la organización. El 
archivo corresponde a la referencia N° 15391, Mesa Ds. Varios, Legajo N°110, 
que contiene todos los documentos archivados por la DIPBA relacionados al 
asalto del Banco Provincia de Buenos Aires en su sucursal de Quilmes realizado 
el 10 de Agosto de 1969.16 El legajo explícitamente menciona que el material “es 
producto de la explotación e inteligencia de material secuestrado en circunstan-
cias del asalto al Banco de la Provincia de Buenos Aires –Sucursal Quilmes- el 
día 10 de agosto de 1969.”17 Este documento forma parte de las reuniones de la 
Comunidad Informativa, “una suerte de clearing de inteligencia que articulaba 
el trabajo de Dirección de Inteligencia con el de otros archivos afines”18. En 
concreto los informados por esta Comunidad fueron los jefes de SIDE (Servicio 
de Inteligencia del Estado), SIN (Servicio de Inteligencia Naval), SIE (Servicio 
de Inteligencia del Ejercito), SIA (Servicio de Inteligencia Aeronáutico), Coordi-

11.- El Archivo de la DIPBA 
es un extenso y pormenori-
zado registro de espionaje 

político–ideológico sobre 
hombres y mujeres a lo 
largo de medio siglo. La 

DIPBA fue creada en agosto 
de 1956 y funcionó hasta 

que, en el contexto de una 
reforma de la Policía de la 
Provincia de Buenos Aires 

en el año 1998, fue disuelta 
y cerrado su archivo.  Du-
rante la dictadura la dirigió 
Ramón Camps. Ver http://
www.comisionporlamemo-

ria.org/archivo/

12.- (Olmo, 188, 2002).

13.- (Olmo, 189, 2002).

14.- (Olmo, 188, 2002).

15.- (Kahan, 19, 2010).

16.-  El llamado “Banco de 
Quilmes” fue una de  las 
últimas operaciones de 
recuperación de fondos 

realizadas por el ELN. Las 
acciones de propaganda 

armada más significativas 
(corroborada en al menos 

diez entrevistas y en archivo 
DIPBA) fueron la quema de 
los supermercados Minimax 

el 26 de junio de 1969, y 
el “intento de voladura del 

destacamento “General 
Güemes”.

17.- N° 15391, Mesa Ds. 
Varios, Legajo N°110, Folio 

86.

18.- (Olmo, 189, 2002).

Ramón Camps.
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de las tareas de inteligencia de la policía. Cabe la pregunta que Mauricio Cha-
ma realiza respecto a la veracidad de la fuente y la credibilidad de los datos. A 
diferencia de otros datos que surgen de los Archivos de la DIPBA sobre la base 
de posibles delaciones, este documento, Tareas…, reúne la característica de ser 
un documento político propio de la organización de la cual es parte este trabajo 
(ELN). Esto hace disminuir el carácter de cuestionamiento respecto a su vera-
cidad, así como la sobredimensión de su capacidad explicativa Por eso la discu-
sión del contenido, la fuerza argumentativa y conceptual del documento en base 
al chequeo con otras fuentes de información, como en este caso las entrevistas a 
“informantes claves”,20 y el relevamiento en bibliografía de carácter secundario 
en relación al problema, otorgan una valoración positiva respecto al carácter 
original que este documento contiene, sin disminuir la actitud metodológica 
esperable de “vigilancia epistemológica” señalada por Bourdie, Chamboredon y 
Passeron21 consistente en el examen permanente sobre la base a una operación 
de reflexión metodológica y conceptual continúa.

 
– II –

Más allá que dejé a consideración del lector la evaluación propia del documen-
to señalaré algunos aspectos principales, a modo de notas, que destaquen los nudos 
argumentativos que puedan ayudar a poner en discusión sus puntos centrales. 

Estrictamente Tareas… se propone enumerar los elementos concretos que 
debe tener la organización tendiente a desarrollar un futuro frente guerrillero 
en Argentina. A diferencia de las argumentaciones políticas más usuales, donde 

nación Federal, Cdo. de operaciones, 
y DIM 101 (Dirección de Inteligencia 
Militar 101). Esta circulación de infor-
mación pone de manera explícita el 
conocimiento general, por lo menos 
para este caso (aunque parece ser algo 
generalizado) de por lo menos todas 
las direcciones de inteligencia, más allá 
de su posible coordinación operativa.  
Concretamente para el caso, el legajo 
contiene información de documentos 
de discusión de varias organizaciones, 
gráficos de contactos aparentemente 
realizados por la DIPBA, resúmenes 
de los materiales secuestrados reali-
zados por alguien de la fuerza para el 
“Jefe de servicio”, entre otros.19 

Sin embargo el problema ma-
yor de esta fuente documental está 
dado por el hecho de que sea producto 

19.- Chama ha categorizado 
los documentos en tres 
tipos: “Por un lado, docu-
mentos elaborados por los 
propios abogados [caso es-
tudiado por Chama], como 
por ejemplo, la declaración 
de principios de la gremial, 
su estatuto, artículos publi-
cados en distintas revistas 
de la denominada “nueva 
izquierda”, comunicados 
de prensa, conferencias, 
etc. Por otro lado, aquellos 
producidos por los propios 
agentes de inteligencia 
(informes, croquis, mapas, 
etc.) en el transcurso de sus 
tareas de vigilancia y control. 
Por último, los documentos 
generados por distintos 
medios de comunicación 
acopiados por los servicios 
de inteligencia.” El caso 
de Tareas…  corresponde 
evidentemente al primer tipo 
de documento generado 
por la propia organización 
política (ELN). (Chama, s/p, 
2008).

20.- La definición de “infor-
mante clave” ha seguido 
los criterios de “controles de 
confiabilidad” según Santa-
lamacchia, 26, 1992.

21.- Bourdie, Chamboredon 
y Passeron, 2004).

Archivo DIPBA
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se avanza de lo general a lo particular, 
Tareas… realiza el camino expositivo 
inverso. Señala los elementos necesa-
rios en el avance en la implantación 
del frente guerrillero en Argentina de 
esa época, para finalmente argumen-
tar la posición política sobre la que 
se sostiene la necesidad de construir 
una coordinación unificada de las ac-
ciones en Bolivia,22 donde los posibles 
futuros frentes en territorio argentino 
serían un elemento más de esta estra-
tegia política. 

La importancia de una red ur-
bana como estructura orgánica, no nu-
merosa, y totalmente clandestina, está 
señalada desde el comienzo del docu-
mento. Las tareas que esta “estructura 

orgánica” irá desarrollando para la construcción de un aparato nacional son: 1) 
Acoplamiento y provisión de medios; 2) construcción de los aparatos de servicios. 
3) Realizar acciones de características políticas; 4) Provisión de cuadros; 5) Ruptu-
ra del cerco político. Es importante destacar que no se señala el “crear” concien-
cia, como usualmente suele caricaturizarse la explicación respecto a la creación 
de frentes guerrilleros. El planteo es totalmente matizado a través de “contribuir” 
a elevar la conciencia, crear el clima de violencia, y mostrar la existencia de una 
vanguardia. En ningún momento se plantea el generar de manera exterior dicha 
conciencia, sino simplemente el potenciarla con acciones “muy cuidadosas” tras-
mitiendo a las masas su existencia.23 

Aunque explícitamente no está expuesto de esta forma en este documento, 
entiendo que el argumento principal implícito de Tareas… gira en torno a la defen-
sa, sostenimiento y desarrollo de la estrategia de guerra revolucionaria representada 
fundamentalmente por el pensamiento y figura política de Ernesto Guevara. La es-
trategia de guerra revolucionaria sostiene que hay que derrotar a las fuerzas enemi-
gas y que para eso había que formar un ejército que dispute el poder, derrotándolo 
militarmente, teniendo como eje la planificación, la lucha rural y las leyes propias 
de la actividad militar.24 El documento destaca la coordinación estratégica regional 
de este proyecto. A diferencia de las críticas usuales que marcan la ausencia de toda 
y cualquier planificación, el documento pone de manera explícita la existencia del 
mismo.25 Puntualmente, la clara explicitación de unas tareas a ser desarrolladas en 
un futuro frente guerrillero, sostienen la argumentación de la presencia de una 
concepción y una dirección estratégica.

El segundo punto sostiene la importancia de la ubicación de la zona de 
operaciones de la guerrilla. Tareas… destaca este primer paso en la implementa-
ción de este plan, que tomará un largo periodo de preparación. La “permeabi-

22.- “Tenemos en síntesis 
dos tareas fundamentales y 

estrechamente ligadas entre 
sí: contribuir al desarrollo 
de la guerrilla en Bolivia y 

crear las condiciones para 
la instalación de un foco 

guerrillero en la Argentina”. 
En Tareas…

23.- En Tareas… “La 
elección de este tipo de 

acción debe ser muy cuida-
dosa, teniendo en cuenta 

la necesidad de transmitir a 
las masas la existencia y el 

accionar de la misma.”

24.- Para una interpretación 
particular de la guerra revo-
lucionaria ver Torres Molina, 

Ramón: Las Guerrillas en 
Argentina. Análisis político y 
militar, Edición De la Cam-

pana, Argentina, 2011.

25.- (Torres Molina, 12, 
2011)..
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lización” de la zona a través del desa-
rrollo de compañeros “con cubierta”, 
y el establecimiento sostenido de de-
pósitos previendo la implementación 
de un cerco militar que dificulte el 
contacto con la red urbana.

Debido a esto se plantea como 
un punto clave la construcción de una 
“red de enlace” que frente al cerco mili-
tar garantice el aprovisionamiento ante 
el intento de las fuerzas represivas de 
aislar y aniquilar el frente guerrillero.

Una vez definidas estas tareas ge-
nerales, el documento argumenta el por 
qué de esa construcción. El argumento 
es simple pero contundente. El desarro-
llo de la revolución y la toma del poder 
fijan como “única vía” la lucha armada para efectivamente arrancarle el poder a la 
burguesía. La responsabilidad de la vanguardia es mostrar que ese es “el camino 
correcto” y “crear las bases” del ejército popular, en sintonía con la llamada estrate-
gia revolucionaria mencionada arriba. Este documento clarifica la posición frente 
a la estrategia que postula la centralidad en la guerrilla urbana. No se trata de crear 
una guerrilla en ese territorio porque se mueve en terreno enemigo, dificultando su 
funcionamiento. De ninguna manera, asegura el documento, esto significa no de-
sarrollar “redes urbanas”, sino que éstas deben ajustarse a la construcción del frente 
guerrillero. Este planteo también aparece en el libro de Torres Molina: “ir creando, 
en forma progresiva, un núcleo armado mediante la captura de armamentos y equi-
pos, que en determinado momento pasará a operar en las zonas rurales, pudiendo 
mantenerse, en ese caso, las operaciones urbanas.”.26 En este sentido, la guerrilla ur-
bana tiene que servir para acrecentar “el poder de fuego”,27 capturar “armamentos 
y equipos”28 y acrecentar la capacidad de sus miembros evitando “deliberadamente” 
los enfrentamientos armados.29 Este planteo tal vez discutible desde el punto de 
vista político y estratégico, poco ha sido estudiado por la bibliografía existente. Es 
más, pareciera que el desarrollo de la guerrilla urbana como eje de las acciones, y 
el planeamiento de las organizaciones armadas que se potenció en los setenta, ha 
borrado la perspectiva estratégica que destacaba la construcción de un frente gue-
rrillero como prioridad política, descartando rápidamente este argumento a través 
de la caricaturización de esa perspectiva cristalizada en la idea de foco. Tareas…, 
entiendo, señala la importancia de este planteo y la discusión necesaria que merece 
una explicación de los caminos políticos que siguieron las organizaciones políticas 
de finales de los sesenta.

Es importante destacar que el planteo de la imposibilidad del desarrollo 
de la guerrilla urbana surge principalmente de la experiencia de “saturación de 
la ciudad” de la guerrilla aplicada en Argelia.30 Esta concepción era conocida 

Guerra de Argelia.

26.- (Torres Molina, 25, 
2011).

27.- (Torres Molina, 31, 
2011).

28.- (Torres Molina, 30 y 43, 
2011).

29.- (Torres Molina, 43, 
2011).

30.-  (Robin, 2005).
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como la estrategia de la cebolla,  consistía principalmente en la realización del 
cerco por parte de las fuerzas represivas realizando una saturación de las ciuda-
des e imposibilitando, por la acción del cerco mismo, la operación de las gue-
rrillas, y la conformación de un ejército rebelde, ya que la guerrilla rural es “la 
condición para la formación de un ejército revolucionario”.31

El último punto del documento, consiste en la exposición de “los revolucio-
narios argentinos en la actual situación histórica”. Aquí se argumenta la agudización 
de las condiciones objetivas para el accionar revolucionario, la presión del imperia-
lismo creciente, citando el discurso de Fidel Castro del 26 de Julio de 1966,32 la exis-
tencia de condiciones objetivas y “el deber” de la acción revolucionaria de crear las 
subjetivas,33 y fundamentalmente el reconocimiento de derrotas como la de Bolivia 
para la vanguardia revolucionaria en concordancia la capacidad de sacar conclusio-
nes y enseñanzas por parte de las fuerzas represivas. La otra cuestión significativa es 
la reivindicación del mensaje de Ernesto Guevara en la Tricontinental llamando a 
la creación de “dos, tres, muchos Vietnam…” sugiriendo la conformación de más 
de un frente guerrillero que este documento pone en evidencia al mencionar ex-
plícitamente las condiciones para el surgimiento en la Argentina, y el desarrollo 
en paralelo de la guerrilla en Bolivia. De esta forma remarca “la continentalización 
de la lucha” y la importancia política de la coordinación y unidad de esfuerzos. Sin 
embargo se preocupa en señalar “cuantos han quedado al margen” de la derrota en 
Bolivia, y la posible existencia de “traiciones”34 que imposibilitaron la coordinación 
de estos esfuerzos con anticipación a la derrota de Guevara en Bolivia.35 

Aunque destaca el apoyo total y concreto a la lucha del ELN en Bolivia, 
señala que eso no está en contradicción con “la preparación, instalación y desa-
rrollo de otros frentes guerrilleros”, claramente señalando a la Argentina como 
destino de este nuevo frente.

31.- Aunque sobre la base 
de un desarrollo político 

específico, y en evidente 
continuidad con este 

planteamiento estratégico, 
el PRT-ERP también 

desarrolló un frente rural en 
Tucumán. Juan Carlos “Ca-
cho” Ledesma ha realizado 
algunas críticas respecto a 
la concepción militar “equi-
vocada” de la conducción 
del PRT-ERP respecto de 

la Compañía de Monte 
Ramón Rosa Jiménez en 

Tucumán: “No fue un error 
abrir un frente rural. Fue un 
error como lo manejamos”. 

Entrevista a Juan Carlos 
“Cacho” Ledesma en Lucha 
Armada en la Argentina, año 

2, nº 7, pp. 56 a 74, 2006.

32.- Ver discurso en: http://
www.cuba.cu/gobierno/

discursos/1966/esp/
f260766e.html

33.- Dejo explícitamente 
de lado la discusión sobre 

pertinencia de esta separa-
ción entre las condiciones 
objetivas y subjetivas, que 
merece una exposición de 

mayor alcance.

34.- Las comillas señalan 
un debate profundo en torno 

a la responsabilidad de los 
compromisos asumidos 
y no cumplidos entre las 

diversas partes actuantes, 
que este documento no 

explicita.

35.- Respecto al entre-
namiento militar de una 

Fidel Castro.
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cantidad significativa de 
cuadros procedentes de 

Argentina, lo he desarrollado 
en el texto: ¿Estrategia 

foquista?...Op. Cit..

Por último, se destaca la dirección del Inti Peredo como líder natural de esta 
organización que coordine las jefaturas de cada uno de los países bajo su figura.

 
– III –

El análisis de sólo un documento de una organización política, no alcanza a 
dar cuenta de la complejidad y postura política que, en este caso el ELN, sostiene. 
Es necesaria una exposición de carácter histórico que contextualice estas posicio-
nes y las circunstancias políticas de la creación de dicho documento. Sin embargo, 
debido a la inexistencia de documentos del ELN y al desconocimiento general de 
esta organización, que desarrollaba una coordinación regional como continuidad 
del proyecto de Ernesto Guevara, entiendo, merece una explicación y puesta en 
discusión por sí mismo. La contundencia con la que se afirma y deja en evidencia 
la existencia de este proyecto hace de Tareas… un documento clave en la explicación 
de esta organización. De aquí la importancia que tiene su exposición aislada e indi-
vidual en este trabajo.

Quedan a consideración muchos puntos. En principio la continuidad en el 
relevamiento de fuentes e informantes claves respecto de la fortaleza de estos argu-
mentos, su organización, potencia política y desarrollo y, por qué no, de las propias 
debilidades de la organización misma que imposibilitó la ejecución plena de este 
planteamiento estratégico. También queda pendiente la descripción de las acciones 
que se ejecutaron en este plan de acción, y su posible éxito en torno a los objetivos 
establecidos. De la misma forma queda fuera de la explicación sostenida arriba, la 
potencia política que dicho proyecto supo establecer entre los años 1968-1970 en la 
mayoría de las organizaciones que postulaban el camino de la lucha armada. Todos 
estos puntos intentaré exponerlos en próximos trabajos respecto al ELN.

 

Inti Peredo en el monte boliviano.
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ANEXO
Tareas para la implantación  

 	 de un Frente Guerrillero en la Argentina

Construcción de un aparato nacionalI)	

Se debe crear una estructura orgánica con núcleos en las principales ciu-
dades del país, núcleos no necesariamente numerosos, totalmente clandestinos, 
operativos, con alto grado de compartimentación interna. Esta estructura que 
irá creando dinámicamente, es decir, realizando tareas, es la base de la futura 
red urbana y tomará las siguientes tareas:

Acoplamiento y provisión de medios:	Para ello se realizarán to-a)	
das las operaciones confiscación de dinero y medios técnicos que sean necesa-
rias, que aseguren la instalación de la guerrilla, más adelante su desarrollo y el 
propio funcionamiento de la red urbana;

Construcción de los aparatos de servicios:	 Deben preparase b)	
especialistas en fabricación de explosivos y contar con los lugares adecuados 
para hacerlos; deben formarse armeros con su correspondiente taller; debe 
contarse con personal médico apto y lugares para internación y realización de 
operaciones; debe contarse con personal capacitado en radio-comunicaciones 
y radio control, con su taller y material de trabajo. No es imprescindible, pero 
si importante que en cada ciudad estén funcionando todos los servicios, pero 
todo esto debe existir en el orden nacional.
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Realizar acciones de características políticas. Aprovechando las c)	
condiciones políticas existentes realizar acciones que dejen saldos que contri-
buyen a: elevar el nivel de conciencia; crear o mantener el clima de violencia; 
mostrar la existencia de una vanguardia. La elección de este tipo de acción debe 
ser muy cuidadosa, teniendo en cuenta la necesidad de transmitir a las masas la 
existencia y el accionar de la misma.

Provisión de cuadros:	 De este aparato nacional saldrán los cua-d)	
dros para construir el contingente guerrillero y realizar un conjunto de tareas a 
realizar.

Ruptura del cerco político. Las acciones y otras experiencias de-e)	
muestran el control que sobre la prensa y los medios de difusión posee el ene-
migo. Es necesario poseer una buena herramienta para romper el cerco, además 
de las acciones armadas que se realicen en este sentido, se debe estructurar un 
aparato de propaganda en condiciones de –en la más absoluta clandestinidad– 
hacer llegar a las masas el mensaje de la guerrilla.

Ubicación de la zona  II)	
                          de operaciones guerrillera.	  
 
	 Uno de los factores esenciales para el asentamiento y desarrollo de una 
guerrilla, es precisamente el terreno en el que se va a mover. La superioridad táctica 
de la guerrilla es tal, en la medida, que cuente con una zona que conozca, le brinde 
protección y operatividad. También debe tenerse en cuenta al seleccionar una zona 
guerrillera su encuadre político, tratando de buscar zonas que tengan mayor re-
ceptividad a la acción guerrillera. Es decir, que para seleccionar una zona se deben 
tener en cuenta criterios políticos y militares. Siendo la primera etapa guerrillera 
(su instalación y adaptación) la más difícil y su nacimiento debe ocurrir en una 
zona que de las garantías máximas, para su desarrollo militar y que, aunque ésta no 
sea transitoriamente la mejor zona de influencia política, debe estar ligada a esta 
por comunicaciones naturales geográficas, que posibiliten su traslado a las mismas 
–definitivo o temporario, total o parcial. La selección de la zona de operaciones (o 
las zonas) de la guerrilla es una de las decisiones de más importancia por su impli-
cancia que debe tomar una dirección. Para que ello sea acertado, debe contar con 
elementos de información suficientes, que solo pueden ser recogidos con una gran 
dedicación al cumplimiento de esta tarea. Es esto, por todo lo dicho, una de las 
tareas prioritarias de la organización.	

Una vez determinada la zona o zonas guerrilleras, se deben ir realizando 
tareas de preparación de la zona:

Permeabilización de la misma mediante la instalación de com-a)	
pañeros con buena cubierta. La toma de contacto con gente de la zona nos 
permitirá avanzar con más facilidad en este terreno.

Teniendo en cuenta que una vez iniciadas las operaciones el b)	
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enemigo tenderá un cerco estratégico sobre la zona guerrillera para impedir 
la conexión de la misma con las redes urbanas y, por lo tanto, su aprovisiona-
miento, deben instalarse depósitos con equipos, provisiones, etc. Perfectamente 
encubiertos y “amarrados”.

 III)	 Construcción de la red de enlace.	  
 
	 El enemigo como se ha señalado, tratara de cercar a la guerrilla impidien-
do su contacto con el exterior, consciente de que es el primer paso para aislación 
y aniquilamiento. Debemos contar con un aparato que enlace la guerrilla con 
las redes urbanas, partiendo desde la inmediaciones de la zona de operaciones. 
Debe estar en condiciones de trasladar todo lo que sea necesario: información; 
hombres; aprovisionamiento, etc.

 IV)	 Preparación del contingente.

Y tareas concretas  V)	
		para   los revolucionarios argentinos.	  
 
	 Dadas las condiciones para el desarrollo de la revolución, la toma del 
poder para la construcción de una nueva sociedad, se trata de fijar cual es ca-
mino correcto para ello.

En primero lugar, somos conscientes que la única vía posible para arran-
carle el poder a la burguesía es la armada. Para que esta se desarrolle exitosa-
mente debe ganarse a las masas populares para la lucha, las vanguardias tienen 
la responsabilidad de mostrar ese camino en concreto y crear las bases para el 
desarrollo del futuro ejército popular. Para que esto sea factible, es necesario 
la instalación de un frente guerrillero, que en la continuidad de su accionar, 
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produciéndole bajas al enemigo, demostrando su capacidad de subsistir frente a 
un enemigo cuantitativamente mucho más poderoso, sabrá demostrar la factibi-
lidad de la lucha, volteará el mito de invencibilidad del enemigo, dará confianza 
a las masas al darle perspectiva. Las acciones en la ciudad por más efectivas que 
sean, no brindan las perspectivas de pasar a una etapa superior de lucha, no 
crean las condiciones para la construcción del ejercito del pueblo, no garantizan 
su continuidad ya que las redes urbanas se mueven en territorio enemigo con 
muchas dificultades para su funcionamiento. Esto no quiere decir que no se 
deban realizar acciones urbanas, por el contrario, el contar con redes urbanas es 
una necesidad para el éxito de la lucha guerrillera. Las tareas que debe encarar 
la red urbana son decisivas para la instalación y el desarrollo de la guerrilla y son 
fundamentalmente: servir de red logística a la guerrilla, trasladar la violencia a  
las ciudades, romper el cerco político que el enemigo pone  la guerrilla, tratando 
de aislarla de las masas.

	Tenemos en síntesis dos tareas fundamentales y estrechamente ligadas 
entre sí: Contribuir al desarrollo de la guerrilla en Bolivia y crear las condiciones 
para la instalación de un foco guerrillero en la Argentina.

 Los revolucionarios argentinos en la actual situación histórica:

	-Siguen vigentes, más bien se ha agudizado la existencia de condiciones 
objetivas para el desarrollo del proceso revolucionario en nuestro país y en el 
conjunto de A.L., salvo el caso de Perú (1), se ha acentuado el proceso de entre-
ga y de penetración imperialismo, van en continuo deterioro las condiciones de 
vida de los pueblos de A.L., se anulan poco a poco los resquicios de legalidad 
burguesa que quedan. Si analizamos esto en detalle en nuestro país y países li-
mítrofes (Uruguay, Brasil, Chile, Bolivia), veremos ejemplos en gran cantidad.

	-Esta presión que el imperialismo realiza sobre nuestros pueblos, está 
relacionado directamente, además de las leyes naturales de explotación, por la 
situación de la guerra en Vietnam (2) de la necesidad de mantener un enorme 
aparato militar de represión de las luchas liberadoras.

	-Es muy difícil para analizar la actual situación en A.L: recordar algunas 
afirmaciones hechas por F. Castro en su discurso del 26-7-66, donde decía con 
respecto de las posibilidades revolucionarias en A.L. refutando a los pseudo 
revolucionarios y reformistas, en todos los países de A.L. existen condiciones 
objetivas para el desarrollo de la revolución y en cuanto a las subjetivas se trata 
de crearlas con la propia acción revolucionaria, y esa es la labor y el deber de los 
que se/ sienten realmente revolucionarios (3) (ver texto del discurso)

	-En cuanto a las condiciones subjetivas, si bien las vanguardias no han 
obtenido grandes éxitos sino más bien algunas derrotas importantes (Bolivia la 
más seria), la propia agudización de la explotación imperialista, la falta de pers-
pectivas dentro del marco del régimen burgués, además de la labor consecuente 
realizada con muchos esfuerzos (no siempre utilizados correctamente y en su 
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totalidad) han ido radicalizando a importantes actores de la población. También 
aquí podemos tomar ejemplos en nuestro país y países limítrofes que valen lo 
dicho. (agregar el permanente ejemplo de la revolución cubana).

	-Es importante reafirmarse en la concepción acerca de las condiciones 
existentes para el desarrollo de la revolución, para que alguna lentitud o fracaso 
en las tareas no nos lleve a negarlas.

Otro elemento que debemos tener en cuenta los revolucionarios es que 
el imperialismo saca conclusiones y enseñanzas de sus propias derrotas, muchas 
veces más rápido que los revolucionarios sacan de las suyas; tanto es así que los 
hechos demuestran que hoy es imposible repetir el proceso liberador en un solo 
país, como en Cuba, sin que ellos intervengan en forma directa y con todos los 
medios técnicos y humanos necesarios para impedir la instalación de un gobier-
no que lleve a la práctica el programa de la revolución (nacionalizaciones, refor-
ma agraria, política exterior e interior soberana, liquidación de la explotación 
del hombre por el hombre).

Desde que comenzaron a visualizar el proceso de radicalización de la 
R. Cubana, se fueron tomando medidas tendientes a coordinar la acción en 
todo el continente, para evitar que el ejemplo cunda, que la situación se repita, 
utilizaron para ello todos los organismos regionales existentes, crearon otros 
y aun por encima de estos, fueron coordinando la acción de todas las fuerzas 
contrarrevolucionarias y tomando todo tipo de medidas tendientes a desarrollar 
fuerzas militares aptas para esos objetivos. El Che en su mensaje a la Triconti-
nental desarrolla esta situación y plantea en forma muy clara la necesidad de 
“crear, dos, tres Viet-nam en América latina”. Esta necesidad de continentaliza-
ción de la lucha, es una necesidad histórica, que no surge de la voluntad de los 
revolucionarios sino de la estrategia que el enemigo nos impone para derrotarlo, 
darle batalla en distintos frentes en forma simultánea y coordinada, para luego 
generalizar la lucha (proceso que se dará paralelamente a la creciente participa-
ción del imperialismo en la lucha) para convertirse en esos dos, tres Viet-nam 
que nos hablaba el Che.

		 La falta de esa coordinación y unidad de los esfuerzos, ha hecho 
que no se haya aprovechado el potencial revolucionario existentes, que los golpes 
dados al enemigo carezcan de la suficiente contundencia, que estos estén en retro-
ceso en algunos frentes de lucha. Varios elementos han jugado para que eso sea 
así: la tardanza de muchos dirigentes revolucionarios en visualizar esta situación, 
y el individualismo de muchos que ven en este proceso la pérdida o resignación 
de un puesto de “influencia o dirección”. El mensaje el Che a la Tricontinen-
tal, su aparición en Bolivia significa un paso decisivo en esta dirección, frente a 
tremendo ejemplo, muchas dudas desaparecieron, los individualismos se vieron 
superados por la acción concreta y la talla de un líder indiscutido, ante la pers-
pectiva de una lucha inminente el campo de los revolucionarios se desprendió 
de los elementos más débiles y de los pseudo revolucionarios y ganó muchos más 
elementos realmente sanos y dispuestos a la acción concreta. La derrota de las 
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guerrillas en Bolivia, no hace sino reafirmar todo lo antedicho. Cuántos son los 
grupos revolucionarios que en uno y otro país, particularmente en los limítrofes 
podían haber contribuido al desarrollo de esa batalla, cuántos quedamos al mar-
gen. Hubo traiciones que posibilitaron esto, pero hubiera sido posible coordinar 
los esfuerzos con anticipación, no fue sino la presencia del Che, el acto concreto 
de verlo llevar a la práctica la concepción que sostenía, lo que fue creando las con-
diciones para la unificación de las fuerzas revolucionarias.

	Hoy las ideas y el ejemplo del Che tienen grandes posibilidades de cuajar 
en algo concreto, el desarrollo del ELN en Bolivia, con el Inti como líder permiten 
mantener la cabeza que posibilite la integración de las fuerzas revolucionarias en 
una misma dirección para que sus golpes, su accionar sea más contundente.

	Si bien la América latina tiene grandes características comunes, dentro 
de ella hay regímenes que por sus características políticas, geográficas, sociales e 
históricas, económicas y hasta militares, tiene muchos rasgos en común, lo que 
hace que si consideramos de vital importancia la coordinación de las luchas en 
conjunto de A. Latina, en estas regiones adquiere características determinantes y 
particulares. El Cono Sur de A. Latina constituye una de estas regiones, posible-
mente en ella existen más condiciones para desarrollar la lucha con éxito (5).

Una de las claves del éxito reside en aplicar en forma correcta lo que dijimos 
acerca de la continentalización de la lucha y de la centralización de los esfuerzos. La 
continentalización de la lucha es un proceso que comienza con luchas nacionales, 
programas nacionales, jefatura nacional que su propio desarrollo y la intervención 
del enemigo va continentalizando. Esto no quiere decir que quienes ya prevemos 
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este proceso no vayamos tomando medidas que aceleren este proceso, (ese es preci-
samente el papel de la vanguardia) mediante acertadas decisiones de la utilización 
de las fuerzas revolucionarias. Es indudable que el desarrollo de un 1er frente gue-
rrillero en esta zona del continente es primera etapa en esta lucha y que todas las 
fuerzas que sean necesarias deben ser destinadas a ese objetivo. Hoy por condiciones 
coyunturales es Bolivia donde éste se desarrollará, su desarrollo irá acortando el pla-
zo para el desarrollo de otros frentes guerrilleros, a la vez que es el primer paso que 
llevará a la continentalización de la lucha. Si bien es responsabilidad primordial de 
los compañeros bolivianos asegurar el éxito de este frente ganando a las masas obre-
ras, campesinas, populares en general para el programa de la revolución y el apoyo 
para la acción del ELN, nosotros estamos totalmente comprometidos en su afianza-
miento ya que será el primero; la vanguardia para las vanguardias de este continente; 
el semillero de nuestros futuros cuadros guerrilleros; el que deberá pasar por los 
más difíciles pruebas ya que el enemigo es consciente de su papel como generador 
de otros frentes y tratará de destruirlo de entrada; porque su ejemplo trascenderá 
la frontera boliviana; porque cuenta con una tradición y una jefatura, que lo hace 
continuar en la lucha iniciada por el Che con todo lo que ello implica.

		 El apoyo total y concreto a la lucha del ELN, en Bolivia, no está en 
contradicción con la preparación, instalación y desarrollo de otros frentes guerri-
lleros, sino que el propio desarrollo del frente guerrillero en Bolivia va ir requirien-
do la instalación de otros frentes de lucha. Se trata de ir viendo en cada momento 
dónde está el problema principal, sin dejar de desarrollar el conjunto de las tareas 
compatibles. Es decir, hay que tener una jefatura que vaya diseñando los pasos es-
tratégicos a dar en esta parte del continente a las fuerzas revolucionarias, dejando 
a las direcciones nacionales la aplicación concreta de esta estrategia y los pasos 
tácticos a tomar de acuerdo a las características nacionales, las características de la 
organización, etc.

	Una jefatura de esta característica debe descansar en quien los revoluciona-
rios reconozcan como tal por la confianza que se ha merecido por su accionar y por 
la justeza de sus formulaciones. El jefe natural de este proceso es el Inti, único jefe 
guerrillero de esta parte del continente, sucesos del Che en la jefatura del ELN.

174 a 193  CANO 2 FINAL.indd   190 03/10/2012   05:16:20 p.m.



LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 191

	La unificación de las fuerzas revolucionarias de cada país bajo una nueva 
jefatura y éstas a su vez bajo las del Inti, será ya en sí mismo un enorme avance 
en la lucha, además de crear inmejorables condiciones para el desarrollo de 
todas las tareas planteadas. Permite en estos momentos contar con las fuerzas 
y reservas necesarias para garantizar en primer lugar el desarrollo del frente 
guerrillero en Bolivia y la instalación de otros, cuando y donde las situaciones 
concretas así lo exijan.
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O Memorias 
volterianas 

con final 
maquiavélico1

Helios Prieto

En un registro testimonial que enriquece el análisis político e histórico, 
Helios Prieto, uno de los principales dirigentes del PRT 

hasta su alejamiento en 1970, 
ofreció una de las pocas autocríticas de la experiencia de 
la lucha armada sin eludir los temas más controversiales. 

Este texto, escrito en febrero de 2000 y publicado en la revista 
El Rodaballo, es inhallable y por ese motivo decidimos reproducirlo 

nuevamente, conscientes de que será objeto de polémicas. 

Helios Prieto falleció en España en 2009. 
(Reproducido con la autorización de Horacio Tarcus)   

De acuerdo amigos de El Rodaballo: “hay que volver a empezar la 
lucha cultural otra vez por donde empezó Voltaire: la tolerancia, los dere-
chos individuales, la lucha contra el privilegio y la superstición”. Pero, qué 
tendrán que ver Voltaire y esos valores con Roby Santucho y el PRT-ERP?2 
¿No será que los argentinos —exiliados de Europa, centro de la cultura y de 
la historia occidentales—  estamos condenados desde el inicio de ese exilio a 
tratar con material de desecho?

Llamar material de desecho al PRT-ERP y sus protagonistas puede 
parecer un insulto a los pocos de los cien militantes fundacionales que so-
breviven al intento de imponer por la violencia su dictadura a más de 28 
millones de habitantes de la Argentina, y a quienes se han tragado los mitos y 
mentiras sobre su historia. Sin embargo hay que hacer un verdadero esfuerzo 
de interpretación generosa para considerar material de desecho de la historia 
a una organización que poco tuvo que ver con la historia de su pueblo. Des-
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pués de todo, el material de desecho antes de serlo ha entrado y ha jugado 
su papel en el proceso de producción que al final, lo desecha. 

¿De qué proceso de producción hablamos entonces? Quizás los ar-
gentinos, o unos pocos de ellos, los que aman la democracia política, no 
los otros que son muchos, tengan más que agradecerle al PRT-ERP de lo 
que se imaginan. ¿Tendría hoy la Argentina una democracia política sin la 
lección hobbesiana que el PRT-ERP y otras formaciones armadas propina-
ron a los militares?3

Como sucede siempre con las grandes cuestiones sociales e históricas, 
es imposible responder con seguridad a esta pregunta. El experimento no es 
posible en sociología más que dentro de límites estrechos, y a las “pruebas 
empíricas” que avalan una interpretación siempre pueden contraponerse otras 
que avalan la contraria.
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O Lo cierto es que el 27 de junio de 1966 los argentinos teníamos un 
gobierno democrático —el del presidente Arturo lllia—, un gobierno cuyo 
origen habían sido unas elecciones con el peronismo proscrito y que había 
vulnerado los derechos humanos en la represión a la guerrilla de Massetti, 
pero que era, al fin de cuentas, un gobierno democrático que respetaba y 
hacía respetar las libertades individuales siempre que no se traspasara el 
límite que traspasaron Massetti y sus compañeros. Había, además una pe-
queña izquierda cuya formación más importante era el partido stalinista, 
partidario de la vía pacífica y enemigo de todo “aventurerismo armado”. 
El PRT se encontraba enfrascado en una polémica interna cuyos portavo-
ces eran Nahuel Moreno que sostenía la necesidad de apoyar la creación 
del “Partido Obrero de Vandor” (el secretario general de la UOM, a quién 
no se le pasaba por las mientes hacer un partido obrero), Robi Santucho 
que por entonces era secretario del diputado provincial Leandro Fote y 
que era partidario de trabajar con el neoperonismo y los sindicatos para 
repetir en otros sitios la experiencia que les había llevado a la legislatura 
provincial tucumana, y yo, entonces secretario general de la región litoral, 
que defendía la vía ortodoxa de creación de un Partido Obrero, alentado 
por el crecimiento que habíamos tenido recientemente gracias a nuestro 
papel en la huelga de John Deere de Rosario.4 No existía en todo el país 
ningún grupo que estuviera preparando la lucha armada porque nadie 
pensaba que hubiera condiciones para emprenderla con la más remota 
posibilidad de éxito.

Y el 28 de junio por la mañana, al encender la televisión para 
ver las noticias antes de dirigimos al trabajo, vimos a tres uniformados 
que declaraban que habían tomado el poder para combatir la subversión 
comunista, que declaraban disueltos a todos los partidos políticos y que 
gobernarían durante ¡veinte años!

El conjunto de las fuerzas políticas y sindicales del país aceptaron 
sin rechistar la dictadura del general Onganía. Hubo que esperar nueve 
meses, hasta marzo de 1967, para que la CGT convocara una huelga general 
contra la dictadura que fue abiertamente saboteada por muchas direccio-
nes intermedias, regionales y federaciones nacionales. La dirección de la 
Federación de Luz y Fuerza, por ejemplo, envió a todas las direcciones sin-
dicales la instrucción de convocar asambleas en las que debía rechazarse la 
adhesión a la huelga general. La directiva no fue aceptada por el sindicato 
de Córdoba, encabezado por Agustín Tosco. En Rosario, en una masiva y 
prolongada asamblea un pequeño grupo de activistas derrotamos a la di-
rección del sindicato e hicimos aprobar por abrumadora mayoría la huelga 
general. Dos días más tarde la dirección de la CGT levantó la huelga y el 
gobierno de Onganía promulgó un decreto ley por el cual se despedía de 
sus puestos de trabajo a todos los activistas sindicales que habían promo-
vido la huelga. En Luz y Fuerza de Rosario el único despedido  —y con un 
pretexto falso acordado entre la empresa y la dirección sindical— fui yo, y 
pese a que la asamblea general decidió que el Sindicato debía mantenerme 
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hasta que se lograra mi reincorporación a mi puesto de trabajo, después de 
unos pocos meses de insoportable convivencia con quienes yo consideraba 
entonces “burócratas traidores al movimiento obrero” me integré en el Se-
cretariado Nacional del PRT en Buenos Aires pasando a ser un “liberado” y 
abandonando para siempre mi militancia sindical.

En un ambiente de absoluta aceptación del golpe militar y de colabo-
ración con el nuevo gobierno militar por parte de todos los partidos y sindi-
catos del país, se reunió el Comité Central del PRT (que representaba a unos 
400 militantes) a mediados de agosto de 1966 en Buenos Aires, en la clandes-
tinidad. Los de la regional litoral (100 militantes), asistimos al CC preparados 
para combatir lo que considerábamos el oportunismo de los tucumanos (150 
militantes) encabezados por Roby,  de los Morenistas (150 militantes).5 Nues-
tra posición era la de organizar un fuerte “partido obrero”6 capaz de autode-
fenderse de la dictadura y que se mantuviera estrechamente vinculado a las 
luchas del movimiento obrero, siguiendo la experiencia de John Deere en la 
que habíamos sido el “brazo armado” de los huelguistas.

Un novedoso frente común entre Santucho y Moreno nos tomó por 
sorpresa. Santucho planteó que Tucumán y Santiago consideraban cerradas 
las condiciones para el trabajo político y que había que preparar e iniciar 
cuanto antes la “guerra revolucionaria” en forma de guerrilla rural. More-
no, en una de las tantas volteretas que dio en su vida política, se manifestó 
abierto ante la posición de Roby y la aceptó como una posibilidad. Es pro-
bable que tratara de repetir la maniobra mediante la cual se había sacado de 
encima apenas unos años antes al vasco Bengochea y a su grupo. A nosotros, 
militantes de grandes ciudades industriales, eso de echarnos al monte nos 
parecía un soberano disparate y, además, una derrota segura. Y fue así hasta 
el final. Cuando casi diez años más tarde Roby tuvo por fin su “guerrilla 
rural” lo acompañó muy poca gente de las grandes ciudades industriales. 

En 1970, cuando rompí con Santucho a mi vuelta de Cuba, Bax-
ter, un hombre que acababa de captar yo para el PRT durante mi estancia 
en la isla, me propuso, según él en representación también de Bonet y 
Pujals, que reingresara a la dirección del PRT para aprobar por mayoría el 
comienzo de la guerrilla rural en Tucumán, bajo la comandancia de Roby 
y que una vez que él se subiera al monte con sus hombres los abandonára-
mos a su suerte para quitárnoslos de encima. Demás está decir que poco 
dotado para la política práctica como lo he estado siempre, rechacé con 
indignación moral la propuesta.

De todas maneras, hubo en agosto de 1966 un grupo de hombres y mu-
jeres que rechazaron la pasividad general del país ante el golpe de estado y que, 
con grandes discrepancias internas coincidieron en que había que aplicar la ley 
de Hobbes (aunque por entonces desconocíamos quién había sido Hobbes) a 
los milicos argentinos. Hoy da tristeza tener que decir que todos nosotros, bue-
nos hijos del país, rechazábamos y despreciábamos la democracia y que nuestras 
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O luchas nunca tuvieron como objetivo conseguirla.7 Bueno, salvo que uno piense 
que eso que tienen hoy los coreanos del norte, los chinos, los vietnamitas y los 
cubanos es una democracia.

Sin embargo la historia tiene la astucia de conseguir sus propios fines 
usando como agentes suyos a hombres que creen autodeterminarse y pienso 
que una de las causas de la democracia argentina de hoy es que en 1966 hubo 
unos pocos hombres que prefirieron morir antes que aceptar su desigualdad 
con los arrogantes militares argentinos, persiguieran aquellos hombres, los fi-
nes que persiguieran. Y aunque aquellos hombres sean hoy merecidamente 
un desecho de la historia, hicieron que unos militares sui generis que ingresa-
ron a la carrera de las armas para mandar, matar, torturar, robar y no morir, 
al sentir en su nuca el hálito fatal de la muerte, se moderaran en sus preten-
siones (al menos hasta ahora). Ya se ve cuánto esfuerzo interpretativo debe 
hacerse para considerar al PRT-ERP un material de desecho de la historia y 
es posible que no sea ni siquiera eso, porque después de todo ¿quién sabe en 
estas cuestiones dónde está la verdad? Es posible que el proyecto gorila8 de una 
democracia representativa donde el pueblo votara “bien”, es decir, votara lo 
que el establishment consideraba votable, se hubiera realizado igual a comien-
zos de los ochenta sin necesidad de las lecciones hobessianas del PRT-ERP. El 
peronismo de Menem es compatible con el proyecto gorila, en los ochenta 
hasta Pinochet se volvió “demócrata” y si uno mira bien las cosas la dictadura 
militar —con idas y vueltas, tiras y aflojas— duró casi los veinte años que habían 
anunciado Onganía y sus colegas. Así que desde ese ángulo uno podría pensar 
que finalmente el proyecto estratégico del gorilismo se realizó, más o menos 
como había sido concebido en 1966.

Pero volvamos a Voltaire. Si uno fuera un europeo auténtico, de origen, 
no un europeo exiliado de segunda o tercera generación que sólo tiene de Eu-
ropa la lengua, el recuerdo familiar de los abuelos y lo que mal aprendió en la 
Universidad, y que vive en un entorno cotidiano que lo acostumbra a trabajar, 
pensar y respirar la basura, quizás le hubieran bastado un par de impertinen-
cias volcadas en reuniones clandestinas en la mesa de un café,9 para concluir 
como Gombrowicz que Roby era “un tontaina incapaz de asimilar nada”, “un 
soldado nato” (léase con atención un soldado, ni siquiera un sargento chusque- 
ro),”hecho para el fusil, la trinchera, el caballo”, “una mano dispuesta a matar en 
nombre de una niñería, la prolongación de la patochada que se estaba incuban-
do en su cabeza era una bayoneta ensangrentada, una criatura extraña: de cabeza 
confusa y trivial, de mano peligrosa”, “pacotilla, respecto a la cual no se puede 
ni soñar en convencerlo”, “en cuyo pensar está sumida toda la inferioridad del 
mundo” y que en definitiva “traslada al hitlerismo”. Entonces uno podría despa-
char todo el asunto con un telegrama gombrowicziano que dijera: 

“Roby Santucho e historiadores santuchistas stop no digáis tonterías stop no podemos 
hablar de Voltaire, Hobbes, Marx, Maquiavelo, Hegel, Freud, Canetti, Böll, ni de na-
die de ese nivel stop prohibido por Washington a tribus indígenas para impedir desarrollo 
y condenar a inferioridad eterna stop”.
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Pero uno no es un europeo,10 es apenas un argentino que estudió en 
la universidad argentina las ideas europeas, que después ha continuado force-
jeando con ellas y trata de entender la basura cotidiana que lo rodea apoyán-
dose en esas ideas, la primera de las cuales le exige ser tolerante y respetuoso 
con las ideas de los demás. Por eso ¡a cuarenta años del certero diagnóstico de 
Gombrowicz!, después de que la patochada sanguinaria que se estaba incuban-
do en la cabeza de pacotilla de Santucho produjera la catástrofe que produjo, 
todavía estamos dándole vuelta al asunto, hablando del PRT-ERP como una 
fuerza de izquierda, es decir, pervirtiendo el concepto mismo de lo que es la 
izquierda y vistiendo con ropajes teóricos respetables a esa forma nacional, 
nuestra, de hitlerismo.11

Si nos tomamos en serio la tolerancia y los derechos individuales, cual-
quier análisis histórico de lo que fue el PRT-ERP no puede dejar de comenzar 
por el hecho de que fue un grupúsculo intolerante, enemigo de la democracia 
y que hacía mofa de los derechos humanos. Desde sus orígenes a comienzos 
de la década del sesenta, el PRT no supo resolver una contradicción que atra-
vesó a todas las fuerzas políticas socialistas a lo largo de todo el siglo XX fuera 
cual fuera su tamaño y su influencia política: todas y en todo el mundo de-
bieron optar en algún momento por el socialismo o por la democracia. Y esto 
sucedió porque el socialismo que pretendía eliminar la propiedad privada de 
los medios de producción y distribución, nunca tuvo ni siquiera la perspectiva 
de lograr a largo plazo el 51% de los votos en ninguna parte. De modo que o 
se renunciaba a colocar en primer lugar la cuestión de la propiedad privada, 
tal como lo hicieron los socialdemócratas, o se renunciaba a la democracia y 
se luchaba por imponer mediante la violencia a la mayoría de la población 
el socialismo. Los partidos stalinistas oscilaron por razones tácticas a lo largo 
de toda su historia entre estas dos opciones: impusieron una dictadura casi 
siempre que tuvieron fuerza para hacerlo, y fueron atacados por las fuerzas 
socialistas, entre ellas el trostkismo, el castrismo y el guevarismo que los con-
sideraron insuficientemente revolucionarios cada vez que pactaron acuerdos 
con los partidos políticos democráticos.12

Si bien los stalinistas demostraron fehacientemente que su posición 
democrática era meramente instrumental, los trostkistas arrastraron a lo largo 
de toda su historia la contradicción entre democracia y socialismo como una 
contradicción irresuelta. El Trotsky más autoritario que el peor de los stalinis-
tas del “AntiKautsky”, moderó su jacobinismo cuando vio los resultados de la 
aplicación por parte de Stalin de las políticas que él había defendido cuando 
era Jefe del Ejército Rojo. Heredero de esa tradición, el PRT de los primeros 
sesenta sostuvo que en la Argentina se debía llegar al socialismo mediante una 
Asamblea Nacional Constituyente, estrategia que impacientaba a su puñado 
de militantes que pese a su juventud advertían que no verían en su vida tal 
Asamblea Constituyente, dado el minúsculo y lentísimo crecimiento de su 
influencia política. Educados en el más absoluto desprecio a la democracia, 
esa consigna era objeto de burlas constantes por parte de los jóvenes que en-
tramos al PRT a comienzos de los sesenta. La teníamos como una obsesión 
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O ininteligible de Moreno y de “los viejos trotskistas” a los que concedíamos 
indulgentemente que la plantearan entre sonrisas de complicidad.

Subtítulo Volteriano:

“la pasión de dominar es la más terrible de todas las enfermedades 
del espíritu humano”

Esa última amarra con la democracia fue arrojada por la borda en el 
IVo Congreso de marzo de 1968. En el documento que aprobó la mayoría 
del Congreso, que fue publicado con el título de “El único camino hacia el 
poder obrero y el socialismo en Argentina”13 y que yo escribí casi en su totali-
dad aunque conciliando algunas posiciones con Prada y Santucho, los otros 
dos firmantes del texto,14 se planteaba directamente que la única manera de 
arribar al socialismo en la Argentina era tomando el poder mediante la lucha 
armada en sus formas de guerra de guerrillas, sabotajes y terrorismo. (Escrito 
así, con todas las letras, aunque a veces, en algunos documentos, “por razones 
de seguridad” (¡?), poníamos pundonorosamente l.a. y g.s.y t). Sabíamos lo 
que decíamos, no nos hacíamos ninguna ilusión respecto a lo que pasaría. En 
la primera reunión de CC posterior al Congreso, ante las dudas de algunos 
viejos militantes trotskistas que se habían adherido a nuestra posición, Santu-
cho dijo que aunque estuviéramos seguros de que nos matarían a todos tenía-
mos que iniciar la lucha armada porque alguien tenía que dar una lección de 
dignidad en la Argentina.15

En este caldo de cultivo de romanticismo suicida se desataron todas las 
fuerzas infernales que anidaban en nosotros. Es cierto que esas fuerzas luciferi-
nas, ya se habían manifestado antes, pero fueron, como sucede habitualmente, 
episodios aislados, aparentes “locuras pasajeras” a las que una vez pasadas no les 
prestábamos atención. Cuando unos años antes la fábrica John Deere fue ocu-
pada por la policía y se declaró un look out patronal, tuve que discutir acalorada-
mente durante toda una noche con Luis Pujals —un militante con el que tenía 
una fuerte vinculación personal— para disuadirlo de que intentara descarrilar 
el tren “El Tucumano” que venía cargado con miles de pasajeros del norte del 
país, sobre la fábrica dentro de la cual había un contingente policial: el riesgo de 
muerte para los miles de obreros que viajaban en el tren le resultaba indiferente 
ante la posibilidad de eliminar algunas decenas de policías.
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En el IVo Congreso Santucho insistió en su última intervención en 
que Moreno debía acatar a la mayoría del Congreso y permanecer en el partido 
aunque estuviera en desacuerdo con la lucha armada. Esa posición me pareció 
absurda, de una intolerancia gratuita ante gente que habían sido nuestros ca-
maradas hasta ese momento y se separaban ahora de nosotros manifestando 
abiertamente su discrepancia con el camino que decidíamos emprender. Pero 
no tuve tiempo de decírselo porque Roby llevó de inmediato la cuestión a 
otro plano, a un plano surrealista. Terminado el Congreso me invitó a to-
mar un café en Corrientes y Callao y me dijo antes de que tuviera tiempo de 
decirle nada: “Ahora, hermanito, tenemos que ejecutar a Nahuel Moreno”. 
Ante mi sorprendida pregunta de por qué debíamos hacerlo me respondió 
inmediatamente: “¡Porque está en contra de la lucha armada!”. Como le dije 
que entonces tendríamos que matar a muchísima gente, meneó la cabeza y me 
respondió: “Yo calculo que en la Argentina tendremos que fusilar a un millón 
de burgueses”. Santucho, Contador Público Nacional de profesión y miem-
bro de una familia acomodada de Santiago del Estero, llamaba burgueses o 
pequeños burgueses a todos los que tenían la piel un poco más blanca que la 
de él, sobre todo si no habitaban en el norte argentino. No había un átomo 
de obrerismo en su actitud, sino puro racismo étnico que describió también 
muy bien Gombrowicz: “¡Santiago (se refiere a Santucho) desprecia la capital, 
Buenos Aires! Santiago considera que sólo en el mismo Santiago se conservan 
la Argentina y la América auténticas (legítimas); el resto, todo lo demás, allá 
al Sur, no es más que una pandilla de metecos, de gringos, de inmigrantes, de 
europeos: revoltillo, suciedad y basura”. Doy fe de que pensaba así. El hecho 
de que me llamara “hermanito” me concedía por el momento el honor de 
pertenecer a la colectividad de sangre, a la Argentina auténtica. Claro que ese 
rito de aceptación exigía —además— bañarse en la sangre de “los otros”.

Éste es el proyecto que anidaba su cabeza. No tenía ni tuvo nun-
ca la más remota posibilidad de llevarlo a la práctica. Ni Argentina era 
Camboya ni él era Pol Pot, pero ese plan estaba en su cabeza chata.16 Ante 
este delirio ¿qué podemos opinar desde el volterianismo? ¿qué dicen, qué 
opinan nuestros defensores de los derechos humanos? Posiblemente poca 
cosa. El espíritu luciferino del PRT-ERP hundió en Argentina hasta el con-
cepto mismo de la defensa de los derechos humanos en el fango del cuartel 
de La Matanza.17 ¡Vaya “defensores de los derechos humanos” asaltando 
un cuartel de la mano de Gorriarán Merlo, asesino de Somoza y de tantos 
otros menos “ajusticiables” que él para una “izquierda” que sólo defiende 
los derechos humanos de los suyos y que está contra la pena de muerte “a 
ratos”, según su conveniencia!

Al terminar el IVo Congreso Santucho tenía un problema no resuelto: 
cómo convencer, o más bien imponer, a los “pequeño burgueses” del Sur su 
proyecto de iniciar la “guerra revolucionaria en el Norte, para rodear a las 
ciudades con el ejército campesino y tomar el poder”. El hecho de que apenas 
contáramos con unos 300 militantes en todo el país, de que no tuviéramos 
ninguna influencia social ni política, de que no dirigiéramos un solo sindica-
to ni una sola organización social o cultural, no parecía preocuparle. Estaba 
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O convencido de que su gente, la gente de su etnia o raza, lo seguiría apenas 
disparara el primer tiro y que rápidamente formaría un ejército campesino 
(¡¿campesinos dispuestos a convertirse en soldados revolucionarios en el norte 
argentino?!) que se abatiría sobre el Sur burgués. 

Entonces buscó la ayuda de los cubanos. Castro seguía por entonces 
la misma política que había seguido Stalin durante el denominado tercer pe-
ríodo de la III Internacional. Apoyaba cualquier grupo terrorista que pudiera 
perturbar la paz social de cualquier país latinoamericano (excepto el México 
de Luis Echeverría, un agente de la CIA,18 con quien mantuvo un pacto de 
paz) para poder hacer con su pueblo lo que saliera de sus narices. Grupos 
nazis como “Tacuara” se habían entrenado en Cuba ¿porqué no habrían de 
ayudar entonces al PRT aunque tuviera el estigma trotskista? La Sra. Alicia 
Eguren de Cooke, tenía por entonces la misión de decidir quiénes iban a 
los campos de entrenamiento de Cuba y ella nos proporcionó un dólar que 
Santucho debía presentar en la embajada de Cuba en París y cuyo número le 
serviría de salvoconducto para recibir entrenamiento.19 Roby ya había estado 
en Cuba a principios de los sesenta. Según él “había jodido a los gringos y 
había aprovechado el viaje que le pagó el gobierno de EEUU para conocer la 
realidad de ese país para, al regreso, desde México,20 pasar a Cuba y así cono-
cer su revolución”. Se tomó el acuerdo de que Roby viajara a Cuba porque 
todos dábamos por supuesto que él encabezaría la guerrilla rural en Tucumán 
en el caso de que, definitivamente, se acordara iniciarla.

Subtítulo Volteriano:

“somos ciegos que caminamos y razonamos 
a tientas”

La partida de Roby en mayo del 68, nos dio unos meses de respiro 
a los partidarios del “Partido Obrero Armado” para poner en práctica nues-
tras teorías. No nos fue muy bien que digamos. Los santuchistas, a la expec-
tativa, nos exigían que actuáramos para demostrar que de verdad estábamos 
con la lucha armada y que teníamos derecho a pertenecer a su colectividad 
de sangre pese al color de nuestra piel. Esto nos exigía a los dirigentes la 
participación frecuente en acciones armadas21 arbitrarias, disparatadas.

Las presiones para estos disparates no provenían solamente de los 
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santuchistas. El “Vasquito” Urretavizcaya tenía diploma de cojudo porque 
había tenido no-se-qué relaciones con el grupo del “Vasco” Bengochea que 
había volado por los aires con todo un edificio y algunos de sus habitantes 
en la calle Posadas de Buenos Aires en 1964. Y este hombre, pequeñito, 
esmirriado, más que blanquito de color grisáceo, que no era santuchista, 
para mantener su título de cojudo sin participar en ninguna acción armada, 
asumía habitualmente el papel de auditor de los atributos testiculares del 
resto de los integrantes de la dirección del PRT. Nos mortificaba con mirada 
escrutadora mientras chupaba un cigarrillo tras otro y proponía asesinatos 
a diestra y siniestra.22 Por ejemplo: en la Universidad de La Plata se había 
declarado un conflicto estudiantil porque el decano había aumentado el 
precio del tique en el comedor estudiantil. Ni lerdo ni perezoso el “Vasqui-
to” vio en ello una oportunidad: propuso en el Comité Ejecutivo del PRT 
que el equipo militar que estaba a mi cargo tendiera una emboscada en el 
Parque Pereira Iraola al coche del decano y que lo ejecutáramos por haber 
aumentado el tique de los estudiantes. La situación política era delicada: 
inmediatamente se pondrían cuestión los h. de cualquiera que objetara algo 
respecto a tan revolucionaria proposición. Era delicada especialmente para 
mí, que como responsable del equipo militar debía dar pruebas del tamaño 
y consistencia de mis h. No podía —por tanto— desestimar lisa y llanamente 
el disparate sin perder peso “político” en la dirección. Luego de horas de 
discusión terminé aceptando realizar una acción menos violenta: ponerle al 
decano una bomba en su casa del barrio Palermo de Buenos Aires. Así lo 
hicimos el “Indio” Bonet y yo tomando precauciones para no causar vícti-
mas personales. Muchos años después supe que ese hombre, asustado por el 
atentado sufrido, se fue de la Argentina para vivir para siempre en España, 
donde enseña en una universidad. Más de una vez estuve tentado de bus-
carlo para pedirle perdón por el daño que le había hecho. No lo hice por 
dos motivos. Los amigos comunes que me informaron de su presencia en 
España me dijeron que había quedado tan traumatizado por el atentado 
que, simplemente, si yo me presentaba ante él es posible que del susto le 
diera un infarto. Por otra parte he pensado que si bien le salve la vida, es un 
poco difícil que él me lo agradezca dado el modo en que lo hice. Hay daños 
en la vida que no tienen reparación...

En La Plata se desató una huelga de los trabajadores del petró-
leo. Terminamos haciendo de matones gratuitos para la burocracia del 
Sindicato Petrolero. Tropezamos con una burocracia sindical más experta 
que la de John Deere y no pudimos obtener allí los mismos beneficios 
políticos. Recuerdo una tarde en la que sentí toda la futileza de nuestro 
ridículo proyecto: en el patio del sindicato oía cómo los obreros sometían 
a un duro interrogatorio a un joven estudiante de “Política Obrera” que 
gemía y lloraba por los golpes que le propinaban para que dijera ¡quién lo 
había enviado a repartir las octavillas de propaganda que llevaba! Eviden-
temente se trataba de obreros concretos, de carne y hueso y con concien-
cia de clase real, a los que les resultaba inconcebible que alguien hiciera 
una cosa así, asumiera tal riesgo, sin que le mandaran y le pagaran. Yo 
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O no podía intervenir porque si lo hacía, simplemente hubiera corrido su 
suerte  y —además— echado a perder todo el trabajo político que por en-
tonces sobrevalorábamos tanto, porque tanto nos había costado. Quería 
irme de allí, pero no podía hacerlo porque en la puerta del local sindical a 
un policía provincial delgado, moreno, encorvado —un hombre sin duda 
oriundo del Norte, reservorio de las esencias nacionales, que si no fuera 
por su uniforme raído y el pistolón que ostentaba en su cintura podría ha-
ber sido un militante santuchista— se le había puesto entre ceja y ceja que 
debía detenerme apenas pusiera un pie fuera del sindicato, cosa que me 
comunicaron unos trabajadores a los que el policía les había preguntado 
quién era yo y qué hacía allí adentro. A la noche, cuando se hubo cansado 
de esperar a su presa pude salir, los gemidos del estudiante habían cesado. 
Nunca supe quién era ni como terminó su historia, pero ese joven sin ros-
tro me ha acompañado desde hace treinta y dos años.

En el norte del Gran Buenos Aires, en una importante fábrica de 
capital norteamericano se desató un conflicto sindical. Nuestro enlace 
obrero en la fábrica nos dijo que la Comisión Interna nos pedía que ac-
tuáramos “técnicamente” contra la empresa. Con gran riesgo para nues-
tra vida pusimos una bomba en la vivienda del gerente norteamericano 
de la fábrica. Su casa estaba en una zona de embajadas, muy vigilada, y 
el ascensor activó un mecanismo automático de seguridad dejándonos 
encerrados con la bomba cebada de manera irreversible. Todavía hoy 
ignoro por qué el maldito ascensor se puso nuevamente en movimiento 
y nos saco de allí apenas unos segundos antes de que explotaran los 
cartuchos de dinamita. Esperábamos cosechar muchas adhesiones entre 
los huelguistas con esa acción, pero al día siguiente, muy avergonzado, 
nuestro enlace obrero en el conflicto nos informó que la Comisión In-
terna estaba indignadísima por el atentado y que rompía definitivamen-
te relaciones con nosotros.
	

¿Por qué persistíamos en nuestra línea de acción pese a todas estas 
experiencias? Porque estábamos curtidos. Nuestra fanática fe en la clase 
obrera había pasado por innumerables pruebas desde hacía años y nada lo-
graba conmoverla. Los obreros nos habían partido la cara cuando íbamos 
a repartir octavillas castristas en los actos peronistas, nos habían echado 
a patadas de las puertas de las fábricas, cuando de madrugada acudíamos 
a recordarles su “misión histórica”. Después de soportar eso nada podía 
minarla. Hoy sabemos que el obrerismo fue una falsa teología dogmática 
del siglo XX, pero entonces no lo sabíamos. 

El obrerismo en tanto teología dogmática influyó mucho en los 
intelectuales del siglo XX, tanto en los de “izquierda” como en los de 
“derechas”.23 Su formulación más acabada se encuentra en la obra de Marx. 
Pese a que la de Marx es la contribución más importante a las ciencias de la 
sociedad, como todo científico cometió errores que el desarrollo posterior 
de la ciencia y de su objeto teórico se encargó de demostrar.24
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Marx25 publicó en febrero de 1844 en Los Anales Franco-Alema-
nes un artículo — “La cuestión Judía”— en el cual exponía el programa 
filosófico que desarrollaría a lo largo de toda su vida. A Marx le pasó con 
la teología lo mismo que con la economía, practicó la crítica de ambas dis-
ciplinas pero eso no lo desvinculó de ellas puesto que les hizo una crítica 
interna. No pudo evitar por ejemplo, que la posteridad lo tomara como 
un economista —algo que él detestaba— y tomara su crítica de la economía 
política como una economía positiva.

Marx comienza en los Anales por “intentar romper la formulación 
teológica del problema. El problema de la capacidad del judío para emanci-
parse se convierte, (para él, HP), en el problema de cuál es el elemento social 
específico que hay que vencer para superar al judaísmo”. Y para determinar 
cuál es el elemento social que hay que vencer para emancipar al judío y a 
toda la humanidad del judaísmo recomienda: “No busquemos el misterio 
del judío en su religión, sino busquemos el misterio de la religión en el judío 
real”. “¿Cuál es el fundamento terrenal del judaismo? La necesidad práctica, 
el interés egoísta.”

“¿Cuál es el culto terrenal practicado por el judío? El comercio. ¿Cuál su dios 
terrenal? El dinero”.

Para concluir: “la emancipación del comercio y del dinero, es decir del 
judaísmo práctico, real, sería la autoemancipación de nuestra época”.

Y para que no quede ninguna duda, unas líneas más abajo: “la eman-
cipación de los judíos es, en última instancia, la emancipación de la humanidad 
del judaísmo.” Porque “el judío se ha emancipado a la manera judaica, no sólo 
al apropiarse del poder del dinero, sino en la medida en que el dinero se ha con-
vertido, a través de él y sin él, en una potencia universal, y el espíritu práctico 
de los judíos en el espíritu práctico de los pueblos cristianos. Los judíos se han 
emancipado en la medida en que los cristianos se han hecho judíos”. 

Lo que sigue en su artículo es una relación de las hipótesis que desa-
rrollará a lo largo toda su vida y que encontrarán su expresión más acabada 
en El Capital, sobre todo en la premisa mayor que sostiene toda su estructura 
lógica: la sección primera. Es un programa de trabajo para acabar con el 
“judaísmo de la sociedad” y liberarse a sí mismo y a su pueblo, porque “tan 
pronto logre la sociedad acabar con la esencia empírica del judaísmo, con el 
tráfico y sus premisas, será imposible el judío, porque su conciencia carecerá 
ya de objeto, porque la base subjetiva del judaísmo, la necesidad práctica se 
habrá humanizado, porque se habrá superado el conflicto entre la existencia 
individual sensible y la existencia genérica del hombre. La emancipación 
social del judío es la emancipación de la sociedad del judaísmo”.

Es decir la emancipación de la sociedad del dinero y del tráfico, de 
la venta del trabajo humano y de sus productos en el mercado.
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O He aquí la enorme dificultad para comprender la primera sección 
de El Capital: no es posible entenderla sin someter a crítica y superar todas 
las categorías del entendimiento que son inconscientes, que nos permiten 
vivir en la sociedad capitalista y que constituyen la parte más profunda de 
nuestro yo. Su comprensión exige, por lo tanto, una transformación radical 
de nuestro propio yo al que le resulta muy difícil imaginar relaciones sociales 
que no estén mediadas y determinadas por el dinero, o lo que es peor por 
su substituto de curso legal, el papel moneda fiduciario del Estado que es 
soporte a su vez de todas las relaciones sociales, constituye su base, la base de 
nuestra civilización, el valor fundamental en nuestra jerarquía de valores.26

Para “vencer el elemento social específico (el dinero y el comercio, 
en primer lugar la enajenación de la esencia humana: el trabajo) que im-
pide superar al judaísmo” Marx necesitaba una fuerza social que encontró 
muy pronto por revelación: la clase obrera.27 De otra manera ni la especie 
humana ni la naturaleza esquilmada por la industria ávida de lucro tendrían 
esperanzas. La crítica a la teología dogmática del judaísmo y del cristianismo 
se convierte así en teología positiva desde el momento en que acepta por 
revelación la existencia de un demiurgo que mueve al mundo y cuya misión 
es emanciparlo de todas sus ataduras.

La creencia dogmática de Marx y de todo el obrerismo marxista en el 
carácter emancipador de la clase obrera no tiene fundamentación ni en su sis-
tema teórico, ni en la experiencia empírica de Marx y de los marxistas. Es una 
atribución externa a la lógica del sistema que irrumpe al final del volumen I de 
El Capital con el pronóstico gratuito de que la expropiación de la propiedad 
privada capitalista, que restaurará la propiedad individual (Sí marxistas que no 
habéis leído nunca El Capital, la revolución para Marx, restauraría la propiedad 
individual, sí, y el que quiera interpretar el sentido que daba Marx a esta restau-
ración que lea todo El Capital, en ciencia no es posible ir a augustas per angustas) 
será un proceso incomparablemente más breve que la expropiación capitalista 
de la propiedad privada individual fundada en el trabajo propio. Porque mien-
tras que en este caso se había tratado de la expropiación de la gran masa del 
pueblo por unos pocos usurpadores, en el primero se trata de la expropiación 
de unos pocos usurpadores por la gran masa del pueblo. El único y pequeño 
problema es que Marx no preguntó a la “gran masa del pueblo” si pensaba 
expropiar alguna vez, a los expropiadores...

Creo llegado el momento de señalar que este error de Marx es com-
parable, por su enormidad, al que cometió al atribuir al carácter específica-
mente judío el interés egoísta, el culto terrenal por el comercio y la adoración 
terrenal al dinero. En este aspecto los judíos no se diferencian de ningún otro 
pueblo y es atribuirles una capacidad que nunca tuvieron decir que “el dinero 
se ha convertido, a través de él y sin él (el judío), en una potencia universal”. 
Nos alejaría injustificadamente de nuestro tema el tratar de responder a la 
cuestión de porqué este gran pensador cayó en los tópicos más vulgares del 
antisemitismo. Aparentemente lo hizo sin pensar en las consecuencias. No 
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hay duda de que Marx compartió con su siglo una visión ingenua sobre las 
palabras. Como sus contemporáneos no advirtió que esos objetos escindi-
dos, apenas escritos o pronunciados cargan una enorme responsabilidad 
sobre el que los escribió. Como acertadamente dijo Heinrich Böll en 1959 
“basta una sola palabra para enviar a la perdición, a la ruina, a un grupo de 
ciudadanos... basta con mencionar una: judío”

Sin fundamento lógico interno, estas atribuciones irracionales en 
un heredero de la razón hegeliana pueden explicarse mejor desde el análi-
sis freudiano en general y — en particular— desde el de la psicología de las 
masas y su relación con la configuración del yo o de enfoques como el de 
Canetti en Masa y poder. Cuando uno busca en los detallados análisis que 
realizó Marx de la conciencia obrera en El Capital y en los Grundisse, no 
encuentra otra cosa que la descripción de la producción de una conciencia 
alienada y ninguna pista sobre el místico proceso que puede llevar a esa 
clase “en-sí” a transformarse en una clase “para-sí”. Sin embargo, a tal clase 
le atribuyó Marx la misión de suprimir el dinero, la producción de mercan-
cías y el capital, “no en una sociedad comunista que se ha desarrollado sobre 
su propia base, sino en una que acaba de salir precisamente de la sociedad 
capitalista y que, por tanto, presenta todavía en todos sus aspectos, en el 
económico, en el moral y en el intelectual, el sello de la vieja sociedad de 
cuya entraña procede”.

Es difícil encontrar en toda la historia de las ciencias sociales un 
pronóstico más desacertado. Nunca, ni siquiera en el apogeo de su trayec-
toria histórica, se propuso el movimiento obrero —hoy en su ocaso — supri-
mir el trabajo asalariado y el dinero. Los obreros no se distinguieron nunca 
ni un ápice de la burguesía en cuanto al interés egoísta, al culto terrenal por 
el comercio y la adoración terrenal por el dinero. Cuando suprimieron a la 
burguesía lo hicieron para extender a todos los integrantes de la sociedad 
—tanto da que fueran judíos, cristianos, musulmanes, budistas, etc.— la 
práctica de venderse por un salario. El dinero es lo único verdaderamente 
sagrado en la época capitalista,28 y lo es también en los países autodenomi-
nados “comunistas”.

Esto es fácil verlo ahora. Los obreros industriales hoy constituyen 
menos del 30% de la población en todos los países desarrollados y todas 
las prospecciones indican que dentro de treinta años descenderán por 
debajo del 20% de la población.29 El obrerismo ha perdido sustento 
empírico, demográfico. Se ha diluido como un azucarillo en la segunda 
mitad del siglo XX. Sin embargo, avanzando a tientas, todavía en 1982, 
en un seminario sobre la crisis del marxismo en la Universidad de Lund, 
Suecia, defendí la “misión histórica del proletariado” ante quienes que-
rían decirle “adiós al proletariado”.30 El nuestro, el del PRT de los sesen-
ta y de los setenta fue un obrerismo crepuscular. Quizás nuestro retraso 
se debiera al retraso general del país. La era de las revoluciones obreras 
ya había pasado desde hacía décadas y desde allí en adelante, las únicas 
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O revoluciones en las que participaron los obreros fueron las que se produ-
jeron en los países del Este para derrocar los regímenes “comunistas” —en 
algunos casos, como en Polonia, dirigidos por la jerarquía católica—.31 Por 
eso el nuestro fue un obrerismo de estudiantes, sin obreros. Como no 
queríamos admitir simplemente “que al mundo le falta un tornillo”, nos 
pusimos a buscar el tornillo. Y como no lo encontrábamos, lo fabricába-
mos. El procedimiento para hacerlo era el siguiente: buscábamos entre 
los estudiantes un grupo —para decirlo en términos epidemiológicos— en 
riesgo, lo poníamos a estudiar “trabajo enajenado” de Marx y siempre 
convencíamos a algunos (nosotros mismos habíamos sido reclutados con 
ese sistema) de que la única manera de superar el trabajo enajenado era 
hacerse un revolucionario profesional, de allí un salto lógico aunque me-
diado por la premisa mayor —la revolución la harán los obreros— llevaba 
a la conclusión de que para ser un revolucionario profesional ¡había que 
proletarizarse!32 Hoy se ve fácilmente que todo era un disparate. Pero 
entonces siempre caía alguien. Decenas de estudiantes estropearon sus 
carreras profesionales y entraron a trabajar en las fábricas, la mayoría de 
las veces en los trabajos más duros, en esos que convierten a cualquier 
persona en un zombi. Para la mayoría de ellos fue un error que determinó 
para siempre su vida —o su muerte— futuras. Hay que decir aquí que en 
este punto los santuchistas tenían razón. Todo esto era puro “Morenis-
mo”, una desviación pequeñoburguesa de los blanquitos del sur. Ellos 
no fueron nunca obreristas, les bastaba su piel morena para considerarse 
revolucionarios.

Ver todo esto resultaba difícil en la Argentina entre 1945 y 1970. 
Las frecuentes revueltas populares añadían contingentes de creyentes a la 
religión del obrerismo. Estos hacían lo mismo que los filósofos del siglo 
XIX: confundían la muy respetable lucha por un plato de lentejas, con la 
sublime realización del concepto de libertad en la Historia. (Dicho en “pe-
queñoburgués” porque nuestros obreristas no fueron nunca muy leídos). Yo 
personalmente comencé a extraviarme siendo un niño, escuchando fasci-
nado por la radio las aclamaciones, los vítores, las amorosas promesas de 
inmolación con que las masas obreras respondían a las arengas de Perón 
y de Evita. Cuando en las noches primaverales, húmedas, fragantes de 
capullos en flor y de pólvora de setiembre del 55, siendo un adolescente, 
me sumergí embriagado en la masa que enfrentaba a los tanques golpistas 
en las calles de Rosario, mi ciudad natal, mi enfermedad brotó. La ter-
minaron de curar en la década del 80 los resabiados obreros del Partido 
Socialista Obrero Español y del Partido Comunista Español, mediante 
una cura de caballo: revolcándome por el suelo en los andurriales del cin-
turón industrial de Barcelona cada vez que me dejé llevar por el idealismo 
obrerista. Ellos lograron lo que no habían logrado centenares de amigos, 
de compañeros obreros argentinos que luego de escuchar pacientemente 
mis discursos revolucionarios me decían dulcemente: “Loco, no te metas 
en líos, pensá en tu mujer y en tus hijos”.33
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Subtítulo Volteriano:

“cómo esta grande y horrible tragedia está 
siempre mezclada con lo cómico”

Cuando Santucho volvió de Cuba en la primavera del 68 nues-
tras posiciones parecían estar más próximas. Él decía que el Mayo fran-
cés en vivo y en directo le había hecho revisar sus tesis de que la clase 
obrera estaba perdida para la causa revolucionaria y nuestras experien-
cias en las condiciones de la dictadura nos habían reafirmado en la 
idea de que si queríamos sobrevivir debíamos constituir un partido 
clandestino y capaz de defenderse armas en la mano. Postergamos una 
vez más la discusión sobre la guerrilla en Tucumán y nos pusimos todos 
a construir el “Partido armado”. Sin saberlo, emprendimos el camino 
que cortó definitivamente los tenues vínculos que teníamos con el mo-
vimiento obrero real.

Un camino tragicómico. Comenzamos por la dirección. Así nos 
fuimos un domingo con Santucho a la fábrica de la familia de una mi-
litante, para que nos enseñara las posiciones de “tiro libre” que había 
aprendido en Cuba. Llevábamos un par de horas de disfrute disparan-
do como los cowboys contra un blanco con la cara del general Onganía 
cuando, en una pausa de la balacera, vimos asomarse por encima del 
muro de la fábrica, detrás mismo del blanco, la cabeza de una muchacha 
que gritaba desaforadamente: “¡Asesinos! ¡Asesinos! ¡Han matado a la 
abuela!”. Entrenamiento suspendido. Dispersión de la dirección revo-
lucionaria. La militante y yo nos dirigimos al barrio que estaba detrás 
de la fábrica para ver qué había pasado y para tratar de evitar que todo 
terminara en un descalabro ¡por la muerte accidental de una abuela! 
A la entrada del barrio nos esperaba la muchacha que, desesperada e 
insultándonos nos guió hasta su casa. Era una casita típica de arrabal, 
con una tapia y un patio adelante. Al llegar, los padres de la muchacha, 
que eran obreros de la fábrica, reconocieron inmediatamente a nuestra 
militante y en la puerta misma, con una amplia sonrisa exclamaron: 
“¡Ah! ¡Pero si son los chicos de T. que estaban practicando tiro! ¡No se 
hubieran molestado en venir! Es que la abuela se puso (¡sic!) a tender 
la ropa en el patio y una bala perdida le dio en la cabeza. Pero no tiene 
nada. Apenas un rasguño.” (¿Qué es una abuela, comparada con un 
puesto de trabajo?) Nuestra militante era médica e insistimos en pasar 
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O a ver a la abuela. Estaba tendida en la cama y sangraba abundantemente 
por la frente pero —afortunadamente— la bala calibre 22 a esa distancia 
no había afectado el hueso. Todos —incluso la herida— se mostraron 
muy agradecidos por la cura practicada por “la chica de T.” y nos despi-
dieron con mil zalamerías.

El episodio me colocó circunstancialmente, por primera y última 
vez en mi vida, en el rol de burgués y pude ver lo que ellos seguramente 
ven cada día de su vida. Comprendí el abismo espiritual que me separaba 
de los obreros reales. Aprendí la dialéctica del amo y del esclavo diez años 
antes de leer la Fenomenología del Espíritu. Santucho no tenía estas pre-
ocupaciones. Cuando le conté lo que había pasado no pestañeó. Entonces 
nos fuimos a Cuba.34

Subtítulo volteriano:

“la sociedad tiene sus leyes, al menos que sea 
la sociedad del león y la cabra”

Santucho había pactado con los cubanos que la dirección del PRT 
iría a Cuba para prepararse para la lucha armada La propuesta era que el 
grupo estuviera integrado por los principales dirigentes blanquitos del sur y 
por un grupo de tucumanos que serían los cuadros futuros de la guerrilla 
rural de Santucho. La discusión sobre la oportunidad, el cómo y el cuándo, 
de la guerrilla rural se postergó una vez más hasta nuestro regreso. Nuestra 
duda principal era dejar a nuestra pequeña organización prácticamente sin 
dirección. Santucho nos aseguró que había acordado con los cubanos que 
en sólo tres meses nos darían toda la preparación necesaria. Para hacer creí-
ble su patraña, propuso al “Comité Central” que me designara delegado 
del partido ante el congreso de la IV Internacional que se realizaría en Eu-
ropa en abril de 1969. De modo que partiríamos para Cuba en diciembre 
de 1968 y estaríamos de vuelta en abril de 1969.

Las cosas sucedieron de otra manera. Salimos efectivamente para 
Cuba en diciembre de 1968, pero yo con una parte del grupo no regresé a 
la Argentina hasta enero de 1970. Los cubanos nos entretuvieron un año 
enseñándonos todas las maneras imaginables de matar seres humanos y 
haciéndonos subir y bajar innumerables montañas. Gramma35  publicaba 
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pocas noticias de Argentina, pero bastaban para que advirtiera con deses-
peración e impotencia que estaban pasando cosas importantes (el “Cordo-
bazo”, dos “Rosariazos”). A lo largo de ese largo año tuve muchas peleas 
con los cubanos porque no me permitían volver a la Argentina. Cuando 
al fin lo hicieron, en diciembre de 1969, me despidieron con una cena en 
el “1870” — restaurante reservado para visitas importantes— en la cual me 
dijeron dos cosas: 1) Que nuestro grupo había pasado todas las pruebas 
a las que nos habían sometido, pero que el único inconveniente era que 
pertenecíamos a la IV° Internacional cuya dirección estaba muy infiltrada 
por la CIA (¡Y los pobres trostkos europeos presumían de sus buenas rela-
ciones con los cubanos!), y 2) Que nos habían retenido todo el año porque 
era lo que habían pactado con Santucho, porque él les había dicho que 
necesitaba ese tiempo para preparar al partido para la lucha armada.

Subtítulo volteriano:

“siempre he preferido la libertad a todo 
lo demás”

Cuando regresamos a Argentina, en enero de 1970, todo el PRT había 
roto los frágiles vínculos que había mantenido con la realidad. Hasta ese mo-
mento habíamos sido un poco rarillos, pero no del todo dementes, el delirio 
obrerista había cumplido al menos esa función. Pero en 1969, año en el que 
se produjeron las movilizaciones obreras más importantes de la historia argen-
tina, el PRT bajo la dirección de Santucho se había dedicado a prepararse para 
la “guerra revolucionaria” en el campo, de espaldas a esa realidad. ¡Y cómo lo 
había hecho!

El Comité Central había decidido en octubre de 1969 —a propuesta 
de Santucho, en un gesto de aparente generosidad, pero que no era otra cosa 
que una encerrona— designarme “comandante” del “ejército popular” y había 
resuelto que debía iniciar las hostilidades al frente del grupo que se estaba 
preparando en Cuba al que se agregaría otro grupo en Tucumán, en el mes 
de enero de 1970. Nunca he sabido cómo consiguió Santucho que todos los 
miembros del CC votarán esa resolución o al menos se abstuvieran. Las expli-
caciones que me dieron los “viejos trotskos” que estaban en desacuerdo con 
esa decisión y que —sin embargo se abstuvieron a la hora de votar— sonaban 
y suenan incoherentes, confusas. Sin embargo había una razón de peso, de 
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O mucho peso: a esa altura todo se había reducido a un debate testicular según el 
cual exclusivamente se trataba de saber “quienes tenían h. y quienes no”. Y en 
la Argentina, en el medio en el que al menos yo nací y viví, no conocí a ningún 
hombre capaz de soportar el peso de semejante duda.

Para facilitar el inicio de las hostilidades y copiando paso a paso la fu-
nesta experiencia de Guevara en Bolivia, Santucho había comprado una finca 
en la que acumularon algunas armas y comenzaron el entrenamiento del grupo 
que debía sumarse a los que veníamos de Cuba. Dos de los integrantes de ese 
grupo vivían en una pensión en la ciudad de Tucumán y como eran revolucio-
narios le “expropiaron” el televisor a un viejecito que vendía cigarrillos y golo-
sinas en la misma manzana en que vivían. La policía los detuvo y rápidamente 
supo a que menesteres se dedicaban cuando no miraban televisión. Todos los 
militantes de Tucumán y alrededores debieron dispersarse por el resto del país. 
Cuando llegué de Cuba llevaban ya semanas alojados en las casas de militantes 
de Córdoba, Rosario, La Plata y Buenos Aires. Santucho también estaba preso. 
Había caído unos días antes de esos acontecimientos de la siguiente manera. 
Un joven militante de Tucumán cansado de las burlas que le hacían sus muy 
machotes compañeros por su falta de atributos viriles, había intentado colocar 
una bomba en un autobús lleno de obreros que iban a trabajar un día de huel-
ga. Los obreros lo descubrieron, le dieron una tremenda paliza y lo llevaron 
a la comisaría más cercana. Cuando Santucho se enteró decidió ir con otro 
militante a la casa del detenido con la intención de limpiarla de datos compro-
metedores. Cuando llegaron a la puerta de la casa había un coche patrulla de 
la policía en la puerta. Se trataba de un edificio de departamentos. El militante 
que lo acompañaba intentó disuadir a Santucho de que entrara al edificio por-
que en él estaba la policía. Santucho no le hizo caso y entró diciéndole “seguro 
que están en otro departamento”. ¡Cuánta razón tenía Gombrowicz! Era ape-
nas un soldado, hecho para el fusil, la trinchera, el caballo...

Durante diciembre de 1969 y en enero de 1970, desde la comisaría 
donde se encontraba detenido, Santucho se dedicaba en enviar diariamente 
cartas exigiéndole a la dirección de Buenos Aires que montara una operación 
para liberarlo y que el grupo que se había preparado en Cuba iniciara inmedia-
tamente la guerrilla en Tucumán, pese a que el partido había dejado de existir 
en esa provincia a causa de su estulticia. Algunas de estas cartas con inflamadas 
declaraciones de “guerra revolucionaria” eran reproducidas por sus seguidores 
y repartidas a toda la militancia tucumana, que ociosa y dispersa en las ciuda-
des del sur se impacientaba y presionaba...

La noche que llegué a Rosario desde Cuba, Pujals me comunicó que se 
iba a la mañana siguiente con Gorriarán y otros a liberar a Santucho. Así me 
enteré que durante mi ausencia Gorriarán había entrado al partido, cosa a la 
que yo me había opuesto cuando Pujals había planteado su ingreso antes de mi 
viaje a Cuba.36 Le hice prometer que haríamos una reunión con el grupo para 
analizar la conveniencia de esa operación que intentaban sin ningún apoyo ni 
preparación. Cuando llegué a su casa a la mañana siguiente una preocupada 

194 a 224 DOCUMENTO FINAL.indd   212 03/10/2012   05:20:12 p.m.



LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 213

Susana Gaggero —la mujer de Luis Pujals— me dijo que ya se habían ido a 
instancias de Gorriarán.

El intento de liberar a Santucho fue rocambolesco. Luego de dos días 
con sus noches de observar la comisaría donde estaba detenido desde el coche 
donde también comían y dormían, intentaron entrar en ella saltando una tapia. 
Un policía alertado por los ladridos de unos perros los vio, dio la alerta y tiró 
unos tiros al aire. Así terminó todo. Unas semanas más tarde los blanquitos libe-
ramos a Santucho por un procedimiento más fácil y eficaz —aunque por cierto 
menos “heroico”—. Por intermedio de un abogado sobornamos a la policía para 
que ésta trasladara a Santucho a un hospital. Una vez allí el policía que lo cus-
todiaba hizo la vista gorda mientras él salió caminando por la puerta.37 Al día si-
guiente los diarios publicaron una versión que posiblemente fuera la del policía 
que lo había dejado escapar. Según ella Santucho se había escapado escondido 
entre la ropa sucia que iba a la lavandería. Este detalle de la ropa sucia le molestó 
mucho e inmediatamente respondió con una carta a los periódicos acusándo-
los de calumniadores y dando una versión más heroica de su fuga. Decía una 
verdad a medias. No era cierto que, como probablemente había dicho el policía 
para explicar la omisión de sus deberes de custodia, hubiera huido en un tacho 
de ropa sucia. Pero menos cierto era que hubiera sido un acto heroico.

En las semanas que transcurrieron entre mi regreso de Cuba y la libe-
ración de Santucho hice mi último intento por llevar adelante el proyecto del 
“Partido Obrero Armado”. En un ambiente de locura nadie me escuchaba. 
Expulsamos a Prada del partido porque él, un hombrote de más de 1,80 de 
estatura y más de noventa kilos de peso, tumbó de una trompada al esmirriado 
miembro del secretariado Alejandro Dabat en la calle Corrientes a las tres de 
la tarde, en plena dictadura de Lanusse, por una discusión.

En Cuba se me habían disipado las pocas dudas que podía haber teni-
do sobre la viabilidad de la guerrilla rural. 1969 fue el año de la ruptura defini-
tiva del gobierno cubano con la táctica de difundir guerrillas en la retaguardia 
de los gobiernos latinoamericanos. El nuestro fue uno de los últimos grupos 
latinoamericanos entrenado en Cuba. Todas las guerrillas habían fracasado 
con excepción de la nicaragüense. Mis relaciones con Edén Pastora en Cuba 
no me permitían tampoco hacerme ilusiones sobre el futuro del sandinismo. 
En ese año me relacioné con el Comandante Prada de las FALN Venezolanas, 
con el salvadoreño Roque Dalton, después asesinado por sus propios compa-
ñeros, con Baxter, que se partía de risa por los disparates de los periodistas ar-
gentinos que le atribuían estar combatiendo en Vietnam mientras desgastaba 
un sillón en su casa de La Habana ante la impaciencia de los cubanos que no 
sabían qué hacer con él, y de muchos otros. Todos, absolutamente todos, ha-
cían un balance negativo de la experiencia foquista. En ese año Castro acusó 
públicamente a Douglas Bravo de abandonar la lucha armada (cuando en rea-
lidad era él quién le había retirado su apoyo) y cerró la embajada de las FALN 
venezolanas en la Habana. Un día fui a visitar al embajador, el Comandante 
Prada, y el edificio estaba cerrado. Prada había salido de Cuba.
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O En enero de 1970 presenté al CC del PRT un informe muy crítico 
sobre Cuba. No me tomaron en serio, literalmente lo pasaron por alto. In-
tentaba acudir a las reuniones a discutir mi propuesta y sólo podía acceder a 
las pocas células que no estaban controladas por santuchistas y a las que no 
había que convencer de nada. Ahora veo que mi propuesta no era nada atrac-
tiva y que tampoco llevaba a ninguna parte. Construir el Partido Obrero en 
las condiciones que había creado la dictadura. Tener un pequeño pero fuerte 
núcleo militar que preparara su defensa y mediante expropiaciones financia-
ra redes de talleres para preparar en oficios cualificados a nuestros cuadros 
estudiantiles con el fin de que pudieran conseguir trabajo en las fábricas para 
construir desde ellas el partido. Con el aparato militar defender y acompañar 
las luchas del movimiento obrero...

Había pasado el momento para que esa propuesta consiguiera adep-
tos. Camadas enteras de militantes estudiantiles ya se habían quemado en el 
duro trabajo de las fábricas con un movimiento obrero real que los rechazaba, 
mientras que en el movimiento estudiantil había germinado la semilla foquista 
que el castrismo había sembrado durante una década.38 Recuerdo una tarde 
del caluroso enero de 1970. L.O. —una psicóloga santuchista había accedido, 
por curiosidad o para informar de ella a sus camaradas, a escuchar mi extraña 
propuesta. Cuando terminé de hablar me miró con sus inmensos ojos verdes, 
pestañeó, se reclinó en el borde de la cama donde estaba sentada, cruzó las 
piernas de la manera en que lo haría Sharon Stone años más tarde en “Instin-
to Básico” y exclamó con un suspiro: “¡Ay Candela! ¡Yo prefiero cometer mil 
asesinatos antes que hacer todo eso!” No sé si llegó a cometer tantos... aunque 
estaba casada con uno de los cuadros santuchistas más sanguinarios.

En febrero de 1970 me despedí definitivamente de Santucho. Lo hice en 
el mismo café donde catorce meses antes me había reunido con él y con Antonio 
Fernández, Rosa Jiménez y Lezcano, el grupo de tucumanos que me acompaña-
ron a Cuba. Me había presentado ante ellos como el miembro del secretariado 
nacional responsable del grupo y luego había añadido dirigiéndose a los tres tucu-
manos: “tengan paciencia con el pequeñoburgués porteño, estos blanquitos en 
el monte39 no aguantan mucho”. Sin embargo, fue Ramón Rosa Jiménez quién 
no aguantó ni una semana el entrenamiento en el monte y como nos había 
amenazado “con pasarme al otro ejército, a mí me da igual uno que otro, voy 
adonde me traten mejor”, tuvimos que bajarlo del monte y pedirle a los cubanos 
que no lo enviaran de vuelta a la Argentina hasta que todos pudiéramos volver 
juntos por temor a que si volvía antes y solo, nos delatara. Antonio Fernández, 
un ex boxeador con graves secuelas neurológicas, no logró aprender en la mon-
taña dónde estaban los puntos cardinales ni siquiera al amanecer, cuando un sol 
enorme se elevaba sobre los cocoteros. Esa tarde de febrero había llegado la hora 
de hacerle el último favor a Santucho. Apenas se sentó me recriminó no estar en 
el monte con sus hombres. Le contesté que ya que —finalmente— le tocaría a él 
irse al monte” no lo hiciera con Fernández y Rosa Jiménez porque no servían ni 
para soldados, que el único que serviría era Lezcano.40 Me contestó que mi opi-
nión era la de un pequeño-burgués rosarino y no nos volvimos a ver nunca más. 
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Cuando años más tarde me enteré por los diarios del trágico final en Catamarca 
del grupo comandado por Antonio Fernández que deambulaba perdido en una 
quebrada hasta que cayó en una emboscada en la que murieron todos bajo el 
fuego cruzado de las fuerzas de seguridad del estado supe que, definitivamente, 
Santucho no me había hecho caso.

En los meses siguientes intenté con Pereira, Dabat y otros construir 
una “tendencia comunista” para trabajar en el movimiento obrero, pero era 
imposible salirse de la discusión sobre los testículos. Cada día un nuevo gru-
pito decidía —avergonzado— que no los tenía y nos abandonaba sin decir pala-
bra. Cuando me encontré en una habitación discutiendo con Daniel Pereira 
y cuatro militantes más sobre mis h. decidí que había llegado el momento de 
abandonarlo todo. Me fui a Chile en busca del proletariado revolucionario de 
los libros de Marx. Pereira y los otros cuatro fundaron el GOR. Por supuesto 
que no lo encontré. Ni allí, ni en Brasil, ni en España, donde continué buscán-
dolo durante años. Pero al menos en esta búsqueda de la salvación colectiva 
encontré mi propia salvación personal. ¿De qué me salvé? Pues de la fábrica o 
de la oficina, especialmente de la fábrica, a la que me tenía destinado mi clase 
de origen y el deseo de mi padre de que fuera un “técnico” de la industria. 
La fábrica, ese lugar de la desesperanza, peor que el cuartel o la cárcel, porque 
al menos en estos hay muchos que sueñan con la libertad. En cambio en la 
fábrica, los que deciden “libremente” quedarse siguen el consejo del Dante: 
al trasponer sus umbrales abandonan, cada día, todas las esperanzas.41 Y ¿qué 
pueden hacer por su propia libertad y mucho menos por la libertad de los 
demás quienes han renunciado a la esperanza?

Yo, por mi parte, “tengo en dos viviendas lo que los reyes no pro-
porcionan o más bien lo que quitan: el descanso y la libertad”. ¡Y sin ha-
ber ganado la lotería ni especular con bonos del estado como Voltaire!

Final (I) Volteriano:

“se creyeron personas importantes, 
y sus quimeras de representar a la nación 

se despertaron”

Santucho tuvo por fin su “ejército”. En julio de 1970, al frente de una 
organización que debido a las divisiones vividas no superaba los 100 militantes 
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O en todo el país, desde el ampulosamente llamado V Congreso del PRT, Santu-
cho con un grupo de hijos de la burguesía fundó el “Ejército Revolucionario 
del Pueblo” y declaró la “guerra revolucionaria” a la dictadura, al capitalismo 
argentino y al imperialismo yankee, la guerra de la “Segunda Independencia” 
en la cual iban a “vencer o a morir por Argentina”. Aquí no quedaban ya ni 
trazas de obrerismo.

Bueno, para hacer unos pequeños cálculos hagamos abstracción del 
Imperialismo yankee, tan difícil de medir por su enormidad y limitémonos a 
las fuerzas internas en juego... después de todo los estadounidenses no envia-
ron a la Argentina el séptimo de caballería.

100 hombres42 armados con algunas pistolas calibre 22 le declaran la 
guerra a unas Fuerzas de Seguridad del Estado bien pertrechadas y que, en su 
conjunto, suman alrededor de 500.000 hombres, en un país de 28.000.000 de 
habitantes con una superficie de 2.776.889 km2. Puesto que aquellos hombres 
y mujeres no tenían influencia alguna más allá de su estrecho círculo, tal como 
lo demostraron los hechos posteriores, es lícito hacer los siguientes cálculos:

1.- Por cada uno de esos hombre y mujeres casi desarmados, sin apenas recur-
sos y en la clandestinidad, había enfrente 5.000 hombres bien armados, bien 
organizados y que tenían el respaldo legal del Estado para enfrentarlos. La 
relación de fuerzas “militar” era pues 1:5.000

2.- Por cada uno de esos hombres y mujeres casi desarmados, sin apenas 
recursos y en la clandestinidad, había enfrente 280.000 habitantes que no 
compartían sus ideas y apoyaban, por activa o por pasiva, la acción de sus 
enemigos. La relación de fuerzas políticas era pues 1:280.000

3.- Eran 100 hombres y mujeres casi desarmados, sin apenas recursos y en la 
clandestinidad, en un territorio-de 2.776.889 km2. En esta “guerra” tan pe-
culiar cada uno debía dominar un territorio de 27.769 km2. La implantación 
en el territorio a controlar era de 1:27.769 km2.

Que una cabeza chata concibiera semejante “guerra” puede enten-
derse, después de todo existen explicaciones psiquiátricas o, al menos, fre-
nológicas. Pero, si se puede aún preguntar, pregunto:

¿Puede encontrarse alguna justificación política, militar, moral, 
psiquiátrica o, al menos, frenológica, al hecho de que el estado mayor de 
unas FFAA profesionales, educado en academias militares del país y del ex-
tranjero, llamara “guerra” al enfrentamiento de unas fuerzas de seguridad 
profesionales de 500.000 hombres con 100 hombres y mujeres armados 
con algunas pistolas calibre 22 en un país de 28.000.000 de habitantes 
con una superficie de 2.776.889 km2? ¿Tiene alguna justificación moral, 
psiquiátrica o, al menos, frenológica, que en tal desproporcionada “gue-
rra” se emplearan métodos que hubieran repugnado a muchos oficiales del 
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ejército nazi que, sin embargo, enfrentaban a enemigos de fuerza pareja o 
superior a la suya?

¿Tiene alguna justificación militar, política, moral, ética, psiquiátrica 
o, al menos, frenológica, que los vencedores de tal “guerra” se vanagloriaran 
de ello en lugar de cubrirse de oprobio y humillarse humildemente ante un 
enemigo respecto del cual Voltaire podría haber dicho que “todos los defectos 
del hombre desaparecieron ante la gloria del héroe”? ¿Qué honor militar tie-
nen tales hombres?

¿Qué honor, qué moral, qué ética tienen cada uno de esos 280.000 
ciudadanos que enfrentaban en patota a un guerrillero o a una guerrillera, 
muchas veces en el dormitorio de sus casas, al lado de sus niños recién naci-
dos, justificando y aceptando los métodos de exterminio usados contra ellos? 
¿O es que no estaban esos 280.000 también en los “procedimientos”? ¡Ah! 
Desde aquí escucho sus voces que gimotean: No sabíamos nada... ¡280.000 
ciegos y sordos multiplicados por cien!

¿Qué clase de guerra era ésta que se librara en los dormitorios del 
enemigo? ¿Fueron entonces esos militares sin honor —que años más tarde 
se rindieron cobardemente en las Falkland ante los primeros disparos de un 
enemigo real— los verdaderos representantes de la nación, al menos en el 
estado de postración en que se encontraba en ese momento?

¿Qué clase de república puede fundarse sobre el lodo de estos vi-
cios morales? ¿Qué relación con Voltaire puede tener todo eso?

Final (II) Maquiavélico:

“Y hay que comprender bien que un príncipe, y especialmente 
un príncipe nuevo, no puede observar todas aquellas cosas por 
las cuales los hombres son considerados buenos, ya que a me-

nudo se ve obligado, para conservar el Estado, a obrar contra la 
fe, contra la caridad, contra la humanidad, contra la religión. 
Procure, pues, un príncipe conservar y mantener el Estado: 

los medios que emplee serán siempre considerados honrosos y 
alabados por todos: porque el vulgo se deja siempre coger por 
las apariencias y por el acierto de la cosa y en el mundo no hay 
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O sino vulgo: los pocos espíritus penetrantes no tienen lugar en 
él, cuando la mayoría tiene dónde apoyarse.”

Si el delirio de una cabeza chata tuvo la trascendencia que tuvo, fue 
porque fue utilizado astutamente por dos Estados para conseguir sus propios 
fines.43

Pero para entender al otro Estado contendiente es preciso abando-
nar a Voltaire y acudir a Maquiavelo.

Cuando salí de Cuba en diciembre de 1969, con el grupo del PRT que 
había recibido preparación militar, los oficiales cubanos me despidieron dicién-
dome por enésima vez: “A ver chico cuando los argentinos se dejan de comer 
mierda. Ya hemos entrenado a 3 o 4.000 argentinos y todavía no han disparado 
ni un solo tiro”. Durante el tercer gobierno de Perón (1973-1975), el gobierno 
cubano logró un acuerdo para que Argentina levantara el bloqueo y abriera el 
comercio con la isla. El camino estaba abonado: como ya he dicho, 1969 había 
sido el año en que el gobierno cubano había cesado el entrenamiento militar de 
opositores a los gobiernos latinoamericanos.

Con Videla el gobierno cubano dio otro paso en el estrechamiento de 
relaciones. Con el apoyo de la URSS lo defendió en todos los foros internaciona-
les ante las acusaciones del gobierno Carter de los EEUU de violar los derechos 
humanos.44 Los militares argentinos cortaron así todo posible apoyo logístico de 
Cuba a la guerrilla en Argentina y Castro consiguió su fin que no era otro que 
consolidar su dictadura consiguiendo el apoyo externo de un país importante de 
Latinoamérica. Fue fiel en su nuevo pacto hasta el punto de apoyar unos años 
más tarde la aventura militar de la dictadura argentina en las Islas Falkland.

¿Y con respecto a sus tropas auxiliares? ¿A esos 3 o 4.000 hombres que 
entrenó para actuar en la retaguardia de su enemigo, muchos de los cuales fue-
ron a una muerte segura para que él pudiera negociar un pacto ventajoso?

Maquiavelo hubiera aconsejado al Príncipe que se desembarazara de 
ellas en cuánto pudiera porque “éstas tropas pueden ser útiles y buenas para 
sí mismas, pero son casi siempre perjudiciales para el que las llama; porque 
si pierdes, quedas derrotado, y si vences, te haces prisionero suyo”. En más 
de una oportunidad me dijo Santucho: “Hermanito, si Fidel tiene el peso 
que tiene habiendo hecho la revolución en un país pequeño como Cuba, ¿te 
imaginás lo que seremos nosotros cuándo tomemos el poder en Argentina?” 
¡Pobre Roby y sus sueños de grandeza! No llegó a entender que todo es tan re-
lativo en este mundo que uno puede ser león en un corral y cabra en otro.

Claro, a Voltaire ese apotegma maquiavélico le hubiera parecido 
digno de Dionisio de Siracusa, como se lo pareció el que dirigiera Federico 
el Grande a La Mettrie: “Dejad hacer, se exprime la naranja y se la tira 
cuando se ha tragado el zumo”.
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Pero veamos qué dijo la voz oficial del Príncipe respecto a aquellos 
hombres: “Argentina enfrenta una constante alteración social, que ocupa gran 
parte de sus fuerzas, sobre todo por la inusitada violencia terrorista producto de 
la cual aún se desconoce el paradero de numerosas personas secuestradas o 
simplemente desaparecidas” (¡Sic! Los subrayados son míos. HP)45

Ante esto, hay que callar y aceptar que tiene razón Maquiavelo: uno 
no tiene sitio en éste mundo.46 El Muy Honorable Presidente de Cuba, Dr. 
Fidel Castro Ruz goza de respetabilidad en la mayor parte del mundo ¡hasta 
en Europa!

El vulgo tiene la palabra.

Helios Prieto, 
treinta años más tarde, en febrero de 2000.

Notas

1	  Apelo a la paciencia del lector y le ruego que lea todas las notas. Muchas de 
ellas son episodios laterales del relato pero indispensables para entender lo que sigue a 
continuación. El hipertexto está cambiando nuestra manera de escribir y de leer, la hace 
menos secuencial, más asociativa. En el papel el único recurso de que disponemos son las 
notas, algo incómodas de leer.

2	  Esta relación entre Voltaire y el PRT-ERP que puede parecer arbitraria no es 
mía, está en el n° 10 de El Rodaballo ya que en el editorial se hace aquella invocación y 
unas páginas más adelante en un extenso artículo, se le otorga jerarquía historiográfica a 
las leyendas y fabulaciones que se han escrito sobre el PRT-ERP.

3	  “La naturaleza ha hecho a los hombres tan iguales en sus facultades corporales y 
mentales que, aunque pueda encontrarse a veces un hombre manifiestamente más fuerte 
de cuerpo, o más rápido de mente que otro, aun así, cuando todo se toma encuentra en 
conjunto, la diferencia entre hombre y hombre no es lo bastante considerable como para 
que uno de ellos pueda reclamar para sí beneficio alguno que no pueda pretender otro 
tanto como él. Porque en lo que toca a la fuerza corporal, aun el más débil tiene fuerza 
suficiente para matar al más fuerte, ya sea por maquinación secreta o por federación con 
otros que se encuentran en el mismo peligro que él”.De éste principio “natural” Hobbes 
deduce la necesidad del Estado ¿No es de un acto originario como éste de donde surgió 
el nuevo Estado democrático argentino, con un nuevo papel para los militares?

4	   Un amigo querido, sobreviviente de esa época, después de leer la primera versión 
de éste artículo, me escribe: “En lo de John Deere creo que hubo actuaciones, entre ellas la 
mía, que lindaron lo ridículo, y si mal no recuerdo ciertas “acciones” no fueron muy bien 
recibidas por los obreros en  huelga, y el “crecimiento” se dio más bien entre otros sectores”. 
Es verdad, la memoria traicionera tiende a olvidar los aspectos menos favorables para no-
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O sotros. Durante la huelga hicimos pequeñas acciones terroristas —cócteles molotov— contra 
oficinas de la fábrica y domicilios de sus jefes. Recorríamos media ciudad en un jeep abierto, 
conducido por un conocido obrero de la fábrica, que llevaba un mono en el hombro. Sin 
embargo, la policía no nos detuvo nunca. ¿Permisividad del gobierno de Illia u otra cosa? 
Con esas bufonadas ganamos prestigio entre los obreros mientras duró la huelga y entre 
los estudiantes. Al final un solo obrero entró en el Partido, un anarquista español. Tiempo 
después Pujals y Gorriarán experimentaron en su casa con “la mezcla húmeda” de clorato 
de potasio, carbón y azufre y la pusieron a secar en el homo. Voló media casa. El dueño fue 
denunciado por sus vecinos, todos obreros, y fue a parar a la cárcel. Su mujer e hija pidieron 
ayuda al Partido. Se les denegó por ser una “pretensión pequeñoburguesa”. Las dos hicieron 
la calle para sobrevivir mientras el jefe de familia estaba en la cárcel.

5	  Las cifras de militantes pese a que me baso en mi memoria creo que son bastante 
exactas, aunque poco comparables. Siempre tuvimos la impresión de que en Tucumán se 
consideraba militante a quién en cualquier otro lado del país se ubicaba en la categoría de 
simpatizante. No se trataba de que los tucumanos quisieran hacer trampas para aumentar su 
representación en los órganos de dirección. Simplemente tenían otra concepción del mundo 
y de la militancia. Un hombre tan alejado de cualquier definición racional de militancia 
como Ramón Rosa Jiménez terminó dando su nombre a la columna guerrillera del ERP.

6	  Sobre el Obrerismo en general y el nuestro en particular ya me manifestaré 
más adelante.

7	  Castro quizás fue el único castrista que luchó armas en la mano por la demo-
cracia y ya sabemos cómo terminó. Uno no puede reprimir una sonrisa cuando escucha 
a viejos guerrilleros venezolanos, brasileños, salvadoreños, hoy integrados en el sistema 
político más o menos democrático de sus países, contarle a los europeos el cuento de que 
“lucharon por la democracia con las armas en la mano”.

8	  El gorilismo es un fenómeno social y político de entidad propia. Nuestro subde-
sarrollo teórico y la influencia del stalinismo han hecho que muchas veces se lo confun-
diera con el fascismo u otros movimientos europeos sobre los que hay mucha literatura 
académica. No hay mejor manera para no entender nada que un quit pro quo de este tipo.

9	  Santucho mantuvo en secreto ante sus compañeros del PRT sus conversaciones 
con Gombrowicz en un café de Buenos Aires. Me enteré de ellas muchos años más tarde 
cuando se publicó el Diario de Gombrowicz. Santucho despreciaba públicamente a los “re-
volucionarios de café” y a los “intelectuales pequeñoburgueses” y ocultaba cuidadosamen-
te sus relaciones con ellos, por el mismo motivo que ocultó el viaje que hizo a principios 
de los ´60 a EEUU invitado por el gobierno norteamericano.

10	  Al menos de la clase de europeo que era Gombrowicz. Ha sido en Europa donde 
el “sueño de la razón ha producido más monstruos”. Piénsese en los intelectuales europeos 
que adhirieron o justificaron al hitlerismo y al stalinismo. Fueron legión. Sin ellos queda 
en pie muy poca producción teórica en la Europa del siglo XX .

11	  Mi idea de lo que merece el calificativo de pensamiento de izquierda y su rela-
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ción con la democracia y el respeto a los derechos humanos ya la expuse en “10 tesis sobre 
la crisis de la izquierda”, en El Rodaballo, n° 5, verano 1996/1997

12	  Una cuestión aparte es que el “laboratorio de la historia” comprobó empíricamente 
el pronóstico trotskista de la década del treinta de que los partidos stalinistas restaurarían el 
capitalismo en los países donde había sido abolida la propiedad privada capitalista. ¡Cómo se 
indignaban los stalinistas cuando los trostkistas les dirigían esa acusación! ¡Se indignaban since-
ramente! ¡Y se ponían muy agresivos! Torturaron y fusilaron a muchos trotskistas por hacer de 
casandras. ¿Adónde se han escondido hoy? ¿Es que no tienen vergüenza? ¡Desvergonzados!

13	  Dogmático desde el título hasta la última línea. Hoy sabemos adónde llevaba 
ese camino.

14	  Hube de aceptar incluir referencias a la “guerra prolongada” maoista y la “gue-
rrilla rural” ante la intransigencia de Santucho que no aceptó postergar el debate sobre el 
tema, para no romper el acuerdo entre los tres firmantes que nos aseguraba el apoyo de 
más de doscientos militantes ante Moreno, que por entonces ya se manifestaba en contra 
de cualquier actividad armada. ¡Tal era la magnitud de nuestra fuerza! Cometí el error de 
postergar la discusión para más adelante. Quizás si la hubiera provocado en ese momento 
se hubieran salvado algunas vidas.

15	  Existían otras salidas. Mis amigos del PSP de Rosario con los que discutía en-
tonces tratando de convencerlos para que adhirieran a la lucha armada, optaron, como 
hizo casi todo el mundo, por guardar sus cuadros y esperar a que terminara la dictadura. 
Hoy gobiernan en el municipio de Rosario y no lo hacen nada mal. Claro que para ha-
cerlo también tuvieron que renunciar al socialismo y optar por una política puramente 
socialdemócrata.

16	  “Cabeza chata” era uno de sus apodos. Se lo puso Cacho Ulla por la forma 
aplanada, en bisel, de la parte posterior de su cráneo.

17	  ¿Matanza o Tablada? Cada uno puede elegir el nombre que le parezca más apro-
piado a lo que allí sucedió.

18	  Véase Philip Agee, Diario de la CIA, Bruguera, 1979, pág. 665 y otras.

19	  Santucho pasó por la embajada de Cuba en París en Mayo de 1968. A fines de 
ese año, los agentes de la seguridad cubana de esa embajada se pasaron a la CIA. Todo el 
grupo del Inti Peredo que había pasado por París por esas fechas fue asesinado al regresar 
a Bolivia.

20	  Parece que Santucho siempre tuvo mucha suerte con la CIA, ningún revolucio-
nario latinoamericano usó la escala en México para viajar a Cuba porque la CIA y la po-
licía mexicana fotografiaban y registraban a quienes lo hacían y de inmediato informaban 
a la policía del país de origen del viajero.

21	  Esta presión sobre los “pequeñoburgueses del Sur” se mantuvo siempre. En 
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O 1970 Bonet y Pujals se vieron obligados a demostrar que tenían (...) haciendo entre dos 
y tres acciones armadas por semana. No es extraño que fueran los primeros en caer. Más 
les hubiera valido a ellos y al país que usaran sus (...) para hacer una tortilla. Baxter no 
se prestó al juego pero tuvo mala suerte, murió en el avión de la Varig que cayó en el 
aeropuerto de Orly.

22	  Tengo entendido que este personaje tan cojudo hizo un mutis por el foro que 
no estaba previsto en el libreto. Mucho me alegraría saber que eso no es verdad.

23	  Junguer, desencantado ante el ocaso de los titanes, buscó también al demiurgo 
del mundo en la figura del trabajador.

24	  El ensayo y el error, las aproximaciones sucesivas, la revolución de los paradig-
mas, la falsación —en sentido popperiano— de las teorías ¿no son acaso elementos esen-
ciales de la ciencia? La infalibilidad es un elemento esencial sólo para el dogma.

25	  Lo que sigue a continuación es una lectura de la obra de Marx hecha solamente 
para describir brevemente lo que llamo su teología dogmática obrerista. Existen otras, 
como no puede ser de otra manera en una obra tan vasta y compleja. Algunas, como la 
de Althusser —que está en las antípodas de la nuestra— estuvieron de moda hace algunos 
años pero no requieren ya refutación toda vez que ese autor, en sus memorias, reconoce 
que escribió y publicó Para leer El Capital... sin haber leído El Capital. Su fama universal 
demuestra que la intelectualidad marxista padeció el mismo mal de ignorancia supina en 
todo el mundo.

26	  Por eso El Capital. Crítica de la Economía Política es leído como un texto de eco-
nomía, que no lo es, en lugar de ser leído como lo que es: una axiología.

27	  Precisemos, sin embargo, que clase obrera no equivalía para Marx a clase obrera 
industrial sino al “obrero colectivo” que incluye a todos los que hoy llamamos “traba-
jadores del conocimiento”. De todos modos ésta es una precisión teórica que no tuvo 
importancia práctica puesto que el marxismo posterior a Marx consideró clase obrera 
revolucionaria sólo a los obreros industriales manuales que pasaron a ser el demiurgo del 
obrerismo del siglo XX.

28	  Para Marx también lo fue, como en latín, detestable, execrado. Por otra parte 
uno puede ser un radical en los métodos de lucha, hasta convertirse en un asesino serial. 
Puede incluso llevar su radicalismo a los billetes de banco firmando “Che” en ellos y 
preconizando la supresión de los intercambios mercantiles entre las empresas del Estado. 
Pero tal “radical” no atacará la relación asalariada, querrá conservarla no ya como inter-
cambio de equivalentes a la manera burguesa, ¡sino para dotar al Partido de otro medio 
para premiar y castigar a los trabajadores!

29	  Otro amigo, después de leer la primera versión del artículo me escribe: “Si no 
todos los derechos humanos, algunos esenciales como el sufragio universal, el derecho de 
expresión y de organización, el derecho de huelga, los actualmente cuestionados derechos 
al estudio y a la seguridad social, son un resultado de las luchas de un siglo y medio de 
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obrerismo”. Me ha entendido mal pero coincido con él en el fondo. Sin las luchas del 
movimiento obrero real de Occidente (=obreros + sindicatos + partidos social-demócra-
tas. No sé si existió en China y Rusia, pero lo que no se ve es que haya dejado esos logros) 
no tendríamos todo aquello. El plato de lentejas y esos derechos fueron conquistas suyas. 
Las sectas obreristas no persiguieron nunca esos fines y cuando pudieron —stalinistas, 
anarquistas, maoistas, trotskistas, castristas, guevaristas, etc.—  los conculcaron. Lo único 
positivo que dejó el obrerismo son algunas buenas películas, novelas, y letras de tango y 
de rock and roll.

30	  En rigor no puede decirse aún que la historia haya falsado del todo la tesis 
de Marx, porque él atribuía esa “misión histórica” a los asalariados en general, no a los 
obreros. El único ejemplo de trabajador productivo del cap. XIV de El Capital —donde 
trata el tema del trabajo productivo— es un maestro de escuela, lo que hoy llamaríamos 
un “trabajador del conocimiento”.

31	  Con esto no quiero decir que los obreros no eran revolucionarios y nosotros sí. 
No lo éramos ni unos ni otros. Para revolucionar la sociedad se necesita una abrumadora 
mayoría social y nosotros estábamos separados de la sociedad por nuestra ideología, éra-
mos una insignificante minoría que pensaba y actuaba a contracorriente de la época y de 
la sociedad en que vivía.

32	  Creo que la invención de este cuento corresponde a Nahuel Moreno. Al menos fue 
a él a quien vi usarlo por primera vez con buenos resultados. Era un artista del camelo. El jamás 
pisó una fábrica como no fuera como empresario o como marido de una empresaria.

33	  También era engañosa esta aparente pasividad de los obreros. Hacían lo que 
podían, que siempre era un poco más de lo que decían. El “Fiaca” Zanussi (lo llamábamos 
así por su andar lento y su hablar quedo) siempre me respondía de ese modo. Pero algo 
habrá hecho para llegar a dirigente nacional de Luz y Fuerza... digo...

34	  Pujals, Bonet, Urretavizcaya, González, Antonio Fernández, Ramón Rosa Gi-
ménez, Lezcano, Ulla y yo. El grupo iba a mi cargo. En este punto como en tantos otros 
el libro de la periodista María Seoane Todo o Nada no es más que un cúmulo de fabu-
laciones e inexactitudes, al menos en aquellos hechos de los que tengo conocimiento 
directo. Otra cosa es que, a pesar de sus errores historiográficos, sus interpretaciones de 
la historia las más de las veces aciertan en el blanco, lo que demuestra, una vez más, que 
al enfrentarse al material histórico importa aún más la capacidad de interpretación de los 
hechos que la validez de los datos que se tienen sobre los mismos.

35	  El único diario que se publicaba en Cuba. Órgano oficial del Partido Comunis-
ta Cubano.

36	  Pujals me había dicho en la primavera de 1968 que Gorriarán Merlo le había 
pedido entrar al partido pero “para dedicarse a los fierros, porque él no quería saber 
nada con política y mucho menos con proletarizaciones”. Le contesté a Pujals que yo no 
quería milicos en el partido. Sin embargo, Pujals ingresó a Gorriarán durante mi estadía 
en Cuba.
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O 37	  He aquí resuelto el “misterio” de la fuga de Santucho de 1970.

38	  Los dislates de Regis Debray —ese burguesito francés al que su mamá salvó de 
asumir sus responsabilidades en Bolivia— hacían estragos entre nuestra minúscula, deses-
perada ultraizquierda.

39	  Puede que estuviera loco, pero no era tan temerario como aparentaba ante los 
demás: se tomó cinco años más de preparación para irse al monte.

40	  Al menos, respecto a esto, no me equivoqué. El “negrito” Lezcano murió como 
un héroe pocos meses después mientras cubría la retirada de sus compañeros después de 
un asalto, en la ciudad de Córdoba.

41	  “El otrora poseedor de dinero abre la marcha como capitalista; el poseedor de la fuerza 
de trabajo lo sigue como su obrero; el uno, significativamente, sonríe con ínfulas y avanza impe-
tuoso; el otro lo hace con recelo, reluctante, como el que ha llevado al mercado su propio pellejo 
y no puede esperar sino una cosa: que se lo curtan”. Este no es Dante, es Marx.

42	  Esta es otra abstracción en honor a la igualdad de los sexos, puesto que esa cifra 
incluye a unas 30 mujeres.

43	  Del lado del Estado argentino, recién con la lectura del libro Dossier Secreto. 
El mito de la guerra sucia de Martín Andersen, comprendí qué razones de Estado es-
taban en juego. Del lado del Estado cubano, como se verá a continuación, pude verlo 
muchos años antes.

44	  La izquierda de todo el mundo cierra la boca, y los oídos, y los ojos, ante esos 
hechos. ¡Y después busca en otras causas las razones de su crisis!

45	  “Zozobra en las aguas del Beagle”, en Verde Olivo, órgano de las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias de Cuba, Año 20, número 7, 18 de febrero de 1979, página 21.

46	  Hasta el punto que los secuaces del Príncipe querrían borrarlo del mapa. En la 
Universidad de México, Beatriz Allende le dijo a unos estudiantes que la importunaban 
con citas de mi libro Chile: los gorilas estaban entre nosotros: “Pero ¿cómo pueden creer 
lo que dice ese libro? ¡Si Helios Prieto no existe, es un nombre falso inventado por la 
CIA!” Esas palabras me sonaron ominosas viniendo de esa gente, cuando me las dijo un 
sociólogo argentino que había estado en aquella reunión y al que fui presentado en 1978 
en Río de Janeiro. El pobre hombre estaba tan impresionado por “ las apariencias y por 
el acierto de la cosa” que le llevó un largo rato comprender que yo realmente existía y que 
no le gastaba una broma al darle mi nombre. La que dejó de existir poco tiempo después 
y por propia determinación fue Beatriz Allende, una víctima más de la epidemia que aso-
la a los desalmados que gobiernan en Cuba y a sus allegados (tienen la tasa de suicidios 
más alta que pueda darse en grupo humano alguno, fenómeno que llama la atención y 
que —sin embargo— que yo sepa, no ha sido estudiado por los especialistas europeos en 
epidemiología que cantan loas a la sanidad pública cubana ).
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