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EDITORIAL

Con este Anuario 2012 de Lucha Armada en la Argentina se
cumplen ocho anos desde la aparicion del primer namero en 2004, épo-
ca en que publicdbamos la revista cuatrimestralmente con 144 paginas.
El cambio de formato y niumero de paginas respondio a la necesidad de
brindar més tiempo de elaboracion a los autores y, a la vez, otorgar mas
trabajos de investigacion a los lectores que nos siguen desde entonces.

En este ejemplar entregamos tres entrevistas: a Ciro Bustos, un
hombre que acompan al Che Guevara en la selva boliviana; a Osvaldo
Lépez, ex miembro del ERP que se fugd de un centro clandestino de de-
tencion, y a Elizabeth Jelin, prestigiosa investigadora que trabaja sobre
el tema de la memoria. Se publican, ademas, algunos articulos que quiza
puedan resultar profundamente polémicos: la violencia en Argentina en
la segunda mitad del siglo XX, escrito por Marina Franco; la construc-
cion de la memoria y su compleja relacion con el presente, de Rubén
Chababo; el tan complicado tema de la violencia y las compensaciones
economicas, de Eduardo Zamorano; la construccion de relatos de enti-
dades defensoras de los represores, de Vera Carnovale y también de Va-
lentina Salvi; una mirada sobre la Universidad Nacional desde la década
del sesenta a los afios setenta, de Pablo Jacovkis; la literatura que analiza
la violencia, de Héctor Pavon; una mirada sobre la muerte del almirante
Teisaire, de Fabian Bosoer; sobre la problematica de la memoria escribe
Claudio Martyniuk; la recuperacion de un documento del ELN y su
comentario por Diego Cano y la interpretacion de los aios de violencia
en la vision de Julio Barbaro.

Hemos incluido en esta oportunidad algo no habitual en nues-
tras ediciones pero que consideramos de especial valor: una muestra de
las magnificas fotografias de Paula Luttringer sobre los centros clandes-
tinos de detencion, comentada por el fotdgrafo Juan Travnik.

Finalmente, transcribimos Memorias volterianas con final maquia-
vélico un documento en nuestra opinion valiosisimo pero practicamente
inhallable escrito por Helios Prieto, ex dirigente del PRT-ERP, fallecido
en Espana, en el que describe su particular mirada critica a esa organiza-
cién y a su principal conductor, Roberto Santucho.

Como siempre pero especialmente en esta oportunidad quere-
mos recordar y enfatizar que todos estos textos reflejan exclusivamente
la opinion de los autores y no siempre son coincidentes (incluso a veces
muy divergentes) con el pensamiento de Ejercitar la memoria editores.
Pero reiteramos el proposito inicial de este emprendimiento, que es de-
batir sobre un periodo tan critico y doloroso de nuestra historia reciente
dando lugar a absolutamente todas las reflexiones con origen en el cam-
po progresista sin restricciones de ninguna naturaleza. Sencillamente
porque creemos que Gnicamente a través de la confrontacion respetuosa
de ideas se puede arribar a las sintesis que interpretan e interpelan el
pasado.

Los editores
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4 RUBEN CHABABO

MAS HUMANOS QUE HEROES: DECIR, MAS
ALLA DEL MANDATO DE LA TRIBU

Las comunidades humanas parecen dispuestas a
no dejar ningtin episodio de su pasado fuera de los
museos, como si ese quedar fuera significara un no
haber existido, el debate sobre lo que se cuenta y
cémo se lo cuenta nunca debiera ser soslayado.

20 MARINA FRANCO

PENSAR LA VIOLENCIA ESTATAL EN LA
ARGENTINADEL SIGLO XX

Aun con versiones encontradas, los relatos posauto-
ritarios colocaron el acento en el actor militar como
unico agente estatal con responsabilidad y silencia-
ron la participacion del gobierno en el proceso re-
presivo antes de 1976.

32 ALBERTO SZPUNBERG

VERA CARNOVALE
ENTREVISTA A CIRO BUSTOS
Personaje relevante de la lucha armada latinoameri-
cana, amigo del Che, lo acompan¢ en su incursién
por Bolivia. Detenido en la localidad de Muyupampa
sufrio varios anos de carcel.

38 JUAN TRAVNIK

DOS MIRADAS DE PAULA LUTTRINGER
Tenia diecisiete anos cuando estuvo “desaparecida”
durante mds de cinco meses por el terrorismo de
estado que instrumentaron las Fuerzas Armadas.
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50 VERA CARNOVALE

MEMORIAS DE GUERRA

Se exploran los relatos y las evocaciones publicas de
quienes reivindican la represion militar desde 1975
en adelante. Las memorias militantes y el lugar que
ocupan en el discurso y las politicas estatales.

68 CACHO LOTERSZTAIN

SERGIO BUFANO
ENTREVISTA A OSVALDO LOPEZ
Militante del PRT secuestrado por la Fuerza Aérea
y alojado en un centro clandestino de detencién, es-
capd por los techos. Se presentd en un juzgado para
evitar represalias contra su familia. Un consejo de
guerra lo condeno a 24 anos de prision.

82 PABLO M. JACOVSKIS

LAS VICISITUDES DE LA UNIVERSIDAD

El autor analiza la relacion de la Universidad con el
gobierno de Frondizi y con las dictaduras militares.
Recuerda los debates en el interior de los claustros y el
entusiasmo que predominaba en esas épocas, antesala
de la mayor masacre de la historia moderna argentina.

92 EDUARDO ZAMORANO

VIOLENCIA Y COMPENSACIONES
ECONOMICAS

Amnistia, Juicio a las Juntas, leyes de obediencia debi-
da, levantamientos carapintadas e indultos. También
compensaciones econdmicas a victimas y familiares

03/10/2012 04:08:35 p.m.



001 a003 Editorial Sumario.indd 3

de personas muertas o desaparecidas. Leyes y dilemas
morales planteados a casi treinta afos de democracia.

.................................................................................

110 MAXIMO BADARO

ENTREVISTA A ELIZABETH JELIN

Recordar para no repetir. Ese era el gran supuesto ba-
sico, el motor del compromiso politico. Una politica
activa de la memoria jes condicion necesaria para la
construccion democratica’

118 HECTOR PAVON

LA VIOLENCIA DE LOS LIBROS

En los ultimos veinte afios la década del setenta suscité
un interés creciente en los espacios politicoculturales
y también académicos. El autor recorre algunos de los
titulos de la heterogénea produccion bibliografica.

130 VALENTINA SALVI

MEMORIA, VERDAD Y JUSTICIA EN
MEMORIA COMPLETA

Las agrupaciones de Memoria Completa buscan ca-
pitalizar el trabajo de los organismos de derechos
humanos para lanzarse a la esfera publica con mayor
legitimidad e interpelar a los poderes y a la sociedad
con sus reclamos.

142 FABIAN BOSOER

LA MISTERIOSA MUERTE DE TEISAIRE
Existe un relato que afirma que el contralmirante Tei-
saire fue asesinado por un comando de la resistencia
peronista. ;Ocurrio realmente el episodio? Vida de
quien fue denostado por peronistas y antiperonistas.

154 JULIO BARBARO

LA POLITICA Y LA LUCHA ARMADA

El gran golpe que hizo temblar al sistema y legitimar
la violencia fue el asesinato de Aramburu. Marcé el

LUCHA ARMADA

EN LA ARGENTINA

nacimiento de un proyecto de poder que quedo sella-

do y reducido al fracaso con otra muerte: José¢ Rucci.

160 CLAUDIO MARTYNIUK

RETORICA DE LA MEMORIA,
EMBOTAMIENTO DE LA ATENCION,
LEJANIA DE LA PERSUASION

La ética y estética de la memoria puesta en juego en
relacion a los hechos ocurridos durante la dictadura,
aparece objetada por una cultura de la indiferencia
que abarca también los Derechos Humanos.

174 DIEGO CANO

TAREAS PARA IMPLEMENTAR UN FRENTE
GUERRILLERO EN LA ARGENTINA.
Recuperado de los archivos policiales, un documen-
to del ELN pone en evidencia el caracter de continui-
dad del proyecto politico de Guevara en Argentina.

194 HELIOS PRIETO

MEMORIAS VOLTERIANAS CON FINAL
MAQUIAVELICO.

En un registro testimonial que enriquece el analisis
politico e histérico, Prieto, uno de los dirigentes del
PRT hasta su alejamiento en 1970, ofrecié una de
las pocas autocriticas de la experiencia de la lucha
armada sin eludir los temas mas controversiales.
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Mas humanos que héroes:

DECIR, MAS ALLA DEL
MANDATO DE LA TRIBU

En un tiempo caracterizado por un inusitado fervor memoralistico
y en el que las comunidades humanas parecen dispuestas a no dejar ningin
episodio de su pasado fuera de las salas de algiin museo, como si ese quedar
fuera significara un no haber existido o una amenaza a las certezas
consagradas, el debate sobre lo que se cuenta y cémo se lo cuenta
nunca debiera ser soslayado.

RuBEN CHABABO

(DIRECTOR DEL MUSEO DE LA MEMORIA DE ROSARIO
UNIVERSIDAD NACIONAL DE ROSARIO)

—1—

En los meses posteriores al fin de la Segunda Guerra Mundial, cuando
el mundo comenzaba a tomar conciencia de los horrores cometidos por la bar-
barie nazi en Europa central, Jean Paul Sartre dio a conocer un ensayo que bajo
el titulo de Paris bajo la ocupacién' brindaba una visién nada condescendiente
respecto a la actitud que la poblacién francesa habia manifestado durante los
afios en que el nazismo habia sido parte de su vida cotidiana. En ese luminoso
ensayo, Sartre recordaba a sus lectores que la resistencia al ocupante alemin
habia sido una labor acotada a un grupo reducido de ciudadanos y en absoluto
patrimonio de la nacién francesa. Ademads, insistia Sartre, el ocupante aleman
no habia manifestado en absoluto conductas monstruosas ni bestiales en su
vida ordinaria en Paris, por el contrario, la caballerosidad y los buenos modales,

1.- Sartre, Jean Paul. el modo cortés de dirigirse a los ciudadanos, habia sido, si no un factor comun

Paris bajo la ocupacion ~ del ejército ocupante, al menos uno de sus rasgos visibles. Por la noche, muchos

enLarepiblicadel de esos caballerosos y estilizados hombres que por la manana ayudaban a las an-

silencio. Situations Ill.  cianas a cruzar la calle, podian descender a las catacumbas para cometer tortura

Losada, Buenos Aires, y realizar los actos mds bestiales que pudieran imaginarse, pero a la luz del dia,
1968. nada de todo eso emergia a la superficie de los Boulevares.

Iy | HISTORIA | DEBATES | DOCUMENTOS
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Tropas alemanas desfilan por las calles de Paris.

Recodaba Sartre también que las calles de Paris, si bien denotaban la
presencia ocupante, siguieron en aquellos afos cobijando especticulos y diver-
siones y los cafés y restaurantes reuniendo en torno a sus mesas a una poblacion
dvida de diversion y entretenimiento. En uno de los pasajes de su ensayo Sartre
recuerda la imagen del ocupante que por aquel entonces reprodujo la prensa en
una de sus pdginas: “no pude ver sin sonreir una foto de France Libre que me
mostraron en los ultimos dias, representa a un oficial aleman de nuca brutal
y anchas espaldas que registra los estantes de una tienda de los muelles, bajo
la mirada fria y triste de un anciano librero de viejo que luce una perilla bien
francesa. Bajo la imagen, una leyenda nos explica: El alemdn profana los muelles
del Sena, que antes pertenecian a los poetas y los sofiadores. Admito que no se trata de
un truco fotografico, solo que no es mas que una foto, una seleccion arbitraria.
El ojo abarca un campo mas vasto: el fotografo veia centenares de franceses que
hojeaban libros en decenas de tiendas y a un solo aleman que hojeaba un viejo
libro, a un soflador, quizas aun poeta... en todo caso un personaje inofensivo. Y
este aspecto del todo inofensivo es el que nos ofrecian a cada instante los solda-
dos que se paseaban por las calles.”

Este relato urbano y social que Sartre publicaria en Londres en 1945
venia a contraponerse de manera frontal a la imagen que por aquellos mismos

anos comenzaba a construirse de los tiempos de ocupacion y que habria de quedar  2.- Ibidem, . Pag 16.
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ratificada a través de no pocas entre-
gas cinematograficas en las que la bella
ciudad de Paris aparecia como un coto
cerrado en penumbras y sus habitan-
tes padeciendo una humillacion cons-
tante y sin respiro. Indudablemente
el objetivo de Sartre no era otro que
adelantarse a lo que sabia o imagina-
ba habria de suceder en los afos in-
mediatos posteriores: la construccion
mitica de una imagen de un pueblo
resistente, heroico y a la vez indocil a
los dictamenes de la barbarie.

De hecho, y a lo largo de los
afos, no fue el recuerdo sartreano el
que perduré en la memoria de la nacion
francesa. Preocupados por despojarse
Jean Paul Sartre. del lastre de haber colaborado con el invasor o en el mejor de los casos, de haber

vivido la vida como si el horror de las deportaciones no estuviera ocurriendo, mu-

chos eligieron auto representarse de un modo menos incomodo, mas acorde con la
imagen que se esperaba diera un pueblo sometido a la miseria de la ocupacion.

2

La memoria es, no cabe duda, una construccién. Los individuos y las comu-
nidades humanas mantienen con sus pasados relaciones complejas y tantas veces
conflictivas que hacen que esa memoria del ayer no pueda ser leida bajo el inocente
tamiz de la transparencia. Recordar es, en gran medida, imaginar, pero también,
acomodar el propio cuerpo y la propia historia a ese tiempo ido. Lo que hemos sido
en el pasado dice algo, también, de quiénes somos en este presente. Indudablemen-
te, salvo para aquellos que habian sido conscientes de la ocupacion, para aquellos
que habian puesto sus cuerpos en el dificil desafio que implicaba sumarse a la resis-
tencia, imaginarse heroicos y valientes, era un modo de poder encontrar un lugar
menos inquietante y mds noble en un presente que comenzaba a echar preguntas
acerca de las conductas civiles frente a la barbarie enemiga.

Casi en los mismos afios en que Sartre escribia esas notas autobiogra-
ficas, la ciudad de Varsovia empezaba a reconstruirse desde las ruinas dejadas
por el estrago de la guerra. De en medio de esas ruinas, y en particular de las
del Guetto de Varsovia, emergia el cuerpo, pero fundamentalmente la voz de
Marek Edelman, uno de los cinco miembros del Comando general resistente
liderado por Mordejai Anilevich y tnico sobreviviente de la avanzada contra-
alemana que termino aplastada en un cruento combate librado en azoteas y
calles y hasta en las cloacas de la ciudad de Varsovia.

f | HISTORIA | DEBATES | DOCUMENTOS
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Mientras los diarios comenzaban a revelar los estragos de esa guerra y el  Nifios judios en el guetto
mundo a tomar conciencia de lo que en verdad habia ocurrido con las poblaciones  de Varsovia durante el
judias de Europa central, Marek Edelman daba a conocer su testimonio sobre la inviemo.
epopeya resistente del Guetto ante las autoridades maximas del Bund.’ En su relato,
el tinico sobreviviente de la comandancia resistente narré como habian sido sus dias
de batalla entre las calles y las catacumbas, narro las arriesgadas acciones que sus
companeros desplegaron frente al ejército invasor, también las virtudes humanas de
tantos hombres y mujeres que fueron deportados desde alli para ser exterminados
en Treblinka, pero también se atrevio a decir que muchas de las acciones que ahora
algunos calificaban como heroicas habian sido en muchos casos producto del azar,
que Mordejai Anilevich no era el prototipo del hombre heroicoy, ademads, que en las
catacumbas donde se hacinaban para resistir al enemigo habia también prostitutas
y cafishos. La dirigencia del Bund considero poco estimulante el relato de Edelman.

Era un tiempo en que se precisaba ensalzar los valores heroicos, destacar la valentia y

la honorabilidad de los hombres y las mujeres que habian sido parte de ese universo

ya mitico del Guetto de Varsovia. Marek Edelman no negaba la importancia de la

rebelion, solo dotaba de carnadura terrenal a aquello que la dirigencia bundista -y

buena parte del mundo- queria escuchar como labor de dioses mitoldgicos. 3.- BUND, es una
sigla que identificaba

Ante tanta necedad, Marek Edelman prefirio callar. Treinta afos mas al Partido General de
tarde, a pedido de la escritora polaca Hanna Krall, volvio a dar su testimonio  Trabajadores Judios de
que se convirtid en una breve novela biografica en la que reiterd la misma ver-  Lituania, Polonia y Rusia,
sion que habia brindado tres décadas atras.* creado en Wilno a finales

del XIX'y de poderosa

En una parte de la entrevista y frente a la pregunta que le formula Krall de inspiracion socialista.
como sobrevivio al aniquilamiento del Guetto, Edelman apela a lo fortuito: iba a ser
asesinado y el astigmatismo del soldado aleman hizo que las balas de su ametralladora  4.- Hanna Krall. Ganarle
fueran a dar a cualquier lugar menos a su cuerpo. Es decir, un hecho menor, azaroso, a Dios. Edhasa, Buenos
dificil de inscribir en ningun epitafio o al pie de ningtin monumento postrero. Aires, 2008

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA | T
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La ejecucion de Lady
Jane Grey segun Paul
Delaroche.

Podria decirse que Edelman deconstruye con su version de los hechos las
paginas de la consagrada novela de Ledn Uris —escrita en 1967— en la que la re-
belién y sus protagonistas son santificados’ al tiempo que por ese mismo procedi-
miento, despojados de algo esencial: su nuda condicion humana, algo que ratifica
cuando desde las paginas de su testimonio invita a mirar el conjunto escultorico
construido en Varsovia dedicado a evocar la memoria de Mijal Klepfisz, uno de
los combatientes: “un hombre que saca el pecho, fusil en mano, una granada
en la otra, tendido hacia adelante, cartuchera al cinto, valija de plana mayor en
bandolera. Ninguno de los insurgentes se encontrd nunca asi. Les faltaban armas,
equipos, estaban horriblemente ennegrecidos y sucios”. Esta vez, el gobierno co-
munista de Polonia, que habia trabajado con tanto ahinco por demostrar que
el nazismo habia sido derrotado por la accion heroica y mancomunada de los
resistentes, - todos ellos ya en proceso de convertirse en estatuas de bronce- de-
cidi¢ prohibir el testimonio del ex Comandante. Demasiada verdad, demasiada
sinceridad, no era conveniente para los fines de una nacién que debia consolidar
sus cimientos y mostrarse ante el mundo como intrépida y valerosa.

—3_

El ayer es un palimpsesto, una suma sucesiva de capas superpuestas que, una
vez llegadas al presente, conforman el espesor no siempre real de aquello que llama-
mos Historia. Documentos y testimonios, relatos y fotografias van conformando,
con el paso del tiempo, las formas de eso que llamamos pasado. El pasado se hace,
No en su propia instancia o inmanencia, acabado el mismo en el momento en el que

5.- Uris, Leén, Topaz, el hecho dejo de ocurrir, sino por el contrario, y eso es lo fascinante, en el increible
1967  derrotero que el paso del tiempo va disefiando entre ese ayer y nuestro presente.

B | HISTORIA | DEBATES | DOCUMENTOS
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Jean Grey fue proclamada reina de Inglaterra en 1553. Pero solo ejercid  Primo Levi.

unos dias con la oposicion de los seguidores de Maria Tudor. Jane fue acusada
de alta traicion y condenada a morir en la Torre de Londres. Dos siglos mas tar-
de, el pintor Paul Delaroche evoco el episodio de su ejecucion en una tela que
lleva por nombre La ejecucién de Lady Jane Grey y en la cual se ve a la Reina a pun-
to de ser decapitada vistiendo un vestido de satén con corsé y ballenas, tipico
del siglo XIX. Delaroche afino¢ el trazé y busco exacerbar el horror de la escena
historica. Mostré como Lady Jane, blanca e inmaculada, es conducida hacia el
cadalso. Todo se refuerza con los gestos ultra dramaticos de las supuestas damas
de compania de Jane: una esconde la cara y la otra se desvanece.

El cuadro es hoy patrimonio de la Nacional Gallery, y en el catalogo del
Museo, donde se hace referencia al cuadro, se cita un fragmento de El libro de los
madrtires escrito por John Foxe en 1653 donde se lee: “Que esta respetable dama
pase por ser una santa y que todas las grandes damas que lleven su nombre imi-
ten sus virtudes”. Los historiadores aseguran que Lady Jane no muri¢ del modo
en que Delaroche la inmortalizo, que es imposible que subiera los peldafos del
cadalso asi vestida y que su imagen previa a la decapitacion era lo mas alejado a
ese cuerpo blanco, puro e inmaculado con que Delaroche busco santificarla.

— 4

Un invisible pero a la vez poderoso hilo conductor pone en didlogo la
respuesta de los historiadores frente a la version pictérica de la ejecucion de
Lady Jane, el relato testimonial de Marek Edelman y el encendido ensayo de

Jean Paul Sartre. Se trata, en los tres casos, de intentos por hacer esplender
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6.- Ese partido tuvo lugar
de hecho en Auschwitz.
Levi da cuenta de él en Los
hundidos y los salvados.
Alli confiesa que se lo oy6
contar a Miklos Nyiszli, un
médico judio htingaro que
trabajaba a las érdenes de
Mengele. Fue un partido
que tuvo lugar entre las SS
que estaban de guardia en
el crematorio y miembros
de un Sonderkommando,
encargados de las tareas
mas miserables. Por

un momento olvidan su
condicién inhumana y se
entregan a la pasion del
juego, a la camaraderia de
la competicion, a las bro-
mas y chanzas del lance, a
cruzar apuestas de igual a
igual con sus verdugos.

7.- Judenrét es el nombre
que recibian los Consejos
judios de gobierno de

los Guettos establecidos
por los nazis en varios
lugares, especialmente
en territorio polaco. Los
Judenrét tenian a su cargo
a toda la poblacion de un
gueto, debiendo mantener
el orden (a través de
cuerpos de policia propios)
y cumplir y hacer cumplir
las directrices alemanas.
Por lo general, cumplian
puntual y celosamente las
instrucciones recibidas,

ya que los miembros del
Judenrat eran personal-
mente responsables de
cualquier negligencia o
desobediencia.

Los investigadores actuales

una verdad por sobre el complejo espesor que disefian los relatos miticos acer-
ca del pasado.

Asi como para muchos es tranquilizador imaginar una escena de sosega-
da dignidad en el momento previo a ser guillotinado, para muchos otros brinda
un inmenso sosiego la idea heroica por sobre la sumision o la mansa reconver-
sion frente a un enemigo de caracteristicas implacables.

Por su parte, Primo Levi, en su monumental autobiografia, evoca una es-
cena ampliamente citada en los ensayos dedicados a pensar la cuestion concentra-
cionaria. Se trata del relato de un partido de futbol en el campo de exterminio de
Auschwitz del que participan verdugos y victimas. Zona gris la califico Levi porque
en ella se diluyen tragicamente los contrastes absolutos. Por un instante, la “ale-
gria” del juego retine perversamente a victimas y victimarios. Posee esa escena aca-
so mucho mas tragedia y dramatismo que cualquier otro relato referido al proceso
de exterminio, pero ademas y aqui estaria el nudo mas dramatico de ese recuer-
do, instala, con la memoria de ese partido, la dimensién mas nudamente humana
-mas alld de lo infernal que ese relato carga- de la situacion concentracionaria.
Incémodo de escuchar, como el relato desmitificador de Marek Edelman, el relato
de Levi sigue siendo inaudible para quienes han transformado al Holocausto en
un territorio donde solo caben las preguntas y las respuestas previsibles. ©

Durante aios -y aun sigue siéndo asi- las memorias oficiales de la Segunda
Guerra Mundial insistieron en evitar este tipo de referencias. Si bien las narrativas
de los Museos del Holocausto mas importantes -tanto los ubicados en los Estados
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Unidos o Israel- han ido modificandose
con el paso del tiempo, aceptando in-
cluir nucleos dilematicos, siguen preva-
leciendo otros desarrollos de ese periodo
historico por sobre estas zonas turbulen-
tas o incomodas del pasado.

En esa serie dilematica podria
caber la historia del Judenrat, los Con-
sejos Judios creados por los nazis en las
zonas ocupadas y encargados de la se-
leccion y la deportacion de la poblaciéon
judia hacia los campos de exterminio’.
En 1961, cuando Hanna Arendt preten-
di6 echar luz sobre esta figura macabra,
las criticas sobre ella no tardaron en
caer, recibiendo la acusacion de buena
parte del stablishment judio de estar em-
painando la memoria de las victimas del
nazismo. Recién pasadas varias décadas,
el Judenrat pudo pasar a integrar parte
del relato en la muestra permanente de
Yad Washem en Jerusalén y el caso Rumkowsky, uno de los mas emblematicos,
a poder ajustarse a una explicacion mucho mas compleja que aquella que situa a
los hechos del pasado en territorios claramente definidos entre el bien y el mal sin
mayores posibilidades de incluir otros grados de interrogacion.

Tzvetan Todorov, en su monumental estudio sobre la condiciéon humana
en situaciones limite diferencia dos tipos de memoria, una literal y otra ejemplar.
La primera de estas memorias, propone Todorov, consiste en la repeticion conti-
nua de los hechos del pasado, la segunda, en transformar el pasado en territorio
de interrogacién y aprendizaje. La primera de estas memorias, de tanto pretender
recordar termina ocultando, la segunda, en cambio, produce exhumaciones ines-
peradas de recuerdos y también de escenas o episodios cargados de significacion
que pueden convertirse en poderosas llaves de interpretacién del presente.

Para los cultores de la memoria literal, la version de Marek Edelman
acerca de la revuelta en el Guetto de Varsovia clausura la tranquilidad de los
relatos, hace ruido en el proceso de transmision de un episodio clave de la histo-
ria judia y polaca, al interpelar a aquellos que pretenden leer ese ayer desde las
imagenes grabadas en marmoles o esculpidas en el bronce de las estatuas. Para
los cultores de la memoria ejemplar, el relato de Edelman arroja la pregunta
incomoda acerca del heroismo, de los fines y de los medios, de la vanidad de
algunos rebeldes, de la compleja dimension del alma humana en situaciones
extremas. Es decir, se trata de un relato que desborda el territorio acotado de
Varsovia y echa luz -y preguntas- sobre una serie amplisima de episodios de
revueltas a lo largo del siglo XX.

coinciden en sefialar la
habilidad de los nazis al ha-
cer recaer el grueso de las
tareas que condujeron a los
judios a su exterminio en
los campos sobre los pro-
pios judios, y también hay
coincidencia en concluir
que sin esta colaboracion
forzada, probablemente
el exterminio de los judios
de Europa habria sido
una tarea infinitamente
mas dificil.

El punto oscuro de la
cuestion es saber como
llegd a producirse una cola-
boracion tan diligente. Las
personas que integraron
los Judenrat disfrutaban de
una inmunidad temporal a
la deportacién y en su pro-
ceder quiza influyera el he-
cho de que las decisiones
que llevaron a los judios a
la muerte se fueron toman-
do de manera paulatina, de
modo que al formarse los
guetos, en 1939 nadie, ni
siquiera los propios nazis
(excepto quiza los mas
altos dirigentes), podia
suponer que finalmente

en 1942 se optaria por el
exterminio total. Mordejai
Rumkowski es quiza el
més conocido miembro de
un Judenrét. Gobemaba

el Guetto de Lodz como

un dictador, fue un activo
colaborador de los nazis y
se rodeaba de una pompa
regia, haciéndose llamar
Jaim |. En sus discursos
abundaban expresiones
como “mis judios”, “mi

gueto”, “mis fabricas”.
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Escena de El secuestro —5—

de Isabelita, de Miguel

Dalmaroni. “Lo relevante no era el acontecimiento individual y contingente, sino la
manera en que lo interpretaban quienes dejaron tras de si, la memoria de los
difuntos tal como la construyen y reconstruyen incesantemente los vivos y, en
definitiva, el modo en que los vivos reorganizan dicha memoria al servicio de sus
propios fines” afirma Idit Zertal al evocar el repertorio de episodios que contribu-
yeron a forjar el mito heroico en la tradicion israeli contemporanea.® Reorganizar
la memoria es algo mas que ubicar las piezas de otro modo en la escenografia del re-
cuerdo, se trata de un movimiento mediante el cual es posible, muchas veces, consa-
grar como justo y necesario aquello que en verdad rozo el limite de lo descabellado
o lo absurdo. De ese modo, son los vivos, las generaciones supervivientes, los que
tallan el disefio que habra de tener la imagen del pasado, los que vuelven visibles
a los muertos olvidados, los que olvidan a muertos que a su juicio no deben ser
recordados, los que vuelven sagrado lo banal u ordinario y los que elevan al grado
de santidad o sumergen en el desprecio a paisajes y protagonistas del pretérito.

En su obra teatral “El secuestro de Isabelita” Miguel Dalmaroni imagina
en clave parddica el secuestro de la viuda de Perén por parte de una faccion
escindida de Montoneros. Una accién politica que pretende impactar en la es-
cena politica deviene en una trama de errores que culmina trigicamente con
la muerte de los protagonistas. Ninguno de ellos muere creyendo en el sin-
sentido de su muerte porque previamente su discursividad los ha ubicado en
el lugar necesario que deben ocupar en un combate que ellos creen imperioso
dar para torcer el rumbo de la historia. El final de la obra, con un escenario
cubierto de cadaveres muertos por la patria, interpela el heroismo de una gene-

8.- Zertal, Idit. Lanacion  racion enfrentandolo a la superficie de un espejo en el que la absurdidad de
ylamuerte. LaShoaen algunas elecciones fue, tantas veces, el camino asegurado para alcanzar derrotas
el discurso y lapolitca  luego interpretadas en clave martiroldgica. El secuestro de Isabelita nunca tuvo
de Israel. Ed. Del Nuevo  lugar, pero la escritura de Dalmaroni lo vuelve verosimil y por momentos una
extremo, 2010 muestra de otras decisiones tomadas por las agrupaciones armadas que jamas

12  HISTORIA | DEBATES | DOCUMENTOS

004 2019 RUBEN CHABABO FINAL.indd 12 @ 03/10/2012 04:11:34 p.m.



podrian ser pensadas como heroicas pero que han quedado
consagradas en el nivel de una mitologia de caracter intoca-
ble. Preguntar por el absurdo o la alucinada dimension de
algunas acciones resquebraja la solidez del mito como base
fundadora de una imagen de una generacion que lo entregé
todo por sus ideales.

—6—

La memoria ejemplar descree de las visiones consa-
gradas, vuelve al ayer e interroga desprejuiciadamente, se
atreve a formular preguntas aun sabiendo que corre el ries-
go de no encontrar en el pasado las repuestas imaginadas.

En 2004, en la ciudad de Cordoba, un grupo de ex
militantes del EGP, Ejército Guerrillero del Pueblo, que habia desarrollado accio-  Detenidos del EGP
nes de guerrilla en la zona selvatica del norte argentino durante los primeros afos en Salta.
de la década del sesenta, comenzo a poner en palabras el recuerdo de un episodio
doloroso que habia quedado reducido al olvido por mas de cuatro décadas: el del
fusilamiento por parte de los propios miembros de ese grupo guerrillero de dos
militantes, acusados de no encuadrarse en los modelos esperados o deseados por
la jerarquia. Pupi Rotblat y Bernardo Groswald fueron sometidos a juicio en el
corazén de la selva y alli fusilados. Luego vendrian los anos del Terrorismo de Esta-
do, la aniquilacion masiva por métodos macabros de miles de hombres y mujeres
en las prisiones y los campos de la dictadura. Aquellos muertos por manos, no
del Estado, sino de sus propios compaferos, permanecieron en el mas lejano de
los olvidos, un episodio que aparentemente no hizo mella en la memoria de las
agrupaciones armadas y no formo parte de ninguna memoria colectiva.

Pero una memoria, una sola memoria traducida bajo la forma de un inte-
rrogante, puede desatar torbellinos. Cuarenta aflos mas tarde de ocurridos los fu-
silamientos, Oscar del Barco, protagonista de aquellos hechos se atrevio a escribir
una carta que haciendo centro en la historia de ese ajusticiamiento interrogaba
a los sobrevivientes de aquella generacién sobre el estatuto moral y ético de ese
acto. Junto con la pregunta sobre ese episodio preciso de la historia también la
carta abria el interrogante sobre un tema poco discutido hasta el momento, el de
la violencia revolucionaria: “(...) todos los que de alguna manera simpatizamos
o participamos, directa o indirectamente, en el movimiento Montoneros, en el
ERP, en la FAR o en cualquier otra organizacion armada, somos responsables de
sus acciones. (...) Y mientras no asumamos la responsabilidad de reconocer el cri-
men, el crimen sigue vigente”. Y se centraba en la figura de Juan Gelman, quien, 9-Sobrela
a su entender, debia “abandonar su postura de poeta-mdrtir y asumir su respon-  responsabilidad: No
sabilidad como uno de los principales dirigentes de la direccion del movimiento — matar. Varios autores.
armado Montoneros. Su responsabilidad fue directa en el asesinato de policias y  ElCiclope Ediciones/La
militares, a veces de algunos familiares de los militares, e incluso de algunos mili-  Intemperie. Editorial de Ia
tantes montoneros que fueron ‘condenados’ a muerte”.’ UNC. Cérdoba, 2007
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Oscar del Barco.

Las reacciones a la carta de Oscar del Barco, no fueron pocas y las opi-
niones en torno a la pertinencia o no de exhumar ese episodio, ocuparon las
péaginas de diarios y revistas especializadas.

Mas alla de las argumentaciones que intelectuales, protagonistas y no
protagonistas de los hechos brindaron en esa intensa polémica, la importancia
de la misma radica esencialmente en su atrevimiento a desmitificar la imagen
del combatiente revolucionario como un sujeto puro y exento de cometer accio-
nes refiidas con la ética y los principios de la dignidad humana.

Para los cultores de una memoria literal, el pasado de la emergencia revo-
lucionaria debia quedar inscripto en el friso del heroismo, para del Barco -y para
muchos de quienes se sumaron a su eco reflexivo- ese pretérito debia ser arrebata-
do de la fijeza marmorea para devolverle una encarnadura humanay de ese modo
inaugurar el debate, tantas veces postergado, sobre los legados revolucionarios.

La resistencia a aceptar o reconocer ese lado oscuro de la experiencia re-
volucionaria no cabe duda que debe ser leido en el complejo contexto que sobre-
vivientes y ex militantes han tenido que soportar en los afos de la post-dictadura
para hacer audible su justo reclamo de castigo a los responsables del Terrorismo
de Estado. Avanzar en el reconocimiento de estos hechos, asi como aceptar la
responsabilidad de acciones armadas que claramente estaban refiidas con prin-
cipios éticos hubiera significado, para muchos, un retraso en el reconocimiento
esperado por parte de la sociedad de ser visualizados como victimas del poder
omnimodo del Estado. En este caso, el escamoteo de la verdad, no puede ser leido
exclusivamente como el deseo de ser inscripto en el friso heroico del martirologio
sino como una forma mas que comprensible de la sobrevivencia, lo cual abre nue-

14  HISTORIA | DEBATES | DOCUMENTOS

004 a019 RUBEN CHABABO FINAL.indd 14 @ 03/10/2012 04:11:34 p.m.



vas lecturas y nuevas interpretaciones
acerca no solo del pasado que se evoca
sino del presente en el que esas histo-

rias encuentran audibilidad. \

Maria Seoane / Héctor Ruiz Ninez

A

-7 —

La noche del 16 de septiembre
de 1976, un grupo de estudiantes se-
cundarios de la ciudad de La Plata fue
secuestrado de sus hogares, posterior-
mente torturados y algunos de ellos,
asesinados. La historia de este episo-
dio de crueldad -que pasé a cono-
cerse con el nombre de La noche de los
lapices- alcanzod difusion publica en
1983 a través de la voz de uno de los
sobrevivientes de esta matanza, el mi-
litante Pablo Diaz. No mucho tiempo
después, un libro y una pelicula convertian a este acontecimiento en uno de los
que més fuertemente ha tallado la memoria de las jovenes generaciones argen-
tinas respecto a hechos cometidos por la ultima dictadura militar.

Edicion Definitiva

Durante anos la idea de que el secuestro y asesinato de los estudiantes
platenses habia sido planificado por la dictadura con el objetivo de castigar de
manera ejemplar su lucha por una rebaja en el precio del boleto escolar fue,
podriamos decir, la version consensuada de esta matanza. Sin embargo, el paso
del tiempo demostrd que esos jovenes eran, ademas de estudiantes secundarios,
militantes politicos.

Durante décadas la filiacion de los jovenes fue soslayada de los relatos
y en su lugar exacerbada una imagen de inocencia® que borraba la verdadera
inscripcion ideologica de ese grupo de jovenes. Sandra Raggio, en un clarisimo
ensayo dedicado a pensar la construccion de la memoria de esta noche ya miti-
ca de la historia argentina se pregunta: “;Por qué, a pesar de que la version de la
inocencia ha sido desplazada por la de la militancia, sigue ella vigente!? En pri-
mer lugar por la existencia de tres potentes vehiculos de transmisién que han
sostenido esta version: los testimonios de Pablo Diaz, el libro de Maria Seoane
y Hector Ruiz Nuiiez y la pelicula de Olivera (...) pero ademas, porque la trama
simple y dramdtica que sostiene estos tres vehiculos la hacen mas ensefable
y comprensible que otras. Se pueden identificar claramente quiénes son los
buenos y los malos, y el contexto politico estd narrado de manera de evitar lo

controversial y exponer nada mas que lo muy consensuado...”!!

Asi, la reinscripcion de lo real, lo verdadero, lo que el paso del tiempo
revela, tendria entonces un caracter fuertemente desmitificador de ese friso en

10.- El concepto de in-
ocencia o la idea de vic-
timas inocentes frente a
la de militantes puede ser
rastreado en numerosos
trabajos de investigacion
sobre el periodo. En los
albores de la democracia,
cuando era necesario

el enjuiciamiento de los
responsables de haber
llevado adelante el Ter-
rorismo de Estado y con
una Teoria de los dos
demonios aun vigente,
reivindicar haber formado
parte de una agrupacion
armada era sinénimo

de autoinculpacién con
consecuencias juridicas.

11.- Raggio, Sandra. La
batalla de los relatos. Re-
vista Puentes Nro. 18.
Buenos Aires, Octubre
2006 .
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El dirigente montonero
Roberto Quieto

durante una conferencia
de prensa.

el que los jovenes asesinados aparecian como personas a quienes la politica les
era algo extraio y ajeno y no, como plantean las nuevas versiones, una parte
central de sus vidas al punto de haber elegido el compromiso militante.

“Los relatos de los sobrevivientes estorban la construccion del mito in-
colume del desaparecido como martir y héroe frente al que no parece tener
cabida ninguna critica de las formas y las practicas de la militancia armada de los
"70 sin poner en cuestion la dimension del sacrificio de los ausentes. El punto
es preguntarnos coémo la voz -y la existencia misma- del sobreviviente puede

12 propone Ana Longoni en un

provocar un remeson en esas cristalizaciones”.
ensayo dedicado a pensar, entre otros temas, los modos en que los afios setenta

fueron construidos por la memoria de la militancia.

—8—

Unas pocas horas antes de finalizar 1975, Roberto Quieto, lider de
la conduccién de Montoneros, es secuestrado por las fuerzas represivas en la
playa La Grande, de Martinez, y nunca mas sera vuelto a ver con vida. Existe
un registro fotografico de estricto caracter familiar de esa ultima jornada y
también de otras, previas a su caida, en las que se lo ve junto a su compaiie-

12.- Longoni, Ana.  ra, Alicia Testai y un grupo de amigos disfrutando de esos dias veraniegos a
Traiciones. La figura del  orillas del Rio de La Plata. En una, Quieto posa para la camara con los pies
traidor en los relatos  cruzados, en otra, hace un asado y a su lado su hijo de pocos meses de edad,
acerca de los sobrevi-  sentado en su cochecito, saborea un helado. Escenas despojadas de cualquier
vientes de la represion.  intensidad guerrera, mas bien lo contrario. En esas fotografias se lo ve a Quie-
Grupo Editorial Norma,  to gozar de los placeres mundanos como si el universo de las luchas por los
Buenos Aires, 2007  destinos de la patria transcurrieran lejos de él. Nada en ese cuerpo ofrecido a
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HONTONERR EVIT MONTONERS

cial de Montoneros

la fotografia transmite otra idea que no sea la de distension. En un tiempo de
emergencia revolucionaria, donde cada minuto y cada segundo cuenta, la suya
es una distraccion que merece la mas dura condena. Quieto no es alguien mas
en la estructura de Montoneros, sino uno de sus méximos dirigentes, alguien
de quien se esperan actitudes ejemplares.

Unos dias después de su desaparicion y de que estas fotografias fueran
tomadas, su nombre aparece escrito en paredes y muros junto al calificativo de
traidor. La conduccién de Montoneros lo lleva a juicio in ausencia condenan-
dolo a la pena de degradacion y muerte. Una sentencia imposible de cumplir
porque a esa altura de los acontecimientos Quieto ya no era el hombre feliz de
las fotografias de San Fernando, sino un despojo humano como consecuencia
de las torturas a las que fue sometido en Campo de Mayo, lugar que los testimo-
nios coinciden que fue su destino final.

Tres meses después, en marzo de 1976, el numero 12 de la Revista Evita
Montonera sale a la calle. Entre los diferentes temas que aborda la entrega aparece
publicada una transcripcion de la sentencia que el Tribunal Revolucionario le dicta
a su ex conductor. [lustrada con las imédgenes de los rostros de Carlos Olmedo y José
Sabino Navarro —ejemplo de verdaderos combatientes-, el perfil que alli se traza de
Quieto es la contratara del héroe. La argumentacion en su contra es clara: no ha cai-
do en combate, no ha dado resistencia, se ha dejado llevar por la debilidad liberal e
individualista y aun peor, ha traicionado a sus compafieros sin soportar el tormento
fisico. “Hablar, ain bajo tortura, es una manifestacion de grave egoismo y desprecio
por los intereses del pueblo”, dice el texto de manera lapidaria.

A partir de ese momento, Roberto Quieto pierde su estatuto ejemplar
y nada ejemplificador queda de él que pueda ser rescatado para la memoria.
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Roberto Quieto.

FA
HTunEﬁ

Quieto no ha tenido la posibilidad de enunciar ninguna defensa, no ha podido
explicar ni las razones de su debilidad ni mucho menos dar su propia vision del
momento politico ante nadie. La biografia de los ultimos tiempos -en la que
tal como lo evoca José Aricod se lo veia abatido y desmoralizado- desarticula
la imagen de templanza que lo caracterizaba. Frente a la mirada del Tribunal
Revolucionario, y de buena parte de la militancia que acepta verticalmente la
sentencia, el suyo es un nombre para el olvido. O en todo caso para la memoria
de aquello que no se debe nunca llegar a ser, puro deshecho.

A los ojos de los antiguos companeros de batalla que lo juzgan, Quieto
ha desandado el camino del heroismo, se ha dejado llevar por sus pulsiones or-
dinarias -las del afecto a los seres queridos, acaso las del miedo y las del cansan-
cio- y no ha sabido encarnar el mandato del Hombre Nuevo que los tiempos
de urgencia le reclaman al combatiente.

En ese fragmento tragico de la historia revolucionaria se anuda algo mas
que la biografia de un hombre derrotado por las debilidades humanas y las
circunstancias de su tiempo, hay en esa historia biografica mas de una imagen
que puede ayudarnos a explicar el derrumbe de un proyecto. La de Quieto no
es la historia de un “error” de apreciacion politica a la hora de juzgar actitudes
guerreras sino el reflejo de una idea de la lucha y del modo exigido de poner el
cuerpo en la batalla, tan cercano a la alucinacion que olvida acaso lo mas impor-
tante: que lo que alli estd en juego no es otra cosa que la vida humana y que los
combatientes son, en definitiva, por mas que hayan jurado ser fieles a ideales y

13- Candaii, Joel. metas, hombres de carne y hueso.
Antropologia de la
memoria. Ediciones “Lo unico que los miembros de un grupo o una sociedad comparten real-
Nueva Vision. Buenos  mente es lo que olvidaron de su pasado en comun. (...) Las sociedades se encuen-
Aires, 2006 tran menos unidas por sus recuerdos que por sus olvidos”, dice Joel Candau®
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advirtiéndonos acerca de aquello que
todos sabemos pero que con insisten-
cia parecemos negar: la labilidad de
la memoria como herramienta eficaz
para atrapar el pasado, la volatilidad de
los recuerdos, la fuerza implacable que
posee el olvido sobre las comunidades
humanas mas all4 de los intentos des-
esperados que hagamos en pos de asir
con firmeza el ayer en algun territorio
del presente.

En un tiempo caracterizado
por un inusitado fervor memoralistico
y en el que las comunidades humanas
parecen dispuestas a no dejar ningin
episodio de su pasado fuera de las salas de algtin museo, como si ese quedar fuera
significara un no haber existido o una amenaza a las certezas consagradas, el de-
bate sobre lo que se cuenta y como se lo cuenta no debiera nunca ser soslayado.
Pero mucho mas importante acaso sea estar dispuestos a prestar oido a aquellas
visiones que, por sobre los mandatos de la tribu, intentan hacer audibles otros
relatos acerca de las formas que tuvo ese pretérito.

Ese dejar decir, ese prestar oido al murmullo inquietante que desacrali-
za el mito, lejos de ser descalificado bajo la acusacién de estar amenazando la
memoria de los derrotados de la historia, debiera ser visto como una gesto ries-
goso, pero no por ello menos luminoso, de darle entidad humana -con todo lo
que ello implica- a los humillados de la historia.a

' JUAN EDUARDO BONNIN
. Génesis politica del

discurso religioso

Do el B

Iglesia y comunidad nacional (1981}
entre la dictadura y la demaodcracia en Argentina
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PENSAR
LA VIOLENCIA ESTATAL
EN LA ARGENTINA
DEL SIGLO XX

Atin con versiones encontradas, los relatos posautoritarios colocaron el acento
en el actor militar como vinico agente estatal con responsabilidad vy silenciaron
la participacion del gobierno democrdtico peronista en el proceso represivo antes
de 1976 silenciaron el consenso favorable para la represién de los movimientos
armados y el llamado a las FE.AA. de sectores con responsabilidad politica.

José Lopez Rega.

MaARriNA FrRANCO
(Historiadora IDAES-UNSAM/CONICET)

Pensar la violencia estatal en la Argentina es un ejercicio complejo que remi-
te a ciertos lugares comunes historicos: por un lado, evoca directamente la tltima
dictadura militar y la nocion de terrorismo de Estado, y, por el otro, remite a la
idea genérica de que la represion estatal ha sido una constante de nuestra historia:
la “Campana al desierto”, la “Semana tragica”, la “Patagonia rebelde”, “los fusila-

1.-De maneradesor- mientos de José Ledn Sudrez” o “el Conintes” son iconos que suelen evocarse como
denada, este texto reine  referencias inapelables. Ahora bien, ;como pensar las complejidades de esa violen-
elementos de unainves-  cia estatal sin construir genealogias que terminen en la tltima dictadura como la
tigacion en curso y varios  maxima manifestacion de una escalada de violencia lineal y ascendente! A la vez,
debates sobre el periodo  jcOmMoO incorporar esos elementos histéricos para pensar la dictadura como parte de
1973-1976 enlos que he ~ determinadas formas de gestién estatal del conflicto politico y de mantenimiento
participado. Agradezco, ~ del orden social? ;Codmo observar procesos de mediano y largo plazo sin una mirada
en particular, los didlogos ~ determinista’ ;Cémo pensar la violencia estatal sin naturalizarla como una esencia
con los integrantes del ~ de la politica argentina’ En otros términos, jcémo encontrar especificidades en las
“Seminario Oscar Teran”  generalidades y constantes historicas en los eventos particulares?
de la UBAy a Sebastian
Carassai, Gabriel Di Todas estas preguntas remiten a problemas complejos para los cuales in-
Meglio, Emmanuel Kahan  tentaré esbozar algunas reflexiones incipientes, en un registro mas ensayistico que
y Daniel Sazbon.  de demostracion empirica.!
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ALGUNAS CUESTIONES

1. Un primer aspecto seria desandar la sobrecarga de sentidos que tiene
hoy la categoria de “terrorismo de Estado” como nocion que parece explicar por
si sola el objeto y fendmeno al que hace referencia.”? Mas alla de su efectividad
politica y juridica, analiticamente es una nocién compleja que ha recibido diver-
sas definiciones; entre ellas, la mas habitual en nuestro pais se organiza en torno
a la idea de un Estado con un accionar represivo clandestino, global y estructu-
ral, basado en el crimen y el terror como método generalizado (Duhalde, 1999).
Sin embargo, en su uso habitual este tipo de definiciones no logra delimitar con
claridad los contornos del tipo de situacién a la cual hace referencia cuando se
aplica a momentos menos nitidos que la ultima dictadura militar argentina. Es
decir, su carga valorativa automatica genera una divisién tajante entre fenome-
nos que forman parte de un mismo proceso histdrico; por ejemplo, establecer
que la dictadura militar es terrorismo de estado pero no asi los anos previos
supone dejar afuera logicas de extrema violencia estatal con fuerte articulacion
interna y coloca a la dictadura como un momento de ruptura y diferencia ab-
soluta (diferencia que existe, pero que no puede ser absolutizada). En sentido
inverso, suponer, por ejemplo, que el terrorismo de estado se inicié en 1972 con
las ejecuciones de Trelew unifica fendémenos represivos distintos que deben ser
entendidos en su especificidad antes que unidos en una categoria que es usada
de manera mas politico-calificatoria que analitica.

2.- La necesidad de
interrogar el concepto
ya ha sido sefialada por
Pittaluga (2010) aunque
en otros sentidos.
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El Presidente Arturo lllia 2. Un segundo punto para pensar la violencia estatal es desnaturalizar la
junto a oficiales de  asociacion entre practicas represivas y gobiernos militares, que en parte es resul-
las FF.AA.  tado del foco de analisis exclusivamente puesto en los cortes institucionales y la

Ala derecha, el general  alternancia civico-militar como rasgo distintivo de la historia argentina del siglo
Ongania, que  XX. Desde luego, esto también tiene una historia ligada al rol efectivamente juga-

lo derrocara.  do por la institucién militar en el ultimo periodo dictatorial y el relato politico-
memorial posterior que se centrd exclusivamente en la responsabilidad de esa

institucion como victimaria. En cambio, si se miran ciertas practicas autoritario-

represivas y sus transformaciones en el tiempo aparece un proceso mas complejo,

hecho de continuidades y discontinuidades, que atraviesa buena parte del siglo

XXy adquiere cierta unidad en el periodo que va de 1955 a 1983. Observando
transversalmente algunas formas de funcionamiento estatal durante esos afios,

resulta evidente que ciertas practicas y ciertas maneras de percibir al “otro peligro-

so” se fueron implantando tanto a través de gobiernos democraticos como de fac-

to. En esa perspectiva, la alternancia civico-militar resulta un criterio importante

pero insuficiente para entender el desarrollo de ciertas formas de la violencia. Es

insuficiente porque las ldgicas represivas para la interpretacion de los conflictos y

las formas de su resolucion en ese periodo han sido normalmente asociadas a los

cambios en las doctrinas militares y, sin embargo, aun aceptando ese origen, ellas

fueron adquiriendo cada vez mayor peso y se ampliaron como marcos explicativos

de la conflictividad social por fuera de la corporacion castrense (por ejemplo, la

idea de un enemigo externo de origen marxista que generaba una amenaza de una

gravedad tal que convocaba la accion de las Fuerzas Armadas en aras de la defensa

nacional dentro del territorio y contra su propia poblacion puede rastrearse en

algunas voces y momentos de los gobiernos de Arturo Illia, de Juan D. Peron y

de Maria Estela Martinez de Perén). Del mismo modo, la oposicion democracia/
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El general Ongania
reza durante una
ceremonia publica.

dictadura es insuficiente porque el ejercicio militar del poder a través de golpes
de estado a veces permitié que en esos periodos se impusieran percepciones del
conflicto y legislaciones que habian sido propuestas -pero resistidas- durante los
gobiernos democréticos y que una vez impuestas fueron aplicadas por igual en los
periodos democriticos y dictatoriales subsiguientes (como es el caso de los proyec-
tos y leyes de defensa que mencionaremos mas adelante).

Si bien este planteo supone observar la accion del Estado por fuera de
la logica binaria dictadura/democracia, actores civiles/actores militares, la dis-
tincion tampoco es ociosa como factor explicativo, ni puede negarse su impor-
tancia para entender las l6gicas represivas. En la misma linea, tampoco estamos
planteando una observacion de esas logicas descontextualizada de los actores
que las ejercen o de otros contextos politicos (por ejemplo, la centralidad del
“problema del peronismo” y la exclusion politica de esa fuerza para entender
parte de la violencia de esas décadas), sino delimitando una variable que debiera
ser observada de manera transversal a los cortes institucionales.

3. Un tercer elemento importante esta ligado a recuperar la “normali-
dad” de la dictadura para poder pensarla como parte de un proceso de ejercicio
extremo de la violencia estatal. Esa normalidad implica aceptar el cardcter excep-
cional del sistema represivo ligado a la desaparicion de personas y la apropiacion
de bebés, pero a la vez inscribirlo en una compleja trama historica en la que es
continuidad y ruptura a la vez. Este aspecto ya ha sido sefalado numerosas ve-
ces, entre otros por Hugo Vezzetti (2002), sin que ello perfore demasiado los re-
latos candnicos, y ultimamente reacentuados, sobre el “terrorismo de estado”.
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La Presidente Isabel
Perén junto al general
Videla y el almirante
Massera.

3.- Queda por reflexionar
sobre cémo incluir el ciclo
que se abre en los afios
treinta, pero creemos que
en 1955, via la exclusion
del peronismo, se dibujan
|6gicas y practicas
eliminatorias nuevas.
Abrir el ciclo en 1930 tal
vez pondria el acento
excesivamente en la
alternancia civico-militar
y no en determinadas
formas de gestion de la
violencia de estado.

4.- S6lo podemos ofrecer
aqui una explicacion des-
contextualizada, que sin
duda conspira con la idea
de situarlos y entenderlos
en su densidad historica.
Para un desarrollo histori-
co extenso, cfr. Franco,
2012y en prensa.

Una vez recuperada esta “normalidad” de la ultima dictadura militar, algu-
nos datos se recortan con claridad y permiten incluirla como parte de un conjun-
to de elementos comunes para el periodo que va, al menos, de 1955 a 1983.°

Como se dijo mas arriba, el desafio es explicar esos elementos comunes
que parecen caracterizar el periodo 1955-1983 en su funcionamiento y en su
propia densidad histérica y no como mero camino de acumulaciéon represiva
hacia su “climax”. Como lista totalmente tentativa y provisional, esos elemen-
tos incluyen el uso de medidas de excepcién para responder a conflictos politicos
y sociales, la militarizacion del orden interno, la asimilacién entre seguridad interior
y defensa nacional y la construccion de enemigos internos a eliminar. La diferencia
o la novedad no radica en la presencia de cada uno de ellos —-que pueden ser
encontrados en otros periodos y momentos de nuestra historia-, sino en su
presencia como conjunto articulado que conformé nuevas formas de entender
la resolucion de conflictos internos y el disciplinamiento social en las décadas
mencionadas. A continuacién presentaremos estos elementos muy brevemente
para mostrar nuestro argumento sobre la unidad del periodo en cuanto a ciertas
manifestaciones de la violencia estatal.*

El primero de esos elementos que aparece como una constante es el uso
de medidas de excepcion, en especial, el recurso al estado de sitio para solucionar
conflictos politicos y sociales. La instauracion del estado de sitio, en general sin
restricciones temporales ni geograficas, tendio a imponer la logica del estado de
excepcion entendido como una situacion politica caracterizada por el recurso a
medidas que habilitan la suspension total o parcial del estado de derecho ante
casos considerados como amenazas al orden. Estas medidas de gobierno se legi-
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timan en una fuerza que esta a la vez dentro y fuera del orden legal y habilitan
el tratamiento de los otros como enemigos peligrosos del sistema, a la vez que
generan un acrecentamiento y concentracion del poder en el Ejecutivo.’

En la segunda parte del siglo XX argentino esta figura constitucional fue
utilizada por los gobiernos democraticos para enfrentar situaciones de conflic-
tividad interna, reales o supuestas; por ejemplo, durante el gobierno de Arturo
Frondizi, a los pocos meses de su asuncion -en noviembre de 1958- se impuso
el estado de sitio ante una huelga de trabajadores contra los contratos petroleros
aprobados por el Ejecutivo y no se levanté hasta el derrocamiento del gobierno
en 1962. Durante el ultimo periodo peronista, el estado de sitio se impuso en
noviembre de 1974 bajo el gobierno de Maria Estela Martinez de Peron —aunque
ya se habia amenazado con la idea durante la presidencia de su marido- y nunca
se levanto hasta 1983, al finalizar la dictadura militar que la derrocé en 1976. Du-
rante el gobierno de Arturo Ilia, la instalacion del estado de sitio fue reclamada
insistentemente por los sectores politicos y econdmicos dominantes ante el creci-
miento de la conflictividad obrero-sindical, y su negativa a hacerlo le valio a Illia la
acusacion de debilidad e inoperancia. De esta manera, las medidas de excepcion
y la suspensién del estado de derecho fueron usadas de manera recurrente -aun-
que discontinua- como mecanismo normal de gobierno para mantener el orden,
y fueron usadas con caracter “preventivo” para garantizar la realizacion de deter-
minadas politicas. Bajo su amparo se ejercié la persecucion politica y un poder
punitivo discrecional y creciente.

La militarizacion del orden interno es un segundo elemento que puede detec-
tarse como una constante en las formas de resolver situaciones de alto nivel de con-
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El presidente Arturo
Frondizi, rumbo a la
Casa de Gobierno.

5.- Tomamos aqui un
concepto de estado de
excepcion basado en la
utilizacion de instrumen-
tos legales especificos
de excepcion (estado
de sitio, ley marcial,
estado de emergencia,
toque de queda, etc.) y
no en el sentido tedrico
mas amplio de una
situacion politica general
de excepcion propio de
Carl Schmitt y Giorgio
Agamben.
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¥,

Elaimirante Isaac ~ flictividad politica y social. Si la resolucion castrense de los conflictos es evidente en
Rojas y Pedro Eugenio  los periodos de gobiernos de facto, es importante destacar hasta qué punto también
Aramburu. ~ fue un recurso de los gobiernos democraticos del periodo. Ademis, el dato es par-
ticularmente importante en un funcionamiento politico donde existia una fuerte
presion de la institucion militar sobre el orden politico institucional. El hecho de
que los gobiernos civiles tendieran a aumentar los margenes de accion interna de
las Fuerzas Armadas d4dndoles tareas de mantenimiento del orden implico ampliar
la autonomia de esa institucion y aumentar su capacidad de presién en cuestiones
de seguridad. Y ello se produjo en un momento en que las propias Fuerzas Armadas
estaban atravesando transformaciones profundas en sus hipotesis de conflicto, pa-
sando de la concepcion de un enemigo externo a otro interno.

Como ejemplos de la militarizacion del orden interno puede citarse, en-
tre otros, la “movilizacién” del personal de empresas privadas o estales (en general,
sindicatos peronistas) bajo Frondizi y sucesivas veces desde 1958 en adelante. La
medida implicaba que el personal movilizado adquiria estado militar, de manera
que quedaba sometido al Coédigo de Justicia Militar y los infractores eran sometidos
a juicio verbal y sumario y a consejos de guerra integrados por personal nombrado
por el Comandante en Jefe del Ejército. El Poder Ejecutivo conservaba la atribucion
de decidir a quién se aplicaba el juicio sumario. Esta medida se basaba en la “Ley
para tiempos de guerra” (Ley 13.234), sancionada en 1948 por Perdn, que implicaba
una serie de operaciones internas de militarizacion del territorio en caso de ataque
externo. Desde luego, a estas disposiciones de “movilizacion” durante el gobierno de
Frondizi hay que agregar el mas conocido “Plan Conintes”, aplicado en 1960, que
asignaba a las Fuerzas Armadas el control del “terrorismo” en un sistema de zonas
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y subzonas bajo control militar y deter-
minaba la subordinacion de las policias
provinciales a las Fuerzas Armadas, asi
como la aplicacion de Consejos de gue-
rray la ley marcial. Como segundo ejem-
plo, durante la presidencia de Martinez
de Perdn, la escalada de acciones autori-
tarias y represivas por la via legal y clan-
destina emprendida por el Estado llevd
al gobierno en 1974 a dejar espacio para
el creciente reclamo de injerencia militar
en la “lucha antisubversiva” y, luego, para
habilitar legalmente ese accion. La mas
conocida de esas intervenciones castren-
ses fue el “Operativo Independencia” en
febrero de 1975, aunque hubo otras de
caracter puntual ya en agosto de 1973 y
sucesivas veces en 1974.

Un tercer elemento importan-
te es la identificacion entre orden interno y
defensa nacional (Ugarte, 1990). Este es
un factor clave para explicar como las logicas represivas y su militarizacion se im-
plantaron en las politicas internas llevando a situaciones de gobierno de completa
excepcion juridica. En efecto, desde fines de la década del 50, la forma de entender
y tratar los conflictos politicos internos fue su abordaje como cuestiones de defensa
nacional. Ello implicd que la principal hipotesis de conflicto era la existencia de
un enemigo interior cada vez mas peligroso que planteaba una guerra interna no
convencional. A su vez, eso llevo a la habilitacion del espacio de accion militar —por
definicién, la fuerza encargada de la defensa nacional- para mantener ese orden
amenazado. Como ya vimos, ademas de los efectos represivos en si mismos, esto

significé la puerta a la autonomizacion y a un creciente pretorianismo militar.

Sin duda, este proceso de homologacion entre seguridad interior y defensa
nacional se inscribe -y se explica en parte- por las transformaciones ideoldgicas
y doctrinarias fundamentales que se produjeron dentro de las Fuerzas Armadas.
Como es sabido, entre 1957-1962, las doctrinas militares estaban en plena transfor-
macion hacia la adopcion de la doctrina de la guerra revolucionaria tomada de los
militares franceses y sus experiencias en las guerras coloniales de Argelia e Indochina
que fueron ensenadas y difundidas en la Escuela Superior de Guerra en la Argenti-
na. Esta nueva doctrina de la “guerra revolucionaria”, en plena Guerra Fria, venia
a reemplazar a la “Doctrina de la Defensa Nacional” vigente hasta entonces, que
concebia la guerra como un fendmeno asociado a una agresion militar exterior de
otro Estado soberano. La nueva hipotesis de conflicto estaba centrada en la existen-
cia de una guerra no convencional llevada adelante por el marxismo por multiples
vias —armadas o no-, y la principal tarea militar se centraba en la seguridad interior
y se definia en el marco de una “guerra” contra el “enemigo interno subversivo”
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que debia enfrentarse con el control militar absoluto del territorio y sus habitantes
(Lopez, 1987; Péries, 2004, entre otros). De esta manera, la defensa nacional pasaba
a ser la respuesta a agresiones tanto externas como internas.

Si esta fundamental transformacion ideoldgica se produjo en el seno de las
Fuerzas Armadas, el dato notable es que los gobiernos democraticos del periodo
adoptaron en distintos momentos interpretaciones similares de la seguridad inte-
rior, ya sea por influencia o bajo presién militar o por aceptacion y acuerdo con
las nuevas visiones castrenses del conflicto.® Ello se plasmo en sucesivas medidas y
leyes, por ejemplo, los proyectos de ley de defensa bastante similares que se discutie-
ron sin aprobarse durante el gobierno de Frondizi y de Illia. Finalmente en 1966,
durante la dictadura del general Juan Carlos Ongania, se aprob¢6 el Decreto-Ley
de Defensa (Ley 16.970 y leyes complementarias), que tenia muchas similitudes
y una base comun con los proyectos anteriores y que consagro legislativamente la
ideologia de la seguridad nacional. De esta manera, los sucesivos proyectos de 1960,
1961 y 1964 finalmente se plasmaron en su esencia en la ley militar de 1966. Esos
proyectos y leyes diagnosticaban una situacion similar a la de la “guerra revoluciona-
ria” frente a la cual se habilitaba la accion militar homologando seguridad interna y
defensa nacional -y en el caso de los proyectos hechos bajo gobiernos democraticos
se abria el espacio para la excepcionalidad juridica- (Pontoriero, 2012). A su vez, la
Ley de Defensa de 1966 no fue anulada al terminar el régimen militar que la impu-
s0, se mantuvo durante los gobiernos peronistas subsiguientes y fue la base juridica
de numerosas restricciones legales con intenciones represivas implementadas en
ese periodo democratico. De hecho, entre 1974 y 1975 se discutieron y aproba-
ron diversas medidas tendientes a resguardar la “seguridad nacional” a través de la
concentracion de poder en el Ejecutivo y los comandantes militares para la “lucha
antisubversiva”, incluyendo un proyecto de ley para “profundizar” la ley de Defensa
de 1966, que nunca llego a ser aprobado.

En relacion con este punto, es evidente que a la logica de la recurrencia
de ciertas formas de la violencia estatal se superpone, ademas, una dindmica
acumulatoria segiin la cual las sucesivas transformaciones fueron profundizan-
dose unas sobre las otras.

Como cuarto elemento, la construccion de la peligrosidad del enemigo inter
no al que era necesario enfrentar fue el sostén representacional y legitimador de las
medidas de excepcion, de la militarizacién del orden interno y de la homologacion
entre seguridad y defensa nacional. Estas figuras y el complejo de valores que ellos
supuestamente ponian en peligro fueron transforméndose en las décadas analizadas
para adquirir cada vez mayor peligrosidad: del peronismo al comunismo en los afos
50 y luego del comunismo al “marxismo subversivo” en los 60 y 70, ellas justifica-
ban la profundidad de las medidas tomadas, y fundamentalmente, la necesidad de
tomarlas. En 1973, el propio Peron llamo a la “guerra contra la subversion” dentro

6.- Estos procesos de  de su movimiento para “eliminar los gérmenes patdgenos” y “la infiltracion marxista”
circulacion sobre las no-  interna. En la medida en que la crisis de gobierno se fue profundizando después de
ciones de defensa estan  la muerte de Perdn vy la violencia clandestina fue adquiriendo niveles extremos, este

atin por estudiarse.  discurso se fue ampliando para construir una figura del enemigo de caracter cada vez
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mas difuso, no ya el comunismo, sino “el terrorismo” y “la subversion”, que incluia los  El Presidente Peron
movimientos armados pero también el mundo obrero, los jovenes, los estudiantes, los y su esposa durante
intelectuales, los profesionales, los artistas... que habian puesto en guerra al pais. De  un acto publico.
acuerdo con ello, la amplitud de ese peligro no afectaba ya la continuidad de un orden

politico -la democracia- sino de una esencia: la nacién y la argentinidad. Por lo tanto,

la “accién antisubversiva” no era una opcion posible, sino una necesidad de Estado.

4. La presencia de ese conjunto articulado de elementos es significativa en
si misma y en su evolucion porque habilitd un creciente espacio de accion represiva,
pero como se desprende de lo dicho, ello se manifestd con continuidades, acumula-
ciones, diferencias, interrupciones y saltos cualitativos importantes que atin deben ser
pensados y ponderados. En otros términos, si puede pensarse en un ciclo represivo
especifico que va de 1955 a 1983, ese periodo esta constituido por continuidades y
discontinuidades que impiden cualquier lectura lineal. Por ejemplo, a pesar de que
el periodo 1973-1976 debe ser visto en articulacion directa con la dictadura militar si-
guiente en cuanto a la construccion de las logicas represivas, el sistema de desaparicion
forzada de personas —por su naturaleza y alcances- no obedece a la misma logica. De
igual forma, la relacion de continuidad y discontinuidad de ese periodo peronista con
la dictadura previa de Ongania requiere un anélisis que parta de reconocer la unidad
compleja que une el “momento represivo” mas especifico que constituyen los afos
1966-1983, uno de cuyos aspectos a discutir es la cambiante articulacion interna entre
practicas represivas clandestinas y legales. Porque parte de la transformacion dentro
de este ciclo mds corto consistid en el mayor peso que las logicas clandestinas fueron
adquiriendo sobre las politicas represivas oficiales y visibles ~considerando siempre
que unas y otras se articularon solidariamente y formaron parte de un mismo fenéme-
no-. Ahora bien, si este momento 1966-1983 constituye una unidad-discontinua de
creciente disciplinamiento autoritario, las elecciones que llevaron al peronismo al po-
der en 1973 no son un dato historico menor dentro un continuo represivo; obviar la
naturaleza del proceso politico de 1973 seria un error de apreciacion historica en aras
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de una supuesta identidad autoritaria
para todo el periodo. 1973 constituye el
dato mas elocuente para el proceso que
intentamos mostrar: fue un gobierno
democratico el que derogo la legislacion
represiva previa y poco después —cambio
de figura presidencial mediante- comen-

El Presidente Héctor

Cémpora.

26 a reponerla progresivamente. Por tan-
to, marcar la existencia de una ruptura
dentro de ese ciclo represivo en torno al
corte institucional 1973 puede distorsio-
nar la permanencia de discursos y practi-
cas represivas mas antiguas y de mas largo
plazo -de hecho la misma ley de Defensa
de 1966 no fue derogada por Campo-
ra-. Pero, a la vez, considerar ese corte
politico-institucional permite dar cabida a la logica de los actores que vivieron aquel
breve periodo como un momento de expectativas y de cambio; permite dimensionar
un factor especifico que es el funcionamiento de las logicas represivas bajo regimenes
democraticos; permite entender la especificidad de la conflictividad politica extraor-
dinaria de esos afios clave y, desde luego, permite discutir el peso y responsabilidad
particular del peronismo en ello.

5. En efecto, una buena parte de la reflexion pendiente debe desen-
trafar el lugar infinitamente complejo del peronismo en este proceso. Si bien
como fuerza politica model6 formas arbitrarias y autoritarias del ejercicio del
poder que le son constitutivas desde su primer periodo de gobierno entre 1946
y 1955, ellas no explican ni agotan en absoluto la violencia estatal que el mismo
peronismo desato entre 1973 y 1976. En otros términos, las continuidades de
estilo no explican los resultados; m4s bien abogamos, nuevamente, por rescatar
la especificidad de los elementos que se dieron cita en los primeros afios setenta
y el proceso particular que desencadenaron en su interaccion: una sociedad
fuertemente movilizada, organizaciones insurreccionales armadas, fuerzas de
seguridad radicalizadas, un partido de gobierno incapaz de gestionar su conflic-
tividad interna, crisis econdmica y puja distributiva. Asi, nuevamente, en un
supuesto “continuo represivo” 1955-1983, nada conducia linealmente a 1976.

PARA TERMINAR: MAS PREGUNTAS Y MENOS CERTEZAS

Este articulo es el resultado de una investigacion en curso y de una reflexion
aun mads incipiente sobre las practicas represivas en la Argentina del siglo XX. Ello,
ademas de las limitaciones de espacio, explican que este texto tenga un formato mas
libre que el de una demostracion cabal propia del oficio historiador. En todo caso, se
trata mas bien de una agenda de problemas que busca pensar la violencia estatal en
nuestro pais sin entenderla como una “acumulacion originaria hacia el terrorismo
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de Estado” que se habria sumado hasta
explotar en 1976, ni rastrear detenidos-
desaparecidos a lo largo de todo el siglo
XX, sino mas bien pensar en elementos
abiertos a la indeterminacién historica
que puedan dar claves para entender par-
te del funcionamiento politico y estatal
de la Argentina reciente.

En esa agenda, urge romper con
ciertos encorsetamientos que imponen
las actuales formas de pensar la historia
reciente. Uno de ellos surge del hecho de
que aun con versiones encontradas, tan
solo en lo que refiere a la violencia esta-
tal, los relatos postautoritarios colocaron
el acento en el actor militar como Unico agente estatal con responsabilidad; silencia-  Lanoche de los

ron la participacion del gobierno democratico peronista en el proceso represivo antes  bastones largos.
de 1976 y silenciaron el consenso favorable para la represion de los movimientos
armados y el llamado a las Fuerzas Armadas de amplios sectores con responsabilidad
politica. En definitiva, ello llevo a separar la ultima dictadura militar de su proceso
histérico y de una historia de gestion del conflicto politico donde el aparato del Esta-
do fue utilizado sistematicamente como instrumento represivo y de exclusion politica.
Del pensamiento “politicamente correcto” a la agenda politica del presente, pasando
por la agenda democratica y humanitaria de la posdictadura bajo la cual fue toman-
do forma la historia reciente como ambito profesional del quehacer historiografico,
diversos marcos han obliterado preguntas importantes. Muchas de esas cuestiones no
pueden explorarse desde una autonomia intelectual que desconozca las implicancias
politicas y sociales de tales reflexiones, pero en eso reside el gran desafio. m
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ALBERTO SZPUNBERG y VERA CARNOVALE

ENTREVISTAN A

CIRO BUSTOS

Personaje relevante de la lucha armada latinoamericana,
amigo del Che Guevara, acompanié al dirigente en su incursion por Bolivia.
Fue detenido en la localidad de Muyupampa y trasladado a Camiri,
donde sufrié varios afios de carcel.

Pregunta

ALBERTO SZPUNBERG

—En tu libro El Che quiere verte, recordas una
escena: la columna guerrillera avanza de noche,
en medio del monte. A vos de toca ir detras del
Che, al que ois hablar. Te acercas a él, pensando
que te estaba hablando, pero te das cuenta de
que el Che esta recitando un poema... ;Como ex-
plicas la relacion intima entre el Che y la poesia?
(Qué o quién fogonea a qué o a quién?

—La poesia es siempre otra dimension. El no va
hablando con nadie, se escucha a si mismo. Pero
al decirlo, el poema ilumina la escena interior. Es
meterse en esa otra dimension, sortear las espinas
del camino, sus irregularidades, incognitas.

—En su enfrentamiento al marxismo soviético,
que subordinaba toda propuesta de cambio a la
pre-existencia de las “condiciones socioeconémi-
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cas objetivas”, el Che reivindico el papel del indi-
viduo y asigné a la voluntad del sujeto revolucio-
nario un caracter decisivo en la lucha. Situaciones
como las vividas por el Che en el Congo, por ejem-
plo, ;no exceden hasta la desmesura los limites del
“voluntarismo”?

—Lo que reivindica y adjudica al individuo es
la decision de luchar, es cierto. Creo que lo del
Congo —por lo que se ha develado—, no fue abso-
lutamente una idea propia, mds bien un “mien-
tras tanto’ se concretaba su propia intencion
del proyecto para la Argentina. En alguna parte
debia estar; mejor si pudiendo probarse. Cuba
ya estaba metiendo tropas alli, del otro lado del
pais, pero prefirio la frontera con el lago y Tan-
ganica. Era consecuente con su llamado a crear
“dos, tres, muchos Viet Nam”, aunque, creo,
traspasaba los limites de lo racional. (si ese frente
hubiera caminado, él no podria haberlo abando-
nado luego para irse a su pais).
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—;El Che pudo hacer un balance de la experien-
cia del EGP en Salta? ;Hay testimonios en este
sentido?

—No tengo mas testimonios que los de mis pro-
pias charlas con ¢l. El proyecto Argentina, era
una idea fija, irrenunciable, y yo crei en ese pro-
yecto a partir de su presencia, porque por sus
dimensiones territoriales, en ese entonces, era
una ilusion si que desmesurada. Pero luego, lo
que se desencadend, con el mayor nimero de en-
frentamientos armados de América latina, dan
una idea de la respuesta probable que hubiera
congregado estando El Che en persona al frente.
La cosa era que ¢l pudiera entrar, dejar atras los
monos y acceder a las zonas de poblaciones ex-
plotadas. No pudo llegar ¢l y no fuimos capaces
de hacerlo nosotros.

—;Coémo ves ahora, a la distancia, la figura de
Jorge Ricardo Masetti?

—La valoracion personal es siempre buena y llena
de carifno. Era un gran tipo humano, totalmente
lanzado tras sus ideas, como una necesidad de
ponerlas a prueba y demostrar que podia hacer-
lo; inexorable con el mismo y con los demas.

—En toda revolucion hay distintas tendencias,
que se enfrentan entre si al mismo tiempo que
con el enemigo. ;Puede encajar la relacion entre
Fidel y el Che en esta lucha de distintas “ten-
dencias” de un mismo proceso revolucionario?
Si es asi, ;qué caracteriza a cada tendencial

—En este punto habria que especular y no es mi
fuerte. Creo que ese conflicto se daba dentro de la
revoluciéon cubana y no solo desde adentro, tam-
bién le afectaba desde el centro hegemonico del
campo socialista, que trataba de contenerla dentro
ciertos limites que no perturbaran acuerdos inter-
nacionales. El ejercicio del poder no es lo mismo
que el deseo revolucionario. En su carta de despe-
dida, El Che se lo dice a Fidel: “yo puedo hacer lo
que a ti te estd vedado”, que es ir a insurreccio-
nar medio continente. Fidel lo invit6 a subirse al
Gramma, pero hasta Cuba.
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—Para ningun latinoamericano la Revolucion
Cubana es una “revolucion socialista mas”...
al estilo de la Rusa o la China... Sin embargo,
todo hace pensar que sobre la Revoluciéon Cu-
bana ahora sobrevuelan “reformas” que la ase-
mejan a las otras revoluciones mencionadas...
(Es asi?

—Alguien dijo “es la economia, estupido”. El
“campo socialista” no existe mas y China es aho-
ra la casi primer potencia capitalista del planeta.
Los recursos econémicos no son producto de la
planificacion socialista sino de la realidad. La re-
volucion es total, o nada.

Pero la generacion que tomo el poder ya no es mas
que historia. Cada generacion escribe la suya.

—;Se puede sostener hoy la lucha armada como
camino revolucionario en un mundo en el cual
el poder destructivo de las armas ha alcanzado
cotas tecnologicas demenciales? En otras pala-
bras, ;tiene vigencia en la actualidad la imagen
del “guerrillero heroico”?

—No. “El guerrillero heroico” es solo una camiseta,
un icono. Pero el pueblo siempre quiere creer en un
futuro mejor. El asunto es que siempre habra razones
para luchar —que seran las mismas, o empeoradas—,
pero las formas de lucha seran también mejores o
peores, pero de ellos, no de nosotros.

—Es comuin que la izquierda reivindique la necesi-
dad de abrir un debate “interno”... {Sobre qué ejes
vos centrarias este debate?

—No solo estoy afuera de esa realidad, sino del de-
bate. Pero cuando me da por pensar en la realidad
que vivo, no puedo dejar de acordarme de Hannah
Arendyt, alguien a quien admiro mucho, que planteo
aquello de “la banalidad del mal”. Porque tengo la
sensacion de que la banalidad abarca ya todo lo que
se hace. No me meto con las ideas por que no me da
el cuero, pero el arte es banal, la TV es banal, la vida
cotidiana es banal, las conversaciones son banales y
la actitud generalizada ante el sufrimiento de medio
planeta, el crimen y la corrupcion, son banales, obs-
cenas de banales. Pero una cosa es indisimulable: no

se puede empezar con Katyn y terminar con comisa-
rios del pueblo jefes de mafias. La Historia que se es-
cribio fue la peor del siglo -nazis al margen-, porque
fue contra los verdaderos companeros.

—;Qué papel desempenan las Fuerzas Armadas
cubanas en la actual transicion hacia un “socia-
lismo de mercado”?

—Una de las cosas que me produce dolor, es no ha-
ber podido volver a Cuba. Desde afuera, parece ser
que las FAR, son quienes se plantean todo tipo de
cambios. Después de todo, Fidel y Raul, son los Co-
mandantes.

—Desde el 8 de octubre de 1967 hasta la publica-
cion de tu libro, pese a las acusaciones mas duras
y dificiles de sobrellevar, vos te mantuviste en si-
lencio, con la dignidad de quien no duda de que,
en algiin momento, se producira la rectificacion
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por parte del Compainero Comandante, ese que,
como tal, aun a altimo momento, no puede fa-
llar... Ese Compafiero Comandante acaba de
cumplir 86 aios... ;Qué pensas al respecto?

—Que yo también llegaré a los 86 afos, espero,
pero sin tener nada que rectificar.

Pregunta

VERA CARNOVALE

—Al promediar la década de 1960, casi la tota-
lidad de los emprendimientos guerrilleros lati-
noamericanos que habian intentado replicar la
gesta cubana habian fracasado total o parcial-
mente ;Qué lectura hizo el nucleo guevarista-
castrista de esos fracasos?

—Si bien la practica guerrillera tenia su tradicion en
Latinoamérica —desde San Martin a Sandino—, es
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cierto que fue la revolucion cubana quien la puso al
dia en el depresivo panorama a mediados del siglo
pasado. El ejemplo cubano, el carisma de sus con-
ductores, impuso la imagen del guerrillero como el
modelo a seguir para sacudir la apatia conformista
de la clase politica. Pero la lucha armada no es solo
una propuesta voluntarista; debe ser una posibilidad
practica que se adecue al medio. La transposicion
del esquema campesino resultaba imposible en una
geografia descomunal, casi deshabitada, como era
el caso de nuestro pais, donde la economia era mas
un milagro natural, ayudado por tecnologia agraria
desarrollada. En otros paises era lo contrario. El
Che basaba la idea en la imprescindible necesidad
de tener esas condiciones de desarrollo econdmico
para, desde alli, sostener la lucha continental.

—;Por qué Bolivia? ;se consideraron otros luga-
res y en ese caso cuales fueron los motivos por
los cuales quedaron finalmente desestimados?

—Hay un error en las preguntas; el objetivo estraté-
gico del Che, era la toma del poder en Argentina.
Bolivia era un paso, necesario para mantenerla
como zona como de entrenamiento de los volun-
tarios que se fueran incorporando, hasta confor-
mar un grupo solido: “Quiero entrar con unas dos
columnas, de unos cincuenta argentinos”, dijo.

—;Cuales fueron los debates que precedieron
y/0 acompanaron esa decision?

—No habia debates, habia un acuerdo previo y ya
teniamos un intento hecho, en Salta

—;Cual fue el mapa de los acuerdos politicos in-
ternacionales que determinaron el asentamien-
to del foco?

—Usted plantea las cosas como si el Estado Mayor
del Socialismo Mundial, determinara entonces
lo que debian hacer los argentinos. Ni siquiera
Cuba —aparte de la ayuda prestada— intervino en
las decisiones del Che y su grupo.

—;Como se proyectaba el proceso revoluciona-
rio que se esperaba desencadenar en Bolivia?
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—Como usted dice se trataba, ni mas ni menos,
de la instalacion de un “foco” insurreccional,
que -se esperaba- fuera aglutinando todas las
fuerzas dispuestas a luchar, sin distinciones par-
tidarias. No se habian hecho contactos previos,
que -por intermedio de Tania- fueron realizados
ya instalado el campamento: Eduardo Jozami y
yo mismo. Los acontecimientos se adelantaron
inesperadamente por la huida de los desertores
y cuando El Che ordend mi salida para lograr
establecerlos, fui apresado.

—En cuanto a determinar si es el ejército guerrille-
roy no el partido la direccion jcuanto hay de con-
viccidn (tedrica) y cuanto de reflejo de las pujas
intestinas cubanas por la conduccién del proceso
revolucionario cubano? Me refiero a las luchas
entre el Ejército Rebelde en Sierra Maestra y el
Movimiento 26 de Julio en las ciudades.

—De las pujas intestinas dentro de Cuba de las que
usted habla, no tengo conocimiento, y menos de
luchas entre el Ejército Rebelde y el Movimiento
26 de Julio en las ciudades: Frank Pais fue ascendi-
do a Comandante por Fidel en la Sierra Maestra,
por su labor efectiva en las ciudades a cargo de la
logistica para los luchadores en las sierras. Las pre-
misas de una época, no son las de cinco décadas
después, ni politicas ni militarmente.

—;Qué balance hace de la experiencia de la Re-
volucién y de su propia experiencia?

—Para responderle, tendria que visitar Cuba ahora.
Quiero decir que un balance sobre la Revolucion
no se puede hacer desde la marginalidad total. Se-
ria un balance segiin los diarios. El Caribe es una
zona de fendmenos extraordinarios. La Revolucion
aguanta el cerco cincuenta afos y un poco mas alla,
los haitianos aguantan todas las calamidades -em-
pezando por el hambre-, desde siempre, a pesar de
ser los precursores de la liberacién en América. En
ninguna otra parte hay tan claro simbolismo: o se
es libre, o miserable. Pero las fuerzas externas son
racistas, ademas. En cuanto a mi persona, mi ex-
periencia mds prolongada es la del exilio. Todo lo
anterior, fue una ilusién. m
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COSAS DESENTERRADAS y EL LAMENTO DE LOS MUROS

DoOs MIRADAS DE

PAULA LUTTRINGER

Paula era un poco mds que una niia.
Salia de su adolescencia, tenia diecisiete afios cuando
estuvo “desaparecida” durante mds de cinco meses.
Fue una etapa de su vida que decidié callar durante afios.
Como tantas militantes politicas, fue secuestrada por el terrorismo
de estado que instrumentaron las Fuerzas Armadas, que habian tomado
el gobierno en 1976 y ejercieron una de las mds crueles
dictaduras en la historia argentina.

“Pasé mucho tiempo -dice- antes que hablara con
alguien acerca de mis cinco meses de internacién en un
Centro de Detencion Clandestina. Pensaba que quién no
lo hubiera vivido no podia entender lo que yo podia con-
tar. Que suerte la tuya de haber sobrevivido, escuchaba que me
decian frecuentemente. Y yo, sélo me quedaba mascullan-
do una bronca amarga. Enroscada en la idea de creer que
nadie desde el afuera podia entender que bastaba un ruido,
un olor, para que me empujaran en segundos hacia esa si-
tuacion pasada.”

El Lamento de los Muros es un ensayo que nacio,
una vez superada esa etapa, del interés por querer ahondar
en el testimonio de su propia experiencia y de extenderlo,
con la fuerza de un testimonio, a lo vivido por cerca de cien
mujeres a las que fue conociendo en la realizacion del tra-
bajo. Ellas son parte de las miles que soportaron similares
condiciones de secuestro, tortura y “desaparicion”.
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La palabra “desaparecido” se
convirti6 asi, de hecho, en una palabra
de uso cotidiano con un nuevo y te-
rrible significado. Una forma de nom-
brar a quienes eran secuestrados por
las fuerzas de seguridad y permanecian
en cautiverio clandestino o eran asesi-
nados. A quienes desaparecian de la
vida cotidiana sin que nadie pudiera
saber nada de ellos ni de su paradero.
En la Republica Argentina existieron
mas de quinientos Centros Clandesti-
nos de Detencién entre los afos 1976

v 1983.

En esta serie, aun en desarro-
llo, a la imagen se le suma la palabra
como otro componente del discurso

de la obra. Son testimonios recogidos
por la autora de mujeres que hoy tie-

Arriba: Cosas desenterradas, Corpifio. nen ocupaciones diversas y viven en
Abajo: El lamento de los muros, Laraya.  diferentes lugares de la Argentina y
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Arriba:
El lamento de los muros,
El grito.
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Izquierda:
Cosas desenterradas,
Zapato de cuero.

del exterior del pais. Todas ellas estu-

vieron, también, secuestradas detrds
de esos muros que Luttringer retratd
afnos mds tarde. Muros que resultaron
testigos mucho mas reveladores de lo
que suponian quienes en su retirada,
destruyeron todo tipo de elementos
que pudieran dar cuenta de los hechos
aberrantes que habian cometido. “No
creo -dice Paula- que el objetivo princi-
pal de este trabajo sea la denuncia.

Si espero que contribuya a una
reflexion que me parece indispensa-
ble. Cuando la violencia es ejercida
sobre mujeres, en conflictos armados
o en situaciones de enfrentamientos
internos, produce profundas conse-
cuencias. Con el paso de los afnos no
se terminan de borrar y afectan su
mundo afectivo, la vida de sus hijos,
de sus familias.”
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Arriba: Cosas desenterradas, Pelotita de Ping-Pong.
Esta pelotita fue hallada durante las excavaciones en
el terreno de lo que habia sido el “Club Atlético”. Los
sobrevivientes recuerdan la mesa ubicada al pie de la
escalera de acceso y que mientras unos represores tor-
turaban a los detenidos, otros jugaban ping-pong.

Arriba: Cosas desenterradas, Culotte de bombita.

La luz de afuera? No, era un sétano, estabamos con-
tinuamente con luz artificial y las lamparitas reventaban
cada tanto, explotaban por estar dia y noche prendidas.
Cuando no habia luz en algin lado, se enloquecian por
reponer la bombita rapidamente porque era al revés,
ellos no nos podian ver a nosotros.

Marta Candeloro.

Izquierda:
El lamento de los muros, Pared baleada

Abajo:

Cosas desenterradas,

Cachiporra sin mango.

Izquierda:

Cosas desenterradas,

Soga vegetal.
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Gladis Cuervo, enfermera,
dice: “Siempre miraba. En la calle,
en el tren, en el colectivo, en el sub-
te, miraba los zapatos. La imagen de
los zapatos me quedo clavada. Miraba
los zapatos de cada hombre que se me
acercaba”.

Maltratada y humillada, detras
de la venda o la capucha, el registro de
la individualidad de cada uno de sus

Arriba: torturadores pasd por esos zapatos que

Ellamento de losmuros, hoy, como una obsesion recurrente,
Agua. inevitable, la puede asaltar como una
pesadilla incontrolable y -como decia
Luttringer- transportarla, en un proce-

Izquierda: so en el que la mente no distingue lo
Cosas desenterradas, ~ real de lo irreal a esa humedad friay de
Media de algoddn. olores nauseabundos a la que nos lle-
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Izquierda:
Cosas desenterradas,
Carretilla.
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lzquierda:
El lamento de los muros,
Figura de mujer.

Derecha:
El lamento de los muros,
Cerradura.

Arriba:
El lamento de los muros,
Balde.

lzquierda:
El lamento de los muros,
Hombre bala.

va, como espectadores, la percepcion
de los interiores fotografiados.

Bancos de cemento, letrinas su-
cias, pisos abandonados, graffitis ilegi-
bles y muros derruidos por el tiempo.
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Arriba:
El lamento de los muros,
Figura en el piso.

Izquierda:
Cosas desenterradas,
Medibacha.

Muros que sirvieron para aho-
gar los gritos desesperados, los llan-
tos, las torturas, las violaciones y los
estertores indescriptibles de quienes,
aunque hayan sido liberadas, sienten
heridas que no se cierran.

Sienten que de ese pozo nunca
se sale.m

Juan Travnik

03/10/2012 04:20:21 p.m.
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1.- Videla, Jorge Rafael
citado en Ceferino Reato:
Disposicion Final. La
confesion de Videla sobre
los desaparecidos, Buenos
Aires, Sudamericana, 2012.

2.- Doctor Prats Cardona,
abogado defensor de Emi-
lio Massera en el Juicio a
las Juntas Militares (1985).

3.-Decreton® 261, 5de
febrero de 1975

4 - Diaz Bessone, Ramon:
Guerra revolucionaria en la
Argentina (1959-1978), Bs

Aires, Ed.Fraterna, 1986.

evocaciones piblicas de qu
esion militar desde 197°
ra militar, y se confronta con alg

el lugar que ocupan hoy en el discurso
mbi ¢ hacer con los otros

TR @wn se pregun
stado.

de una politica d

El reglamento militar dice que nadie estd obligado a cumplir una orden in-
moral [...]. El problema es qué orden es inmoral en una situacion de guerra.

En una guerra se trata muchas veces de matar y eso no es inmoral!

Seriores, si esto no ha sido una guerra, una guerra revolucionaria, no conven-
cional, atipica pero real, cruel, verdadera, que venga Dios y lo diga®

La desafiante apelacion a Dios por parte del abogado defensor del
ex comandante Emilio Massera en el Juicio a las Juntas ocultaba mal una
impotencia. Por aquellos afios -y en sentido contrario a las expectativas de las
Fuerzas Armadas- la figura de la guerra como nucleo de sentido del drama
vivido en Argentina era categoéricamente rechazada por un amplio espectro
politico y social que en el clima del “despertar” democratico constataba con
indignacién la masividad de los crimenes perpetrados por el Estado y se
posicionaba con nuevo fervor del lado de la democracia y de la ley. Lo que
quizas resultara mds irritante para quienes habian llevado adelante la “lucha
contra la subversién y el terrorismo” (y sus seguidores), era que dentro de aquel
amplio espectro se encontraban no sélo sus “enemigos de ayer”, ex militantes
y combatientes enrolados en la “guerra revolucionaria” o la “guerra integral”
que ahora denunciaban, se hacian “pasar por victimas”, sino, ademds, un
conjunto heterogéneo de actores politicos que afos atras no habian escatimado
esfuerzos en alcanzar acuerdos politicos y establecer disposiciones legales a fin
de “aniquilar el accionar de los elementos subversivos”.’ Pasada la tormenta,
estos actores se habrian “lavado publicamente las manos”;* y los jerarcas de las
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Fuerzas Armadas, “injustamente condenados”, dirian a partir de entonces que

fueron y son el “chivo expiatorio” de una sociedad que, asi, lava “sus culpas ®

. ”» “ . L) 5
colectivas” para “acallar su conciencia”.

Nomeocuparéaquidelatanreclamadadimensiondelasresponsabilidades
colectivas respecto de la instalacién y funcionamiento del terrorismo de
Estado. Si quisiera, en cambio, explorar aunque sea someramente los relatos
y/o evocaciones publicas de quienes lo implementaron -y/o defendieron y
aun reivindican- para luego confrontar algunos de sus puntos nodales con las
memorias militantes y el lugar que éstas ocupan hoy en el discurso y las politicas
estatales.

Cualquier lectura de aquellos relatos advierte que éstos se han sostenido,
desde antes del fin de la ultima dictadura militar y hasta la actualidad, en una
serie de topicos recurrentes: la figura de la guerra como clave explicativa de
lo acontecido; la insistencia en las caracteristicas excepcionales de esa guerra;
la demanda de reconocimiento de quienes la ganaron y de homenaje a “los
muertos olvidados”; la exigencia de una “verdad completa”; el sefialamiento
de una “derrota politica” como contratara de la victoria militar; la apelacion a
la reconciliacion de los argentinos. Junto a estos topicos, se identifican otros
de indole mas defensiva y exculpatoria (“fuimos convocados” por el gobierno
constitucional; “actuamos dentro del marco de legalidad del momento”; “el  5.- Jorge Rafael Videla,
escenario y los métodos los impuso el enemigo”), topicos que se articulan en  “Manifestacion ante los
un discurso no libre de tensiones con componentes negacionistas, silencios y jueces. In Troito”, 23 de
justificativos. diciembre de 2010.
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El 25 de mayo de 1973,
los presos politicos
salieron en libertad.

LA “AGRESION TERRORISTA”

“LaRepublica Argentina, a partir de mediados de la década del 60, comenzo
a sufrir la agresion del terrorismo que, mediante el empleo de la violencia, intentaba
hacer efectivo un proyecto politico destinado a subvertir los valores morales y éticos
compartidos por la inmensa mayoria de los argentinos. Procuraba modificar la
concepcion que del hombre y del estado tiene nuestra comunidad, conquistando
el poder por medio de la violencia”, explicaba el Documento Final de la Junta Militar
sobre la Guerra contra la Subversién y el Terrorismo en abril de 1983.

La “agresion terrorista”, continuaba el documento, probablemente
refiriéndose a la experiencia del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), habia
tomado primero la forma de guerrilla rural y, aunque sus intentos habian fracasado,
el cambio de estrategia continental del “terrorismo internacional” tras su derrota en
un pais limitrofe [léase la muerte de Ernesto Che Guevara en Bolivia] implicoé una
reorientacion hacia la guerrilla urbana. Asi, la Nacion comenzaba a ser agredida
en sus cimientos mas legitimos [“nuestro tradicional estilo de vida” matrizado
por valores occidentales y cristianos] por el marxismoleninismo internacional
que apelando a la estrategia denominada guerra revolucionaria “indujo a muchos a
aceptar la violencia criminal como un modo de accién politica”. El Documento Final
identificaba, a continuacion, un punto de inflexion decisivo en la historia de aquella
“agresion”: “la infiltracion en el aparato del estado abrio el camino para que, a
partir del 25 de mayo de 1973, con la asuncion del gobierno constitucional, los
grupos terroristas abandonaran la clandestinidad y, sumados a los que obtuvieron
su libertad, iniciaran el ataque al poder”.

La mencion de quienes “obtuvieron su libertad” adquiere particular
importancia ya que seria otro de los topicos recurrentes que integraran la artilleria

52 | HISTORIA | DEBATES | DOCUMENTOS

050 2067 VERA CARNEVALE 2 FINAL.indd 52 @ 03/10/2012 04:28:35 p.m.



2} Lo bpnds PRT-ERP wiokh ielisdermen.
in o cespeto o bk,
Ademda Ge kd heohos efhlleSds @n
aua frabmo ¥ S0 Anpda 31, § an Y
do o diEpoliciones ingalod oon . B
FUiblan, [uIgh, Canoena B s
sjesuln a JEEIS AABMER. La ooohes e
comaiid @l 15 da enaid o8 1976 Ea
al Anexn Mose sgreg oM preshs
al docupsenin producida por (n banda
an ia Fég. 17 o8 du libek - parildecis
"Estredin Hoje" de lecha- & 08 ml’“
de 1978 Aslmismo pi  mgeegh DT
unbs & ajecucin o MIGLTL ARGEL
AOZD |"Bareiln Fma’ N T1 de fee
gha 14 Mar 75, Fég. M. Eecusidn do
WARCELD QIMEMET  (“Esirefls s’
Ben, 0 ce fecha 1T Moy TEC Pdg. B
Tleouciln g ATILIG BANTILLAN |"E3-
tala Aoje’ Wroo T de fecka T3 A
TH, Py 200
B i WRORTLENLN T I “La Nacion quedo
el dasanis = respsto & (s vida, h
l En sy Selitanis curems modids one | Y atrapada bajo el fuego

el ol itlranalrostura gard |ogTal 4 y B
tel A ma -: ¥ de la guerra”.

- -_
.'ﬁ'

justificatoria de las Fuerzas Armadas. Si gracias a los dispositivos legales del gobierno
del general Lanusse, recordaria Videla décadas mas tarde al 25 de mayo de 1973
“con observancia del debido proceso, habia cerca de 1.500 detenidos en calidad
de procesados o bien cumpliendo condena”,® el decreto de indulto firmado ese
misma dia por el presidente electo Héctor Campora y la ley de amnistia sancionada
por el Congreso Nacional poco después dejaba en libertad a “todos los terroristas
que se encontraban detenidos, los cuales fueron recibidos como héroes por sus
simpatizantes [ ]. Todos ellos, so pretexto de sentirse perseguidos por el sélo hecho
de pensar diferente, salieron dispuestos a matar con las armas que les entregaron al

abandonar la prision”.’

Mais importante atin para la estrategia argumentativa que aqui nos ocupa,
la derogaciéon de la legislacion penal promulgada hasta entonces dejaba sin
instrumentos legales a los defensores de la nacion agredida; “extrafa paradoja: el
remedio judicial, eficazmente implementado por un gobierno militar para luchar
contra el terrorismo subversivo con la ley bajo el brazo, fue luego demagdgicamente
dejado sin efecto por el gobierno constitucional que lo sucedio”.®

A partir de aquella derogacion “demagogica”, la nacion habia quedado 6. Jorge Rafael Videla
atrapada bajo el fuego de la guerra, y el Documento Final ofrecia como prueba de  (2010), op. cit.
ello “los enfrentamientos entre grupos antagdnicos registrados en la localidad de
Ezeiza, el 20 de junio de 1973”7 7.- idem

Elafo 1974 habria marcado el fin de una etapa en el accionar terrorista subve-  8.- idem
rsivo: “a la etapa de asesinatos selectivos siguio la fase del terrorismo indiscriminado,
produciendo victimas en todos los sectores de la sociedad argentina”.'® Se sumaba  9.- Documento final...
a lo anterior el notorio incremento de la capacidad operativa de la subversion,
evidenciado tanto en el asalto a cuarteles y guarniciones militares como en el 10.- idem
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“La seguridad y el orden
ya no existian”, seglin
Documento Final.

g dpy paliplan que tArFgriban la cmitodis de 10 1
LEYE

as misas asctrp de BeEEOE EEE

R Bt ™) Sy F

asentamiento de un foco guerrillero en la provincia de Tucuman donde “el enemigo

intentd crear una zona liberada”.!

“La seguridad y el orden ya no existian”, explicaba el Documento Final,
y “como ultimo recurso” el gobierno constitucional de Isabel Peron dicto el
estado de sitio en todo el pais y ordend el empleo de las Fuerzas Armadas para
neutralizar y/o aniquilar el foco terrorista que actuaba y se extendia desde la
provincia de Tucuman.

La situacién adquiria una gravedad inédita y no admitia titubeos. “Se
habla de columnas de dos mil y hasta tres mil hombres armados y adiestrados
que formaron parte en algunos enfrentamientos; se habla de una movilizacion
total de casi 30 mil guerrilleros a lo que hay que sumar los apoyos ideolégicos
y los infiltrados en los distintos estamentos de la sociedad que contribuian a la
administracion del caos. No era una situacion que se pudiera controlar con las
fuerzas policiales ni con las instituciones judiciales de aquel momento y asi lo
entendié el propio gobierno Constitucional de Isabel Perén. Habia que librar
una batalla a fondo, sin cuartel” explicaria el abogado defensor de Massera en
el Juicio a las Juntas.

“FUIMOS CONVOCADOS”
En ese crucial momento historico, continua el relato, las Fuerzas Ar-
madas fueron convocadas por el gobierno constitucional para enfrentar a la
11.- Jorge Rafael Videla  subversion. Esta convocatoria se materializd en dos resoluciones: el decreto n°

(2010), op. cit. 261, del 5 de febrero de 1975, que ordenaba “ejecutar las operaciones militares
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que fueran necesarias a efectos de neutralizar y/o aniquilar el accionar de los
elementos subversivos en todo el territorio del pais” y el decreto n° 2772, del
6 de octubre de 1975, que ordenaba ejecutar “las operaciones militares y de
seguridad que sean necesarias” para alcanzar aquel mismo objetivo. Vale la pena
citar aqui el extenso fragmento a través del cual Videla evocaba, en el ano 2010,
aquella historica convocatoria:

“en los primeros dias del mes de octubre de 1975, el Doc-
tor Luder, provisionalmente a cargo de la Presidencia de la Nacion
(la sefiora de Peron se hallaba en Ascochinga, en uso de licencia por
razones de salud) convoco a una reunion de gabinete para determi-
nar qué hacer frente a la dimension que habia cobrado el accionar
subversivo. A dicha reunion fuimos invitados los Comandantes Ge-
nerales, quienes debiamos exponer nuestros puntos de vista sobre el
particular. Por ser un problema tipicamente terrestre, correspondia
al Ejército la responsabilidad primaria y, en esa condicion, con el
acuerdo de mis camaradas de las otras dos Fuerzas debi exponer. En
extrema sintesis, dije entonces que, habiéndose agotado la instancia
de represién a cargo de las Fuerzas Policiales y de Seguridad, sin lo-
grar restablecer el orden alterado; y ante la inoperancia de la Justicia
[...]; parecia llegado el momento de apelar, como tltimo recurso, al
empleo de las Fuerzas Armadas a fin de combatir al terrorismo sub-
versivo. Agregué que la decision de emplear a las Fuerzas Armadas
para cumplir con ese cometido implicaba, de hecho, reconocer un
estado de guerra interna con sus consiguientes secuelas, ya que las
Fuerzas Armadas no estaban preparadas para reprimir (no disponian
de balines de goma, ni escudos, ni bastones, y, fundamentalmente,

El dictador Jorge Rafael

Videla, la Presidente

Isabel Peron y el doctor

Italo Luder.
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12 idem. carecian de entrenamiento para cumplir esa funcion) ya que estaban
organizadas, equipadas e instruidas para combatir; es decir para hacer

13.- Prats Cardona, op. cit la guerra, donde se muere o se mata [...] Cabe destacar que el agre-
sor actuaba en la clandestinidad, dentro de una organizacion celular

14.- idem. dificil de penetrar, que imponia una paciente tarea de inteligencia

para localizarlo. Debo rendir homenaje al coraje civico demostrado

15.- Jorge Rafael Videla por el Doctor Luder en esa ocasion quien, sin hesitar, selecciono este
(2010), op. cit. curso de accion que era el mds riesgoso en cuanto a la posibilidad de

que ocurrieran errores o excesos, pero que garantizaba la derrota del
terrorismo en no mas de un aio y medio de lucha”.?

El postulado homenaje al “coraje civico” demostrado por Luder en 1975
no es otra cosa que la contracara del franco reproche que tanto Videla como Prats
Cardona (en representacion de Massera) le harian a Luder por sus declaraciones
en el Juicio a las Juntas. En efecto, convocado como testigo en aquella oportuni-
dad, Luder se esforzaria por explicar que el concepto “aniquilar el accionar de la
subversion” significaba inutilizar su capacidad de combate pero nunca el aniquila-
miento fisico de los subversivos. La declaracion, maxime los vinculos de respeto y
3 no podia parecerse mas a una traicién. No obs-
tante, pudorosos de mostrar en publico el resentimiento por tamafa exculpacion,

“antigua amistad” que los unia,’'

los ex comandantes respondieron apegindose a argumentos técnicos, castrenses.
Asi, Prats Cardona les sefalaria a los jueces que integraban la C4dmara Federal que
“la definicién de aniquilamiento establecida por el Reglamento de Terminologia
Castrense y que regia durante la vigencia de los decretos aludidos, consiste en el
efecto de la destruccién fisica y/o moral que se busca sobre el enemigo general-
mente por acciones de combate [...]. Como me reconozco yo un lego en temas
militares, seguiré con respeto discipular el pensamiento de Clausewitz acerca de
que el desarmar al enemigo, el obligarlo a cumplir con nuestras intenciones, supo-
ne quebrar material y moralmente su voluntad de lucha, con el agregado segtin su

famosa frase, de que la sangre es el precio de la victoria”."*

En una direccién similar —aunque menos tributaria de referencias tedricas—
Videla sefalaba que Luder habia pecado de una “interpretacion seméntica del tér-
mino aniquilar, sin reparar que los reglamentos vigentes a la fecha, definian con pre-
cision, el alcance de dicho término. Mas grave atin, olvido, fuera de todo tecnicismo
doctrinario, que la accion de aniquilar constituia la interpretacion mas acabada de
lo que expresara el General Perdn, en la carta dirigida a la Guarnicion Militar de
Azul, luego del intento de copamiento del que fuera objeto. De dicha carta rescato la
siguiente frase, referida a los terroristas atacantes: que el reducido niimero de psicépatas

que va quedando sea exterminado uno a uno para el bien de la Repiiblica”.”®

LOS METODOS
Tanto la exhortacion de Peron como los decretos emanados del gobierno
constitucional que lo sucedio tras su muerte implicaban un “desafio inédito para las

Fuerzas Armadas, ya que la doctrina organica, la estructura y el despliegue de éstas
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respondian a previsiones de lucha clasica”;!® y la guerra revolucionaria se definia,
ante todo, como una guerra “no convencional” que carecia de status juridico por no
“haber sido conceptuada ni reconocida como hecho bélico en el derecho de guerra,
pese a lo cual desde el punto de vista doctrinario, la guerra revolucionaria configura
un estado de guerra”.”?

¥

Quizas sea oportuno en este punto volverse brevemente sobre las formulacio-
nes de Carl Schmitt!® respecto de la guerra clasica y la guerra revolucionaria. En su
obra Teoria del partisano Schmitt advierte que el Derecho de guerra cldsico, tal como
lo concibe el derecho internacional europeo (y que dominara la beligerancia militar
europea hasta la Primera Guerra Mundial) conocia distinciones inequivocas entre
guerra y paz, entre combatientes y no combatientes, entre enemigo y criminal. La
guerra a la que remitia era de Estado a Estado, de un ejército regular y estatal a otro
ejército de igual naturaleza, que se respetaban como enemigos y no se discriminaban
como criminales. Se trataba de una guerra que conservaba alguna significacién de
duelo con armas francas y sentido de la caballerosidad. Un conflicto donde la con-
clusién de paz no sélo era siempre posible sino que era, ademas, el desenlace logicoy
esperado de toda confrontacion. La guerra clasica, advierte Schmitt, era, fundamen-
talmente, una guerra acotada. A partir del siglo XX, prosigue, esa guerra de estados,
con sus acotamientos, quedo liquidada. La sustituyd la guerra revolucionaria. Esta  16.- Documento final...
guerra no es convencional, es auténtica, porque tiene en su origen una enemistad
absoluta. La guerra de enemistad absoluta no conoce ningin acotamiento puesto  17.- Prats Cardona, op. cit.
que es precisamente la realizacién consecuente de una enemistad absoluta aquello
que le da su sentido y su justicia. 18.- Schmitt, Carl: Teoria
del partisano. Acotacion
La absolutizacion de la enemistad proviene, precisamente, del caracter po-  al concepto de los poli-
litico y contestatario del partisano (en nuestro caso, el guerrillero) y es aquello que tico, Ed. Struhart & Cia.,
lo diferencia de otro tipo de combatientes. Haga muchas o pocas acciones arma-  Buenos Aires, 2005.
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das, el partisano es un sujeto politico
en tanto constructor real o potencial de
un nuevo orden publico (claramente
diferenciado del bandido social, del pis-
tolero). El partisano, dice Carl Schmitt,
“estd en el centro de una nueva clase
de beligerancia [...] la intencion y el fin
de esta nueva clase de guerra es la des-
truccion del orden social existente”."”
El caricter politico del partisano asu-
me, para el caso del revolucionario, la
forma de una adherencia, de un com-
promiso total con su idea, su partido,
su causa. Este compromiso total no im-
plica tnicamente la disposicién a “dar
la vida”, participa en la conformacion
de una ética combatiente que impide
todo retroceso, toda capitulacion, toda
negociacion. La de él es, literalmente,
una guerra sin cuartel: “Hay que llevar la

guerra hasta donde el enemigo la lleve:
a su casa, a sus lugares de diversion; hacerla total. Hay que impedirle tener un mi-
nuto de tranquilidad, un minuto de sosiego fuera de sus cuarteles, y aun dentro
de los mismos” como alentaba el Che Guevara en su “Mensaje a los pueblos del
Mundo a través de la Tricontinental” (1967).

Al partisano, métodos partisanos habria sentenciado Napoleon ante el descon-
cierto que generaba en su ejército invasor el combate irregular de las guerrillas espa-
folas (origen de la guerra revolucionaria segiin Schmitt). Y en esa misma direccién
se orientd, también, la estrategia defensiva de las Fuerzas Armadas: cuando uno de
los adversarios desconoce las limitaciones y reglamentaciones del derecho de guerra
“el otro tiene el derecho de proceder de la misma manera”, alegaria, una vez mis,
Prats Cardona.

De modo que en esa guerra que las Fuerzas Armadas ni desencadenaron ni
eligieron, continua el relato, el escenario y los métodos los impuso el enemigo.

;Y cuidles fueron esos métodos! Sobre eso, poco y nada se dira; solo ha-
bra silencios, eufemismos y mentiras llanas que no lograran ocultar, de todas
maneras, la conciencia de los crimenes.

Se reconoce, en principio una obligada clandestinidad dada la estructu-
ra celular y compartimentada de las organizaciones revolucionarias y la natura-
19.- Schmitt, Carl: op. cit.  leza de su accionar (“ataque sorpresivo, sistematico y permanente”); a razon de
pag.89 ello “debi¢ imponerse el mas estricto secreto sobre la informacién relacionada
con las acciones militares, sus logros, las operaciones en desarrollo y los descu-
20.- Documento final... ~ brimientos realizados”.?°
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Siguiendo el argumento podria esperarse que, finalizado el conflicto, se
levantara aquel estricto secreto; pero no fue asi.”! No al menos, hasta las tltimas
declaraciones del ex comandante Jorge Rafael Videla, declaraciones que, de to-
das maneras, poco aportan al (re) conocimiento del destino de cada uno de los
detenidos-desaparecidos y, por ende, de los crimenes cometidos por el estado
terrorista.

Si dejamos de lado las declaraciones de algiin que otro arrepentido so-
litario (por ejemplo, las del ex marino Adolfo Scilingo) o las de algtin que otro
ex represor entusiasta que, en el clima de impunidad imperante en los noventa,
recordara publicamente con orgullo sus hazafas en los centros clandestinos de
detencion (por ejemplo, el “Turco Julian”), lo cierto es que desde muy tempra-
namente el silencio, la negacién y la mentira fueron los elementos distintivos
del discurso militar en relacion a los “métodos” empleados en aquella “guerra”,
silencios, negaciones y mentiras que conformaron un relato demasiado invero-
simil como para lograr imponerse en el espacio de la memoria social. Cito, a
modo de ejemplo, el Documento final: “En otros casos, los terroristas abandona-
ron clandestinamente el pais y viven en el exterior con identidad falsa. Otros,
después de exiliarse, regresaron al pais con identidad fraguada [...]. Siempre que
les fue posible, los terroristas retiraron los cuerpos de sus muertos del lugar de
un enfrentamiento. Los cadaveres, lo mismo que los heridos que fallecieron
como consecuencia de la accidn, fueron destruidos o enterrados clandestina-
mente por ellos”.

Pasarian casi treinta afios para que el propio Videla admitiera la respon-
sabilidad por los desaparecidos (“No era que esa decision sobre el destino de una
persona la tomaba un cabo. No; habia responsables en cada zona, subzona, 4rea 'y
subdrea. Pero por encima de ello existia la responsabilidad del comandante en jefe
del Ejército, tomada en la mas absoluta soledad del mando, al aceptar como rea-
lidad irreversible la penosa figura del desaparecido”?) y descarnadamente expli-
cara, ademds, las bondades del método “sutil” de la desaparicion: “No habia otra
solucion; estadbamos de acuerdo en que era el precio a pagar para ganar la guerra
y necesitidbamos que no fuera evidente para que la sociedad no se diera cuenta.
Habia que eliminar un conjunto grande personas que no podian ser llevadas a la
justicia ni tampoco fusiladas. El problema era como hacerlo para que a la socie-
dad le pasara desapercibido. La solucion fue sutil -la desaparicion de personas-,
que creaba una sensacion ambigua en la gente: no estaban, no se sabia qué habia
pasado con ellos; yo los defini alguna vez como ‘una entelequia’. Por eso, para no
provocar protestas dentro y fuera del pais, sobre la marcha se llego a la decision de
que esa gente desapareciera; cada desaparicion puede ser entendida ciertamente

como el enmascaramiento, el disimulo de una muerte”.??

Aun pudiendo resultar impactante para algunos (o para muchos), lo cierto
es que la “confesion” del ex dictador es mas bien tardia y pobre: en definitiva, lo
que en ella hay de verdad no constituye novedad alguna para la sociedad argenti-
na. Y, en contraposicion, aquello que se espera y se necesita conocer (el destino de
cada vida, de cada cuerpo, de cada nifio, de cada nombre) permanece en la mas

21.- Para un anélisis
acerca del secreto y la
mentira sobre el sistema
criminal y clandestino
durante el autodeno-
minado “Proceso de
reorganizacion Nacional”
ver Lucas Martin: “Dic-
tadores preocupados. El
problema de la verdad
durante el “Proceso”
(1976-1983)” en POST-
Data 15, N°1, Abril/2010,
pp. 75-103. Alli, el autor
analiza la preocupacién
existente dentro de las
Fuerzas Armadas en
torno de la revelacién

de la verdad sobre la
represion. Dicha preocu-
pacion, sostiene el autor,
ponia de manifiesto las
limitaciones del sistema
de representaciones
belicistas mediante el
cual los militares creian
poder describir, explicar
y justificar —incluso ante
si mismos— lo que esta-
ban realizando, al tiempo
que hacia evidente la
debilidad de la propia
cohesion militar y, por
ende, del régimen.

22.- Citado en Reato,
Ceferino, op. cit.,
pag. 35

23.- Citado en Reato,
Ceferino, op. cit., pag. 57
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“Quienes dieron
su vida para combatir
el terrorismo merecen

el eterno homenaje”

absoluta oscuridad, bien porque contintia negandose el crimen (tal es el caso, por
ejemplo, del “robo de bebés”), bien porque se le atribuye al propio disefio o mo-
dalidad de la represion la imposibilidad de alcanzar aquel saber: después de todo,
los jefes de zona -encargados de tomar la decision de qué hacer con cada una de
las personas detenidas (en rigor, secuestradas) - no tenian obligacién alguna de
comunicar al poder central los detalles sobre aquella decision, esto es, el destino
particular de cada una de aquellas personas. “La pregunta final, definitiva, es don-
de estan los restos de cada uno de los desaparecidos. No hay respuestas” dir4, en
consecuencia, Albano Harguindeguy, ex ministro del Interior de la dictadura®*.

RECONOCIMIENTO Y RECONCILIACION

Finalmente, en el relato de las Fuerzas Armadas, junto a los justificativos,
los topicos autoexculpatorios y los negacionistas, se advierte un fuerte énfasis en
la demanda de reconocimiento social, de una “verdad completa” y finalmente
de reconciliacion.

No es de extraiar que estos relatos adquieran mayor resonancia publica
en contextos de judicializacion de represores.

El Documento final sefalaba: “todas ellas, individuales y colectivas, fisicas

y espirituales, son las secuelas de una guerra que los argentinos debemos superar.

Ello solo sera posible con humildad y sin espiritu de revancha, pero, fundamen-

talmente, sin parcializaciones que, por injustas, solo servirdn para que emerja a

la superficie el dolor de quienes, contribuyendo a la paz de la Republica, han

24 - Citado en Reato,  soportado con estoica conducta las secuelas de una agresion que no provocaron
Ceferino, op. cit. pag.  ni merecieron [...] Quienes dieron su vida para combatir el flagelo terrorista me-
105. recen el eterno homenaje de respeto y agradecimiento. Quienes perdieron la vida
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enrolados en las organizaciones terroristas que agredieron a esa misma sociedad
que los habia nutrido, mas alld de las diferencias ideoldgicas, y unificados por la
condicién de hijos de Dios, reciban su perdon [...]. La reconciliacion es el comien-
zo dificil de una era de madurez”.

Veinte anos mas tarde, uno de los jovenes lideres de la asociacion Argenti-
nos por la Memoria Completa, reclamaba: “la Patria imperiosamente necesita una
reconciliacion. El eterno rencor a nada conduce, s6lo a mantener vivo el odio y
a fomentar que estas cosas vuelvan a pasar. Pero para la tan ansiada como nunca
concretada reconciliacién definitiva, es menester primeramente alcanzar la verdad
superadora y supra-ideolodgica. Para tal fin, es necesario dar a conocer la verdad en
toda su extension, que es la tnica verdad posible. Es sabido que quien dice la verdad
a medias, miente dos veces [...] Pero asi son las cosas. Si alguien murié por la respues-
ta militar en guerra contra el terrorismo, probablemente hoy sea declarado martir, se
le descubran placas en homenaje y se indemnice jugosamente a sus consanguineos
y conyuges. A contrario sensu, si la victima de muerte lo fue por el accionar terrorista
y/ 0 subversivo, solo sera recordado in rectore e inadvertidamente por sus parientes
directos y punto. Quienes con un silencioso dolor deben soportar, no ya la angustia
por la pérdida de un ser querido, sino la indiferencia y el olvido (cuando no el des-

precio) por parte de los mismisimos defensores de los ‘derechos humanos’.?

El ultimo fragmento remite al hecho de que los relatos militantes respecto
del pasado reciente parecieran haber ganado la batalla en el terreno de la memoria
social al lograr imponer con éxito un discurso enfaticamente condenatorio de los
represores y, en gran medida, reivindicatorio de las victimas del terrorismo estatal.

En esos relatos y en esas memorias no hay lugar para aquellos otros muer-
tos; mds importante aun, se advierte en ellos desplazamientos semdnticos y/o
cambios paradigmaticos respecto de aquellos discursos, representaciones y practi-
cas sostenidos por las organizaciones revolucionarias décadas atras.

IMAGINARIOS COMPARTIDOS DE ANTANO
Y MEMORIAS MILITANTES DEL PRESENTE

Tal como afirma el Documento Final, durante la década de 1970 -sino
desde antes- las principales organizaciones revolucionarias armadas postularon
una caracterizacion del proceso politico como de “guerra revolucionaria”; o,
dicho en otras palabras, habiendo desechado la estrategia insurreccionalista
para la toma del poder, apelaron al modelo asidtico de la “guerra popular pro-
longada” (o “guerra integral” como la denomind Montoneros, promediando el
periodo abordado).?

Atendiendo a la dimensién de las subjetividades colectivas, se advierte
que la configuracion de la accion politica como “guerra” no podia menos que
determinar que las distintas tramas de la discursividad revolucionaria quedaran
sensiblemente implicadas en una semantica bélica. Palabras, simbolos, image-

25.- Nicolas Marquez, La
otra parte de la verdad:
la respuesta a los que
han ocultado y defor-
mado la verdad historica
sobre la década del '70
y el terrorismo (Buenos
Aires: Argentinos por

la Memoria completa,
2004): 87

26.- Para este tema en
particular, ver: Carnovale,
Vera: Los combatientes.
Historia del PRT-ERP,
cap. 2: “EI PRT-ERP y

la politica en tiempos de
guerra’.
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nes y mandatos propios de una cultura atravesada por la figura de la guerra
ocuparon, asi, un lugar decisivo en el proceso de construccion identitaria de
estas organizaciones. Podria decirse que, en consecuencia, las nociones bélicas
® poblaron el imaginario guerrillero e impulsaron practicas y mandatos propios
de una configuracion guerrera. Baste mencionar fugazmente como ejemplo de
aquellas nociones y practicas que en sus declaraciones publicas la guerrilla apela-
bay exigia el cumplimiento de las convenciones de Ginebra cada vez que denun-
ciaba que las Fuerzas Armadas (mucho antes de 1976 o de los decretos de 1975)
habian desconocido toda reglamentacion de guerra y/o codigo de combate.

Que quede claro: no se trata de sostener que en términos factuales aqui
hubo una guerra entre dos ejércitos equiparables de signo ideoldgico inverso.
Hacerlo seria cuanto menos absurdo o disparatado. Si se trata de sefalar, en
cambio, que Fuerzas Armadas y organizaciones guerrilleras compartian una mis-
ma caracterizacion del conflicto politico que los enfrentaba: la guerra [contra] re-
volucionaria inscripta en el escenario de una confrontacién de alcance mundial.
Y en esa postulada guerra ambos actores se lanzaron al combate sustentados en
una representacion de si mismos que giraba en torno a la figura de vanguardia.

Ahora bien, tras la derrota de las fuerzas guerrilleras, parecieran ser tni-
camente las Fuerzas Armadas y sus seguidores quienes aun sostienen la nocion
de guerra antafio compartida.

En efecto, la figura de la guerra fue abandonada por los relatos militantes
en favor de la nocion de terrorismo de Estado o de genocidio, como clave explicativa
de lo sucedido. Este cambio no pudo menos que implicar en el discurso militan-
te el desplazamiento de la figura del “combatiente” por el de la “victima”, des-
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plazamiento no libre ni de tensiones Documento Final.
ni de usos instrumentales.

Es indiscutible que aquellos mi-
litantes que fueron secuestrados, tortu-
rados, asesinados y desaparecidos o aun
a aquellos que fueron directamente eje-

o IR S TR FTAL
cutados al momento de su aprehension D 14 AT MELTIAR SOBRE
sean considerados victimas del terroris- A KRR R

LA SRS VO EL TERRORIVE

mo estatal, pero jes esta figura pertinen-
te o apropiada para todo aquel que se
alzé en armas contra el poder estableci-
do? ;Fueron victimas del terror estatal
aquellos caidos en asaltos a guarnicio-
nes militares durante el tercer gobierno
peronistal Mas aun ;es licito (y hasta po-

dria preguntarse si es justo y fiel a una
memoria que se pretenda heredera del
horizonte de sentidos de la revolucion) conjugar indiscriminadamente las figuras
del héroe bélico con la de la victima martirizada?

Volviendo a los imaginarios guerreros de antafo, otro topico compartido
fue la apelacion a la idea de paridad entre las fuerzas en combate. Si nos remonta-
mos una vez mas al Documento Final, leemos que: “Las operaciones de sus elementos
armados, [se refiere a las fuerzas guerrilleras] por su magnitud, recursos y procedi-
mientos, iban adquiriendo nivel similar al de las fuerzas regulares”.

Ahora bien, desde la perspectiva de las organizaciones guerrilleras, la
propia nocién de guerra revolucionaria implicaba la construccion de un ejérci-
to que “creciera de lo pequefio a lo grande” hasta alcanzar la envergadura de un
Ejército regular. La aspiracion a la regularizacion de las fuerzas guerrilleras, con
independencia de su alcance real, no podia menos que ofrecer al imaginario mi-
litante cierta nocion de paridad respecto del Ejército enemigo. Y abundan los
ejemplos de representaciones y pricticas vinculadas con esa paridad imaginaria
que encontraban en la ideologia y en la moral (fundamentalmente en relacion
con la tortura) sus puntos referentes de diferenciacién.”’

Actualmente, en cambio, aquella nocion de paridad esta totalmente desde-

fada por las memorias militantes, precisamente porque, al adscribir a la nocion de

terrorismo de Estado, se destaca -y con razon- la imposibilidad (conceptual, politica

y juridica) de la equiparacion entre las fuerzas estatales y las de cualquier grupo de la

sociedad civil. Mas aun, aquella idea de paridad que efectivamente alimentd la ima-

gineria y el accionar de las organizaciones revolucionarias es hoy explicitamente com-

batida toda vez que, se argumenta, alimenta la llamada “teoria de los dos demonios”.  27.- Para este tema ver:

Carnovale, Vera, op.

Finalmente, si el tema de los “métodos”, especialmente la tortura, ha  Cit, cap. 3: “Enemistad

sido sistematicamente silenciado en los relatos castrenses fue precisamente yMoral"
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ese el blanco de las denuncias de las
organizaciones de la izquierda revolu-
cionaria primero y del movimiento de
derechos humanos después.

La tortura es un crimen abe-
rrante que ofende a la conciencia
humana; dificilmente un grupo mi-
litar reivindique publicamente su
implementacion. En palabras del ex
mayor Ernesto Barreiro “la simplifi-
cacion de la picana es agraviante para
la gente de Inteligencia. Te desmerece
profesionalmente”.”® De modo que
no es sorprendente el hecho de que
las Fuerzas Armadas hayan silencia-
do, minimizado o negado el lugar que
Carl Schmitt.  ocup¢ la tortura en el sistema represivo de la dictadura.

Tampoco es sorprendente que fuera sistematicamente denunciada por
la militancia; y no sélo por lo mas obvio (lograr detener el sufrimiento del de-
tenido, del companero, del ser querido) sino ademas, porque la tortura oficio
—como ya ha sido sefialado- como elemento diferenciador. En la constante
denuncia de la tortura los guerrilleros daban cuenta de otra configuracion mo-
ral, de otra ética combatiente. En la representacion que de si mismos tenian,
en la permanente apelacion de la normativa de guerra, en la busqueda de un
acotamiento del combate bélico, las huestes revolucionarias esgrimian valores
y nociones mds cercanas a la guerra clasica. Y alli no podian hallar paridad
alguna, porque, paradojicamente, quienes actuaron fuera de todo acotamiento,
de toda ley, de todo codigo, fueron las Fuerzas Armadas.

Ahora bien, la ilegitimidad desde todo punto de vista de los métodos uti-
lizados por las fuerzas represivas y su imperiosa condena politica, ética y juridica
empafa otro problema poco abordado, cuando no silenciado, en las memorias
militantes practicamente devenidas en memoria oficial: el de los “otros muertos”.

DEUDAS Y TENSIONES DE LAS MEMORIAS MILITANTES

Debo yo decir, que con idéntico sentimiento religioso he rezado también
otros responsos pero haciéndolos igualmente extensivos para todos aque-
llos que sufrieron y murieron, victimas del terrorismo subversivo porque
28.- Citado en Ceferino estos muertos parecen ahora olvidados
Reato, op. cit., pag. 87
;Qué hacer con esas otras muertes perpetradas voluntaria o accidental-
29.- Prats Cardona, mente, selectiva o indiscriminadamente por las fuerzas guerrilleras? Muertes
op.cit. en venganza, muertes ejemplificadoras, muertes perpetradas para cambiar el
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rumbo de una pulseada politica, muertes vitoreadas ;qué lugar tendran en las
reconstrucciones politicas y éticas esas otras muertes que hoy parecieran ser in-
significantes para las memorias militantes! jAlcanza con considerarlas exabrup-
tos finalmente amparados o justificados por la impotencia de los oprimidos o
por los vientos arrasadores de una época’

No se trata aqui de re-editar el debate generado a partir de la carta del
filosofo Oscar Del Barco, no se trata de establecer la legitimidad o ilegitimidad
de las muertes perpetradas por la guerrilla; si se trata, en cambio, de consignar
tan solo algo de lo que en ese debate permanece sin clausura.

Esas muertes ;no interpelan acaso a los propios imperativos emanados
del seno y de la historia del conglomerado revolucionario?

Parece bastante obvio que la militancia setentista -0, en rigor, sus here-
deros- no tienen por qué hacerse eco de las demandas de justicia por esos otros
muertos. Y hasta podria admitirse lo mismo de los organismos de derechos
humanos si se acepta que la historia de su conformacién y actuacion tuvo como
protagonistas a las victimas del terrorismo estatal y sus familiares.

Pero el problema persiste para el Estado. ;Qué hard con esos otros “muer-
tos olvidados”? ;Qué lugar ocuparan esas muertes en el discurso y la politica de
memoria de un Estado que intenta construir y sostener gran parte de su legiti-
midad sobre la defensa y el valor de la vida humana?

Llegados a este punto, es necesario referirse a la reorientaciéon de la mili-
tancia revolucionaria durante la dictadura militar hacia las practicas -principal-
mente de denuncia- del movimiento de derechos humanos.

Es cierto que no era ésta una practica nueva: antes bien, reconocia
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30.- Para estos temas
en particular ver: Franco,
Marina: El exilio. Argenti-
nos en Francia durante la

dictadura, Siglo XXI, Bue-
nos Aires, 2008; Marka-
rian, Vania: Idos y recién
llegados. La izquierda

uruguaya en el exilio y
las redes transnacionales

de derechos humanos

(1967-1984), Ed. La
Vasija/ UDELAR/ Correo
del Maestro, Montevideo,
2006; y Ollier, Maria
Matilde: De la revolucion

a la democracia. Cam-

bios privados, publicos y
politicos de la izquierda
argentina, Siglo XXI,
Buenos Aires, 2009. El
trabajo de Marina Franco,
centrado en la experien-
cia del exilio argentino

en Francia, ofrece una
reconstruccion densa

de recorridos persona-

les, debates politicos y
estrategias colectivas del

exilio. Mas importante

aln, abre la puerta al
analisis de las transfor-
maciones producidas en
las sensibilidades politi-
cas militantes, tranfor-
maciones enlazadas a la
emergencia de la politica
de derechos humanos.

En la misma direccion
se situa la obra de Vania

Markarian.

MARNISMO ¥ SUBYERS

antecedentes en la propia experiencia de las organizaciones revolucionarias que
habian impulsado durante su vida activa la conformacion de espacios orgédnicos que
tenian por funcién la defensa de presos politicos y la denuncia de los atropellos y
crimenes perpetrados por las fuerzas represivas. Sin embargo, durante la dictadura
militar y principalmente en el exilio se operan transmutaciones importantes.

En primer lugar, el cuerpo del militante politico pasé de ser un
cuerpo destinado al sacrificio revolucionario a constituir una entidad por cuya
integridad fisica se debia velar. En segundo lugar, los instrumentos del derecho
positivo internacional comenzaron a ser particularmente valorados y utilizados.*

En todo caso, es esperable que las actividades de denuncia ante los organis-
mos internacionales de derechos humanos reorientaran el antiguo ideario revolu-
cionario hacia otro mas cercano al liberalismo politico clasico. Y, quizds como coro-
lario de aquella reorientacion muchos de los antiguos militantes han alcanzado en
los ultimos afios puestos claves, bien en el Estado argentino, bien en el movimiento
local e internacional de derechos humanos (por no mencionar su actuacion especi-
fica en organismos internacionales como la Comision Interamericana de Derechos

Humanos de la OEA o la Comision de Derechos Humanos de la ONU).

Sin embargo, quizis resulte pertinente advertir que, con matices y
silencios, esos militantes no dejan de hacer una lectura reivindicativa -o cuanto
menos nostdlgica- de la experiencia armada. En todo caso, lo que interesa
destacar es que hay marcas que del ideario y de la experiencia de la revolucion han
perdurado en la cultura politica argentina, atin en aquel espacio delimitado por
las nociones propias de la institucionalidad, el derecho y la legalidad. Aquellos
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antiguos militantes, hoy funcionarios
;pueden, desde el Estado, lidiar con
aquellas “otras demandas”, aquellas
€« ”» «

otras verdades”, aquellos “muertos
olvidados”.

En otras palabras jes posible
enarbolar las banderas de los DDHH y

delinear politicas publicas en la materia

GUERRA
REVOLUCIONARIA
EN LA

sin abandonar el horizonte de sentidos
e ideas de la revoluciéon? Histéricamen-
te, al menos, hay algo a destacar.

ARGENTINA
(1959.1978)

La nocion misma de DDHH,
en su alcance universal e inalienable,
con independencia de raza, religion,
idea politica, etc., hunde sus raices en
el ideario del liberalismo iluminista.
Y ese ideario, podria decirse, intento
realizarse en la Revoluciéon francesa.
Pero a partir de la experiencia jacobi-
na, la tradicion revolucionaria se separé [;para siempre!] de aquella otra toda
vez que en su acontecer considero inevitable poner en suspenso temporalmente
aquellos valores supremos en pos de subsumirlos a las razones y necesidades
presentes de la revolucion.

Esa suspension encerraba, en rigor, una necesidad y una promesa: la
creacion de un nuevo orden de emancipacion, de una nueva humanidad. “Por
un mundo mejor”, era finalmente la consigna que movilizaba voluntades hasta
el horizonte de la muerte propia y ajena.

Después de todo, como seialaba Merleau-Ponty el humanismo del Alma
Bella y la noviolencia practicada desde la buena conciencia no podia menos que
implicar la observacion pasiva del mal, la complicidad con las multiples y opresoras
formas de la violencia en la historia [es la maldicion de la politica, dice también
Merlau-Ponty, debe traducir los valores en el mundo de los hechos]. De ahi que el
humanismo, al intentar realizarse rigurosamente, devino en violencia revoluciona-
ria. El terrorismo revolucionario es o fue, de alguna manera, el humanismo moder-
no llevado hasta sus tltimas consecuencias.

Que aquella violencia ejercida no haya sido creadora de nuevas relaciones hu-
manas, que no haya logrado inscribirse en la construccion efectiva de un orden eman-
cipador, es no sélo promesa incumplida (y en consecuencia naufragio de sentido) sino
que es, fundamentalmente, el segmento ma4s tragico del fracaso revolucionario.

Y ese fracaso obliga, en todo caso, a repensar los vinculos entre huma-
nismo y revolucién, entre verdades y memorias.m

Centrada éstaen la
experiencia uruguaya del
exilio, describe las
interacciones entre
exiliados y el sistema
internacional de derechos
humanos, sistema que
les ofrecia a los primeros
un lenguaje y un conjunto
de procedimientos para
efectivizar sus deman-
das. Las tranformaciones
ideoldgicas y culturales
operadas en el grupo,
constituyen, a su vez, el
puerto de llegada de la
autora uruguaya. Por fue-
ra de la experiencia del
exilio pero directamente
vinculado a los objetivos
de la investigacion,

debe mencionarse aqui
el Ultimo libro de Maria
Matilde Ollier. En él la
autora analiza la cambios
ideoldgicos y politicos
operados -la “desradica-
lizacién™- en la izquierda
revolucionaria argentina
durante el periodo que
va del golpe de Estado
de 1976 a la reapertura
democratica. Una nueva
valoracién de la demo-
cracia politica y de las
formas mas tradicionales
de la negociacion y el
dialogo, estarian en el
centro de aquel proceso
de “desradicalizacion”.
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ENTREVISTA

OSVALDO LOPEZ

Militante del PRT fue secuestrado por un grupo de tareas de la Fuerza Aérea
y alojado en un centro clandestino de detencion. Luego de diez dias de torturas logré burlar
a los guardias y escapé por los techos. Sin documentos, sin dinero ni contacto con su grupo se
presenté en un juzgado para evitar represalias contra su familia. Un consejo de guerra lo con-
dend a 24 anos de prision. Cacho Lotersztain y Sergio Bufano lo entrevistaron
en el lugar donde estuvo secuestrado.

—Siempre comenzamos por la historia personal
del entrevistado.

—Naci en 1954 en un barrio de casaquintas periféri-
co de la ciudad de Cordoba que se llama Arguello.
Ahi me crié. Mi viejo era pintor de obra, mi vieja
portera en una escuela. Cinco hermanos; yo era el
unico varon y el mas chico. Me crié hasta los cinco
afos con mis viejos, después se separaron. Vivi con
mis abuelos, después con mi vieja. Hice hasta sép-
timo grado y entré como aprendiz en la Escuela de
Aviacion en Cordoba. Me gustaba estudiar mecani-
ca. Hice tres afos. Y a los dieciocho afios me vine
acd, a Buenos Aires.

—Eras muy joven durante el Cordobazo.

—Era pibe, tenia catorce afos. No obstante me dejo
una impronta, que luego vine a descubrir, afos mas
tarde. Habia un sentimiento muy fuerte. Mis vie-
jos no militaban, pero si habia cierta simpatia por
la rebelion popular, especialmente de mi vieja que
me la transmitia. Me acuerdo que con otro pibe
recorrimos la ciudad de Cérdoba al dia siguiente.
Como éramos chicos podiamos hacerlo. Entonces
tuvimos una idea de la magnitud del Cordobazo.

—;Ya estabas en la escuela?
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—En ese momento yo recién estaba en primer afio.
Reflexionando luego sobre donde termina uno,
creo que el hecho que mas me marco a mi, sin tener
la mas minima conciencia politica, fue a los doce
o trece afos, cuando estaba buscando lombrices
para ir a pescar con otro pibe y pas6 un colectivo
de linea y arrojaron un volante donde se convocaba
a una marcha por el aniversario de la muerte de
Pampillén. Y el otro pibe me dice jvamos!. El otro
pibe era como yo, no estaba en nada. Le pedimos
unas monedas a mi abuelo y nos fuimos para all4.
Cuando llegamos estaba saliendo la marcha del ce-
menterio, y nos metimos. El sentimiento que habia
ahi era muy importante. Hicimos dos cuadras fuera
del cementerio y aparecié la policia y comenzaron
los gases. Y mientras nos dispersdbamos, se iban di-
ciendo nos juntamos en tal lado, nos juntamos en
tal otro lado. Se volvia a juntar la gente y volvian a
marchar. Eso lo hicimos dos o tres veces, y después
desde una casa nos manotearon y nos metieron
para adentro. Esperamos que se dispersara la po-
licia y nos volvimos. Eso fue un impacto emocio-
nal fuerte. Creo que ese fue uno de los hechos mas
significativos en mi vida, y varios afos después lo
retomé y lo asocié.

—Ya en la escuela de suboficiales, la actividad mili-
tar, ;como la soportabas?
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Osvaldo Lépez

—Habia una presion emocional por parte de mi vie-
ja. Varias veces le pedi dejar, y en aquel momento
me decia que no, tenia mucha expectativa en que
terminara. “Es lo unico que vas a poder estudiar, yo
no te puedo pagar otros estudios”. Eso me impedia
tomar una decisién, pero no me gustaba.

—;Estudiabas mecanica de aviacion?

—Era buena escuela en ese momento, y luego hici-
mos otro curso acd, en Buenos Aires. Se ensefiaba
bien de mecdnica a pesar de que no habia los sufi-
cientes elementos técnicos. Lo que no tenia eran
materias culturales. Y eso tenia una doble finali-
dad. Primero, que no adquirieras demasiados co-
nocimientos, y por otro lado, si tenias muchas ma-
terias culturales el certificado te podia servir para
seguir otra carrera en alguna Facultad. Entonces
te encontrabas con esa realidad. Cuando yo sali,
fui a la Universidad Tecnologica de Cordoba para
anotarme y me dijeron que el certificado que te-
nia me podia servir para seguir una carrera técni-

Foto: Marco Bufano.

ca, porque para otras tenia que empezar a rendir
equivalencias desde primer afo.

—;Asi que tuviste que ingresar a la Fuerza Aérea si
0 si, no tenias otra salida?

—Ahi estuve desde los quince hasta los dieciocho.
No es que era la tnica salida, pero en esa circuns-
tancias, hijo de una portera de escuela en un barrio
practicamente militar...

—Bueno, tu vieja lo que buscaba era garantizarte
trabajo.

—La mayoria de la gente que termina alli es por
dos motivos: unos que ya tienen una familia mili-
tar, y otros que buscan una salida laboral segura. A
mi me paso esto segundo, y el contexto que habia
en ese momento, el barrio donde trabajaba mi vie-
ja, la cuestion de la mecanica, y bueno, pasé por
todo eso. A los dieciocho afios egresé y me vine
para Buenos Aires.
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—;Por qué razon?

—Porque me destinaron. Ni bien egresé, me man-
daron un telegrama diciéndome que me manda-
ban a Buenos Aires.

—;En qué unidad?

—En ese momento era una base de accion civil, que
la hicieron brigada, y ahi trajeron los aviones Mira-
ge que habian comprado a Francia. Y mandaron
setenta mecanicos de golpe.

—;Y ahi te instruyeron?

—Si, hicieron un curso sobre los Mirage. Mientras
tanto, apenas llegué a Buenos Aires, empecé a ha-
cer lo mismo que habia hecho en Cordoba en las
Universidades, para ver si tenia suerte. Con igual
resultado. Aca era peor que alla. Tuve bastante
desilusion en ese momento. Al mes de llegar ac4,
como habian mandado setenta mecanicos de gol-
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pe, no habia sitio para esa cantidad de gente. En-
tonces fuimos a parar a una barraca, y a mediados
de enero hicimos un paro por falta de condiciones
de infraestructura. Tan atipico que hasta salio en
los diarios en aquel momento. Era enero de 1973y
nos metieron a todos presos.

—Por insubordinacién

— Por insubordinacion. Estuvimos quince dias
presos hasta que vino una inspeccién del brigadier
Carlos Alberto Rey y dio la orden que dar de baja
a la mitad. Ellos necesitaban un grupo y setenta
eran muchos. Asi que con la expulsion de la mitad
dieron un castigo ejemplificador y a la otra mitad
la aprovecharon. A mi me tocé quedarme. A todos
los que nos tocd quedarnos nos dieron sesenta dias
de arresto. Y bueno, era como que ya se estaban
dando las condiciones. Yo ya habia empezado a co-
nocer gente, por las averiguaciones que habia reali-
zado en las facultades, en la relaciéon con estudian-
tes... habia conocido estudiantes de arquitectura,
que militaban en el PRT, y después de un tiempo,
en 1974 empecé a militar en el PRT.

—;En qué consisti6 esa militancia?

—Fue por etapas. Una primera etapa la tuve en la
parte combativa y un trabajo de inteligencia dentro
de la fuerza y de vinculacion con otros iguales dentro
de la fuerza. Habia una politica del PRT y de otras
organizaciones de ganar gente dentro de las Fuerzas
Armadas. Después de un aio mas o menos, por una
cuestion de seguridad, lo que habia querido ser un
frente dentro de las Fuerzas Armadas se disperso y
fuimos a insertarnos en los barrios. Yo dentro del
barrio Santa Brigida, cerca de Moreno. Pasamos de
buscar insercion en las Fuerzas Armadas a querer
una insercion social en los barrios y dejar de tener
estas relaciones que empezaban a convertirse en un
problema de seguridad.

—Cuando hablas de formacion ;qué leian? ;En
qué consistia ese periodo de formacion?

—Primero lefamos sobre marxismoleninismo,
después libros sobre la guerra de guerrillas de Viet-
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nam, moral y proletarizacién, poder obrero-poder
burgués, historia argentina. Era como para tener
un marco de referencia.

—;Y vos salias de la base y te encontrabas con tu
grupo?

—No eran grupos, sino dos o tres companeros. Mi
relacion con el PRT, por cuestiones de seguridad
era particular en ese sentido, jamas me juntaba
con muchos companeros. En el barrio si conoci
a mas gente.

—;Vivias en el barrio?

—No, el barrio estaba practicamente atras de la base
y yo vivia a media hora de alli. Era como el laburo,
yo entraba a las ocho y salia a la una de la tarde.

—Tus compaiieros de la fuerza jsabian que ibas al
barrio? ;No les generaba eso alguna extrafeza?

—Es que era como trabajar en una fébrica, salvo al-
gin dia que me tocaba guardia. Yo entraba a la ma-
fana, iba a los hangares a trabajar, hacia mi curso
o mi préctica sobre los Mirage. Pero después yo me
iba... nadie sabia, salvo aquel que a mi me interesa-
ba que supiera algo...

—Es decir que podias mantener bien comparti-
mentado.

—No recuerdo que se supiera que yo iba al barrio.
Compartia pocas cosas con alguno que tenia una
relacion mads cercana, Salvo eso todos, una vez
terminado el trabajo, se iban a su casa, a su vida
privada.

—No es como los oficiales que mantienen afuera
una relacion social entre ellos.

—Lo que pasa es que los oficiales se relacionan
mas entre ellos, y generalmente viven en un
edificio comun, en un barrio comun. Nosotros
no, salvo algunos que se quedaban en el Casi-
no porque no tenian a donde ir, sobre todo los
provincianos.

—;Coémo fue el trabajo en el barrio?

—Desde que sali en libertad hago trabajo barrial y
siempre gira en lo mismo, colaborar en las luchas
reivindicativas, relacionarse con la gente, dias de
lectura... y la prictica mas comun a la gente del
barrio.

—En 1974 habia violencia en las calles, habia re-
presion en las villas, en los barrios obreros. ;Como
fue la relacion con todo eso?

—En el barrio donde yo trabajaba no se sentia tan-
to la violencia, practicamente era un barrio de la-
burantes, gente muy humilde. La violencia estaba
presente con la posibilidad de acciones armadas, la
violencia era parte de la militancia. Yo tenia claro
que el PRT era una organizacién armada. Cuando
el compafero me invitd a tener militancia en el
PRT, lo hizo sabiendo que yo tenia conciencia de
quiénes eran.

—;Como suboficial tenias entrenamiento militar?
—Claro.
—;En el PRT tuviste entrenamiento militar?

—No, porque ya sabia manejar muchas armas, tenia
toda esa practica. En la escuela habia una materia
especifica, con FAL, con pistola, con obuses. Pero
no era el tnico. Conocia a otros compaferos que
también estaban insertos en otras fuerzas que era

miembros del PRT.

—;Habia otros de la Fuerza Aérea?

—De Fuerza Aérea y de otras fuerzas. En esta inten-
cion de hacer un frente conocimos a algunos y esto
se convirtio en un problema de seguridad. Ademas,
se planteo la necesidad de la insercion social, de no
quedar en un ambito distinto de lo social.

—Y esto hasta cuando duré?

—Eso se corté cuando empezé a recrudecer la re-
presion y empezaron a cambiar las medidas de
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seguridad en 1975. Y nosotros empezamos a parti-
cipar mds en acciones militares que no tenian que
ver con el trabajo social. Yo tuve contacto con el

PRT hasta 1977.

—Seis meses antes del golpe, la Fuerza Aérea pro-
dujo un pregolpe, ;eso tuvo consecuencias?

—Habia conciencia de que el golpe se venia, y que
eso era un adelanto de golpe de estado, eso estaba
claro. Desde antes habia informacion precisa. No
en la dimension que tuvo, pero si un afio antes ha-
bia conciencia de que el golpe se venia. Cuando
fue lo de Aeroparque se sabia que era una puesta a
prueba, sobre todo de la reaccién social.

—; Tenias algtin contacto con los oficiales, ellos de-
cian qué pensaban sobre el futuro?

—Primero que con los oficiales yo no hablaba,
mas en la Fuerza Aérea que es bastante aristocra-
tica. Con los oficiales hay un verticalismo a ul-
tranza, tienen una relacion bastante distante con
los subalternos, y ellos no dan mucho margen
para nada que no fuera la actividad concreta del
arma. El contacto era con otros suboficiales.

—Pregunto si se podia imaginar de alguna manera
lo que iba a venir.

—No en las caracteristicas que tuvo, si se veian
adentro los preparativos del golpe. Se veian cier-
tas medidas organizativas, instrucciones, algunos
corrillos, algunos cursos particulares que se da-
ban, que los manejaba mas la gente ligada a tropa
y a inteligencia. La parte de los mecanicos era un
poco mis aislada de eso. Todo el personal acom-
panaba como algo natural. Lo que se veia a sim-
ple vista era un trabajo previo y psicoldgico den-
tro del personal. La “subversion apatrida” y todo
el discurso dirigido al enemigo a reprimir con
una carga psicologica muy fuerte, que después,
pensandolo, uno lo entiende y analiza un poco
mas en profundidad. Creo que en ese momento
se tendia a preparar los mecanismos de defensa
para la virulencia que iban a ejercer. Entonces
esto era hacer aparecer al enemigo como un sub
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humano, y esto estaba dentro de la propaganda
que se hacia.

—;Coémo vivias esta situacion? Por un lado, hasta
la dos de la tarde adentro de una base militar y
después ibas a otro ambito, politico-militar.

—Yo ingresé en una organizacién que habia elegido
la lucha armada como forma de lucha. Y al iniciar
mi relacion con el PRT, ya estaba en esa situacion.
Los compaferos no me plantearon dejar eso, sino
la necesidad de tener gente dentro de la fuerza para
la militancia. Lo hablamos, lo hablamos mucho.
Imaginen el cuidado que tenian que tener conmi-
go los comparieros del PRT hasta generar un vin-
culo de confianza con la organizacion. No fue de
un dia para el otro. Yo ya estaba convencido, a la
organizacion le llevo mds tiempo llegar a un vincu-
lo de confianza conmigo. Y me parece natural. Yo
estaba convencido porque cuando te describen la
realidad con una interpretacién mas o menos obje-
tiva, entras a poner en la estanteria cada cosa en su
lugar. Entras a entender el porqué de la injusticia, y
a entender cdbmo se acomoda de este lado y del otro
no, la explotacion, el rol que juega la religion, el rol
que juegan las instituciones del Estado. Entonces
te va entrando racionalmente la interpretacion de
la realidad y te convence. Yo creo que la mayoria de
los militantes de aquella época, sobre todo los que
veniamos de una extraccién de barrio, nos arrima-
mos primero por un sentimiento, un sentimiento
de justicia o de indignacion colectiva, la conciencia
vino después. Hago esta excepcion por aquellos que
tienen acceso al conocimiento tedrico, que tienen
acceso a la Universidad, que logran un nivel de re-
flexion que los hace tener una participacion organi-
ca y activa. Pero la mayoria de los compaferos que
he conocido en la carcel han tenido primero esta
incursion por el afecto.

—1975 es un momento de una gran operatividad
del ERP. Es el momento del asalto al cuartel de
Viejo Bueno.

—Yo no participé ahi.

—;No habia riesgo debido a tu condicion de perte-
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Patio del Centro de Detencion de Virrey Ceballos 630.

neciente a la Fuerza Aérea, no se arriesgaba perder
el trabajo de base dentro de la fuerza?

—Eso les pasaba a todos. Un obrero que estaba
haciendo un trabajo de insercion en una fabrica
también estaba arriesgando si lo apresaban. Lo que
pasa es que en la confrontacién hacia una politica
mas contundente se va perdiendo un poco el traba-
jo de inserciéon. Ya cuando empiezan las AAA en
1975 a liquidar gente, ya no podias tener la misma
visualizacion de superficie que tenias antes. Yo creo
que el pase a la clandestinidad de las organizaciones
las obligaron a dar un paso en la confrontacién ar-
mada mds fuerte.

—En ese momento se discutié si estaba bien que
los trabajadores que habian sido ganados tras un
largo proceso, se los llevara al accionar armado, si
el PRT se estaba militarizando en forma excesiva.

—Yo no sé si eso se discutia en ese momento.
Puede ser que hubiera compaferos que tenian

Foto Marco Bufano.

mas responsabilidades, que estaba en el frente de
masas, que tenian compaferos en una fabrica,
se lo hayan planteado. Yo en ese momento no
presencié este debate. Si lo conoci después. Vis-
to retrospectivamente, una de las miradas criti-
cas fue justamente esta desinsercion de algunos
compaferos que tenian trabajo territorial o en
alguna fabrica y eran expuestos en una accion ar-
mada. Todos hemos tenido una mirada posterior
reflexiva, tratando de analizar las experiencias y
quizas ahi hemos visto cosas que en ese momen-
to no fuimos sido capaces de ver. Yo creo que
habia una dinamica muy rapida, muy fuerte, éra-
mos muy jovenes, y no sé si todo esto se vio en
el momento.

—De Montoneros se separa todo un grupo,
Lealtad, que era considerable, argumentando
que en plena democracia no podian seguir rea-
lizando acciones armadas. Eso fue en el 1974.
También hubo gente que se escindia de las orga-
nizaciones porque planteaba que se estaba yen-
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do a una guerra, hubo gente que advirtié lo que
pasaba. En algunos casos si se discutia.

—En el PRT se discutio la relacion con el peronis-
mo después que asumié Campora. Hubo un des-
prendimiento. En 1975 Santucho habia empezado
a hacer un escrito reviendo esta tendencia militaris-
ta, pero no hubo tiempo para revertir la tendencia.
Hay procesos que si se estaban revisando. Pero no
creo que fuera un debate en ese momento de si se
estaba sacando a la gente de las fabricas, no creo
que haya sido asi, hay muchisimos compafieros que
cayeron siendo delegados y no por acciones arma-
das, sino porque los visualizaron como delegados,
representantes o militantes del PRT.

—Sigamos entonces, cuando viene el golpe, ;qué
pasal

—Yo sigo con una militancia mucho mas cerrada,
con una relacién mucho mas cuidadosa con res-
pecto a la seguridad y con menos insercion social,
con mads participacion en determinadas acciones,
ahi si con m4s vinculaciones con otros compane-
ros. Creo que ahi ya no se salia a buscar nuevos
companeros, el partido se cerraba por una cues-
tién de seguridad. En ese momento comenzo a
haber muchas mas caidas. Ese fue un afio muy de
contar las pérdidas. Inmediatamente después del
golpe empezamos a contar pérdidas. Yo, de ese
afno 1976 recuerdo mas estar respondiendo a la
accion del enemigo que a un trabajo politico. Ya
nos habian llevado a esa instancia.

—Con el asalto a Monte Chingolo, jen tu ambito
se discuti6 esa operacion?

—No. Mi relacion con el partido era a través del
compafero que responsable y varios companeros
mas. Teniamos si una idea de que iba a haber un
operativo grande pero no...

—Y el resultado posterior...?
—Si, se debatié un poco el resultado. Lo vimos criti-
camente después, pero en ese momento vimos que

era claramente una derrota militar, mas bien era
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una derrota politica, pero en ese momento no lo
veiamos como una derrota politica. Creo que se dis-
cutié mds —por lo menos en el &mbito donde yo es-
taba— la cuestion de la infiltracion, de la seguridad.
Tampoco se manejaban en ese momento todos los
elementos que se manejaron después. Entonces la
discusion pasaba mas si era una derrota politica o
no era una derrota politica, o si era solamente una
derrota militar. En ese sentido. Si habia una sen-
sacion de que ahi se jugd todo. Muchos cuadros,
mucha experiencia, se jugaron en esa accion. Eso
se comento.

—Ya en 1976 no habia respuestas.

—Yo digo todo esto desde el lugar en que estaba. Era
un militante de base, me consideraba asi y lo era
asi, con unas caracteristicas particulares. También
tenia una relacion particular con el partido, y eso lo
hacia un poco atipico a otras realidades. Todo esto
lo pude analizar en la carcel, donde conoci a un
montén de compaiieros de distintas regionales. Y
asi una vision mas global de lo que era el partido.

—;Cémo es que caés!?

—Me secuestraron. Perdi contacto con el partido.
Fue en mayo, donde caen ciento y pico de com-
paneros...

—Mayo de 1977.

—Si. Ahi dejo de tener contacto con el partido.
Caen compaferos que estaban conmigo en la cé-
lula. Poco tiempo antes habian secuestrado al res-
ponsable. Estaba desaparecido. Y pasaba que nos
desvinculabamos y nos volviamos a vincular.

—;Y donde te secuestran, en la calle?

—Si. A me hicieron un seguimiento de varios dias.
Un dia cruzo la plaza de San Miguel, me agarran
y me llevan. Fue un secuestro tipico, me pusieron
en el asiento de atrds, con la capucha vy las espo-
sas, y de ahi me llevaron a algin lugar de Moron.
Nos agarraron porque tenian el dato especifico, la
data era de la Fuerza Aérea, y nos llevan a Moron.
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No sé si también a la Policia Federal. Me pusieron
una inyeccion y antes de que saquen la aguja esta-
ba medio grogui. Ahi me torturan, me empiezan
a interrogar y me doy cuenta que sabian algo, por
los datos que me tiraron. Habia cosas que sabia un
companero y nadie mas que él, y ahi me di cuen-
ta de la informacién que tenian. Sobre todo me
interrogaron sobre un atentado que habia habido
en la base de Moreno, que fue una respuesta a la
caida de la quinta de Moreno. Y después el traslado
a este sitio. (El centro de detencién de Virrey Cevallos
630, donde se realizé la entrevista,)

—;Aca te tenian con capucha?

—Si, con capucha, tirado en el piso. Las celdas son
chiquitas, practicamente llegas con los pies a la pa-
red del otro lado. Tenia unos fierros en las manos
por donde pasaba una cadena y en la mano pasaba
el otro fierro. Una de las esposas se abria, una de
las cadenas daba vueltas por el tobillo, pero una de
las cadenas tenia un alambre. Entonces, cuando los
tipos se iban me di cuenta de que la esposa se abria.
Y un eslabon estaba gastado. Una noche me conse-
gui algo para abrirlo. Cada tanto me sacaban, me
cagaban a palos, me ponian un rato en la parrilla y
después me tiraban ahi. Una noche me coincidie-
ron las cosas y me liberé. Empecé como a la una de
la madrugada, cuando los tipos ya no venian porque
habian hecho el ultimo recorrido. Después que me
liberé de las esposas, la puerta, que era vaivén, tenia
una tranca de madera y un candado abajo. Lo que
pude hacer fue romper un ventilete que habia en la
puerta, por ahi sacar la mano y correr la tranca de
afuera, hice palanca. Hice un ruido barbaro pero se
ve que los tipos estaban adelante y no escucharon.
Y me fui para la celda de Miriam Lewin, que yo no
sabia quién era.

—;Vos estabas solo?

—Si, estaba solo. Yo habia escuchado la voz de una
mujer, entonces me fui para la celda esa y saqué
la tranca pero no pude, Miriam tenfa dos vueltas
de cadena por los parantes de la puerta. Rompi

la cadena. No nos hablabamos en ese momento.
Entonces, bajé por la escalera, pensando que los Foto Marco Bufano.
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Funcionaba en pleno centro de la ciudad.

tipos estaban dormidos. Cuando bajo, escucho un
ruido, vi al cana, y se despertaron los tipos. Subo y
me voy por los techos, llegué a la calle México y me
fui. No vi a nadie y nadie me vio. Tampoco sabia
en donde carajo estaba. De pronto veo la avenida 9
de Julio y entonces mas o menos me ubiqué.

—Sin documento, sin dinero.

—No tenia nada. Llego a la estacion de Cons-
titucion y le pregunto a un tipo donde quedaba
Retiro, y me dice que queda como a treinta cua-
dras. Empiezo a caminar y él me dice: yo te pago
el boleto. Gracias, le digo. Subo, me siento en el
ultimo asiento y ¢él, de cerca, vio mi aspecto, ade-
mas tenia una baranda... Hay un olor muy parti-
cular en los secuestrados, no sélo la suciedad de la
transpiracion, sino la de la adrenalina. El tipo me
miraba, supongo que esperaba que le contara algo.
Pero permaneci en silenciol. Después tomé el tren
y fui a la casa de unos amigos y de ahi para Cor-
doba. Asi, sin documentos. Cortes de ruta habia
siempre, en todos lados, pinzas, pero llegué hasta
Cordoba. Ahi me encontré con mi familia. Traté
de ver si podia sacar un documento provisorio; en
la municipalidad te dan un papelito como que lo
estds tramitando. Empecé a tomar contactos y me
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Foto Marco Bufano.

fui para el sur, pensando en como resolver esta si-
tuacion tan precaria que tenia.

—;No habia manera de tomar contacto con el
partido?

—No, no habia manera. Los companeros que
yo conocia habian caido y estaba a la buena de
Dios, no tenia a nadie. Me fui para el sur y lle-
gué hasta Bariloche. Queria pasar a Chile, pero
estaba en la misma situacion, no tenia documen-
tos. Tomo contacto con mis viejos y me dicen
que habian pasado grupos de la Fuerza Aérea
buscidndome por los lugares por donde yo habia
estado. Cuando pasaron por la casa de mis vie-
jos dijeron que si no aparecia les iban a poner
una bomba en la casa. Entonces me interpela
mi hermana, me dice que me haga cargo de la
situacion, que no le pase nada a mis familiares.
En ese momento yo ya tenia una sensacion muy
grande de derrota. La derrota la empecé a adver-
tir cuando dejé de tener contacto con el parti-
do. Y entonces, enfrentado a esta situacion, me
volvi para Cordoba. Hice los tramites para salir
al exterior, fui a un juzgado e hice un recurso
de amparo. Ahi en el juzgado tenia un pedido
de captura por desercion de la Fuerza Aérea. De
ahi me llevaron a la base, y ahi nomas ante un
mayor y después a un juez militar. Me dijo con
vos vamos a tomar una condena ejemplificado-
ra. Zafé, pensé yo. Porque mi pensamiento era
que volvia al chupadero. Ahi rapidamente me
hicieron consejo de guerra, estuve cuatro meses
y me mandaron a Magdalena. Me condenaron
a veinticuatro afios. Los delitos fueron atentar
contra aeronaves, pertenecer al PRT...

—;El atentado contra qué aeronaves era?

—Contra la unidad. Se buscé rapidamente una res-
puesta a la caida en la quinta de Moreno.

—La fecha en que te traen de nuevo a Morén, es
agosto de 1977...

—Si, y en Magdalena habia un pabellon para los
subversivos.
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—;Estaba Hernan Invernizzi con vos?

—Estaba Invernizzi, habia ocho soldados del PRT
que habia caido juntos, habia un cabo principal de
Montoneros, de la Marina; habia otro cabo de la
Fuerza Aérea, que era del Partido Comunista. Des-
pués habia cuatro soldados de distintos lados del
Ejército, también un oficial de la Marina.

—;El oficial era de algan partido?

—Si, ligado al peronismo. Todos militaban organi-
camente.

—;Estaban todos juntos?

—No, estdbamos en el mismo pabellon, pero las
celdas eran individuales. Todos a puertas cerradas.
Nos veiamos cuando saliamos a retirar la comida.
Después, con el tiempo, tuvimos recreo, saliamos
una hora al patio. Hubo distintas épocas en el ré-
gimen carcelario. Pero siempre hay una diferencia
entre el centro clandestino y la carcel, una diferen-
cia que es abismal, porque en el centro clandestino
estds solo y sabés que tienen todo los métodos para
hacerte mierda. En la carcel te encontras con otra
cosa: la resistencia. En ese sentido es abismal la di-
ferencia, si bien en la carcel utilizan los métodos
psicologicos, no fisicos, pero tenés que resistir esos
métodos.

—;El trato en la carcel era mas o menos correcto o
dependia de los guardiacarceles?

—No, no habia trato correcto. En Rawson, los yu-
tas, que eran celadores que vigilaban el patio, lleva-
ban un cuadernito, después iban, hacian su curso
de instruccion y decian lo que habian anotado, y si
notaban que habia un compafiero que entraba en
un periodo depresivo, por ejemplo, lo perseguian.
Lo sacaban, lo castigaban y lo llevaban al chancho.
All4 estaba diez dias, quince dias, lo verdugueaban,
y lo dejaban. Y después de quince dias le volvian a
hacer lo mismo. Buscaban hacerlo mierda, lo bai-
laban y lo machacaban para eso. En ese sentido,
estaban controldndonos todo el tiempo. Tuvimos
distintas épocas, porque después nos enteramos

que en la época en que en las otras carceles estu-
vo mis jodido, 1976-1977, ahi no se sinti6 tanto.
En 1977-1978, ahi se puso mas duro, y en las otras
carceles por lo menos habian aflojado un poco las
aplicaciones de la ley de fugas.

—;En Magdalena no hubo?

—En Magdalena no sabemos nada del Chango,
que lo largaron y no lo ubicamos nunca mds. A la
casa no llegé. El otro dia estaba hablando con unos
compafieros que del pibe ese no supimos nunca
mas nada. Tampoco lo encontramos en una lista
de desaparecidos.

—;Hasta qué aio estuviste preso!?
—Hasta 1987.

—;Es decir que para vos la democracia no te cam-
bi6 en nada?

—Nosotros quedamos embretados en la teoria de
los dos demonios de Alfonsin. Desde antes se
comentaba que si ganaban los radicales nos iban
a dejar abrochar una parte, y que si ganaban los
peronistas iban a hacer borrén y cuenta nueva.
Esto se comentaba en la carcel antes de las elec-
ciones. Lo que hizo Menem después. Entonces
ganaron los radicales y sacaron la teoria de los
dos demonios. Un gran demonio seria la Junta,
a la que juzgo. Y el otro demonio, ;donde estaba
el otro demonio? Los que quedaban de la capula
de Montoneros estaban en el exilio. Del PRT no
quedaba practicamente nadie de la capula. Enton-
ces lo que hicieron fue dejar un grupo preso. En
representacion de ese otro demonio. Lo que no
sabiamos en ese momento era coémo se iba a hacer
la seleccion. En la carcel quedamos los que tenia-
mos mas condena, quedamos doce.

—Habia una disputa juridica, porque supuesta-
mente la justicia civil no podia intervenir en la

justicia militar.

—Los otros once eran todos a prisién perpetua. En
mi caso yo tenia veinticuatro afios. Aplicaron la ley
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dos por uno para que salga el resto. Y asi a la ma-
yoria le alcanzo para salir en libertad condicional.
O sea los que cumplian los dos tercios. Nosotros
no entrabamos en esa, no nos alcanzaba la suma,
los numeros no nos daban. A los que tenian per-
petua no les alcanzaba. Aparte yo no entraba en el
dos por uno.

—;Por qué no entrabas en el dos por uno?

—Porque era consejo de guerra. Yo sali porque no-
sotros apelamos ante la Corte Interamericana de
Derechos Humanos, y ésta, después de tener dos
anos y pico la causa empezo a presionar al gobierno
argentino, porque la causa era nula. Y la presion
fue tan fuerte que al final tuvieron que abrir la ins-
tancia de que pudiera salir, pero nos verduguearon
hasta tltimo momento. Lo que pedia la Corte Inte-
ramericana es que reabrieran la causa y que se hicie-
ra un nuevo proceso pero conmigo en libertad, eso
era lo que pedian. Y el gobierno radical ;qué hizo?
Derogaron articulos que yo tenia aplicados del Co-
digo de Justicia Militar para bajarme la condena. Se
abrio una instancia en la Camara de San Martin, y
un dia me convocaron y me dijeron: bueno, como
se derogd este articulo, y este otro articulo, la conde-
na le ha quedado en dieciocho afos, ocho meses y
cuatro dias, y sale el dia de hoy en libertad. Con lo
cual no le dieron pelota a la Corte Interamericana
ni a anular el juicio de condena.

—Una pregunta qued6 pendiente: la decision de
presentarte en el Juzgado de Cordoba debido a lo
que planted tu hermana de que te hicieras cargo
es complicado. ;Eso se vincula con el sentimiento
de derrotado?

—Yo creo que no fue en ese momento. La derrota
la senti antes, tomé esa decision porque tenia ese
sentimiento. Yo estaba huyendo solo, sin contacto
con la organizacion, perdido meses antes, sin do-
cumentos. Podria haber caido en el trayecto de Bue-
nos Aires a Cordoba, paraban el colectivo por una
pinza y perdia. O cuando fui a Bariloche, porque
mi modo de traslado no fue en auto, fui en colecti-
vo. Estaba regalado en un pais militarizado donde
habia controles por todos lados... Yo era consciente
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de eso. Y aparte, esto lo analicé después, pero en ese
momento también lo senti: el ultimo golpe grande
de mayo fue el acabose del PRT como organizacion.
Si bien algunos companeros se fueron al exilio y
trataron de reorganizar la organizacién, la realidad
era otra. Habia quedado desarticulado. Mirando
retrospectivamente te das cuenta. Eso yo lo sentia.
La vida me puso en esa circunstancia, si habia un
atentado contra mi familia no iba a ser facil poder
bancarlo después. Aunque uno razonara y dijera no
fui yo, fue el enemigo es el que tuvo la responsabili-
dad, no sé si uno puede internalizarlo tanto como
para quedarse tranquilo.

—Cuando decidimos publicar Lucha armada en
Ia Argentina fue con la idea realizar un replanteo
desde la izquierda. Un replanteo critico. Si lo tu-
vieras que hacer dada tu experiencia, ;cual seria
este replanteo?

—Yo te agradezco que me lo preguntes. Me parece
buena la revista que hacen. Yo comparto algunas
Cosas y otras no.

—Nosotros publicamos, testimoniamos, y punto.
Hay quienes estan totalmente en contra de mu-
chas cosas. La idea es crear el ambito de discusion,
de reflexion.

—Quiero decir dos cosas. Una, que la organiza-
cién no tuvo posibilidad, en aquel momento,
de hacer una reflexion colectiva politica. Y los
que hemos hecho esa experiencia tenemos una
reflexion que no deja de ser individual, por mas
que se toque con la de otro. Es mi experiencia,
en un momento politico concreto, y yo la hago
desde ese lugar. Lamento mucho que no haya-
mos tenido esa posibilidad. Hubo una derrota
del proyecto de las organizaciones, que quedaron
desarticuladas. Lo que quedd de esas organiza-
ciones... en lo personal lo reivindico mucho. Yo
creo que tuve la posibilidad de participar en un
momento histérico concreto, donde la sociedad
se dividié y habia que optar por la participacion
o la no participacion. Y creo que he participado
en una de las organizaciones mds lucidas poli-
ticamente, para mi, de esa etapa. Y si bien hoy
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Osvaldo Lopez escap6 por los techos.

uno puede mirar para atras, creo que ni siquiera
nosotros, los que participamos, vamos a tomar o
no los resultados de esa experiencia. Creo que las
nuevas generaciones van a tener que hacer una
evaluacion de aquello, tomaran lo que les sirva a
ellos de esas experiencias. Yo lo reivindico, creo
que la represion terrorista que se llevo adelante
y que fue un plan sistematico para toda Améri-
ca latina, no en particular para la Argentina, las
organizaciones armadas no fueron el eje princi-
pal, sino que el eje principal fue implementar el
plan econdmico sin resistencia. Creo que hubo
una gran presion del sistema para que cuando
nosotros pudiéramos empezar a reflexionar lo
hiciéramos mirando para el techo. Eso fue lo pri-
mero que aparecio, digamos. Es como que si vos
para poder hablar de aquella experiencia tuvie-
ras que poner la autocritica por delante. Yo digo
que la autocritica esta bien para poder reflexio-
nar sobre eso, pero no es un pedido de disculpa
por haber realizado aquella experiencia. Estoy
absolutamente convencido que tenfamos razon
en nuestro objetivo. La evaluacion del sistema
que genera pobreza, que no se va a resolver sin

Foto Marco Bufano.

cambiar al sistema, y que va a seguir asi. Objeti-
vamente la pobreza y la entrega de los afios pos-
teriores, les da razon a la historia... En todo caso
podemos reflexionar de por qué no pudimos ga-
nar. Yo no sé si podiamos ganar. Criticamente
veo una gran subestimacién del enemigo, pero
no sé si podiamos ganar en ese momento en que
los tipos vinieron a golpear de la manera que lo
hicieron. Quiza si hubiéramos tenido mas alma
revolucionaria y hubiéramos ido viendo nuestra
experiencia, toda la década de 1960 y la década
de 1970, pero no éramos marcianos, éramos ex-
presion de la movilizacion que habia.

—Bien, pero en 1973, un 62% votd a Peron, un
28% a los radicales... La sumatoria de todos los
partidos da que un 98% apost6 a la democra-
cia. En ese momento ;no desoimos la voz de la
sociedad?

—Veniamos de una dictadura, es logico que la
gente votara por una democracia. Ahora, noso-
tros sabemos que la democracia no es la panacea
del sistema. Nosotros sabemos que es una herra-
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mienta mas del sistema para la dominacion. Y
que se vote por la democracia saliendo de una
dictadura tiene una logica. Lo que nosotros pen-
sdbamos en ese momento era en una profundiza-
cién de la democracia, y cuando se produjera un
quiebre tener una fuerza suficiente como para
cuestionar al sistema. No hubo esa posibilidad,
fue muy acelerado todo el proceso. Ahora, en esa
mayoria que voté a la democracia como panacea
del sistema, habia muchos militantes activos que
también votaron y apoyaron a Campora en ese
momento, convencidos de que a través de Cam-
pora se iba a profundizar ese proyecto hacia esa
liberacion. Pero no es asi, porque si no llegamos
a la idea que los pueblos tienen los gobiernos
que se merecen. Cuando hablamos de la hege-
monia ideoldgica del sistema, estamos hablando
de como las clases populares asumen los valores,
los principios, las costumbres de la clase domi-
nante. Entonces, el hecho de la visualizacion de
la democracia también tiene que ver con eso.

—Y el tema de las armas? Porque inmediatamen-
te el PRT tomo el cuartel de Azul.

—Hoy es muy facil pensar a la distancia; en aquel
momento yo creo que hubo dos hechos determi-
nantes como para que la via armada sea una op-
cién. Una fue la dictadura de Ongania, primera
demostracion de lo que vino después de 1966:
el neoliberalismo. La intencion era hacerlo con
Ongania. No pudo por la gran resistencia que
hubo. No lo pudieron implementar en ese mo-
mento. La dictadura de Ongania fue un acicate
a la resistencia violenta a ese proceso dictatorial.
Y el otro hecho fueron las grandes pobladas,
que estaban por encima de las organizaciones
de ese momento. Y después estaba Cuba. Cuba
era la opcion para América latina como forma
de tomar el poder. Después podemos analizar un
monton de cosas que sucedieron. Yo creo que
esos fueron puntos muy fuertes. Hubo una ten-
dencia militarista dentro de las organizaciones
revolucionarias. El hecho de que el ERP sea mas
conocido que el PRT, es una muestra palpable;
organizaciones jovenes, NoOsotros mismos éra-
mos jovenes. Habia compaieros que eran muy
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fierreros. Pero toda esa generacion se planteo la
lucha armada como un camino, una via hacia la
toma del poder. También los yanquis la vieron.
Después de Cuba, dijeron no mas Cuba, y de
ahi empezaron a elaborar toda la teoria represiva
de la doctrina de la seguridad nacional. Y en ese
sentido empezaron a accionar contra todos los
movimientos populares en América latina.

En cuanto a la revista Lucha Armada muchos ar-
ticulos me dan una bronca barbara, pero la idea
de ponerlos en la mesa, eso estd bueno. Cuando
estaba preso los familiares organizaban asociacio-
nes de derechos humanos y muchos de ellos no
querian asumir la militancia nuestra. Hebe de
Bonafini tarddo mucho en asumir que sus hijos
eran montoneros. Eso pasaba con muchas ma-
dres. Y esto tenia que ver con la gran carga de
estigmatizacion y de movilizacion que hubo. En-
tonces, la recuperacion politica fue un proceso
muy largo. Muchos compaiieros que salian de la
carcel se retraian a expresar una valoracion, por-
que lo que aparecia primero cuando te llevaban
a hacer una nota era: hacé la critica ya.

—En esto tiene importancia el debate generado.
Hay gente que se enoja, hay otra que habla por
primera vez, porque no habia hablado nunca.
Nos hemos encontrado con muchas dificulta-
des, entre ellos el temor a caer en la teoria de
los dos demonios.

—Est4 la idea de que nosotros fuimos parte del
desastre porque hemos hecho las cosas mal. Vis-
to desde el punto de vista politico y analizan-
dolo criticamente podriamos haber hecho otra
cosa, podriamos haber actuado politicamente,
podriamos haber actuado mas ideolégicamen-
te. Fue un desastre porque el enemigo nos pasé
por encima. Pero no sélo a nosotros, a todos.
Militaras o no en una organizaciéon armada. Yo
creo que cuesta mucho rescatar esa experiencia,
que pueda visualizar la organica partidaria. Que
los pibes de hijos, que los cercanos a las orga-
nizaciones de derechos humanos puedan tener
una vision idealista, tiene que ver con esta nece-
sidad de rescatarlos. m
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LAS VICISITUDES
DE LA UNIVERSIDAD

El autor analiza la relacién de la Universidad con el gobierno de Frondizi
y con las dictaduras militares. Recuerda los debates en el interior de los
claustros vy el entusiasmo que predominaba en esas épocas, antesala de la
mayor masacre de la historia moderna argentina.

PABLO M. JACOVSKIS
(UNIVERSIDAD NACIONAL DE TRES DE FEBRERO Y UBA)

El129 de marzo de 1962 los Comandantes en Jefe de las tres Fuerzas Armadas,
teniente general Raul Poggi, almirante Gaston Clement y brigadier general Jorge
Rojas Silveira, derrocaron al presidente constitucional doctor Arturo Frondizi.
Fue el cuarto golpe de estado exitoso del siglo contra un gobierno constitucional
(independientemente de lo discutible que podian ser algunos de dichos gobiernos
constitucionales); los anteriores habian sido contra Yrigoyen, Castillo y Peron. Sin
embargo, este golpe tenia una diferencia respecto de los anteriores: las Fuerzas
Armadas actuaron en forma “institucional”, es decir, fueron los comandantes en jefe
quienes decidieron el golpe por su cuenta, practicamente en conciliabulos publicos,
sin ninguna resistencia del gobierno legal. Mas precisamente, durante el gobierno
de Frondizi hubo innumerables planteos y levantamientos militares, pero cuando
las Fuerzas Armadas actuaron “institucionalmente” (como cuando presionaron
para que se rompieran relaciones con Cuba) no llegaron al derrocamiento del
Presidente... hasta ese 29 de marzo. (En los golpes de estado anteriores, salvo tal vez
en el llevado a cabo contra el doctor Castillo, siempre se podia argumentar que “si
el gobierno hubiera hecho esto o lo otro, el golpe habria fracasado”, y el argumento
habria tenido verosimilitud. En el caso del golpe contra Frondizi, tal elucubracion
era imposible.) Si bien las Fuerzas Armadas todavia tenian divergencias internas,
que provocaron los sangrientos enfrentamientos armados entre Azules y Colorados
durante el gobierno casi fantoche del doctor Guido (que se extendié hasta el 12
de octubre de 1963), quedé claro, a partir de ese momento, algo ya evidente (los
diarios y otros medios de comunicacion se referian con la mayor tranquilidad a las
posibilidades de supervivencia de un gobierno constitucional, de acuerdo al humor
militar) y es que, a pesar de lo asegurado por el presidente Frondizi en su discurso
del 1™ de mayo de 1958, dia que asumié como presidente (“De aqui en adelante
las Fuerzas Armadas no deciden... Tienen las armas en la mano y van a acatar la
Constitucion”) las Fuerzas Armadas decidieron y no acataron la Constitucion:
se atribuyeron “oficialmente”, como institucion, el papel de controladores (y
derrocadores, cuando lo consideraban conveniente) de los gobiernos civiles, que no
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perdieron -y de mala gana- hasta el gobierno de Alfonsin, o mas precisamente de
Menem. (Durante el gobierno de Alfonsin su poder disminuyo notoriamente, pero
todavia estuvieron en condiciones de imponer la ley de obediencia debida en forma
“pasiva”, o sea negandose a defender con firmeza el gobierno constitucional ante la
sublevacion del teniente coronel Aldo Rico en Semana Santa de 1987.)

Como comentario personal, habiendo sido alumno de colegio secundario
durante toda la presidencia de Frondizi, creo que su derrocamiento marco
profundamente a mi generacion. Por supuesto que la influencia de la Revolucion
Cubana en la opcién de unos cuantos jovenes de clase media (e incluso alta) por la
guerrilla fue importantisima (como en el resto de América latina), pero no fue la tinica:
no olvidemos que era terrible, como mensaje para la juventud, que el presidente de
la Republica fuera derrocado porque los militares no querian que los ganadores
—peronistas— de las elecciones (que ni siquiera eran elecciones presidenciales) se
hicieran cargo de los correspondientes gobiernos provinciales (especialmente en
la Provincia de Buenos Aires), después de haber permanentemente impuesto (los
militares) su voluntad cada vez que el presidente tomaba una decisién que no les
gustaba. Significaba que en Argentina lo Unico que importaba era tener la fuerza.
Ese mensaje fue poderosamente reforzado cuando, cuatro afos después, los militares
derrocaron al presidente Illia. Y muchos jévenes lo entendieron muy bien, e hicieron
el razonamiento natural al respecto: si lo tnico que importa es tener la fuerza, pues
tengamosla nosotros para imponer nuestra voluntad. No hace falta comentar el costo
que el pais pagd por esto.

De todos modos, no es objeto de este articulo resefar la presidencia de
Frondizi, salvo en el contexto de su relacion con la Universidad. Basta comentar
que, elegido el 23 de febrero de 1958 con votos (peronistas) prestados, fruto de un
pacto con Perén que nunca reconocid, perdio legitimidad ante los peronistas por no
cumplir la mayor parte de las clausulas de dicho pacto; ante lo que ahora llamariamos
“el progresismo”, por los contratos petroleros (que contradecian lo propuesto por
él cuatro afios antes, en su libro Petréleo y politica) y por la ley Domingorena, que
autorizaba a las Universidades privadas (en esa época, practicamente todas catolicas
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confesionales); ante las Fuerzas Armadas, por el pacto con Perdn; y ante grandes
sectores de la clase alta, por su politica desarrollista y su halo de intelectual. A poco
de haber asumido declaro el estado de sitio y tiempo después el plan Conintes
(Conmocioén Interna de Estado); durante todo su gobierno fue observandose un cada
vez mayor sometimiento a las presiones militares, defraudando incluso a los militares
legalistas que estaban dispuestos a defenderlo. De todos modos, cabe mencionar

que dos puntos antes mencionados, los contratos petroleros y la ley Domingorena,
no fueron producto de presiones militares sino de un cambio ideoldgico (al menos
los contratos petroleros; tal vez su posicion frente a la ensefanza “libre” haya sido
la misma desde antes de asumir la presidencia). El sometimiento a las presiones
militares se vio después.

Todo eso en aras de una politica econdmica fluctuante pero que, en lo po-
sible, trataba de representar lo que se llam¢ el “desarrollismo”, que en esencia se
puede sintetizar como un esfuerzo por convertir a la Argentina en un pais capitalista
desarrollado con el apoyo de la inversion extranjera. Entretanto, las medidas represi-
vas que tomaba el gobierno se sintieron no solo en los ambitos peronistas (que tras
una leve pausa durante los comienzos del gobierno de Frondizi en los cuales no rigio
el estado de sitio y se sancion¢ la ley de asociaciones profesionales, volvieron a estar
perseguidos como en la época de la “Revolucion Libertadora”), sino también en los
dmbitos de izquierda, comunista y no tanto. Diarios clausurados, arrestos, prohibi-
cion del comunismo (y por supuesto del peronismo), conformaron una situacion
extraordinariamente opresiva para muchos ciudadanos.

Sin embargo hubo una institucion que sobrellevd este clima sin ser
(institucionalmente) afectada por ella: la Universidad, o, mejor dicho, el conjunto

de Universidades nacionales que, sin contar la Universidad Tecnoldgica Nacional,
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con caracteristicas distintas, eran ocho para la época. (La Universidad Tecnologica
Nacional -Universidad Obrera Nacional, en tiempos de Peron-, pensada para dar
a obreros especializados y experimentados una formacion adicional tedrica que les
permitiera convertirse en ingenieros, fue una de las realizaciones mds progresistas y
democratizantes de su gobierno. Es muy curioso que en su relato de las dos primeras
presidencias de Peron sus partidarios le den en general tan poca importancia a algo
tan valioso.) Las universidades no fueron intervenidas (ni siquiera después de la
caida de Frondizi) y continuaron su labor como una especie de “isla democratica”
en un pais para nada democratico. Por supuesto, esto no significaba que el clima no
se sentia: por un lado, los grupos reformistas que controlaban algunas universidades
o facultades planificaban las actividades futuras con la permanente sensacion de
que todo podia ser rapidamente destruido (como lo fue, pero cuatro afios después);
por otro lado, en las propias universidades nacionales habia poderosas fuerzas
que compartian las horribles sospechas de los militares respecto de la infiltracion
comunista en las altas casas de estudio (recuérdese, como ejemplo de la influencia de
esas fuerzas, que el rector de la Universidad Nacional del Sur, ingeniero Ricardo M.
Ortiz, tuvo que renunciar debido a la oposicion de grupos de derecha a su gestion).
Dicha renuncia esta descripta, por ejemplo, en [Fernandez Stacco, 2009].

Centrémonos ahora en la Universidad de Buenos Aires. En ese sentido,
cabe comentar que, en realidad, el panorama de la relacion entre la Universidad y
el gobierno de Frondizi fue mas complejo, y en algiin sentido los sectores reformis-
tas estaban menos lejos ideologicamente de Frondizi (por lo menos en su practica
cotidiana) de lo que pensaban en esa época: el gobierno de Frondizi apoyé muchas
medidas universitarias que podian contribuir al “desarrollismo”. En otro trabajo
[Factorovich y Jacovkis, 2009] se puede observar la velocidad con la cual, cuando fue
necesario, el gobierno nacional tomo resoluciones que favorecia los proyectos “mo-
dernizantes” de la Universidad de Buenos Aires: por ejemplo, creacion de la Ciudad
Universitaria y solucion de problemas burocraticos que retrasaban la construccion
del edificio donde seria alojada la primera computadora universitaria argentina.

Para resumir, tanto durante los gobiernos de Frondizi y Guido como
durante el gobierno de Illia, que goberné sin estado de sitio y con un gran respeto
por las libertades publicas, habia en unos cuantos sectores de la sociedad (las Fuerzas
Armadas entre ellos, por supuesto) la conviccion de que la Universidad era una cueva
de comunistas. Y, como ya comentamos, en esa “cueva de comunistas” los sectores
de derecha oscurantista no estaban tan desprotegidos: el decano de la Facultad de
Derecho de la Universidad de Buenos Aires, doctor Marco Aurelo Risolia, terminé
siendo uno de los jueces de la Suprema Corte de Justicia designados por la dictadura
de Ongania en 1966, tras el golpe contra Illia. Pero lo cierto es que la Universidad
se habia convertido, para muchos sectores influyentes, en un objetivo: en 1962 no
se sintieron lo suficientemente fuertes como para intervenirla; en Buenos Aires,
la eleccion de un rector (y luego otro) con afinidades con el grupo estudiantil
humanista, cristiano y supuestamente menos subversivo que el grupo reformista,
posiblemente les dio esperanzas de cambio durante un tiempo, pero rapidamente
esas esperanzas se desvanecieron: las nuevas autoridades mantuvieron una conducta
de absoluto respeto por la discusion intelectual y las libertades publicas en el ambito
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universitario, y esa libertad de pensamiento era absolutamente intolerable; al
final, para estos sectores, no habia demasiada diferencia entre los reformistas y los
humanistas. Y realmente no la habia: por ejemplo, muchos afios después, en la
Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la Universidad de Buenos Aires, el
proyecto universitario impulsado por los profesores y autoridades de la Facultad
que en muchos sentidos era continuacion del proyecto reformista de la década de
1960 (con los cambios logicos de un contexto politico distinto), encontrd unidos
indistintamente a quienes, como estudiantes o jovenes graduados, habian sido
reformistas o humanistas en dicha década.

Producido el golpe de 1966, la “Noche de los Bastones Largos”, la instalacion
de las nuevas autoridades universitarias, y la renuncia de numerosos docentes, el
brutal cambio de rumbo no se sintié de la misma manera en todas las Facultades,
reflejando los conflictos que se sucedian desde la caida de Perén, pero con una
diferente distribucion de fuerzas: Ciencias Exactas y Naturales y Filosofia y Letras
fueron las Facultades mas dafiadas desde el punto de vistaacadémico; otras Facultades,
como Medicina y Odontologia, no se vieron practicamente afectadas (desde el
punto de vista académico) por los sucesos acaecidos. Por supuesto los Centros de
Estudiantes fueron perseguidos, y la influencia de los estudiantes (y graduados)
en el gobierno universitario desaparecio. Naturalmente, las discusiones que no
podian llevarse a cabo en forma tal vez aspera, pero razonablemente pacifica, en las
Universidades, se plantearon en forma violenta en la calle y, un tiempo después, en
forma armada: el fin de la Universidad reformista no significo el fin de la discusion
politica sino su traslado a otros frentes, y en otras condiciones. En particular, en
la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales, probablemente la mas perjudicada
por el golpe militar (comparte ese honor con la Facultad de Filosofia y Letras),
tampoco fue homogénea la reaccion de los profesores: algunos departamentos,
como quimica orgdnica y geologia, fueron menos afectados que otros como fisica y
matematica; en particular, la renuncia casi unanime de los miembros del Instituto
de Célculo significo un profundo retroceso en la investigacion en computacion y
matemdtica aplicada en Buenos Aires. Curiosamente, los sectores militares siempre
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tuvieron mayor afinidad con la ciencia
aplicada y con la tecnologia (aunque
mas no fuera porque la ciencia aplicada
y la tecnologia estaba mds cerca de una
industria pesada que pudiera servir para
una eventual carrera armamentista) que
los grupos mas “cientificos basicos”,
fueran estos de izquierda (como el
grupo que, con Rolando Garcia a la
cabeza, habia conducido la Facultad
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fuertemente en la Universidad (como
durante el gobierno de Ongania) no
lograron nunca cambiar el sesgo de las investigaciones; el caso de la Facultad de
Ciencias Exactas y Naturales indica, por el contrario, que en algunas areas dicho
sesgo “cientifico basico” aumento.

Durante los gobiernos militares de los generales Juan Carlos Ongania,
Roberto Marcelo Levingston y Alejandro Agustin Lanusse, entre 1966 y 1973, fuera
de la Universidad se produjeron algunos de los debates ideoldgicos mas interesantes
y profundos sobre el papel de la ciencia y la tecnologia en el desarrollo nacional que
se hayan dado en nuestro pais: lo logico en un pais democratico es que esos debates
se den, en buena medida, en las universidades, o sean profesores universitarios
quienes los protagonicen: en la Argentina, por obvias razones, la Universidad estuvo
bastante ausente de la mayoria de ellos. Los debates entre Varsavsky, Sabato, Bunge,
Sadosky, Klimovsky, y otros, que pueden verse por ejemplo en la revista Ciencia
Nueva (felizmente subida a Internet en su totalidad) participan del entusiasmo de
esa época —entusiasmo peligroso, pues mds que la antesala del socialismo esa época
fue antesala de la mayor masacre de la historia moderna argentina. Al respecto,
son siempre sorprendentes las ironias de la historia: las universidades privadas,
combatidas ferozmente en el afo 1958 por los intelectuales reformistas (en una
batalla que perdieron), en varios casos dieron refugio a quienes habian debido
abandonar las Universidades publicas después del golpe de 1966 (y también después
del golpe de 1976).

Incluso uno de los hechos mas significativos de la vida universitaria de
esa época, que cambio radicalmente la estructura geografica -y en algun sentido
la estructura de poder- de las universidades, tuvo lugar con escasa intervencion
universitaria: el Plan Taquini, la creacién de numerosas universidades mas pequenas
(0 al menos originariamente mas pequenas: algunas de dichas universidades, como
Comahue, son ahora bastante masivas). También como ejemplo de las ironias
de la historia podemos indicar que la idea de “distribuir geograficamente” a los
estudiantes, para que estuvieran menos concentrados (y por consiguiente tuvieran
menos posibilidades de realizar acciones “subversivas”, en el concepto de los militares
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de la época), idea que estaba en la mente de algunos propulsores de la (exitosa)
creacion de nuevas universidades, ayudd enormemente a una experiencia totalmente
democratizante: el aumento notable de la matricula de estudiantes universitarios de
clase media baja que, por ejemplo, acceden a estudios en universidades del conurbano
bonaerense (muchos de ellos terminando bien sus carreras) y probablemente nunca
se hubieran planteado ir a la Universidad de Buenos Aires. (Un detallado an4lisis del
Plan Taquini, desde la 6ptica de su creador, puede consultarse en [Taquini, 2010].)

Las diferentes posiciones politicas de Varsavsky y Sabato son interesantes no
sélo por lo representativas sino por las conclusiones que se pueden extraer de ellas:
Varsavsky, independientemente de lo aceptable o criticable que fueran para cada uno
sus posiciones politicas (su “socialismo nacional creativo”) planteaba que los cientificos
y tecndlogos debian trabajar para la Revolucion. Pero en realidad expresaba algo mas:
le interesaba que dicha Revolucion contara con todo el apoyo tecnologico y cientifico
posible para ser exitosa; de alguna manera estaba interesado en la factibilidad de
las propuestas que elaboraba, y le parecia importante para ello que los cientificos y
tecnologos garantizaran una cierta idoneidad profesional en dicha Revolucion. En
todo caso podia pensarse que pecaba de “cientificismo revolucionario”, y no parece
que, las dos veces que mas influencia politica tuvieron sus admiradores (en la
Universidad montonera en 1973 y -mucho mas significativamente- en la Venezuela
de Chavez) nadie hubiera prestado a sus consignas mas atencion que la verbal.
(Independientemente de que, en lo que se refiere a hechos historicos concretos, sus
posiciones pudieron estar en completa contradiccion con la utilidad de sus propuestas:
en su conocido discurso en la Universidad Central de Venezuela de 1968 [Varsavsky,
2007], de alguna manera defendio a Lysenko, o al menos subestimé enormemente el
dafio que causo al proyecto de la Union Soviética: de hecho, una parte no despreciable
de la responsabilidad del derrumbe soviético se debio al fracaso total de su agricultura,
y el responsable maximo de dicho fracaso fue concretamente el propio Lysenko.)

En cambio Sabato estaba decidido a utilizar sus notables capacidades
intelectuales, tecnologicas y profesionales, a través de su cargo en la Comisién Nacional
de Energia Atdmica (CONEA), para ayudar al desarrollo tecnoldgico de nuestro patis,
y a través de €l a su (posible) autonomia tecnolégica, independientemente de que la
CONEA estaba manejada por los marinos en el contexto de una dictadura militar.
Efectivamente, la contribucién de Sabato (incluso desde el punto de vista tedrico,
con sus libros y articulos) fue muy significativa,! y plantea como en muchos otros
paises, la terrible y dificil discusion acerca de hasta qué punto se puede colaborar
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con una dictadura militar en pos de objetivos utiles para la Nacion. Llevado a un
caso mas claro aun, es la situacion en la cual un distinguido economista pudo ser
ministro de Economia de la dictadura de Levingston (y haber llevado a cabo un
ministerio muy exitoso en el poco tiempo que durd en su cargo). Este es el problema

de tener un pais con una historia tan dificil como el nuestro. En un pais como
Suecia no se presenta la necesidad de hacer este tipo de anilisis...

Producido el triunfo del doctor Héctor ]. Campora en 1973, los cambios
“revolucionarios” en la Universidad de Buenos Aires no produjeron los efectos
positivos deseados por sus promotores, por dos motivos fundamentales: por un lado,
las autoridades universitarias se encontraron inmersas en la profunda crisis politica
del peronismo, representando en forma bastante abierta a la corriente montonera, y
tuvieron por consiguiente que dedicar gran parte de su tiempo a la lucha politica y no
a la gestion universitaria (o convirtiendo la gestion universitaria en parte de la lucha
politica). Por otro lado, la experiencia se truncé rdpidamente (en septiembre de 1974)
con la remocion, por parte del gobierno de Isabel Peron, de las autoridades montoneras
de la Universidad de Buenos Aires y su remplazo por el fascista y antisemita Alberto
Ottalagano, en la operacion bautizada “mision Ivanissevich”. De todos modos, algunas
medidas en Facultades de la Universidad de Buenos Aires pecaron cuanto menos
de ingenuidad: remplazo de una tabla graduada de calificaciones por “aprobado” o
“desaprobado”, para evitar la competencia, como si la competencia no existiera fuera de
la Universidad, o remplazo en muchos casos de calificaciones individuales por grupales,
para estimular la solidaridad. Y otras fueron simplemente ridiculas, como impedir
que empleados de compafias multinacionales fueran docentes de la Universidad,
teniendo en cuenta aparte que las compafias multinacionales no estaban prohibidas
en el pais... Hubo una mezcla de ingenuidad, entusiasmo y espontaneismo, unidos
a una gran desconfianza respecto de los sectores reformistas tradicionales. Es muy
probable que la causa de esta improvisacion haya sido que, antes de tomar el control
de la Universidad en 1973, el grupo dirigente cercano a los Montoneros no hubiese
elaborado un programa universitario consistente para el futuro, salvo los conceptos
generales de “una Universidad para la patria liberada”; etc. Concretamente, antes de
la victoria de Campora la Universidad no habia estado entre las prioridades de las
organizaciones guerrilleras peronistas, salvo como fuente de futuros militantes. Es
motivo de discusion el nivel de la Universidad de Buenos Aires durante el afio y medio
“revolucionario”. Algunas personas relacionadas con la Universidad sostienen que el
descrédito fue tan grande que habia graduados que no eran contratados en empleos
solicitados cuando indicaban a sus potenciales empleadores que se habian recibido
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nugvas en esa época. Independientemente de que no hay un analisis
u“i“Er estadistico de cuan significativas eran esas situaciones respecto
L]

del total de graduados, tampoco es posible asegurar que, de

L]
SIda des ser cierta para un nuimero significativo de graduados, la razén

fuera que los empleadores pensaban que la Universidad era un
IJ a r ﬂ u “ desastre o simplemente tenian una profunda desconfianza o
“ “ E“u aversion ideologica por lo vivido (o contado) en la Universidad.
- Pero evidentemente esta anécdota muestra la sensacion de
l] a ls tremenda polarizacion de la sociedad que se vio en esa época.

i In - La masiva cesantia de docentes llevada a cabo durante
Ampris O, Taguiei was N . .
i & S el rectorado de Ottalagano, unida a la represion instalada en
Tad! Ubaidn it las Facultades, provocéd un profundo retroceso de todo intento
Ausa Marks D8 Caa . . . . .
de discutir una Universidad actualizada, sea adaptada al gusto

de los “sectores nacionales y populares”, sea en una version

modernizante no revolucionaria. La intervencion del doctor
Ottalagano duro hasta diciembre de 1974, o sea nada més que tres meses. Es claro
que su mision fue exclusivamente la de hacer el trabajo sucio de echar los docentes
indeseables. En la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales el procedimiento fue
particularmente drastico: como me recordd Jorge Boria (uno de los damnificados)
todos los docentes recibieron un telegrama de despido (que comenzaba cortésmente
con “Tengo el agrado de dirigirme a Usted...”) y luego los politicamente confiables, o
bien aquéllos que hicieron discretamente gestiones (exitosas) para su continuidad en
sus cargos, fueron reincorporados.

Como “beneficio” de este derrumbe, como con una fuerte dosis de humor
negro comentd mas de un damnificado por la represion y las cesantias, el estar (no
por propia voluntad) fuera de la Universidad al producirse el golpe de estado el 24
de marzo de 1976, permitié a algunos salvar sus vidas, pues habian dejado de figurar
en las listas prioritarias de eventuales desaparecidos...m
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VIOLENCIA
Y COMPENSACIONES
ECONOMICAS

Amnistia, Juicio a las Juntas, leyes de obediencia debida, levantamientos
carapintadas e indultos. También compensaciones econémicas a victimas
y familiares de personas muertas o desaparecidas como consecuencia de la
represion estatal. El autor analiza rigurosamente las leyes y los dilemas mo-
rales planteados a lo largo de casi treinta anos de democracia.

EDUARDO ZAMORANO
(ABOGADO UBA (1974) ESPECIALIZACION DERECHO LABORAL UBA (1985)
MASTER EN INTELIGENCIA ESTRATEGICA NACIONAL UNLP )

“Honeste vivere. Neminem laedere. Suum cuique tribuere”

El aforismo de Ulpiano sintetiza el modelo de conducta recta entre los roma-
nos: vivir con honestidad, no dafar al projimo, y dar a cada uno lo suyo. La primera
condicion es aquello que el hombre se debe a si mismo, la coherencia entre el actuar
y los valores; sorteando por un momento la segunda premisa que merecera mi espe-
cial atencién a los fines de este articulo, la tercera es una directiva a los jueces para
que ajusten sus decisiones a pautas de equilibrio e imparcialidad.

El segundo mandato -el deber de no dafar al semejante- es relevante
como introducciéon simbélica a estas lineas. La exhortacion estd referida a que
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estamos obligados a no causar dafios o perjuicios a otra persona ya sea en su
cuerpo, reputacion, o bienes. Por ende, este concepto excluye violencia, mali-
cia, fraude y, en general, todo accionar opuesto a la buena fe.

Desde fines de la década de los sesenta hasta la recuperacion de la institucio-
nalidad democratica en 1983, la sociedad argentina estuvo envuelta por un torbellino
de violencia politica. No es mi proposito internarme en las causas del lamentable
fendmeno pero, atn a riesgo de incurrir en una simplificacion, aventuro que el lapso
aludido fue la culminacion -surcada por la crueldad exacerbada y la ausencia de
escrupulos éticos- de una cultura autoritaria que mostré su rostro temible en 1930y
alcanzé ribetes monstruosos con el terrorismo de estado a mediados de los setenta.

La ferocidad de la represion no exculpa las acciones armadas, en algu-
nos casos proximas al terrorismo, de los grupos guerrilleros que sofaban con
tomar el cielo por asalto para “liberar
al pais de dominaciones externas y al
pueblo oprimido por los sectores que
se enriquecian con su esfuerzo”.

Desde luego la iniciativa guerri-
llera se apuntalaba en la creencia —por
entonces con solido sustento en la histo-
ria reciente (memorar: proscripcion del
peronismo; golpes militares con apoyo
estadounidense en Guatemala, Santo Domingo, Chile, etc.)- sobre la futilidad
de las vias pacificas y electivas para propender al progreso social y amplio ejercicio
de las libertades ciudadanas, aspiraciones que, tanto en nuestro pais como en toda

América latina, eran coartadas por gobiernos militares y dictadores manipulados
por los Estados Unidos.

Durante el periodo que evocamos, los argentinos perdimos sensibilidad
ante los crimenes y asesinatos. La violencia cotidiana provocé un efecto anesté-
sico sobre nuestra valoracion de la vida humana, mell6 dignidades, y erosiono
sentimientos solidarios. Finalmente, en medio de circunstancias atipicas cuya
descripcion también excede los limites de este trabajo, el pueblo argentino es-
cap¢ de la ciénaga y salio a la superficie. Fue necesario, entonces, conocer en su
real dimension la masacre perpetrada y, asumir sus consecuencias en términos
de castigo a los responsables y reparacién a las victimas.

Esa tarea ciclopea, en extremo compleja, tuvo un derrotero irregular. EIl
camino no fue recto sino sinuoso y alterado por avances y retrocesos. Con respecto
a la sancion penal para los causantes y autores intelectuales de la tragedia, se adoptod
primero un juzgamiento emblematico limitado a las cupulas militares y guerrilleras
(Decretos 157 y 158 de 1983). Esta metodologia fue anunciada en su campana
por el doctor Alfonsin -por el contrario, su rival en la coyuntura, doctor Luder,
propiciaba confirmar la autoamnistia dictada por las Fuerzas Armadas antes de
abandonar el gobierno- y plasmada durante su presidencia.
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1.- El disefio juridico para
abordar la violencia se-
tentista fue elaborado por
un equipo de destacados
juristas encabezados por
el doctor Carlos Nino.

El esquema original
contemplaba —inspiran-
dose en el modelo de
Nurenberg- el procesa-
miento de los referentes
mas notorios de los
bandos en pugna; en lo
tocante a las Fuerzas
Armadas aconsejaba
aplicar la eximente de
obediencia debida a los
oficiales superiores sin
mando directo en las
zonas, subzonas, centros
de detencidn, etc. mon-
tados por la represion;
asimismo, se exceptuaba
de castigo a los oficiales
subalternos y suboficiales
aunque fueran los auto-
res materiales de los cri-
menes en tanto hubieran
cumplido érdenes de sus
superiores. En una cu-
riosa parabola, dado que
su plataforma electoral
ratificaba la autoamnistia
dictada por los militares,
los senadores peronistas
se empecinaron en incluir
un parrafo que, a la larga,
pulverizo el atildado
proyecto de Nino. En
efecto, el articulo 11 de la
ley 23.049 finalmente fue
sancionado con este tex-
to: “El articulo 34 inciso
quinto del Cddigo Penal
(Obediencia Debida)
debera ser interpretado
conforme a

Empero su idea original de excluir de pena a los cuadros medios y bajos que
participaron de la represion cumpliendo érdenes superiores, se vio frustrada por un
agregado que el Senado introdujo en el texto de la ley: la eximente de obediencia
debida en ningtin caso alcanzaria a los culpables de “delitos atroces o aberrantes”.!

Este parrafo cambio dramaticamente el curso de los acontecimientos vy el
esquema de la penalizacion ejemplificadora y restringida a los figurones estallé en
pedazos. Cientos de oficiales subalternos comenzaron a desfilar por tribunales;
todos ellos acusados de matar, torturar, desaparecer y cambiar identidades.

Las Fuerzas Armadas habian quedado maltrechas y desmoralizadas por la

derrota en Malvinas pero, remontandonos a aquellos afos, todavia reivindicaban
. “o . . .7 , . ”»

como una gesta gloriosa la “victoria contra la subversion apatrida”. Basta recordar
que el grueso de los represores seguia en actividad. La reaccion a los juzgamientos
masivos no se hizo esperar y se corporizd en “motines” acaudillados por cuadros in-
termedios contra los Jefes de las distintas armas -motejados despectivamente como
“generales de escritorio”- eludiendo el clasico formato del “golpe militar”.

El principal objetivo de los sublevados (a partir del puscht de Aldo Rico en
Semana Santa de 1987 se los llam¢ “carapintadas”) era salvar a sus camaradas ya
bajo proceso y anticiparse a los que se promoverian contra los propios rebeldes.

Va de suyo que los militares considerados “legalistas” observaban estas ma-
niobras, aletargados y hasta complacientes, sin adoptar medida alguna tendiente a
neutralizarlas con la severidad correspondiente. El Gobierno transigié con los pedi-
dos y promovio que se dictaran las denominadas “leyes de impunidad”.?

Alfonsin no terminé su tiempo legal de mandato, acosado por la hi-
perinflacion, y debi¢ anticipar la entrega del gobierno a Carlos Saul Menem
que, durante la campafa electoral, habia soslayado el tema de la represién ilegal
prefiriendo regodearse en el recupero “a sangre y fuego” de las Malvinas, el “sa-
lariazo”, y la “revolucion productiva”.

Empero, pese a su insoportable frivolidad, el riojano era un politico astu-
to y oportunista; ayudado por su innegable intuicion, en materia militar impro-
vis6 sobre la marcha. Tres elementos incidieron en su decision de concluir todo
vestigio de castigo a responsables y culpables de la masacre.

En primer lugar, el mundo experimento un cambio extraordinario e ines-
perado: la implosion de la Union Soviética; dicho mds claramente: desaparecio
la méaxima expresion del comunismo o socialismo real. No es arduo imaginar las
consecuencias inmediatas de este suceso.

En segundo término, el 23 de enero de 1989, un grupo de alucinados copo
el Regimiento de Infanteria de La Tablada. Murieron en combate varios atacantes y
otros fueron ejecutados después de rendirse. Pero también se registraron bajas entre
los militares y policias que defendieron el cuartel. La sociedad se conmociond; el epi-
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sodio introdujo una inquietante sospecha: la “subversion” estaba vivita y coleando.

Por ultimo, otro conjunto de delirantes -en este caso militares en activi-
dad- al mando del caudillo carapintada con tendencias misticas: Mohamed Ali
Seineldin jugd una ultima intentona ya bajo la Presidencia del riojano. Al parecer
este grupo de “comandos” no alcanzé a registrar que el desplome de la Unién
Soviética y sus satélites implicaba un giro copernicano en la politica exterior de
los Estados Unidos. El “patio trasero” ya no era un objetivo a custodiar priorita-
riamente por el Pentagono; ergo, a los centuriones golpistas les llegod la prescindi-
bilidad; con mas razon a los militares argentinos que habian osado enfrentar a la
OTAN en la aventura malvinera. Para acentuar su dislate, Seineldin lanzé su epo-
peya con el Presidente George Bush de visita oficial en el pais. Esta vez si aparecie-
ron, con insolita presteza, soldados “legalistas” en defensa de la institucionalidad;
los ultimos carapintadas amotinados fueron duramente reprimidos.

Los planetas estaban en perfecta armonia y Menem corté por lo sano
indultando a diestra y siniestra mientras adornaba su visceral populismo con
elegantes toques neoliberales.

Ahora bien, los indultos provocaron una notoria indignacién en diver-
sos sectores politicos y organizaciones de derechos humanos; sin embargo, los
fuertes cuestionamientos iniciales fueron acallandose lentamente, y la lucha por
llevar a la justicia a responsables y autores de la matanza ingresd en un cono de
sombra, que afortunadamente no seria definitivo.

A la par de los indultos, emergié un elemento que generé vacilaciones, di-
lemas morales y encendidas polémicas en las asociaciones humanitarias y de fami-

Presidente Raul Alfonsin,
Aldo Rico (abajo) y ame-
nazante carapintada.

la regla del articulo 514
del Codigo de Justicia
Militar respecto de los
hechos cometidos por

el personal mencionado
en el articulo anterior
que actud sin capacidad
decisoria cumpliendo
dérdenes o directivas que
correspondieran a planes
aprobados y supervi-
sados por los mandos
superiores organicos de
las Fuerzas Armadas. A
ese efecto, podra presu-
mirse, salvo evidencia
en contrario, que se
obré con error insalvable
sobre la legitimidad de la
orden recibida, excepto
cuando consistiera en
la comision de delitos

atroces o aberrantes”.

las organizaciones de
izquierda no peronista.
En esta direccion, son un
aporte las reconstruccio-
nes en torno a la apro-
piacion “perretista” de la
‘imagineria catolica”. Cfr.
Carnovale, 2005.

El parrafo resaltado fue
impuesto por la bancada
peronista, liderada por el
doctor Vicente Le6nidas
Saadi.

2.- Leyes Nro 23492
denominada “Punto
Final”y Nro 23521 de
“Obediencia Debida”.
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3.- En aquél tiempo el sa-

lario minimo vital y mévil
equivalia a 93 Australes
mensuales.

4.- Una informacion,
completa y detallada, de
los pormenores politicos

y juridicos de estas
causas puede encon-
trarse en “La Justicia en
la Transicién Democra-
tica Argentina” de Juan
Carlos Vega, Editorial
Marcos Lerner, 1998.

liares de victimas de la represion. Me refiero a aquello que, en definitiva, constituye
el nucleo de este trabajo: las compensaciones econdmicas a victimas y familiares de
personas muertas o desaparecidas durante (y como consecuencia) de la represion.

LAS REPARACIONES ECONOMICAS

El tema no fue (es) facil de digerir. Recibir dinero para reparar crimenes, sevi-
cias, y humillaciones: jresquebraja el reclamo de castigo a los culpables! ;menoscaba
la legitimidad de la causa de cara a la vision de la sociedad? jintroduce una cuna
moral en las reivindicaciones unitarias de los organismos de derechos humanos?

Mis adelante expondré mi enfoque sobre estos filosos interrogantes;
pero, liminarmente, cuadra una sintesis de la cronologia y caracteristicas de las
normas compensatorias dictadas hasta el presente. A fin de facilitar la lectura
asignaré con nimeros arabigos sucesivos cada uno de los grupos que -en fun-
cion del particular y especifico dafio que experimentaron- resultaron beneficia-
rios de las indemnizaciones.

Ya en tiempos de Alfonsin se sanciond la ley 23.466 que otorgd una
pension no contributiva del setenta y cinco por ciento del importe del salario
minimo vital y movil a estas victimas:

1.- Los derechohabientes mas proximos respecto de las
personas “desaparecidas” antes del 10 de diciembre de 1983. El
lote de beneficiarios incluia: hijos menores de 21 afos, conyuge,
padres o hermanos incapacitados para el trabajo y que no fue-
ran titulares de alguna retribucion de la seguridad social.> Poco
tiempo después, el Congreso aprobo la ley 23.852 que, si bien no
introducia un resarcimiento econémico, contenia una suerte de
reparacion moral:

2.- Se eximia del servicio militar (por entonces una “carga
publica” de caracter obligatorio) a los hijos de desaparecidos.

La norma mas significativa en el &mbito bajo analisis fue la ley 24.043.
Le adjudico esta relevancia por dos razones. Una es de naturaleza temporal:
fue la primera en marcar una tendencia nitida respecto a las responsabilidades
juridicas del Estado frente a las victimas. El segundo motivo finca en que la ley
en cuestion no fue parida —como las anteriores y posteriores— por una iniciativa
gubernamental sino que nacio a partir de los denodados esfuerzos de un equipo
de abogados que llevo el tema ante la mismisima Comisién Interamericana de
Derechos Humanos, inaugurando la jurisdiccion internacional para los delitos
de lesa humanidad.*

El caso “Birt” o “Coérdoba” (dado que los reclamantes eran en su mayo-
ria oriundos de esa provincia y también alli habian sufrido la privacion de su
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libertad) agrupaba causas en las cuales ex presos politicos
demandaban reparaciones por dafios materiales, morales y
sicologicos provocados por sus detenciones acaecidas entre

los afios 76/83.

Luego de sucesivos fracasos en los tribunales de ins-
tancias inferiores, la Corte Suprema convalido6 la tesis de
que la accién estaba prescripta desestimando la peticion de
los ex presos politicos (cabe el reconocimiento a los docto-
res Petracchi y Bacqué quienes, en minoria, votaron a favor
de viabilizar el reclamo).

Por fin, la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos emitié un dictamen ejemplar en el cual reprocha-
ba que se conceptuaran prescriptas las acciones, receptando
la aplicacion del criterio de compurgar dicha caducidad de-
bido a que habian existido obsticulos insalvables (hasta di-
ciembre de 1983) que impidieron a los demandantes denunciar a sus captores e  Mohamed Ali Seineldin.
impetrar reclamos judiciales por los dafos padecidos como consecuencias de las
violaciones a sus derechos.

El dictamen de la Comision resultod favorable a los peticionantes y forzo
un acuerdo conciliatorio con el gobierno argentino que no queria correr el ries-
go de una condena internacional. Esta composicion de derechos se materializo ®
por via del Decreto 70/92; naturalmente fue una solucién parcial, en tanto el
acto administrativo estaba particularizado, tnicamente, en el grupo litigante.’

mpero esta auténtica batalla juridica desbrozd la maleza burocratica,
Emp ta auténtica batalla juridica desb 1 leza b t
espejando el sendero de las reparaciones, las que fueron abarcando -de mane-
despejando el sendero de las rep las que f b do -d

ra sucesiva- a diferentes “tipos” de victimas.

La ley referida (1992) determiné una indemnizacion equivalente a la trein-
tava parte de la remuneracion maxima prevista en el escalafon para el personal de
la administracion publica nacional por cada dia de detencion arbitraria en virtud
del estado de sitio (disponibilidad de Ia libertad de los individuos por parte del  5.- Como una suerte de
Poder Ejecutivo Nacional, art. 23 de la Constitucion Nacional) decretado en su ironia, el precepto legal

momento por la dictadura. que fundamento la dis-
pensa de la prescripcion
3.- La compensacién abarcaba a las personas que hubieran fue el articulo 3980 del
sufrido dicha circunstancia (detencion arbitraria) o, en caso de Cadigo Civil, concebido
fallecimiento de las mismas, a sus derechos habientes; el tope por Vélez Sarsfield en la
temporal era el 10 de diciembre de 1983.° década del setenta pero
del Siglo XIX.

En 1994, se sanciono la ley 24.411 que tuvo un mayor impacto simbolico
en tanto beneficiaba al conjunto de los derechohabientes de los “desaparecidos”  6.- El haber maximo del
o asesinados por Fuerzas Armadas, de seguridad, o grupos paramilitares, siem- escalafon era entonces
pre antes de la fecha de asuncion del gobierno constitucionalmente electo. de $1043.
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4.- La nueva norma tanto desde lo cualitativo —~compensaba
a los deudos de las victimas mas “emblematicas” de la dictadura-,
como respecto a lo cuantitativo —el universo de potenciales benefi-
ciarios era el mas numeroso-, impactaba de lleno en el nucleo duro
de los organismos de derechos humanos (su dirigencia y principa-
les cuadros la componian mayoritariamente familiares de desapare-
cidos) al tiempo que interpelaba su posicién, ética y politica, ante
un paliativo econdmico a su inconmensurable pérdida. Asimismo,
mejoraba sustancialmente el importe del resarcimiento; se otorgaba,
en cardcter de unica y definitiva indemnizacion, la maxima remu-
neracion prevista para el personal civil de la administracion publica
nacional multiplicado por el coeficiente cien.’

Resumiendo, en esta primera etapa (décadas de los ochenta y noventa)
-y sin perjuicio de los casos concretados durante la gestion alfonsinista descrip-
tos en los anteriores puntos 1y 2- las leyes especificamente reparatorias con
contenido econdmico tuvieron dos grupos de destinatarios, a saber:

a) Victimas (o sus derechohabientes) de detencion arbitraria a
disposicion del poder ejecutivo o la autoridad militar sin causa
judicial que lo justificara;

b) Derechohabientes de desaparecidos o asesinados durante la re-
presion.

El panorama se completo ya bajo el mandato de Néstor Kirchner, quién
impulso la sancion de la ley 25.914 (2004), que extendia las compensaciones
econdmicas para estos supuestos:

5.- Personas nacidas en cautiverio durante la detencién
ilegal de su madre.

6.- Personas que hubieran permanecido detenidas ilegal-
7.- Apartir de esta ley mente a proposito de la captura, detencion o desaparicion forza-
surgen las compensa- da de sus padres.
ciones de monto tarifado
para cada beneficiario. 7.- Personas que hubieran sufrido sustitucion de identidad.
En el caso, se tratd de
una suma de $224.000 Para los nacidos durante el secuestro de sus padres se contemplaba una
(en aquél momento,  indemnizacion equivalente a veinte veces la remuneracion mensual de los agentes
Ley de Convertibiidad  Nivel A del Sistema Nacional de la Profesion Administrativa-SINAPA, pero si,
mediante, equivalentesa  ademds de encontrarse en dicha situacion al tiempo del alumbramiento, hubie-
igual cantidad de dolares  ran sido victimas de sustitucion de identidad la compensacién se incrementaba
estadounidenses).  siendo igual a la estipulada en la ley 24.411 analizada en parrafos anteriores. Si de
resultas de las circunstancias mentadas en 7 y 8 los afectados hubieran padecido
8.-ElnivelAgrado 8 del lesiones graves o gravisimas o hubieran fallecido, la compensacion se eleva en un
SINAPAerade $5.134.  50%; 70%; y 100%; respectivamente.®
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Hemos visto que toda la legisla-
cion comentada preveia un tope tempo-
ral para los hechos danosos que busca-
ban compensar: el 10 de diciembre de
1983. Por el contrario en ninguna de
estas normas se explicitaba una fecha
minima de suerte tal que los hechos
andlogos acaecidos con anterioridad a
ella también pudieran indemnizarse.

Asimismo, fue un sobrentendido
juridico que los hechos indemnizables
no podria ser anteriores a la asuncion del
doctor Campora (25/5/73) toda vez que
ese momento y el 24 de marzo de 1976,
cuando menos en teoria, los presuntos
damnificados por sucesos previos no hu-
bieran encontrado peligros u obstaculos
para interrumpir la prescripcion (ver lo
comentado en el capitulo anterior, pun-
to 2 y nota 5 respecto del articulo 3980
del Codigo Civil).

Sin embargo, la percepcion del
gobierno kirchnerista era més extensiva, postulando que desde el 16 de setiem-
bre de 1955 hasta el 10 de diciembre de 1983, el pais habia vivido una etapa
signada por la represion politica con momentos de atenuacion y agravamiento;
en definitiva, para el nuevo enfoque los sectores dominantes, internos y exter-
nos, usando como instrumento a las Fuerzas Armadas y de seguridad utilizaron
la violencia para restringir la lucha por una democracia plena, libre de persecu-
ciones, limites y proscripciones.

Esta concepcién inspird la sancién de la ley 26.564, que engloba a sec-
tores heterogéneos, victimizados en diferentes momentos y de distinta forma.

Veamos los sectores comprendidos por la norma.
8.- Personas que entre el 16 de junio de 1955 y el 9 de
diciembre de 1983 hayan estado detenidas en algin momento

por razones politicas.

9.- Personas que, durante el mismo lapso, hubieran sido
victimas de desapariciéon forzada.

10.- Personas que, también en el periodo mencionado,

hubieran sido asesinadas.
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11.- Personas que hubieran resultado victimas del accionar
de los militares rebeldes (y/o fuerzas de seguridad y/o grupos pa-
ramilitares y/o comandos civiles) a propdsito de los levantamien-
tos del 16 de junio de 1955 y 16 de setiembre del mismo afo.

12.- Militares en actividad durante los acontecimientos
mentados en los puntos anteriores, los cuales por haber perma-
necido leales al gobierno constitucional hubieran sido objeto de

difamacion, marginacion o baja de la fuerza.

13.- Personas detenidas, procesadas, o condenadas por la
justicia ordinaria o consejos de guerra por aplicacion del Decreto

4161/55.

14.- Personas en idéntica situacion a la expresada en el pun-
to anterior por aplicacion del denominado Plan Conintes y/o las

leyes 20.840; 21.322; 21.323; 21.325; 21.264; 21.463; y 21.886.

15.- Detenidos por razones politicas en virtud de una reso-
lucién de cualquier autoridad judicial o administrativa.

El articulo sexto de esta auténtica ley “omnibus” de las reparaciones eco-
nomicas contiene una prevision casi obvia: en caso de fallecimiento de las victimas
abarcadas en esta ley, el beneficio lo recibiran sus causahabientes. Va de suyo que,
dado el tiempo transcurrido desde los hechos que originan las indemnizaciones, su
discernimiento y goce esta mayoritariamente direccionado hacia los parientes cerca-
nos de los damnificados.

El ultimo lote de beneficiarios (en rigor, seria mds correcto decir: potenciales
beneficiarios) no surgié de una ley sino que una sentencia de la Corte Suprema de
Justicia de la Nacion dictada a propdsito de un caso particular, que abre un camino
para que, eventualmente, aquellas personas que hubieran sufrido un padecimiento
analogo, puedan peticionar una compensacion econdmica ante la justicia.

16.- Hago referencia al fallo “Yofre de Vaca Narvaja, Susana” del 14 de octu-
bre de 2004, el cual reconocié el derecho de la reclamante a ser compensada por los
dafios materiales, psicoldgicos, y morales derivados de su exilio forzoso. Es notorio que
la familia de la recurrente fue virtualmente diezmada por la represion, siendo com-
prensible (y justificable) su salida del pais en aras de preservar su integridad fisica.

UNA EVALUACION DEL PLEXO REPARATORIO

En la primera parte de este trabajo se expuso una cronologia sintetizada
de las etapas que transito el juzgamiento penal de los represores que actuaron
durante la dictadura militar autonominada “proceso de reorganizacion nacio-

”» . IR . . . . .
nal”. Vimos que, admitiendo cierto esquematismo, pueden distinguirse:
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a) Una primera etapa (1983/86), que se identifica con la tarea de
la CONADEDP, querellas penales, y la realizacion del juicio a los
maximos responsables del gobierno militar.

b) Lasegunda (1986,/95) es un periodo de retroceso signado por
las leyes despenalizadoras y los indultos.

c) Luego de 1995 y hasta el 2003, la tercera etapa se caracteriza
por el impulso de los juicios por la verdad y las compensaciones
economicas.

d) La cuarta (2003 en adelante) marcada por un juzgamiento masi-
vo en la justicia penal abarcando toda la cadena de responsables
hasta llegar a los autores materiales de los delitos perpetrados;
de manera concomitante se produce una expansiéon del universo
de los grupos beneficiarios de las indemnizaciones.

A su turno, la segunda parte de esta nota traza una igualmente sucinta
enumeracion y descripcion de los instrumentos legales reparatorios sanciona-
dos por el Congreso Nacional, con especial mencion al motor judicial que, en
el origen, propulsod este mecanismo de compensacién. Estas primeras normas
indemnizatorias, paradojicamente, nacieron en un periodo de reflujo del recla-
mo de juzgamiento a los criminales, resultante en gran medida de los decretos
de indulto y del espejismo neoliberal de los noventa. Empero, a partir del 2003,
con la nulidad de las leyes de amnistia se abrio el cauce para nuevos instrumen-
tos legales de alcances mas amplios en lo tocante a los sujetos beneficiarios.

La reparacion de las victimas de violaciones a los derechos humanos (di-
rectas o causahabientes) debido al accionar estatal es —junto con los derechos a
la Justicia y a la Verdad- un principio inherente a la justicia transicional.’

9.- “Lajusticia de
transicion abarca toda la
variedad de procesos y
mecanismos asociados
con los intentos de una
sociedad por resolver

los problemas derivados
de un pasado de abusos
en gran escala, a fin de
que los responsables
rindan cuentas de sus
actos, servir a la justicia,
y lograr la reconciliacién.”
Extraido del Informe del
Secretario General al
Consejo de Seguridad de
las Naciones Unidas del
3/8/2004.
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10.- Durante del
“Proceso” funciono la
denominada Comision
Nacional de Recupe-
racion Patrimonial-
CONAREPA, organismo
que afectd bienes de
personas sospechadas
de colaborar con la
guerrilla, o cometer actos
de “corrupcion”.

11.- Como puede
apreciarse, la excepcion
es laley 24.043 que, al
correlacionar el monto
indemnizatorio con el
tiempo de detencién arbi-
traria de las victimas, im-
plicaba un cierto distingo
respecto a la “magnitud”
del dafio experimentado
por cada una de ellas. El
fundamento de la “tarifa”
(indemnizar en base a
parametros predetermi-
nados) se vincula a la
celeridad (se evitan las
engorrosas pruebas sobre
la entidad del dafio) y, por
cierto, a la previsibilidad
presupuestaria.

La prerrogativa reparatoria involucra, a su vez, estos derechos correlati-
vos: la restitucidon de las cosas a su estado previo al delito, una indemnizacion
que mitigue los padecimientos materiales y morales, y la rehabilitacion de las
personas victimizadas.

Sobre la posibilidad de “restitucion” ha sido dificil y minoritaria debido
a las peculiaridades del caso argentino. El caso de los “desaparecidos” es una
llaga abierta en la conciencia colectiva. El derecho a la restitucion se concreta,
de manera tardia y dolorosa, con la aparicion (o para mejor decir, recuperacion
de su identidad) de los hijos de “detenidos-desaparecidos” nacidos durante el
cautiverio de sus pares y/o victimas de apropiaciones ilegales con despojo de au-
téntica condicion. En este plano, hay mas de cien casos de jovenes que fueron
rescatados de la mentira y conectados con su familia de sangre.

Asimismo podria admitirse una cierta concrecion del principio restitu-
torio con el regreso de los exiliados o la devolucion de sus bienes a quiénes
experimentaron una privacion ilegal de los mismos."

Sobre la “rehabilitacion” de los traumas fisicos y psiquicos de las victimas
también existe una tarea ciclopea de los organismos de derechos humanos con
médicos, psicologos, asistentes sociales, etc. que procuran suturar las tremendas
heridas inferidas o disipar profundas cicatrices.

El tramo final de esta nota reflexiona sobre ciertas cuestiones controver-
siales del tema concernido.

a) (Aceptar las reparaciones econdmicas desmerece la causa de los
derechos humanos o relativiza el castigo a los represores?

b) ;Los distintos grupos de beneficiarios incluidos en las leyes compensa-
torias ~enumerados en esta nota- poseen igual rango de legitimidad
como “victimas” o en varios casos su inclusion deviene desmesurada
y/0 expresa favoritismo por una determinada fraccion politica.

c) (Esvilido el reclamo indemnizatorio de las victimas y derecho-
habientes del accionar guerrillero?

Dedico los tramos siguientes a exponer mi vision sobre estos interrogantes.

L- Las leyes reparatorias en la Argentina no estan ligadas a los procesos
penales sustanciados contra los represores, razon por la cual son “tarifadas” o
“« . ”» . . . . . .

forfatarias”; ello hace que estipulen monto determinados e igualitarios prescin-
diendo de la magnitud del dafio inferido a los causantes'’.

Asimismo, la percepcion del beneficio no es automatica sino que exige que
el peticionario promueva, impulse y finalice satisfactoriamente un tramite adminis-
trativo tendiente a la acreditacion de los recaudos pautados en la norma.
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Estas circunstancias motivaron intensas discusiones al interior de los or-
ganismos de Derechos Humanos acerca de la pertinencia de las indemnizacio-
nes y las razones éticas para su aceptacion o rechazo.

Sobre el particular, se consolidaron dos posturas antitéticas.

Para algunos cobrar significaba “prostituirse”; “vender la sangre a los caidos”;
en pocas palabras desnaturalizar la gesta esforzadamente emprendida.!?

Otros sostuvieron que las reparaciones econdmicas no implicaban silenciar
los pedidos de juzgamiento y castigo a los culpables, como tampoco simbolizaban:
perdonar, olvidar, o sentar las bases para una “reconciliacién nacional”.

A mi entender es correcta la segunda posicion por dos motivos. En pri-
mer lugar, es un principio general del derecho universal que cuando no es po-
sible reparar el dafio causado retornando la situacion a la existente antes de la
comision del ilicito, el autor y/o el responsable del mismo deben compensar
patrimonialmente a quién lo padecié o sus derechohabientes.

La otra razdn para validar este punto de vista, en rigor, la proporciono el
transcurso del tiempo. Lejos de frenar los pedidos de justicia, con posterioridad
a la efectivizacion de las indemnizaciones, se estreché de modo notable el cerco
judicial en torno a los represores.

IL- La historia de los movimientos revolucionarios surgidos en la década de
los sesenta y que eclosionaron durante los setenta, asi como la crueldad represiva
que se abati¢ sobre ellos, presenta facetas singulares que tornan complejo su abor-
daje. De igual forma todavia est4 sujeta a inevitables subjetividades y no est libre de
contaminaciones avidas de rédito politico provenientes de sectores enfrentados.
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13.- Es inadmisible, por
ejemplo, que se indem-
nice a los incursores del
asalto al Comando de
Sanidad del Ejército; a
los derechohabientes de
combatientes muertos

en el copamiento del
Regimiento de Caballeria
Blindada de Azul; o los si-
milares de los participes
en el homicidio de José
Ignacio Rucci, hechos
ocurridos durantes los
gobiernos constituciona-
les de Raul Lastiri y Juan
Domingo Perén.

14.- Cabria preguntarse
las razones en cuya
virtud no se incorpord
como beneficiarios a los
deudos del doctor Juan
Ingalinella (apresado y
muerto el 16/6/55 por la
policia rosarina y cuyo
cadaver jamas aparecio),
el estudiante Ernesto
Mario Bravo, o los cien-
tos de torturados por los
policias Lombilla y Amo-
resano. Al parecer estos
crimenes no generan
derechos indemnizatorios
por haberse perpetrado
durante -y a instancias-
de un gobierno peronista.

Hay, empero, amplio consenso social sobre la ponderacion de una cir-
cunstancia crucial: no es homologable el terrorismo de estado con la violencia
guerrillera. No existen “dos demonios” en perfecta simetria; en todo caso es
Goliat frente a David.

Sin alcanzar, entonces, la dimension monstruosa de la represion estatal,
resultan injustificables los actos violentos premeditados (ejecuciones selectivas,
copamiento de cuarteles y comisarias, secuestros extorsivos, ajusticiamientos de
traidores y “quebrados”, y hasta incursiones en pricticas cercanas al terrorismo)
perpetrados por las organizaciones guerrilleras entre el 11 de marzo de 1973 y
el 24 de marzo de 1976, lapso en cuyo transcurso hubo institucionalidad de-
mocratica en nuestro pais -con todos los defectos e incoherencias que puedan
reprocharsele-.

En este sentido opino que las compensaciones debieran estar vedadas
para aquéllas personas que participaron en estos actos, ya sea perdiendo la vida
o siendo heridos durante el transcurso de los mismos."

Desde el mismo angulo de analisis, la ultima ley reparatoria Nro. 26.564
me parece exagerada, imprecisa y ostensiblemente parcial (ver puntos 8 al 15
inclusive del capitulo “Las reparaciones econdmicas” de esta nota).

El primer defecto estriba en que abarca un lapso sumamente extenso,
cuyo punto de partida es el bombardeo a los manifestantes en Plaza de Mayo en

junio de 1955, finalizando en diciembre de 1983.

La segunda falencia consiste en la ambigiiedad de los colectivos bene-
ficiados: “detenidos por razones politicas desde junio de 1955 a diciembre de
1983 o por resolucion de autoridad judicial o administrativa” (;7). La amplitud
del precepto induce a errores y, a que negarlo, propicia intentos de fraude.

En cuanto a la tercera critica es evidente que la ley direcciona el benefi-
cio a favor de presuntas victimas de militancia mayoritariamente peronista.!

IIL.- En los ultimos afios comenzaron los pedidos de reparacion eco-
nomica (mas mediaticos que estrictamente judiciales) por parte de victimas y
derechohabientes del accionar guerrillero. Tanto a través de sus agrupaciones
como individualmente estos reclamos no tienen un fundamento univoco. Sin
embargo, todos parten de basamentos de indole politica méas que juridica. A
continuacion ensayo una somera clasificacion de las razones esgrimidas.

a) Argumentos cavernicolas que proclaman que la represion desata-
da a partir de marzo de 1976 “salvo al pais de caer en las garras de
la subversion apatrida y que nuestra insignia celeste y blanca fue-
ra reemplazada por un sucio trapo rojo”. Aunque resulte poco
menos que increible, todavia hay proclamas de este tenor. Por lo
tanto hay que indemnizar a los héroes de la epopeya sin olvidar
condecorarlos por su hazafia.
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b) La tesis de la responsabilidad colectiva. Sostiene que el pueblo
argentino en su conjunto seria culpable por haber consentido (y
hasta elogiado), en un primer momento, la violencia guerrillera;
muy poco tiempo después, esa misma sociedad, consternada por
el caos desatado por fracciones enfrentadas y harta de los crime-
nes cotidianos, recibio con alivio el golpe de 1976, adoptando
una conducta de “negacion inconciente” ante la evidencia de la
metodologia criminal de la Dictadura. A partir de trasladar la res-
ponsabilidad de la masacre a una suerte de infantilismo social, se
justifica que el Estado -en tanto corporacién institucionalizada
de la sociedad- extienda las reparaciones los damnificados por
la violencia izquierdista.”

¢) La teoria del tratamiento asimétrico y discriminatorio. Existe una
justicia “tuerta” que solamente sanciona a quienes violaron la ley
desde el Estado pero hace la vista gorda con aquéllos que lo hicieron
bajo la forma de una insurgencia armada. En ambos casos, existirian
crimenes de lesa humanidad y por ende, repugnaria a la nocion de
justicia igualitaria que se castigue a unos con la maxima severidad
y se premie generosamente al bando contrario. Esta postura suele
expresarse con una variante: si los dos adversarios pecaron jcudl es el
sentido de continuar abriendo “heridas? De alli que terminen postu-
lando una reconciliacion, no sin omitir reparar econdémicamente a
los afectados que hasta el momento fueron ignorados.!®

d) Como puede colegirse los planteos se sustentan en consideracio-
nes politicas. Empero, debe reconocerse que en presentaciones
judiciales recientes abogando para que el Estado indemnice a las
victimas de la insurgencia aparecen alegaciones mas proximas a lo
juridico. A guisa de ejemplo: el Estado seria responsable por ha-
ber cometido estos actos: amnistiar en 1973 a combatientes conde-
nados judicialmente; eliminar el llamado “fuero antisubversivo”;
apafar a las organizaciones de superficie de la guerrilla durante la
presidencia de Campora y gobernaciones de Bidegain, Obregén
Cano, etc. Segtin los defensores de esta tesis habria un nexo causal
entre los actos estatales antedichos y la expansién guerrillera que
provoco cientos de victimas, las cuales merecen ser compensadas.

REFLEXIONES FINALES

Las leyes de compensacion econdémica cumplieron con el principio de re-
paracion de la justicia transicional. Desde luego, hay limitaciones intrinsecas deri-
vadas de la imposibilidad de subsanar el dafio causado con una suma de dinero.

Los hechos posteriores a la sancion de estas leyes son un rotundo mentis a
los prondsticos agoreros de que constituirian un freno a la busqueda de justicia y la
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15.- Esta postura inspird,
entre otros, los libros
de Juan Bautista Yofre,
cuyos titulos son parti-
cularmente expresivos:
“Nadie Fue” y “Fuimos
Todos”, editados por
Sudamericana.

16.- Un aporte -sincero y
bienintencionado- a este
punto de vista que no
comparto puede verse
en “Amar al Enemigo” de
Javier Vigo Leguizamoén,
edicion del autor.
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sancion a los responsables. Tampoco debe verse desde un enfoque meramente econo-
micista; antes bien, su significado profundo simboliza al reconocimiento del Estado,
en tanto institucion rectora de la sociedad, de los dafios provocados por quiénes se
apropiaron de su aparato. En otras palabras, los gobiernos y sus funcionarios circuns-
tanciales -legitimos 0 no- comprometen la responsabilidad del ente estatal.

Resulta sumamente opinable la excesiva retroactividad compensatoria
dispuesta por la ley 26.564. Me arriesgo a conceptualizarla de sobreactuacion
orientada a propositos subalternos y utilitarios de acumulacién politica y cons-
truccion de una historia sesgada de nuestra historia reciente.

En lo que respecta al reclamo de trato igualitario por parte de las victimas
de la guerrilla, a mi modo de ver es preciso distinguir dos planos de analisis.

1.- Desde el prisma juridico, hay obsticulos insalvables para que, hoy,
pudiera prosperar una accion judicial contra el Estado tendiente a lograr una

indemnizacion que mitigue los dafios producidos.

Ello se fundamenta en dos razones.

1.1 La primera —asumiendo la antipatia que despiertan los argumentos for-
males- deriva de la inexistencia de causa que dispense las prescripcion de la accion
holgadamente cumplida. No es posible afirmar que las victimas o derechohabientes
hubieran experimentado un temor paralizante a sufrir represalias estaduales si pro-
movian la accion reparatoria dentro de los plazos de ley, tal como si ocurrié con los
damnificados por la represion. En efecto, de 1976 a 1983 la dictadura lejos estaba de
perseguirlos. Como tampoco hubieran existido obstéculos, es casi obvio resaltarlo,
a partir del retorno a la institucionalidad en 1983.

1.2 El segundo elemento -ya ligado al fondo del tema- se vincula a la
eventual responsabilidad del Estado por hechos dafiosos conectados con el ac-
cionar de grupos irregulares que actuaron sin su participacion o apoyo; antes
bien, sus acciones violentas se enderezaban a golpear, indirectamente, a dicho
Estado a través de ataques a sus organismos o funcionarios. Este aspecto -que
hace al meollo de estas cavilaciones- admite matizaciones.

1.1.1  Los funcionarios o integrantes de las fuerzas militares, seguri-
dad, etc. danados (o, en su caso, sus derechohabientes) fueron (o debieron) ser
compensados en base a los regimenes reparatorios estatuidos previamente a los
sucesos, propios de cada drea, en su cardcter de empleados publicos. Ello por
cuanto el infortunio sufrido es una derivacion incontestable del cargo, tarea,
mision que desempenaban o, incluso, de su mera condicion funcional.

1.1.2  Personas no incluidas en el grupo anterior, que fueron blanco de-
liberado de la guerrilla (militantes de grupos politicos oponentes o calificados de
“enemigos”, empresarios, sindicalistas, diplomaticos, etc.), o simplemente victimas

colaterales (aquéllos afectados no intencionalmente por la accion violenta al estar
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en el lugar de los atentados 0 operativos). En este caso, malgrado la prescripcion ya
cumplida segiin sefnalé en 1.1, el Estado deberia responsabilizarse frente a estas victi-
mas del mismo modo que respecto a los damnificados por la represién perpetrada
por sus funcionarios o desde su estructura burocrética. Si el Estado omitio o fue
deficitario en garantizar la seguridad de los miembros de la comunidad -maxime
considerando el conflicto armado que se verificaba en el pais- debe resarcir los
perjuicios generados por dicha falencia. El fundamento de su responsabilidad es
el bien comun. El bien de toda la comunidad y esa tutela promiscua no se alcanza
cuando un miembro sufre los dafios causados, de manera inmediata o mediata, por
su inactividad o actuacion defectuosa o incompleta.”

2.- Distinto es el enfoque desde una perspectiva ética o moral. Nadie
puede afirmar una supremacia o privilegio de unas victimas por sobre otras.
Los padecimientos son equiparables. En este sentido, el Estado puede -mas alla
de la inexistencia de responsabilidad directa por los hechos dafiosos- arbitrar
mecanismos de reparacion.

Al respecto hay antecedentes en procesos desarrollados en otros paises e,
incluso, también en la Argentina.

Espana, a través del Real Decreto 1974/1999, estipulé un reconocimiento
civil a las victimas del terrorismo. El articulo 2 punto 1 de este Reglamento expresa:
“Las victimas del terrorismo o de personas integradas en bandas o grupos armados
o que actuaran con la finalidad de alterar gravemente la paz y seguridad ciudadanas  17.- Ver “Responsabili-
tendran derecho a ser resarcidas por el Estado, que asumira con caracter extraordi- dad del Estado’, de Julio
nario el abono de las correspondientes indemnizaciones, en concepto de responsa-  Altamira Gigena, Pég.
bilidad y de acuerdo con las previsiones de la presente ley.” 149, Editorial Astrea.

LUCHA ARMADA N LA ARGenTing | 107

092 2109 ZAMORANO FINAL.indd 107 @ 03/10/2012 04:42:02 p.m.



Francia, en 1986, cre6 un Fondo
de Garantia encargado de las indemniza-
ciones para las victimas del terrorismo.!®

La ley 26.690 dispone indemni-
zaciones para victimas y familiares del
atentado contra la Embajada de Israel
acaecido en 1992. Es dable senalar que,
a diferencia de las investigaciones lleva-
das a cabo en el caso de la AMIA que
permitirian inferir algiin grado de res-
ponsabilidad del gobierno de turno por
encubrir circunstancias u ocultar prue-
bas, no se ha determinado que el Estado
argentino, a través de sus organismos o
funcionarios, estuviera involucrado en
aquella tragedia.

Concluyendo, aprecio justo y
razonable que el Congreso Nacional
sancione una ley (analoga a las dicta-
das a favor de las victimas de la repre-
sion ilegal) que repare a las personas englobadas en el punto 1.2.2 antecedente,
subsanando de tal forma el obstaculo para incoar una accion judicial derivado
de la prescripcion cumplida.-
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La Piedra Habla

En Memorias de la Piedra — Ensayos en torno a lugares de detencion vy masacre,
Beéatrice Fleury v Jacques Walter logran reunir una serie de testimonios y reflaxiones

&n torno a sitios emblematicos (de Auschwitz a un monumento conmemaorativo a las
victimas de genocidios en Montreal, de un museo en Vilna a una estela en Argel,

entre otros), cruzados por enfoques multidisciplinarios —sociologicos, comunicacionales,
arguitectonicos, etc.- que obligan a revisar el concepto de memoria desde un angulo
completamente diferente a como se ha

trabajado hasta el momeanto.

Tal como afirma Claudia

Feld en el pralogo,

“entre los multiples

canales que

sirven para

transmitir la

memaoria, los

lugares y las

marcas temtoriales

cumplen un rol

fundamental. Mo solo

tienen la funcion de

EVOCAr pasagos vy

anudar sentidos, sino
también de representar
histonas y activar luchas
memoriales y politicas.

Entre lo inconstante ¥ lo
durable, entre lo cotidiano

y lo sagrado, los lugares

en donde han ocurmdo hachos
de violencia extrerna nos
interpetan desde una rrmﬂmhzlad_
que parece desafiar h vnlunﬂ

-Hﬁlmnm {:‘elu‘l a fuerza da repeatir su
nombre hasta desdibujarle el sentida),
la Piedra habla.
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ENTREVISTA

ELIZABETH JELIN

Repensando la relaciéon entre memoria y democracia.

Recordar para no repetir.
Ese era el gran supuesto bdsico, el motor del compromiso politico.
Una politica activa de la memoria
ies condicién necesaria para la construccion democrdtica?
Jelin indaga y se pregunta sobre estos temas polémicos.

MAXIMO BADARO®

Elizabeth Jelin es doctora en sociologia (Univer-
sity of Texas-Austin) e investigadora principal del
Consejo Nacional de Investigaciones Cientilcas y
Técnicas (CONICET- Argentina) en el Instituto
de Desarrollo Econémico y Social (IDES) en Bue-
nos Aires. A lo largo de su intensa y proli’ca tra-
yectoria académica e intelectual Jelin ha realizado
estudios sobre movimientos sociales, ciudadania,
género, memorias y derechos humanos en Améri-
ca Latina, que hoy en dia constituyen referencias
insoslayables para quienes investigan estas tema-
ticas. Asimismo, su actividad académica ha sido
central para el surgimiento y la consolidacion del
campo de estudios sobre memorias y violencia po-
litica en América Latina.

En los ultimos quince anos la doctora Jelin ha
escrito y compilado libros centrales sobre estas
tematicas y ha coordinado espacios de investi-
gacion, formacion y discusion académica sobre
temas de memoria, como el Nucleo de Estudios
sobre Memorias que funciona hace diez afios en
el IDES. Entre sus numerosos trabajos sobre te-
mas de memoria se destacan el libro Los trabajos
de la memoria (2002) y la coleccién Memorias
de la represion que ella dirigio, donde se publi-

caron once libros con articulos de autores de
diferentes paises que abordan diversas temdticas
relacionadas con las memorias de la represion y
la violencia politica en el Cono Sur de América
Latina. En esta entrevista Elizabeth Jelin plantea
la necesidad de repensar los supuestos politicos
y tedricos que contribuyeron al surgimiento y el
desarrollo de este campo de estudios.

:Como percibis hoy en dia la relacion entre las
preguntas que te hacias cuando comenzaste a
estudiar los temas de memoria y tus preguntas
actuales?

Empecé a estudiar temas de memoria cuando estu-
diaba el movimiento de derechos humanos y su ac-
tuacion en la transicion politica argentina. Ahi me
choqué con la memoria, porque los y las activistas
del movimiento empezaron a hablar de memoria.
El “Nunca M4s” y el “Recordar para no repetir”
fueron consignas de memoria, y ahi surgio la nece-
sidad de incorporar el tema en la agenda de investi-
gacion. Unos afios después, al mirar la situacion en
otros paises del Cono Sur, decidimos, desde el Co-
mité Latinoamericano del Social Science Research

*Esta entrevista a la socidloga argentina Elizabeth Jelin realizada por Badaré en 2011, se reproduce con la autorizacion correspondiente.
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Council, realizar una intervencion en el campo
intelectual de la region, haciendo preguntas sobre
la persistencia de la presencia del pasado represivo,
ligadas a temas de transicién democratica y de pro-
cesos de democratizacion. Hace 15 afos teniamos

la certeza de que habia una relacion necesaria entre
la activacion de las memorias del pasado represivo
y los procesos de institucionalizacién democratica.
Esa certeza se me volvio un gran signo de pregunta
ahora. Me parece que esa certeza se convirtio en
un slogan y tanto el mundo académico como el
mundo de activistas y de politicos/as progresistas lo
dieron por supuesto. Me refiero a la idea de que hay
que recordar para no repetir, de que solo recordan-
do y solo teniendo una politica activa en relacion
con el pasado dictatorial se puede construir demo-
cracia hacia el futuro. Este era el supuesto basico, el

motor del compromiso politico que estaba por de-
tras de todo aquel proyecto. Pasados los afios, este
supuesto se convirtié en una gran pregunta: ;una
politica activa de memoria es condicion necesaria
para la construccion democratica! Y cuando digo
construccién democritica me refiero a diferentes
ambitos y niveles de la vida publica. Hoy en dia yo
tengo grandes dudas.

Entonces, la relacion entre memoria y democra-
cia, que se suponia natural, ahora esta en crisis.

No soy la tnica que se hace estas preguntas. Son
preguntas que sefialan una vacancia, pero no en
términos de investigacion, porque en realidad te-
nemos mucha investigacion sobre el periodo de
los anos setenta en el Cono Sur de América La-
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tina. Lo que esta vacante es la exploracion de la
pregunta sobre los aspectos especificos de la de-
mocracia que la activacion de las memorias del
pasado dictatorial contribuye a construir. Me pa-
rece que hay que desarticular y descomponer la
relacion entre memoria y democracia, y explorar
en qué aspectos concretos de la democracia opera
la activacion de memorias del pasado dictatorial.
Esta es para mi una de las grandes inquietudes
del momento. De hecho, si una mira a Espafia,
vemos que la transicion post franquista se hizo so-
bre la base del silencio en términos politicos e ins-
titucionales, pero no en términos culturales. Se
dio como una especie de division del trabajo. En
Espana las peliculas hablaban de la Guerra Civil,
pero desde el Estado no se llevo adelante ninguna
politica de justicia, no se hicieron juicios, no se
hizo nada. Inclusive la politica de remocion de
los simbolos del franquismo es bastante reciente,
o la ley de memoria historica, que tiene solo dos
afios. Es mds, lo que va a pasar con el Valle de los
Caidos se esta debatiendo en este preciso momen-
to en la Comision de Memoria Historica. Todavia
estan discutiendo todo esto, y Franco murié hace
mas de 35 afos.
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Y nadie duda de que la democracia espanola esté
consolidada.

Exacto. El caso espafiol es un caso testigo que
pone una luz de alerta sobre algo que dabamos por
supuesto. Me refiero a lo vinculado a la relacion
entre memoria y consolidacion institucional, mas
all4 del sistema electoral. Para el caso espaiiol hay
un libro que tiene varios afos, de Paloma Aguilar,
donde ella intenta mostrar que en la transicion
espanola no hubo olvido, sino que hubo mucha
memoria del pasado. ;Por qué! Porque en Espana
se optd por una manera de pensar la transicion
que no repitiera el pasado de la Republica. Una
podria decir que en Chile también se encuentra
algo similar, porque han tenido periodos repu-
blicanos muy conflictivos antes del golpe, muy
diferentes del caso argentino. Entonces, la cons-
truccion del nuevo orden intenta generar un
espacio politico y social que no fomente el tipo
de conflictos que hubo en el pasado. Es decir, en
Espana o en Chile el disefio institucional en el
momento de la transicion estuvo armado sobre la
base de una memoria para no repetir, no la vio-
lencia sino las condiciones institucionales dentro
de las cuales se dio cierto campo de violencia; no
s6lo no repetir las dictaduras sino mas bien no
repetir las condiciones que dieron origen a esos
procesos dictatoriales.

En la Argentina, en el momento de la transicion
se decia que si habia impunidad hacia el pasado
llevariamos la impunidad hacia el futuro. Des-
pués empezaron los juicios, mientras que en otros
lugares se decretaban amnistias. Pero mas alla de
la justicia especifica en los casos vinculados con
la represion, yo me pregunto si los juicios mejo-
ran la calidad democratica en otros campos que
no son el del juicio propiamente dicho. O sea,
;mejora el aparato judicial en su conjunto el he-
cho de haber enjuiciado a los represores o de es-
tar haciendo hoy en dia juicios vinculados con la
represion del pasado! Estoy segura que hay que
hacerlos porque fueron crimenes y hay que diri-
mir responsabilidades y culpas. De eso no tengo
dudas. También que estos juicios permiten mos-
trar un sistema judicial que opera y actiia. Y eso
es muy importante. Sobre lo que tengo dudas es
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sobre su vinculacion con la consolidacion de la
democracia en otros ambitos y esferas de la vida
social e institucional de pais.

En la Argentina los juicios de los 80 tuvieron un pa-
pel fundamental en la cultura politica, la concien-
cia ciudadana y el sistema de significados de la insti-
tucionalidad para grandes sectores de la poblacion.
Recordemos que en los paises de América Latina el
Poder Judicial siempre habia sido un instrumento
de poder de las burguesias y de los sectores domi-
nantes. Pero, al menos en la Argentina, esto em-
pezd a cambiar con las demandas del movimiento
de derechos humanos. Por ejemplo, la espacialidad
de sus marchas y de las demandas sociales empe-
z6 a triangularse; antes, las marchas de cualquier
tema, sindical, politico o lo que fuera, siempre iban
del Congreso a la Casa de Gobierno; o sea que in-
terpelaban al Legislativo y al Ejecutivo. Pero en el
momento de la transicion las marchas y reclamos
empezaron a pasar por el Palacio de Justicia. Esta
llegada de grupos sociales al frente del Palacio de
Justicia es para mi una metdfora espacial de un cam-
bio que después si tuvo consecuencias en términos
de la incorporacion del Poder Judicial como una
institucion ante la cual la ciudadania podia y puede
actuar para reclamar derechos. Al mismo tiempo,
hoy vemos que esto provocd, entre comillas, ciertos
“excesos”, me refiero a lo que ahora llamamos “la
judicializacion de los conflictos politicos”. Hoy en
dia cualquier conflicto politico, en vez de resolverse
en la mesa de negociacion politica, se resuelve en
los estrados judiciales. Por eso creo que también
hay un peligro en la sobre -judicializacion de los
conflictos politicos.

Pero esta excesiva judicializacion de lo politico no
es producto directo de los juicios de los afios 80.

No es directo. Lo que yo digo es que esa primera
instancia de juicios a los ex comandantes tuvo un
efecto cultural significativo. Pensemos, por ejem-
plo, en la cantidad de juicios de jubilados que se
han acumulado a lo largo de los afos. Son cien-
tos de miles, son juicios de jubilados que sentian
que sus derechos habian sido violados y que por
lo tanto podian apelar al sistema judicial. O sea,
la idea de que si se violan derechos, uno tiene una

instancia especifica a la cual recurrir, es un pro-
ducto cultural en cuya construccién los juicios por
las violaciones a los derechos humanos durante la
dictadura han jugado un papel central. Después,
claro, hay que ver como funciona esa instancia;
uno puede confiar o no en la justicia, pero me
refiero a la expansion de la idea de que la ciuda-
dania tiene espacios en el Estado donde puede
reclamar sus derechos, y que el Poder Judicial es
uno de esos espacios. Ahi si una puede decir que
hay un aporte de los juicios de los aflos ochenta
a la democracia, mas alld del hecho especifico de
que se hayan juzgado y condenado a personas por
€sos crimenes.

Pero en lo referido a la activacion de la memoria,
las preguntas quedan abiertas. Seria necesario
hacer un analisis comparativo de la calidad insti-
tucional, viendo si los instrumentos que ahora se
llaman “justicia transicional” fueron aplicados o
no, y si eso tuvo algo que ver con lo que paso des-
pués en el desarrollo de la democracia posterior a
los periodos de dictadura.

:Qué indicios te llevan a este diagnostico que
plantea una suerte de desacople entre memoria
y democratizacion?

Ahi hay varias cuestiones, y una puede pensar en
otro desacople o posible desacople, que tiene que
ver con la relacién entre memoria y derechos hu-
manos. En la Argentina, el movimiento de lucha
contra los crimenes que se cometieron durante
la ultima dictadura militar se llam® movimiento
de derechos humanos. Este movimiento se cred
a mediados de los afios setenta bajo el paradig-
ma de la violacion a los derechos humanos. Esto
tuvo muchas consecuencias. Sin ninguna duda
los derechos humanos fueron violados: torturas,
desapariciones, asesinatos, privacion ilegitima de
la libertad, apropiacion de chicos; son todos cri-
menes espantosos. Estd claro que son crimenes de
lesa humanidad en la terminologia internacional
que existe en este momento, que no prescriben,
todo eso lo sabemos. Estos crimenes fueron inter-
pretados en la clave de violacion a los derechos
humanos, que era un paradigma que se fue insta-
lando en los afos 70 en el mundo, y que no existia
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antes. Y a partir de ahi llamamos movimientos de
derechos humanos a todo el conjunto de orga-
nizaciones y de activismo que reclaman distintas
cuestiones ligadas con la ultima dictadura militar,
con lo cual, en la Argentina, la palabra derechos
humanos quedo pegada al tema de la dictadura.
Est4 la cuestion de memoria, porque una de las es-
feras de reclamos sociales es la del reconocimien-
to simbolico por parte del Estado, que van desde
la recuperacion y el sefalamiento de los centros
clandestinos de detencion, de si el 24 de Marzo
va a ser feriado o no, y qué tipo de conmemora-
ciones se van a hacer, si hay que hacer un Museo
o si hay que hacer archivo. A todo este campo po-
demos llamarlo, en términos globales, “politicas
de la memoria”. Y estdn las politicas judiciales, las
econdmicas y las politicas sociales vinculadas con
las victimas. En Chile, por ejemplo, hubo una am-
plia gama de politicas sociales en temas de salud,
educacion, ayuda en el retorno del exilio; desde
muy temprano hubo politicas de ese estilo para
las victimas, algo que en Argentina no hubo. Aqui
hubo reparaciones econdmicas, segun las catego-
rias, pero aios mas tarde.

La cuestion con la nociéon de derechos humanos
aparece aqui. Porque en Argentina, pareceria que
todo esto ES la politica de derechos humanos.
Una vez, un joven abogado de derechos humanos
uruguayo, hijo de un desaparecido, me dijo lo si-
guiente: “cuando yo voy a la organizacion de fami-
liares de victimas de la dictadura, ahi yo soy un hijo
de desaparecidos que quiere saber qué pasé con su
padre. Cuando trabajo en el Ministerio del Interior
de Uruguay como abogado de derechos humanos
soy abogado de derechos humanos”. Son dos am-
bitos diferentes, y acoplatlas y pensar que el campo
de los derechos humanos se concentra en cuestio-
nes ligadas a la dictadura es un peligro, porque los
derechos humanos remiten a algo mucho mas am-
plio que las violaciones que ocurrieron en dictadu-
ras. También tienen que ver con la situacion en las
carceles hoy, con el derecho al trabajo, con toda la
gama de derechos econdmicos, sociales y culturales,
con los reclamos de tierras de pueblos originarios.
Pero si bien la nocion de derechos humanos es mu-
chisimo mas amplia que el tema de las memorias de
la dictadura, en el sentido comtn me parece que la
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palabra derechos humanos esta mas ligada a la me-
moria de la dictadura que a la situacion de un chico
de la comunidad indigena wichi que se muere de
hambre en el Chaco argentino.

:Cuéanto contribuy6 el campo académico a esta
superposicion entre memoria y derechos huma-
nos, y entre memoria y democracia?

El campo académico es un microcosmos del cam-
po politico. Si comparamos la Argentina y algunos
paises de nuestra region con paises como Canads,
Estados Unidos o algunos paises europeos, vemos
que en esos paises el mundo académico estd mas
encerrado en sus instituciones. No es que no haya
intervenciéon politica, pero hay un relativo aisla-
miento o una cierta distancia, que algunos llaman
autonomia.

En nuestro medio, en cambio, la investigacion y el
compromiso estin permanentemente en dialogo.
Nuestra nocion de intelectual incluye el trabajo de
investigacion rigurosa que se alimenta de las pre-
guntas que surgen del compromiso socio-politico.
Nuestra forma de trabajar esta alejada de la del aca-
démico en la torre de marfil, como se llamaba antes;
entonces, lo que yo veo es un campo académico o
intelectual vinculado a los temas de memoria como
parte de las luchas politicas. De todos modos, igual
hay gente que hace investigaciones de estilo torre de
marfil y gente que hace lo que podriamos llamar in-
vestigacion militante. Nuestro campo académico se
mueve entre estos modelos. Y me parece que si bien
desde el ambito académico o intelectual una puede
mirar con un poquito mas de distancia o con mas
reflexividad algunos de los procesos que esta obser-
vando, una se encuentra con activistas que también
tienen esa capacidad reflexiva.

Por eso yo no separaria el mundo académico o el
mundo de la produccién de investigacion del mun-
do de la acciéon politica. A veces hay trabajos de
investigacion que pareceria que sabian desde antes
sus conclusiones. Son trabajos que parecen mds
justificatorios que de indagacion de algo que no se
sabe; y a veces, cuando una indaga cosas que no
sabe, por ahi se lleva una sorpresa. Para la gente
que estd mucho mas en la accion, la relacion entre
memorias de la dictadura y construccion democra-
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tica no es el topico dominante; lo dominante es el
reclamo por mas y mas politicas de memoria, y el
hecho de su vinculacion con la democracia es uno
de los elementos justificatorios.

La reflexividad de los actores que estan mas vin-
culados al campo del activismo, ;tiene canales
para retroalimentar el mismo campo o queda en
un plano mas secundario?

Vengo de una conferencia en Barcelona donde
escuché a un grupo de académicos catalanes que
fue muy activo en la formulacion del proyecto del
memorial democratico, y después se volvié muy
critico de la actuacion del gobierno, y ahora con el
gobierno nuevo en Cataluia, todo ese memorial
democritico tiene un gran signo de pregunta. Este
mundo académico cataldn hace un analisis critico
de la gestion del memorial democritico, y tiene
que encontrar los canales para poder decirlo. Es
una voz publica de intelectuales comprometidos;
por ahi eso significa menos subsidios o cierta mar-
ginalidad ante el discurso hegemonico, pero tienen
que decirlo. Yo creo que aqui en Argentina pasa
exactamente lo mismo: hay ciertas voces a las que
quienes tienen el poder de la politica de memoria
no quieren escuchar demasiado, y me incluyo entre
ellas. Entonces es un didlogo complejo, porque hay
una légica hegemonica y un clima de polarizacion
que hace que todo aquel que formule una pregun-
ta un poco disonante, ni siquiera una critica sino
una duda, quede catalogado como alguien que esta
en el otro bando. Entonces, si uno pregunta ;qué
hacemos con los otros derechos humanos!? parece-
ria que uno esta criticando todo. Pero es asi, son los
riesgos propios del compromiso del intelectual.

:Pero por qué pensés que ahora es posible cues-
tionarse supuestos que eran fundacionales del
campo politico y de estudios sobre memoria?

En realidad, son preguntas que remiten a un de-
bate que todavia no esta dado. En la transicion
democritica una tomaba mucho ma4s al pie de la
letra algunas de las verdades, porque también el
contexto exigia eso. Por ejemplo, si yo digo que en
todo lo vinculado a los afios “70 el paradigma de

los derechos humanos es el dominante, y que este

paradigma apunta a identificar quienes tuvieron
sus derechos violados. El paradigma de la victimiza-
cion, que sigue siendo muy, muy dominante, tam-
bién penetrd en otros ambitos de la sociedad; hoy a
la mafana en la radio decian: “Macri esta jugando
a victimizarse”. Entonces, este paradigma penetra
en otros ambitos, amplia su presencia. Cuando
critico la victimizacion que estd presente en el para-
digma de los derechos humanos tengo que incluir
muchas frasecitas de aclaracion y advertencia para
que no dé lugar a malas interpretaciones. Cuando
planteo la necesidad de pensar estos temas no des-
de la categoria de victima, enseguida también ten-
go que poner una nota diciendo “reconociendo el
dolor”. Lo que pido es que podamos verlo también
desde el lugar de la nocion de ciudadania y no solo
desde la de victima. Hay que decir todas estas otras
cosas, y aun asi muchas veces salta alguien a decir-
te: “pero vos no sabes el dolor de las madres” o “no
querés reconocer tal cosa”, como si al decir que
no pensemos y no miremos desde la victimizacion
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sino desde la ciudadania, una estuviera negando el
dolor, el sufrimiento o la violacion de los derechos.
Y claramente no es asi.

(En qué medida esta constitucion del campo de
estudios de la memoria ha incorporado la com-
paracion entre periodos pasados y lugares geo-
graficos diferentes?

Una podria analizar los festejos del bicentenario
con la misma metodologia con que estamos anali-
zando memorias de la dictadura, es decir, mirando
qué luchas hay, y por qué las hay. Hay debates so-
bre qué es lo que se festeja en el bicentenario. Pero
ademds, siempre que se estudian memorias aparece
la condensacién del tiempo largo y el tiempo corto;
hay memorias de larga duracién y memorias mas
cortas, y siempre estan interrelacionadas. En su es-
tudio sobre las memorias de la tltima dictadura en
comunidades del norte de la Argentina, Ludmila
da Silva Catela trabajo las ideas de memoria lar-
ga y memoria corta. También lo trabajo Kimberly
Theidon en su estudio sobre las memorias en co-
munidades indigenas del Perd. Cuando una va a
estas comunidades, la dictadura, la represion y la
violencia del pasado reciente se superponen con
una discriminacion y una violencia estructural de
muy larga data, lo cual hace que el pasado reciente
sea interpretado en claves de mas larga duracion.
Otro ejemplo es el de Japon y el tsunami, el terre-
moto y la fuga radiactiva. Mi pregunta es, ;cudl es
el lugar de la memoria de Hiroshima en la vivencia
actual de estos japoneses! Porque no puede ser que
las vivencias y las memorias de Hiroshima no estén
por detras; algunos periodistas lo mencionan, pero
;/qué pasa con la gente en las distintas comunida-
des? Este tipo de preguntas son las que se haria al-
guien que mirara esa realidad con una perspectiva
de estudios de memoria.

Entonces, cuando hoy hablamos de memoria, es-
tamos hablando de memoria del sufrimiento, de
la dictadura, de las violaciones a los derechos hu-
manos, de la criminalidad del régimen, etc., etc., y
las memorias que se rescatan y que los actores rei-
vindican son memorias de todo eso, de situacio-
nes limite. La pregunta que yo me hago es: jpara
quién es importante estas memorias! O, dicho de
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otro modo, y saliendo de la situacion de quienes
vivieron ese periodo y lo recuerdan, quieran o no,
;cuanto de memoria se necesita para construir
qué sistema democratico! ;Qué recordar del pasa-
do para construir qué tipo de régimen, qué tipo
de institucionalidad democratica’

:Cual seria entonces el rol que cumplen las poli-
ticas de reconocimiento simbolico?

Todos los procesos de conmemoracion, de marcas
territoriales y recuperaciones, de consagracién de
fechas, de cambio de nombre a las calles o de ini-
ciativas como la que promovio la presidenta de la
Argentina para que cada escuela tenga un aula que
lleve el nombre de algin caido en Malvinas... Bue-
no, yo lo que digo es: son actos conmemorativos
que tienen dos etapas, primero la etapa de su ins-
talacion, que puede responder a una politica esta-
tal 0 a un grupo humano de emprendedores para
quienes ese lugar, esa conmemoracién o nombre
es significativo, y me parecen iniciativas sociales
importantes y significativas para quienes lo piden;
luego estd la segunda etapa, que remite a la signi-
ficacion de la conmemoracién para el resto de la
gente y para las generaciones futuras. Esto ultimo
no estd asegurado.

El ejemplo mas claro es el de los nombres de las ca-
lles: ;que sabemos de los nombres de los sefiores de
las calles de Buenos Aires! Alguien en algiin mo-
mento tuvo la iniciativa de cambiarle el nombre a
esta calle y ponerle el nombre de alguien por algiin
motivo especial. Pero 20, 30 o 50 anos después,
;qué significa ese nombre? La calle de la esquina
de mi casa cambio 3 ¢ 4 veces de nombre durante
mi vida: se llamaba Canning, después Scalabrini
Ortiz, después volvié a llamarse Canning, y des-
pués de volvio a llamarse Scalabrini Ortiz. Todos
estos cambios remiten a una disputa entre Can-
ning, que era inglés, vinculado al imperialismo, y
Scalabrini Ortiz, que siempre ha sido una figura
emblemitica de la independencia economica, la
industria nacional y la lucha contra el imperialis-
mo. Pero hoy en dia no sé qué significa esa calle
para alguien que pasa por ahi, qué importancia le
otorga y cuanta gente la vincula con algtin proceso
politico, alguna dimension ideolodgica o el proceso
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de reivindicacion que esta involucrado en la colo-
cacion de ese nombre. Entonces creo que muchas
de las politicas de conmemoracion en la ciudad, a
menos que haya un grupo humano que active per-
manentemente el sentido de esa conmemoracion y
promueva que otros tomen esa bandera, se vuelven
mobiliario urbano.

Hace ya diez afios que publicaste tu libro Los tra-
bajos de la memoria, cuya version en inglés salié
en 2003 y esta por reeditarse en Peru. ;Como
percibis la relacion entre las ideas que presenta-
bas en ese libro y las que circulan en el campo de
estudios sobre memoria en la actualidad?

Hay algunos ejes fuertes del libro que algunos au-
tores también trabajan, como la idea de que hay
que mirar la historia de las memorias y no las me-
morias en si mismas. Ademas, la idea de que no
hay una memoria, sino memorias en lucha, y alli es
donde hay que mirar, en esa lucha. Por eso yo no
me identifico con la propuesta de Pierre Nora, que
tiene un lugar de peso en este campo de estudios.
El problema es que su propuesta ignora la dimen-
sion conflictiva de los procesos de memoria y pien-
sa en los lugares de la memoria de la nacion como
si la memoria fuera una cosa homogénea y estatica.
Mi objetivo siempre ha sido el inverso: mostrar di-

versas dinamicas alrededor del sentido del pasado.
Creo que hay que mirar los procesos desde una
perspectiva dindmica en términos de tiempos y de
escenarios, de escenarios de confrontacién y de
transformaciones a lo largo del tiempo.

A su vez, hace mas de una década atras deciamos

que habia que estudiar los fenomenos de memo-
ria en varios planos y en forma interrelacionada:
el plano institucional, el plano subjetivo y el plano
cultural y simbolico. Me parece que muchos estu-
dios abandonaron el plano institucional y estatal y
se focalizaron quizas excesivamente en el plano de
la politica simbolica. Por ejemplo, se estudian muy
poco los juicios; los procesos que llevan a la crea-
cion e instalacion de secretarias de derechos huma-
nos despiertan poca atencion. Yo lo comparo con
los temas del movimiento feminista de hoy: en un
momento en que en muchos paises tienen secre-
tarias de la mujer y hay proclamas de igualdad de
oportunidades, hay un aspecto institucional fuerte
que hay que observar y estudiar. En este sentido me
parece que en el campo de estudios sobre memoria
ha habido una cierta falta de atencion a esta dimen-
sién institucional y estatal, que quedé tapada por el
interés que generan los actos de conmemoracion y
las politicas simbolicas.

Por otra parte, he visto que mucha gente cita la idea
de “emprendedores de memoria” que yo desarrollé
en ese libro, lo cual a mi me parece valioso porque
con esa idea yo intentaba ir en contra de una pos-
tura muy frecuente en las corrientes mas dominan-
tes o de moda de los estudios culturales, en las que
los productos culturales parece que circulan en una
nube, sin referentes, sin actores que llevan adelante
proyectos concretos. Se analiza el producto cultural
como si fuera una nube eliminando los sujetos his-
toricos. Y mi libro se inclina justamente en el senti-
do contrario, hacia el estudio de los sujetos concre-
tos a lo largo del tiempo.m
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LA VIOLENCIA DE
LOS LIBROS

En los viltimos quince o veinte afios la experiencia de la década del setenta
SUSCité un interés creciente en los espacios politico-culturales y también
académicos. El autor recorre alguno de los titulos de la nutrida y heterogénea
produccion bibliogrdfica y reconoce que todavia faltan piezas
en el rompecabezas de la Argentina cuyas heridas no logran cicatrizar.

HEector PavoN
(PERIODISTA - ESCRITOR)

Hay un registro historiogrifico que demuestra que los afios setenta han
marcado a fuego (literalmente) la historia argentina. Fue una década intensa ha-
bitada por personajes igual de intensos y situaciones que no quedaron en el ol-
vido de historiadores, periodistas, escritores y hombres y mujeres del periodismo,
las letras y el ensayo. Y todos estos intérpretes intentan una y otra vez volver al
pasado y diseccionarlo para encontrar una respuesta que se vuelve esquiva y pocas
veces ilumina. Pocos sucumben al encanto de un decenio que permanece, o se re-
crea, dorado en los recuerdos. Los setenta: época incierta pero revivida, al menos
su primer lustro, como la de los suefios politicos casi logrados. O la de la primavera
de los 49 dias que duré el camporismo; o la del tiempo de la espera existencial
del retorno del lider exiliado; o la del tiempo del contagioso espiritu cubano que
llegaba hasta el Sur. Pero los setenta también tuvieron un segundo lustro: el del
terror. Terror impensado e inimaginable que también se empieza a analizar y a re-
visar. Es decir, todavia queda un largo camino para recorrer desde lo escrito para
concluir el fresco de la década que, amenaza, con quedar eternamente incompleto.
Esa época, ya en términos de indagacion, vuelve hecha ensayo, libro, investigacion,
novela, paper, monografia y tesis. Las organizaciones armadas, el clima de la época, la
vida cotidiana, la violencia, las publicaciones, el exilio y, por supuesto, el peronismo,
devinieron objetos de estudio, analisis e investigacion periodistica.

Hubo una primera época de acercamiento, elaboracion e interpretacion pe-
riodistica que tuvo el ritmo de lo emocional, de lo impredecible, de lo urgente. La

dictadura estaba sin enterrar aun, y ya habia maquinas de escribir que humeaban
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por la velocidad de las lineas que dibujaban en un papel que no admitia correccio-
nes y marchaba directamente a la imprenta. Tal es el caso del impactante Recuerdo

de la muerte de Miguel Bonasso: el primer libro que conté el horror, el espanto de lo
que se vivié en la ESMA durante la dictadura.

Las lineas de investigacién narradas alli fueron utilizadas en los juicios a
las Juntas Militares durante el gobierno de Raul Alfonsin. A su vez, la International
Crime Whriters Association le dio al autor el Premio Rodolfo Walsh en 1988 por mejor
narracion testimonial de tema criminal. Bonasso ha contado que cuando le surgié
la idea, queria que fuera Gabriel Garcia Marquez quien narrara la odisea de la fuga
del “Pelado” Dri de la ESMA. “Traté de convencetlo (a Garcia Marquez), pero era
algo absurdo, ya que si bien podria haber contado maravillosamente la historia, le
faltaba la temperatura, el conocimiento cabal del contexto nacional y militante”.
Finalmente, Bonasso se decidio y la escribio.

Otras marcas muy importantes dejaron libros como Montoneros la soberbia
armada del periodista Pablo Giussani que analiza y castiga a la organizacion mon-
tonera por su jerarquizacion y cultura militar en la que se vieron absorbidos. Fue
escrito entre 1981 y 1982 y se publico por primera vez en 1984, luego se realizaron
diez ediciones més. Giussani también sostiene que, a pesar de que hay un nucleo
ideoldgico izquierdista, Montoneros se acercd demasiado a una cultura politica de
derecha y junto la doctrina peronista con la mitologia de la violencia que recorrid
Latinoamérica en décadas pasadas.
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Con La noche de los ldpices, Maria Seoane y Héctor Ruiz Nufez reconstru-
yeron una tragedia ocurrida en septiembre de 1976 cuando siete adolescentes de
la ciudad de La Plata fueron secuestrados, torturados y asesinados por reclamar
el “boleto estudiantil”, que implicaba una reduccion en el precio de los billetes
de transporte para estudiantes.

Sorprendentemente uno de los primeros trabajos clave y fundamental
de estos tiempos lo escribi¢ el historiador inglés Richard Gillespie. Soldados de
Perén, fue su tesis, producto de la investigacion que realizo en la Argentina entre
1975 y 1976. Present¢ el trabajo final en 1979 en la universidad de Warwick y lo
publicé en 1981 de forma temprana pero contundente. Aqui llegd por primera
vez en 1986. En el prologo a la tercera edicion de 2008, Gillespie escribe: “La
publicacién de una tercera ediciéon de Soldados de Perén -veinte afos después de
la primera edicion en castellano y algo mas de un cuarto de siglo después de la
edicion original en inglés— me brinda el placer de saber que esta obra sigue te-
niendo relevancia en la Argentina, a pesar del cambio generacional. Me agrada
comprobar que un libro que fue una pieza de analisis contemporaneo, escrito
durante la ultima fase de la insurgencia montonera, hoy reaparece mas como
un libro de historia: pero al mismo tiempo me pregunto: ;por qué! ;Es posible
que en la Argentina, un pais con fama de vivir mas en el presente que pensando
en el pasado, haya aumentado el interés del publico por los libros sobre historia
nacional? En el mundo universitario argentino, si tengo la impresion de que ha
habido mas interés entre los investigadores en la época de los sesenta y setenta,
aprovechando la libertad para incursionar en este terreno a partir de la época
militar. Mientras que, para un publico mas amplio, el interés potencial del libro
ahora parece residir mas bien en la influencia politica que ha tenido el periodo
de la guerrilla con relacién a la Argentina de hoy y al pasado reciente”.

El interés se mantiene y hoy trasciende a los libros periodisticos que,
con éxitos dispares, retraté esa década. No dejamos de mencionar clasicos como
Almirante Cero de Alejandro Uriarte o varios de los libros de Horacio Verbitsky
que indagan a esta década como Ezeiza y El vuelo; El dictador de Seoane y Vicente
Muleiro; Galimberti de Roberto Caballero y Marcelo Larraquy; o el del gobierno
de Campora que Miguel Bonasso mostro en El presidente que no fue; entre mu-
chos otros. Los libros que se escribieron en la década de 1980 fueron informes
urgentes, denuncias de la barbarie, reivindicacion de los derechos humanos.

Por supuesto que en el medio de este clima de aproximacion al muy
pesado objeto de estudio de los afios setenta, se hizo imprescindible la publica-
cién y lectura del Nunca Mds: una especie de manual que explicaba con mucha
informacion detallada como la dictadura habia forjado un plan sistematico de

1-“LaArgentinaque  desaparicion de personas.
se busca a si misma”.
Articulo de Héctor Pavén El oriculo de la historia, desplegado en cientos de publicaciones y libros,
publicado en Segunda  cumplia una funcion extraordinaria: explicar qué habia pasado entonces. El ob-
Seccion, Diario Clarin del ~ jetivo era explicar la barbarie. Esos primeros afios, sefiala el sociologo de la Uni-
1de junio de 2003.  versidad de Rosario, Osvaldo Iazzetta,' estuvieron marcados por la urgencia en
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identificar las huellas del pasado autoritario inmediato, aportando una vigorosa
mirada critica sobre ciertos patrones autoritarios de nuestra cultura. El libro La
dictadura militar (1976-1983) de los politologos Marcos Novaro y Vicente Paler-
mo, vuelve sobre esos pasos. Su objetivo es, ahora, explicar que “esa barbarie”
fue enmascarada con el mito de los dos demonios. Y buscan trazar una historia
del Proceso integrada a la historia argentina y no como un hecho aislado.

La memoria aparece en lugar de algo que ya no estd, pero no lo hace para
repetirlo sino para evocarlo ‘trayendo’ su sentido y enlazdndolo con los sentidos
del presente”, escribe Pilar Calveiro en su ensayo Politica y/o wviolencia. Pero esta
memoria recobrada por autores jévenes y mayores, en clave de investigacion o
ficcion, periodistico o académico busca ahondar en las historias de la militancia,
de la organizacion guerrillera, de centros ilegales de detencion, de momentos de la
politica en ebullicion. Se pide mas microhistoria: la vida privada de esa época.

En los noventa, una obra de tres tomos con el simple nombre de La vo-
luntad —-como si fuera un titulo de Alberto Moravia- se convirtié en un éxito de
ventas y criticas por la enorme reconstruccion del clima militante de esos afios.
Los tres libros fueron producto de un trabajo conjunto de Martin Caparros y
Eduardo Anguita (una dupla hoy inimaginable por las posturas politicas que
ambos tomaron alrededor del kirchnerismo: Caparrds es un acérrimo critico
del gobierno de Cristina Kirchner y Anguita un defensor clarisimo del gobierno
nacional que trabaja como periodista en Radio Nacional y Miradas al Sur).

Hubo tres libros que hicieron referencia al secuestro y muerte de Aramburu
del que se cumplen 42 afos. Uno de ellos es La Montonera, la investigacion— que llegd
a las listas de best séllers— de Gabriela Saidon sobre la dirigente Norma Arrostito.
En tanto que Montoneros. El mito de sus 12 fundadores es una tesis de maestria en
historia de Lucas Lanusse. “Muchos de quienes hoy estamos escribiendo éramos
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ninos en los setenta, por lo que creo
que contamos con mayores posibilida-
des de no partir de prejuicios demasia-
do enquistados”.? Juan Alonso autor de
(Quién maté a Aramburu? plantea otro
punto de vista: “Siempre me llam¢ la
atencion el debut de Montoneros como
guerrilla urbana y las relaciones de al-
gunos de sus fundadores con sectores
nacionalistas, vinculados al gobierno de
Ongania, por eso la versién oficial siem-
pre me resulté naif”.’

Juan Gasparini, un ya experi-
mentado investigador, opto por develar
los aspectos desconocidos de la vida de
José Lopez Rega, en La fuga del brujo,
que paso algunos anos de la dictadura
en Suiza de los que nada se sabe. “Mi
historia es el seguimiento de un hombre
que fue ministro de cuatro presidentes argentinos, arrancando en el crepusculo
de su vida, huyendo hacia adelante tratando de impedir que el pasado lo atrapara
fracasando en el intento”. Gasparini ya habia indagado en la época a través del
polémico y reeditado David Graiver, el banquero de los montoneros.

Ya en el siglo XXI y llegando hasta nuestros dias se ha publicado un ntimero
importante de libros que hablan de ese gran momento. Pero esta vez tienen una
marca fundamental: son trabajos que provienen del circuito académico, de historia-
dores, muchos de ellos doctorados. Algunos han tenido, incluso, ventas importan-
tes o gran difusion para lo que se espera de un ensayo de estas caracteristicas. Entre
esos casos se cuenta la excelente investigacion de la historiadora Vera Carnovale
con su libro Los combatientes, historia del PRTERP; o también el de Alicia Servetto
con 73/76. El gobierno peronista contra las “provincias montoneras”. Otros autores como
Emilio Crenzel han publicado trabajos como Memorias enfrentadas: el voto a Bussi
en Tucumdn o La historia politica del Nunca Mds. También el ensayista Hugo Vezzetti
colaboro en esta empresa con sus notables trabajos: Sobre la violencia revolucionaria y
Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina.

En los tiempos de la investigacion formal siempre se supuso que la toma de

2.-*Los 70: Diario inimo ~ distancia, el dejar reposar los documentos, la maduracion de los métodos profesio-

de la utopia violenta”.  nales eran necesarios para abordar un objeto de estudio. Hoy, sin embargo, esa idea

Articulo de Héctor Pavén ~ parece cuestionable cuando no, dejada de lado. Historiadores formados aqui y en

publicado en el Diario  universidades extranjeras plantean como posible el abordaje de todo aquello que sea
Clarin del 28 de agosto ~ investigable por el camino de la Historia més all4 de los limites temporales.

de 2005.
El historiador Luis Alberto Romero sefala que esta idea de la distancia
3-ldem2. investigativa “ha circulado sélo entre los historiadores. Socidlogos, economistas y
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antropologos explican libremente el presente y el futuro y no dudan de sus creden-
ciales cientificas. Los etndgrafos inclusive estan presentes en el momento mismo en
que ocurre lo que estudian. La historia es una disciplina m4s vieja, y efectivamente
esas ideas existian en la época en que se crefa en una objetividad posible, similar a las
de las ciencias experimentales (que hoy tampoco creen mucho en eso) y que requeria
separar el andlisis de la pasion. De alli la idea de los cincuenta anos. A lo largo del
siglo XX esa idea se fue desvaneciendo y en general se piensa que nadie que estudie
lo humano puede estar a salvo de alguna perspectiva o sesgo, ya sea estudiando el
presente o el lejano pasado. En suma, la objetividad estd relativizada, y convertida
en una ‘aspiracion a la objetividad’, respaldada -igual que en el periodismo- en la
honestidad, las reglas del oficio -el doble chequeo- y sobre todo el control de los
otros historiadores. Con ese recaudo, ya hay mucha gente que estd haciendo lo que
llaman ‘historia del tiempo presente’ (un recurso de marketing, en realidad)”.*

Al respecto, Marina Franco doctora en Historia (UBA y Paris 7) sostiene:
“La distancia entendida como imperativo de objetividad y neutralidad no existe;
cualquier reclamo de distancia en ese sentido seria falso e imposible. Al tratarse de
una historia cercana en el tiempo y que nos afecta colectivamente como sociedad
hasta el dia de hoy, me asumo ética, politica y profesionalmente comprometida con
lo que hago, y por tanto tengo una postura comprometida sobre ciertos valores
que defiendo (como la necesidad de justicia, la verdad historica, etc.). Pero mi ética
profesional pasa por la conciencia y la reflexion sobre mis posiciones personales
-en la medida en que una puede hacerlo sobre si misma-, es decir, por la vigilancia
epistemologica sobre mi trabajo para garantizar reconstrucciones e interpretaciones
rigurosas, metodologicamente serias y validas segun criterios profesionales. Por eso
es tan importante el trabajo colectivo, porque también los pares y su critica son una
ayuda para garantizar ese control del rigor sobre lo que pensamos y producimos.”

Marina Franco escribié Un enemigo para la Nacién (FCE) donde analiza
la violencia en el lapso que fue desde mayo de 1973 hasta marzo de 1976. Alli
examina la relacion entre las practicas estatales de caracter autoritario y represivo
y los discursos politicos y periodisticos dominantes de entonces. Se pregunta por
las razones por las que la sociedad lleg6 a un grado tal de violencia que después
de varias décadas desemboco en la dictadura militar de 1976. El resultado fue el
plan de eliminacién del enemigo interno. Franco, también autora de El exilio, se
refiere a cierto publico que trasciende a los lectores especializados: “Creo que hay
un publico fascinado por la historia en general y probablemente mas atn por la
historia y la politica recientes. Me preocupa que una parte de ese publico pueda
ser seducido por relatos ficiles (jla historia es demasiado compleja para cualquier  4.- “La Academia cuenta
relato lineal!) y sobre todo por relatos que distorsionan la verdad historica de  los 70" Articulo de Héc-
esos afnos. Me refiero a libros que hoy son bestséllers y autores que, por ejemplo,  tor Pavén, publicado en
terminan legitimando lo hecho por las Fuerzas Armadas. No se trata de que haya  Revista N, Diario Clarin,
muchas verdades y todas son validas segtin la mirada de cada uno; la verdad factica  del 20 de marzo de 2012.
sobre el terrorismo de Estado no es discutible.”®

5.- Idem 4.

Los textos de origen académico recientes pretenden, de algin modo, revertir

la mirada superflua que han tenido algunos de los bestséllers setentistas. La tarea  6.- Idem 4.
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no es facil, el lenguaje doctoral siempre estuvo alejado de la decodificacion popular.
Sigue Franco con criticas y autocriticas: “El problema es qué hacemos los historiado-
res para ayudar a crear otras lecturas del pasado que no sean estos bestséllers que se
proclaman ‘derribadores de mitos’ y en ultima instancia terminan defendiendo lec-
turas cercanas a ‘memoria completa’. Creo que mientras no colaboremos con una
mirada critica de algunas cuestiones, mientras no aceptemos que hay ciertas cosas
que efectivamente han sido calladas por ‘conveniencia democratica’ y mientras no
construyamos una historia accesible a un publico no erudito... seguiremos contribu-
yendo a mantener en el primer lugar de ventas a esos autores y sus ideas.”

Efectivamente hay otros trabajos como los de Ceferino Reato (Operacién Tra-
viata; Disposicion final) o Juan Bautista Yofre (Nadie fue; Fuimos todos; El escarmiento),
por ejemplo, que abordan el periodo. Seguin el periodista Isidoro Gilbert’ en los afios
ochenta, los trabajos orientados a dar la versiéon dictatorial de la historia carecieron
de lectores que no fueran los fanaticos. Y sostiene que en periodos subsiguientes
cumplieron ese papel libros como La otra parte de la verdad (2004) de Nicolas Mar-
quez; Un canto a la Patria de Arturo Larrabure, hijo del coronel secuestrado por el
ERP en 1973 y asesinado segun el autor y el Ejército; suicidado, en la version de la
organizacion armada. Los libros de Reato y Yofre reavivan de algin modo u otro la
teoria de los dos demonios al poner en plano de igualdad las violencias de uno y
otro bando. A veces con argumentos peligrosos. Gilbert nos recuerda que para para
Yofre, por ejemplo, la matanza de Trelew, fue un “incidente”.

En la tapa del libro Operacién Primicia se subraya que el libro trata “sobre
el ataque montonero a un cuartel en Formosa que provoco el golpe de 1976”.
Eso también puede ser una lectura que reduce el golpe de 1976 como un proble-
ma entre dos partes enfrentadas.

También se produjo un aporte clave al debate setentista a fines del afio 2004,
cuando la revista “La Intemperie”, de Cordoba, publico fragmentos de una entrevis-
ta realizada a Héctor Jouvé, ex integrante del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP),
un grupo asentado en Salta en 1964 que contaba con el apoyo del Che Guevara y
se encontraba bajo las ¢rdenes de Ricardo Masetti. Alli, Jouvé relataba como fueron
condenados a muerte y ejecutados los militantes del EGP Adolfo Rotblat y Bernar-
do Groswald por sus propios compaferos. En consecuencia, el filosofo Oscar del
Barco envié una carta a la misma revista cuya publicacion inicié un debate que se
mantuvo por més de un afio y medio donde se manifesté en contra de la decision
que termind con la vida de esos dos militantes. Los escritos aparecieron en revistas
como “Conjetural”, “Confines”; “Lucha Armada en la Argentina”; “Acontecimien-
tos”; “El Ojo Mocho” y el sitio web “El interpretador”. Del Barco impugnaba toda
politica basada en el terror. “No existe ningtin ideal que justifique la muerte de un

7.-*Habiaotravez.. hombre, ya sea del general Aramburu, de un militante o de un policia. El principio
una década del 70",  que funda toda comunidad es el de ‘no mataras’”, escribio.
articulo de Isidoro Gilbert,
publicado en Revista N, Entonces comenzé un largo debate que dio participacion a una serie de
Diario Clarin del 4 de julio  ex militantes y destacadisimos intelectuales como Horacio Tarcus, Héctor Sch-
de2009. mucler, Diego Tatidn, Jorge Jinkis, Eduardo Griiner, Tomas Abraham, Nicolas
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Casullo, Horacio Gonzélez, Leén Ro-
zitchner y Sergio Bufano, entre muchos
otros. Pablo Belzagui compilé dos libros
que reunieron una cantidad importan-
te de articulos que se titulo No matar.
Sobre la responsabilidad I 'y No matar. Sobre
la responsabilidad I1.

Y a su vez, estas temdticas son
cruzadas por los estudios sobre la me-
moria, individual y colectiva. El histo-
riador inglés Daniel James sostiene que
en Estados Unidos y también en Euro-
pa, hay una moda intelectual que im-
pone que no haya tesis de historia que
no contenga la palabra memoria en su
titulo o subtitulo. Una marca de la épo-
ca. El historiador francés Jacques Revel
escribié sobre el aumento de la deman-
da de construccién de memoria. Entre-
vistado en Buenos Aires, Revel sostuvo:
“Eso corresponde a situaciones como la
de la gente que en la Argentina esta preocupada por la memoria de los desapare-
cidos; franceses que tratan de encontrar sus raices campesinas, comunitarias. Esta ®
el caso de memoria politica, la sociedad necesita recordar y mirar los cadaveres o
los fantasmas que estin en los armarios”.?

A diferencia de la colaboracion investigativa militante, los académicos
gozan de la ventaja del ejercicio del analisis de laboratorio en el que pueden
permitirse, por ejemplo, discutir sobre el uso de la palabra terrorismo. Hoy,
la mayoria de los historiadores acepta hablar del terrorismo en sus diferentes
versiones: tanto la del terrorismo de Estado como la que produjeron, en ciertas
ocasiones, las organizaciones armadas, por ejemplo.

También la literatura abordé la década de los setenta de diferentes mo-
dos. Y dentro de un panorama bastante difuso, sobresale nitidamente la escrito-
ra argentina que reside en Francia desde muy chica, Laura Alcoba.

Su primer libro fue La casa de los conejos. Alli relata unos meses de su infan-
cia pasados en un escondite montonero durante el inicio de la dictadura militar
de 1976. Es un libro, relato autobiografico, historia interior, en el que exorciza sus  8.-“Ya nadie piensa en
vivencias en la imprenta montonera que pocos dias después de su partida fuera ani- el futuro”. Entrevista con
quilada con un operativo en el que participaron mas de 100 policias. Alli mataron  Jacques Revel con Héc-
a siete montoneros y el operativo fue coronado con el secuestro de una beba de  tor Pavén, publicada en
tres meses que nunca fue restituida. La historia que recrea este libro es la siguiente:  Revista N, Diario Clarin
Laura es la hija de un matrimonio que militaba en Montoneros, su padre esta preso  del 20 de noviembre de
y, junto con su madre, la Laura de 8 aflos va a vivir a una casa en La Plata donde se  2004.
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monta una imprenta de la organizacion para imprimir la revista Evita Montonera.
Se construye una tapadera, un “embute” con un criadero y venta de conejos. El gru-
po de la casa aprueba a mediados de 1976 la salida de Laura y su madre. Ellas salen
de alli y, separadas, se escapan de la Argentina. Poco después se produjo el ataque
desmesuradamente sangriento encabezado por el jefe de la Policia de la Provincia
de Buenos Aires Ramén Camps y el comandante del Primer Cuerpo de Ejército,
Carlos Sudrez Mason sobre “la casa de los conejos”.

La pregunta que ronda este libro es si el relato es de naturaleza histérica o
;es una historia de vida?

En su libro Critica cultural entre politica y poética, Leonor Arfuch cita a Hanna
Arendt cuando dice que la pregunta por el “quién” de una accion solo puede ser
respondida con la historia de vida y que eso nos sitia ante un desdoblamiento:
los que testimonian, dando fe de su experiencia de haber vivido, y aquellos que se
interrogan sobre lo sucedido para la posteridad. “;Hay una temporalidad precisa
para ese desdoblamiento de las voces? ;Es necesario un tiempo para poder hablar? A
treinta afios del golpe en la Argentina podriamos decir que si, que el tiempo —como
en otros escenarios- fue abriendo puertas en la memoria, haciendo aflorar distintas
voces y formas del relato, venciendo la contencion, el miedo o la verglienza, o esa
retencion que impone la inmediatez, o el ‘olvido inducido’ por ciertas politicas.”

Alcoba necesitd de un tiempo para plasmar en un libro ese conjunto de
recuerdos. Al principio pensé que debia dejar pasar tiempo, que debia esperar a
que ya no hubiera sobrevivientes de ese momento, pero después penso en su propio
tiempo e impactada por su viaje con su hija a la Argentina, y en particular a la casa
de los conejos, hoy convertida en un museo, decidié que ya era hora de contar su
experiencia personal. Este relato se inscribe en el contexto de una época sumamente
“memorial” donde la historia reciente, en todo el mundo, necesita ser explicada
como la “memoria” de un pueblo, de una nacion...
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En paises como el nuestro se ha generado un “auge” de la historia oral,

donde las voces que reconstruyen el pasado tienen casi la misma importancia que
la fuente documental. Dice Arfuch: “Desde hace mas de dos décadas, la memoria,
sobre todo traumdtica, se ha convertido en objeto privilegiado de indagacion, en un
arco que va de la reflexion teorica a la politica, del espacio medidtico a las practicas
artisticas”. Susan Sontag habia pensado que “quiza se le asigna demasiado valor a la
memoria y un valor insuficiente al pensamiento”. Todo trabajo memorioso debe ser
tamizado y ubicado en el rango correspondiente. La Historia no puede prescindir
del documento vy el testimonio de los protagonistas de los hechos. Para Nora Catelli,
el relato autobiografico es considerado como la escenificacion del fracaso porque es
imposible dar vida a los muertos...

Las palabras de Alcoba tienen el valor de la pieza faltante, de la voz que
complementa, aunque otras disientan con ese ojo de nifia recuperado desde la
adultez. Walter Benjamin habia pensado que existe la experiencia cuando la vic-
tima se convierte en testigo. Laura Alcoba fue victima testigo. Alli reside la im-
portancia y singularidad de su testimonio. Nadie puede contar lo que pasaba en
esa casa como ella. Todos, salvo ella y su madre y tal vez el “ingeniero”, probable
delator, estan muertos.

En el ultimo libro de Alcoba, la autora va en busca de los origenes de las
gestas revolucionarias y aterriza en los anos de 1960 con Los pasajeros del Anna C.
una historia de otros que no deja de ser nunca la de la propia autora; una historia
muy original que narra un lugar imaginado muchas veces, pero contado pocas.
Todo comienza con un viaje. El de iniciacion. Hacia el destino sudamericano
que significaba Cuba parte un grupo que sera conocido como “los cinco de La
Plata”. El faro ideoldgico cubano esta encendido y hacia alli se dirige este grupo
a formarse ideoldgicamente y a entrenarse militarmente para la Revolucién a me-
diados de los sesenta. Pero no es algo abstracto, hay una mision que los espera y
hay un fantasma que los convoca desde la clandestinidad: el Che. Una especie
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[mumm] . . 1. . . . . ..,
FEEH l|rl de eXlStenClallsmO reVOlUClOHarlO, una espera lntermlnable, una mision que no

DESAPARICION  llega, que no se concreta, que fracasa. Alcoba entrevisto a los protagonistas de esos
uT;_ anos, entre ellos, al filosofo francés Régis Debray quien fue arrestado en Bolivia
- : después de encontrarse con el Che, apresado y fusilado poco después. En Paris
J an habloé con Alcoba y la primera cuestion que le planteo a la autora fue la imposibi-
";i lidad de acceder a la experiencia de quienes vivieron el momento de la formacion
.! i insurgente en la isla. Debray le planteaba que si nadie habia hablado ni escrito
Bl

(salvo ¢l mismo en unas pocas paginas) lo que en esos “cursos” ocurria, mucho
LA HESTORIA POLITICS
DEL MLINCA MAS

[ no habia sido abordada desde ninguna ¢ptica.

menos alguien, que no habia estado alli, iba a poder narrarlo. La autora acepto el
desafio y devolvio un libro que es una narracion impecable. No solo por la prosa

desplegada sino también por la reconstruccion de una cosmogonia sesentista que

Por otro parte, el escritor Omar Ramos escribié Sangre en las botas, un re-
lato novelado que transcurre en los oscuros dias del servicio militar obligatorio
durante la dictadura y que surgio a partir de la recuperacion de un diario que
Ramos escribia dia a dia cuando era conscripto. El libro surgié a partir “de mi
vivencia en el cuartel, de donde obtuve testimonios de militares y soldados y es-
cuché discursos de Videla y Viola. Cuando volvia a mi casa escribia todo lo que
habia visto y escuchado”. Entre otras incursiones, José Pablo Feinmann conto
en su novela Timote, el secuestro y asesinato de Pedro Eugenio Aramburu.

La historiadora Vera Carnovale escribié una columna de opinién’® donde

2 senala que “Al comenzar la década de 1990, en un libro memorable sobre los afos
sesenta, Oscar Terdn advertia que una y otra vez habia vuelto sobre aquellos afios
atrapado ‘entre el homenaje y el exorcismo’. Por aquel entonces, el pasado reciente

en general y la experiencia revolucionaria en particular parecian encontrar poco
eco en el mundo académico. Por diferentes motivos, la historiografia argentina, tan
prolifica en otros periodos historicos, se revelaba temerosa, casi estéril (salvando
honrosas pero poco audibles excepciones) cuando el desafio era inmiscuirse en los
tragicos afos setenta. Hoy, el escenario es otro; al menos, en términos de niveles de
produccion, circulaciéon y debate. En efecto, en los ultimos quince o veinte afios, la
experiencia ‘setentista’ ha suscitado un interés creciente no sélo en espacios politico-
culturales, sino también, académicos. Este interés se ve reflejado tanto en una nutri-
da y heterogénea produccién bibliografica”.

Aun cuando la mirada periodistica sobre la década del setenta no ha
finalizado, la Historia se vuelca a analizar metodologicamente los hechos que
hicieron de ese momento un punto de inflexion en el devenir de nuestro pais.
Todavia faltan piezas en el rompecabezas de la Argentina inconclusa, golpeada,
acribillada cuyas heridas no logran cicatrizar.

9.- “Entre el homenaje y
el exorcismo”. Co- Escribir para no morir, decia el escritor y filésofo Maurice Blanchot.
lumna de opinién de Vera  Leer para sobrevivir parece ser la respuesta de quienes buscan en estos libros las
Carnovale publicadaen  respuestas. Una vez mds, es necesario contar una y otra vez la historia para saber
Revista N el 20 de marzo  cuando y por qué empezaron las desgracias y donde estd la clave para cerrar las
de2012. heridas. Sin que eso signifique ocultarlas.m
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UN DOCUMENTO
IMPRESCINDIBLE

Ejercitar la memoria editores presenta en un 5ol tomo ka sanie de fasciculos gue
el inolvidable penodista Julio Nudler realizo en 2004.

Se reproducen articulos de histodadones,
peniodistas & Investigadores, de distintas
nosiciones policas, que analzaron

&l peronismio desde 1946 3 1953,
e incluye un DVD que contiens las
ntempretacones da La Marcha, desde fa
primeta versan cantada por Hugo del Carril,
hasta la murga de Barracas que k habrig
dado onigen. Tambien versiones de Ewia
® Capitana Marha de ks CGT, La Descarmisad, @&

Cabalero Juan Perdn v La Nueva Agenting,
ademas de {angos pro y antiperonistas,
Ademds, marchas olvidadas por &l paso

dal tiernpa: VW Boca lcantada por al arquemn
Muz=sames)) Ueben ser ios gonlas v 3 Macha
ge 3 Libertad, grabada en 1955,

Las voces de Eva Peron. Juan Demingo Peron
Josa Espeso, Jaime Font Saravia, Américo
Bamios, Mondisguito de Ennigue Santos

EOICHON FAGSIMILAR B Discépolo, entre muchos olres.
K H}"u‘l n =l mare ™
S ::;::.;:‘:,,__._ |, | La propaganda oficial peronista asi como
N R - R e L= 3,
04 - 2005 _ m dh=cursos de Arturo Frondizi, Alfredo Palacios

.:_ |, y del neneral Eduarde Lonardi

Mas de 100 registros y grabaciones originales
de 1946 a 1955.

_E"grmf.:a-r la memoria editores
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MEMORIA,
VERDAD Y JUSTICIA
EN EL DISCURSO DE LAS
AGRUPACIONES DE

\ MEMORIA COMPLETA.

1.- El Comercial

Formosa, 6 de octubre
de 2000.

2.- La Corte Suprema de
Justicia, en junio de 2005,
declard inconstitucionales

las leyes de Punto Final

y Obediencia Debida que

ya habian sido anuladas

por el Congreso de la
Nacién en 2003.

3.- El general Roberto
Bendini (2003-2008) llevo
adelante un proceso de
desinstitucionalizacion de
la memoria de

Las agrupaciones de Memoria Completa buscan capitalizar el trabajo
de los organismos de derechos humanos para lanzarse a la esfera priblica con
mayor legitimidad e interpelar a los poderes y a la sociedad con
sus reclamos. Se trata de una memoria especular y reactiva que construye
una version del pasado reciente.

VALENTINA SALVI
(UBA/UNTREF/IDES/CONIET)

La evocacién del pasado reciente a partir de la figura de los oficiales
asesinados por las organizaciones armadas durante la década de 1970 cons-
tituye el marco narrativo desde cual las agrupaciones de Memoria Completa
se posicionan en el escenario de luchas por la memoria. Diversos grupos se
aglutinan tras esta consigna: familiares y amigos de los oficiales muertos tales
como la Asociacion de Victimas del Terrorismo en Argentina (ATV) y Fami-
liares y Amigos de Victimas del Terrorismo (FAViTe); asociaciones sin fines
de lucro y fundaciones como Argentinos por la Memoria Completa, Grupos
de Amigos por la Verdad Historica, Foro por la Verdad Histérica, Jovenes
por la Verdad, Verdad sin Rencor, Argentinos por la Pacificacion Nacional
(ARPANA), Asociacion Unidad Argentina (AUNAR) y Asociacion de Fami-
liares y Amigos de los Presos Politicos Argentinos (AFyAPPA); y agrupaciones
de militares retirados tales como Union de Promociones, Foro de Generales
Retirados y Foro de Almirantes Retirados. Todos ellas participan en los “actos
de homenaje a los muertos por la subversion” organizados por la Comisién
de Homenaje Permanente a los Muertos por la Subversion en clubes militares,
iglesias y en la Plaza San Martin de la Ciudad de Buenos Aires desde 2004.

Estas agrupaciones retoman la consigna Memoria Completa que hizo publica el

130 HISTORIA | DEBATES | DOCUMENTOS

130 a141 SALVI 2 FINAL.indd 130

03/10/2012 05:05:16 p.m.



ex jefe del ejército, general Ricardo Brinzoni (1999-2003), el 5 de octubre del
2000 en el acto oficial por el 25° aniversario de la “recuperacion del Regimien-

to de Monte 29 en Formosa”.!

En una coyuntura politica de reactivacion de los juicios a militares acu-
sados por violaciones a los derechos humanos;? frente a la renuencia del jefe
del ejército, general Roberto Bendini, de oficializar los “actos de homenaje” a
los oficiales asesinados® y a la negativa del Estado nacional de aceptar y reco-
nocer estas memorias;* la actividad de las agrupaciones de Memoria Completa
se acrecentd en busca de mayor visibilidad en el espacio publico. Pues bien,
este articulo se propone dar cuenta del desplazamiento de la memoria de la
“lucha contra la subversion” hacia la figura de las “victimas del terrorismo”, y
de la resignificacion que las agrupaciones de Memoria Completa hacen de los
lemas Memoria, Verdad y Justicia para establecer y transmitir una narrativa
sobre el pasado reciente que les permite posicionarse como un nuevo actor
en las luchas por la memoria, cuestionar la legitimidad de los organismos de
derechos humanos y divulgar y popularizar sus reivindicaciones y demandas
para lograr el reconocimiento del Estado y de la sociedad civil.’

la “lucha contra la
subversion” que habia
adquirido centralidad en
la gestion del general
Ricardo Brinzoni. Para
mas detalles ver: Salvi,
Valentina (2012) “La
memoria institucional

de Ejército Argentino
sobre el pasado reciente
(1999-2008)", en Revista
Militares e Politica, n° 8,
Janiero-junho.

4.- Para un andlisis del
caracter denegado de
estas memorias ver, Da
Silva Catela, Ludmila
(2010) “Pasados en
conflicto. De memorias
dominantes, subterraneas
y denegadas” en Ernestro
Bohoslavsky, Marina
Franco, Mariana Iglesias,
Daniel Lvovich (comps)
Problemas de historia
reciente del Cono Sur,

Vol. 1, Buenos Aires,
Universidad de General
Sarmiento-Prometeo.

5.- Este trabajo se basa
en las observaciones
realizadas en los “actos
de homenaje” a los
camaradas “muertos por
la subversion” efectuados
en clubes militares e
iglesias castrenses

entre 2004 y 2006 y

en los actos publicos
convocados por las
agrupaciones de Memoria
Completa entre 2006-
20009.
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6.- Lorenz, Federico (2005),
“«Recuerden, argentinos»:
por una revision de la vulga-
ta procesista’, Entrepasa-
dos, Afio XIV, n° 28.

7.- CONADEP

8.- Para profundizar en
las significaciones de la
figura “muertos por la
subversion” para la LAVT
y FAMUS, ver Salvi,
Valentina (2012), en Anne
Huffschmid y Valeria
Durén (comp.) Topografias
conflictivas. Memorias,
espacios y ciudades en
disputa, Buenos Aires,
Nueva Trilce.

9.- Se formo el 4 de
diciembre de 1996 como
grupo de presion contra
la conduccion del general
Martin Balza (1991-1999),
con alrededor de 200
miembros. Canelo, Paula
(2009),

10.- Adolfo Scilingo
hablé en el programa de
television Hora Clave el
2 de marzo de 1995, asi
como en la entrevista
mantenida previamente
con el periodista Horacio
Vertbisky que dio lugar al
libro El vuelo.

11.- EI 25 de abril de
1995, un dia después

de las declaraciones de
Ibarfiez, el jefe del ejército,
general Martin Balza
pronuncié un discurso
ante la audiencia del

IN MEMORIAM

La figura de los “muertos por la subversion” no es nueva, tiene su base de
sustentacion en la participacion de los camaradas y las familias en los velorios y se-
pelios de los oficiales asesinados, en la actividad propagandista de apoyo al régimen
militar,® en la actuacion publica de la Liga Argentina de Victimas del Terrorismo
(LAVT) a proposito de la visita de la Comision Interamericana de Derechos Huma-
nos y del Premio Nobel de la Paz a Adolfo Pérez Esquivel, y en las misas que convo-
caba Familiares y Amigos de Muertos por la Subversion (FAMUS) a proposito de la
investigacion de la CONADEP vy las causas’ judiciales a militares.® No obstante ello,
la centralidad de la figura de las “victimas del terrorismo” en la narrativa de Memoria
Completa es indicio de un proceso de reelaboracion de la memoria militar que se
produjo tardiamente, en la segunda mitad de la década de 1990.

Los oficiales retirados reunidos en el Circulo Militar y en el Foro de Oficiales
Retirados fueron los principales promotores de este giro hacia la memoria de las
“victimas militares”.” Las declaraciones publicas en que el capitan de corbeta (R)
Adolfo Scilingo y el ex suboficial del Ejército Victor Ibafiez relataban como, en los
vuelos de la muerte, se arrojaron personas vivas al mar,'° asi como el mensaje del
jefe del ejército, general Martin Balza, que reconocia la tortura y la desaparicion de
personas perpetradas por oficiales de la fuerza,!! “dejo a los oficiales retirados sin
chance de presentarse ante la opinién publica como los ‘salvadores de la patria de
la amenaza marxista’ o como los ‘vencedores de una guerra justa contra el enemigo
subversivo "2, El ex jefe del Il Cuerpo de Ejército y ex ministro de Planeamiento del
régimen militar, el general de division (R) Ramon Diaz Bessone, quien fue presiden-
te del Circulo Militar entre 1994 y 2002, se convirtio en el principal emprendedor
de la memoria de las “victimas militares” con la publicacion del libro In Memoriam.

Este libro, que desde su prefacio se presenta como un modo de “rendir ho-
menaje” pero también como una “investigacion objetiva”, es considerado por los
activistas de Memoria Completa como la contrapartida militar del Nunca Mds. En su
primer volumen, de 1998, se realiza una descripcion de las circunstancias en que
perdieron la vida los hombres del ejército y sus familiares. El segundo, publicado
en 1999, hace lo mismo con los miembros de otras fuerzas armadas, policiales y de
seguridad, mientras que en el tercero, del afio 2000, se ocupa de los “muertos civi-
les”. El primero de los tres volimenes presenta no sélo una némina de los oficiales
del ejército y sus familiares que fueron asesinados por las organizaciones armadas
durante la década de 1970 sino también una narrativa a partir de la cual interpretar
el pasado y posicionarse en el presente. La obra de Diaz Bessone se empena en recor-
dar a sus camaradas muertos y a la vez en no olvidar las circunstancias y los motivos
de esas muertes. Asi, el pasado reciente resulta narrado a partir de los sufrimientos
padecidos por los “caidos” y se acomete con el doble propdsito de “que no sean olvi-
dados los martires que verdaderamente sirvieron a nuestra sociedad, al precio de sus
vidas”®
editoriales de los principales diarios y revistas reproducidos en este libro [...] con los
numerosos que hoy leen, [y que] en su mayoria olvidan y hasta niegan la existencia
de la guerra contra la subversion.”4

y, por otro lado, “que el lector compare los contenidos de los comentarios y
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Para ello, el libro de Diaz Bessone presenta una némina de los oficiales
del Ejército y familiares asesinados por organizaciones armadas, en la cual se
detalla, para cada caso, los antecedentes biograficos y las circunstancias de sus
decesos, y luego se completa con extractos de los 6rganos de prensa de las orga-
nizaciones que se adjudican el hecho y las repercusiones que esos sucesos tuvie-
ron en la prensa nacional y entre la dirigencia politica, sindical y empresarial.
La lista comienza con la muerte de una nifa de 4 aflos, Guillermina Cabrera,
hija de un capitin del Ejército, ocurrida en marzo de 1960, y culmina con los
muertos en el intento de copamiento de regimiento de La Tablada en enero de
1989. El hecho que una pequefia nifia ocupe el lugar protagénico que siempre
habia ocupado en la memoria militar el secuestro y asesinato del general Pedro
Eugenio Aramburu ocurrido en 1970 muestra que la reelaboracion de la me-
moria militar en torno a la figura de la victima busca ajustarse al estereotipo
socialmente aceptado y reconocido de la victima inocente.

A diferencia de los primeros posicionamientos publicos sobre la “lucha con-
tra subversion” tales como el Documento Final de la Junta Militar sobre la Guerra contra
la Subversion y el Terrorismo, las argumentos de las defensas en el Juicio a las Juntas, las
declaraciones de los primeros jefes de las Fuerzas Armadas de la democracia e, inclu-
50, las proclamas carapintadas, que evocaban la actuacion de las Fuerzas Armadas y
de seguridad a partir de las figuras de los “salvadores de la nacion” y los “vencedores
del guerra antisubversiva”,"> In Memoriam propone una reelaboracién de la memoria
militar poniendo el foco sobre la figura del “caido”. Con esto se sientan las bases
para la construccion de una imagen pasiva y victimizada del ejército y sus hombres,
y para que el recuerdo del pasado reciente pueda convertirse en un legado que trans-
mitir a las futuras generaciones.' Sin embargo, el proceso de victimizacion de la ins-
titucion mediante el recuerdo de los oficiales asesinados en esa década sélo resulta

programa televisivo
Tiempo Nuevo que

fue recibido como una
“autocritica institucional”.

12.- Badard, Maximo
(2009), Militares o ciuda-
danos. La formacién de
los oficiales del Ejército
Argentino, Buenos Aires,
Prometeo, p. 311.

13.- Diaz Bessone,
Ramén (dir.), (1998),

In Memoriam, tomo |,
Buenos Aires, Ediciones
del Circulo Militar, p. 10.

14.- Idem, p. 12.

15.- Para un analisis del
discurso friunfalista de

la primera década de la
transicion democratica,
ver Salvi, Valentina
(2009) “De vencedores

a victimas. 25 afios de
memoria castrense”, en
Revista Temas y Debates,
N° 17 Primer Semestre.

16.- Los efectos de esta
elaboracién memorial en
los cadetes del Colegio
Militar estan desarrollados
en Badar6, Maximo,
(2009) Op. Cit.
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posible a partir de la desmemoria de lo actuado por el Ejército durante la represion
ilegal: las responsabilidades por la desaparicién sistematica de personas.

MEMORIA COMPLETA

El libro de Diaz Bessone sent¢ las bases para que se fortalezca un imperativo
de recuerdo y una nueva narrativa sobre el pasado: la Memoria Completa. Esta
consigna considera que la memoria social sobre la década es “parcial, caprichosa
y hemipléjica”, es decir, que la memoria de los desaparecidos es una “memoria
sectaria”. De alli que recordar implica completar la memoria del pasado reciente con
una “verdad que ha sido minimizada, silenciada y ocultada” por sucesivos gobiernos
democriticos. Para cuestionar el discurso de los derechos humanos y posicionarse
frente a la memoria de los desaparecidos, la Memoria Completa da forma a la figura
de las “victimas del terrorismo” en reflejo y tension con la categoria socialmente
legitimada de “victima del terrorismo de Estado”. Este giro hacia la memoria de las
victimas puede ser entendido, por un lado, como sintoma de una época en la que
la fundacién de la identidad colectiva en un hecho traumatico representa una base
suficiente para impulsar reclamos y disputar sentidos en el espacio publico; y, por
otro lado, como parte de una memoria luctuosa que produce un activo efecto de
unidad y adhesion a partir de un recuerdo doloroso en comuin; pero también como
expresion del escaso lugar que tienen las victimas de la guerrilla en las memorias
socialmente hegemonicas como la memoria oficial, las militantes o las de los
organismos de derechos humanos.

Los esfuerzos emprendidos para lograr atencién social y reconocimiento
politico para las “victimas de terrorismo” muestran que no hay una relacién inme-
diata y natural entre la muerte de una persona y su calificacion de victima. Por el
contrario, la existencia social de la figura de victima es el resultado de un proceso
complejo de construccion en el que tienen un rol fundamental no solo los agentes
que se comprometen con su recuerdo sino también las tensiones y disputas en los
que esta construccion se enmarca. Ahora bien, ;cuales son los criterios que defi-
nen la cualidad de “victima del terrorismo”? Si bien son consideradas victimas tan-
to los civiles como los militares que murieron en atentados, en ataques a cuarteles
y en enfrentamientos, la figura paradigmatica de la “victima del terrorismo” es el
oficial asesinado luego de meses de secuestro. Focalizar en los militares secuestra-
dos no es casual y responde, por un lado, a la necesidad de rivalizar con la figura
del “detenido-desaparecido”, y por otro lado, al proposito de sacralizar la imagen
de los oficiales de las Fuerzas Armadas. La figura de la “victima del terrorismo” se
apoya en la redescripcion tanto de los sucesos dramdticos como de la personalidad
de los oficiales que fueron secuestrados y asesinados por las organizaciones arma-
das durante la primera mitad de la década del setenta. Para llevar adelante esta
tarea, las agrupaciones de Memoria Completa tienen una activa politica de difusion
basada en la edicion de libros, revistas, conferencias, confeccion de informes, de
paginas web y foros de discusion, asi como la realizacién de “actos de homenaje”
en iglesias, clubes militares y plazas y participacion en foros regionales e interna-
ciones de “victimas del terrorismo”.
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Asesinados por el terrorismo
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Plaza San Martin - 5 de cctubre - 18:30
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Las figuras del mayor Julio Argentino del Valle Larrabure y del teniente co-
ronel Jorge Ibarzabal quienes, luego de los ataques a la fibrica militar de Villa Maria
y al regimiento de Azul y, tras pasar meses secuestrados, fueran asesinados, permiten
construir una figura de “victima-ideal del terrorismo”."” Ademas, reapropiandose de
los sentidos y representaciones con los que, primero, las organizaciones de derechos
humanos, y luego, los tribunales civiles, describieron modus operandi del terrorismo
de Estado, la Memoria Completa describe la violencia cometida por las organizaciones
armadas como parte de un “plan sistemdtico”, a los secuestros como “desaparicion
forzada de personas” y a los guerrilleros como “duenos de la vida y de la muer-
te”. Ademas, la Memoria Completa busca demostrar que los pesares y padecimientos
de los oficiales “victimas del terrorismo” fueron mds intensos que los sufrimien-
tos soportados por sus adversarios. Pero, j;como se construye vy justifica semejante
diferencia de grado! La diferencia surge de la naturaleza moral de los individuos.
Los “terroristas” son vistos como demonios motivados compulsivamente por un
“odio a matar” o “matar por matar” pero los oficiales como “hombres de honor”.
Mientras los primeros, carentes de valores espirituales y morales, son propensos a la
“traicion” y a la “cobardia”, los segundos son “hombres de honor” que enfrentaron
con entereza moral los tormentos a los que fueron sometidos.

“Si bien los terroristas no tenian reparos a la hora de matar,
secuestrar o colocar un aparato explosivo, una vez que eran deteni-
dos por las fuerzas legales, el grado de claudicacion, delacion vy trai-

. ’ . Il . ))lg
Clon entre si era muy s1gn1f1cat1vo.

Resignificando la consigna que los organismos de derechos humanos promo-
vieron para conocer el destino de cada uno de los desaparecidos, las agrupaciones de
Memoria Completa se posicionan como portadoras de una “verdad” silenciada por la
“mentira oficial”. En términos generales, la Verdad Completa retoma la idea de que las
Fuerzas Armadas y de seguridad fueron “fuerzas legales” que defendieron los “poderes

17.- EI 19 de enero de
1974, el ERP intentd
copar el Regimiento 10
de Caballeria Blindada

y Grupo de Artilleria
Blindada 1 en la ciudad
de Azul, provincia de
Buenos Aires. En esa
ocasion tomo como
rehén al teniente coronel
Jorge Ibarzabal quien
fue asesinado luego de
9 meses de secuestro.
El 10 de agosto de 1974,
el ERP asaltd la Fabrica
Militar de Pélvoras y
Explosivos de Villa Maria,
Cérdoba, para obtener
armas y municiones,
tomando como rehén

al mayor Argentino del
Valle Larrabure. Este
Ultimo permanecié un
afio secuestrado hasta
que se encontro su
cadaver en las afueras
de la ciudad de Rosario
en agosto de 1975. Los
informes de su autopsia
hecha inmediatamente
hallado el cadaver indican
que no hay indicios de
que Larrabure haya sido
torturado ni que fuera
asesinado. Pagina12, 23
de agosto de 2009.

18.- B1 Vitamina para la
memoria, Aiio1, n° 2, p. 8.

19.- Marquez, Nicolas
(2004), La ofra parte de

la verdad, Buenos Aires,
Argentinos por la Memoria
Completa, p. 77.
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constituidos” contra el “terrorismo”. A
partir de la identificacion de la “agresion
terrorista” con una ofensiva desestabili-
zadora y de la “reaccion militar” con un
respaldo al “orden constituido”, la “gue-
rrilla” resulta calificada de “golpista” y las
Fuerzas Armadas de “democraticas”.

La Verdad Completa busca en-
fatizar la legalidad y, por tanto, la le-
gitimidad del accionar de las Fuerzas
Armadas durante la “lucha contra la
subversion”. Respecto de la legalidad,
y para sustentar una idea de subordi-
nacion de los militares a la Constitu-
cion Nacional, se destaca el hecho de
que la orden de “aniquilar a la sub-
version” fue una orden legal dictada
por las autoridades democraticamente elegidas que tenian pleno conocimiento
acerca del modo en que se ejecutaria la represion e, incluso, lo consentian.
La Verdad Completa invoca aqui los decretos 261, del 5 de febrero de 1975 y
2772, del 6 de octubre de 1975, firmados por Isabel Martinez de Peron e ftalo
Argentino Luder respectivamente. Con esto, busca dar respuesta a la principal

® acusacion que recae sobre ellos: las responsabilidades por la ejecucion del terro-
rismo de Estado; y a la vez dar sustento a una de sus principales convicciones:
la intervencién de las Fuerzas Armadas en asuntos internos fue un “acto de
servicio en defensa de la Patria” en cumplimento del “juramento de dar la
vida por ella”. Y en consecuencia, no seria apropiado denominar terrorismo
de Estado “la respuesta implementada por los poderes constituidos contra el
terrorismo”. Asi, la referencia a los decretos del Poder Ejecutivo sostiene la idea,
de fuerte peso simbolico y politico para la narrativa de Verdad Completa, de que
los militares fueron convocadas por las autoridades democraticas para la luchar
contra la subversion. Estas consideraciones se apoyan en el supuesto de que la
legitimidad de las acciones perpetradas durante la “lucha contra la subversién”
se deriva de su origen institucional (legal) -esto es, de la decision politica de
dar intervencion a las Fuerzas Armadas en actividades represivas—, y no de la
modalidad y, por tanto, de la atribuida efectividad de las acciones ejecutadas
en ese marco, aspecto mayormente destacado por el discurso militar durante la
primera década de la transicion.

El sefialamiento de las responsabilidades politicas no solo de las autorida-
des democraticamente elegidas a cargo del Poder Ejecutivo y en el Poder Legisla-
tivo que contribuyeron desde lo juridico, politico e ideoldgico a la conformacion
de un consenso represivo antes del golpe de Estado, sino también de diversos
sectores sociales (partidos politicos, sindicatos, camaras empresariales, medios de
comunicacion, Iglesia y ciudadanos comunes) por el apoyo brindado a dichas po-
liticas represivas; ademads del silenciamiento y obliteracion que la memoria oficial
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de los primeros afios de la transicién democratica realizo sobre estas responsabili-
dades, focalizdndolas exclusivamente en las Fuerzas Armadas, son cuestiones que
no pueden soslayarse, aunque este sefalamiento provenga de quienes justifican
la represion ilegal e, incluso, la reivindican. La contrastacion de estas narrativas
memoriales con los eventos historicos no es objetivo de este articulo, pero a partir
del trabajo de Marina Franco puede afirmarse que los decretos 261 y 2772, si bien
juridicamente puede considerarse como una decision del Poder Ejecutivo convo-
car a las Fuerzas Armadas, no son resultado de una iniciativa adoptada de forma
unilateral por ese poder, sino que se inscriben en un marco de determinacio-
nes relativas entre los militares y las autoridades democraticas durante el periodo
1973-1976.° Y por tanto, al seguir el analisis desarrollado por esta autora, puede
senalarse que sin el espacio y la capacidad de accién aportados por la normativa
represiva legal que el gobierno nacional estipuld, pero ademds sin la presién ejer-
cida por las Fuerzas Armadas para poner explicitamente en marcha las actividades
clandestinas de represion, la participacion de los militares en actividades antigue-
rrilleras en el monte tucumano desde 1974, incluso antes de los mencionados de-
cretos, no habrian sido posible.?! Veamos en palabras de un activista de AUNAR
como se hace referencia al rol desempefiado por las autoridades democraticas,

“Se abri otro [frente] en la ciudad de Tucuman, respecto al
cual hay una frase muy elocuente del general Vilas quien, cuando
asumio la comandancia del Operativo Independencia dijo: “Juro que
los exterminaremos con métodos no convencionales.” Esto ocurrio
en el mes de febrero de 1975, en pleno gobierno constitucional, y no
hubo una sola autoridad de ninguno de los tres poderes del Estado,
que haya levantado la voz por esto. Los desaparecidos comienzan en
Tucuman. [...] Comenzaron a producirse las desapariciones: a partir
de noviembre de 1975, fueron unos 35; en diciembre, 90; en enero
siguiente, 155; en febrero, 84 y en marzo, 130. ;Qué estaba dicien-
do todo esto! Que habia una doctrina militar en vigencia, que se
encontraba involucrado mucho personal militar, y que esos eran los
procedimientos a seguir, pero también, se sabia que estaba el riesgo
de convertirlos en ilegales. Esto lo sabian las autoridades constitucio-
nales: pero nadie levanto la voz.”

Excede ampliamente los objetivos de la investigacion de este trabajo de-
mostrar de qué tenian conocimiento las autoridades democraticas y hasta donde
consentian los procedimientos represivos ilegales implementadas por el ejército
en la “lucha contra la subversion”. Incluso Franco sostiene “que los todavia limi-
tados conocimientos sobre el vinculo Poder Ejecutivo-Fuerzas Armadas durante
el periodo 1973-1976 impiden discernir esa cuestién de manera precisa”.> No
obstante esto, en torno a la cuestion de las responsabilidades politicas y criminales
es posible sostener que, si bien las Fuerzas Armadas implementaron un sistema
represivo de manera autonoma y clandestina, que conlleva la comision de delitos
de lesa humanidad, eso no quita responsabilidad al gobierno constitucional que
las puso en funciones represivas de seguridad interior, como se hizo en la escalada
que se produjo a partir de 1974; y si el gobierno constitucional tomo la decision de

20.- Franco, Marina
(2012) Un enemigo para
la nacién. Orden interno,
nacion y “subversion’,
1973-1976, Buenos
Aires, Fondo de Cultura
Economica, p. 134.
Agradezco a Marina
Franco sus valiosos
comentarios.

21.- Las operaciones
militares
“contrainsurgentes” se
iniciaron en agosto de
1974 cuando el jefe de
la V brigada, el general
Luciano Benjamin
Menéndez, realizd dos
incursiones en el monte
tucumano, junto con la
Policia Federal y de la
provincia. Idem, p. 110.

22.- Conferencia del Dr.
Florencio Varela en la

fundacion AUNAR el 30
de septiembre de 2003.

23.- Franco, Marina
(2012) Op. Cit, p. 140.
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Unica y juicio oral las
acciones consideradas
subversivas.

25.- Mérquez, Nicolas
(2004), Op. Cit., p. 62.

poner en funciones a los militares otor-
gandoles cierta autonomia de accion,
esto no las exime de responsabilidad
por las violaciones a los derechos hu-
manos cometidas durante el Operativo
Independencia.

Para justificar y legitimar
la intervencion en la represion, la Ver-
dad Completa interpreta también los
decretos 261 y 2772 como un reco-
nocimiento del estado de guerra y de
amenaza de disolucion que las Fuer-
zas Armadas pronosticaron; y por otro
lado, como un consentimiento de
parte de las autoridades democraticas
-y también de “los partidos politicos,
la iglesia, los sectores empresarios y sindicales, los medios de comunicacion y
la ciudadania en general’-, a la implementacion de la Doctrina de la Guerra
Contrainsurgente. De igual modo, Franco muestra la adhesion de amplios sec-
tores sociales no s6lo a un estado de necesidad que venia a justificar la excepcio-
nalidad represiva instituida por el gobierno constitucional sino que este apoyo
ampliado se justificaba a partir de la legitimidad creciente que adquirio el len-
guaje y la ideologia de la seguridad nacional durante el periodo 1973-1976. Sin
dudas, ambas cuestiones llaman la atencién sobre la marcada tendencia de la
memoria social posdictadura a focalizar y recortar las responsabilidades por el
terrorismo de Estado exclusivamente en las Fuerzas Armadas.

El periodo que va desde la disolucion de la C4dmara Federal en lo Penal®
en 1973 hasta la promulgacion del decreto 261 resulta descrito como una expre-
sién del vacio legal que frente al “terrorismo aciago” dejo indefensas no solo a las
Fuerzas Armadas y de seguridad sino a toda la sociedad. En este sentido, el afio
1975 representa el comienzo de un nuevo tiempo que se extiende mas alla del
golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Esta periodizacién se basa en la oposi-
cion entre “caos” y “orden” -oposicién que, como también muestra Franco, era
parte del marco hegemonico de interpretacion de amplios sectores sociales antes
del golpe de Estado-.

“En efecto, no se trataba de quebrantar el estado de derecho,
sino de recomponer el estado de desecho.””

De este modo, la Verdad Completa busca establecer una continuidad en-
tre el antes y el después del golpe de Estado del 24 de marzo que, en lugar de
reivindicarlo, tiende a minimizar su impacto politico y su gravitacion histérica.
Para relativizar su importancia especifica, se afirma que el golpe de Estado no
representé un quiebre en el “orden institucional”: ya lo habia quebrantado
con anterioridad la “avanzada terrorista” y la “inoperancia de la clase politica”.
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Mis aun: la toma del poder por los militares se replantea como el tiinico modo  26.- Bobbio, Norberto
de restituir el “orden institucional” frente al “caos” y a la “anarquia” que lo  (1988), Las ideologias y
antecedieron. Y esa misma pérdida de peso especifico que adquiere el 24 de el poder en crisis, Madrid,
marzo de 1976 en el relato de las agrupaciones de Memoria Completa responde a  Ariel, p. 80.
la necesidad de separar y establecer una distancia significativa entre el recuerdo
e . e “« s ”» (3 ’ ”»

(y reivindicacion) de la “lucha contra la subversion” y sus “caidos”, y el fracaso y
“« ) ”» . “ .

derrota politica” que representa, para estos activistas, el “Proceso de Reorgani-
zacion Nacional”.

Estas consideraciones de la Verdad Completa sobre los afios previos al
golpe de Estado se apoyan en una marcada valoracion atribuida al caracter legal
de las 6rdenes de “aniquilar a la subversion” decretadas por el Poder Ejecutivo.
;Pero como se explica esta pregnancia de las agrupaciones del Memoria Completa
al argumento legalista! Si bien este argumento esta presente en el Documento
Final, adquiere nuevos sentidos cuando el relato de los “salvadores de la nacion”
pierde credibilidad publica. En efecto, en la medida en que se hace cada vez mas
dificil en el contexto de luchas por la memoria otorgar legitimidad politica a la
represion ilegal —cuestion que proveia el discurso procesista de “haber ganado
la paz” y salvado a la nacion-, esta legitimidad busca obtenerse a través del argu-
mento que se apoya en la oposicion entre lo legal y lo ilegal. Ciertamente, el ape-
go a la ley que permite diferenciar entre “fuerzas legales” y “fuerzas ilegales”, “po-
deres constituidos” y “poderes disolventes”, “orden” y “caos”, guerrilla y Fuerzas
Armadas se fundamenta en la existencia de dos tipos de violencias: la violencia
institucionalizada y la revolucionaria.?® De ambas violencias contrapuestas, una
estaria justificada por ser contractual, estatal y legal (la de las Fuerzas Armadas)
y la otra, en cambio, no estaria justificada por ser no-contractual, no estatal,
por tanto, ilegal (la de la guerrilla). Este argumento a la vez que propone una
impugnacién de la violencia de las organizaciones armadas, busca legitimar la
represion clandestina ya que se ejecutd desde el aparato de Estado.

Junto con las consignas de Memoria y Verdad, se impulsa también la de-
manda de Justicia Completa. Esta ultima surge tardiamente luego de la reactiva-
cion de los juicios por crimenes de lesa humanidad en 2006. Lejos de defender
una concepcion de Justicia que busque en la condena judicial la reparacion del
dano sufrido, tradicionalmente la narrativa militar se apoya en la nocion extra
juridica de “justicia de la historia” o de “justicia divina”. No obstante ello, se
incorpora entre los reclamos la consigna de Justicia Completa. Se trata de una
concepcion que explica los recientes procesamientos a oficiales acusados por
violaciones a los derechos humanos como parte de una politica de venganza. De
alli que la demanda de Justicia Completa se presenta en el escenario de la memo-
ria como un reclamo de “igualdad ante la ley”.

Ahora bien, jcomo se materializa este pedido de igual tratamiento ante la
ley? Por una parte, la cara mas visible se aglutina en torno a las leyes de amnistia.
Para denunciar el desigual tratamiento del que son objeto “los argentinos que com-
batieron en las fuerzas legales”, se realiza una contabilizacién pormenorizada de los
indultos y amnistias que recibieron los “combatientes de uno y otro bando”.
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27 .- B1, Vitamina para la
memoria, afio 2006, n° 6.

28.- EI 30 de octubre de
2007, el fiscal general de
Rosario, Claudio Palacin,
presentd ante el Juzgado

Federal N° 4 de Rosario
a cargo del juez German

Sutter Schneider un dic-
tamen que ordenaba dar

curso a todas las medidas
investigativas necesarias
para abrir la causa por

el secuestro y muerte

del coronel Argentino

del Valle Larrabure pues
constituye un crimen de
lesa humanidad. Este dic-
tamen provocd la reaccién
del Procurador General
de la Nacion, Esteban
Righi, quien instruyd a los
fiscales de la Nacion para
que solo consideren “de-
litos de lesa humanidad”
a los cometidos desde

el aparato del Estado.
Pagina12, 2 de diciem-
bre de 2007. La familia
Larrabure, en calidad

de querellante, contintio
exigiendo la reapertura de
la causa, pero el Juzgado

Federal N° 4 de Rosario

no se ha expedido a su
favor. Pagina12, 22 de
abril de 2009.

29.- La Nacién, 11 de
agosto de 2006

“Desde 1973 a la fecha, los terroristas han sido beneficiados
con seis leyes de amnistia o indultos; en el mismo periodo, los uni-
formados que los combatieron se beneficiaron con tres instrumentos
constitucionales de esa naturaleza, hoy, estos ultimos, todos deroga-
dos y anulados.”?

En el escenario de la memoria pos-dictadura argentino, el indulto y la
amnistia —en tanto recursos del poder politico para hacer como si nada hubiese
sucedido al suspender la potestad de los tribunales o al condonar las condenas ju-
diciales- han quedado socialmente vinculados a la produccion de impunidad. Sin
embargo, la Justicia Completa encuadra esta posible eximicién de las responsabili-
dades penales dentro del conjunto de sus reclamos de Justicia. Esta inversion por
la cual la ausencia de sancion penal se convierte en un acto de justicia se apoya en
una concepcién que iguala la Justicia a la vindicta. Desde esta perspectiva, la con-
signa de Juicio y Castigo popularizada por las organizaciones de derechos humanas
es interpretada como la reiteracion de un resentimiento que se niega a deponer
su deseo de venganza. En tal sentido, la amnistia o el indulto para los oficiales
procesados o condenados por violaciones a los derechos humanos se entienden
tanto mds como un acto de equiparacion y equilibrio justo cuanto mas se presen-
ta a sus beneficiarios como realizadores de un gesto de renunciamiento. Pero, ;a
qué habria que renunciar para que los oficiales procesados o condenados reciban
el “justo” beneficio de la amnistia o el indulto? A la venganza de las afrentas y
humillaciones que padecieron las “victimas del terrorismo”. Por eso, resultaria
justo que los “terroristas” de ayer y de hoy depongan sus deseos de venganza, y
les otorguen a quienes los perdonan, el beneficio de la amnistia. Este argumento
auto-exculpatorio se apoya en una igualacion entre el sufrimiento de las “victimas
del terrorismo” con la situacion de los oficiales presos por violaciones a los dere-
chos humanas. Las palabras de Arturo Larrabure, hijo del coronel Argentino del
Valle Larrabure y promotor de la causa por el secuestro y muerte de su padre,?®
son claras al respecto,

“Es importante la aplicacion de la ley, pero después de tantos
anos creo que ya no se puede. Es mas importante dar vuelta la pgina
de una buena vez y decir ni vencedores ni vencidos: perdimos todos.
Y tratar de reconciliar sin generar mas odios ni resentimientos, por-
que el dolor no se puede medir, pero es el mismo para uno que para

otro lado.”®

Con la reactivacion de los juicios por crimenes de lesa humanidad desde
20006, las agrupaciones de Memoria Completa impulsan la via juridica. Las principales
promotoras de los juicios son las asociaciones que defienden a los oficiales presos,
entre ellas AFyAPPA, que se ocupa de denunciar la “impunidad” de que gozan los
“ex terroristas”. Esta ingresa a la escena publica, con un reclamo pretendidamente
analogo al de los organismos de derechos humanos, la consigna Juicio y Castigo a los
terroristas del '70. Para dar credibilidad y fundamento juridico al reclamo de Justicia
Completa, invocan el principio juridico de lesa humanidad para dar curso legal a sus
reivindicaciones.
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31.- Brienza, Lucia (2009)
“Relatos en pugna sobre
el pasado reciente en
Argentina: las visiones
militares sobre los afios
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“La amnistia no es viable porque no hay voluntad politica

para ello. Entonces, la reconciliacion sin impunidad se buscara por
ambos sectores, caminaremos por ese sendero también nosotros.”*

A MODO DE CONCLUSION

La memoria de las “victimas militares” puede pensarse como una me-
moria latente y subterrdnea que se mueve y se repliega del circulo intimo de
familiares y amigos (y militares retirados) profusamente hacia la esfera publica
en las ocasiones en que el accionar de la justicia trae como consecuencia una
sensacion de amenaza efectiva y real.’! En su actuacion publica, las agrupacio-
nes de Memoria Completa buscan capitalizar el trabajo de los organismos de de-
rechos humanos para lanzarse a la esfera publica con una base de sustentacion
de mayor legitimidad e interpelar a los poderes publicos y a la sociedad con
sus reclamos. La Memoria Completa es pues una memoria especular y reactiva
que construye una versién del pasado reciente tanto mds verosimil cuanto
mas se refleja y se contrapone a la memoria de los desaparecidos y a la lucha
de las organizaciones de derechos humanos. Al retomar los lemas Memoria,
Verdad y Justicia se posiciona en el escenario de la memoria pero también
se concentra en el recuerdo de los secuestros, ataques a cuarteles y regimien-
tos, asesinatos, juicios populares y atentados cometidos por las organizaciones
armadas durante la primera mitad de la década de 1970. Mientras que lo
primero le ayuda ampliar la legitimidad de un discurso que esta fuertemente
desprestigiado entre la opinion publica, lo segundo le permite hacer foco en
aspectos del pasado reciente escasamente reconocidos por otras memorias en
pugna. Pero ambos las ayudan a relativizar y minimizar la violencia perpetrada
por las Fuerzas Armadas. ®
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ANATOMIA DEL CRIMEN POLITICO
EN LOS ANOS SESENTA

LA MISTERIOSA MUERTE
DEL ALMIRANTE TEISAIRE

Existe un relato que afirma que el contralmirante Teisaire fue asesinado por
un comando de la resistencia peronista mientras almorzaba en un restaurante
de Buenos Aires. Ocurrié realmente el episodio? El autor se introduce en la
vida del militar que fue denostado por peronista y, también, por antiperonista.

FABIAN BOSOER
(POLITOLOGO Y PERIODISTA)

Cuenta la leyenda que el 12 de octubre de 1962 al mediodia, el contralmiran-
te Alberto Teisaire fue asesinado en un restaurante portefio mientras disfrutaba del
almuerzo con su secretaria y su escolta personal. Un grupo comando de la resistencia
peronista, contara esta version de la historia: lo acribillo con el fuego de una ametralla-
dora muriendo €l y su asistente. Teisaire tenia entonces 71 afios de edad. Ese hombre
mayor y de porte elegante que se desplazaba por la ciudad con relativa tranquilidad y
sin temor a ser reconocido, habia sido hasta pocos afios antes una de las figuras con
mayor protagonismo, visibilidad publica y poder de la Argentina. También fue una de
las personalidades que mayores respaldos populares y odios concitd. Pero préicticamen-
te nadie registré el momento y las circunstancias de su muerte.
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LEALTAD Y TRAICION

Los mas memoriosos recordaban su trayectoria como marino, en tiempos de 1. Breves biografias de
la primera guerra mundial, entrenado en guerra anti-submarina en los EE.UU., y  AbertoTeisaire pueden
en los anos treinta, cuando comand¢ la Fragata Sarmiento. Luego escald posiciones  encontrarse en ABAD DE
en la Armada vy salté al gobierno con la revoluciéon de junio de 1943, cuando se  SANTILLAN, Diego, Gran
convirtid en ministro de Marina y aliado del coronel Perén en su ascenso al poder,  enciclopedia argentina,
ocupando también el ministerio del Interior durante los agitados meses previos a oc-  ediciones EDIAR, 1963 y
tubre de 1945. Era la figura clave del gobierno del general Farrell, haciendo los equi-  www.wikipedia.com.
librios necesarios entre las distintas fuerzas que disputaban el poder, las exigencias
de la oposicién y las presiones internacionales para una desembocadura electoral
que reinstaurara la democracia. Sera también uno de los armadores de la coalicion
de laboristas, radicales renovadores y conservadores que proclama la candidatura de
Peron después del 17 de octubre. Cuando Peron asumi6 la presidencia, Teisaire se
transformo en un operador fundamental, como senador nacional, presidente del
Senado y presidente del Partido Peronista. De tal modo, secundé al lider en la linea
de sucesion presidencial. En 1954, llego
a la vicepresidencia de la Nacion en las
unicas elecciones de la historia convoca-
das para cubrir ese cargo; es decir, fue el
Unico vicepresidente con votos propios.

Y acompand a Perén como uno de sus
mas fervientes defensores y exponen-
te de la linea dura del gobierno, en su
enfrentamiento con la Iglesia y hasta las
tragicas horas del bombardeo de junio

de 1955.!

Nada hacia prever, sin embargo, el vuelco que tomaria su destino politico
cuando Perén fue derrocado. Durante los sucesos de setiembre de 1955, Teisaire
permanece escondido en una quinta ubicada en Ingeniero Maschwitz, propiedad de
Alberto Mizrahi. Alli, asistido por su joven asesor de prensa y ladero Bernardo Neus-
tadt, elabora un largo testimonio que fluctiia entre el arrepentimiento, la autocritica
y el divorcio en el peor de los términos con quien habia sido su jefe politico y a quien
brindé su incondicional lealtad. El ambicioso periodista habia tenido su primera
escuela junto al contralmirante y politico que llegd tan alto. Para este ultimo, era el
final de su carrera y vida publica. El paso que daria no tendria retorno. Se decide y
pide una audiencia con el presidente provisional, el general Eduardo Lonardi, quien
lo recibe en la Casa de Gobierno el jueves 29 de setiembre por la mafana.

Su presencia, imprevista para muchos, provocé un gran alboroto. La
aparicion del ex vicepresidente de la Nacion, vistiendo traje gris a rayas, cami-
sa blanca, corbata fondo gris oscuro con dibujos, demostrando naturalidad en
sus movimientos, desperto la atraccion general en la Casa Rosada. Bajo de su
automovil particular en la explanada de la calle Rivadavia, subio las escaleras de
marmol, paso frente a su antiguo despacho sin mirarlo y continu6 su marcha
hasta detenerse en el Salon de Invierno. Fue recibido por los edecanes y en
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pocos segundos entré al despacho presidencial; las mismas oficinas donde en
cortos periodos de los ultimos aflos habia ejercido la primera magistratura. Alli,
a puertas cerradas, mantuvo su entrevista con el general Lonardi y las principa-
les figuras del movimiento revolucionario triunfante. La reunion dur6 apenas
40 minutos pero fueron 40 minutos de vibrante tension.

En el mismo ambiente y ocupando el mismo sillon que utiliz6 como
vicepresidente, el contralmirante Teisaire brindé un pormenorizado relato de
su actuacion en el gobierno de Perdn vy fijo, con palabras dramaticas, la respon-
sabilidad que tuvo en la ultima década. Los periodistas acreditados en la Casa
Rosada, ubicados en un saléon contiguo, se apifaron ante la puerta de cristal
que daba entrada al despacho presidencial y siguieron desde ese angulo, sin ser
molestados, el desarrollo de la entrevista. Desde esa posicion, observaron todos
los movimientos, las actitudes y los gestos de Teisaire.

Sus palabras no pudieron ser oidas, pero por el modo en que exponia, lle-
garon a la conclusion de que el vicepresidente depuesto demostraba naturalidad,
no estaba dominado por los nervios y respondia con precision sin alterarse ma-
yormente. En ciertos momentos escuchaba con atencion y concentraba la mirada
en sus interlocutores. No aguardaba mucho tiempo para responder a las requisito-
rias. Cada interrogante abierto por el presidente provisional y los ministros y jefes
que le acompanaban era rapidamente respondido. Por instantes, parecia abatido,
pero se recobraba inmediatamente y continuaba vivamente el dialogo.

Cuando Teisaire entrod al despacho se hallaban presentes junto al general
Lonardi, vistiendo traje oscuro, corbata del mismo tono y una pequena perla; el vi-
cepresidente, contralmirante Isaac Rojas; los ministros del Interior y Justicia, doctor
Eduardo Busso; del Ejército, general Leon Justo Bengoa; de Marina, contralmirante
Teodoro Hartung; de Aeronautica, vicecomodoro Ramon Ibrahin; el subsecretario
de Marina, capitin de navio Arturo Rial; el comandante de Infanteria de Marina,
contralmirante Samuel Toranzo Calderon; el jefe de Difusion del Ejército, teniente
coronel Carlos Turolo, a quien acompafaban varios colaboradores, y el secretario
de Prensa y Actividades Culturales de la Presidencia, Juan Carlos Goyeneche.

Lonardi saludé a Teisaire y lo invité a sentarse a su izquierda. Junto al ex
vicepresidente tomo asiento Busso y en derredor de la mesa de trabajo lo hicie-
ron los demas asistentes. Un microfono fue colocado a igual distancia, entre el
general Lonardi y el contralmirante Teisaire. Un testigo de la entrevista refirio que
después de los saludos, Lonardi preguntd a Teisaire si estaba dispuesto a formular
una declaracion. La respuesta fue breve y terminante: “Si”. A continuacion, el
presidente le manifestd que en el recinto no habia micréfonos ocultos: “Esta ese
que usted ve y lo hemos puesto para grabar los términos de esta entrevista”. En ese
mismo momento, comenzaron a actuar en el recinto operadores cinematograficos
y fotégrafos del ministerio de Ejército y de la secretaria de Prensa.

El martes 4 de octubre, le tocard a Juan Carlos Goyeneche, el nacionalis-
ta ultramontano que los “lonardistas” habian puesto al frente de la secretaria de
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Contralmirante Teisaire
leyendo un discurso.
Asu lado Juan Peron
y Raul Alejandro Apold
(atrés). Buenos Aires,
8 de mayo de 1954.
Foto de Pinélides A.
Fusco (coleccion Abel
Alexander).

Prensa y Difusion, convocar a un grupo de periodistas nacionales y corresponsa-
les extranjeros. Lo que tenia para anunciarles era una verdadera bomba: todo lo
que habia sucedido dias atras en el despacho presidencial habia sido registrado y
editado con audio e imagen vy seria exhibido publicamente. En la pelicula, el ex
vicepresidente lee “espontdneamente” un documento acusador de siete paginas,
destinado a desprestigiar al “tirano profugo”. Junto a la mesa permanecian sen-
tados los miembros del Gobierno Provisional, el general Lonardi, el almirante
Rojas y los ministros civiles y militares. Frente a ellos, con el rostro palido, la mi-
rada huidiza y la voz cascada, habla el defenestrado ex vicepresidente. La puesta
en escena recuerda los procesos amanados de José Stalin en la Union Soviética
o la inquietante novela 1984, del escritor britinico George Orwell. El cortome-
traje con su “confesion” estd listo para exhibirse en las salas cinematograficas
antes de la proyeccion de las peliculas.

EL ALEGATO

En un documental de quince minutos, titulado Memorandum para In-
formacion del Presidente Provisional, difundido en los cines de todo el pais
ese dia y publicado al dia siguiente en los principales diarios, Teisaire revela
intimidades y pormenores del gobierno peronista y descarga todas las culpas en
la persona del ex Presidente. Su testimonio, redactado con el estilo de alegato y
diatriba, comenzaba de este modo:

La conducta de Perén como gobernante, su deslealtad para los que en él creyeron,
su cobarde y vergonzosa desercion frente al adversario, abandonando al gobierno y a sus co-

laboradores (y no digo sus amigos, porque jamds abrigé sentimientos de amistad para nadie),
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me habilitan para la actitud que asumo. No
tengo por qué guardar consideraciones para
quien no las tuvo con nadie, ni aiin con el
pais, de cuyos destinos dispuso a su antojo.

_'trq Algunos podrdn preguntarse como fue que ad-
o

virtiendo a mi alrededor tanta podredumbre
moral e infamia no acusase en su momento al

GENERALE

responsable directo de ese estado de cosas. Pero
el sistema creado por Perén cerraba toda posi-
bilidad de rebeldia, a critica o disentimiento
para los que no comulgaban incondicional
o mente con sus ideasy sus planes. Porque quien

= lo hiciera, quien se atreviese a levantar su vog

ol E d contra las directivas impuestas o servirlas con
o . ‘“ L L tibieza, era instantdneamente marcado como
traidor, vendepatria u otras infamias por el
estilo y perseguido en todos los terrenos juntamente con toda su familia. No importa que el

disidente tuviese un prontuario limpio; no importa que su vida priblica y privada resplandecie-
ran de honor y pureza. Presentar las cosas al revés fabricando las pruebas difamatorias para
demostrar que el “alzado” era un delincuente, un corrompido, un traidor, era cosa fdcil en un
régimen sin escriipulos ni conciencia. Adviértase que no sélo estaba en juego el riesgo fisico,
que en cualquier hombre que se precie de tal afronta con entereza; no, era algo mucho mds
grave y tremendo: era quedar expuesto a la cdrcel y el deshonor, y desencadenar la persecucion
mds despiadada sobre amigos y familiares. El dar, pues un paso asi, comprometia la libertad,
el honor vy los bienes propios y familiares. Discrepar con Perén fuera del peronismo implicaba
sus riesgos; pero disentir con él dentro del partido o del gobierno era exponerse a todos los males
y perjuicios que la razén humana puede imaginar. Cuando se lucha contra un adversario
leal. Por duro e implacable que sea, rigen leyes de juego que se respetan. Pero frente a Peron,
que solo sabe utilizar golpes prohibidos, valiéndose de recursos de maldad, la lucha, dentro
de sus propias filas, resultaba una empresa suicida. Se explica asi que muchos hombres que
ocuparon posiciones prominentes en el régimen y fueron arrojados por la borda sin explica-
ciones, guardasen prudente y cauteloso silencio acerca de sus experiencias del gobierno, sin
atreverse a abrir la boca frente a los ataques e insinuaciones injuriosas de los voceros oficiales.

Me considero obligado a denunciar la conducta de Perén, que hizo derramar sangre
argentina de obreros, soldados y ciudadanos, para huir en el momento mds dlgido de los acon-
tecimientos y cuando todavia las cosas no estaban decididas. Huyé mientras los trabajadores
gritaban y daban “la vida por Perén”; pero Perén no supo, no fue capaz, tuvo miedo de expo-
ner la suya por los obreros. Abandoné al Partido Peronista, su propio partido que siempre le
acompand con lealtad vy sacrificio, pero él no supo ser leal ni sacrificarse por su partido. Tam-
bién abandoné a las mujeres partidarias, que tanto creian en él; pero él nunca creyé en ellas.

Se ha asilado bajo bandera extranjera, hecho vinico en la historia nacional, pues
to que los dos tinicos presidentes constitucionales derrocados por revolucion, Yrigoyen y Cas-
tillo, no obstante su avanzada edad, afrontaron la situacion con entereza y asumieron la

responsabilidad de su magistratura frente a quienes encabezaron aquellas sediciones. Perén,
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en cambio, contra todas sus manifestaciones de hombria, de coraje,
de valor, no ha sido capaz de afrontar la responsabilidad que le co-
mespondia; ha tenido miedo. Bonito ejemplo nos ha dejado el famo-
so “conductor”. El “lider”, el “libertador”, a quien nosotros hemos
idealizado y ensalzado con un candor y buena fe increibles. Digo
todo esto para que no existan en el futuro, en un pueblo sano, puro
y bien intencionado como el nuestro, idolos tan falsos como Perén.

Frente al silencio y la desercion de Perén considero que hablar
es para mi un deber inexcusable. No eludo ninguna responsabilidad, ni
busco atenuar las que puedan alcanzarme. Pero tampoco eludiré mani-
festar la verdad aunque las cosas que se digan resulten duras y amargas.

Para someter al pueblo, las instituciones y los hombres a su
arbitrio, Perén creé e impuso —valido de su preponderancia de jefe de
Estado—un sistema que estd calcado de los peores regimenes totalita-
rios, organizando un aparato de represion de alcances inauditos. Es
decir, que fingiendo ideales democrdticos y bajo la apariencia de una estructura democrdtica,

construyé un sistema de dominacion personal que no tiene precedentes. La verdad es que
Perén no compartié el poder con nadie vy, por lo tanto, las responsabilidades de su gobierno
son exclusivamente suyas y de los que puedan haberse prestado —por sumision, ignorancia o
complicidad—a fraudes o dolos administrativos.

Pero nadie puede llamarse a equivocos, hay un solo responsable de todo: Perén.
Hay uno solo que inspiraba y ordenaba: Perén. No consintié ni admitié a nadie que  2.- Clarin, 5/10/1955.
lo aconsejase o ayudase vy, por lo tanto, a nadie puede culparse del desastre sino a él.  En paginas centrales, a
todo color: “Desmenuz6
(...) Perén ha cometido la mds grande estafa a su pueblo: lo ha estafado en sus Teisaire la falsa armazon
sentimientos, en sus ilusiones y hasta en su decoro. Cuando tuvo todo, no fue capaz de  del gobierno depuesto”.
defender nada vy el pueblo puede tener la seguridad de que Perén no volverd. En la nota se cuenta que
la declaracion fue filmada
Todas estas verdades deben ser tenidas muy en cuenta por toda la ciudadania, y en y exhibida en el cine
lo referente a los obreros, deben estar persuadidos de que las mejoras obtenidas constituyen  Trocadero. La Nacion
un derecho que todo gobierno reconocerd, no fueron favores de Perdn, sino conquistas mere-  del mismo dia colocé la
cidas y legitimas de la clase trabajadora. noticia en la portada y la
tituld: “Declaraciones del
No he de terminar estas palabras sin formular un llamado de advertencia a aque-  vicepresidente depuesto.
llos espiritus fandticos que se emperian arin en seguir aferrados a un idolo. A ellos deseo  Fueron formuladas ante
dirigirme, especialmente, para que luego de estas palabras mediten, reflexionen y arriben el general Lonardiy
a la conclusion de que nada puede ser superior a la patria misma y que todos los argenti-  los ministros del Poder
nos, como exponentes de una ciudadania sana, deben extraer de esta dura leccion la firme  Ejecutivo’. Ver también
decision de mirar hacia el futuro feliz de la Nacién sin idolatrias de ninguna especie.”  SPINELLI, Maria Estela.

Los vencedores venci-
Las crénicas recuerdan que las plateas estallaron en un gran griterio; los  dos. El antiperonismo y la
antiperonistas lo abucheaban gritindole “jCaradura!” y los peronistas “;Traidor!”.  “revolucion libertadora”,

El filme fue retirado enseguida de exhibicién, pero los diarios Clarin y La Nacién  Editorial Biblos, Buenos
ya habian publicado el texto al dia siguiente, en sus piginas centrales. Cuando los  Aires, 2005, p.65.
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3.- John William Cooke,
hijo del ex canciller Jorge
Isaac Cooke, habia sido
el més joven diputado pe-
ronista, era el interventor
del Partido Justicialista de
la Capital Federal y luego
seria el primer delegado
personal de Peron tras el
exilio. Eva Perén le habia
ofrecido la direccion del
diario Democracia; pero
él no aceptd. En cambio,
decidio fundar un medio
propio: De Frente, una re-
vista peronista, no oficia-
lista. De Frente aparecio
semanalmente a partir del
25 de diciembre de 1953
y siguié saliendo luego del
golpe, como érgano de la
naciente resistencia pero-
nista, hasta el 9 de enero
de 1956. Para un anélisis
de los contenidos de esta
revista, ver VASALLO,
Maria Sofia, Tapas: De
Frente a hechos

cruciales de 1955, Revista
Figuraciones. Teoria y
critica de las artes, n°,
agosto 2009.

diarios divulgaron las declaraciones de Teisaire, la revista De Frente, dirigida por
John William Cooke, publico un comentario titulado: “El asco ya tiene nombre
y apellido”.? La Nacién le dedicéd un editorial (“La abyeccion de la que hemos sali-
do”), en el que manifiesta su comprensién “por la reaccion que tras el derrumbe

y la fuga del jefe depuesto ha sentido el ex vicepresidente de la Nacion. Ojala sus
palabras lleguen a todos aquellos a quienes deben llegar mas particularmente, a los
enganados por una prédica constante y cuya eficacia se acrecentaba en proporcion
al silencio que se imponia al adversario y a la mordaza que acallaba a la prensa y a la
radio”.* Los peronistas le endilgan al locuaz marino el apodo de “Antonio Tormo”,
un musico popular conocido como “el cantor de las cosas nuestras”. En el lenguaje
carcelario, “cantar” equivale a confesar. Ya le habian colocado también otros apodos
cargados de ironia y desdén: se comentaba que sabia “navegar entre dos aguas” y por
esa razon fue apodado “el hombre anfibio™. En esta ocasion, la metafora era otra:
Teisaire hacia agua y se hundia. Acusar a Peron de ser “el causante de todos los males
del pais” era algo que los peronistas no le iban a perdonar. Menos aun su disposi-
cion a prestar extensas declaraciones ante las comisiones investigadoras creadas por
el almirante Rojas.

LA LEYENDA

El arrepentimiento publico de Teisaire ante Lonardi y Rojas no le bastd
para salir indemne de la daga de la Libertadora. Antes bien, terminé de enemistar-
lo con peronistas y antiperonistas. ;Qué motivos lo habrian llevado a tamafio acto
de contricion? jAcaso el rencor acumulado por los afos de tensiones y presiones
soportadas bajo la sombra de Peron vy las intrigas de quienes nunca lo vieron con
buenos ojos?” ;/Tal vez la coercion psicologica ejercida por el almirante Rojas y sus
pares en su condicion de camaradas de armas! ;O seria la promesa de un trata-
miento benigno por parte de la Comision Investigadora que se habia creado para
defenestrar a los principales dirigentes del régimen depuesto?

Imposible constatarlo ya que Teisaire no volvera a abrir la boca, ni escribira
un testimonio posterior sobre aquellos afios, a pesar de que tenia tiempo libre para
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hacerlo: la Marina lo retuvo alojado en la isla Martin Garcia como un detenido “de  4.- La Nacion, 5 de
lujo” hasta 1958. Tras su liberacion, mantuvo un perfil bajo durante el retiro y aun-  octubre, 1955.
que fue privado del uniforme, titulo y prerrogativas de su grado, no perdio el estado
militar, con lo que continu6 percibiendo sus haberes como oficial retirado. 5.- “Teisaire, hombre
anfibio”, Revista Esto Es,
Sus ultimos afos de vida se pierden entre el anonimato, la nebulosa y n°98, 1al 7 de noviem-
la leyenda. ;Quiénes y por qué querrian terminar con su vida! Es aqui cuando  bre, 1955. Véase también
el final de la historia de Teisaire se eslabona con la trama politico-militar de co-  GAMBINI, Hugo, Historia
mienzos de los afios de 1960. Es recordado el clima de permanente zozobra que  del Peronismo. La violen-
acompand los cuatro anos de gobierno de Arturo Frondizi, bajo asedio constan-  cia (1956-1983). Vergara,
te de los planteos castrenses, sublevaciones de sectores del Ejército, la Marina 2008, p.24; TERRUELA,
y la Aerondutica y enfrentamientos dentro de las Fuerzas Armadas entre jefes Alejandro, Historias
militares que se disputaban espacios de poder. Tras el derrocamiento de Frondi-  secretas del peronismo,
zi, a fines de marzo de 1962, estas disputas llevaron a sucesivos realineamientos, —Sudamericana, 2001;
desplazamientos y componendas entre sectores militares y civiles. p.200.

En aquellos meses de 1962, hubo una serie de conjuras, hechos de vio-
lencia, episodios policiales y muertes misteriosas, todos ellos con alguna impli-
cancia politica o involucramiento de las fuerzas de seguridad y el aparato de
inteligencia militar. La lucha interna del Ejército entre las facciones de “Azules”
-mis “legalistas” y “Colorados” -mas furiosamente anti-peronistas-, con respal-
dos en la Marina y la Aeronautica, habia producido desplazamientos sorpresivos
de tropas, levantamientos castrenses en unidades del interior y tiroteos en las
calles de Buenos Aires y rutas bonaerenses. Estos remedos de guerra civil estalla-
rian el 2 de abril de 1963, con el choque final entre las facciones enfrentadas en
Campo de Mayo, City Bell y otros regimientos en varias provincias, que terminé
con 24 muertos y 87 heridos. El gobierno de José Maria Guido conducia con di-
ficultad un proceso politico que debia desembocar en elecciones presidenciales
con el peronismo proscripto, el general Juan Carlos Ongania aparecia al frente
del Ejército como garantia de que no habria otro golpe de Estado mientras mi-
litares de la “linea dura”, como los generales Osiris Villegas, Francisco Imaz y
Eduardo Seforans, controlaban de cerca los movimientos politicos y militares
de la Capital Federal y la Provincia de Buenos Aires.
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6.- Obrero metallrgico y
dirigente de la Juventud
Peronista, Felipe Vallese
fue secuestrado el 23 de
agosto de 1962. Al mo-
mento de su secuestro
Vallese tenia 22 afios

y era delegado de la
fabrica TEA.

7.- Ver GARCIA LUPO,
Rogelio, La rebelion de
los generales, 1962,
p.145y ss.; CANAS,
Jaime, Espionaje en la
Argentina, Ediciones
Mundo actual, 1969,
p.118 y ss.; LUNA, Félix,
Argentina, de Perén a
Lanusse. Sudamericana,
1984, p152; LARRA-
QUY, Marcelo, De Peron
a Montoneros. Historia de
la violencia politica en la
Argentina, Aguilar, 2010,
p.160y ss.

8.- Asi define Félix Luna
alos afios 1962 y 1963.
En LUNA, Félix, Argenti-
na, de Perdn a Lanusse
1943-1973. Sudamerica-
na/Planeta, 1984, p.145.

9.- En http://www.
informadorpublico.
com/?p=43843.

10.- “1962-12 de octubre:
es acribillado por un
comando peronista el
contralmirante Alberto
Teisaire”. Cable de Té-
lam, lunes 10 de octubre
de 2011.

SX-AIDE LABELS FERON A (0 ARD: Former Viee rrum:u:-h;:mu Lemder v Nuiben's Biggest Bla
v EIARD A&, MUORBDWSgeiol 1 The Mew York Tises
worms Fiund Tivwws 702 3= Cvrveon i, (kA 4, 1955,

ok Tlsiorical Mewspapem) The Mew Yok Tirres CTRSE-TODET with Tndkes (133119933

T
[FHfe
L

Ve
dwanded. Freim

i

A fines de agosto de 1962, un obrero metalurgico y delegado gremial, Felipe
Vallese, era secuestrado y asesinado y habria de convertirse en bandera de protesta
contra la indiscriminada represién antiperonista.® No muy lejos de alli, Américo Ti-
burcio Bereny, un empresario de origen huingaro vinculado al negocio petrolero que
habia estado cerca del gobierno de Frondizi, era encontrado sin vida el 7 de octubre
en su casa de Bella Vista, con varios tiros en su cuerpo, despertando especulaciones
sobre un posible crimen politico.” Mientras tanto, las primeras células de guerrilla “fo-
quista” nucleadas en el Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) e inspiradas por el joven
referente de la insurgencia revolucionaria Ernesto Che Guevara, operaban en el norte
del pais. También actuaba una Central de Operaciones de la Resistencia (COR), una
estructura militar peronista dirigida por el general retirado Miguel Angel Iiiguez, que
contaba con comandos peronistas civiles subordinados en casi todas las provincias.

Ese era el clima de aquellos “afos terribles”.® En ese ambiente en el que la
politica se confundia con la accion psicoldgica y se tramaba en clave conspirativa, la
llamada “resistencia peronista” hacia de pantalla para acciones encubiertas y activi-
dades semi-clandestinas que dificilmente podian realizarse sin el conocimiento de la
inteligencia estatal o para-estatal. Uno de los que contara la historia del magnicidio
o ajusticiamiento de Teisaire sera el dirigente peronista Luis Sobrino Aranda, de
actuacion en aquellos afios como militante y que fue diputado nacional entre 1973
y 1976. El escribio que el 12 de octubre de 1962 “un Comando de Lealtad peronis-
ta ejecutd a Teisaire a fuego de ametralladora, cayendo su escolta junto a ¢l en un
restaurante...”.’ El dato serd parte de las biografias que se publican en internet y
recogido en las efemérides de la agencia oficial de noticias Télam.°

Los moviles del asesinato remiten a consideraciones que realizo el propio
Perén desde su exilio en Espana. Dice el relato de Sobrino Aranda que Teisaire
“integraba un grupo que profesaba un odio visceral a Evita, segin nos conté en un
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momento de nuestra estada en Madrid
el general Juan Peron estando el autor
de esta nota con Lorenzo Miguel y Rosa-
les, gremialistas metaltrgico y aceitero,
quien nos dijo que, reconstruyendo los
hechos Teisaire siempre jugd a estar con
él”. Y reconstruye las propias palabras

del caudillo: “Evita no le creia. Tenia- A
mos pocos marinos de alta graduacion TE T

con nosotros y crei en él... ponia tanta
devocion, tanto entusiasmo, tanta infor- #ﬂ.ﬂ s
macion, que lo impulsé en el partidoy — ## e "#.f_'.‘éz. i
lo hicimos vice-presidente, cuando resol- =% o
vi entregar el gobierno, nos sorprendie-
ron sus actitudes. Pero llega la hora de la
caida y el personaje cambia de postura, _ s,
y vaya si lo hace, y ahi tomé conciencia ; : _}-
de quién era, y cudnta razén tenia Evi- ; ’ ; L s
ta... En los interrogatorios niega todo lo
que puede significar un cargo para su actuacion y finge amnesias pueriles, ante la  11.- Luis Sobrino Aranda,
acumulacion de pruebas de los sumarios. En un ultimo gesto de codicia, trata de  enop.cit.
sustraer a la Junta Nacional de Recuperacion Patrimonial los bienes que le fueron
secuestrados y en esa postura complica a los suyos y a los testaferros. Se presenta  12.- Abad de Santillan,
con falso acatamiento y procura arrojar todas las culpas sobre aquel con quien se  Diego, Gran enciclopedia
identifico, que era yo, sostenia Peron”. ! argentina, EDIAR, 1963.
P.70.

y
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Pero la version sobre el magnicidio del ex vicepresidente es falsa. Nada de
lo relatado sobre el supuesto asesinato ocurrié: Teisaire murié en realidad el 11 de 13- “Alberto Teisaire.
setiembre de 1963, a los 72 afos. Asi lo acreditan las noticias publicadas al dia si-  Falleci6 en Buenos
guiente de su fallecimiento en los principales diarios, y nada dicen sobre una muerte  Aires’. La Nacion,
violenta. M4s fidedigno, este dato no deja de estar recubierto de un velo de misterio: ~ 12/9/1963..
la desaparicion de quien habia sido hasta hacia unos pocos afios una de las figuras
publicas mas prominentes, nombradas y de mayor poder en el pais apenas si merece
un muy acotado espacio periodistico, pasando completamente desapercibido. Una
noticia perdida en paginas interiores, una semblanza de circunstancia y apenas dos
avisos en la pagina de necrologicas, firmados por sus familiares mas cercanos.

Las versiones contradictorias lo acompafaran hasta la tumba: los avisos se-
falan que sus restos fueron inhumados en el cementerio de la Chacarita, pero las
notas respectivas lo dan por sepultado en la Recoleta. En su diccionario enciclopé-
dico argentino publicado ese afo, Abad de Santillin concluye su mencion al per-
sonaje sefalando que “sufrio prisiones y procesos después de la revolucion del 16
de septiembre de 1955, y contribuyé con sus declaraciones a esclarecer la actuacion
del partido y del gobierno depuesto”!?. El resumen biografico del diario La Nacién
resulta tan sintético como lapidario: “Alberto Teisaire paso por la politica como
una consecuencia directa de los servicios que presto a la dictadura y en ese papel se

desarroll6 su personalidad en todos los campos en que le toco actuar”®.
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14.- Ver Senen Gonzalez, No se habld mas del tema. Pero el canon de la lealtad y la traicion acom-
Santiago y Bosoer, pan¢ los anos de 1960 como un hilo conductor de las batallas internas del pe-
Fabian, Saludosa ronismo vy, lateralmente, también de las organizaciones armadas y los servicios

Vandor, Ediciones B, ~ de inteligencia. Habra muchos puntos de cruce entre estos tres campos de ope-
2009. raciones -peronismo, organizaciones armadas e inteligencia militar-. Algunos

de los mas resonantes seran la Operacion Condor, en septiembre de 1966, or-

ganizada por un grupo de jovenes nacionalistas con apoyo de la Unién Obrera

Metalurgica y apoyatura en los servicios de inteligencia, que secuestré un avion

en Aeroparque y lo desvi¢ a las Islas Malvinas. Y tres afos mas tarde, el 30 de

junio de 1969, el asesinato de Augusto Timoteo Vandor en su propio bunker de

la sede de la UOM. Un crimen que en este caso se consumo, pero como aquel

de Teisaire, estuvo también envuelto en la leyenda y el misterio.!*

También entonces habria algunos personajes claves que manejaban el
escenario y a la vez conocian los hilos que se tejian detras y los rios subterraneos
que arrastraban los movimientos de superficie: Perén en primer lugar, pero tam-
bién otros: los mismos jefes militares de 1962-63 reaparecen en lugares claves:
los generales Imaz, Villegas y Sefiorans; Bernardo Neustadyt, asistente de Teisai-
re, ultimo en hablar con Vandor horas antes de su muerte, y luego empleador
en su revista de quien seria sindicado como uno de los victimarios del jefe sin-
dical: Dardo Cabo, al frente de la Operacion Condor en 1966 y afios mas tarde
director de la revista montonera El Descamisado. Curiosas coincidencias.

Teisaire no fue asesinado. Pero otros si lo fueron, por parecidas razones,
y no se conocieron sus autores. Hasta que se produjo el primer “ajusticiamien-
to” célebre, inicidtico, cerrando la década de 1960, o abriendo la de 1970; el de
Pedro Eugenio Aramburu el 1° de junio de ese afio. La trama y el relato ya esta-
ban escritos, se habian “amasado” durante aquellos afios de intrigas y conjuras
urdidas en los pliegues del peronismo y el antiperonismo. m
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LA POLITICA
Y LA LUCHA ARMADA

El gran golpe que hizo temblar al sistema y legitimar la violencia
fue el asesinato del general Aramburu. Marcé el nacimiento de un proyecto
de poder en manos de Montoneros. Ese proyecto quedé sellado y reducido
al fracaso con otra muerte: el asesinato de José Rucci. Esa guerrilla encontré
la gloria al ultimar a Aramburu y su final al matar al secretario de la CGT.

JuLio BARBARO
(LICENCIADO EN CIENCIA POLITICA)

En mi generacion, naci en 1942, la violencia como fenémeno que nos in-
cluia se asomo con el golpe de Ongania en 1966. Esto no niega sus antecedentes,
los focos y sus relatos, pero la presencia de la violencia se volvié universal cuando el
golpe de estado termind con la “isla democrética”, con aquella universidad que pre-
paraba cuadros para un pais industrial y que una dictadura semejante a la de Fran-
co en Espana decidio cortar el desarrollo nacional. El golpe de 1955 no se habia
atrevido a destruir los avances del peronismo en lo econémico y en lo social, pero
esta concepcién con eje en la Iglesia Catolica y economia de mercado vino decidida
a retroceder, convencida de que el mal estd en el progreso y la virtud en el atraso.
Cursillos de cristiandad, canticos propios y ministros con familia numerosa, la reli-
giéon como elemento retrégrado y las Fuerzas Armadas como fuerzas de represion.
Una estructura avanzada en ciencias duras fruto de afos de trabajo serd destruida
tan solo para expulsar a los posibles marxistas que habitaban entre esos cientificos,
que terminaron trabajando en las mejores universidades del mundo. La “noche
de los bastones largos”, lo peor de la lacra retrégrada, se impuso en esos tiempos, y
mi generacion que rondaba los veinticinco afos quedo a merced de la violencia. Yo
estudiaba Agronomia en la UBA y Ciencia Politica en el Salvador. Fue duro para
los estudiantes del Salvador, porque de pronto los profesores eran Ministros y Secre-
tarios de Estado y los alumnos mas fieles eran convertidos en empleados de aquellos
proceres. Un golpe bajo a una generacion que se habia enamorado de la politica. Y
en la Universidad Nacional, donde el marxismo y los catolicos confrontaban por la
direccion de los centros de estudiantes, donde el precio de los apuntes o los valores
del bar de la facultad eran los datos que arrastraban el debate de ideas.
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Mayo de 1968, Paris.

En 1955 el Rector fue RisieriFrondizi, brillante hermano de Arturo, presi-
dente destituido afios mds tarde, y de Silvio, uno de los pensadores del trotskismo
nacional. Digamos que la destruccion de la idea de nacion fue por etapas: el golpe
de 1955 termina con la democracia pero no se anima a disolver la idea de nacion; el
golpe de Ongania avanza en la destruccion y considera que nuestro pueblo no esta
en condiciones de votar. En consecuencia “ellos”, los pensantes y superiores van a
tomarse unos afos para cubrir las etapa econdmica, social y la politica cuando se
aburran de gobernar. Con ese golpe mi generacion debié aceptar que la habian
formado para una nacion y ahora debia adaptarse a integrar y participar de una co-
lonia. Ese golpe desnudé la impotencia de la dirigencia no peronista por encontrar
un rumbo que no fuera la imitacion de otros modelos, en este caso de la Espafia de
Franco, como si pudiera arribarse a esa decadencia sin la atrocidad de una guerra
civil. Son los pasos de una clase burguesa impotente hacia el genocidio que los va a
terminar exterminando a ellos mismos como clase. Tenian el poder econdmico y mi-
litar, pero carecian de lugar en el mundo moderno, y su muerte definitiva comenzd
en 1976, cuando intentan acabar con la violencia guerrillera y terminan desapare-
ciendo juntos.

El mayo de Paris de 1968 tiene mucho peso en nuestra realidad. Claro que
después de Ongania , a los pocos meses de esa destruccion de la Universidad, todos
los que se ocupaban del precio de los apuntes pasaron a leer “Revolucion en la
revolucion”, un libro de Regis Debray que se presenté como el primer desafio, al
menos en mi memoria, convocando a la guerra. Con el golpe de Ongania quedaron
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sin rumbo las dos grandes canteras que educaban a los jovenes: la Iglesia Catolica y
el Partido Comunista. La Iglesia se comprometio de entrada con el golpe con curas
asesores y directores espirituales por todos lados, y ni hablar de los funcionarios. El
Partido Comunista arrastraba su guerra con el peronismo, su alianza con la derecha
en el golpe de 1955, y acordo con el gobierno algtin tiempo de silencio a cambio
de que no los persiguieran. Eran tiempos donde la violencia estaba circunscripta a
episodios puntuales, donde el riesgo no abarcaba a los que no la ejercian, y en rigor
no superaba los hechos aislados. Pero el camino del golpe a la guerrilla fue tan solo
un tiempo de incubacion, la dictadura cerraba el futuro de manera tal que la violen-
cia se fue instalando lentamente como el tema y la solucion de fondo. Nos habian
formado para una democracia desarrollada y nos avisaban que nos reducian a una
dictadura colonial. El catolicismo en lo social y el liberalismo en lo econémico eran
las dos raices de nuestra vieja clase dominante. El peronismo habia instalado el po-
der obrero, y con él la pena de muerte para el antiguo pensamiento. La izquierda,
que en nuestra realidad carecia de obreros y de patrones, estaba reducida a sectores
universitarios e intelectuales que se imaginaban europeos y en consecuencia no en-
tendian lo que pasaba en ninguna realidad, ni en la Argentina que soportaban ni en
la Europa que anoraban.

Recuerdo que Juan Garcia Elorrio aparecio con su revista “Cristianismo y
Revolucion”, y hubo una fuerte reaccion de sacerdotes que salieron a diferenciarse
de la dictadura. Alli nacio el germen de lo que luego serian los Curas del tercer mun-
do; el golpe de Ongania habia dividido a los catélicos, aquellos que en 1955 estaban
unidos contra el peronismo se dividieron en oligarcas o populares, fractura que va a
durar por afos, o quizis para siempre.

Algunos ignorantes le intentan endilgar a Peron la creacion de la violencia;
no tuvo nada que ver, tan solo un sector de la misma buscé relacionarse con ély en
consecuencia van a ser los de mayor peso y trascendencia historica, pero el nacimien-
to de la violencia tiene origen en el golpe de Ongania y el Mayo Parisino. Ya Peron
habia desautorizado el enamoramiento de John William Cooke con la revolucion
Cubana. Con el golpe de Ongania las agrupaciones juveniles universitarias, que
eran un fendmeno bastante masivo, no encontraron otro lugar donde canalizar su
energia que en el debate de la violencia. El golpe enfrentd primero a la dirigencia,
pero al poco tiempo se generd un fendmeno masivo de resistencia en el estallido
del “Cordobazo” y de ahi en mas fue imparable hasta el retorno del General Perdn.
La violencia a partir de 1968 se convirtio en un fendémeno masivo, los libros sobre
acciones militares toman mayor importancia que los del mismo marxismo; Vietham
implicd un ejemplo a seguir, parecia que el mundo avanzaba hacia completar un
mapa donde solo quedan realidades socialistas.

Si en nuestra generacion la politica ocupé el lugar de los suefios, el pero-
nismo y la violencia fueron los dos grandes temas que ocuparon la totalidad de
los debates. Las FAP, Fuerzas Armadas Peronistas, eran el lugar de la memoria
revolucionaria nacida en nuestro seno. Ya en el golpe de 1955 se originaron grupos
y sectores que asumian la obligacion de luchar, y en 1968 esos sectores ocuparon el
espacio de la admiracion de los jovenes que se acercaban a la revolucion. Eran tiem-
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Cristianiﬁrlnl* 9 Juan Garcia Elorrio.

pos donde los curas del tercer mundo salian a cuestionar a una Iglesia conservadora
y represora, donde los marxistas rompian también con su burocracia pro rusa. Alli
aparece Raimundo Ongaro, un sindicalista con raices cristianas que enfrenta a la
burocracia sindical. En un principio hubo intento de influencia por parte del poder
gobernante, pero Ongaro era imposible de conducir y terminé convirtiéndose en
una alternativa digna de la juventud. Pino Solanas con “La hora de los hornos”,
pelicula donde aparezco explicando cémo los catolicos nos hacemos peronistas, y
Ongaro con la CGT de los Argentinos, son dos hitos importantes. Ya el peronismo
organizaba sus primeros grupos con estructura celular y formacion militar, desde el
Movimiento Revolucionario Peronista (MRP) de Gustavo Rearte hasta la Guardia
de Hierro del “Gallego” Alejandro Alvarez sin poder olvidar al Comando de Orga-
nizacion de Brito Lima. Como todos los procesos historicos la violencia se reiteraba
en varios grupos y sectores, era el tema al que arrastraban los vientos de esa época.
Y vendra entonces el gran golpe, aquel que hard temblar al sistema y legitimar la
violencia, el asesinato del General Aramburu. Ese golpe marca el nacimiento de
un proyecto de poder en manos de Montoneros, proyecto cuyo destino va a quedar
sellado y reducido al fracaso con la otra muerte, con el asesinato de Rucci. Esa gue-
rrilla encuentra la gloria con el acierto al ultimar a Aramburu y su final en el error de
Rucci. Y quizd esos limites marquen también los de la misma violencia, esa manera
de actuar que pudo ser un excelente instrumento del poder y termino siendo el
limite a esa misma conciencia del poder. Cuando el guerrero se impone al politico
no llega el triunfo de la revolucion sino tan solo el fracaso de la organizacion. Hasta
Mao necesito sacarse de encima a sus guerreros de la larga marcha, el Che Guevara
necesitaba encontrar la muerte en su incapacidad o impotencia de integrarse a una
sociedad. Y es entonces donde se genera el gran error: enfrentar al régimen en su
lugar de mayor fortaleza. Ellos, la derecha, jamas podrian ganar una eleccion, pero
nosotros tampoco una guerra. Los suefios de ser Cuba o Vietnam eran absurdos,
las diferencias eran demasiadas para imitar sus epopeyas. Y finalmente en Chile,
Uruguay o en Argentina, la violencia guerrillera se convertiria mas en una justifica-
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cion para la derecha golpista que en un
instrumento liberador para los pueblos
sojuzgados. Hay dos violencias, una que
es instrumento de la politica y otra muy
distinta que se convierte en un objetivo
en si mismo. Dos violencias, una que
se ejerce para enfrentar a la dictadura y
otra muy distinta que intenta cuestionar
la democracia. Es una discusion dema-
siado complicada, muy dificil de debatir
cuando hay tantas vidas entregadas a la
nobleza de una causa. Y es entonces don-
de surge el gran tema: preguntarnos si
aquellas vidas de indiscutible heroismo
pueden ser juzgadas en relacion a lo acer-
tado o equivocado de su causa. Se me
ocurre que la entrega no tiene relacion
con el acierto politico, que todos los que
se ofrecieron sabian de sobra cudl era el
riesgo y el lugar que elegian ocupar en la
Raimundo Ongaro.  historia. Mantuve estrecha relacion con algunos que sin duda buscaban la muerte

en la misma medida que intentaban, a través de ella, negar el error o pagar la culpa

del mismo. Los mejores no podian sobrevivir, el verdadero guerrero ya habia entre-

gado la vida a su causa. Pero esa violencia no es el eje de aquellas vidas entregadas,

fueron soldados de la libertad, ofrecieron su causa a su pueblo, y en rigor el sistema

desaparecid al sentirse obligado a hacerlos desaparecer. El final de esa causa fue el

logro de la definitiva muerte del enemigo, claro que ese triunfo no era el buscado, y
esos suelen ser los recovecos de la historia.

Lo absurdo es intentar darle logica al guerrero que se dedico a negar la poli-
tica, porque eso siempre implica un retroceso en la conciencia. Los héroes no nece-
sitan del acierto, estan por encima de esas nimiedades. Pero algunos sobrevivientes
solo expresan la burocracia, aquella que intenta parasitar a los héroes sin asumir que
por el solo hecho de haber elegido la guerra y estar vivos se convierten en su nega-
cion. La violencia contra la dictadura era la expresion de la rebeldia de un pueblo, la
violencia contra la democracia era la incomprension de la necesidad de ese pueblo.
Esa guerra fue sublime al ayudar al retorno de Peron, fue nefasta al enfrentarlo con
tantos hechos que culminaron en el error principal del asesinato de Rucci. Nuestros
hijos necesitan de toda la historia, y en especial de aquella que pone al militante al
servicio de la causa popular. No fue ni su vanguardia ni su conduccion, fue un obre-
ro de su causa, y eso lo convirtio en un héroe. Lo demas es relato de izquierdistas,
de aquellos que le dieron el titulo al libro de Lenin, “el izquierdismo, enfermedad
infantil del comunismo”. Por suerte el peronismo es otra cosa, y la violencia en-
contro sentido al canalizarse en su seno, y lo perdié en el mismo momento que se
alejo del mismo. La lucha armada era una herramienta de liberacion, y solo en ese
camino encontré su sentido. El resto es anécdota, tragica, pero no por eso deja de
ser secundaria. m
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RETORICA DE LA MEMORIA,
EMBOTAMIENTO DE IAATENCION
LEJANIA DE LA PERSUASION

La ética y estética de la memoria puesta en juego en relacion a los hechos
ocurridos durante la viltima dictadwra militar, aparece objetada por una cultura
de la indiferencia que abarca también los Derechos Humanos del presente.

CLAUDIO MARTYNIUK
(UBA)

RESUMEN

Este ensayo -tal su forma y también definicion metodoldgica- parte de
la problematica de la indiferencia y su tejido de sentidos, haciendo referencia
a la desaparicion de personas en Argentina. Luego de presentar a la cultura de
los derechos humanos, su judicializacion y concentracion de esfuerzos en la
sancion de responsables de masacres, y los fendmenos de cristalizacion de la
memoria de un pasado de exterminio, el ensayo se centra en la problematica
de la atencion y la persuasion, en la critica de la reificacion y el embotamiento,
la burocratizacion de la memoria y el empobrecimiento de la experiencia y la
teoria, los suelos de los actos de crueldad y de la continuidad de exclusiones
y aniquilaciones. La cultura de la memoria, cuyo prisma es el pasado, puede
mantenerse alejada de exterminios e imposiciones de humillacion del presente,
de las nuevas victimas y de la persistente indiferencia. Atencién y persuasion,
entonces, nominan aquello que puede rebasar y exceder retéricas que se mani-
fiestan en la ética y politica de la memoria.

CULTURA DE LA INDIFERENCIA

Bajo la cultura de la indiferencia se concretaron los exterminios contem-
poraneos. Se promovieron y dejaron que prosiguieran. No se buscé liberar
Auschwitz. La Escuela de Mecanica de la Armada (Esma) funciond, con mucha
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visibilidad, hasta 1983 como campo de desaparicién en pleno Buenos Aires. El
silencio de la indiferencia social, el desinterés de los otros estados, la letra de
declaraciones de derechos quedaron reducidos a tinta inerte. Y después, siempre
después, los derechos humanos en la retorica. Hay excepciones, heroicas a veces,
pero sobre un fondo de indiferencia. El derecho a la indiferencia es polivalente
en la cultura democratica. En cambio, la indiferencia a la interpelacién politica
suele ser desafiada por regimenes totalitarios que no admiten la prescindencia
ante un partido o un lider, y la conciben dentro de las formas ilegitimas de
existencia de la oposicion. El gesto mudo ante los otros es también libertad
para mostrar y contemplar sin condena. Indiferencia es, ademas, sensibilidad
anestesiada, pasividad. La indiferencia puede adquirir la forma de humillacion
institucional. La desaparicién, también el abandono de chicos y ancianos,
de aquellos que deambulan reducidos a meros seres vivos, privados de otras
dimensiones, masa corporal sobre la que cae el peso de acciones del estado. Si
no es indiferente, el estado controla, disciplina, barre, encierra, aniquila.

Si no son indiferentes, la comunidad, las personas, las instituciones,
;cuanta entrega deben brindar ante cada violacion grave de los derechos humanos
perpetrada? ;Cada uno “debe dejarlo todo” hasta la reparacion, la sancion, la verdad,
u algiin otro fin evaluado como apropiado? “Toda” esa concentraciéon de atencion
provoca, por accion intencional o por omisién, desatencion de otras violaciones

Henri Michaux, Drawing.
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y de otras dimensiones de la sociedad.
Puede, ademsds, ser retorica, banal la
invocacion de los derechos humanos. Y
una politica de defensa de un registro de
los derechos humanos podria encubrir
la comision de violaciones en otra serie
de registros también comprendida como
derechos humanos.

ASISTIENDO SIN SENTIR,
ASINTIENDO SIN ACTUAR

Sentir con otro, sentir la afecta-
cién, el dolor que grita un ser humano
es un fendmeno estético, apunta a la
sensibilidad y los poros de la piel son
conmovidos. Pero la educacion senti-
mental se encuentra bajo el signo del
Henri Michaux, ~empobrecimiento de la experiencia, entre los barrotes del espectaculo y el con-
Improvisations.  sumo. Y las violaciones a los derechos humanos se suceden, ocupan el espacio

publico, pueblan campos en los margenes, extienden archipié¢lagos, expanden
la excepcionalidad. ;Cémo no sentirlas? ;Como no reaccionar! Y sin embargo
todo sigue. La sociedad civil argentina durante la dictadura fue especialmente
sensible a la inflacion, a la cotizacion del dolar, al futbol. No fue muy diferente
la sensibilidad dominante durante la crisis argentina de 2001/2. Mientras tan-
to, se consume (se consumen también discursos sobre los derechos humanos).

Y no hay inocencia, solo indiferencia. Ante lo terrible, crece la indiferencia.

Las emociones pueden provocarse. Los medios de comunicacién impo-
nen una retorica que manipula las pasiones. Acercan, olvidan, resaltan, cons-
truyen lo extraio y cultivan la envidia por lo mds familiar. Esta geometria inter-
viene en la modelacion del espacio de la sensibilidad, construye espectaculo y
espectadores, incentiva la conmocion en la representacion, objetiviza, naturali-
za. La imaginacién moral tiene en los medios de comunicacion a su principal
fuente y escollo: hacen testigos pasivos del espectaculo social, agotados en la
indignacién efimera.

;Como es posible restituir el gesto de humanidad ante el dolor de la
injusticia’ Se puede alcanzar una vision que singularice, que capte el grito de
la injusticia, que aumente la duracion de la percepcion. Concebir al acto de
percepcion como un fin, experimentar aquello que se encuentra delante de
nosotros pero no lo vemos, esa liberacion del objeto es la atencién. Atencion
que persigue que el gesto no enmudezca. Y enmudece bajo la imposicion de los
dispositivos que automatizan el sentir, que fortifican la sensibilidad, montan
la coraza de la indiferencia y erigen estados de negacion.
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Henri Michaux,
Mexican Chinese Ink

En la construccion de la sensibilidad -y de la indiferencia- la inseguridad
ha pasado a primer plano. Esta sensibilidad a la inseguridad tiene un acento
ansioso -hay hipersensibilidad a la inseguridad, hay ansiedad de seguridad-,
que provoca una creciente intervencion estatal en el control y penalizacion de
personas que aparecen como excedentes, superfluas y son localizadas en campos
o dejadas a la deriva, sin hogar donde regresar. La Declaracién de los Derechos
Humanos demanda un estado que se comprometa en su realizacion. El estado
policial, en cambio, navega en una bruma de miedo, emplea un decisionismo
que expulsa, traza excepciones y priva de derechos, condena a la mera vida a una
masa gigantesca de personas.

Crecen los campos de refugiados, de migrantes, de expulsados, de indo-
cumentados, de marginales. Pueden concebirse como laboratorios de una vida
total. No en los margenes, no afuera: en las veredas, en los parques cuando no
estan enrejados, en las villas miseria, adentro, en el interior de una ciudad, la
vida expuesta de una masa de seres excedentes también es un laboratorio, y a
veces produce una forma de organizacién que aprovecha intersticios y genera es-
peranza y felicidad. No importan, crecen en esas formas bajo el desprecio. Y es
tan débil la imaginacion moral, es tan fragil la sensibilidad a los padecimientos
de los otros, que hasta omite evaluar cualquier nivel de responsabilidad.

“Esta es vuestra culpa”, se le podria sefalar a la sociedad argentina, respon-
sable de los actos de la dictadura. Mas all4 de la culpa juridica, politicamente todas
las personas son corresponsables de los actos cometidos por el estado al que per-
tenecen. La sociedad argentina, los responsables del pasado reciente y también de
este presente, los medios de comunicacion, los partidos politicos, las asociaciones
sindicales y empresarias deben todavia responder en tanto toleraron y obedecieron
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Henri Michaux, un régimen dictatorial. Cada persona es
corresponsable de como sea gobernada.
Ademis, hay culpa por haber apoyado
y colaborado con ese gobierno: en estas

acciones reside la culpa moral, en la leal-

Dibujos Mescalinicos.

tad, en los juramentos, también en mu-
chas transacciones y divertimentos, en
formas de autoengafio y aun de turismo.
Mas también: hay culpa por quedarse
sin hacer nada cuando se cometian los
crimenes. La carencia de solidaridad, el
presenciar y no hacer nada, funda una
culpa que debe ser sentida por cada uno
y que no se le puede imputar a un ter-
cero. Hay responsabilidad imborrable
ante la injusticia y se pone en juego la
comprensién de la propia sociedad, la
perspectiva de los sucesos. La compren-
sién personal también requiere un tra-
tamiento evaluativo. Los descendientes,
las nuevas generaciones tienen a su cargo
el examen critico de los mayores, repar-
tiendo responsabilidades. El riesgo de evadirse en un pesimismo antropolégico, en
® un fatalismo historicista, olvida la llegada a un limite en el que hay que elegir -y en
la preferencia de conservar la vida los errores cognitivos se invocan como justificacio-
nes, pero son parte de la producciéon de estados de negacion. Es necesario, entonces,
interrogar la posibilidad de la barbarie, su persistencia y extension en la sociedad,
en las artes, en el saber, en las instituciones. Es necesario concebir las cimas de esa
barbarie, los genocidios, no sélo como el resultado de la actuacion de una maqui-
naria racionalizada y burocratica, o de factores singulares. La necesidad de expresar,
interrogar, evaluar, discutir y hacer es abierta, critica, historica, politica, también
ética y estética, debe abrir los poros de la sensibilidad, cuestionar los dispositivos
institucionales y las metas y valores dominantes.

La justicia politica deja al desnudo su impureza, pero la justicia impartida
por los funcionarios judiciales también tiene vetas impuras, que suelen reafirmarse a
través de imposiciones de, en algin sentido, los vencedores. El sello a la posibilidad
de que intervenga esta justicia, con todos sus trastornos, tampoco cuenta con garan-
tias, como se observa en los recurrentes debates espafoles sobre los crimenes del
franquismo. Las purgas y reparaciones, propias del dambito administrativo, todavia
no terminaron de definirse ante la tltima dictadura argentina. La justicia privada
-como ejecuciones extralegales, que fueron salvajes en Italia al final de la Segunda
Guerra- se desconoce en la Argentina, donde sélo se desarrollo el uso de la vergiien-
za a través de los “escraches” a los represores. Pero aun asi, la emocion retributiva,
la ira, la indignacion, el odio, el desprecio, hoy se dirigen hacia la inseguridad y
aquellos que encarnan “lo peligroso”. No se necesitaron ni la venganza ni la recon-
ciliacién ante los crimenes de la dictadura argentina. Se sanciona y encierra a los
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genocidas. Mientras tanto, no se cesa de Henri Michaux,
arrojar personas a una vida sin formas.
La opinion publica deviene espectadora
pasiva o selectiva del dolor de los demas.
La indiferencia, funcional, limita el con-
tagio de emociones, distancia, impide
que opere una intuicién que salve la
distancia (jinfranqueable?) para la iden-
tificacion (empatia). Los espectadores y
consumidores se preservan y cultivan el
amor a s{ mismos.

Dibujos Mescalinicos.

/Coémo, en la cadena de expec-
tativas que constituye la accion social,
edificar sensibilidad de ayuda al otro sin
contrapartida! En el campo juridico esta
penalizada la omisién de ayuda. Pero en
el proceso civilizatorio de autocontrol
de las emociones, de transformacion de
las pasiones en intereses, el individua-
lismo propietario, la sensibilidad em-
botada y el cansancio acallan el impetu
cuestionador. En los crimenes contra la humanidad, la indiferencia es complicidad.

La indiferencia silencia, oculta, invisibiliza, da vuelta el rostro ante aquello que se ®
vuelve innombrable. Y ese otro que se rechaza y se excluye, se encierra y somete, no

es concebido como del mismo mundo. Ante él, la ausencia de responsabilidad: esta

sensibilidad desinvolucra, construye una zona de indiferenciacion que es parte de

los dispositivos de control social. La edificacion de la subjetividad se afirma en esta

separacion, que condena a la imitacién snob, al consumo por envidia, a la estéti-

ca de la indiferencia. ;Como no vivir en la intranquilidad por la omision? ;Como

despertar de la reificacion que hace perder la multiplicidad de significaciones exis-

tenciales de las personas que nos rodean y hasta de nosotros mismos, y que hace

invisibles o peligrosos a los otros!

DESAPARICION EN EL BICENTENARIO

Sin la bonanza de hace un siglo y con una persistente desigualdad,
Argentina celebro los doscientos afios de la revolucion del 25 de mayo de 1810.
El primer centenario establecio narrativas constitutivas del imaginario nacional
sobre costumbres y logros, potencias, promesas y riquezas. Esos relatos ejercieron
un gran influjo cultural. M4s fragmentarios aparecen los relatos del segundo
centenario, y en ellos la desaparicion de personas no puede omitirse.

Falta poco para que se cumplan tres décadas de democracia en Argentina,y
también delasdecisiones de revisar el pasadoa través de una comision administrativa
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Henri Michaux, Sin titulo.

(Conadep) y de enjuiciar a los responsables de las miles de desapariciones de
personas (juicio a las juntas militares). Lo realizado desde 1983, entonces, forma
parte de una secuencia desarticulada, con interrupciones y avances muchas
veces no previstos por las estrategias juridico-politicas. A pesar de los resultados
alcanzados, la envergadura de los delitos, las lagunas de conocimiento acerca de:
(i) la extension de los crimenes, (ii) la localizacion del conjunto de campos de
desaparicion, (iii) el destino de los cuerpos y (iv) la identificacion de los menores
apropiados, asi como la ausencia de reflexiones publicas intensas, referidas a cémo
evaluar en las dimensiones politica, moral y judicial las diversas responsabilidades

® por las acciones y omisiones de funcionarios y personalidades (incluidos -ademas de
quienes ocuparon cargos en el gobierno dictatorial, comprendiendo miembros de
las fuerzas de seguridad y de inteligencia, jueces, fiscales y defensores- académicos,
empresarios, banqueros, periodistas y artistas) y de ciudadanos ordinarios durante
los afos de la dictadura, hacen prever que por muchos afos mas proseguiran
los juicios y se extendera la evaluacion de las conductas de civiles y militares que
participaron de la dictadura. De cémo se practique la memoria yse juzgue, de como
se represente y narre, de las formas que adquieran las distancias e identificaciones
dependeran la experiencia y el aprendizaje colectivo de esa modalidad extrema de
aniquilacion que es la desaparicion.

Se enjuicio y condend a los miembros de la junta militar (1985); también,
y en general por impulso de organismos de derechos humanos, diversos fiscales y
juzgados comenzaron a investigar la responsabilidad de otros militares por gravisimas
violaciones a los derechos humanos. Las presiones de las fuerzas armadas por el
aparente desborde de la estrategia legal inicial del presidente Alfonsin derivaron en la
sancion de las leyes de punto final (1986) y obediencia debida (1987)y, después, en el
dictado de los indultos a represores y miembros de la junta que recibieron condena,
de parte del presidente Menem (1989/90), y esto pareci6 clausurar el trabajo de la
justicia. Sin embargo, se logré mantener viva la accion judicial centrandola en la
busqueda de la verdad (juicios de la verdad, 1998). Mientras tanto, se cuestiond en
sede judicial y también en el poder legislativo, la constitucionalidad de las leyes que
impedian la prosecucion de los juicios. También la justicia tramito la impugnacion
a la legitimidad de los indultos. Luego, entonces, de (i) una gestion politica que
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Henri Michaux,
Hacia la serenidad.

se orientd a juzgar a la méxima ctpula militar por las violaciones a los derechos
humanos, tratando de impedir procesos judiciales que involucren a otros represores;
yde (ii) indultos destinados tanto a perdonar penas como a “cerrar heridas” y alcanzar
una “reconciliacion nacional” -esta medida se complemento con indemnizaciones
econdmicas a familiares y victimas de la represion ilegal; y mientras no ceso (iii) la
protesta de los organismos de derechos humanos y la busqueda, a través de la justicia
y el poder legislativo, de mantener abiertos los procesos judiciales, persiguiendo el
esclarecimiento de los hechos y la sancion de los responsables, se abrié una nueva
etapa (iv) en la cual se declararon nulas las leyes de obediencia debida y de punto
final (2003), y también la Corte Suprema dispuso la invalidez de esas normas (caso
“Simén”, 2005) y la inconstitucionalidad de los indultos dispuestos por Menem
(caso “Riveros”, 2007). Asi prosiguen centenares de causas por violaciones a los
derechos humanos cometidas durante la dictadura, con mas de mil ochocientas
personas imputadas. A marzo de 2012, sélo 9 de los 244 condenados por crimenes
de lesa humanidad tienen sentencia firme.

La jurisprudencia referida a la desaparicion de personas, la estrategia
juridica, politica y administrativa del estado -si existiera un programa institu-
cional articulado- en materia de revision, difusion y consideraciéon de la parti-
cipacion de civiles y militares en la dictadura, en especial para acceder a cargos
publicos, y los modos oficiales de abordar ese pasado traumatico, considerando
los contenidos educativos en los distintos niveles de escolaridad y la concepcion
de los espacios destinados a la memoria, sumados al distanciamiento temporal
que permitié conformar una narracion con rasgos definidos -asi, se ha recep-
tado el caracter imprescriptible e imperdonable de crimenes calificados de lesa
humanidad, terrorismo de estado y genocidio-, han tenido escasa incidencia en
las practicas sociales y en el tejido de la sensibilidad.

Los lazos familiares se demostraron basicos: las madres fueron las prime-
ras -y durante mucho tiempo las Unicas- en reaccionar ante las desapariciones;
los hijos fueron los promotores de una forma de justicia social: el “escrache”
-un modo de produccion social de vergiienza que denuncia lo hecho por un
represor en las inmediaciones de su domicilio-, que ha sido la unica reaccion
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Henri Michaux, Plume.

registrada durante la democracia, en particular cuando la via judicial fue clau-
surada por las leyes de obediencia debida y punto final y los indultos. Las orga-
nizaciones de derechos humanos no se limitaron sélo a los familiares -ni en el
caso de Madres de Plaza de Mayo ni tampoco en el de H.1.].O.S.-, pero ese lazo,
que representa la mayor cercania y continuidad temporal, ha sido indispensable
para mantener viva la pretension de justicia. Muchos hijos de desaparecidos
también fueron apropiados, se les hizo desaparecer su identidad y se les impuso

otra. Esta prictica genocida origina busquedas y, en algunos casos, reacciones
perturbadoras. Jovenes que se niegan a realizar un analisis genético, eventuales
victimas, ;deben ser compulsivamente llevados al estudio? El torbellino de na-
rrativas fraguadas y de verdades por conquistar tiene aristas judiciales, politicas,
sociales y personales, con el dolor en su nucleo.

Fuera del espacio de los allegados, la distancia con la practica de desapa-
riciones ha dado lugar a un doble movimiento. Uno ha llevado a generalizar el
repudio a la represion de la dictadura, permitiendo la actual actividad judicial.
Otro ha desconectado responsabilidades y sucesos historicos y contemporineos,
lo cual significa que se mantiene presente un pasado que se encapsula, que
suele darse por sentado que se ha superado, sin proyecciones en las miserias
y violencias del presente. La idolatria en la condena de las violaciones a los de-
rechos humanos ocurridas en el pasado es contemporanea a la indiferencia a
violaciones graves a derechos humanos en el presente. La prescindencia de la
sociedad civil se mantiene, dejando a su suerte a los chicos de la calle, a los sin
techo, a los desamparados y humillados por las instituciones. Se carece de una
reflexion sobre los futuros posibles del pasado, una problemdtica en la cual se
hallan incluidas la vitalidad, cristalizacion, abuso y reavivacion de la memoria,
el castigo y compensacién de los crimenes, su posible reparacion y comprensiéon
y los espacios y formas plurales de ejercitar el reproche, el perdon, la critica, la
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representacion y la busqueda de justicia. Y la falta se muestra en la frialdad de
la sensibilidad, en la indiferencia de acero salvaje visible en  basurales, villas
miseria y carceles. Esa humillacion estructural y su imposicion institucional, asi
como el par indiferencia - indignacion del espectador, par delegativo de respon-
sabilidad, marcan a fuego la sociedad del bicentenario.

MEMORIA Y ATENCION

;Como se ha transformado la vision de uno mismo como persona que
lleva adelante su vida y debe dar cuenta de sus actos desde la desaparicién siste-
matica de miles de semejantes, desde la pasividad ante todas las capas sucesivas
de aniquilacion que se fueron sucediendo, y que pesan sobre ancianos y chicos,
salud, politica y economia, cultura, derecho, educacion y ciencia’ La transfor-
macion de nuestra vision normativa ha sido atroz. La certeza de lo que somos
capaces de hacer, asi como del valor de nuestras propias razones, estan heridas
de muerte. Pero la negacién, la misma negacion de las responsabilidades ante
la desaparicion, prosiguen alimentando aniquilaciones. Sin un abrirse al mun-
do, en la inmanencia, sin la atencion que vuelve la percepcion mas intensa,
sin mds que yuxtaposicion pasiva de sensaciones acompanadas de una reaccion
maquinal. Siempre la desaparicion como sostén, pero sin adoptar lo real de esta
realidad. Persistiendo, entonces, en la inocencia: ahorristas inocentes, turistas
inocentes, empresarios inocentes, banqueros inocentes, politicos inocentes, em-
pleados y gremialistas inocentes, docentes inocentes, curas inocentes, policias
inocentes, ideas y prédicas inocentes, embrutecedora inocencia.

La cultura dirigida al pasado, lejos de un culto, devino rutina, recorrido obvio.
El dedo acusa. Facil y comodo lo hace. Sin esciandalo, sin involucramiento colectivo,
sin responsabilidad compartida. Apartada y desvinculada, fragmentada y deshilacha-
da, semejante al hurgar desechos, al acostumbramiento a una supervivencia a partir
de materias descartadas, ideologia de diario caduco que gana la supervivencia al envol-
ver la fugacidad del presente, esta memoria instituida es consagrada como hostia, cele-
brada como espectaculo, peregrinada como virgen, adorada como dogma, mistificada,
momificada, fantasmal, pero masiva solo en su general aceptacion pasiva. Desvela y no
devela, mantiene la mirada, fascina, inclina, disuelve, agota y persuade del agotamien-
to, cansa y resigna al cansancio. Bandera de remiendos y burocracia, becas y subsidios,
en su vaguedad forja cruzados. Mas que defensa de las bases expresivas de una época,
integra una estructura que empobrece y mantiene la influencia de la constelacion
de la desapariciéon. En la retencion de la sensibilidad que hundio en la catastrofe se
advierte un hilo que recorre un largo proceso que aun se proyecta sobre el porvenir.
Collage de indiferencia y arrogancia, retorica y superficialidad, politica comoda, esté-
tica cosmética, un cono de sombras que reduce la declamacion de derechos humanos
al juzgamiento de los crimenes del terrorismo de estado.

;Como romper ese mar congelado! Normas y practicas inciden en la
configuracion de la atencion y de su fondo indiferenciado. La educacion y los

habitos son pilares de la economia de la atencion. Los estilos de pensamiento,
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la hermenéutica intima del gusto, la manera de exponerse, la afeccion del espec-
taculo publico, la piel, el tejido, la transpiracion, esto y mucho mas al esquivar y
rozar, ante una pisada, un liquido derramado, la interpelacién de un sonido que
es voz que altera y despierta, un silbato que frena y ya se obedece, como si fuera
natural. La sensibilidad, el contorno estético de las personas, ese pliegue de piel
y cultura, de animalidad, vergiienza y orgullo, voracidad refinada que hace al
azucar blanco, las camas de realeza y las corbatas de seda, que hace mirar y lim-
pia la mirada de estorbos. La estética oftalmoldgica gobierna al estado policial,
depura, comprime, encesta, entierra, y lo hace sanitariamente. Como impure-
za marginal y residuo contaminante es excluido, tachado, desaparecido. Lo es,
pero nunca del todo. La ecologia de la desaparicion provoca una implosion.

En la imposible plenitud de la atencion, ella, collage de discursos, prac-
ticas, artefactos, complejo de representaciones, poéticas y politicas, relaciones
de poder y hermenéuticas singulares. Inestable, la atencion puede alcanzar una
intensidad que evada las condiciones ordinarias, esa unidimensionalidad que
superpone imposiciones. Capaz de tomar direcciones opuestas a la memoria,
estira, carga de tensidn y espesor, genera estupor y pone al borde de la estupidez:
accion atenta que reconceptualiza al observador y puede tornar espectral a la
memoria. Una atencion que tense las imposiciones, que espere y devele los pun-
tos ciegos de la cultura de la memoria. Atencion, de otro modo, que se pierde
con los perdidos. Atencion, manantial de igualdad que sacude servidumbres.

El testimonio es una forma de atencion. El cultivo de la atencién como
modo de detencion, como forma de intensificacion de la sensibilidad, es capaz de
sumergir el fondo de la memoria, advertir el contorno de la representacion y viven-
ciar la descripcién, encarnando y practicando la entrega. Un acento en la piel, en
los pliegues de la sensibilidad, un paso que une ética y estética. Un tono, un acorde
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intimo, una interpelacion poética, una entrega radical para recuperar la apertura
de la vida, la dacion del mundo, la potencia de sentir plegada a la expresién y la
accion. De aqui, politicas estéticas de la atencion, rebasando las politicas éticas de la
memoria. El arte, testimonio, entonces, de la atencion. Atencion a la crueldad y la
explotacion, a la humillacion y el cansancio, atencion que expone su piel cultivada
en la calidez. Atender, alcanzar el fin de lo percibido, captacién perspicua que des-
enreda el embrujo, las tramas del cautiverio en la superficie aplanada.

El control externo de la atencion afecta la autonomia, muestra la imposicion
técnica e institucional. Los relatos de la memoria se concentran en el pasado y
brindan un modelo atrincherado del presente y el futuro. Esa pauta desatiende. La
humanidad de los derechos humanos no debe ser el fruto de imposiciones politicas,
manipulaciones de la memoria, estrategias narrativas que se oficializan, cristalizan
y musealizan, consagrando la desatencion, dejando al sufrimiento en el campo del
espectaculo, blindando la sensibilidad y despejando la indiferencia. La atencion,
interpelacion estética, politica y ética, piel que siente sin fanatismos y cegueras. Aten-
cion que rebasa criterios, un sentir que vea la no vision teorica, las exclusiones,
asedios, catastrofes y bombardeos de la santa iglesia del humanismo de los derechos
humanos y su congregacion de la fe en la cultura de la memoria.

MAS ALLA DE REDUCIR DERECHOS HUMANOS
A JUZGAR GENOCIDAS

La memoria, discurso oficial, relato fosilizado, puede convertirse en una
trampa. Memoria, control de la atencion a través de formas de linealidad, retori-
cas solemnes, mitologias y caricaturas. No hay suelo para la atencion. La memoria,
escorzo, reductor de perspectivas, resistencia a la deriva, intento de anclaje, gesto
envolvente, roca dura, estabilizacion pesada. Los efectos territorializadores de la
memoria, el peso de sus fijaciones, su monumentalidad, un bloque autocompla-
ciente, conservacion resistente, fuerza que el presente ata al pasado para proyectarse
al futuro. Y la desterritorializacion de la atencion, flotante, evanescente, abierta y
musical, mutante torbellino, flujo y disyuncion, juzgada como desorientacion des-
de la mirada de la tradicion. El mundo, para la atencién, una relacién de fuerzas,
intensidades vitales, vibraciones y escalofrios, inmersiones, movimientos, actividad
turbulenta, mas alla del criterio y el relato que consagran la cultura de una memoria,
reproduccion técnica lineal y plana, espectaculo que reestructura y puede capturar
la atencién torndndola seca e impotente. Atencion propia e impersonal, el todo in-
finito de la atencion en construccién ante el dolor y las ruinas de la memoria, en el
papel, los rituales, la eficacia de la técnica y los anhelos, en los méargenes plegados de
la subjetividad y la sociedad, la naturaleza y la cultura, desbordando la autonomia, la
historia y la memoria, también la homogeneidad, la estabilidad y la certeza.

La ideologia de los derechos humanos carga con varios escepticismos.
Uno derivado del hecho de la persistencia de opresiones, que ha sido también el
trasfondo de su surgimiento. Otro de su flaqueza tedrica, de la endeble manera

de puntuar y usar cuestiones como qué es el hombre y qué es la humanidad, res-
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pondidas a partir de visiones cambiantes. Un tercero consiste en la imposicion
externa de soluciones. Idolatria y etiqueta que participan de la construccién de
la igualdad y que nunca acaba de empezar ni se concluye.

La opresién como memoria, el recuerdo impuesto como un continuo
apilar piedras, opresion que borronea el tiempo, participa de una destruccion
cotidiana, vacia la experiencia, preserva la desatencién. Cierta asimetria hay
entre atencidon y memoria, persuasion y retérica. Nada esta a salvo del olvido, ni
aquello que es objeto de obsesivo recuerdo, menos aun los recuerdos rutinarios
-memoria sepultada por momentos conmemorativos instituidos, acciones que
fortalecen aquello que se quiere cambiar, cultivo paradédjico de la indiferencia.

Ante el presentismo, el espejismo del presente en el pasado, la propaganda
politica y la fabricacion estatal de ficciones; distancia critica ante la veneracién del
“pasado” que es presente de contrabando. Atender, sondear limites, resistir. Reco-
nocer que el ser humano que desata la tortura, la desaparicion y el asesinato no esta
s6lo en un bando contrario ni presenta una naturaleza excepcional. Reconocer las
cristalizaciones académicas y subsidiadas del “deber de memoria”: Memory Studies,
Holocausto Studies, Desaparecidos Studies. La memoria puede no ser la luz, sino la os-
curidad visible. La Sho4, como paradigma de la memoria occidental, ha incido para
concebir a los muertos como victimas, victimas sacralizadas. De ese paradigma se
deriva una mutacion en el régimen institucional de la memoria. Las escuelas y los
manuales, las conmemoraciones y fechas patrias suman crimenes a las batallas y
victorias, victimas y testigos a la ndmina de héroes combatientes. Aun movilizando
emociones, fosilizacion retdrica de la memoria, el congelamiento de la sensibilidad
se extiende. Las imagenes se vuelven menos reales, repetidas. No basta la observa-
cion pasiva, no bastan las imdgenes. Un resto de insatisfaccion acompana, entonces,
el persistir de la persuasion y la atencion. m
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1.- Citado en Fernandez
Vega, 291, 2005. Franz
Mehring, Karl Kaustky y
Rosa Luxemburg realizaron
un debate respecto al
momento de la guerra y el
grado de violencia en la lu-
cha politica, y por tanto en
la lucha de clases de por
si antagénica, el que ha
permanecido relativamente
olvidado en la literatura
existente respecto de este

problema en la Argentina.

2.- Para un repaso parcial
del debate reciente ver
Omar Acha 2010.

TAREAS ,
PARA LA IMPLANTACION &
DE UN
FRENTE GUERRILLERO
EN LA ARGENTINA.

NOTAS PARA LA DISCUSION DE UN DOCUMENTO
DEL EJErCITO DE LIBERACION NACIONAL (ELN)

Recuperado de los archivos policiales, un documento del Ejército de
Liberacion Nacional pone en evidencia el cardcter de continuidad del
proyecto politico de Ernesto Guevara en Argentina. El ELN es una organizaciénge
que ha sido muy poco estudiada y que actué desde 1968 hasta 1970.

Dieco Cano
(UBA)

La Guerra no se emprende para castigar al oponente
por sus faltas presuntas o reales, sino para quebrar su resistencia
que se erige contra los propios intereses.
Franz Mehring!

La cuestion de la violencia politica en la Argentina es un tema toda-
via muy discutido y que encierra atin muchas potencialidades para llegar a su
ntcleo. Son numerosos los intentos desde la literatura, las historias de vida,
revistas y, en menor medida, desde el 4ambito académico.? Este trabajo pretende
avanzar solo sobre el aspecto de una investigacion mas amplia sobre los origenes
de la lucha armada como forma politica en la Argentina, que ponga en eviden-
cia los principales nudos tedricos y practicos de este tipo de forma concreta
de la accion. Para eso el camino elegido pretende dar cuenta del desarrollo
de una organizacion politica denominada Ejercito de Liberacion Nacional (En
adelante, ELN). Sintomdticamente al embrionario conocimiento del uso de la
violencia en la politica en la década de los sesenta, el ELN es todavia una orga-
nizacion parcialmente desconocida. Segun la hipotesis sostenida en este trabajo,

7Y HISTORIA | DEBATES | DOCUMENTOS

1742193 CANO 2 FINAL.indd 174

03/10/2012 05:16:17 p.m.



dicha organizacion cumplié un rol central en el proceso de génesis, desarrollo,
y discusion politica respecto al caracter de la estrategia de lucha armada en la
Argentina. El documento presentado en el anexo, denominado Tareas para la
implantacion de un Frente Guerrillero en la Argentina (en adelante Tareas...) corres-

ponde al tinico documento de esta organizacion que se tiene conocimiento de
su existencia hasta hoy.?

Entiendo que este documento debe ser estrictamente leido en el contexto
politico de los sesenta del que es justamente expresion plena. Destaco este caracter
contextual en el que debe ser inmerso todo documento y que, en este trabajo sinté-
tico, hago explicita abstraccion. La revolucion cubana en conjunto con el desarrollo
de la propia lucha de clases regional, en que la Argentina se encontraba, caracteriza
un periodo de avance en el enfrentamiento directo de la relacion antagdnica entre
capital y trabajo. La discusion respecto a la potencia que esta linea politica encerra-
ba en esa situacién, pone en debate la realizacion de ese camino. El momento po-
litico actual y los caminos institucionales abiertos, existentes, ponen en discusion
los argumentos que extrapolan estas experiencias directamente mas alld de su obvia
impronta en las practicas politicas.

3.- La base metodoldgica
de la importancia de
sefialar este documento,
mas alla de las fuentes
orales, la sustento en base
a Portelli, 39, 2006: “El
contenido de las fuentes
escritas es independiente
de las necesidades del in-
vestigador y sus hipétesis;
es un texto estable, el cual
solo se puede interpretar.
El contenido de las fuentes
orales, por otro lado,
depende ampliamente de
que el entrevistador pone
en cuestion, dialogo y en la
relacion personal”.
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4 .- Segun entrevistas a
“Antonio” 2010 y 2011,
sobreviviente de la
direccion del ELN en
1968/1969 compuesta por
Inti Peredo, Elmo Catalan,
Luis Stamponi y Carlos
Pérez Betancourt.

5.-Un avance de
investigacion del periodo
anterior correspondiente

a 1966-1967, respecto a
las organizaciones, los
militantes, y las principales
posiciones politicas, lo
desarrollé en Cano, Diego
¢ Estrategia foquista? La
estructura politica argentina
en la estrategia de revolu-
cion de Emesto Guevara.
Notas preliminares, Revista
Izquierdas n° 11, diciembre
2011, pp. 70-87.

6.- Seoane, 88, 1993;
Lewinger, Chaves, 56 y
106, 1999; Gillespie, 34,
2009; Anzorena, 130,
1988, Tortti, 153, 1998.

7.- Diaz Bessone, 100,
1988; Asociacion Patriotica
Argentina. Sin fecha. 102,
Terrorismo en la Argentina.
21.1979; Rojas, 517, 542,
2001; Vergez, 34-36, 1995;
Yofre, 28, 2009; Escobar,
62-64, 1980.

8.- Existen suposiciones
que parte de la informacion
disponible por los servicios
de seguridad e inteligencia
argentinos proviene de los
oficiales de inteligencia
cubanos que se pasaron

Archivo DIPBA

Tareas..., presumiblemente escrito a principios de 1968,* contiene una
discusion significativa respecto de la estrategia politica en la apertura de un
frente guerrillero en Argentina. Este texto pone en evidencia el cardcter de
continuidad del proyecto politico de Ernesto Guevara en Argentina a través
del ELN con una direccion regional.” Entiendo que el documento analizado
a continuacién es un indicador relevante de la fuerza politica de la organiza-
cién, desde 1968 hasta comienzos de 1970, no sélo por el cardcter de conti-
nuidad con el proyecto politico de Guevara sino por los grupos de militantes
involucrados en ¢él, su accionar, propuestas, vinculos con otros grupos, asi
como su devenir en otras organizaciones en la siguiente década. Estos puntos
no seran desarrollados en este trabajo aunque si forman parte de un trabajo
de investigacion mas amplio.

Paraddjicamente al silencio actual respecto a esta organizacion, la men-
cion a los grupos de apoyo al Che Guevara, y al ELN mismo, ha sido recurrente
en trabajos de investigadores y relatos biograficos de militantes.® La bibliografia
vinculada a la defensa de los intereses representados por la dictadura, o que po-
driamos denominar de manera general de “derecha”, también se ha hecho eco
de la mencion a esta organizacion.” En parte basados en supuestos informes de
inteligencia, nunca del todo revelados sus origenes,® esta exposicion sistematica
parece obedecer a reforzar el argumento respecto a la extranjerizacion del proceso
de estrategia revolucionaria que empezaba a encarnarse en Argentina. Concre-
tamente a sobredimensionar la participacion cubana en el apoyo, financiacion,
estructura y, fundamentalmente, direccion de la estrategia de lucha armada. En
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Archivo DIPBA

discordancia con esta interpretacion, el documento analizado a continuacion, Ta-
reas..., sustenta la hipotesis del caracter especifico regional del proyecto.

El hecho de ser el inico documento conocido hasta el momento se debe
centralmente al caracter clandestino estricto de sus actividades, donde la segu-
ridad era uno de los ejes. Este documento lo destaca como aspecto principal
de su accionar. Las entrevistas a participantes directos, ante la ausencia de do-
cumentos propios de la organizacién, cumplen un rol central para posteriores
conclusiones. El material escrito sobre el periodo ofrece solo una referencia ge-
neral secundaria, ya que la clandestinidad sefialada y, por tanto, el secreto en la
participacion en el ELN dificulta disponer de material objetivo de otro tipo que
no sea las entrevistas directas a participantes,’ o el registro escrito en memorias
por parte de algunos de ellos. De ahi la relevancia de Tareas... para el estudio,
andlisis y evaluacion del proyecto del ELN.

Tareas... es un documento que surge de uno de los legajos del archivo
de la ex DIPBA (Direccion de Inteligencia de la Policia de la Provincia de
Buenos Aires) a cargo de la Comision Provincial de la Memoria. Al no ser un
documento publico del ELN y provenir de los archivos de inteligencia de la
policia provincial realizaré, primero, una breve descripcion y evaluacion de
la fuente documental.'” En segundo lugar voy a destacar los puntos centrales
del documento, sefialando las cuestiones criticas que merecen una discusion
mas amplia. Y por tltimo realizaré un conclusion general de cudles serian los
proximos pasos en el trabajo de investigacion del ELN.

a los Estados Unidos en
Paris en 1968. Este relato
se encuentra en el libro Spy
for Fidel de Orlando Castro
Hidalgo quien fue parte de
ese grupo. Esta informa-
cion tiene cierto grado de
verosimilitud, ya que gran
parte de los argentinos que
entrenaron militarmente

en Cuba pasaron por la
embajada de dicho pais

en Paris.

9.- La poca existencia
actual de dirigentes

con vida se vuelve un
problema. La represion

ha sido especificamente
feroz con el ndicleo duro

de dirigentes de esta
organizacion. He seguido
los criterios de validacion
de fuentes orales y escritas
segun Thompson, 117-120,
1988, y Saltalamacchia,
26-29, 1992.

10.- Intento dar una
respuesta a las preguntas
sefialadas por Chama: “La
misma estara guiada por
una serie de interrogantes
particulares que conectan
€on preocupaciones
metodoldgicas y episte-
moldgicas mas amplias,
relativas al manejo de datos
secundarios en la investi-
gacion social: ¢ Cual es la
naturaleza de los datos?

¢ Cudl es su aporte funda-
mental? ;Cuales son los
problemas que presentan?
¢ Qué grado de veracidad o
credibilidad puede otorgarse
a estas fuentes?” (Chama,
slp. 2008).
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11.- El Archivo de la DIPBA
s un extenso y pormenori-
zado registro de espionaje
politico-ideoldgico sobre
hombres y mujeres a lo
largo de medio siglo. La
DIPBA fue creada en agosto
de 1956y funcion6 hasta
que, en el contexto de una
reforma de la Policia de la
Provincia de Buenos Aires
en el afio 1998, fue disuelta
y cerrado su archivo. Du-
rante la dictadura la dirigid
Ramon Camps. Ver http://
www.comisionporiamemo-
ria.org/archivo/

12.- (Olmo, 188, 2002).

13.- (Olmo, 189, 2002).

14.- (Olmo, 188, 2002).

15- (Kahan, 19, 2010).

16.- Elllamado “Banco de
Quilmes” fue una de las
Ultimas operaciones de
recuperacion de fondos
realizadas por el ELN. Las
acciones de propaganda
armada mas significativas
(corroborada en al menos
diez entrevistas y en archivo
DIPBA) fueron la quema de
los supermercados Minimax
el 26 de junio de 1969, y

el “intento de voladura del
destacamento “General
Gliemes”.

17.-N° 15391, Mesa Ds.
Varios, Legajo N°110, Folio
86.

18.- (Olmo, 189, 2002).

Ramén Camps.

-1-

Los legajos que componen el archivo de la ex DIPBA" tienen diversas
procedencias todas relacionadas a tareas de inteligencia de la Policia provincial
como de otros organismos afines relacionados. “La informacion ingresaba al ar-
chivo sin formato determinado: tanto podia ser una fotocopia de una solicitada
como un pedido de otra unidad de inteligencia”.* Aparentemente el trabajo de
lectura e indexacion era efectuado “por personas con un rango relativamente
bajo dentro del organismo”.” El archivo, como lo define Olmo," tiene un carac-
ter hibrido de informacién burocratica y clandestina. “La documentacién con
la que cuenta el archivo DIPBA, provenia del “trabajo de campo” realizado por
los agentes de las comunas bonaerenses”.”” Este “trabajo de campo” o actividad
clandestina de las fuerzas de seguridad son la base del archivo considerado en
este trabajo. Este es el caso de Tareas... que claramente surge de la requisa reali-
zada después de un allanamiento a un domicilio vinculado a la organizacion. El
archivo corresponde a la referencia N° 15391, Mesa Ds. Varios, Legajo N°110,
que contiene todos los documentos archivados por la DIPBA relacionados al
asalto del Banco Provincia de Buenos Aires en su sucursal de Quilmes realizado
el 10 de Agosto de 1969.1 El legajo explicitamente menciona que el material “es
producto de la explotacion e inteligencia de material secuestrado en circunstan-
cias del asalto al Banco de la Provincia de Buenos Aires -Sucursal Quilmes- el
dia 10 de agosto de 1969.”"" Este documento forma parte de las reuniones de la
Comunidad Informativa, “una suerte de clearing de inteligencia que articulaba
el trabajo de Direccion de Inteligencia con el de otros archivos afines”!. En
concreto los informados por esta Comunidad fueron los jefes de SIDE (Servicio
de Inteligencia del Estado), SIN (Servicio de Inteligencia Naval), SIE (Servicio
de Inteligencia del Ejercito), SIA (Servicio de Inteligencia Aeronautico), Coordi-
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nacion Federal, Cdo. de operaciones,
y DIM 101 (Direccion de Inteligencia
Militar 101). Esta circulacion de infor-
macion pone de manera explicita el
conocimiento general, por lo menos
para este caso (aunque parece ser algo
generalizado) de por lo menos todas
las direcciones de inteligencia, mas alla
de su posible coordinacién operativa.
Concretamente para el caso, el legajo
contiene informacion de documentos
de discusion de varias organizaciones,
graficos de contactos aparentemente
realizados por la DIPBA, resumenes
de los materiales secuestrados reali-
zados por alguien de la fuerza para el
“Jefe de servicio”, entre otros."

Sin embargo el problema ma-
yor de esta fuente documental estd
dado por el hecho de que sea producto
de las tareas de inteligencia de la policia. Cabe la pregunta que Mauricio Cha-
ma realiza respecto a la veracidad de la fuente y la credibilidad de los datos. A
diferencia de otros datos que surgen de los Archivos de la DIPBA sobre la base
de posibles delaciones, este documento, Tareas..., retine la caracteristica de ser
un documento politico propio de la organizacion de la cual es parte este trabajo

Archivo DIPBA

(ELN). Esto hace disminuir el caricter de cuestionamiento respecto a su vera-
cidad, asi como la sobredimensién de su capacidad explicativa Por eso la discu-
sion del contenido, la fuerza argumentativa y conceptual del documento en base
al chequeo con otras fuentes de informacion, como en este caso las entrevistas a
“informantes claves”,° y el relevamiento en bibliografia de caracter secundario
en relacion al problema, otorgan una valoracion positiva respecto al caracter
original que este documento contiene, sin disminuir la actitud metodoldgica
esperable de “vigilancia epistemologica” sefialada por Bourdie, Chamboredon y
Passeron?! consistente en el examen permanente sobre la base a una operacién
de reflexion metodoldgica y conceptual continta.

-1I -

Meas alla que dejé a consideracion del lector la evaluacion propia del documen-
to senalaré algunos aspectos principales, a modo de notas, que destaquen los nudos
argumentativos que puedan ayudar a poner en discusion sus puntos centrales.

Estrictamente Tareas... se propone enumerar los elementos concretos que
debe tener la organizacion tendiente a desarrollar un futuro frente guerrillero
en Argentina. A diferencia de las argumentaciones politicas m4s usuales, donde

19.- Chama ha categorizado
los documentos en tres
tipos: “Por un lado, docu-
mentos elaborados por los
propios abogados [caso es-
tudiado por Chama], como
por ejemplo, la declaracion
de principios de la gremial,
su estatuto, articulos publi-
cados en distintas revistas
de la denominada “nueva
izquierda”, comunicados

de prensa, conferencias,
efc. Por ofro lado, aquellos
producidos por los propios
agentes de inteligencia
(informes, croquis, mapas,
etc.) en el transcurso de sus
tareas de vigilancia y control.
Por ultimo, los documentos
generados por distintos
medios de comunicacion
acopiados por los servicios
de inteligencia.” El caso

de Tareas... corresponde
evidentemente al primer tipo
de documento generado
por la propia organizacion
politica (ELN). (Chama, s/p,
2008).

20.- La definicién de “infor-
mante clave” ha seguido
los criterios de “controles de
confiabilidad” seglin Santa-
lamacchia, 26, 1992.

21.- Bourdie, Chamboredon
y Passeron, 2004).
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22.- “Tenemos en sintesis
dos tareas fundamentales y
estrechamente ligadas entre
si: contribuir al desarrollo

de la guerilla en Bolivia y
crear las condiciones para
la instalacion de un foco
guerrillero en la Argentina”.
EnTareas...

23-EnTareas... La
eleccion de este tipo de
accién debe ser muy cuida-
dosa, teniendo en cuenta
la necesidad de transmitir a
las masas la existencia y el
accionar de la misma.”

24 - Para una interpretacion
particular de la guerra revo-
lucionaria ver Torres Molina,
Ramén: Las Guerillas en
Argentina. Andlisis politico y
militar, Edicion De la Cam-
pana, Argentina, 2011.

25.- (Torres Molina, 12,
2011)..

se avanza de lo general a lo particular,
Tareas... realiza el camino expositivo
inverso. Senala los elementos necesa-
rios en el avance en la implantacion
del frente guerrillero en Argentina de
esa época, para finalmente argumen-
tar la posicion politica sobre la que
se sostiene la necesidad de construir
una coordinacion unificada de las ac-
ciones en Bolivia,?* donde los posibles
futuros frentes en territorio argentino
serian un elemento mas de esta estra-
tegia politica.

La importancia de una red ur-
bana como estructura organica, no nu-
merosa, y totalmente clandestina, estd
senalada desde el comienzo del docu-
mento. Las tareas que esta “estructura
organica” ird desarrollando para la construccion de un aparato nacional son: 1)
Acoplamiento y provision de medios; 2) construccion de los aparatos de servicios.
3) Realizar acciones de caracteristicas politicas; 4) Provision de cuadros; 5) Ruptu-
ra del cerco politico. Es importante destacar que no se sefala el “crear” concien-
cia, como usualmente suele caricaturizarse la explicacion respecto a la creacion
de frentes guerrilleros. El planteo es totalmente matizado a través de “contribuir”
a elevar la conciencia, crear el clima de violencia, y mostrar la existencia de una
vanguardia. En ningiin momento se plantea el generar de manera exterior dicha
conciencia, sino simplemente el potenciarla con acciones “muy cuidadosas” tras-
mitiendo a las masas su existencia.?

Aunque explicitamente no est expuesto de esta forma en este documento,
entiendo que el argumento principal implicito de Tareas... gira en torno a la defen-
sa, sostenimiento y desarrollo de la estrategia de guerra revolucionaria representada
fundamentalmente por el pensamiento y figura politica de Ernesto Guevara. La es-
trategia de guerra revolucionaria sostiene que hay que derrotar a las fuerzas enemi-
gas y que para eso habia que formar un ejército que dispute el poder, derrotandolo
militarmente, teniendo como eje la planificacion, la lucha rural y las leyes propias
de la actividad militar.”* El documento destaca la coordinacion estratégica regional
de este proyecto. A diferencia de las criticas usuales que marcan la ausencia de toda
y cualquier planificacion, el documento pone de manera explicita la existencia del
mismo.”’ Puntualmente, la clara explicitacion de unas tareas a ser desarrolladas en
un futuro frente guerrillero, sostienen la argumentacion de la presencia de una
concepcion y una direccion estratégica.

El segundo punto sostiene la importancia de la ubicacion de la zona de
operaciones de la guerrilla. Tareas... destaca este primer paso en la implementa-
cion de este plan, que tomard un largo periodo de preparacion. La “permeabi-
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lizacion” de la zona a través del desa-
rrollo de companeros “con cubierta”,
y el establecimiento sostenido de de-
positos previendo la implementacion
de un cerco militar que dificulte el

contacto con la red urbana. s | . o T

Debido a esto se plantea como
un punto clave la construccion de una
“red de enlace” que frente al cerco mili-
tar garantice el aprovisionamiento ante
el intento de las fuerzas represivas de
aislar y aniquilar el frente guerrillero.

Una vez definidas estas tareas ge-
nerales, el documento argumenta el por
qué de esa construccion. El argumento
es simple pero contundente. El desarro-
llo de la revolucion y la toma del poder
fijan como “Unica via” la lucha armada para efectivamente arrancarle el poder ala  Guera de Argelia.

burguesia. La responsabilidad de la vanguardia es mostrar que ese es “el camino
correcto” y “crear las bases” del ejército popular, en sintonia con la llamada estrate-
gia revolucionaria mencionada arriba. Este documento clarifica la posicion frente
a la estrategia que postula la centralidad en la guerrilla urbana. No se trata de crear
una guerrilla en ese territorio porque se mueve en terreno enemigo, dificultando su
funcionamiento. De ninguna manera, asegura el documento, esto significa no de-
sarrollar “redes urbanas”, sino que éstas deben ajustarse a la construccion del frente
guerrillero. Este planteo también aparece en el libro de Torres Molina: “ir creando,
en forma progresiva, un nucleo armado mediante la captura de armamentos y equi-
pos, que en determinado momento pasard a operar en las zonas rurales, pudiendo
mantenerse, en ese caso, las operaciones urbanas.”.?® En este sentido, la guerrilla ur-
bana tiene que servir para acrecentar “el poder de fuego”,”’ capturar “armamentos
y equipos”?y acrecentar la capacidad de sus miembros evitando “deliberadamente”
los enfrentamientos armados.” Este planteo tal vez discutible desde el punto de
vista politico y estratégico, poco ha sido estudiado por la bibliografia existente. Es  26.- (Tomes Molina, 25,
mas, pareciera que el desarrollo de la guerrilla urbana como eje de las acciones, y  2011).
el planeamiento de las organizaciones armadas que se potencio en los setenta, ha
borrado la perspectiva estratégica que destacaba la construccion de un frente gue- 27 (Torres Molina, 31,
rrillero como prioridad politica, descartando rapidamente este argumento a través ~ 2011).
de la caricaturizacion de esa perspectiva cristalizada en la idea de foco. Tareas...,
entiendo, sefala la importancia de este planteo y la discusion necesaria que merece 28 (Torres Molina, 30y 43,
una explicacion de los caminos politicos que siguieron las organizaciones politicas  2011).
de finales de los sesenta.
29-- (Torres Molina, 43,
Es importante destacar que el planteo de la imposibilidad del desarrollo  2011).
de la guerrilla urbana surge principalmente de la experiencia de “saturacion de
la ciudad” de la guerrilla aplicada en Argelia.”® Esta concepcion era conocida 30 (Robin, 2005).
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31.- Aunque sobre la base
de un desarrollo politico
especifico, y en evidente
continuidad con este
planteamiento estratégico,
el PRT-ERP también
desarrollé un frente rural en
Tucuméan. Juan Carlos “Ca-
cho” Ledesma ha realizado
algunas criticas respecto a
la concepcion militar “equi-
vocada” de la conduccion
del PRT-ERP respecto de
la Compariia de Monte
Ramon Rosa Jiménez en
Tucuman: “No fue un error
abrir un frente rural. Fue un
error como lo manejamos’”.
Entrevista a Juan Carlos
“Cacho” Ledesma en Lucha
Armada en la Argentina, afio
2,n°7, pp. 56 a 74, 2006.

32.- Ver discurso en: http://
www.cuba.cu/gobiemo/
discursos/1966/esp/
f260766e.html

33.- Dejo explicitamente
de lado la discusion sobre
pertinencia de esta separa-
cion entre las condiciones
objetivas y subjetivas, que
merece Una exposicion de
mayor alcance.

34 - Las comillas sefialan
un debate profundo en tomo
alaresponsabilidad de los
compromisos asumidos

y no cumplidos entre las
diversas partes actuantes,
que este documento no
explicita.

35.- Respecto al entre-
namiento militar de una

Fidel Castro.

como la estrategia de la cebolla, consistia principalmente en la realizacion del
cerco por parte de las fuerzas represivas realizando una saturacion de las ciuda-
des e imposibilitando, por la accion del cerco mismo, la operacion de las gue-
rrillas, y la conformacién de un ejército rebelde, ya que la guerrilla rural es “la

C ey .y S . . 3]
condicion para la formacion de un ejército revolucionario”.

El ultimo punto del documento, consiste en la exposicion de “los revolucio-
narios argentinos en la actual situacion histérica”. Aqui se argumenta la agudizacion
de las condiciones objetivas para el accionar revolucionario, la presion del imperia-
lismo creciente, citando el discurso de Fidel Castro del 26 de Julio de 1966, la exis-
tencia de condiciones objetivas y “el deber” de la accion revolucionaria de crear las
subjetivas,” y fundamentalmente el reconocimiento de derrotas como la de Bolivia
para la vanguardia revolucionaria en concordancia la capacidad de sacar conclusio-
nes y ensefianzas por parte de las fuerzas represivas. La otra cuestion significativa es
la reivindicacion del mensaje de Ernesto Guevara en la Tricontinental llamando a
la creacion de “dos, tres, muchos Vietnam...” sugiriendo la conformacion de mas
de un frente guerrillero que este documento pone en evidencia al mencionar ex-
plicitamente las condiciones para el surgimiento en la Argentina, y el desarrollo
en paralelo de la guerrilla en Bolivia. De esta forma remarca “la continentalizacion
de la lucha” y la importancia politica de la coordinacion y unidad de esfuerzos. Sin
embargo se preocupa en sefalar “cuantos han quedado al margen” de la derrota en
Bolivia, y la posible existencia de “traiciones”** que imposibilitaron la coordinacion
de estos esfuerzos con anticipacion a la derrota de Guevara en Bolivia.*

Aunque destaca el apoyo total y concreto a la lucha del ELN en Bolivia,
sefiala que eso no estd en contradiccion con “la preparacion, instalacion y desa-
rrollo de otros frentes guerrilleros”, claramente sefialando a la Argentina como
destino de este nuevo frente.
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Inti Peredo en el monte boliviano.

Por ultimo, se destaca la direccién del Inti Peredo como lider natural de esta cantidad significativa de
organizacion que coordine las jefaturas de cada uno de los paises bajo su figura. cuadros procedentes de
Argentina, lo he desarrollado

en el texto: ¢ Estrategia

-1II - foquista?...0p. Cit..

El analisis de solo un documento de una organizacién politica, no alcanza a
dar cuenta de la complejidad y postura politica que, en este caso el ELN, sostiene.
Es necesaria una exposicion de caracter historico que contextualice estas posicio-
nes y las circunstancias politicas de la creacion de dicho documento. Sin embargo,
debido a la inexistencia de documentos del ELN y al desconocimiento general de
esta organizacion, que desarrollaba una coordinacion regional como continuidad
del proyecto de Ernesto Guevara, entiendo, merece una explicacion y puesta en
discusion por si mismo. La contundencia con la que se afirma y deja en evidencia
la existencia de este proyecto hace de Tareas... un documento clave en la explicacion
de esta organizacion. De aqui la importancia que tiene su exposicion aislada e indi-
vidual en este trabajo.

Quedan a consideracién muchos puntos. En principio la continuidad en el
relevamiento de fuentes e informantes claves respecto de la fortaleza de estos argu-
mentos, su organizacion, potencia politica y desarrollo y, por qué no, de las propias
debilidades de la organizacion misma que imposibilito la ejecucion plena de este
planteamiento estratégico. También queda pendiente la descripcion de las acciones
que se ejecutaron en este plan de accion, y su posible éxito en torno a los objetivos
establecidos. De la misma forma queda fuera de la explicacion sostenida arriba, la
potencia politica que dicho proyecto supo establecer entre los anos 1968-1970 en la
mayoria de las organizaciones que postulaban el camino de la lucha armada. Todos
estos puntos intentaré exponerlos en proximos trabajos respecto al ELN. m
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ANEXO

TAREAS PARA LA IMPLANTACION
DE UN FRENTE GUERRILLERO EN LA ARGENTINA

) CONSTRUCCION DE UN APARATO NACIONAL

Se debe crear una estructura orgdnica con nucleos en las principales ciu-
dades del pais, nucleos no necesariamente numerosos, totalmente clandestinos,
operativos, con alto grado de compartimentacién interna. Esta estructura que
ird creando dindmicamente, es decir, realizando tareas, es la base de la futura
red urbana y tomar4 las siguientes tareas:

a) Acoplamiento y provisién de medios: Para ello se realizaran to-
das las operaciones confiscacién de dinero y medios técnicos que sean necesa-
rias, que aseguren la instalacion de la guerrilla, mas adelante su desarrollo y el
propio funcionamiento de la red urbana;

b) Construccion de los aparatos de servicios: ~ Deben preparase
especialistas en fabricacion de explosivos y contar con los lugares adecuados
para hacerlos; deben formarse armeros con su correspondiente taller; debe
contarse con personal médico apto y lugares para internacion y realizacion de
operaciones; debe contarse con personal capacitado en radio-comunicaciones
y radio control, con su taller y material de trabajo. No es imprescindible, pero
si importante que en cada ciudad estén funcionando todos los servicios, pero
todo esto debe existir en el orden nacional.
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) Realizar acciones de caracteristicas politicas. Aprovechando las
condiciones politicas existentes realizar acciones que dejen saldos que contri-
buyen a: elevar el nivel de conciencia; crear o mantener el clima de violencia;
mostrar la existencia de una vanguardia. La eleccion de este tipo de accion debe
ser muy cuidadosa, teniendo en cuenta la necesidad de transmitir a las masas la
existencia y el accionar de la misma.

d) Provision de cuadros: De este aparato nacional saldran los cua-
dros para construir el contingente guerrillero y realizar un conjunto de tareas a
realizar.

e) Ruptura del cerco politico. Las acciones y otras experiencias de-

muestran el control que sobre la prensa y los medios de difusién posee el ene-
migo. Es necesario poseer una buena herramienta para romper el cerco, ademas
de las acciones armadas que se realicen en este sentido, se debe estructurar un
aparato de propaganda en condiciones de —en la mas absoluta clandestinidad-
hacer llegar a las masas el mensaje de la guerrilla.

1) UBICACION DE LA ZONA
DE OPERACIONES GUERRILLERA.

Uno de los factores esenciales para el asentamiento y desarrollo de una
guerrilla, es precisamente el terreno en el que se va a mover. La superioridad tictica
de la guerrilla es tal, en la medida, que cuente con una zona que conozca, le brinde
proteccion y operatividad. También debe tenerse en cuenta al seleccionar una zona
guerrillera su encuadre politico, tratando de buscar zonas que tengan mayor re-
ceptividad a la accion guerrillera. Es decir, que para seleccionar una zona se deben
tener en cuenta criterios politicos y militares. Siendo la primera etapa guerrillera
(su instalacion y adaptacion) la mas dificil y su nacimiento debe ocurrir en una
zona que de las garantias maximas, para su desarrollo militar y que, aunque ésta no
sea transitoriamente la mejor zona de influencia politica, debe estar ligada a esta
por comunicaciones naturales geograficas, que posibiliten su traslado a las mismas
~definitivo o temporario, total o parcial. La seleccién de la zona de operaciones (o
las zonas) de la guerrilla es una de las decisiones de mas importancia por su impli-
cancia que debe tomar una direccion. Para que ello sea acertado, debe contar con
elementos de informacion suficientes, que solo pueden ser recogidos con una gran
dedicacion al cumplimiento de esta tarea. Es esto, por todo lo dicho, una de las
tareas prioritarias de la organizacion.

Una vez determinada la zona o zonas guerrilleras, se deben ir realizando
tareas de preparacion de la zona:

a) Permeabilizacion de la misma mediante la instalacion de com-
pafieros con buena cubierta. La toma de contacto con gente de la zona nos
permitird avanzar con mas facilidad en este terreno.

b) Teniendo en cuenta que una vez iniciadas las operaciones el
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enemigo tenderda un cerco estratégico sobre la zona guerrillera para impedir
la conexién de la misma con las redes urbanas y, por lo tanto, su aprovisiona-
miento, deben instalarse depdsitos con equipos, provisiones, etc. Perfectamente
encubiertos y “amarrados”.

) CONSTRUCCION DE LA RED DE ENLACE.

El enemigo como se ha sefalado, tratara de cercar a la guerrilla impidien-
do su contacto con el exterior, consciente de que es el primer paso para aislacion
y aniquilamiento. Debemos contar con un aparato que enlace la guerrilla con
las redes urbanas, partiendo desde la inmediaciones de la zona de operaciones.
Debe estar en condiciones de trasladar todo lo que sea necesario: informacion;
hombres; aprovisionamiento, etc.

V) PREPARACION DEL CONTINGENTE.

V) Y TAREAS CONCRETAS
PARA LOS REVOLUCIONARIOS ARGENTINOS.

Dadas las condiciones para el desarrollo de la revolucion, la toma del
poder para la construccion de una nueva sociedad, se trata de fijar cual es ca-
mino correcto para ello.

En primero lugar, somos conscientes que la tinica via posible para arran-
carle el poder a la burguesia es la armada. Para que esta se desarrolle exitosa-
mente debe ganarse a las masas populares para la lucha, las vanguardias tienen
la responsabilidad de mostrar ese camino en concreto y crear las bases para el
desarrollo del futuro ejército popular. Para que esto sea factible, es necesario
la instalacion de un frente guerrillero, que en la continuidad de su accionar,
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produciéndole bajas al enemigo, demostrando su capacidad de subsistir frente a
un enemigo cuantitativamente mucho mas poderoso, sabra demostrar la factibi-
lidad de la lucha, volteara el mito de invencibilidad del enemigo, dara confianza
a las masas al darle perspectiva. Las acciones en la ciudad por mas efectivas que
sean, no brindan las perspectivas de pasar a una etapa superior de lucha, no
crean las condiciones para la construccion del ejercito del pueblo, no garantizan
su continuidad ya que las redes urbanas se mueven en territorio enemigo con
muchas dificultades para su funcionamiento. Esto no quiere decir que no se
deban realizar acciones urbanas, por el contrario, el contar con redes urbanas es
una necesidad para el éxito de la lucha guerrillera. Las tareas que debe encarar
la red urbana son decisivas para la instalacion y el desarrollo de la guerrilla y son
fundamentalmente: servir de red logistica a la guerrilla, trasladar la violencia a
las ciudades, romper el cerco politico que el enemigo pone la guerrilla, tratando
de aislarla de las masas.

Tenemos en sintesis dos tareas fundamentales y estrechamente ligadas
entre si: Contribuir al desarrollo de la guerrilla en Bolivia y crear las condiciones
para la instalacion de un foco guerrillero en la Argentina.

Los revolucionarios argentinos en la actual situacion historica:

-Siguen vigentes, mds bien se ha agudizado la existencia de condiciones
objetivas para el desarrollo del proceso revolucionario en nuestro pais y en el
conjunto de A.L., salvo el caso de Peru (1), se ha acentuado el proceso de entre-
gay de penetracion imperialismo, van en continuo deterioro las condiciones de
vida de los pueblos de A.L., se anulan poco a poco los resquicios de legalidad
burguesa que quedan. Si analizamos esto en detalle en nuestro pais y paises li-
mitrofes (Uruguay, Brasil, Chile, Bolivia), veremos ejemplos en gran cantidad.

-Esta presion que el imperialismo realiza sobre nuestros pueblos, esta
relacionado directamente, ademas de las leyes naturales de explotacion, por la
situacion de la guerra en Vietnam (2) de la necesidad de mantener un enorme
aparato militar de represion de las luchas liberadoras.

-Es muy dificil para analizar la actual situacion en A.L: recordar algunas
afirmaciones hechas por F. Castro en su discurso del 26-7-66, donde decia con
respecto de las posibilidades revolucionarias en A.L. refutando a los pseudo
revolucionarios y reformistas, en todos los paises de A.L. existen condiciones
objetivas para el desarrollo de la revolucion y en cuanto a las subjetivas se trata
de crearlas con la propia accion revolucionaria, y esa es la labor y el deber de los
que se/ sienten realmente revolucionarios (3) (ver texto del discurso)

-En cuanto a las condiciones subjetivas, si bien las vanguardias no han
obtenido grandes éxitos sino mas bien algunas derrotas importantes (Bolivia la
mas seria), la propia agudizacion de la explotacion imperialista, la falta de pers-
pectivas dentro del marco del régimen burgués, ademas de la labor consecuente
realizada con muchos esfuerzos (no siempre utilizados correctamente y en su
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totalidad) han ido radicalizando a importantes actores de la poblacion. También
aqui podemos tomar ejemplos en nuestro pais y paises limitrofes que valen lo
dicho. (agregar el permanente ejemplo de la revolucion cubana).

-Es importante reafirmarse en la concepcion acerca de las condiciones
existentes para el desarrollo de la revolucién, para que alguna lentitud o fracaso
en las tareas no nos lleve a negarlas.

Otro elemento que debemos tener en cuenta los revolucionarios es que
el imperialismo saca conclusiones y ensefianzas de sus propias derrotas, muchas
veces mds rapido que los revolucionarios sacan de las suyas; tanto es asi que los
hechos demuestran que hoy es imposible repetir el proceso liberador en un solo
pais, como en Cuba, sin que ellos intervengan en forma directa y con todos los
medios técnicos y humanos necesarios para impedir la instalacion de un gobier-
no que lleve a la practica el programa de la revolucion (nacionalizaciones, refor-
ma agraria, politica exterior e interior soberana, liquidaciéon de la explotacién
del hombre por el hombre).

Desde que comenzaron a visualizar el proceso de radicalizacién de la
R. Cubana, se fueron tomando medidas tendientes a coordinar la accion en
todo el continente, para evitar que el ejemplo cunda, que la situacién se repita,
utilizaron para ello todos los organismos regionales existentes, crearon otros
y aun por encima de estos, fueron coordinando la accion de todas las fuerzas
contrarrevolucionarias y tomando todo tipo de medidas tendientes a desarrollar
fuerzas militares aptas para esos objetivos. El Che en su mensaje a la Triconti-
nental desarrolla esta situacion y plantea en forma muy clara la necesidad de
“crear, dos, tres Viet-nam en América latina”. Esta necesidad de continentaliza-
cion de la lucha, es una necesidad historica, que no surge de la voluntad de los
revolucionarios sino de la estrategia que el enemigo nos impone para derrotarlo,
darle batalla en distintos frentes en forma simultinea y coordinada, para luego
generalizar la lucha (proceso que se dara paralelamente a la creciente participa-
cion del imperialismo en la lucha) para convertirse en esos dos, tres Viet-nam

que nos hablaba el Che.

La falta de esa coordinacién y unidad de los esfuerzos, ha hecho
que no se haya aprovechado el potencial revolucionario existentes, que los golpes
dados al enemigo carezcan de la suficiente contundencia, que estos estén en retro-
ceso en algunos frentes de lucha. Varios elementos han jugado para que eso sea
asi: la tardanza de muchos dirigentes revolucionarios en visualizar esta situacion,
y el individualismo de muchos que ven en este proceso la pérdida o resignacion
de un puesto de “influencia o direccion”. El mensaje el Che a la Tricontinen-
tal, su aparicion en Bolivia significa un paso decisivo en esta direccion, frente a
tremendo ejemplo, muchas dudas desaparecieron, los individualismos se vieron
superados por la accién concreta y la talla de un lider indiscutido, ante la pers-
pectiva de una lucha inminente el campo de los revolucionarios se desprendio
de los elementos m4s débiles y de los pseudo revolucionarios y gand muchos mas
elementos realmente sanos y dispuestos a la accion concreta. La derrota de las
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guerrillas en Bolivia, no hace sino reafirmar todo lo antedicho. Cudntos son los
grupos revolucionarios que en uno y otro pais, particularmente en los limitrofes
podian haber contribuido al desarrollo de esa batalla, cuantos quedamos al mar-
gen. Hubo traiciones que posibilitaron esto, pero hubiera sido posible coordinar
los esfuerzos con anticipacion, no fue sino la presencia del Che, el acto concreto
de verlo llevar a la practica la concepcién que sostenia, lo que fue creando las con-
diciones para la unificacion de las fuerzas revolucionarias.

Hoy las ideas y el ejemplo del Che tienen grandes posibilidades de cuajar
en algo concreto, el desarrollo del ELN en Bolivia, con el Inti como lider permiten
mantener la cabeza que posibilite la integracion de las fuerzas revolucionarias en
una misma direccion para que sus golpes, su accionar sea mds contundente.

Si bien la América latina tiene grandes caracteristicas comunes, dentro
de ella hay regimenes que por sus caracteristicas politicas, geograficas, sociales e
historicas, econdmicas y hasta militares, tiene muchos rasgos en comun, lo que
hace que si consideramos de vital importancia la coordinacién de las luchas en
conjunto de A. Latina, en estas regiones adquiere caracteristicas determinantes y
particulares. El Cono Sur de A. Latina constituye una de estas regiones, posible-
mente en ella existen mas condiciones para desarrollar la lucha con éxito (5).

Una de las claves del éxito reside en aplicar en forma correcta lo que dijimos
acerca de la continentalizacion de la lucha y de la centralizacion de los esfuerzos. La
continentalizacién de la lucha es un proceso que comienza con luchas nacionales,
programas nacionales, jefatura nacional que su propio desarrollo y la intervencion
del enemigo va continentalizando. Esto no quiere decir que quienes ya prevemos
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este proceso no vayamos tomando medidas que aceleren este proceso, (ese es preci-
samente el papel de la vanguardia) mediante acertadas decisiones de la utilizacion
de las fuerzas revolucionarias. Es indudable que el desarrollo de un ler frente gue-
rrillero en esta zona del continente es primera etapa en esta lucha y que todas las
fuerzas que sean necesarias deben ser destinadas a ese objetivo. Hoy por condiciones
coyunturales es Bolivia donde éste se desarrollara, su desarrollo ira acortando el pla-
zo para el desarrollo de otros frentes guerrilleros, a la vez que es el primer paso que
llevara a la continentalizacion de la lucha. Si bien es responsabilidad primordial de
los companeros bolivianos asegurar el éxito de este frente ganando a las masas obre-
ras, campesinas, populares en general para el programa de la revolucién y el apoyo
para la accion del ELN, nosotros estamos totalmente comprometidos en su afianza-
miento ya que serd el primero; la vanguardia para las vanguardias de este continente;
el semillero de nuestros futuros cuadros guerrilleros; el que debera pasar por los
mas dificiles pruebas ya que el enemigo es consciente de su papel como generador
de otros frentes y tratara de destruirlo de entrada; porque su ejemplo trascendera
la frontera boliviana; porque cuenta con una tradicion y una jefatura, que lo hace
continuar en la lucha iniciada por el Che con todo lo que ello implica.

El apoyo total y concreto a la lucha del ELN, en Bolivia, no estd en
contradiccion con la preparacion, instalacion y desarrollo de otros frentes guerri-
lleros, sino que el propio desarrollo del frente guerrillero en Bolivia va ir requirien-
do la instalacion de otros frentes de lucha. Se trata de ir viendo en cada momento
donde estd el problema principal, sin dejar de desarrollar el conjunto de las tareas
compatibles. Es decir, hay que tener una jefatura que vaya disefiando los pasos es-
tratégicos a dar en esta parte del continente a las fuerzas revolucionarias, dejando
a las direcciones nacionales la aplicacion concreta de esta estrategia y los pasos
tacticos a tomar de acuerdo a las caracteristicas nacionales, las caracteristicas de la
organizacion, etc.

Una jefatura de esta caracteristica debe descansar en quien los revoluciona-
rios reconozcan como tal por la confianza que se ha merecido por su accionar y por
la justeza de sus formulaciones. El jefe natural de este proceso es el Inti, tnico jefe
guerrillero de esta parte del continente, sucesos del Che en la jefatura del ELN.
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La unificacién de las fuerzas revolucionarias de cada pais bajo una nueva
jefatura y éstas a su vez bajo las del Inti, serd ya en si mismo un enorme avance
en la lucha, ademas de crear inmejorables condiciones para el desarrollo de
todas las tareas planteadas. Permite en estos momentos contar con las fuerzas

y reservas necesarias para garantizar en primer lugar el desarrollo del frente
guerrillero en Bolivia y la instalacion de otros, cuando y donde las situaciones
concretas asi lo exijan.
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MEMORIAS
VOLTERIANAS
CON FINAL
MAQUIAVELICO!

HELIOS PRIETO

En un registro testimonial que enriquece el andlisis politico e histérico,
Helios Prieto, uno de los principales dirigentes del PRT
hasta su alejamiento en 1970,

ofrecié una de las pocas autocriticas de la experiencia de

la lucha armada sin eludir los temas mds controversiales.
Este texto, escrito en febrero de 2000 y publicado en la revista
El Rodaballo, es inhallable y por ese motivo decidimos reproducirlo

nuevamente, conscientes de que serd objeto de polémicas.

Helios Prieto fallecié en Esparia en 2009.

(Reproducido con la autorizacién de Horacio Tarcus)

De acuerdo amigos de El Rodaballo: “hay que volver a empezar la
lucha cultural otra vez por donde empezd Voltaire: la tolerancia, los dere-
chos individuales, la lucha contra el privilegio y la supersticion”. Pero, qué
tendran que ver Voltaire y esos valores con Roby Santucho y el PRT-ERP?
.No sera que los argentinos —exiliados de Europa, centro de la cultura y de
la historia occidentales— estamos condenados desde el inicio de ese exilio a
tratar con material de desecho?

Llamar material de desecho al PRT-ERP vy sus protagonistas puede
parecer un insulto a los pocos de los cien militantes fundacionales que so-
breviven al intento de imponer por la violencia su dictadura a mas de 28
millones de habitantes de la Argentina, y a quienes se han tragado los mitos y
mentiras sobre su historia. Sin embargo hay que hacer un verdadero esfuerzo
de interpretacion generosa para considerar material de desecho de la historia
a una organizacion que poco tuvo que ver con la historia de su pueblo. Des-
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CITARHTELLL

pués de todo, el material de desecho antes de serlo ha entrado y ha jugado
su papel en el proceso de produccién que al final, lo desecha.

;De qué proceso de produccion hablamos entonces! Quizas los ar-
gentinos, o unos pocos de ellos, los que aman la democracia politica, no
los otros que son muchos, tengan mas que agradecerle al PRT-ERP de lo
que se imaginan. ;Tendria hoy la Argentina una democracia politica sin la
leccion hobbesiana que el PRT-ERP y otras formaciones armadas propina-
ron a los militares?’

Como sucede siempre con las grandes cuestiones sociales e historicas,

es imposible responder con seguridad a esta pregunta. El experimento no es
. . ’ ’ , . “

posible en sociologia mis que dentro de limites estrechos, y a las “pruebas

empiricas” que avalan una interpretacion siempre pueden contraponerse otras

que avalan la contraria.
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Lo cierto es que el 27 de junio de 1966 los argentinos teniamos un
gobierno democratico —el del presidente Arturo lllia—, un gobierno cuyo
origen habian sido unas elecciones con el peronismo proscrito y que habia
vulnerado los derechos humanos en la represion a la guerrilla de Massetti,
pero que era, al fin de cuentas, un gobierno democrético que respetaba y
hacia respetar las libertades individuales siempre que no se traspasara el
limite que traspasaron Massetti y sus compaferos. Habia, ademas una pe-
quena izquierda cuya formacion mas importante era el partido stalinista,
partidario de la via pacifica y enemigo de todo “aventurerismo armado”.
El PRT se encontraba enfrascado en una polémica interna cuyos portavo-
ces eran Nahuel Moreno que sostenia la necesidad de apoyar la creacion
del “Partido Obrero de Vandor” (el secretario general de la UOM, a quién
no se le pasaba por las mientes hacer un partido obrero), Robi Santucho
que por entonces era secretario del diputado provincial Leandro Fote y
que era partidario de trabajar con el neoperonismo y los sindicatos para
repetir en otros sitios la experiencia que les habia llevado a la legislatura
provincial tucumana, y yo, entonces secretario general de la region litoral,
que defendia la via ortodoxa de creacion de un Partido Obrero, alentado
por el crecimiento que habiamos tenido recientemente gracias a nuestro
papel en la huelga de John Deere de Rosario.* No existia en todo el pais
ninguin grupo que estuviera preparando la lucha armada porque nadie
pensaba que hubiera condiciones para emprenderla con la mas remota
posibilidad de éxito.

Y el 28 de junio por la manana, al encender la television para
ver las noticias antes de dirigimos al trabajo, vimos a tres uniformados
que declaraban que habian tomado el poder para combatir la subversion
comunista, que declaraban disueltos a todos los partidos politicos y que
gobernarian durante jveinte afos!

El conjunto de las fuerzas politicas y sindicales del pais aceptaron
sin rechistar la dictadura del general Ongania. Hubo que esperar nueve
meses, hasta marzo de 1967, para que la CGT convocara una huelga general
contra la dictadura que fue abiertamente saboteada por muchas direccio-
nes intermedias, regionales y federaciones nacionales. La direcciéon de la
Federacion de Luz y Fuerza, por ejemplo, envio a todas las direcciones sin-
dicales la instruccion de convocar asambleas en las que debia rechazarse la
adhesion a la huelga general. La directiva no fue aceptada por el sindicato
de Cordoba, encabezado por Agustin Tosco. En Rosario, en una masiva y
prolongada asamblea un pequeno grupo de activistas derrotamos a la di-
reccion del sindicato e hicimos aprobar por abrumadora mayoria la huelga
general. Dos dias mas tarde la direccion de la CGT levanto la huelga y el
gobierno de Ongania promulgd un decreto ley por el cual se despedia de
sus puestos de trabajo a todos los activistas sindicales que habian promo-
vido la huelga. En Luz y Fuerza de Rosario el unico despedido —y con un
pretexto falso acordado entre la empresa y la direccion sindical— fui yo, y
pese a que la asamblea general decidié que el Sindicato debia mantenerme
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hasta que se lograra mi reincorporacién a mi puesto de trabajo, después de
unos pocos meses de insoportable convivencia con quienes yo consideraba

(43 ’ . . . ”» . ’
entonces “‘burdcratas traidores al movimiento obrero” me integré en el Se-
cretariado Nacional del PRT en Buenos Aires pasando a ser un “liberado” y
abandonando para siempre mi militancia sindical.

En un ambiente de absoluta aceptacion del golpe militar y de colabo-
racion con el nuevo gobierno militar por parte de todos los partidos y sindi-
catos del pais, se reunié el Comité Central del PRT (que representaba a unos
400 militantes) a mediados de agosto de 1966 en Buenos Aires, en la clandes-
tinidad. Los de la regional litoral (100 militantes), asistimos al CC preparados
para combatir lo que considerabamos el oportunismo de los tucumanos (150
militantes) encabezados por Roby, de los Morenistas (150 militantes).” Nues-
tra posicion era la de organizar un fuerte “partido obrero”® capaz de autode-
fenderse de la dictadura y que se mantuviera estrechamente vinculado a las
luchas del movimiento obrero, siguiendo la experiencia de John Deere en la
que habiamos sido el “brazo armado” de los huelguistas.

Un novedoso frente comun entre Santucho y Moreno nos tomo por
sorpresa. Santucho planteé que Tucuman y Santiago consideraban cerradas
las condiciones para el trabajo politico y que habia que preparar e iniciar
cuanto antes la “guerra revolucionaria” en forma de guerrilla rural. More-
no, en una de las tantas volteretas que dio en su vida politica, se manifestd
abierto ante la posicion de Roby y la acepté como una posibilidad. Es pro-
bable que tratara de repetir la maniobra mediante la cual se habia sacado de
encima apenas unos afos antes al vasco Bengochea y a su grupo. A nosotros,
militantes de grandes ciudades industriales, eso de echarnos al monte nos
parecia un soberano disparate y, ademds, una derrota segura. Y fue asi hasta
el final. Cuando casi diez aflos mas tarde Roby tuvo por fin su “guerrilla
rural” lo acompafié muy poca gente de las grandes ciudades industriales.

En 1970, cuando rompi con Santucho a mi vuelta de Cuba, Bax-
ter, un hombre que acababa de captar yo para el PRT durante mi estancia
en la isla, me propuso, segin ¢l en representacion también de Bonet y
Pujals, que reingresara a la direccién del PRT para aprobar por mayoria el
comienzo de la guerrilla rural en Tucuman, bajo la comandancia de Roby
y que una vez que ¢l se subiera al monte con sus hombres los abandondra-
mos a su suerte para quitirnoslos de encima. Demas esta decir que poco
dotado para la politica practica como lo he estado siempre, rechacé con
indignacién moral la propuesta.

De todas maneras, hubo en agosto de 1966 un grupo de hombres y mu-
jeres que rechazaron la pasividad general del pais ante el golpe de estado y que,
con grandes discrepancias internas coincidieron en que habia que aplicar la ley
de Hobbes (aunque por entonces desconociamos quién habia sido Hobbes) a
los milicos argentinos. Hoy da tristeza tener que decir que todos nosotros, bue-

nos hijos del pais, rechazabamos y despreciabamos la democracia y que nuestras
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luchas nunca tuvieron como objetivo conseguirla.” Bueno, salvo que uno piense
que eso que tienen hoy los coreanos del norte, los chinos, los vietnamitas y los
cubanos es una democracia.

Sin embargo la historia tiene la astucia de conseguir sus propios fines
usando como agentes suyos a hombres que creen autodeterminarse y pienso
que una de las causas de la democracia argentina de hoy es que en 1966 hubo
unos pocos hombres que prefirieron morir antes que aceptar su desigualdad
con los arrogantes militares argentinos, persiguieran aquellos hombres, los fi-
nes que persiguieran. Y aunque aquellos hombres sean hoy merecidamente
un desecho de la historia, hicieron que unos militares sui generis que ingresa-
ron a la carrera de las armas para mandar, matar, torturar, robar y no morir,
al sentir en su nuca el halito fatal de la muerte, se moderaran en sus preten-
siones (al menos hasta ahora). Ya se ve cudnto esfuerzo interpretativo debe
hacerse para considerar al PRT-ERP un material de desecho de la historia y
es posible que no sea ni siquiera eso, porque después de todo ;quién sabe en
estas cuestiones donde esta la verdad? Es posible que el proyecto gorila® de una
democracia representativa donde el pueblo votara “bien”; es decir, votara lo
que el establishment consideraba votable, se hubiera realizado igual a comien-
zos de los ochenta sin necesidad de las lecciones hobessianas del PRT-ERP. El
peronismo de Menem es compatible con el proyecto gorila, en los ochenta
hasta Pinochet se volvio “demdcrata” y si uno mira bien las cosas la dictadura
militar —con idas y vueltas, tiras y aflojas— durd casi los veinte afos que habian
anunciado Ongania y sus colegas. Asi que desde ese angulo uno podria pensar
que finalmente el proyecto estratégico del gorilismo se realizd, mas o menos
como habia sido concebido en 1966.

Pero volvamos a Voltaire. Si uno fuera un europeo auténtico, de origen,
no un europeo exiliado de segunda o tercera generacion que solo tiene de Eu-
ropa la lengua, el recuerdo familiar de los abuelos y lo que mal aprendi6 en la
Universidad, y que vive en un entorno cotidiano que lo acostumbra a trabajar,
pensar y respirar la basura, quizas le hubieran bastado un par de impertinen-
cias volcadas en reuniones clandestinas en la mesa de un café,’ para concluir
como Gombrowicz que Roby era “un tontaina incapaz de asimilar nada”, “un
soldado nato” (léase con atencion un soldado, ni siquiera un sargento chusque-
10), hecho para el fusil, la trinchera, el caballo”, “una mano dispuesta a matar en
nombre de una niferia, la prolongacion de la patochada que se estaba incuban-
do en su cabeza era una bayoneta ensangrentada, una criatura extrana: de cabeza
confusa vy trivial, de mano peligrosa”, “pacotilla, respecto a la cual no se puede
ni sofar en convencerlo”, “en cuyo pensar estd sumida toda la inferioridad del
mundo” y que en definitiva “traslada al hitlerismo”. Entonces uno podria despa-
char todo el asunto con un telegrama gombrowicziano que dijera:

“Roby Santucho e historiadores santuchistas stop no digdis tonterias stop no podemos
hablar de Voltaire, Hobbes, Marx, Maquiavelo, Hegel, Freud, Canetti, Béll, ni de na-

die de ese nivel stop prohibido por Washington a tribus indigenas para impedir desarrollo
y condenar a inferioridad eterna stop”.
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Pero uno no es un europeo, es apenas un argentino que estudié en
la universidad argentina las ideas europeas, que después ha continuado force-
jeando con ellas y trata de entender la basura cotidiana que lo rodea apoyan-
dose en esas ideas, la primera de las cuales le exige ser tolerante y respetuoso
con las ideas de los demds. Por eso ja cuarenta afios del certero diagnostico de
Gombrowicz!, después de que la patochada sanguinaria que se estaba incuban-
do en la cabeza de pacotilla de Santucho produjera la catistrofe que produjo,
todavia estamos dandole vuelta al asunto, hablando del PRT-ERP como una
fuerza de izquierda, es decir, pervirtiendo el concepto mismo de lo que es la
izquierda y vistiendo con ropajes tedricos respetables a esa forma nacional,
nuestra, de hitlerismo.!"

Si nos tomamos en serio la tolerancia y los derechos individuales, cual-
quier analisis histérico de lo que fue el PRT-ERP no puede dejar de comenzar
por el hecho de que fue un gruptisculo intolerante, enemigo de la democracia
y que hacia mofa de los derechos humanos. Desde sus origenes a comienzos
de la década del sesenta, el PRT no supo resolver una contradiccion que atra-
veso a todas las fuerzas politicas socialistas a lo largo de todo el siglo XX fuera
cual fuera su tamafo y su influencia politica: todas y en todo el mundo de-
bieron optar en algtin momento por el socialismo o por la democracia. Y esto
sucedio porque el socialismo que pretendia eliminar la propiedad privada de
los medios de produccion y distribucion, nunca tuvo ni siquiera la perspectiva
de lograr a largo plazo el 51% de los votos en ninguna parte. De modo que o
se renunciaba a colocar en primer lugar la cuestion de la propiedad privada,
tal como lo hicieron los socialdemocratas, o se renunciaba a la democracia y
se luchaba por imponer mediante la violencia a la mayoria de la poblacion
el socialismo. Los partidos stalinistas oscilaron por razones ticticas a lo largo
de toda su historia entre estas dos opciones: impusieron una dictadura casi
siempre que tuvieron fuerza para hacerlo, y fueron atacados por las fuerzas
socialistas, entre ellas el trostkismo, el castrismo y el guevarismo que los con-
sideraron insuficientemente revolucionarios cada vez que pactaron acuerdos
con los partidos politicos democraticos."

Si bien los stalinistas demostraron fehacientemente que su posicion
democratica era meramente instrumental, los trostkistas arrastraron a lo largo
de toda su historia la contradiccion entre democracia y socialismo como una
contradiccion irresuelta. El Trotsky mas autoritario que el peor de los stalinis-
tas del “AntiKautsky”, moderd su jacobinismo cuando vio los resultados de la
aplicacion por parte de Stalin de las politicas que él habia defendido cuando
era Jefe del Ejército Rojo. Heredero de esa tradicion, el PRT de los primeros
sesenta sostuvo que en la Argentina se debia llegar al socialismo mediante una
Asamblea Nacional Constituyente, estrategia que impacientaba a su punado
de militantes que pese a su juventud advertian que no verian en su vida tal
Asamblea Constituyente, dado el minusculo y lentisimo crecimiento de su
influencia politica. Educados en el mas absoluto desprecio a la democracia,
esa consigna era objeto de burlas constantes por parte de los jovenes que en-

tramos al PRT a comienzos de los sesenta. La teniamos como una obsesion
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ininteligible de Moreno y de “los viejos trotskistas” a los que concediamos
indulgentemente que la plantearan entre sonrisas de complicidad.

SUBTITULO VOLTERIANO:

“la pasion de dominar es la mas terrible de todas las enfermedades
del espiritu humano”

Esa ultima amarra con la democracia fue arrojada por la borda en el
IV? Congreso de marzo de 1968. En el documento que aprobo la mayoria
del Congreso, que fue publicado con el titulo de “El tnico camino hacia el
poder obrero y el socialismo en Argentina”” y que yo escribi casi en su totali-
dad aunque conciliando algunas posiciones con Prada y Santucho, los otros
dos firmantes del texto,"* se planteaba directamente que la iinica manera de
arribar al socialismo en la Argentina era tomando el poder mediante la lucha
armada en sus formas de guerra de guerrillas, sabotajes y terrorismo. (Escrito
asi, con todas las letras, aunque a veces, en algunos documentos, “por razones
de seguridad” (;?), poniamos pundonorosamente La. y g.s.y t). Sabiamos lo
que deciamos, no nos haciamos ninguna ilusion respecto a lo que pasaria. En
la primera reunién de CC posterior al Congreso, ante las dudas de algunos
viejos militantes trotskistas que se habian adherido a nuestra posicion, Santu-
cho dijo que aunque estuviéramos seguros de que nos matarian a todos tenia-
mos que iniciar la lucha armada porque alguien tenia que dar una lecciéon de
dignidad en la Argentina.’

En este caldo de cultivo de romanticismo suicida se desataron todas las
fuerzas infernales que anidaban en nosotros. Es cierto que esas fuerzas luciferi-
nas, ya se habian manifestado antes, pero fueron, como sucede habitualmente,
episodios aislados, aparentes “locuras pasajeras” a las que una vez pasadas no les
prestabamos atencion. Cuando unos afos antes la fibrica John Deere fue ocu-
pada por la policia y se declard un look out patronal, tuve que discutir acalorada-
mente durante toda una noche con Luis Pujals —un militante con el que tenia
una fuerte vinculacion personal— para disuadirlo de que intentara descarrilar
el tren “El Tucumano” que venia cargado con miles de pasajeros del norte del
pais, sobre la fabrica dentro de la cual habia un contingente policial: el riesgo de
muerte para los miles de obreros que viajaban en el tren le resultaba indiferente
ante la posibilidad de eliminar algunas decenas de policias.
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En el IV* Congreso Santucho insistio en su ultima intervencion en
que Moreno debia acatar a la mayoria del Congreso y permanecer en el partido
aunque estuviera en desacuerdo con la lucha armada. Esa posicion me parecid
absurda, de una intolerancia gratuita ante gente que habian sido nuestros ca-
maradas hasta ese momento y se separaban ahora de nosotros manifestando
abiertamente su discrepancia con el camino que decidiamos emprender. Pero
no tuve tiempo de decirselo porque Roby llevd de inmediato la cuestion a
otro plano, a un plano surrealista. Terminado el Congreso me invit6 a to-
mar un café en Corrientes y Callao y me dijo antes de que tuviera tiempo de
decirle nada: “Ahora, hermanito, tenemos que ejecutar a Nahuel Moreno”.
Ante mi sorprendida pregunta de por qué debiamos hacerlo me respondio
inmediatamente: “{Porque esta en contra de la lucha armada!”. Como le dije
que entonces tendriamos que matar a muchisima gente, mene¢ la cabeza y me
respondié: “Yo calculo que en la Argentina tendremos que fusilar a un millon
de burgueses”. Santucho, Contador Publico Nacional de profesion y miem-
bro de una familia acomodada de Santiago del Estero, llamaba burgueses o
pequenios burgueses a todos los que tenian la piel un poco mas blanca que la
de ¢l, sobre todo si no habitaban en el norte argentino. No habia un d4tomo
de obrerismo en su actitud, sino puro racismo étnico que describid también
muy bien Gombrowicz: “;Santiago (se refiere a Santucho) desprecia la capital,
Buenos Aires! Santiago considera que solo en el mismo Santiago se conservan
la Argentina y la América auténticas (legitimas); el resto, todo lo demas, all4
al Sur, no es mas que una pandilla de metecos, de gringos, de inmigrantes, de
europeos: revoltillo, suciedad y basura”. Doy fe de que pensaba asi. El hecho
de que me llamara “hermanito” me concedia por el momento el honor de
pertenecer a la colectividad de sangre, a la Argentina auténtica. Claro que ese
rito de aceptacion exigia —ademas— bafnarse en la sangre de “los otros”.

Este es el proyecto que anidaba su cabeza. No tenia ni tuvo nun-
ca la mas remota posibilidad de llevarlo a la practica. Ni Argentina era
Camboya ni él era Pol Pot, pero ese plan estaba en su cabeza chata.'® Ante
este delirio j;qué podemos opinar desde el volterianismo? ;qué dicen, qué
opinan nuestros defensores de los derechos humanos! Posiblemente poca
cosa. El espiritu luciferino del PRT-ERP hundié en Argentina hasta el con-
cepto mismo de la defensa de los derechos humanos en el fango del cuartel
de La Matanza."” {Vaya “defensores de los derechos humanos” asaltando
un cuartel de la mano de Gorriardan Merlo, asesino de Somoza y de tantos
otros menos “ajusticiables” que €l para una “izquierda” que sélo defiende
los derechos humanos de los suyos y que esta contra la pena de muerte “a
ratos”, segin su conveniencia!

Al terminar el [V* Congreso Santucho tenia un problema no resuelto:
como convencer, o mas bien imponer, a los “pequeno burgueses” del Sur su
proyecto de iniciar la “guerra revolucionaria en el Norte, para rodear a las
ciudades con el ejército campesino y tomar el poder”. El hecho de que apenas
contaramos con unos 300 militantes en todo el pais, de que no tuviéramos
ninguna influencia social ni politica, de que no dirigiéramos un solo sindica-
to ni una sola organizacion social o cultural, no parecia preocuparle. Estaba
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convencido de que su gente, la gente de su etnia o raza, lo seguiria apenas
disparara el primer tiro y que rdpidamente formaria un ejército campesino
(j;campesinos dispuestos a convertirse en soldados revolucionarios en el norte
argentino!!) que se abatiria sobre el Sur burgués.

Entonces busco la ayuda de los cubanos. Castro seguia por entonces
la misma politica que habia seguido Stalin durante el denominado tercer pe-
riodo de la III Internacional. Apoyaba cualquier grupo terrorista que pudiera
perturbar la paz social de cualquier pais latinoamericano (excepto el México
de Luis Echeverria, un agente de la CIA,® con quien mantuvo un pacto de
paz) para poder hacer con su pueblo lo que saliera de sus narices. Grupos
nazis como “Tacuara” se habian entrenado en Cuba ;jporqué no habrian de
ayudar entonces al PRT aunque tuviera el estigma trotskista? La Sra. Alicia
Eguren de Cooke, tenia por entonces la misién de decidir quiénes iban a
los campos de entrenamiento de Cuba y ella nos proporcioné un délar que
Santucho debia presentar en la embajada de Cuba en Paris y cuyo ntimero le
serviria de salvoconducto para recibir entrenamiento.'” Roby ya habia estado
en Cuba a principios de los sesenta. Seguin él “habia jodido a los gringos y
habia aprovechado el viaje que le pagé el gobierno de EEUU para conocer la
realidad de ese pais para, al regreso, desde México,”® pasar a Cuba y asi cono-
cer su revolucion”. Se tomo el acuerdo de que Roby viajara a Cuba porque
todos ddbamos por supuesto que él encabezaria la guerrilla rural en Tucuman
en el caso de que, definitivamente, se acordara iniciarla.

SUBTITULO VOLTERIANO:

“somos ciegos que caminamos y razonamos
a tientas”

La partida de Roby en mayo del 68, nos dio unos meses de respiro
a los partidarios del “Partido Obrero Armado” para poner en practica nues-
tras teorias. No nos fue muy bien que digamos. Los santuchistas, a la expec-
tativa, nos exigian que actuaramos para demostrar que de verdad estdbamos
con la lucha armada y que teniamos derecho a pertenecer a su colectividad
de sangre pese al color de nuestra piel. Esto nos exigia a los dirigentes la
participacion frecuente en acciones armadas?® arbitrarias, disparatadas.

Las presiones para estos disparates no provenian solamente de los
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santuchistas. El “Vasquito” Urretavizcaya tenia diploma de cojudo porque
habia tenido no-se-qué relaciones con el grupo del “Vasco” Bengochea que
habia volado por los aires con todo un edificio y algunos de sus habitantes
en la calle Posadas de Buenos Aires en 1964. Y este hombre, pequeiito,
esmirriado, mds que blanquito de color grisaceo, que no era santuchista,
para mantener su titulo de cojudo sin participar en ninguna accion armada,
asumia habitualmente el papel de auditor de los atributos testiculares del
resto de los integrantes de la direccion del PRT. Nos mortificaba con mirada
escrutadora mientras chupaba un cigarrillo tras otro y proponia asesinatos
a diestra y siniestra.’” Por ejemplo: en la Universidad de La Plata se habia
declarado un conflicto estudiantil porque el decano habia aumentado el
precio del tique en el comedor estudiantil. Ni lerdo ni perezoso el “Vasqui-
to” vio en ello una oportunidad: propuso en el Comité Ejecutivo del PRT
que el equipo militar que estaba a mi cargo tendiera una emboscada en el
Parque Pereira Iraola al coche del decano y que lo ejecutaramos por haber
aumentado el tique de los estudiantes. La situacion politica era delicada:
inmediatamente se pondrian cuestion los h. de cualquiera que objetara algo
respecto a tan revolucionaria proposicion. Era delicada especialmente para
mi, que como responsable del equipo militar debia dar pruebas del tamafio
y consistencia de mis h. No podia —por tanto— desestimar lisa y llanamente
el disparate sin perder peso “politico” en la direccién. Luego de horas de
discusion terminé aceptando realizar una accién menos violenta: ponerle al
decano una bomba en su casa del barrio Palermo de Buenos Aires. Asi lo
hicimos el “Indio” Bonet y yo tomando precauciones para no causar victi-
mas personales. Muchos afios después supe que ese hombre, asustado por el
atentado sufrido, se fue de la Argentina para vivir para siempre en Espana,
donde ensefa en una universidad. Mas de una vez estuve tentado de bus-
carlo para pedirle perdon por el dafo que le habia hecho. No lo hice por
dos motivos. Los amigos comunes que me informaron de su presencia en
Espana me dijeron que habia quedado tan traumatizado por el atentado
que, simplemente, si yo me presentaba ante él es posible que del susto le
diera un infarto. Por otra parte he pensado que si bien le salve la vida, es un
poco dificil que él me lo agradezca dado el modo en que lo hice. Hay dafios
en la vida que no tienen reparacion...

En La Plata se desaté una huelga de los trabajadores del petro-
leo. Terminamos haciendo de matones gratuitos para la burocracia del
Sindicato Petrolero. Tropezamos con una burocracia sindical mas experta
que la de John Deere y no pudimos obtener alli los mismos beneficios
politicos. Recuerdo una tarde en la que senti toda la futileza de nuestro
ridiculo proyecto: en el patio del sindicato oia cémo los obreros sometian
a un duro interrogatorio a un joven estudiante de “Politica Obrera” que
gemia y lloraba por los golpes que le propinaban para que dijera jquién lo
habia enviado a repartir las octavillas de propaganda que llevaba! Eviden-
temente se trataba de obreros concretos, de carne y hueso y con concien-
cia de clase real, a los que les resultaba inconcebible que alguien hiciera

una cosa asi, asumiera tal riesgo, sin que le mandaran y le pagaran. Yo
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no podia intervenir porque si lo hacia, simplemente hubiera corrido su
suerte y —ademds— echado a perder todo el trabajo politico que por en-
tonces sobrevalorabamos tanto, porque tanto nos habia costado. Queria
irme de alli, pero no podia hacerlo porque en la puerta del local sindical a
un policia provincial delgado, moreno, encorvado —un hombre sin duda
oriundo del Norte, reservorio de las esencias nacionales, que si no fuera
por su uniforme raido y el pistolén que ostentaba en su cintura podria ha-
ber sido un militante santuchista— se le habia puesto entre ceja y ceja que
debia detenerme apenas pusiera un pie fuera del sindicato, cosa que me
comunicaron unos trabajadores a los que el policia les habia preguntado
quién era yo y qué hacia alli adentro. A la noche, cuando se hubo cansado
de esperar a su presa pude salir, los gemidos del estudiante habian cesado.
Nunca supe quién era ni como terminoé su historia, pero ese joven sin ros-
tro me ha acompanado desde hace treinta y dos afios.

En el norte del Gran Buenos Aires, en una importante fabrica de
capital norteamericano se desatd un conflicto sindical. Nuestro enlace
obrero en la fabrica nos dijo que la Comision Interna nos pedia que ac-
tuaramos “técnicamente” contra la empresa. Con gran riesgo para nues-
tra vida pusimos una bomba en la vivienda del gerente norteamericano
de la fabrica. Su casa estaba en una zona de embajadas, muy vigilada, y
el ascensor activd un mecanismo automdtico de seguridad dejandonos
encerrados con la bomba cebada de manera irreversible. Todavia hoy
ignoro por qué el maldito ascensor se puso nuevamente en movimiento
y nos saco de alli apenas unos segundos antes de que explotaran los
cartuchos de dinamita. Esperabamos cosechar muchas adhesiones entre
los huelguistas con esa accion, pero al dia siguiente, muy avergonzado,
nuestro enlace obrero en el conflicto nos informo que la Comision In-
terna estaba indignadisima por el atentado y que rompia definitivamen-
te relaciones con nosotros.

;Por qué persistiamos en nuestra linea de accidon pese a todas estas
experiencias! Porque estabamos curtidos. Nuestra fandtica fe en la clase
obrera habia pasado por innumerables pruebas desde hacia afios y nada lo-
graba conmoverla. Los obreros nos habian partido la cara cuando ibamos
a repartir octavillas castristas en los actos peronistas, nos habian echado
a patadas de las puertas de las fabricas, cuando de madrugada acudiamos
a recordarles su “mision historica”. Después de soportar eso nada podia
minarla. Hoy sabemos que el obrerismo fue una falsa teologia dogmatica
del siglo XX, pero entonces no lo sabiamos.

El obrerismo en tanto teologia dogmatica influyd mucho en los
intelectuales del siglo XX, tanto en los de “izquierda” como en los de
“derechas”.”? Su formulacion mas acabada se encuentra en la obra de Marx.
Pese a que la de Marx es la contribucion mas importante a las ciencias de la
sociedad, como todo cientifico cometié errores que el desarrollo posterior
de la ciencia y de su objeto tedrico se encargd de demostrar.*
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Marx? publico en febrero de 1844 en Los Anales Franco-Alema-
nes un articulo — “La cuestion Judia”— en el cual exponia el programa
filosofico que desarrollaria a lo largo de toda su vida. A Marx le pasé con
la teologia lo mismo que con la economia, practico la critica de ambas dis-
ciplinas pero eso no lo desvinculé de ellas puesto que les hizo una critica
interna. No pudo evitar por ejemplo, que la posteridad lo tomara como
un economista —algo que él detestaba— y tomara su critica de la economia
politica como una economia positiva.

Marx comienza en los Anales por “intentar romper la formulacion
teologica del problema. El problema de la capacidad del judio para emanci-
parse se convierte, (para él, HP), en el problema de cual es el elemento social
especifico que hay que vencer para superar al judaismo”. Y para determinar
cudl es el elemento social que hay que vencer para emancipar al judio y a
toda la humanidad del judaismo recomienda: “No busquemos el misterio
del judio en su religion, sino busquemos el misterio de la religion en el judio
real”. “;Cual es el fundamento terrenal del judaismo? La necesidad prdctica,
el interés egoista.”

“;Cudl es el culto terrenal practicado por el judio? El comercio. ;Cudl su dios
terrenal? El dinero”.

Para concluir: “la emancipacion del comercio y del dinero, es decir del
judaismo practico, real, seria la autoemancipacién de nuestra época”.

Y para que no quede ninguna duda, unas lineas mas abajo: “la eman-
cipacion de los judios es, en ultima instancia, la emancipacion de la humanidad
del judaismo.” Porque “el judio se ha emancipado a la manera judaica, no sélo
al apropiarse del poder del dinero, sino en la medida en que el dinero se ha con-
vertido, a través de él y sin él, en una potencia universal, y el espiritu practico
de los judios en el espiritu practico de los pueblos cristianos. Los judios se han
emancipado en la medida en que los cristianos se han hecho judios”.

Lo que sigue en su articulo es una relacion de las hipotesis que desa-
rrollara a lo largo toda su vida y que encontraran su expresién mas acabada
en El Capital, sobre todo en la premisa mayor que sostiene toda su estructura
logica: la seccion primera. Es un programa de trabajo para acabar con el
“judaismo de la sociedad” y liberarse a si mismo y a su pueblo, porque “tan
pronto logre la sociedad acabar con la esencia empirica del judaismo, con el
trafico y sus premisas, serd imposible el judio, porque su conciencia carecera
ya de objeto, porque la base subjetiva del judaismo, la necesidad practica se
habra humanizado, porque se habra superado el conflicto entre la existencia
individual sensible y la existencia genérica del hombre. La emancipacién
social del judio es la emancipacion de la sociedad del judaismo”.

Es decir la emancipacion de la sociedad del dinero y del trafico, de
la venta del trabajo humano y de sus productos en el mercado.
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He aqui la enorme dificultad para comprender la primera seccion
de El Capital: no es posible entenderla sin someter a critica y superar todas
las categorias del entendimiento que son inconscientes, que nos permiten
vivir en la sociedad capitalista y que constituyen la parte mas profunda de
nuestro yo. Su comprension exige, por lo tanto, una transformacion radical
de nuestro propio yo al que le resulta muy dificil imaginar relaciones sociales
que no estén mediadas y determinadas por el dinero, o lo que es peor por
su substituto de curso legal, el papel moneda fiduciario del Estado que es
soporte a su vez de todas las relaciones sociales, constituye su base, la base de
nuestra civilizacidn, el valor fundamental en nuestra jerarquia de valores.?®

Para “vencer el elemento social especifico (el dinero y el comercio,
en primer lugar la enajenacién de la esencia humana: el trabajo) que im-
pide superar al judaismo” Marx necesitaba una fuerza social que encontro
muy pronto por revelacion: la clase obrera.”” De otra manera ni la especie
humana ni la naturaleza esquilmada por la industria 4vida de lucro tendrian
esperanzas. La critica a la teologia dogmatica del judaismo y del cristianismo
se convierte asi en teologia positiva desde el momento en que acepta por
revelacion la existencia de un demiurgo que mueve al mundo y cuya mision
es emanciparlo de todas sus ataduras.

La creencia dogmatica de Marx y de todo el obrerismo marxista en el
caracter emancipador de la clase obrera no tiene fundamentacion ni en su sis-
tema tedrico, ni en la experiencia empirica de Marx y de los marxistas. Es una
atribucion externa a la logica del sistema que irrumpe al final del volumen 1 de
El Capital con el prondstico gratuito de que la expropiacion de la propiedad
privada capitalista, que restaurara la propiedad individual (Si marxistas que no
habéis leido nunca El Capital, la revolucién para Marx, restauraria la propiedad
individual, si, y el que quiera interpretar el sentido que daba Marx a esta restau-
racion que lea todo El Capital, en ciencia no es posible ir a augustas per angustas)
sera un proceso incomparablemente mas breve que la expropiacion capitalista
de la propiedad privada individual fundada en el trabajo propio. Porque mien-
tras que en este caso se habia tratado de la expropiacion de la gran masa del
pueblo por unos pocos usurpadores, en el primero se trata de la expropiacion
de unos pocos usurpadores por la gran masa del pueblo. El tnico y pequefio
problema es que Marx no pregunto a la “gran masa del pueblo” si pensaba
expropiar alguna vez, a los expropiadores...

Creo llegado el momento de sefialar que este error de Marx es com-
parable, por su enormidad, al que cometio al atribuir al caracter especifica-
mente judio el interés egoista, el culto terrenal por el comercio y la adoraciéon
terrenal al dinero. En este aspecto los judios no se diferencian de ningtin otro
pueblo y es atribuirles una capacidad que nunca tuvieron decir que “el dinero
se ha convertido, a través de él y sin ¢l (el judio), en una potencia universal”.
Nos alejaria injustificadamente de nuestro tema el tratar de responder a la
cuestion de porqué este gran pensador cayo en los topicos mas vulgares del
antisemitismo. Aparentemente lo hizo sin pensar en las consecuencias. No
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hay duda de que Marx compartié con su siglo una vision ingenua sobre las
palabras. Como sus contemporidneos no advirtié que esos objetos escindi-
dos, apenas escritos o pronunciados cargan una enorme responsabilidad
sobre el que los escribio. Como acertadamente dijo Heinrich Boll en 1959
“basta una sola palabra para enviar a la perdicién, a la ruina, a un grupo de
ciudadanos... basta con mencionar una: judio”

Sin fundamento logico interno, estas atribuciones irracionales en
un heredero de la razon hegeliana pueden explicarse mejor desde el anali-
sis freudiano en general y — en particular— desde el de la psicologia de las
masas y su relacion con la configuracion del yo o de enfoques como el de
Canetti en Masa y poder. Cuando uno busca en los detallados analisis que
realizd Marx de la conciencia obrera en El Capital y en los Grundisse, no
encuentra otra cosa que la descripcion de la produccion de una conciencia
alienada y ninguna pista sobre el mistico proceso que puede llevar a esa
clase “en-si” a transformarse en una clase “para-si”. Sin embargo, a tal clase
le atribuyé Marx la mision de suprimir el dinero, la produccién de mercan-
cias y el capital, “no en una sociedad comunista que se ha desarrollado sobre
su propia base, sino en una que acaba de salir precisamente de la sociedad
capitalista y que, por tanto, presenta todavia en todos sus aspectos, en el
economico, en el moral y en el intelectual, el sello de la vieja sociedad de
cuya entrafia procede”.

Es dificil encontrar en toda la historia de las ciencias sociales un
pronostico mas desacertado. Nunca, ni siquiera en el apogeo de su trayec-
toria historica, se propuso el movimiento obrero —hoy en su ocaso — supri-
mir el trabajo asalariado y el dinero. Los obreros no se distinguieron nunca
ni un 4pice de la burguesia en cuanto al interés egoista, al culto terrenal por
el comercio y la adoracion terrenal por el dinero. Cuando suprimieron a la
burguesia lo hicieron para extender a todos los integrantes de la sociedad
—tanto da que fueran judios, cristianos, musulmanes, budistas, etc.— la
practica de venderse por un salario. El dinero es lo tinico verdaderamente
sagrado en la época capitalista,”® y lo es también en los paises autodenomi-
nados “comunistas”.

Esto es facil verlo ahora. Los obreros industriales hoy constituyen
menos del 30% de la poblacién en todos los paises desarrollados y todas
las prospecciones indican que dentro de treinta afos descenderan por
debajo del 20% de la poblacion.?” El obrerismo ha perdido sustento
empirico, demografico. Se ha diluido como un azucarillo en la segunda
mitad del siglo XX. Sin embargo, avanzando a tientas, todavia en 1982,
en un seminario sobre la crisis del marxismo en la Universidad de Lund,
Suecia, defendi la “mision histérica del proletariado” ante quienes que-
rian decirle “adids al proletariado”.’® El nuestro, el del PRT de los sesen-
ta y de los setenta fue un obrerismo crepuscular. Quizas nuestro retraso
se debiera al retraso general del pais. La era de las revoluciones obreras
ya habia pasado desde hacia décadas y desde alli en adelante, las inicas
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revoluciones en las que participaron los obreros fueron las que se produ-
jeron en los paises del Este para derrocar los regimenes “comunistas” —en
algunos casos, como en Polonia, dirigidos por la jerarquia catdlica—.! Por
eso el nuestro fue un obrerismo de estudiantes, sin obreros. Como no
queriamos admitir simplemente “que al mundo le falta un tornillo”, nos
pusimos a buscar el tornillo. Y como no lo encontrabamos, lo fabricdba-
mos. El procedimiento para hacerlo era el siguiente: buscabamos entre
los estudiantes un grupo —para decirlo en términos epidemioldgicos— en
riesgo, lo poniamos a estudiar “trabajo enajenado” de Marx y siempre
convenciamos a algunos (nosotros mismos habiamos sido reclutados con
ese sistema) de que la Unica manera de superar el trabajo enajenado era
hacerse un revolucionario profesional, de alli un salto logico aunque me-
diado por la premisa mayor —la revolucion la haran los obreros— llevaba
a la conclusion de que para ser un revolucionario profesional jhabia que
proletarizarse!*> Hoy se ve facilmente que todo era un disparate. Pero
entonces siempre caia alguien. Decenas de estudiantes estropearon sus
carreras profesionales y entraron a trabajar en las fabricas, la mayoria de
las veces en los trabajos mds duros, en esos que convierten a cualquier
persona en un zombi. Para la mayoria de ellos fue un error que determino
para siempre su vida —o su muerte— futuras. Hay que decir aqui que en
este punto los santuchistas tenian razén. Todo esto era puro “Morenis-
mo”, una desviacion pequenoburguesa de los blanquitos del sur. Ellos
no fueron nunca obreristas, les bastaba su piel morena para considerarse
revolucionarios.

Ver todo esto resultaba dificil en la Argentina entre 1945 y 1970.
Las frecuentes revueltas populares anadian contingentes de creyentes a la
religion del obrerismo. Estos hacian lo mismo que los filosofos del siglo
XIX: confundian la muy respetable lucha por un plato de lentejas, con la
sublime realizacion del concepto de libertad en la Historia. (Dicho en “pe-
queiioburgués” porque nuestros obreristas no fueron nunca muy leidos). Yo
personalmente comencé a extraviarme siendo un nifio, escuchando fasci-
nado por la radio las aclamaciones, los vitores, las amorosas promesas de
inmolacion con que las masas obreras respondian a las arengas de Perén
y de Evita. Cuando en las noches primaverales, humedas, fragantes de
capullos en flor y de polvora de setiembre del 55, siendo un adolescente,
me sumergi embriagado en la masa que enfrentaba a los tanques golpistas
en las calles de Rosario, mi ciudad natal, mi enfermedad brotd. La ter-
minaron de curar en la década del 80 los resabiados obreros del Partido
Socialista Obrero Espanol y del Partido Comunista Espafiol, mediante
una cura de caballo: revolcandome por el suelo en los andurriales del cin-
turon industrial de Barcelona cada vez que me dejé llevar por el idealismo
obrerista. Ellos lograron lo que no habian logrado centenares de amigos,
de companeros obreros argentinos que luego de escuchar pacientemente
mis discursos revolucionarios me decian dulcemente: “Loco, no te metas

en lios, pensd en tu mujer y en tus hijos”.*
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SUBTITULO VOLTERIANO:
“como esta grande y horrible tragedia esta
siempre mezclada con lo comico”

Cuando Santucho volvio de Cuba en la primavera del 68 nues-
tras posiciones parecian estar mas proximas. El decia que el Mayo fran-
cés en vivo y en directo le habia hecho revisar sus tesis de que la clase
obrera estaba perdida para la causa revolucionaria y nuestras experien-
cias en las condiciones de la dictadura nos habian reafirmado en la
idea de que si queriamos sobrevivir debiamos constituir un partido
clandestino y capaz de defenderse armas en la mano. Postergamos una
vez mas la discusion sobre la guerrilla en Tucuman y nos pusimos todos
a construir el “Partido armado”. Sin saberlo, emprendimos el camino
que cortd definitivamente los tenues vinculos que teniamos con el mo-
vimiento obrero real.

Un camino tragicomico. Comenzamos por la direccion. Asi nos
fuimos un domingo con Santucho a la fibrica de la familia de una mi-
litante, para que nos ensefiara las posiciones de “tiro libre” que habia
aprendido en Cuba. Llevibamos un par de horas de disfrute disparan-
do como los cowboys contra un blanco con la cara del general Ongania
cuando, en una pausa de la balacera, vimos asomarse por encima del
muro de la fabrica, detras mismo del blanco, la cabeza de una muchacha
que gritaba desaforadamente: “jAsesinos! jAsesinos! {Han matado a la
abuela!”. Entrenamiento suspendido. Dispersion de la direccion revo-
lucionaria. La militante y yo nos dirigimos al barrio que estaba detras
de la fabrica para ver qué habia pasado y para tratar de evitar que todo
terminara en un descalabro jpor la muerte accidental de una abuela!
A la entrada del barrio nos esperaba la muchacha que, desesperada e
insultandonos nos guioé hasta su casa. Era una casita tipica de arrabal,
con una tapia y un patio adelante. Al llegar, los padres de la muchacha,
que eran obreros de la fabrica, reconocieron inmediatamente a nuestra
militante y en la puerta misma, con una amplia sonrisa exclamaron:
“iAh! iPero si son los chicos de T. que estaban practicando tiro! {No se
hubieran molestado en venir! Es que la abuela se puso (jsic!) a tender
la ropa en el patio y una bala perdida le dio en la cabeza. Pero no tiene
nada. Apenas un rasguino.” (;Qué es una abuela, comparada con un

puesto de trabajo?!) Nuestra militante era médica e insistimos en pasar
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aver a la abuela. Estaba tendida en la cama y sangraba abundantemente
por la frente pero —afortunadamente— la bala calibre 22 a esa distancia
no habia afectado el hueso. Todos —incluso la herida— se mostraron
muy agradecidos por la cura practicada por “la chica de T.” y nos despi-
dieron con mil zalamerias.

El episodio me coloco circunstancialmente, por primera y ultima
vez en mi vida, en el rol de burgués y pude ver lo que ellos seguramente
ven cada dia de su vida. Comprendi el abismo espiritual que me separaba
de los obreros reales. Aprendi la dialéctica del amo y del esclavo diez afios
antes de leer la Fenomenologia del Espiritu. Santucho no tenia estas pre-
ocupaciones. Cuando le conté lo que habia pasado no pestaiied. Entonces
nos fuimos a Cuba.*

SUBTITULO VOLTERIANO:

“la sociedad tiene sus leyes, al menos que sea
la sociedad del le6n y la cabra”

Santucho habia pactado con los cubanos que la direccion del PRT
iria a Cuba para prepararse para la lucha armada La propuesta era que el
grupo estuviera integrado por los principales dirigentes blanquitos del sur y
por un grupo de tucumanos que serian los cuadros futuros de la guerrilla
rural de Santucho. La discusion sobre la oportunidad, el como y el cuando,
de la guerrilla rural se postergd una vez mas hasta nuestro regreso. Nuestra
duda principal era dejar a nuestra pequefia organizacidon practicamente sin
direccién. Santucho nos asegurd que habia acordado con los cubanos que
en solo tres meses nos darian toda la preparacién necesaria. Para hacer crei-
ble su patraiia, propuso al “Comité Central” que me designara delegado
del partido ante el congreso de la IV Internacional que se realizaria en Eu-
ropa en abril de 1969. De modo que partiriamos para Cuba en diciembre
de 1968 y estariamos de vuelta en abril de 1969.

Las cosas sucedieron de otra manera. Salimos efectivamente para
Cuba en diciembre de 1968, pero yo con una parte del grupo no regresé a
la Argentina hasta enero de 1970. Los cubanos nos entretuvieron un afo
ensendndonos todas las maneras imaginables de matar seres humanos y
haciéndonos subir y bajar innumerables montafas. Gramma* publicaba
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pocas noticias de Argentina, pero bastaban para que advirtiera con deses-
peracién e impotencia que estaban pasando cosas importantes (el “Cordo-
bazo”, dos “Rosariazos”). A lo largo de ese largo afio tuve muchas peleas
con los cubanos porque no me permitian volver a la Argentina. Cuando
al fin lo hicieron, en diciembre de 1969, me despidieron con una cena en
el “1870” — restaurante reservado para visitas importantes— en la cual me
dijeron dos cosas: 1) Que nuestro grupo habia pasado todas las pruebas
a las que nos habian sometido, pero que el Unico inconveniente era que
perteneciamos a la IV® Internacional cuya direccion estaba muy infiltrada
por la CIA (jY los pobres trostkos europeos presumian de sus buenas rela-
ciones con los cubanos!), y 2) Que nos habian retenido todo el afo porque
era lo que habian pactado con Santucho, porque él les habia dicho que
necesitaba ese tiempo para preparar al partido para la lucha armada.

SUBTITULO VOLTERIANO:
“siempre he preferido la libertad a todo
lo demas”

Cuando regresamos a Argentina, en enero de 1970, todo el PRT habia
roto los fragiles vinculos que habia mantenido con la realidad. Hasta ese mo-
mento habiamos sido un poco rarillos, pero no del todo dementes, el delirio
obrerista habia cumplido al menos esa funcion. Pero en 1969, afo en el que
se produjeron las movilizaciones obreras mas importantes de la historia argen-
tina, el PRT bajo la direccién de Santucho se habia dedicado a prepararse para
la “guerra revolucionaria” en el campo, de espaldas a esa realidad. {Y como lo

habia hecho!

El Comité Central habia decidido en octubre de 1969 —a propuesta
de Santucho, en un gesto de aparente generosidad, pero que no era otra cosa
que una encerrona— designarme “comandante” del “ejército popular” y habia
resuelto que debia iniciar las hostilidades al frente del grupo que se estaba
preparando en Cuba al que se agregaria otro grupo en Tucuman, en el mes
de enero de 1970. Nunca he sabido cémo consiguié Santucho que todos los
miembros del CC votardn esa resolucion o al menos se abstuvieran. Las expli-
caciones que me dieron los “viejos trotskos” que estaban en desacuerdo con
esa decision y que —sin embargo se abstuvieron a la hora de votar— sonaban
y suenan incoherentes, confusas. Sin embargo habia una razén de peso, de
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mucho peso: a esa altura todo se habia reducido a un debate testicular seguin el
cual exclusivamente se trataba de saber “quienes tenian h. y quienes no”. Y en
la Argentina, en el medio en el que al menos yo naci y vivi, no conoci a ningin
hombre capaz de soportar el peso de semejante duda.

Para facilitar el inicio de las hostilidades y copiando paso a paso la fu-
nesta experiencia de Guevara en Bolivia, Santucho habia comprado una finca
en la que acumularon algunas armas y comenzaron el entrenamiento del grupo
que debia sumarse a los que veniamos de Cuba. Dos de los integrantes de ese
grupo vivian en una pension en la ciudad de Tucumén y como eran revolucio-
narios le “expropiaron” el televisor a un viejecito que vendia cigarrillos y golo-
sinas en la misma manzana en que vivian. La policia los detuvo y ripidamente
supo a que menesteres se dedicaban cuando no miraban television. Todos los
militantes de Tucumén y alrededores debieron dispersarse por el resto del pais.
Cuando llegué de Cuba llevaban ya semanas alojados en las casas de militantes
de Cordoba, Rosario, La Plata y Buenos Aires. Santucho también estaba preso.
Habia caido unos dias antes de esos acontecimientos de la siguiente manera.
Un joven militante de Tucumén cansado de las burlas que le hacian sus muy
machotes companeros por su falta de atributos viriles, habia intentado colocar
una bomba en un autobus lleno de obreros que iban a trabajar un dia de huel-
ga. Los obreros lo descubrieron, le dieron una tremenda paliza y lo llevaron
a la comisaria mas cercana. Cuando Santucho se enterd decidio ir con otro
militante a la casa del detenido con la intencion de limpiarla de datos compro-
metedores. Cuando llegaron a la puerta de la casa habia un coche patrulla de
la policia en la puerta. Se trataba de un edificio de departamentos. El militante
que lo acompanaba intenté disuadir a Santucho de que entrara al edificio por-
que en él estaba la policia. Santucho no le hizo caso y entré diciéndole “seguro
que estan en otro departamento”. jCuanta razon tenia Gombrowicz! Era ape-
nas un soldado, hecho para el fusil, la trinchera, el caballo...

Durante diciembre de 1969 y en enero de 1970, desde la comisaria
donde se encontraba detenido, Santucho se dedicaba en enviar diariamente
cartas exigiéndole a la direccion de Buenos Aires que montara una operacion
para liberarlo y que el grupo que se habia preparado en Cuba iniciara inmedia-
tamente la guerrilla en Tucuman, pese a que el partido habia dejado de existir
en esa provincia a causa de su estulticia. Algunas de estas cartas con inflamadas
declaraciones de “guerra revolucionaria” eran reproducidas por sus seguidores
y repartidas a toda la militancia tucumana, que ociosa y dispersa en las ciuda-
des del sur se impacientaba y presionaba...

La noche que llegué a Rosario desde Cuba, Pujals me comunico que se
iba a la mafana siguiente con Gorriaran y otros a liberar a Santucho. Asi me
enteré que durante mi ausencia Gorriaran habia entrado al partido, cosa a la
que yo me habia opuesto cuando Pujals habia planteado su ingreso antes de mi
viaje a Cuba.’”® Le hice prometer que hariamos una reunion con el grupo para
analizar la conveniencia de esa operacion que intentaban sin ningun apoyo ni
preparacién. Cuando llegué a su casa a la mafana siguiente una preocupada
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Susana Gaggero —la mujer de Luis Pujals— me dijo que ya se habian ido a
instancias de Gorriaran.

El intento de liberar a Santucho fue rocambolesco. Luego de dos dias
con sus noches de observar la comisaria donde estaba detenido desde el coche
donde también comian y dormian, intentaron entrar en ella saltando una tapia.
Un policia alertado por los ladridos de unos perros los vio, dio la alerta y tiro
unos tiros al aire. Asi termino todo. Unas semanas mas tarde los blanquitos libe-
ramos a Santucho por un procedimiento mas facil y eficaz —aunque por cierto
menos “heroico’—. Por intermedio de un abogado sobornamos a la policia para
que ésta trasladara a Santucho a un hospital. Una vez alli el policia que lo cus-
todiaba hizo la vista gorda mientras ¢l salié caminando por la puerta.’” Al dia si-
guiente los diarios publicaron una version que posiblemente fuera la del policia
que lo habia dejado escapar. Segun ella Santucho se habia escapado escondido
entre la ropa sucia que iba a la lavanderia. Este detalle de la ropa sucia le molesté
mucho e inmediatamente respondié con una carta a los periddicos acusando-
los de calumniadores y dando una versién mas heroica de su fuga. Decia una
verdad a medias. No era cierto que, como probablemente habia dicho el policia
para explicar la omision de sus deberes de custodia, hubiera huido en un tacho
de ropa sucia. Pero menos cierto era que hubiera sido un acto heroico.

En las semanas que transcurrieron entre mi regreso de Cuba y la libe-
racién de Santucho hice mi ultimo intento por llevar adelante el proyecto del
“Partido Obrero Armado”. En un ambiente de locura nadie me escuchaba.
Expulsamos a Prada del partido porque ¢l, un hombrote de mas de 1,80 de
estatura y mas de noventa kilos de peso, tumb¢ de una trompada al esmirriado
miembro del secretariado Alejandro Dabat en la calle Corrientes a las tres de
la tarde, en plena dictadura de Lanusse, por una discusion.

En Cuba se me habian disipado las pocas dudas que podia haber teni-
do sobre la viabilidad de la guerrilla rural. 1969 fue el afio de la ruptura defini-
tiva del gobierno cubano con la tictica de difundir guerrillas en la retaguardia
de los gobiernos latinoamericanos. El nuestro fue uno de los ultimos grupos
latinoamericanos entrenado en Cuba. Todas las guerrillas habian fracasado
con excepcion de la nicaragiiense. Mis relaciones con Edén Pastora en Cuba
no me permitian tampoco hacerme ilusiones sobre el futuro del sandinismo.
En ese afo me relacioné con el Comandante Prada de las FALN Venezolanas,
con el salvadorefio Roque Dalton, después asesinado por sus propios compa-
fieros, con Baxter, que se partia de risa por los disparates de los periodistas ar-
gentinos que le atribuian estar combatiendo en Vietham mientras desgastaba
un sillon en su casa de La Habana ante la impaciencia de los cubanos que no
sabian qué hacer con él, y de muchos otros. Todos, absolutamente todos, ha-
cian un balance negativo de la experiencia foquista. En ese ano Castro acusé
publicamente a Douglas Bravo de abandonar la lucha armada (cuando en rea-
lidad era €l quién le habia retirado su apoyo) y cerré la embajada de las FALN
venezolanas en la Habana. Un dia fui a visitar al embajador, el Comandante
Prada, y el edificio estaba cerrado. Prada habia salido de Cuba.
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En enero de 1970 presenté al CC del PRT un informe muy critico
sobre Cuba. No me tomaron en serio, literalmente lo pasaron por alto. In-
tentaba acudir a las reuniones a discutir mi propuesta y solo podia acceder a
las pocas células que no estaban controladas por santuchistas y a las que no
habia que convencer de nada. Ahora veo que mi propuesta no era nada atrac-
tiva y que tampoco llevaba a ninguna parte. Construir el Partido Obrero en
las condiciones que habia creado la dictadura. Tener un pequefo pero fuerte
nucleo militar que preparara su defensa y mediante expropiaciones financia-
ra redes de talleres para preparar en oficios cualificados a nuestros cuadros
estudiantiles con el fin de que pudieran conseguir trabajo en las fibricas para
construir desde ellas el partido. Con el aparato militar defender y acompanar
las luchas del movimiento obrero...

Habia pasado el momento para que esa propuesta consiguiera adep-
tos. Camadas enteras de militantes estudiantiles ya se habian quemado en el
duro trabajo de las fabricas con un movimiento obrero real que los rechazaba,
mientras que en el movimiento estudiantil habia germinado la semilla foquista
que el castrismo habia sembrado durante una década.’® Recuerdo una tarde
del caluroso enero de 1970. L.O. —una psicologa santuchista habia accedido,
por curiosidad o para informar de ella a sus camaradas, a escuchar mi extrafna
propuesta. Cuando terminé de hablar me mird con sus inmensos ojos verdes,
pestafied, se reclind en el borde de la cama donde estaba sentada, cruzo las
piernas de la manera en que lo haria Sharon Stone aflos mas tarde en “Instin-
to Bésico” y exclamo con un suspiro: “jAy Candela! [Yo prefiero cometer mil
asesinatos antes que hacer todo eso!” No sé si llegd a cometer tantos... aunque
estaba casada con uno de los cuadros santuchistas mas sanguinarios.

En febrero de 1970 me despedi definitivamente de Santucho. Lo hice en
el mismo café donde catorce meses antes me habia reunido con él y con Antonio
Fernandez, Rosa Jiménez y Lezcano, el grupo de tucumanos que me acompana-
ron a Cuba. Me habia presentado ante ellos como el miembro del secretariado
nacional responsable del grupo y luego habia afadido dirigiéndose a los tres tucu-
manos: “tengan paciencia con el pequefioburgués portefo, estos blanquitos en
el monte® no aguantan mucho”. Sin embargo, fue Ramoén Rosa Jiménez quién
no aguantd ni una semana el entrenamiento en el monte y como nos habia
amenazado “con pasarme al otro ejército, a mi me da igual uno que otro, voy
adonde me traten mejor”, tuvimos que bajarlo del monte y pedirle a los cubanos
que no lo enviaran de vuelta a la Argentina hasta que todos pudiéramos volver
juntos por temor a que si volvia antes y solo, nos delatara. Antonio Fernandez,
un ex boxeador con graves secuelas neurologicas, no logré aprender en la mon-
tafia donde estaban los puntos cardinales ni siquiera al amanecer, cuando un sol
enorme se elevaba sobre los cocoteros. Esa tarde de febrero habia llegado la hora
de hacerle el ultimo favor a Santucho. Apenas se sentd me recrimind no estar en
el monte con sus hombres. Le contesté que ya que —finalmente— le tocaria a ¢l
irse al monte” no lo hiciera con Fernandez y Rosa Jiménez porque no servian ni
para soldados, que el unico que serviria era Lezcano.* Me contestd que mi opi-
nién era la de un pequeno-burgués rosarino y no nos volvimos a ver nunca mas.
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Cuando aios mas tarde me enteré por los diarios del tragico final en Catamarca
del grupo comandado por Antonio Fernandez que deambulaba perdido en una
quebrada hasta que cay6 en una emboscada en la que murieron todos bajo el
fuego cruzado de las fuerzas de seguridad del estado supe que, definitivamente,
Santucho no me habia hecho caso.

En los meses siguientes intenté con Pereira, Dabat y otros construir
una “tendencia comunista” para trabajar en el movimiento obrero, pero era
imposible salirse de la discusion sobre los testiculos. Cada dia un nuevo gru-
pito decidia —avergonzado— que no los tenia y nos abandonaba sin decir pala-
bra. Cuando me encontré en una habitacion discutiendo con Daniel Pereira
y cuatro militantes mds sobre mis h. decidi que habia llegado el momento de
abandonarlo todo. Me fui a Chile en busca del proletariado revolucionario de
los libros de Marx. Pereira y los otros cuatro fundaron el GOR. Por supuesto
que no lo encontré. Ni alli, ni en Brasil, ni en Espafia, donde continué buscan-
dolo durante afios. Pero al menos en esta busqueda de la salvacion colectiva
encontré mi propia salvacion personal. ;De qué me salvé! Pues de la fabrica o
de la oficina, especialmente de la fabrica, a la que me tenia destinado mi clase
de origen y el deseo de mi padre de que fuera un “técnico” de la industria.
La fabrica, ese lugar de la desesperanza, peor que el cuartel o la carcel, porque
al menos en estos hay muchos que suefian con la libertad. En cambio en la
fabrica, los que deciden “libremente” quedarse siguen el consejo del Dante:
al trasponer sus umbrales abandonan, cada dia, todas las esperanzas.” Y ;qué
pueden hacer por su propia libertad y mucho menos por la libertad de los
demas quienes han renunciado a la esperanza’

Yo, por mi parte, “tengo en dos viviendas lo que los reyes no pro-
porcionan o mas bien lo que quitan: el descanso y la libertad”. ;Y sin ha-
ber ganado la loteria ni especular con bonos del estado como Voltaire!

FINAL (I) VOLTERIANO:

“se creyeron personas importantes,
y sus quimeras de representar a la nacion
se despertaron”

Santucho tuvo por fin su “ejército”. En julio de 1970, al frente de una
organizacién que debido a las divisiones vividas no superaba los 100 militantes
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en todo el pais, desde el ampulosamente llamado V Congreso del PRT, Santu-
cho con un grupo de hijos de la burguesia fundé el “Ejército Revolucionario
del Pueblo” y declaré la “guerra revolucionaria” a la dictadura, al capitalismo
argentino y al imperialismo yankee, la guerra de la “Segunda Independencia”
en la cual iban a “vencer o a morir por Argentina”. Aqui no quedaban ya ni
trazas de obrerismo.

Bueno, para hacer unos pequenos calculos hagamos abstraccion del
Imperialismo yankee, tan dificil de medir por su enormidad y limitémonos a
las fuerzas internas en juego... después de todo los estadounidenses no envia-
ron a la Argentina el séptimo de caballeria.

100 hombres* armados con algunas pistolas calibre 22 le declaran la
guerra a unas Fuerzas de Seguridad del Estado bien pertrechadas y que, en su
conjunto, suman alrededor de 500.000 hombres, en un pais de 28.000.000 de
habitantes con una superficie de 2.776.889 km2. Puesto que aquellos hombres
y mujeres no tenian influencia alguna mas alla de su estrecho circulo, tal como
lo demostraron los hechos posteriores, es licito hacer los siguientes calculos:

1.- Por cada uno de esos hombre y mujeres casi desarmados, sin apenas recur-
sos y en la clandestinidad, habia enfrente 5.000 hombres bien armados, bien
organizados y que tenian el respaldo legal del Estado para enfrentarlos. La
relacion de fuerzas “militar” era pues 1:5.000

2.- Por cada uno de esos hombres y mujeres casi desarmados, sin apenas
recursos y en la clandestinidad, habia enfrente 280.000 habitantes que no
compartian sus ideas y apoyaban, por activa o por pasiva, la accion de sus
enemigos. La relacion de fuerzas politicas era pues 1:280.000

3.- Eran 100 hombres y mujeres casi desarmados, sin apenas recursos y en la
clandestinidad, en un territoriode 2.776.889 km2. En esta “guerra” tan pe-
culiar cada uno debia dominar un territorio de 27.769 km?. La implantacion
en el territorio a controlar era de 1:27.769 km?.

Que una cabeza chata concibiera semejante “guerra” puede enten-
derse, después de todo existen explicaciones psiquidtricas o, al menos, fre-
noldgicas. Pero, si se puede aun preguntar, pregunto:

;Puede encontrarse alguna justificacion politica, militar, moral,
psiquidtrica o, al menos, frenoldgica, al hecho de que el estado mayor de
unas FFAA profesionales, educado en academias militares del pais y del ex-
tranjero, llamara “guerra” al enfrentamiento de unas fuerzas de seguridad
profesionales de 500.000 hombres con 100 hombres y mujeres armados
con algunas pistolas calibre 22 en un pais de 28.000.000 de habitantes
con una superficie de 2.776.889 km?2? ;Tiene alguna justificaciéon moral,
psiquiatrica o, al menos, frenoldgica, que en tal desproporcionada “gue-
rra” se emplearan métodos que hubieran repugnado a muchos oficiales del
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ejército nazi que, sin embargo, enfrentaban a enemigos de fuerza pareja o
superior a la suya’

[Tiene alguna justificacion militar, politica, moral, ética, psiquiatrica
0, al menos, frenoldgica, que los vencedores de tal “guerra” se vanagloriaran
de ello en lugar de cubrirse de oprobio y humillarse humildemente ante un
enemigo respecto del cual Voltaire podria haber dicho que “todos los defectos
del hombre desaparecieron ante la gloria del héroe”? ;Qué honor militar tie-
nen tales hombres?

;Qué honor, qué moral, qué ética tienen cada uno de esos 280.000
ciudadanos que enfrentaban en patota a un guerrillero o a una guerrillera,
muchas veces en el dormitorio de sus casas, al lado de sus nifios recién naci-
dos, justificando y aceptando los métodos de exterminio usados contra ellos?
;O es que no estaban esos 280.000 también en los “procedimientos”? jAh!
Desde aqui escucho sus voces que gimotean: No sabiamos nada... {280.000
ciegos y sordos multiplicados por cien!

/Qué clase de guerra era ésta que se librara en los dormitorios del
enemigo! ;Fueron entonces esos militares sin honor —que afios mas tarde
se rindieron cobardemente en las Falkland ante los primeros disparos de un
enemigo real— los verdaderos representantes de la nacion, al menos en el
estado de postracion en que se encontraba en ese momento!

/Qué clase de republica puede fundarse sobre el lodo de estos vi-
cios morales? ;Qué relacion con Voltaire puede tener todo eso?

FINAL (I1) MAQUIAVELICO:

“Y hay que comprender bien que un principe, y especialmente
un principe nuevo, no puede observar todas aquellas cosas por
las cuales los hombres son considerados buenos, ya que a me-
nudo se ve obligado, para conservar el Estado, a obrar contra la
fe, contra la caridad, contra la humanidad, contra la religion.
Procure, pues, un principe conservar y mantener el Estado:
los medios que emplee seran siempre considerados honrosos y
alabados por todos: porque el vulgo se deja siempre coger por
las apariencias y por el acierto de la cosa y en el mundo no hay
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sino vulgo: los pocos espiritus penetrantes no tienen lugar en
él, cuando la mayoria tiene déonde apoyarse.”

Si el delirio de una cabeza chata tuvo la trascendencia que tuvo, fue
porque fue utilizado astutamente por dos Estados para conseguir sus propios
fines.”

Pero para entender al otro Estado contendiente es preciso abando-
nar a Voltaire y acudir a Maquiavelo.

Cuando sali de Cuba en diciembre de 1969, con el grupo del PRT que
habia recibido preparacion militar, los oficiales cubanos me despidieron dicién-
dome por enésima vez: “A ver chico cuando los argentinos se dejan de comer
mierda. Ya hemos entrenado a 3 0 4.000 argentinos y todavia no han disparado
ni un solo tiro”. Durante el tercer gobierno de Peron (1973-1975), el gobierno
cubano logré un acuerdo para que Argentina levantara el bloqueo y abriera el
comercio con la isla. El camino estaba abonado: como ya he dicho, 1969 habia
sido el afio en que el gobierno cubano habia cesado el entrenamiento militar de
opositores a los gobiernos latinoamericanos.

Con Videla el gobierno cubano dio otro paso en el estrechamiento de
relaciones. Con el apoyo de la URSS lo defendio en todos los foros internaciona-
les ante las acusaciones del gobierno Carter de los EEUU de violar los derechos
humanos.* Los militares argentinos cortaron asi todo posible apoyo logistico de
Cuba a la guerrilla en Argentina y Castro consiguié su fin que no era otro que
consolidar su dictadura consiguiendo el apoyo externo de un pais importante de
Latinoamérica. Fue fiel en su nuevo pacto hasta el punto de apoyar unos afios
mas tarde la aventura militar de la dictadura argentina en las Islas Falkland.

;Y con respecto a sus tropas auxiliares! ;A esos 3 0 4.000 hombres que
entrend para actuar en la retaguardia de su enemigo, muchos de los cuales fue-
ron a una muerte segura para que él pudiera negociar un pacto ventajoso?

Magquiavelo hubiera aconsejado al Principe que se desembarazara de
ellas en cuinto pudiera porque “éstas tropas pueden ser Utiles y buenas para
si mismas, pero son casi siempre perjudiciales para el que las llama; porque
si pierdes, quedas derrotado, y si vences, te haces prisionero suyo”. En mas
de una oportunidad me dijo Santucho: “Hermanito, si Fidel tiene el peso
que tiene habiendo hecho la revolucion en un pais pequeino como Cuba, ;jte
imaginds lo que seremos nosotros cuando tomemos el poder en Argentina?”
iPobre Roby y sus suefios de grandeza! No llegé a entender que todo es tan re-
lativo en este mundo que uno puede ser leén en un corral y cabra en otro.

Claro, a Voltaire ese apotegma maquiavélico le hubiera parecido
digno de Dionisio de Siracusa, como se lo parecié el que dirigiera Federico
el Grande a La Mettrie: “Dejad hacer, se exprime la naranja y se la tira

cuando se ha tragado el zumo”.
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Pero veamos qué dijo la voz oficial del Principe respecto a aquellos
hombres: “Argentina enfrenta una constante alteracion social, que ocupa gran
parte de sus fuerzas, sobre todo por la inusitada violencia terrorista producto de
la cual atin se desconoce el paradero de numerosas personas secuestradas o
simplemente desaparecidas” (jSic! Los subrayados son mios. HP)*

Ante esto, hay que callar y aceptar que tiene razén Maquiavelo: uno
no tiene sitio en éste mundo.* El Muy Honorable Presidente de Cuba, Dr.
Fidel Castro Ruz goza de respetabilidad en la mayor parte del mundo jhasta

en Europa!
El vulgo tiene la palabra.
Helios Prieto,
treinta afos mas tarde, en febrero de 2000.
NOTAS
1 Apelo a la paciencia del lector y le ruego que lea todas las notas. Muchas de

ellas son episodios laterales del relato pero indispensables para entender lo que sigue a
continuacion. El hipertexto esta cambiando nuestra manera de escribir y de leer, la hace
menos secuencial, mas asociativa. En el papel el unico recurso de que disponemos son las

notas, algo incomodas de leer.

2 Esta relacion entre Voltaire y el PRT-ERP que puede parecer arbitraria no es
mia, estd en el n° 10 de El Rodaballo ya que en el editorial se hace aquella invocacion y
unas paginas m4s adelante en un extenso articulo, se le otorga jerarquia historiografica a

las leyendas y fabulaciones que se han escrito sobre el PRT-ERP.

3 “La naturaleza ha hecho a los hombres tan iguales en sus facultades corporales y
mentales que, aunque pueda encontrarse a veces un hombre manifiestamente mas fuerte
de cuerpo, o mis rdpido de mente que otro, aun asi, cuando todo se toma encuentra en
conjunto, la diferencia entre hombre y hombre no es lo bastante considerable como para
que uno de ellos pueda reclamar para si beneficio alguno que no pueda pretender otro
tanto como él. Porque en lo que toca a la fuerza corporal, aun el mas débil tiene fuerza
suficiente para matar al mas fuerte, ya sea por maquinacion secreta o por federacion con
otros que se encuentran en el mismo peligro que é1”.De éste principio “natural” Hobbes
deduce la necesidad del Estado ;No es de un acto originario como éste de donde surgio

el nuevo Estado democratico argentino, con un nuevo papel para los militares?

4 Un amigo querido, sobreviviente de esa época, después de leer la primera version
de éste articulo, me escribe: “En lo de John Deere creo que hubo actuaciones, entre ellas la
mia, que lindaron lo ridiculo, y si mal no recuerdo ciertas “acciones” no fueron muy bien

recibidas por los obreros en huelga, y el “crecimiento” se dio mas bien entre otros sectores”.

Es verdad, la memoria traicionera tiende a olvidar los aspectos menos favorables para no-
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sotros. Durante la huelga hicimos pequefias acciones terroristas —cécteles molotov— contra
oficinas de la fabrica y domicilios de sus jefes. Recorriamos media ciudad en un jeep abierto,
conducido por un conocido obrero de la fabrica, que llevaba un mono en el hombro. Sin
embargo, la policia no nos detuvo nunca. ;Permisividad del gobierno de Illia u otra cosa?
Con esas bufonadas ganamos prestigio entre los obreros mientras dur6 la huelga y entre
los estudiantes. Al final un solo obrero entro en el Partido, un anarquista espafiol. Tiempo
después Pujals y Gorriardn experimentaron en su casa con “la mezcla humeda” de clorato
de potasio, carbon y azufre y la pusieron a secar en el homo. Volé media casa. El duefio fue
denunciado por sus vecinos, todos obreros, y fue a parar a la cdrcel. Su mujer e hija pidieron
ayuda al Partido. Se les denegé por ser una “pretension pequenioburguesa”. Las dos hicieron

la calle para sobrevivir mientras el jefe de familia estaba en la carcel.

5 Las cifras de militantes pese a que me baso en mi memoria creo que son bastante
exactas, aunque poco comparables. Siempre tuvimos la impresion de que en Tucuman se
consideraba militante a quién en cualquier otro lado del pais se ubicaba en la categoria de
simpatizante. No se trataba de que los tucumanos quisieran hacer trampas para aumentar su
representacion en los organos de direccion. Simplemente tenian otra concepcion del mundo
y de la militancia. Un hombre tan alejado de cualquier definicion racional de militancia

como Ramon Rosa Jiménez terminé dando su nombre a la columna guerrillera del ERP.

6 Sobre el Obrerismo en general y el nuestro en particular ya me manifestaré

mas adelante.

7 Castro quizas fue el tnico castrista que luché armas en la mano por la demo-
cracia y ya sabemos cémo termind. Uno no puede reprimir una sonrisa cuando escucha
a viejos guerrilleros venezolanos, brasilefios, salvadorefios, hoy integrados en el sistema
politico mas o menos democratico de sus paises, contarle a los europeos el cuento de que

“lucharon por la democracia con las armas en la mano”.

8 El gorilismo es un fendmeno social y politico de entidad propia. Nuestro subde-
sarrollo tedrico y la influencia del stalinismo han hecho que muchas veces se lo confun-
diera con el fascismo u otros movimientos europeos sobre los que hay mucha literatura

académica. No hay mejor manera para no entender nada que un quit pro quo de este tipo.

9 Santucho mantuvo en secreto ante sus companeros del PRT sus conversaciones
con Gombrowicz en un café de Buenos Aires. Me enteré de ellas muchos afios mas tarde
cuando se publicé el Diario de Gombrowicz. Santucho despreciaba publicamente a los “re-
volucionarios de café” y a los “intelectuales pequefioburgueses” y ocultaba cuidadosamen-
te sus relaciones con ellos, por el mismo motivo que oculto el viaje que hizo a principios

de los "60 a EEUU invitado por el gobierno norteamericano.

10 Al menos de la clase de europeo que era Gombrowicz. Ha sido en Europa donde
el “suenio de la razon ha producido mds monstruos”. Piénsese en los intelectuales europeos
que adhirieron o justificaron al hitlerismo y al stalinismo. Fueron legién. Sin ellos queda
en pie muy poca produccién tedrica en la Europa del siglo XX .

11 Mi idea de lo que merece el calificativo de pensamiento de izquierda y su rela-
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cién con la democracia y el respeto a los derechos humanos ya la expuse en “10 tesis sobre

la crisis de la izquierda”, en El Rodaballo, n° 5, verano 1996,/1997

12 Una cuestion aparte es que el “laboratorio de la historia” comprobd empiricamente
el prondstico trotskista de la década del treinta de que los partidos stalinistas restaurarian el
capitalismo en los paises donde habia sido abolida la propiedad privada capitalista. {Cémo se
indignaban los stalinistas cuando los trostkistas les dirigian esa acusacion! jSe indignaban since-
ramente! Y se ponian muy agresivos! Torturaron y fusilaron a muchos trotskistas por hacer de

casandras. jAdénde se han escondido hoy? ;Es que no tienen vergiienza? jDesvergonzados!

13 Dogmatico desde el titulo hasta la ultima linea. Hoy sabemos adénde llevaba
ese camino.
14 Hube de aceptar incluir referencias a la “guerra prolongada” maoista y la “gue-

rrilla rural” ante la intransigencia de Santucho que no acepté postergar el debate sobre el
tema, para no romper el acuerdo entre los tres firmantes que nos aseguraba el apoyo de
mas de doscientos militantes ante Moreno, que por entonces ya se manifestaba en contra
de cualquier actividad armada. {Tal era la magnitud de nuestra fuerza! Cometi el error de
postergar la discusion para mas adelante. Quizas si la hubiera provocado en ese momento

se hubieran salvado algunas vidas.

15 Existian otras salidas. Mis amigos del PSP de Rosario con los que discutia en-
tonces tratando de convencerlos para que adhirieran a la lucha armada, optaron, como
hizo casi todo el mundo, por guardar sus cuadros y esperar a que terminara la dictadura.
Hoy gobiernan en el municipio de Rosario y no lo hacen nada mal. Claro que para ha-
cerlo también tuvieron que renunciar al socialismo y optar por una politica puramente

socialdemocrata.

16 “Cabeza chata” era uno de sus apodos. Se lo puso Cacho Ulla por la forma

aplanada, en bisel, de la parte posterior de su craneo.

17 ;Matanza o Tablada? Cada uno puede elegir el nombre que le parezca més apro-

piado a lo que alli sucedié.
18 Véase Philip Agee, Diario de la CIA, Bruguera, 1979, pag. 665 y otras.

19 Santucho paso por la embajada de Cuba en Paris en Mayo de 1968. A fines de
ese ano, los agentes de la seguridad cubana de esa embajada se pasaron a la CIA. Todo el
grupo del Inti Peredo que habia pasado por Paris por esas fechas fue asesinado al regresar

a Bolivia.

20 Parece que Santucho siempre tuvo mucha suerte con la CIA, ningin revolucio-
nario latinoamericano usé la escala en México para viajar a Cuba porque la CIA y la po-
licia mexicana fotografiaban y registraban a quienes lo hacian y de inmediato informaban

a la policia del pais de origen del viajero.

21 Esta presion sobre los “pequeioburgueses del Sur” se mantuvo siempre. En
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1970 Bonet y Pujals se vieron obligados a demostrar que tenian (...) haciendo entre dos
y tres acciones armadas por semana. No es extraio que fueran los primeros en caer. Mds
les hubiera valido a ellos y al pais que usaran sus (...) para hacer una tortilla. Baxter no
se presto al juego pero tuvo mala suerte, muri6 en el avion de la Varig que cayo en el

aeropuerto de Orly.

22 Tengo entendido que este personaje tan cojudo hizo un mutis por el foro que

no estaba previsto en el libreto. Mucho me alegraria saber que eso no es verdad.

23 Junguer, desencantado ante el ocaso de los titanes, buscé también al demiurgo

del mundo en la figura del trabajador.

24 El ensayo y el error, las aproximaciones sucesivas, la revolucion de los paradig-
mas, la falsacion —en sentido popperiano— de las teorias ;no son acaso elementos esen-

ciales de la ciencia? La infalibilidad es un elemento esencial solo para el dogma.

25 Lo que sigue a continuacion es una lectura de la obra de Marx hecha solamente
para describir brevemente lo que llamo su teologia dogmatica obrerista. Existen otras,
como no puede ser de otra manera en una obra tan vasta y compleja. Algunas, como la
de Althusser —que esta en las antipodas de la nuestra— estuvieron de moda hace algunos
afios pero no requieren ya refutacion toda vez que ese autor, en sus memorias, reconoce
que escribi6 y publicé Para leer El Capital... sin haber leido El Capital. Su fama universal
demuestra que la intelectualidad marxista padecio el mismo mal de ignorancia supina en

todo el mundo.

26 Por eso El Capital. Critica de la Economia Politica es leido como un texto de eco-

nomia, que no lo es, en lugar de ser leido como lo que es: una axiologia.

27 Precisemos, sin embargo, que clase obrera no equivalia para Marx a clase obrera
industrial sino al “obrero colectivo” que incluye a todos los que hoy llamamos “traba-
jadores del conocimiento”. De todos modos ésta es una precision tedrica que no tuvo
importancia practica puesto que el marxismo posterior a Marx considerd clase obrera
revolucionaria sélo a los obreros industriales manuales que pasaron a ser el demiurgo del

obrerismo del siglo XX.

28 Para Marx también lo fue, como en latin, detestable, execrado. Por otra parte
uno puede ser un radical en los métodos de lucha, hasta convertirse en un asesino serial.
Puede incluso llevar su radicalismo a los billetes de banco firmando “Che” en ellos y
preconizando la supresion de los intercambios mercantiles entre las empresas del Estado.
Pero tal “radical” no atacard la relacion asalariada, querra conservarla no ya como inter-
cambio de equivalentes a la manera burguesa, jsino para dotar al Partido de otro medio

para premiar y castigar a los trabajadores!

29 Otro amigo, después de leer la primera version del articulo me escribe: “Si no
todos los derechos humanos, algunos esenciales como el sufragio universal, el derecho de
expresion y de organizacion, el derecho de huelga, los actualmente cuestionados derechos

al estudio y a la seguridad social, son un resultado de las luchas de un siglo y medio de
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obrerismo”. Me ha entendido mal pero coincido con él en el fondo. Sin las luchas del
movimiento obrero real de Occidente (=obreros + sindicatos + partidos social-democra-
tas. No sé si existié en China y Rusia, pero lo que no se ve es que haya dejado esos logros)
no tendriamos todo aquello. El plato de lentejas y esos derechos fueron conquistas suyas.
Las sectas obreristas no persiguieron nunca esos fines y cuando pudieron —stalinistas,
anarquistas, maoistas, trotskistas, castristas, guevaristas, etc.— los conculcaron. Lo tnico
positivo que dej6 el obrerismo son algunas buenas peliculas, novelas, y letras de tango y

de rock and roll.

30 En rigor no puede decirse aun que la historia haya falsado del todo la tesis
de Marx, porque él atribuia esa “mision historica” a los asalariados en general, no a los
obreros. El tnico ejemplo de trabajador productivo del cap. XIV de El Capital —donde
trata el tema del trabajo productivo— es un maestro de escuela, lo que hoy llamariamos

un “trabajador del conocimiento”.

31 Con esto no quiero decir que los obreros no eran revolucionarios y nosotros si.
No lo éramos ni unos ni otros. Para revolucionar la sociedad se necesita una abrumadora
mayoria social y nosotros estdbamos separados de la sociedad por nuestra ideologia, éra-
mos una insignificante minoria que pensaba y actuaba a contracorriente de la época y de

la sociedad en que vivia.

32 Creo que la invencién de este cuento corresponde a Nahuel Moreno. Al menos fue
a él a quien vi usarlo por primera vez con buenos resultados. Era un artista del camelo. El jamas

pisé una fabrica como no fuera como empresario o como marido de una empresaria.

33 También era engafosa esta aparente pasividad de los obreros. Hacian lo que
podian, que siempre era un poco mas de lo que decian. El “Fiaca” Zanussi (lo llamédbamos
asi por su andar lento y su hablar quedo) siempre me respondia de ese modo. Pero algo

habra hecho para llegar a dirigente nacional de Luz y Fuerza... digo...

34 Pujals, Bonet, Urretavizcaya, Gonzilez, Antonio Fernandez, Ramoén Rosa Gi-
ménez, Lezcano, Ulla y yo. El grupo iba a mi cargo. En este punto como en tantos otros
el libro de la periodista Maria Seoane Todo o Nada no es mds que un cimulo de fabu-
laciones e inexactitudes, al menos en aquellos hechos de los que tengo conocimiento
directo. Otra cosa es que, a pesar de sus errores historiograficos, sus interpretaciones de
la historia las mas de las veces aciertan en el blanco, lo que demuestra, una vez mas, que
al enfrentarse al material historico importa ain mas la capacidad de interpretacion de los

hechos que la validez de los datos que se tienen sobre los mismos.

35 El tnico diario que se publicaba en Cuba. Organo oficial del Partido Comunis-
ta Cubano.
36 Pujals me habia dicho en la primavera de 1968 que Gorriardn Merlo le habia

pedido entrar al partido pero “para dedicarse a los fierros, porque él no queria saber
nada con politica y mucho menos con proletarizaciones”. Le contesté a Pujals que yo no
queria milicos en el partido. Sin embargo, Pujals ingresé a Gorriaran durante mi estadia

en Cuba.
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37 He aqui resuelto el “misterio” de la fuga de Santucho de 1970.

38 Los dislates de Regis Debray —ese burguesito francés al que su mama salvo de
asumir sus responsabilidades en Bolivia— hacian estragos entre nuestra minutscula, deses-

perada ultraizquierda.

39 Puede que estuviera loco, pero no era tan temerario como aparentaba ante los

demds: se tomo cinco aios mas de preparacion para irse al monte.

40 Al menos, respecto a esto, no me equivoqué. El “negrito” Lezcano muri6é como
un héroe pocos meses después mientras cubria la retirada de sus compaferos después de

un asalto, en la ciudad de Cérdoba.

41 “El otrora poseedor de dinero abre la marcha como capitalista; el poseedor de la fuerza
de trabajo lo sigue como su obrero; el uno, significativamente, sonrie con infulas y avanza impe-
tuoso; el otro lo hace con recelo, reluctante, como el que ha llevado al mercado su propio pellejo

y no puede esperar sino una cosa: que se lo curtan”. Este no es Dante, es Marx.

42 Esta es otra abstraccion en honor a la igualdad de los sexos, puesto que esa cifra

incluye a unas 30 mujeres.

43 Del lado del Estado argentino, recién con la lectura del libro Dossier Secreto.
El mito de la guerra sucia de Martin Andersen, comprendi qué razones de Estado es-
taban en juego. Del lado del Estado cubano, como se verd a continuacién, pude verlo

muchos afos antes.

44 La izquierda de todo el mundo cierra la boca, y los oidos, y los ojos, ante esos

hechos. {Y después busca en otras causas las razones de su crisis!

45 “Zozobra en las aguas del Beagle”, en Verde Olivo, ¢rgano de las Fuerzas Arma-

das Revolucionarias de Cuba, Afio 20, numero 7, 18 de febrero de 1979, pagina 21.

46 Hasta el punto que los secuaces del Principe querrian borrarlo del mapa. En la
Universidad de México, Beatriz Allende le dijo a unos estudiantes que la importunaban
con citas de mi libro Chile: los gorilas estaban entre nosotros: “Pero ;cémo pueden creer
lo que dice ese libro? ;Si Helios Prieto no existe, es un nombre falso inventado por la
CIA!” Esas palabras me sonaron ominosas viniendo de esa gente, cuando me las dijo un
sociélogo argentino que habia estado en aquella reunion y al que fui presentado en 1978
en Rio de Janeiro. El pobre hombre estaba tan impresionado por “ las apariencias y por
el acierto de la cosa” que le llevo un largo rato comprender que yo realmente existia y que
no le gastaba una broma al darle mi nombre. La que dejo de existir poco tiempo después
y por propia determinacion fue Beatriz Allende, una victima mas de la epidemia que aso-
la a los desalmados que gobiernan en Cuba y a sus allegados (tienen la tasa de suicidios
mas alta que pueda darse en grupo humano alguno, fendmeno que llama la atencion y
que —sin embargo— que yo sepa, no ha sido estudiado por los especialistas europeos en

epidemiologia que cantan loas a la sanidad publica cubana ).
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