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EDITORIAL

 Con este ejemplar de Lucha Armada en la Argentina, se cumplen 
nueve años desde la aparición del primer número. En total son aproximada-
mente tres mil páginas dedicadas casi en su totalidad a revisar críticamente 
el período de violencia que atravesó la sociedad argentina durante los años 
setenta. Hemos publicado entrevistas a antiguos militantes que en aquel 
entonces optaron por las armas, hemos reproducido documentos internos 
de las organizaciones político-militares y reflexiones de académicos argenti-
nos y extranjeros que investigan sobre el tema. A través de Lucha Armada 
hemos participado en debates acerca del papel jugado por grupos que se 
enfrentaron con las dictaduras invocando el legítimo derecho a la rebelión,  
pero que también despreciaron la democracia y la voluntad mayoritaria de la 
sociedad expresada en las urnas. No es una tarea sencilla la nuestra porque 
el llamado “pasado reciente” todavía produce escozores y despierta pasiones 
encontradas entre quienes fueron sus protagonistas. 
  
 Uno de los objetivos que nos propusimos fue desacralizar los íco-
nos de figuras heroicas que obturaban una reflexión más profunda. Y 
revisar una historia que produjo miles de muertos y dejó una profunda 
cicatriz que todavía no está cerrada y tal vez nunca termine de cerrarse. 
No es fácil revisar los errores cometidos por quienes entregaron tan gene-
rosamente la vida a una Revolución que no se produjo y que, en aquellos 
lugares donde sí alcanzó su triunfo, sus logros se evaporaron para traer 
otras injusticias. Por esa razón también buscamos bajar de su templo sa-
grado al concepto mismo de Revolución.
 
 Eso no significa olvidar que en América latina la pobreza extre-
ma y las aberrantes desigualdades  todavía están presentes a lo largo y 
ancho de su geografía. Y que esa fue la causa del levantamiento en ar-
mas de varias generaciones de jóvenes que pretendían que los humildes 
vivieran dignamente.  Y que las Fuerzas Armadas, con sus intervencio-
nes recurrentes, fueron el instrumento clave en esa escalada de violen-
cia que desembocó en matanzas de la población civil.

 Pero la hipotética Revolución no brindó una respuesta adecua-
da. Y los movimientos armados que se levantaron llevando su estandarte 
cayeron víctimas no solo de la represión, sino también de sus propios 
desatinos. Y de su extremada soberbia. 
 
 Estamos convencidos de que discutir sobre esas épocas es fun-
damental. Y que es necesario hacerlo con la serenidad que debería otor-
garnos el tiempo transcurrido y las experiencias históricas, más allá del 
dolor que produce escarbar en ese turbulento pasado.                                           
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MeMorias políticas: 
distintas articulaciones 
entre ética y violencia

Las memorias son plurales, afirma la autora, no sólo porque refieren 
a distintas experiencias sino también a distintas formas de significarlas, que 

las hacen entrar en lucha unas con otras. 
Este es un punto clave puesto que la fidelidad de la memoria reside en su 

capacidad para construir y transmitir el sentido de lo vivido, que no es 
coincidente en los diferentes relatos.

Pilar Calveiro
(Dra. en CIenCIaS POLÍTICaS. UnIVerSIDaD naCIOnaL aUTÓnOMa De MeXICO) 

la memoria de los procesos sociales y políticos remite a la experiencia directa 
de los mismos –y en esto radica su interés principal–, pero se refiere siempre a aque-
llo vivido y, sobre todo, significado colectivamente. esta referencia a la experiencia 
directa es fundamental porque ella permite colocar, precisar, la perspectiva –y por lo 
mismo, los alcances y las limitaciones– desde la que se rememora. 

sin embargo, hay muy diferentes clases de experiencia. la memoria de 
los procesos colectivos –independientemente de que sean traumáticos o no–, no 
admiten un “afuera” puesto que incluyen al conjunto, aunque reconocen lugares 
diferentes de esa experiencia. cada persona de ese colectivo es “protagonista” en 
alguno de esos lugares pero no de todos ni de cualquiera. por eso es fundamental 
explicitar desde dónde se hace una memoria para apreciar el ángulo del relato y 
de su interpretación. 

se trata de un proceso bastante diferente al del relato histórico, que puede y 
debe tomar una distancia para recuperar distintas experiencias de las que no necesa-
riamente forma parte, que es justamente lo que le permite hacer una interpretación 
de carácter más general, que la memoria no persigue. ello no implica la asepsia o 
neutralidad del relato histórico sino simplemente el reconocimiento de otra forma 
de construcción del pasado que, ciertamente, está más vinculada y es más útil a los 
poderes instituidos aunque pueda serlo también para los instituyentes. 
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Desde este punto de vista, las memorias son plurales (Jelin, 2002) no sólo 
porque refieren a distintas experiencias sino también a distintas formas de signifi-
carlas, que las hacen entrar en lucha unas con otras. este es un punto clave puesto 
que la fidelidad de la memoria reside en su capacidad para construir y transmitir 
el sentido de lo vivido, que no es coincidente en los diferentes relatos.

el hecho de que haya interpretaciones de sentido diferentes o incluso 
antagónicas no se puede considerar como una “falta” de la memoria sino que 
es justamente prueba de su riqueza, que permite construcciones más complejas 
y estereoscópicas (Morin: 2000). sin embargo ciertos relatos logran una mayor 
resonancia dentro de la sociedad que otros, sus interpretaciones resultan más 
creíbles o aceptables, encuentran mayor legitimidad y estructuran lo que se po-
dría llamar una memoria mayoritaria, predominante o hegemónica lo cual no 
implica, de ninguna manera, que esta sea estable. 

las memorias socialmente predominantes se reconstruyen y modifican, 
se desestabilizan incesantemente igual que las individuales.

pese a la predominancia de ciertos relatos sobre otros en lo que podríamos 
llamar un cierto “consenso” social es importante diferenciar este fenómeno de la 
posibilidad de una “memoria oficial”; no puede existir algo como eso. 

Las fotografías que ilustran el artículo pertenecen al Cementerio de las Estatuas Caídas, de Moscú.
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el estado conforma otra cosa: 
arma un relato homogéneo, acorde con 
el proyecto y los intereses políticos del go-
bierno que lo administra, y no hay nada 
malo en ello. es parte de las características 
de cualquier poder político, democrático 
o no, el ejercer tanto las atribuciones coer-
citivas del derecho y el uso de la fuerza 
como la construcción de discursos que 
dotan de sentido a la acción. aquí esta-
mos en la esfera de un discurso estructu-
rado que atribuye un sentido específico a 
las experiencias del pasado y del presente; 
estamos en el campo de la historia. es por 
eso que se vincula a la historia con el relato 
estatal porque si bien puede posicionarse 
tanto desde una perspectiva hegemónica 
como contrahegemónica, siempre elige 

un relato determinado que trata de explicar si no la totalidad, sí el conjunto de los 
acontecimientos articulándolos a una concepción específica.

se podrá decir que esto cabe para la memoria pero no es así. a partir del 
conjunto testimonial se “arman” distintos relatos. ciertamente cada relato tiene 
una perspectiva interpretativa específica, que no es individual, pero sí particular, 
acotada. pero las prácticas sociales de la memoria –porque la memoria es ante todo 
un conjunto de prácticas sociales– articulan relatos muy diferentes, dejándolos ser, 
aceptando su diferencia sin pretender unificarlos, lo que facilita no sólo la diversidad 
interpretativa sino también su movilidad, su capacidad de reformulación y decons-
trucción, esta especie de condición “virósica” que la agujerea y la obliga a rehacerse 
volviéndola útil en distintos momentos y para distintas cosas. todo lo contrario de 
un relato congelado y cerrado sobre sí mismo. en el caso argentino esto se refleja 
muy claramente en la distinción interpretativa de unos hacedores de memoria con 
respecto a otros, donde cada uno reivindica “su” verdad, que puede pretender uni-
versal, pero que se ve obligada a convivir y articularse con las otras. cada uno de estos 
“armados” de la memoria tiene valencias políticas específicas según el sentido que se 
asigna a la experiencia y, por lo tanto, a sus “usos” en el presente político. podría de-
cirse que el signo político de las memorias está más en su articulación con el presente 
que en la agudeza o no de la interpretación del pasado. su politicidad se encuentra 
sobre todo en cómo se articula con las relaciones de poder y las luchas políticas que 
se libran en el momento de la enunciación. es decir, en los sentidos del pasado que 
se actualizan desde el presente, y claro, con cierta proyección de futuro.

esta colocación desde el presente es el signo más claramente político de 
la memoria como el relámpago que ilumina el peligro del momento presente 
del que hablaba Walter Benjamin; no se fija en el peligro, el dolor, el trauma del 
pasado sino que trae lo aprendido entonces para iluminar lo actual. es este rasgo 
el que puede hacer de la memoria una práctica política de resistencia porque la 
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trae al momento de la acción presente. por el contrario, su enquistamiento en un 
pasado cerrado le quita potencia y la vacía de sentido.

Mi trabajo sobre la memoria de los setenta en argentina primero y sobre 
otros acontecimientos más recientes después –siguiendo justamente esta preocu-
pación por los peligros del presente–, se ha centrado en un eje específico: la difícil 
relación entre política, ética y violencia. 

considero que la política, tal como la conocemos en su versión moderna, 
es inseparable de la violencia porque en su núcleo están las relaciones de fuerza 
y dominación propias del ejercicio del poder, como lo señalara tan claramente el 
mismo Benjamin en para una crítica a la violencia. pero para ser verdaderamente 
política necesita también de un proyecto de sociedad que comprenda una cierta 
visión de la justicia, sustentada en ideas y valores, es decir requiere de una consi-
deración de los otros o del otro, es decir, de una ética. así el núcleo violento de la 
política la impulsa en una dirección que es atemperada, retenida, contrarrestada 
por la ética, también inseparable y consustancial a ella. creo, a diferencia de lo 
planteado por Hannah arendt, que desconocer cualquiera de estos núcleos que 
la tensan y la exigen puede ser tan irreal como peligroso. 

como parte de la generación de los setenta, considero que el núcleo pro-
blemático que constituyen política, ética y violencia, se ubica en el centro de 
aquella experiencia y que su abordaje permite echar luz sobre las formas que 
adopta actualmente ese mismo problema –desplazado sin embargo del centro de 
atención de las reflexiones consideradas “democráticas”, que desechan sin más el 
componente violento. Mi posicionamiento en la recuperación de estas memorias, 
es explícito: lo hago con una mirada puesta en las experiencias de corte contraes-
tatal, asumiendo que las mayores violencias pasadas  –y presentes– provienen del 
estado o de instancias asociadas con él. Y esto es así no sólo por la mayor poten-
cia estatal en términos estrictamente coercitivos sino también por su vocación de 
sostenedor del orden instituido, entre otras cosas, a través del derecho. 

eso no implica que la violencia estatal sea la única que existe dentro de la 
sociedad; de hecho, desde su posición dominante, la violencia estatal penetra y 
se disemina en la sociedad replicándose de diferentes maneras. sin embargo, no 
existe algo como una masa indiferenciada de violencias, todas semejantes, entre-
mezcladas y confusas. esta idea dificulta la comprensión. lo que se encuentra en 
la realidad son diferentes violencias, por su intensidad y por sus modos de ejerci-
cio, unas acoplándose a otras o unas frente a otras, que se limitan o se potencian 
entre sí, siempre también con la posibilidad de autolimitarse. Y esto tiene que 
ver, entre otras cosas, con una decisión ética. 

Desde mi interpretación (calveiro: 2005), lo ocurrido en la argentina 
de los años setenta se puede extrapolar a otros países de américa latina. se 
instauró entonces, en toda la región, una política de desaparición forzada y 
aniquilamiento contra todo proyecto alternativo al estadounidense pero, en 
especial, contra las insurgencias armadas. 
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en el contexto de la organización bipolar del mundo, los escenarios polí-
ticos nacionales adquirieron rasgos bélicos, delimitando campos enfrentados de 
amigos y enemigos, que vamos a volver a encontrar en el mundo actual, aunque 
configurados de otra manera. la noción de “guerra” atravesó entonces las prácti-
cas políticas, en especial las estatales, pero también las organizaciones guerrilleras 
pensaron y actuaron en términos bélicos (lucha armada: 2005-2011). la política 
misma se desdibujó desplazándose la negociación, las alianzas, la movilización por 
una lógica de amigos y enemigos que ocupó todo el espacio; sólo se requería ven-
cer y expulsar uno al otro. lo que ocurrió no fue la articulación de la política con 
la violencia sino la desaparición violenta de la política, con los terribles resultados 
que ello tuvo, especialmente para los proyectos contrahegemónicos.

posteriormente, con el llamado “tránsito a la democracia” se vació de legi-
timidad cualquier forma de violencia política que no fuera estrictamente estatal. 
Desaparece de toda consideración, por ejemplo, el derecho de rebelión, que ha-
bía sido reconocido y legitimado incluso por los clásicos del pensamiento liberal 
como John locke. este “borramiento” de la violencia fue producto tanto de la 
derrota política de los proyectos alternativos que la habían ejercido, como del 
enorme costo que su utilización representó para las “vanguardias” de la época. por 
lo mismo, si hablamos de memoria, la desaparición de la violencia del discurso 
político tiene diferentes sentidos: por un lado, reafirma el principio weberiano del 
monopolio del estado en el uso de fuerza –que es funcional al poder instituido– 
pero representa también un acto de memoria y apropiación de las experiencias 
revolucionarias derrotadas. es, al mismo tiempo, olvido del derecho de rebelión, 
recuerdo social del miedo pero también memoria y conciencia de un uso fallido 
de la violencia en el campo de la lucha política.

como memoria del miedo tiene un efecto inhibidor que es particularmente 
importante en las sociedades actuales, en las que el miedo es un instrumento cen-
tral de los grandes poderes estatal-corporativos para implantar su dominio (Bauman: 
2007) pero también es central el aprendizaje que se desprendió de la experiencia de 
aquellos años y que hizo evidente que el intento de rebasar la violencia estatal sólo 
podía incrementarla. en las últimas décadas, las resistencias en américa latina e in-
cluso en argentina –piénsese en el 2001, y también el zapatismo y otras experiencias 
indígenas– no han dejado de recurrir a distintas prácticas de la violencia pero lo han 
hecho de una forma autocontenida, tratando de detener formas de la imposición, la 
represión y otros usos de la fuerza del estado pero nunca de rebasarla o sustituirla.

en este sentido, se podría decir que hay una memoria actuante de las expe-
riencias revolucionarias de los setenta que no es plana: implica unas “marcas” que 
nos remiten al miedo, pero también unos aprendizajes que permiten pasar a otra 
cosa, a otras formas de la resistencia no “setenteras”, por llamarlas de alguna manera. 
así, la violencia no ha dejado de asociarse con la política en las democracias. No lo 
ha hecho del lado de las resistencias y mucho menos del lado del estado.

la memoria de las violencias estatales de los setenta –y su sanción jurídica– 
ha tenido diferentes sentidos en argentina, y uno de los principales ha sido romper 
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con la impunidad. si la memoria es este 
relámpago que refulge en el momento 
de un peligro presente, la ruptura de la 
impunidad previene efectivamente el pe-
ligro presente de la repetición; es una for-
ma de establecer qué es aceptable y qué 
es inaceptable para una sociedad, en este 
caso, la argentina.

pero los peligros del presente no 
se pueden restringir a este ajuste de cuen-
tas con el pasado reciente. es necesario 
identificar cuáles son los riesgos actuales 
que rearticulan las antiguas amenazas, 
las actualizan, para que la enunciación 
de los abusos, de las violaciones de de-
rechos no deba hacerse necesariamente 
en tiempo pasado. si la memoria del pasado reciente “tapona” la visibilidad de otras 
injusticias en lugar de iluminarlas, pierde su potencial resistente y corre el peligro 
de convertirse en un recurso discursivo vacío. así, por ejemplo, cuando la memoria 
de auschwitz se congela y se la convierte en una experiencia incomparable, incon-
trastable, indecible, deja de tener la potencia política que le permite iluminar otras 
experiencias, siempre diversas pero también resonantes. cuando esto ocurre se res-
tringe su densidad política y se la bloquea como posible foco de iluminación de los 
genocidios presentes, que son los que podemos y debemos detener. lo mismo puede 
ocurrir con la memoria del terrorismo de estado en la argentina. si, en lugar de 
conectarlo con su propio pasado –para comprenderlo– pero también con su futuro 
–que es el presente actual– se lo clausura sobre sí mismo pierde capacidad explicativa 
y tiende a vaciarse de sentido, en tanto experiencia transmisible. 

es por ello, para evitar un anclaje estéril en el pasado, que he tratado de 
comprender cómo se ha reciclado y cómo se ha transformado la violencia del 
estado de los setenta en nuestros días, y qué puede decirnos lo que aprendimos 
entonces del momento actual (calveiro: 2012).

el tránsito del mundo bipolar al mundo global representa una reorganiza-
ción del sistema hegemónico mundial en el cual no se verifica una disminución de la 
violencia sino su transformación. Han cambiado los modos y los objetivos del uso de 
la fuerza, con miras a instaurar un nuevo orden planetario, con su respectivo marco 
jurídico y el poder represivo correspondiente que garantiza su aplicación, ambos de 
alcance supranacional.

en este sentido se puede hablar de cierto debilitamiento de la soberanía del 
estado Nación sobre todo –pero no solamente– en los países periféricos. sin embar-
go, al mismo tiempo, aparecen instancias estatales supranacionales. ¿por qué llamarlas 
así? porque dictan la norma jurídica internacional y sus excepciones, aseguran el mo-
nopolio de la fuerza que se considerará “legítima”, gestionan el conflicto y administran 
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la “paz” de acuerdo con sus objetivos, fi-
jan políticas económicas y poblacionales, 
es decir, cumplen las funciones de cual-
quier estado, pero lo hacen ahora a nivel 
planetario. No puede entenderse de otra 
manera el papel de organismos como el 
consejo de seguridad de las Naciones 
Unidas, la organización del tratado del 
atlántico Norte, el Banco Mundial o el 
Fondo Monetario internacional.

esta reconfiguración hegemóni-
ca establece transformaciones en lo ju-
rídico y grandes dosis de violencia que 
le permiten imponer el nuevo orden y 
tratar de impedir cualquier forma de 

resistencia efectiva. la construcción de dos escenarios bélicos a nivel mundial –la 
guerra antiterrorista y el combate al crimen organizado– le han permitido modificar 
la legislación vigente, incorporar figuras de excepción que coexisten con el estado 
de Derecho y desplegar grandes violencias que provienen de las instancias estatales 
supranacionales en articulación con las nacionales.

la guerra antiterrorista habilita y legitima la intervención militar en cual-
quier lugar del planeta que se resista al nuevo ordenamiento, creando espacios de 
excepción en los que se suspende la protección de todo derecho, sea internacional, 
bélico o humanitario. Bajo este paraguas se bombardea población civil, se practica la 
desaparición forzada, se abren centros clandestinos de detención y se practica toda 
clase de violaciones del derecho en general y de los derechos humanos en particular. 
pero también se promueve un proceso de homologación jurídica presionando para 
la promulgación de legislaciones nacionales antiterroristas que establecen figuras de 
excepción y que, según los países, amplían o restringen el tipo legal para validar la 
persecución violenta y la suspensión de derechos de sus oponentes políticos inter-
nos, como ha ocurrido en chile con respecto a la población mapuche. 

por su parte, la lucha contra el llamado “crimen organizado” ha dado 
lugar a otra homologación jurídica –el endurecimiento generalizado de las pe-
nas–, por la cual los más diversos estados aprueban legislaciones que propician el 
incremento de la población penitenciaria y la creación, de  nuevo, de figuras de 
excepción que limitan los derechos vigentes. la fuerza de estas leyes y su forma 
de aplicación se dirige principalmente contra jóvenes pobres, en todo caso opera-
dores menores de las redes mafiosas, sin alcanzar nunca a sus cabezas, que por lo 
general gozan de distintos tipos de protección. a su vez, estas políticas propician 
la intromisión de instancias extranacionales, al tratar el fenómeno delictivo como 
un asunto principalmente policíaco y de interés global.

ambos combates, contra el “terrorismo” y contra la “delincuencia organi-
zada”, atraviesan las fronteras de los respectivos países y cuestionan los principios 
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clásicos de la soberanía, en función de lineamientos políticos establecidos, homologa-
dos y calificados a nivel internacional. asimismo permiten instaurar legislaciones de 
excepción tanto en lo nacional como en lo internacional habilitando el uso de violen-
cias extremas, que sobrepasan el derecho ordinario y alargan el brazo del estado.

se crea así no una suspensión del derecho, sino la superposición de un 
estado de derecho –que rige para una parte de la población–, un Derecho de 
excepción –que se aplica para los “enemigos” de ese orden– y una ausencia de 
derecho que opera en la práctica para amplios sectores de la población, en especial 
migrantes ilegales y pueblos originarios. esta última es la población –verdadera-
mente numerosa–, que permanece “a bando”, en el sentido de agamben (agam-
ben: 2003), o abandonados. en efecto, son aquellos que no ameritan ni siquiera 
una declaración de guerra; se los deja vivir o se los deja morir, pero en todo caso, 
se los deja, se los abandona. Y en ocasiones, se los abandona también desde las 
prácticas de la memoria.

se discute, por ejemplo, si lo ocurrido en los setenta se puede considerar o no 
un genocidio, cuando tenemos frente a nosotros a los sobrevivientes de un indiscuti-
ble genocidio sobre el que no se ha hecho justicia, como es el perpetrado contra los 
pueblos originarios. Y no se trata de un asunto del pasado. por un lado, porque esa 
deuda no se ha saldado y reclama una reparación. por otro, porque la agresión per-
siste en el presente;  es lo que raúl Zafaroni ha llamado un “genocidio por omisión” 
que se produce, dice él, “invisibilizando, omitiendo, dejando que se mueran” (Zaffa-
roni: 2008). Y también en muchos casos, la violencia directa, aunque siempre sorda, 
se origina en el interés que las grandes empresas ligadas al modelo extractivo tienen 
en los territorios que ocupan esos pueblos. estas empresas sólo pueden instalarse y 
sostenerse violentamente porque se valen tanto de prácticas ilegales como de la ayuda 
o el consentimiento de fragmentos del estado, ya sea a un nivel nacional, regional o 
local. si no contaran con este apoyo en cualquiera de esos niveles no podrían afectar 
y desplazar a poblaciones enteras como lo hacen.

De la misma manera, tenemos frente a nosotros masas de migrantes que, 
en México o centroamérica por ejemplo, sencillamente “desaparecen” sin de-
jar rastro, como ocurría con los “subversivos” en los setenta. Miles de personas 
de quienes se pierde todo rastro, sin que nadie responda por ellas. en la mayor 
parte de los casos son víctimas de las bandas criminales destinadas al tráfico de 
personas. pero esas bandas son capaces de desplegar tanta violencia gracias a la 
impunidad de la que gozan, precisamente porque cuentan con la protección o la 
prescindencia de las autoridades, en alguna de sus instancias.

ahora bien, el estado nunca fue una instancia monolítica y hoy menos 
que nunca. por eso, tanto a nivel global, como nacional o local es más útil pensar 
en instancias estatales, es decir instituciones que cumplen con las funciones esta-
tales, algunas de las cuales pueden estar fuertemente penetradas e incluso asocia-
das con grandes intereses corporativos legales e ilegales. 

la asociación del poder jurídico y represivo de fragmentos del aparato 
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estatal con el poder de las grandes cor-
poraciones mineras, petroleras, de las 
comunicaciones es un rasgo decisivo 
de la organización actual del poder. No 
está ocurriendo sólo en los países de la 
llamada periferia sino que también se 
observa bastante claramente en los cen-
trales. De hecho, donde ha encontrado 
mayores resistencias ha sido justamen-
te en algunos países de américa del 
sur. sin embargo, allí donde el estado 
central se resiste, lo corporativo inten-
ta penetrar y generalmente lo logra, a 
través de las autonomías estatales, pro-
vinciales o locales.

pero no lo hace solamente como 
poder económico legal sino que las 
economías ilegales, altamente renta-
bles –entre otras cosas por su misma 
ilegalidad–, realizan este mismo traba-
jo de penetración; compran, cooptan 
o se asocian con parte del aparato po-
lítico para hacer negocio y, de paso, 

arrebatarle su capacidad de decisión autónoma. la penetración de distintos 
niveles del poder político –el que puedan– por las instancias corporativas le-
gales o mafiosas es una de las formas de control y dominación en el mundo 
actual, tanto que algunos científicos sociales (estrada Álvarez: 2008) hablan de 
capitalismo mafioso o capitalismo criminal para caracterizar el fenómeno.

la interpenetración de lo público y lo privado, de lo legal y de lo ilegal 
que ya se anunciaba en los setenta, se verifica en todas las formas de la violencia 
estatal de las que hemos hablado hasta aquí: la guerra antiterrorista, el combate 
contra el llamado crimen organizado y la violencia sorda del “abandono” u “olvi-
do” de franjas importantes de la población. 

la guerra antiterrorista garantiza la ocupación militar que, además de 
ofrecer jugosos contratos para las empresas de servicios bélicos, abre territorio 
para las grandes corporaciones y, de paso, para el cultivo de opio en afganistán. 
la lucha contra el llamado “crimen organizado” no persigue la eliminación de 
las actividades ilegales sino el control de las narcorrutas y de sus recursos –que 
financian buena parte de las actividades políticas no declaradas–. el abandono 
de los pueblos originarios en la defensa de su territorio, “deja hacer” a las grandes 
empresas mineras, madereras, petroleras, muchas veces protegidas por grupos ar-
mados irregulares o directamente delictivos. sin embargo, todas estas formas de 
violencia se deben seguir considerando como estatales porque aunque articula-
das con lo privado –e incluso con lo mafioso– son posibles por su sustento en las 
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instituciones del derecho y del poder 
represivo de los estados.

así, el reconocimiento de estas 
relaciones entre la política y la violen-
cia en la fase global del capitalismo 
permite identificar procesos que ini-
ciaron en los setenta para irse profun-
dizando, como la articulación de las 
redes legales con las ilegales desde el 
propio aparato estatal, pero también 
rupturas significativas que marcan 
un cambio de época. la observación 
de ambos fenómenos ayuda a la com-
prensión del proceso en curso para 
así identificar cuáles son las prácticas 
gubernamentales y no gubernamenta-
les capaces de restringir el uso de la 
fuerza, en lugar de potenciarla (como 
puede ser el rechazo a las legislaciones 
de excepción –ya sea antiterroristas o 
contra el crimen organizado–, la visi-
bilización y protección efectiva a los 
“abandonados” del modelo, en espe-
cial de los pueblos originarios y los migrantes ilegales). asimismo, permite re-
cuperar la validez de las prácticas de resistencia y el derecho de rebelión de los 
pueblos con violencias reguladas, autorrestringidas, de contención. en ambos 
casos, se trata de limitar el recurso de la fuerza estatal-corporativa, de autorres-
tringir la propia y, sobre todo, de responder por quienes han sido declarados 
“enemigos” o inexistentes, es decir los otros del mundo actual, trayendo al cen-
tro del problema la dimensión eminentemente ética de la política. se pueden 
así actualizar las demandas del pasado y sus aprendizajes, colocando el foco en 
los acuciantes peligros del presente para hacer de la memoria un pivote de la 
acción política actual.
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“La configuración
de una nueva Lectura 

deL pasado de vioLencia 
en La argentina. 

eL próLogo deL nunca 
Más y La teoría de Los 

dos deMonios”1

El artículo examina el Nunca Más y analiza tres cuestiones novedosas. 
El uso de las metáforas del infierno y el demonio. Los principales debates 
que provocó su prólogo entre 1984 y 2012, inscribiéndolos en los contextos 
políticos que los enmarcaron. Y el proceso de su elaboración enfocando las 
certezas e indicios sobre su autoría y proponiendo su vínculo con ciertos 

procesos políticos que modelaron sus claves interpretativas. 

Emilio CrEnzEl
(CONICET/UBA)

INtroduccIóN 

en octubre de 2012 el informe Nunca Más, elaborado por la comisión nacional 
sobre la desaparición de personas (conadep), creada en 1983 por el presidente 
raúl alfonsín para investigar el destino de los miles de desaparecidos causados por la 
represión estatal, se convirtió nuevamente en centro del debate público. en una nota 
titulada “robar a los muertos” Magdalena ruiz guiñazú, periodista y ex integrante 
de la conadep, criticó la sustracción de la firma de ernesto sábato del prólogo del 
Nunca Más en una nueva reedición publicada por eudeBa, deploró la inclusión del 
nuevo prólogo de la secretaria de derechos Humanos agregado al informe en 2006, y 
reclamó del gobierno un nunca Más para los crímenes de la organización parapolicial 
triple a. sustracción y adición, entendía, reflejaban la política de “apropiación de 

1.- Versiones prelimina-
res de este trabajo fueron 
presentadas en la ponen-

cia “El autor de un pró-
logo. La genealogía de 

la perspectiva del Nunca 
Más sobre la violencia 

política en la Argentina” 
durante el “Encuentro 

Internacional Fecundidad 
de la memoria. Desafíos 
del presente a los usos 
del pasado en América 
Latina”, realizado en la 

Academia de Ciencias de 
la Universidad Nacional 
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la memoria” de los gobiernos kirchneristas.2 Mientras eudeBa le recordó a ruiz 
guiñazú que el prólogo nunca llevó firma, Mario sábato, hijo del presidente de la 
conadep, inició una campaña pública para incluir, en próximas ediciones del 
informe, la firma de su padre en el prólogo.3 

este debate, inscripto en la confrontación con la política oficial de derechos 
humanos, evidenció una vez más la importancia simbólica y política del Nunca Más 
en la sociedad argentina. como demostré en mi investigación, desde su publicación 
en 1984, diferentes gobiernos y grupos de la sociedad civil utilizaron al Nunca Más 
para exponer sus propias lecturas sobre la violencia política, las desapariciones y 
la dictadura. Mediante esas intervenciones, contribuyeron a reproducir el carácter 
canónico del Nunca Más y, simultáneamente, resignificaron su sentido al introducir 
sus interpretaciones sobre este pasado.4  

en este artículo vuelvo a examinar el Nunca Más para analizar tres 
cuestiones novedosas. en primer lugar, trazo la genealogía de la interpretación 

de Córdoba entre el 14 
y el 16 de noviembre de 
2011 y en el artículo: “El 
prólogo del Nunca Más 
y la teoría de los dos 
demonios. 

2.- Véase http://www.la-
nacion.com.ar/1521586-
robar-a-los-muertos 
Consultado el 11 de 
marzo de 2013..
  
3.- Véase http://
www.lanacion.com.
ar/1521722-eudeba-dice-
que-el-prologo-del-nunca-
mas-no-lleva-la-firma-de-
sabato Consultado el 11 
de marzo de 2013. Véase 
http://www.lanacion.com.
ar/1526056-pide-que-el-
prologo-del-nunca-mas-
lleve-la-firma-de-ernesto-
sabato Consultado el 
11 de marzo de 2013. 
En una comunicación 
personal, añadió que le 
preocupaba, además, la 
omisión de los nombres 
de los integrantes de la 
CONADEP en la contra-
tapa de la reedición del 
Nunca Más, incluidos 
en anteriores ediciones. 
Comunicación electrónica 
de Mario Sábato con el 
autor, 12 de noviembre 
de 2012.

 4.- Para la historia de 
la elaboración, usos y 
resignificaciones del in-
forme Nunca Más, véase 
Crenzel, 2008.

 



HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS16

de su prólogo. específicamente, examino el uso de las metáforas del infierno y el 
demonio en las denuncias de las desapariciones y la crítica a la violencia guerrillera 
y estatal entre 1973 y 1983. en función de ello, muestro cómo estas metáforas y 
esta perspectiva sobre la violencia fueron inscriptas en una nueva configuración 
memorial y política impulsada por el gobierno de alfonsín. en segundo lugar, 
analizo el proceso de emblematización del Nunca Más y los principales debates 
que provocó su prólogo entre 1984 y 2012, inscribiéndolos en los contextos 
políticos que los enmarcaron. por último, presento el proceso de elaboración 
del prólogo del Nunca Más enfocando las certezas e indicios sobre su autoría y 
proponiendo su vínculo con ciertos procesos políticos que modelaron sus claves 
interpretativas. el artículo ofrece, así, una perspectiva comprensiva de la gestación 
de la interpretación dominante sobre el proceso de violencia política que vivió el 
país cuarenta años atrás, de los debates e interpretaciones a los que dio lugar, y 
postula a su autoría como la expresión de diferentes procesos de elaboración de 
ideas y representaciones sobre la violencia política que se objetivan al recuperarse 
la democracia en 1983.   

    
La geNeaLogía de uNa represeNtacIóN 

de La vIoLeNcIa poLítIca 

“pienso que todos los aquí presentes coincidirán conmigo en que cada vez 
que a través de testimonios personales o de documentos tomamos contacto con la 
cuestión de los desaparecidos en la argentina o en otros países sudamericanos, el 
sentimiento que se manifiesta casi de inmediato es el de lo diabólico. desde luego, 
vivimos en una época en la que referirse al diablo parece cada vez más ingenuo o 
más tonto; y sin embargo, es imposible enfrentar el hecho de las desapariciones sin 
que algo en nosotros sienta la presencia de un elemento infrahumano, de una fuerza 
que parece venir de las profundidades, de esos abismos donde inevitablemente la 
imaginación termina por situar a todos aquellos que han desaparecido. si las cosas 
parecen relativamente explicables en la superficie –los propósitos, los métodos y las 
consecuencias de las desapariciones–, queda, sin embargo, un trasfondo irreductible 
a toda razón, a toda justificación humana; y es entonces que el sentimiento de lo 
diabólico se abre paso como si por un momento hubiéramos vuelto a las vivencias 
medievales del bien y del mal, como si a pesar de todo lo demoníaco estuviera una 
vez más ahí diciéndonos ¿ves? existo: ahí tienes la prueba”.5

el 28 de febrero de 1984, los miembros de la conadep decidieron pu-
blicar, como homenaje por su fallecimiento, el prólogo escrito por Julio cortázar 
en 1981 a las actas del “coloquio de parís”, un encuentro donde abogados y mili-
tantes de derechos humanos discutieron estrategias para tipificar a las desaparicio-
nes como crimen de lesa humanidad.6 un párrafo del prólogo, arriba transcripto, 
revela el uso por parte de cortázar de las metáforas del infierno y del demonio 
para aludir el crimen de la desaparición. pese a que a continuación cortázar afir-
ma la autoría humana de este crimen no dejará, en el resto de ese prólogo, de uti-
lizar estas metáforas hasta caracterizar a la desaparición forzada como un círculo 
que le faltaba “al infierno dantesco”.7 

  5.- Cortázar, 1982, 1-3. 
  

6.- CONADEP, acta 13, 
28 de Febrero de 1984, 

42.
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si bien desde fines del siglo XiX en el noroeste argentino se originaron 
leyendas como la del familiar, un monstruo producto de un pacto entre el diablo 
y el dueño del ingenio que devoraba por lo menos un obrero por año, entregado 
al diablo por el patrón a cambio de que este le asegurase su riqueza. y sobran 
antecedentes sobre el uso de la metáfora del infierno para caracterizar la represión 
estatal, por lo menos desde el ocaso de la dictadura de la “revolución argentina” 
(1966-1973), esta alegoría se volvió común durante la última dictadura militar 
(1976-1983) entre los denunciantes de las desapariciones.8 su instrumentalización 
abarcó a un conjunto vasto y diverso de actores quienes, al igual que cortázar, no 
desconocían las características de las desapariciones ni la identidad de sus autores 
pero que, impactados por la naturaleza del crimen, buscaban resaltar su particular 
inhumanidad. 

el uso de estas metáforas fue especialmente intenso entre los sobrevivientes 
de los centros clandestinos y una de sus primeras destinatarias fue una audiencia 
de singular importancia. el 12 de octubre de 1979, ante la asamblea nacional 
francesa, al dar testimonio sobre su cautiverio en la escuela de Mecánica de la 
armada (esMa), ana Marti, María Milla de pirles y sara solarz de osatinsky, 
se presentaban como “sobrevivientes de un infierno, un horror dantesco”, para 
luego describir con minuciosidad las características edilicias de la esMa, y brindar 
nombres y apodos de represores y cautivos ilegales.9 

  
7.- Cortázar, 1982, 1-3. 
  
8.- Sobre el “Familiar”, 
véase Vessuri, 1971: 
40, para el uso de la 
metáfora del infierno en 
el retrato de la represión 
de la “Revolución Argen-
tina”, véase el informe 
del “Foro de Buenos 
Aires por la vigencia de 
los derechos humanos”, 
1973, 1-5. 
   
9.- CADHU, 1979, 1.

Salon donde se alojaba 
a los detenidos, que 
permanecian acostados 
en esterillas, colchonetas 
o trapos. 
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también robert cox, editor del diario Buenos Aires Herald, desaparecido y 
luego exiliado afirmó, al comentar el libro testimonial de Jacobo timerman, Preso 
sin nombre, celda sin número, publicado en 1980, que era “un testimonio veraz del 
infierno en el que habían convertido al país los militares”.10 ya en democracia, 
dos sobrevivientes del centro clandestino “La perla”, ubicado en la provincia de 
córdoba, recordaban como un “infierno” su cautiverio. desde entonces, otros 
sobrevivientes usaron esa metáfora para caracterizar su pasaje por los centros 
clandestinos.11

simultáneamente a las primeras denuncias de los ex cautivos clandestinos, 
otros actores recurrían a esta metáfora. el grupo de rock “serú girán”, en su disco 
de 1980, “Bicicleta”, incluía el tema “encuentro con el diablo” aludiendo a su 
reunión con el dictador eduardo viola, en la casa de gobierno, quien los convocó 
para conocer sus pareceres sobre la actualidad nacional y, en las postrimerías de 
la dictadura, el escritor osvaldo soriano retrató a las desapariciones como un 
“descenso a los infiernos” al introducir el libro del periodista carlos gabetta Todos 
somos subversivos, de gran éxito editorial en 1983, el cual postulaba que la doctrina 
de seguridad nacional que guió la persecución dictatorial definía de manera 
amplia y difusa al enemigo.12 

puede afirmarse, tras este recorrido que resume testimonios similares, que 
las metáforas del infierno y los demonios se constituyeron en una representación 
recurrente de quienes padecieron y denunciaron la desaparición para referirse al 
impacto y al hiato que significaron en sus vidas y retratar a sus autores. 

Merecería, sin dudas, una investigación que explicara la vigencia de estas 
metáforas cuarenta años después. Más allá de ello, el uso de este recurso puede 
pensarse como fruto de la articulación de procesos culturales y políticos a escala 
local e internacional. por un lado, hereda y prolonga la profunda imbricación entre 
religión y política existente en la argentina de los años setenta la cual se tradujo 
en representaciones sacralizadas del mundo, en las prácticas y en el lenguaje de los 
actores. diversas contribuciones destacaron el sentido de “cruzada moral” en defensa 
de la “nación católica” que, para las fuerzas armadas, tuvo la lucha antisubversiva y 
la concepción redencionista que guió a las organizaciones político-militares.13 

asimismo, puede pensarse que su utilización fue fruto de dos procesos 
simultáneos, de inicios de los años ochenta del siglo XX, en la esfera trasnacional. 
por un lado, la conformación de la shoá como tropos global de la violencia extrema 
y las experiencias límite.  como señala traverso, pese a representar en la tradición 
cristiana un lugar de expiación por las culpas cometidas, de sufrimiento y lamento, 
nunca de deshumanización, la “metáfora del infierno adquirió un estatus singular 
para aludir a lo vivido bajo el genocidio nazi, retomando su papel en la cultura 
occidental y en el imaginario cristiano como recurso para representar aquello 
vivido como irrepresentable”.14 el infierno, afirma con igual sentido Wieviorka, 
fue “asumido como referencia paradigmática de la definición del mal, fue evocado 
por los supervivientes del genocidio, para superar las carencias de un lenguaje que 
no podía restituir con palabras la realidad de la experiencia vivida”.15 

10.- Cox, 2002, 150.  

11.- Contepomi y Conte-
pomi, 1984, 14. Para el 

uso de esta metáfora por 
otros ex cautivos ilegales, 
véase Buda, 1988; Actis, 

Aldini, Gardella, Tokar 
y Lewin, 2001 y Watts, 

2009. 
  

12.- Soriano, en Gabetta, 
1983, 5.

  
13.- Véase García, 1995 

y Vezzetti, 2009.
   

14.- Traverso, 2001, 
235-238.

 15.- Wieviorka, 1992, 
180.
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por otro lado, obedeció a la renovada presencia de la cultura de los 
derechos humanos a escala internacional, la cual fue constituyéndose en la clave 
de denuncia de los crímenes de estado tras el golpe de 1976.16 en el contexto 
dictatorial, y ante la necesidad imperiosa de concitar la empatía de audiencias 
amplias, la denuncia comenzó a sostenerse en un imperativo moral, basado en 
la común pertenencia a la especie humana, ante la experiencia límite.17 en este 
marco, se situaron en primer plano los sufrimientos corporales de las víctimas 
de la represión, cuya humanidad era resaltada mediante la restitución de sus 
datos identitarios básicos, la apelación a sus valores morales y a su “inocencia”. 
simultáneamente, las violencias de estado fueron caracterizadas como fruto de 
una decisión irracional, amplia e indiscriminada y sus perpetradores descriptos 
como deshumanizados ejecutores del mal, ajenos a todo imperativo moral. en 
este esquema binario, la política fue desplazada a favor de la figura de la víctima, 
pura en sus ideales, cuyo cuerpo era avasallado por las personificaciones del mal 
absoluto, ajenas a la humanidad del hombre y a toda razón.

en paralelo al uso regular de estas metáforas, la condena simultánea a la 
violencia guerrillera y al “terrorismo de estado” se expandió dentro y fuera del 
país. este discurso reconocía antecedentes. como mostró franco, la continuidad 
de la lucha armada, por parte del ejército revolucionario del pueblo y luego de 
Montoneros bajo los gobiernos peronistas (1973-1976) legitimados por amplias 
mayorías electorales y la represión estatal, legal e ilegal, modificó la consideración 
que, sobre la violencia política, sostenían los partidos socialista, comunista, la 
fracción alfonsinista del radicalismo, grupos peronistas, y la izquierda maoísta y 
trotskista quienes la habían justificado o comprendido, aún como una metodología 
errada, como parte de la resistencia popular a la dictadura de la “revolución 
argentina”. en ese marco, se constituyó una condena bipolar del “terrorismo 
de izquierda y de derecha” y de rechazo al “terrorismo de cualquier signo”.18 Las 
firmas de alfonsín y de sábato rubricaban solicitadas públicas con este mensaje 
que evidenciaba la polarización política que atravesaba el país. por supuesto, 
sin reconocer el ejercicio propio de la violencia como terror, este esquema era 
compartido por la guerrilla y las fuerzas armadas que se reconocían como 
contendientes en una guerra en la que no había neutralidad posible.  

  
tras el golpe de estado de 1976, la dictadura prolongó, en paralelo a la 

demonización de la subversión, la condena de ambos “terrorismos”.  de hecho, 
prometió combatir por igual al terrorismo de izquierda y de derecha, a fin de 
restaurar el orden y recuperar el monopolio estatal de la fuerza. cuando rodolfo 
Walsh, militante montonero, denunciaba en su “carta abierta a la Junta militar” 
que “la Junta que ustedes presiden no es el fiel de la balanza entre “violencias 
de distintos signos” ni el árbitro justo entre “dos terrorismos” sino la fuente 
misma del terror” discutía la equidistancia discursiva enarbolada por la dictadura 
y, especialmente, las expectativas que logró sembrar en los actores y grupos que 
sostenían esa doble condena entre 1973 y 1976 varios de los cuales apoyaron, 
entusiastamente, el golpe de estado.19 

Luego del golpe, el rechazo de ambos terrorismos fue sostenido por ciertos 

16.- Sikkink, 1996, 59-84.
 
17.- Markarian, 2005, 
104-105. 
 
18.- Franco, 2008, 267-
286. 

19.- Véase Walsh, 1977, 
205-213.
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organismos de derechos humanos, en especial la asamblea permanente por los 
derechos Humanos, la Liga argentina por los derechos del Hombre y el servicio 
de paz y Justicia (que hacía del rechazo a la violencia su principal bandera).20 por su 
parte, la equidistancia del “terrorismo de izquierda” y el “terrorismo de estado”, 
como preámbulo para denunciar los crímenes de estado, fue enarbolada en sus 
informes por amnistía internacional y la comisión interamericana de derechos 
Humanos de la organización de estados americanos (cidH), tras visitar el 
país en 1976 y 1979 para investigar las violaciones a los derechos humanos.21 en 
paralelo, como mostraron rojkind y Jensen en sus investigaciones sobre el exilio 
argentino en México y cataluña y vezzetti en su trabajo sobre la cultura política 
revolucionaria, la crítica a los “dos terrorismos” fue asumida por militantes que 
revisaron en el exilio sus compromisos revolucionarios.22

tras la derrota argentina en la guerra de Malvinas en junio de 1982 raúl 
alfonsín, de la unión cívica radical, anudó la metáfora del infierno con la crítica de 
la violencia política para retratar la historia argentina  inmediata. alfonsín afirmaba 
que “en el país se combatió al fuego con el fuego, a un demonio con otro demonio y, 
por ello, argentina fue “un infierno”.23 ahora, metáfora infernal y explicación de la 
violencia se anudaban en una única proposición memorial y política. 

en el discurso de alfonsín la metáfora del infierno y la crítica de la 
violencia eran resignificadas. el infierno ya no remitía a la experiencia de los 
desaparecidos en los centros clandestinos ni el demonio sólo a los perpetradores 
de las desapariciones. ahora, estas metáforas pretendían representar toda una 
época política y a sus protagonistas, que se proponía dejar atrás. su crítica de la 
violencia, prolongaba su posición sostenida entre 1973 y 1976 y los preámbulos 
condenando a la guerrilla previos a la crítica del “terrorismo de estado” durante 
la dictadura pero, ahora, adicionaba la idea de que la violencia guerrillera y estatal, 
por su común “elitismo epistémico”, hicieron de la democracia y de la sociedad 
sus víctimas. esta proposición encontraría un importante eco en un heterogéneo 
conglomerado de actores: amplios sectores que vivieron con miedo y ajenidad la 
violencia política, impugnadores políticos desde los años setenta de la violencia 
“de ambos signos”, militantes e intelectuales que revisaron sus compromisos 
revolucionarios y quienes ahora tomaban distancia de la violencia al calor del 
clima democrático de 1983.      

La teoría de Los dos deMoNIos          

a tres meses de las elecciones presidenciales, alfonsín precisó cómo se 
traduciría, en la justicia penal, su objetivo de que rindieran cuentas los perpetra-
dores de las violaciones a los derechos humanos. proponiéndose equidistante del 
“espíritu de venganza” y de la “voluntad de impunidad y olvido”, aseveró que, si 
era elegido presidente, distinguiría a los autores materiales de la represión en tres 
categorías: “los que la planearon y emitieron las órdenes correspondientes; quie-
nes actuaron más allá de las órdenes, movidos por crueldad, perversión, o codicia, 
y quienes las cumplieron estrictamente”. sólo quienes ordenaron los métodos 

20.- Sobre la adopción 
de esta perspectiva por 
los organismos, véase 

Veiga, 1985, 24-25 y 
113-115.

  
21.- Crenzel, 2006: 53.

  
22.- Rojkind, 2004, 
223–251; Jensen, 

2004, 851-878 y Vez-
zetti, 2009, 117-118. .

  
23.- ABC, 7 de julio de 

1983, 30 “Duras acusa-
ciones de Alfonsín a los 

militares”.
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ilegales y quienes se “excedieron” en 
el cumplimiento de las órdenes serían 
enjuiciados. el juicio y la sanción penal 
procurarían, mediante un castigo ejem-
plar, establecer la subordinación de los 
actores a la ley, prevenir nuevas violen-
cias y consolidar la democracia. 24 

pese a condenar en sus discur-
sos la violencia guerrillera, alfonsín 
no mencionó que también la enjuicia-
ría. sin embargo, el 23 de septiembre 
de 1983, a un mes de los comicios, la 
dictadura sancionó la ley 22.924 de 
“pacificación nacional” que declara-
ba “extinguidas las acciones penales 
emergentes de los delitos cometidos 
con motivación o finalidad terrorista 
o subversiva desde el 25 de mayo de 
1973 hasta el 17 de junio de 1982” y a 
“todos los hechos de naturaleza penal 
realizados en ocasión o con motivo del 
desarrollo de acciones dirigidas a prevenir, conjurar o poner fin a las referidas ac-
tividades terroristas o subversivas cualesquiera hubiera sido su naturaleza”. La ley 
garantizaba la impunidad de las fuerzas armadas y, con salvedades importantes, 
de la guerrilla.25 

en ese marco político, alfonsín decidió que tanto “el terrorismo subver-
sivo como el terrorismo de estado” serían castigados.26 La simetría conjugaba tres 
objetivos. primero, traducía su idea de que la anomia había originado la guerrilla 
y la represión ilegal. sólo restaurando la ley era posible superarla.27 en este senti-
do, la nueva transición se diferenciaría de las políticas implementadas en 1973, 
cuando la amnistía se reveló ineficaz para detener la violencia política. segundo, 
enfrentaba la “autoamnistía”, sin que pudiese ser acusado de parcialidad por las 
fuerzas armadas.28 por último, recogía la opinión favorable a castigar los críme-
nes de las fuerzas armadas, potenciado por su revelación diaria en la prensa, 
reclamo acompañado por una condena similar de la violencia guerrillera. 

esta idea, despojada de las metáforas infernales, se plasmaría en el lengua-
je del derecho penal en los decretos 157 y 158 mediante los cuales alfonsín, ya 
presidente, ordenó enjuiciar a siete jefes guerrilleros y a las tres primeras Juntas 
militares de la dictadura.29 Las cúpulas guerrilleras serían enjuiciadas por su ac-
tuación desde 1973 hasta 1983 mientras las Juntas militares por los actos cometi-
dos en la represión del terrorismo tras el golpe de estado de marzo de 1976. así, 
condenaría a aquellos que desafiaron el monopolio estatal de la fuerza o, deten-
tándolo, lo usaron ilegalmente. La condena de la violencia política diferenciaba 
la legalidad y la legitimidad de quienes la instrumentalizaron. 

 24.- Alfonsín, 1983, 142 
y 148 y Nino, 1997, 106 
y 230.
  
25.- Ley de pacificación 
nacional, nro. 22.924, 
Boletín Oficial, 27 de 
septiembre de 1983.
  
26.- Nino, 1997, 111.
  
27.- Osiel, 1995, 478-489.
 
28.-  Acuña y Smulovitz, 
1995, 51 y  52.

 29.- Poder Ejecutivo 
Nacional, Decretos 157 y 
158, Boletín Oficial, 15 de 
diciembre de 1983, 4-5.
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La guerrilla se proponía como antecedente y pretexto de la represión estatal 
y, de hecho, sería el único actor acusado por la violencia previa al golpe, pero también 
sus acciones tras él serían juzgadas. en cambio, el examen de la metodología ilegal, 
que “impidió establecer culpabilidades e inocencias”, usada por las fuerzas armadas 
para combatirla, se acotaría al período abierto tras el golpe de estado de 1976, exclu-
yendo su intervención bajo el gobierno constitucional de la viuda de perón. de este 
modo, su presentación de la secuencia de la violencia política invertía la proposición 
del imaginario revolucionario que, una década antes, justificó la violencia popular 
como respuesta a la “violencia del sistema” y validaba la interpretación dictatorial 
que proponía que la represión estatal tuvo por objeto combatir a la guerrilla pero se 
enfrentaba a esa perspectiva al establecer que vulneró, en miles de casos, los derechos 
elementales de la persona humana.30

así, se limitaría a las cúpulas de dos actores la responsabilidad de la vio-
lencia política y se explicaría la violencia de estado, aunque no sus procedimien-
tos, por la violencia guerrillera, exculpando las responsabilidades políticas y mo-
rales de las corporaciones económicas, políticas y religiosas. La “sociedad” había 
sido víctima de ambas violencias, al igual que la democracia y la ley. otro tanto lo 
eran los desaparecidos, en cuyo universo había terroristas, disidentes y personas 
encontradas en actitud no violenta sin precisarse, en los decretos de juzgamiento, 
proporciones entre estas categorías de víctimas. 

Los decretos exculpaban, además, a los seguidores de las cúpulas guerri-
lleras: “reclutados muchas veces entre una juventud ávida de justicia y carente de 
la vivencia de los medios que el sistema democrático” y a los cuadros subalternos 
de las fuerzas armadas bajo el argumento de que su responsabilidad se veía “es-
pecialmente reducida” por la “acción psicológica” de la doctrina de seguridad 
nacional “que bien pudo haberlos inducido, en muchos casos, a error sobre la 
significación moral y jurídica de sus actos dentro del esquema coercitivo a que 
estaban sometidos”, idea que vertebraba la tesis oficial de que la obediencia de-
bida y el contexto ideológico imperante eximían de responsabilidad penal a los 
oficiales y suboficiales de las fuerzas armadas. así, los responsables penales de la 
violencia en la argentina, serían sólo siete guerrilleros y los nueve miembros de 
las tres primeras Juntas militares.31 

de este modo, la explicación de la violencia esgrimida durante la campa-
ña electoral se transformó en una proposición jurídica. La novedad de la “teo-
ría de los dos demonios” respecto de la crítica de la violencia desenvuelta entre 
1973-1976, consistía en la postulación de un tercero diverso, conformado tanto 
por actores como por valores, víctima de las cúpulas de dos actores responsables 
exclusivos del pasado de violencia.32 

pese a que, al parecer, los decretos se redactaron el 9 de diciembre, horas 
antes de que asumiera la presidencia, la frontera del enjuiciamiento que esta-
blecían era fruto de una intención meditada. como recuerda Jaime Malamud 
goti, uno de los arquitectos de la política de derechos humanos de alfonsín, el 
gobierno decidió no extender las inculpaciones al peronismo y al sindicalismo de 

30.-   Crenzel, 2008, 57 
y 58.

31.-  Poder Ejecutivo 
Nacional, Decretos 157 y 
158, Boletín Oficial, 15 de 

diciembre de 1983, 4-5. 
  

32.- Crenzel, 2008, 58.
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derecha, entre otros actores, para evitar acusaciones cruzadas entre la clase política 
por sus responsabilidades en el ciclo de violencia y una alianza entre los sindicatos 
y las fuerzas armadas factores, ambos, que desbaratarían la apuesta por instituir 
la ley. La democracia sería, entonces, la frontera que, en oposición a la dictadura, 
aseguraría su no repetición.33 

INfIerNo 
y deMoNIos y vIoLeNcIa poLítIca 

eN eL NuNcA Más

La creación de la conadep, comisión que tenía por meta investigar el 
destino de los desaparecidos,  integrada por personalidades de la sociedad civil, 
entre ellas ernesto sábato, miembros de los organismos de derechos humanos, 
diputados radicales y asesores del gobierno, supuso nuevas utilizaciones del esquema 
crítico de la violencia de izquierda y derecha y de las metáforas infernales. 

La primera de ellas sucedió el 4 de julio de 1984, en el programa televisivo 
nunca Más mediante el cual la conadep adelantó las conclusiones de su 
investigación. en su preámbulo, el Ministro del interior, antonio tróccoli, 
sostuvo que el terrorismo subversivo antecedió a la violencia de estado, a los que 
igualó por su “metodología aberrante” diluyendo, así, el status específico de la 
desaparición como crimen. como corolario del programa, sábato, presidente de 
la conadep, repudió a “la subversión que precedió al terrorismo de estado”, 
caracterizó lo sucedido como “un crimen monstruoso, de lesa humanidad” 
y enfatizó que “esto no es un problema político, como se suele argüir, esto es 
un problema ético y religioso. personalmente, creo que ha sido el reinado del 
demonio sobre la tierra”. estos “actos demoníacos”, prosiguió, se cometieron “no 
ya contra los presuntos o reales culpables de algo, sino contra la inmensa mayoría 
de inocentes absolutos [...]”.34  

33.- Verbitsky, 2003, 
38 y entrevista de 
Emilio Crenzel a Jaime 
Malamud Goti, Buenos 
Aires, 2 de Febrero de 
2007. 

34.- Discursos de An-
tonio Tróccoli y Ernesto 
Sábato en el programa 
Nunca Más. 
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así, mientras tróccoli igualó a ambos terrorismos, sábato criticó a la 
subversión y al terrorismo de estado y prolongó el uso de la metáfora del infierno 
y el contraste entre la “pureza” de las víctimas y la figura demoníaca de los 
perpetradores, utilizadas en las denuncias de los crímenes durante la dictadura. 
Los organismos de derechos humanos criticaron a tróccoli por su igualación de 
ambas violencias y resaltaron el papel de sábato sin criticar la secuencia de la 
violencia que presentó, su alusión al demonio o su descripción de las víctimas. 
incluso, solicitaron a la conadep copias del programa para difundirlo.35 sólo 
Hebe de Bonafini, presidenta de Madres de plaza de Mayo, criticó a sábato por 
omitir que la mayoría de las víctimas “no eran ni niños ni adolescentes, sino 
hombres y mujeres que constituían la oposición política a la dictadura”.36 

La segunda oportunidad en que las ideas y representaciones mencionadas 
se plasmaron por obra de la conadep fue cuando sábato hizo entrega del 
informe al presidente alfonsín, en la casa rosada, sede del gobierno argentino. 
en su discurso, alfonsín, reiteró que en el país “se combatió al fuego con el 
fuego” y que por ello “la argentina fue un infierno” mientras sábato leyó 
pasajes del prólogo del informe y calificó a la represión como “demencial e 
indiscriminada”.37 

La tercera ocasión, sucedió cuando la conadep publicó el Nunca 
Más. su prólogo reproduce la secuencia de la violencia presente en los decretos 
157 y 158 de juzgamiento a las cúpulas guerrilleras y a las Juntas militares que 
propuso a la violencia de estado como respuesta al “terrorismo”, reduciendo la 
conflictividad en la sociedad argentina al enfrentamiento armado entre estos 
grupos. sin embargo, se distancia de su igualación propuesta por tróccoli en 
el programa de la conadep y de los decretos de juzgamiento que no las 
contrastaban cualitativamente, al remarcar la diferencia de naturaleza entre los 
“delitos de los terroristas” y “un terrorismo infinitamente peor que el combatido” 
que, ejercido por las fuerzas armadas desde el golpe, produjo un “crimen de lesa 
humanidad”. 

simultáneamente, el prólogo propone la ajenidad y la inocencia de “la 
sociedad” ante la violencia y retrata a los desaparecidos, como los denunciantes 
durante la dictadura, como un universo amplio e indiscriminado pero que, 
prácticamente, excluye a la guerrilla: “todos, en su mayoría, inocentes de 
terrorismo o siquiera de pertenecer a los cuadros combatientes de la guerrilla”, 
afirma. así, reproduce la distinción entre inocentes y culpables (los terroristas) de 
los decretos de juzgamiento, pero introduce un criterio de proporcionalidad al 
interior del universo de las víctimas ausente en ellos que prácticamente configura 
un universo integrado exclusivamente por “inocentes”.38 así, el prólogo postula 
a “la sociedad”, sus dirigentes y a los desaparecidos, como víctimas inocentes de 
la violencia estatal.39

el prólogo, además, retoma las metáforas del infierno y del diablo. 
califica al sistema de desaparición como una “tecnología del infierno” pero, 
como las denuncias durante la dictadura, luego sostiene que el sadismo de 
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los perpetradores no excluyó la regimentación de sus prácticas y subraya la 
responsabilidad orgánica de los altos mandos de las fuerzas armadas en el diseño 
del sistema criminal.40 con igual sentido, caracteriza como “caza de brujas o 
endemoniados” la persecución dictatorial a la cual califica de “demencial”, fruto 
de un “delirio semántico” proponiendo, al igual que el decreto de juzgamiento de 
la Juntas militares, el carácter difuso de la frontera que, para las fuerzas armadas, 
comprendía la subversión y la “irracionalidad” que guió su persecución.41

finalmente, la alegoría del infierno es usada para referir al universo de los 
centros clandestinos, las terribles violaciones que sufrieron allí los desaparecidos 
y la condición liminar de los sobrevivientes. así, el prólogo reproduce la leyenda 
del portal que, según la Divina comedia de dante, se encontraba en la entrada del 
infierno: “abandonad toda esperanza, los que entráis” oficiando como metáfora 
del desamparo de los desaparecidos en los centros clandestinos; retrata como 
“suplicios infernales” la tortura que allí padecieron; y subraya la importancia de 
los testimonios de quienes “pudieron salir de ese infierno” en referencia a las 
declaraciones de los sobrevivientes que le permitieron a la conadep reconstruir 
el sistema de desaparición.42 

el uso de estas metáforas en el prólogo se reproduce en el corpus del 
Nunca Más. La conadep retrata como “verdaderos infiernos” a los centros 
clandestinos, caracteriza como “descenso a los infiernos” a sus efectos en mujeres 
y niños, califica a las desapariciones como “diabólica directiva” y como “prácticas 
diabólicas” la destrucción de los cuerpos de los desaparecidos asesinados pero, 
tras ello, explica los móviles racionales que impulsaban estas prácticas.43 

40.- CONADEP, 1984, 8.

41.- CONADEP, 1984, 9.

42.- CONADEP, 1984, 
9 y 10.

43.- CONADEP, 1984, 59, 
246 y 317.
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el recurso a estas metáforas fue interpretado como una “abstracción de las 
relaciones sociales e históricas” y de “reemplazo de esas fuerzas vivas, comprensibles, 
entramadas en una lucha política, por sujetos abstractos o no-humanos” paralela 
a la “angelización” de las víctimas fruto de la pluma de sábato.44 sin embargo, 
esta abstracción y la construcción de la figura de la “víctima inocente”, reconocen 
una genealogía en las denuncias durante la dictadura; es relativa, ya que es usada 
retóricamente para luego ofrecerse una explicación racional y, por último, revela un 
uso compartido que trasciende a la conadep. en efecto, en el corpus del Nunca 
Más estas metáforas son enunciadas por los sobrevivientes en sus testimonios. pedro 
goin recuerda haber creído que “era la entrada al infierno” al arribar al “pozo de 
arana” en La plata; Marta candeloro afirma que “el infierno había comenzado” al 
narrar su paso por el centro clandestino la “cueva”, en la Base aeronáutica de Mar 
del plata; eduardo arias refiere a “aquél infierno” al relatar su cautiverio; nelson 
dean describe la tortura como un “marco diabólico” y osvaldo fraga afirma que 
vivió condiciones “infernales” en la Base aérea de Morón.45 

en síntesis, el Nunca Más propone una conjugación novedosa. por un lado, 
reproduce en su prólogo la secuencia de la violencia entre los “dos terrorismos” y la 
idea de que la represión obedeció a la violencia guerrillera presente en los decretos de 
juzgamiento a las cúpulas guerrilleras y militares y, como su contracara, propone la 
inocencia de la sociedad y de las víctimas del “terrorismo de estado”. por otra parte, 
establece la diferencia cualitativa entre el sistema estatal de desaparición y la violencia 
“terrorista” e identifica de forma exclusiva mediante la alegoría del infierno y los 
demonios al crimen de estado y a sus perpetradores. Quizás debido a estas tensiones 
su prólogo provocó lecturas disímiles. 
 

44.- Ducraroff, 2002, 25.

45.- CONADEP, 1984, 
43-44, 151,173, 339. 
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eL próLogo deL NuNcA Más: 
debates y dIsputas poLítIcas 

el Nunca Más se convirtió rápidamente en un éxito editorial, fue 
instrumento en los tribunales donde se dirimía, entonces, las responsabilidades 
en el pasado de violencia y su lectura se verificó en el plano de las representaciones 
sociales. La secuencia de la violencia postulada en su prólogo fue reproducida por 
el fiscal de estado en su alegato final del juicio a las Juntas militares mientras, entre 
la opinión pública, diversas encuestas mostraban que un 90% de los consultados 
apoyaban la condena de las Juntas pero valoraban positivamente, también, que 
se hubiese combatido a la subversión. La “teoría de los dos demonios” estaba en 
su cenit.46  

esta legitimación se reflejaría, también, en el exterior. La condena de la 
violencia de izquierda y derecha, localizada en el aristotélico justo medio ante los 
extremos, lugar por excelencia de la política, sería recurrentemente utilizada en 
las narrativas transicionales de la dictadura a la democracia y de la guerra a la paz 
en américa latina. de hecho, varios informes de las “comisiones de la verdad” 
del continente, formadas para investigar las violaciones a los derechos humanos 
durante las guerras civiles, dictaduras y gobiernos autocráticos en la región, 
adoptaron esa premisa interpretativa.47 

sin embargo, la expansión del Nunca Más fue simultánea a la discusión 
sobre su interpretación. en diciembre de 1984, a sólo un mes de publicado, 
osvaldo Bayer formuló una de las primeras críticas al prólogo. en su intervención 
en el “coloquio de Maryland”, un encuentro en una universidad de los estados 
unidos donde se debatió el rol de los intelectuales en la dictadura, reconoció que 
el argumento de los “dos terrorismos podía ser válido en el contexto del gobierno 
de isabel perón y de la represión ilegal de las tres a” pero condenó la “teoría de 
los demonios” a la que identificó con la fórmula del repudio a la “violencia de 
cualquier signo” que circulaba en 1979 y que incluyó el informe de la cidH y 
criticó a sábato por su apoyo a las dictaduras de onganía en 1966 y de videla en 
1976.48 en el país, Bayer acusó a sábato de “colaboracionismo con la dictadura” 
y lamentó que el Nunca Más “adjudique al demonio el Holocausto argentino sin 
dar nombres” en alusión a la omisión en el informe de un anexo con la lista de 
responsables de las desapariciones identificados por la conadep.49 

simultáneamente, en el periódico de las Madres se afirmaba que el 
prólogo sugería que la represión respondió a la guerrilla cuando ésta ya estaba 
diezmada, ocultaba que el golpe buscó imponer el proyecto económico de las 
multinacionales y el imperialismo, y enfatizaba que el informe buscaba “dar por 
muertos a los desaparecidos” y consagrar la impunidad. el prólogo recibió similar 
rechazo, por su presentación y ”equiparación” de las violencias, del exilio político 
argentino en Barcelona.50

en contraposición con las críticas de Bayer y las Madres, el centro de 
estudios Legales y sociales y la Liga argentina de los derechos Humanos lo valoraron 
como una pieza de acusación formidable contra las Juntas militares, pero también 

46.- Las encuestas de 
opinión fueron realizadas 
por la “Comisión Perma-
nente en Defensa de la 
Educación” y la consultora 
Nudelman-Bass tras la 
sentencia del juicio a las 
Juntas, en diciembre de 
1985, ver Galante, 2013. 

47.- Crenzel, 2013, en 
prensa. Para el uso de 
la “teoría de los dos de-
monios en Uruguay, véase 
Demasi, 2004, 67-74.  

48.- Bayer, 1988, 208-
209.

49.- Diario de las Madres 
de Plaza de Mayo, año I, 
número 2, enero de 1985: 
5. “La verdad a medias, 
no” y Diario de las Madres 
de Plaza de Mayo, año 
I, número 4, marzo de 
1985: 6 y 17. “Acerca 
del colaboracionismo de 
los intelectuales con la 
dictadura. La polémica 
Bayer-Sábato”, “Carta de 
Sábato” y “Respuesta de 
Osvaldo Bayer”. 

50.-  Véase “CONADEP 
Los desaparecidos no 
se archivan,” Diario de 
las Madres de Plaza de 
Mayo, Diciembre de 1984, 
6 y 7 y Raquel Ángel, “Las 
trampas del Nunca Más,” 
Diario de las Madres de 
Plaza de Mayo, Enero de 
1985, 7. Para la evalu-
ación del exilio argen-
tino en Cataluña, véase 
Jensen, 2004, 851-878. 
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30, 58-60, 67.
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como un alegato que derrumbaba la estrategia jurídica oficial ya que demostraba 
la inexistencia de excesos y eliminaba el alegato de obediencia como causal de 
eximición de responsabilidades al proponer que todos los delitos fueron “atroces y 
aberrantes”.51 por su parte, los militares y sus aliados propusieron una crítica similar 
a la de las Madres pero de distinto signo. cuestionaron el énfasis del prólogo en 
la violencia estatal y la equiparación que, entendían, proponía con la guerrilla. en 
diversas conmemoraciones, realizadas en cuarteles militares en aniversarios de ataques 
guerrilleros a esas dependencias, ocurridos bajo los gobiernos peronistas entre 1973-
1976, resaltaron con vehemencia que su intervención fue ordenada por un gobierno 
constitucional  y buscó preservar la democracia. otros actores, mencionados en el 
Nunca Más, como el juez federal rafael sarmiento, pidieron la detención de sábato y 
el secuestro de los ejemplares del informe.52 

Las disputas continuaron un año después cuando la “teoría de los dos 
demonios” fue debatida en una serie de notas publicadas entre septiembre de 
1985 y enero de 1986 en el semanario Nueva Presencia, activo denunciante de 
la dictadura. sus protagonistas fueron intelectuales, periodistas y ex guerrilleros 
del e.r.p, algunos de ellos en condición de presos políticos cuya libertad los 
organismos de derechos humanos demandaban. Los organismos, consideraban 
su existencia como una manifestación más de la equiparación de la guerrilla con el 
terrorismo de estado y una posible moneda de cambio en una eventual amnistía a 
las Juntas militares. Los presos políticos, en un texto en el que admiten el error de 
continuar la lucha armada en 1973, confrontaron la teoría de los “dos terrorismos” 
con los testimonios recogidos en el Nunca Más los cuales, a su juicio, demostraban 
que los destinatarios del terrorismo de estado excedieron a la guerrilla; destacaron 
que admitir que la guerrilla practicó actos terroristas no avalaba la “teoría de 
los dos demonios” que proponía una relación de causalidad entre la guerrilla, 
el terrorismo de derecha y el terrorismo de estado pero, a diferencia de Bayer, 
identificaron en el discurso televisivo de tróccoli al portavoz de esta teoría.53

finalmente, en 1989, el escritor y ex militante montonero Juan gelman, 
al criticar los indultos del presidente Menem, postuló que reproducían la simetría 
de los decretos de enjuiciamiento a guerrilleros y militares y consagraban la “teoría 
de los dos demonios” de sábato.54 

sintéticamente, desde su publicación en 1984 hasta los indultos, tanto 
el movimiento de derechos humanos como las fuerzas armadas criticaron la 
“teoría de los dos demonios” por equipar la violencia guerrillera y estatal. estas 
críticas estuvieron vinculadas a sus diversas metas en los tribunales, objetando 
desde ángulos contrapuestos la política de justicia oficial, y buscaron consenso 
en la legitimidad que, entonces, ofrecía la democracia. ciertos organismos como 
las Madres rechazaron de plano el prólogo y otros, como el centro de estudios 
Legales y sociales, valoraron al Nunca Más por su condena al sistema clandestino 
sin criticar sus proposiciones sobre el pasado. por último, quienes defendían o 
practicaron la lucha armada (Bayer, los presos políticos) admitieron la existencia 
de “dos terrorismos” o de “prácticas terroristas” entre 1973 y 1976, pese a desechar 
la “teoría de los dos demonios” que Bayer veía reflejada en el Nunca Más fruto de 
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la pluma de sábato, mientras los presos políticos, que identificaban al ministro 
tróccoli como portavoz de la teoría, consideraban que el informe de la conadep 
la refutaba al iluminar que el perfil de los desaparecidos trascendía a la guerrilla.

Las críticas al prólogo y su identificación regular con sábato vehiculizaron 
el rechazo, desde posiciones opuestas, a las políticas de los gobiernos 
constitucionales: las Madres, Bayer y gelman asociaron la “teoría” a la impunidad 
de los perpetradores y su autoría a un “colaborador de la dictadura”, mientras las 
fuerzas armadas y sus aliados la enfrentaron evocando activamente la violencia 
subversiva y atacando al “autor” del Nunca Más y al informe en los tribunales. 

desde mediados de los años noventa del siglo XX, en el contexto de 
la reproducción ampliada de la desigualdad social producida por las reformas 
neoliberales del presidente Menem y del creciente autoritarismo oficial, la noción 
de “terrorismo de estado”, presente ya en el informe de la cidH en 1979, en el 
informe Nunca Más e impulsada por los organismos de derechos humanos, cobró 
renovada presencia para caracterizar a la violencia dictatorial la cual fue asociada a 
la remodelación social y económica regresiva del país. entonces, la discusión sobre 
el prólogo del Nunca Más se instaló en otro terreno. 

por un lado, la reedición más importante del informe, editada en fascículos 
entre 1995 y 1996 en coautoría por eudeBa y el diario Página/12, estuvo 
acompañada por los collages del artista plástico León ferrari, cuya tradición es 
combinar la iconografía cristiana con motivos políticos y por su interpretación de 
que el cristianismo constituye la clave de las masacres y genocidios. en los collages, 
el infierno, ángeles y diablos solos o acompañando las fotos de los perpetradores 
de las desapariciones, ratifican sus interpretaciones sobre sus actos, la defensa de 
la civilización “occidental y cristiana” y los testimonios de los sobrevivientes que 
metaforizan con esa clave su cautiverio. así, ferrari propone al infierno como 
resultado y no como antítesis de la civilización occidental resignificando el sentido 
que, para el Nunca Más, tuvo la represión.55 



HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS30

56.- Duhalde, 1999, 
167-178.

57.- Secretaría de 
Derechos Humanos de 

la Nación, 8; Victoria 
Ginzberg “De los dos 

demonios al terrorismo de 
Estado” Página/12, 15 de 

mayo de 2006, 10. Para 
el argumento revisionista, 
véase Nolte, 2001 [1987]. 

por otra parte, en 1999, eudeBa reeditó el libro “el estado terrorista 
argentino”, de gran éxito editorial en 1983, escrito por eduardo Luis duhalde, 
abogado de extensa trayectoria en la defensa de presos políticos y denunciante 
de la dictadura en el exilio. La reedición presentó un apartado actualizado en el 
cual duhalde criticó la “teoría de los dos demonios” por presentar una “simetría 
criminal” que “iguala un exterminio masivo con la violencia de un grupo de 
particulares”, “oculta el conflicto político en una disputa metafísica” y considera 
“que el terrorismo de estado tuvo por finalidad combatir al terrorismo cuando 
la guerrilla, al momento del golpe de 1976, estaba derrotada”. duhalde localiza 
la génesis de la teoría en los decretos de juzgamiento y afirma que el decreto 157 
reproduce la doctrina de seguridad nacional ya que “complementa” la persecución 
dictatorial al fundarse en que la represión ilegal impidió determinar inocencias 
y culpabilidades requiriéndose, por ello, establecerlas con el juicio de las cúpulas 
guerrilleras. asimismo, mediante su crítica a las explicaciones metafísicas, alude 
veladamente al uso de las figuras demoníacas en el prólogo del Nunca Más.56 

así, su crítica a la “teoría de los dos demonios”, centrada en los decretos de 
enjuiciamiento, anticipa el contenido del nuevo prólogo escrito bajo la administración 
de néstor Kirchner, añadido por la secretaría de derechos Humanos de la nación 
que duhalde presidía, en el trigésimo aniversario del golpe. Éste, postuló que la 
conadep propuso una “simetría justificatoria” entre la violencia guerrillera y la 
estatal, al proponer que la violencia de estado fue una respuesta a la guerrilla cuando 
ésta se encontraba derrotada postulando que el “terrorismo de estado” se desencadenó, 
indiscriminadamente, para implantar un modelo económico excluyente. incluso 
rodolfo Mattarollo, entonces subsecretario de derechos humanos, afirmó que el 
prólogo de la conadep expresaba una perspectiva similar al negacionismo de los 
crímenes nazis al postular a la “violencia de abajo” como antecedente del terror de 
estado reproduciendo el argumento revisionista, en la ”querella de los historiadores”, 
que propuso al nazismo como respuesta a la revolución Bolchevique.57 

así, desde mediados de los años noventa las intervenciones sobre la “teoría 
de los dos demonios” tuvieron una matriz diferente de sus predecesoras entre 
1983 y 1990. ahora, en un contexto signado por la impunidad de los violadores 
de los derechos humanos y la desigualdad creada por las políticas de “apertura 
económica y libre mercado” se visualizaba en la matriz de sentido del prólogo el 
sello de los perpetradores. el infierno era entendido como obra de la voluntad 
de dios y de los valores occidentales y cristianos; el juicio a guerrilleros y militares 
era postulado como el complemento de la doctrina de la seguridad nacional, y la 
“teoría de los dos demonios” como expresión del “negacionismo del genocidio”.   

autorías INdocuMeNtadas, 
seNtIdos coMpartIdos 

La emblematización del Nunca Más estuvo regularmente asociada a la figura 
de sábato. en el país, esta asociación se verificó en la frecuente denominación 
de la conadep como “comisión sábato” y en la alusión al Nunca Más como 
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“informe sábato”.58 Lo mismo sucedió en el extranjero. La editorial finlandesa 
otava publishing company y la danesa Lindhardt and ringhof publishers le 
solicitaron a la editorial universitaria de Buenos aires (eudeBa), que publicó 
el informe, los derechos para editar “la novela Nunca Más de ernesto sábato” y 
“el libro de ernesto sábato Non camas”.59 aunque estos pedidos no prosperaron, 
la primera edición del Nunca Más publicada en el exterior, coeditada en 1985 
por eudeBa y la editorial española seix Barral, incluía en su tapa una faja con 
la leyenda: “el llamado informe sábato sobre los desaparecidos en la argentina, 
un descenso a los infiernos” y la primera traducción del Nunca Más, publicada 
en portugués en 1985 por L&pM editores de Brasil, impulsada por grupos de 
familiares de brasileños desaparecidos en argentina, aludía en su portada a sábato 
como autor del Nunca Más. 

Las críticas al Nunca Más, también estuvieron regularmente articuladas a la 
asociación entre su prólogo y  la figura de sábato corporizándose, así, en una persona 
que, si bien había integrado el partido comunista estaba distanciado de la izquierda 
y había tenido una conducta por lo menos ambigua durante la dictadura. sábato 
elogió al dictador videla, tras reunirse con él en mayo de 1976, aunque adujo que 
en esa reunión pidió la liberación de un colega; acompañó la euforia nacionalista 
durante el Mundial de fútbol en 1978 y la guerra de Malvinas en 1982, pero en 1981 
presidió, junto a adolfo pérez esquivel, premio nobel de la paz, el “Movimiento para 
la recuperación de niños desaparecidos”.60 como se dijo, dos figuras de peso en la 
izquierda y el movimiento de derechos humanos, Bayer y gelman, habían criticado 
la “teoría de los dos demonios” asociándola a su pluma.

ahora bien, como he explicado en otro trabajo, la escritura del Nunca Más 
fue una obra colectiva. todos los comisionados de la conadep escribieron partes 
diversas del informe el cual, además, recibió los aportes de varias organizaciones de 
derechos humanos. el carácter colectivo de esta tarea se potenció cuando sábato 
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aclaró, en diversos plenarios de la conadep, que los capítulos del informe no 
llevarían firmas individuales como, de hecho, sucedió.61   

La cuestión radica en que, como vimos, lo más discutido del Nunca Más 
ha sido la interpretación de su prólogo. entonces, parecería central preguntarse 
quién o quiénes lo escribieron. ¿fue realmente sábato?, ¿cómo funcionó en el 
caso del prólogo la autoría colectiva del Nunca Más?, ¿Hubo una reunión de la 
conadep en la cual se pensó y discutió su contenido? no es sencillo responder 
a estas preguntas, centrales para comprender las representaciones e ideas sobre la 
violencia política y las disputas sobre los derechos humanos.  

recordemos que el prólogo nunca estuvo firmado, como bien señaló 
eudeBa ante la denuncia de ruiz guiñazú de que la firma de sábato había sido 
omitida en una reedición del informe. La conadep asumió la autoría colectiva 
del Nunca Más en su conjunto. según las actas de la conadep, sábato presentó 
un proyecto de prólogo al plenario de la comisión en agosto de 1984. no sabemos 
en qué consistía el proyecto en cuestión ni qué sucedió en esa reunión. Lo cierto es 
que, a mediados de ese mes, la conadep le encargó a gerardo taratuto –abogado 
y miembro de la secretaría de asuntos legales de la comisión– que coordinase los 
aportes de los comisionados y unificara la redacción final del informe. 

taratuto se convirtió, así, en una figura clave en la redacción del Nunca Más. 
según su testimonio, sábato le dijo que quería que el informe ofreciera una visión 
nacional, diera cuenta de la violación de derechos y principios fundamentales 
del orden político, moral y religioso, como el derecho a la vida, a la defensa y a la 
información, que la gente lo pudiese leer, lo entendiera hasta un ama de casa y que, 
si lo leía un militar, se avergonzara y no pudiera aducir que eran patrañas.62 fue 
taratuto quien organizó la secuencia expositiva del Nunca Más, reproduciendo las 
fases públicas (los secuestros) y clandestinas (torturas, cautiverio y asesinatos) de la 
desaparición forzada y tomó, según directivas de sábato, a los testimonios de los 
familiares de los desaparecidos y de los sobrevivientes de los centros clandestinos 
como fuentes centrales del relato.63 

sin embargo, no queda claro cuál fue su intervención en la escritura del 
prólogo. por un lado, siempre reservadamente, varios miembros de la conadep 
me afirmaron que taratuto escribió la versión original. sin embargo, él mismo 
negó que haya sido así en una entrevista personal que me concedió semanas 
antes de morir. “el prólogo es sábato puro”, dijo. Quizás había en ello un gesto 
de modesta renuncia y un reflejo de su admiración por el autor de “sobre héroes 
y tumbas”. 

como más de un miembro de la conadep recordó, nuevamente en 
forma reservada, taratuto jocoso, al hablar de la cuestión, les había dicho: “¿Quién 
me creería si digo que el prólogo del Nunca Más no lo escribió sábato y es obra 
de un tal taratuto?”.64 el interrogante no puede dirimirse con los documentos 
conservados por su familia. tampoco, con los resguardados por la familia de 
sábato y eudeBa.65 
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Más allá de estas discrepancias entre los testimonios y de la ausencia de 
documentos, resulta indudable que taratuto jugó un papel importante en la 
redacción del informe y, quizás, en la escritura del prólogo. no es menor que una 
personalidad con su trayectoria política haya tenido ese lugar. gerardo taratuto 
provenía de la izquierda.66 ya a fines de los años sesenta asumió la defensa de presos 
políticos y sindicales (como los militantes clasistas del sitrac-sitram) y en los años 
setenta de militantes guerrilleros como roberto Quieto, dirigente de las fuerzas 
armadas revolucionarias. por su compromiso, su estudio jurídico fue blanco de 
dos atentados. tenía, también, participación política. integraba el maoísta partido 
comunista revolucionario que reivindicaba la insurrección popular y rechazaba la 
guerrilla. en los años setenta su partido sostenía que “ambos terrorismos” estaban 
instigados por “dos imperialismos”, el estadounidense y el soviético, reproduciendo 
el esquema maoísta sobre el escenario global a la realidad nacional.67 tras el golpe 
de 1976, siguió ejerciendo la defensa de militantes, presentando hábeas corpus por 
personas desaparecidas hasta que marchó al exilio interno, a la localidad bonaerense 
de José c. paz donde, en un pequeño estudió, continuó trabajando de abogado y 
desarrolló actividad teatral. a principios de los ochenta participó en “teatro abierto”, 
movimiento de resistencia a la dictadura. en 1983, adhería a la convocatoria política 
de alfonsín y fue convocado a la conadep a propuesta de alberto Mansur, abogado 
peronista y secretario de asuntos Legales de la comisión. es decir, una figura como 
la suya, crítico de la guerrilla pero que enfrentó a la represión estatal –antes y durante 
la dictadura militar– estuvo de acuerdo, más allá del grado de intervención en la 
escritura, con la interpretación de los “dos demonios” presente en el prólogo.  

esta “teoría” no mereció discusiones. Los testimonios de los comisionados 
dieron cuenta de ello. ninguno de los miembros de la conadep que entrevisté 
en mi investigación recordó que hubiesen existido debates sobre este tema. 
tampoco se encuentra ningún registro de disidencia en las actas de la comisión.68 



HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS34

69.- CONADEP, 1984, 7, 
10-11.  

70.- Kaisern, 2005, 176. 

si las hubo, probablemente se manifestaron verbalmente, aunque evidentemente 
se zanjaron al punto de que nadie pretendió sentarlas por escrito ni las mencionó 
varias décadas después, lejos de la coyuntura política en las que podían haber 
sido silenciadas. entonces, más allá de quien escribió el prólogo, sábato, taratuto 
y los otros miembros de la conadep acordaron en su contenido. así en esta 
cuestión coincidieron representantes del gobierno de alfonsín, representantes 
de fracciones importantes el movimiento de derechos humanos y personas con 
trayectorias de izquierda, más allá de sus diferentes posiciones políticas y sus 
disímiles compromisos ante la dictadura.

sin embargo, resulta necesario advertir que otros párrafos del prólogo 
remiten a interpretaciones que no parecerían fáciles de ser consensuadas. Mientras 
el gobierno de alfonsín buscaba limitar los juicios categorizando los hechos en los 
marcos de la “obediencia debida”, el prólogo, en cuya elaboración intervinieron 
comisionados que asesoraban al gobierno como eduardo rabossi, califica a todas 
las prácticas uniformada como “atroces y aberrantes”, figura que debido a la 
reforma del código de Justicia Militar impedía el alegato de obediencia, y exhorta 
a investigar a los cuadros subalternos de las fuerzas armadas, que la política 
oficial pretendía exculpar. en igual sentido, mientras el movimiento de derechos 
humanos, que Jaime de nevares, carlos gattinoni, Marshall Meyer, graciela 
fernández Meijide y raúl aragón, comisionados y secretarios de la conadep 
integraban, se enfrentaba al relato castrense sobre la “lucha antisubversiva”, el 
prólogo valida la interpretación dictatorial sobre el “terrorismo” y hace suyo 
las publicaciones militares sobre el tema las cuales, además de retratar con su 
óptica el terrorismo subversivo, niegan la existencia de violaciones a los derechos 
humanos.69 es decir, existen interpretaciones en el prólogo que no pueden ser 
subsumidas a un consenso sin fisuras. es posible proponer, entonces, que en 
el prólogo confluyeron diversos intereses, lecturas y visiones sobre el pasado de 
violencia. no me ha sido posible reponer más detalles concretos, otras fuentes y 
evidencias del proceso de su elaboración. el problema es que, hasta el momento, 
contamos con una única versión, la publicada, y poca y contradictoria información 
sobre las etapas previas de una escritura que, sin dudas, fue producida en medio 
del vértigo de una coyuntura política candente.  

en cualquier caso, la historización de las ideas que condensa el prólogo del 
Nunca Más así como su escritura, evidencian la intervención de diferentes actores 
y la mediación de complejos procesos políticos que no se agotan en la figura 
de sábato, aunque salieran a la luz pública documentos concluyentes sobre su 
autoría. es probable, también, que esa diversidad explique la amplia y prolongada 
aceptación de su lectura del pasado en la esfera pública.70

coNcLusIoNes 

 en este artículo propuse pensar la genealogía de la representación que, 
sobre el proceso de violencia política de los años setenta, se instauró y se volvió 
hegemónica tras el retorno de la democracia en la argentina en 1983. para ello, 
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historicé el discurso que hizo de las metáforas del infierno y el demonio, alegorías 
recurrentes entre intelectuales comprometidos con los derechos humanos y los so-
brevivientes de las desapariciones para retratar y denunciar el universo de los cen-
tros clandestinos y la experiencia de la desaparición forzada. en estas metáforas, 
resonaba la sacralización local de la política, la impronta de la shoá, que comenza-
ba a convertirse en los años ochenta en el tropos de las experiencias de violencia 
extrema a escala global, y de la cultura de los derechos humanos, en expansión 
en ese mismo período, que hizo de la defensa de las víctimas de las violencias de 
estado su bandera. en estos tres paradigmas, las razones de los perpetradores eran 
desplazadas por su retrato como ejecutores de un mal, sobre víctimas absolutas e 
inocentes, cuya dimensión eclipsaba su condición humana.  

 con igual sentido, describí la emergencia del discurso de rechazo a la 
violencia de izquierda y derecha, entre 1973 y 1976, esquema al que adscribían 
alfonsín y sábato, pero también diversas vertientes de la izquierda. pese a este 
antecedente, que retomaba equidistancias previas ante escenarios políticos polari-
zados, y a su mención recurrente a los “dos demonios” para aludir al proceso de 
violencia, alfonsín sólo tradujo esta perspectiva en una estrategia judicial luego de 
que la dictadura dictó la ley de “pacificación nacional” que eximía de persecución 
penal a los militares y, con importantes salvedades, a la guerrilla. 

 en ese contexto, alfonsín reprodujo su equidistancia pasada, rechazando 
ahora por igual la “impunidad y el olvido” y la “venganza”, impulsando el juicio de 
las cúpulas guerrilleras y de las Juntas militares. en ese marco, la metáfora infernal 
y sus personificaciones fueron resignificadas al servicio de esa voluntad política. al-
fonsín propuso una lectura novedosa del pasado de violencia. para ello, retomó el 
argumento que proponía que el estado respondió al terrorismo subversivo y propuso 
que dos cúpulas eran las únicas responsables de la violencia, pero postuló a un terce-
ro, “la sociedad” y los desaparecidos, como sus víctimas. en ese contexto, la ley y la 
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democracia, también avasalladas por las personificaciones de la violencia, evitarían la 
reiteración del pasado. esta última proposición se ajustaba a una periodización que 
restringía a la dictadura la responsabilidad por la represión ilegal. 

 el prólogo de la conadep, comisión en la que confluyeron represen-
tantes del gobierno de alfonsín y una fracción de los organismos de derechos hu-
manos y personas con trayectoria en la izquierda, reproduce esta perspectiva que 
plantean los decretos a la vez que asume el retrato dictatorial sobre la subversión. 
pero, en contraste, establece la diferencia cualitativa entre el “terrorismo subver-
sivo” y las desapariciones, categorizadas como un crimen de lesa humanidad, y 
consagra la figura de la víctima inocente, en sintonía con el discurso de la mayo-
ría de los organismos de derechos humanos, como objeto de las desapariciones. 
en el mismo sentido, las metáforas del infierno y el demonio, a diferencia de 
alfonsín quien las utilizara para  caracterizar una época y a sus personificaciones, 
son usadas por la conadep en el Nunca Más exclusivamente para retratar al 
sistema clandestino y a los perpetradores. el uso de estas metáforas, como se dijo, 
trascendían a la comisión ya que también ingresaron al corpus de su informe al 
incorporarse a él los testimonios de los sobrevivientes del sistema clandestino.    
   
 aún no contamos con evidencia concluyente sobre la autoría del prólogo. 
Los testimonios sobre el tema están atravesados por los conflictos políticos, ciertos 
documentos se perdieron y otros, en archivos públicos y privados, se guardan celo-
samente. La emblematización del Nunca Más y su asociación con la figura de sábato 
hizo de la autoría del prólogo una verdad de sentido común, ofició regularmente 
de vehículo para su debate y para evitar repensar las responsabilidades de la izquier-
da revolucionaria en el proceso político desenvuelto cuatro décadas atrás. estas res-
ponsabilidades, como las de la izquierda tradicional, insurreccional y sectores de los 
partidos mayoritarios que vieron en la dictadura la voluntad equidistante de toda 
violencia que pondría orden, no fueron aún revisadas por sus autores.
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 inicialmente, el prólogo fue criticado tanto por organismos de derechos 
humanos y por los militares. Mientras las Madres criticaron su secuencia de la vio-
lencia, ex guerrilleros concordaron matizadamente con esa posición pero, como 
las fuerzas armadas, criticaron la “equiparación” de la violencia guerrillera y es-
tatal. Más allá del perfil de las críticas, estas evaluaciones estaban fuertemente 
vinculadas a las metas de los actores en los tribunales, territorio central donde se 
dirimió el sentido del pasado de violencia entre 1983 y 1990.

 desde mediados de los años noventa, las intervenciones sobre el prólogo 
tuvieron una matriz diferente. ahora, visualizaban en su contenido el sello de 
los perpetradores. el infierno era entendido como obra de la voluntad de dios 
y de los valores occidentales y cristianos; el juicio a guerrilleros y militares como 
el complemento de la doctrina de la seguridad nacional, y la “teoría de los dos 
demonios” como expresión del negacionismo de los crímenes y de la “victoria de 
los genocidas”.   

 La capacidad hegemónica de la “teoría” pese a su pobreza explicativa, así 
como la lectura diacrónica de las discusiones que suscitó, revela más allá del boom 
memorialista y la realización de justicia, la existencia de un debate pendiente so-
bre este pasado, y sobre las prácticas y responsabilidades de los actores.

 La historización aquí propuesta apostó a pensar, como fruto de una 
trayectoria que hilvana distintos procesos políticos sucedidos en diversas tem-
poralidades, una de las ideas más difundidas y discutidas sobre el último ciclo 
de violencia política en la argentina. aquellos años en que algunos imagina-
ban, al alcance de la mano, tomar el cielo por asalto y quienes los enfrentaron 
creían personificar la voluntad de dios. paradójicamente, o no, el anverso de 
esas imágenes celestiales resultaría la representación triunfante sobre los tiem-
pos de violencia.   
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En las víspEras: 
debates y tensiones previas a 

la ‘peronización’ de las Fuerzas 
armadas revolucionarias (1970)

La autora analiza las discusiones sobre el peronismo que la organización 
realizó en los años setenta, e identifica cuestiones que generaron resistencias 
ante la posibilidad de incorporarse al movimiento. Mediante entrevistas y 

escritos sugiere algunas claves para comprender las características de la 
posterior peronización de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. 

Mora González Canosa 
((IdIHCS/UNLP-CONICET)

Una introdUcción necesaria:  
los orígenes de las Far y la invisibilización  

de las discUsiones sobre el peronismo

si bien las Far se presentaron públicamente en 1970, sus principales gru-
pos fundadores se fueron perfilando a lo largo de la década del sesenta. Dos de 
ellos fueron gestados por militantes que rompieron con el partido Comunista: el 
grupo liderado por Carlos Olmedo –luego máximo dirigente de las Far–, inte-
grado también por roberto Quieto; y aquel que se apartó de la Federación Juvenil 
Comunista en 1966 donde se destacaba la figura de Marcos Osatinsky. El tercero, 
que había iniciado su militancia en el MIr-praxis orientado por silvio Frondizi, lo 
encabezó arturo lewinger.1 a mediados de los sesenta estos grupos comenzaron 
a reinterpretar el fenómeno peronista, particularmente el rol histórico que había 
jugado entre las masas. Básicamente, dejaron de concebirlo como una suerte de 
“desvío” en la conciencia de la clase obrera para pensarlo como un “momento” en 
la larga marcha que la conduciría al socialismo, pero siempre considerando que el 
rol de dicho movimiento había concluido y debía ser superado. a su vez, las estra-
tegias políticas que se plantearon por entonces para lograr la liberación nacional y 
social que impulsaban fueron muy variadas. En algunos casos, incluyeron perspec-
tivas de visos insurreccionales que no desdeñaron la participación electoral a nivel 
comunal o la apuesta por un golpe militar de base popular y estilo nasserista hasta 

1.-  Entre los militantes 
que se incorporaron al 

grupo liderado por Olme-
do figuran su hermano 
Osvaldo Olmedo, Juan 

Pablo Maestre, Mirta Mi-
setich, Eusebio Maestre, 

María Antonia Berger, 
Alberto Camps, Raquel 
Liliana Gelín, Leonardo 
y Jorge Adjiman, Isabel, 

Carlos y Liliana Goldem-
berg, Sergio Paz Berlín, 
María Angélica Sabelli, 
Pilar Calveiro, Horacio 

Campiglia, Alcira Campi-
glia, Claudia Urondo y 
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que se decidieron a poner en práctica la lucha armada. producto de esa decisión, 
entre 1966 y 1969 participaron de distintas experiencias guevaristas. primero se 
entrenaron en Cuba buscando sumarse a la campaña del “Che” en Bolivia y, tras 
su muerte, formaron parte de la continuación de aquel proyecto bajo el mando 
de “Inti” peredo, uno de los combatientes bolivianos de Guevara. En 1970 esos 
grupos se fusionaron, sumaron nuevos contingentes militantes, y se presentaron, 
ya como Far, con el copamiento de la localidad bonaerense de Garín. En 1971 
asumieron al peronismo como su propia identidad política y, finalmente, en 1973 
se fusionaron con Montoneros. 

Como puede verse en este breve recorrido, el itinerario de gestación y 
desarrollo de las Far expresa varias problemáticas de relevancia en el período: la 
reivindicación de la violencia como modalidad de intervención política, la opción 
por la lucha armada como forma específica de ponerla en práctica y el proceso 
de identificación con el peronismo de importantes sectores de izquierda, parti-
cularmente de sus filas juveniles de clase media ilustrada. En este sentido, puede 
considerarse que, a diferencia del resto de las organizaciones armadas peronistas, 
las Far fueron, fundamentalmente, un emergente de las profundas reconfigura-
ciones operadas en la cultura política de la izquierda argentina del período. Tanto 
de sus tradiciones político-ideológicas, pues sus fundadores provenían de partidos 
de izquierda vinculados con la tradición liberal y fuertemente críticos del peronis-

Roberto Quieto, dirigente de las Fuerzas Armadas Revolucionarias.

María Adelaida Viñas. En 
el grupo fundador escin-
dido de la FJC, además 
de Marcos Osatinsky es-
taban Sara Solarz, Alejo 
Levenson, Marcelo Kurlat 
y Mercedes Inés Carazo. 
Y, en el liderado por 
Arturo Lewinger, estaban 
su hermano Jorge Omar 
Lewinger, Roberto Pam-
pillo, Elida D’Hippolito y 
Eva Gruszka. Sobre la 
gestación y el derrotero 
de los tres grupos funda-
dores de las FAR puede 
verse González Canosa 
(2011, 2012 y 2013a).
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mo, como de sus formas de hacer política, puesto que esos partidos privilegiaban 
los métodos legales de lucha y concebían la violencia como recurso de última 
instancia ejercido luego de una gran insurrección popular. 

pese a su importancia, hasta el momento no se contaba con ninguna in-
vestigación sistemática sobre las Far y casi todas las referencias que aparecen en la 
bibliografía reproducen lo expresado en uno de sus documentos más conocidos: 
“los de Garín”, reportaje publicado en Cristianismo y revolución (Far, 1971b). 
allí la organización realizó un racconto de sus orígenes explicando los motivos 
que la habían llevado a abandonar la estrategia guevarista, de carácter continental 
y fuerte énfasis en la guerrilla rural, y a delinear un proyecto político centrado en 
las especificidades del país que privilegiaba la lucha en las ciudades en virtud de 
la importancia otorgada a la clase obrera en argentina. a su vez, sin dejar de re-
clamar una lectura marxista de la realidad nacional y al socialismo como objetivo 
final, asumían por primera vez al peronismo como identidad política mediante 
una serie de consideraciones de orden teórico, ideológico y político que se con-
virtieron en una referencia importante para los activistas interesados en la con-
junción entre la izquierda marxista y el peronismo. Y que, además, dieron lugar 
a una conocida polémica con el prT-Erp. Básicamente, en esos documentos la 
organización expresó su valoración de la experiencia política que los trabajadores 
habían forjado en el marco del movimiento peronista y su convicción de que era 
en esa experiencia donde latían, “en estado práctico”, los elementos de la con-
ciencia obrera que de ser radicalizados podían conducir al socialismo. 

Más allá de la importancia que tuvo en la época, “los de Garín” no deja 
de expresar la interpretación que las propias Far elaboraron sobre su historia. 
Una interpretación que, como todo relato de los orígenes, enfatiza la coherencia 
en la evolución del grupo buscando en el pasado líneas de continuidad capaces 
de legitimar sus apuestas políticas presentes. En ese sentido puede ser pensa-
do desde la perspectiva de pollak (2006), considerando las estrechas conexiones 
entre memorias militantes e identidades políticas.2 Y, también, atendiendo a la 
dinámica entre el pasado y el futuro que se produce en el presente por la cual, 
como señala Koselleck (1993: 338-342), el “horizonte de expectativas” reconfigu-
ra incesantemente el pasado activado en el presente que constituye el “espacio 
de experiencia”. Desde esas claves, pueden detectarse en “los de Garín” ciertas 
cuestiones del itinerario previo de las Far que, al no coincidir con el proyecto po-
lítico que sostenían cuando fue escrito el documento, resultaron prácticamente 
invisibilizados. Una de ellas tuvo que ver con los debates y tensiones que afrontó 
la organización durante 1970 frente a la posibilidad de identificarse con el pe-
ronismo.3 respecto de este punto, debe considerarse que el reportaje tuvo dos 
destinatarios centrales, entre los cuales buscaba conquistar adhesiones. sectores 
de izquierda, a quienes intentaba convencer de seguir el proceso de peronización 
emprendido por la organización, y la militancia peronista, ante la cual buscaba le-
gitimarse como parte del movimiento. Este último intento estuvo signado por un 
tipo de argumentación que, como señalaron sigal y verón (1988: 226), buscaba 
mostrar que la adhesión al peronismo por parte de los militantes de izquierda no 
había implicado un cambio de identidad sino el descubrimiento de la “verdadera 

  
2.- Respecto a las rela-
ciones entre memoria e 

identidad, que aquí pen-
samos en relación con 

las identidades específi-
camente políticas, Pollak 
destaca que la memoria 

es “un elemento cons-
titutivo del sentimiento 

de identidad, tanto 
individual como colectiva, 

en la medida en que es 
también un componente 
muy importante del sen-
timiento de continuidad 
y de coherencia de una 

persona o de un grupo en 
su reconstrucción de sí” 

(Pollak, 2006: 38).
  

3.- El otro tema sosla-
yado en ese documento 

fue la participación de 
los grupos fundadores 

de las FAR en la sección 
argentina del “Ejército 

de Liberación Nacional” 
(ELN) que lideró a nivel 

regional Inti Peredo hasta 
1969. Hemos abordado 
esa experiencia en otro 

trabajo (González Cano-
sa, 2013a).
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naturaleza” de su identidad. O, dicho de otro modo, que no había motivos para 
dudar del peronismo de quienes llegaban desde la izquierda porque en realidad 
siempre lo habían sido. Es cierto que, en realidad, Carlos Olmedo brindó en ese 
reportaje extensas argumentaciones destinadas a demostrar por qué era lógico que 
en la argentina militantes de izquierda formados teóricamente en el marxismo 
asumieran al peronismo como identidad política. lo cual, en sí mismo, eviden-
ciaba las complejidades que era necesario explicitar para legitimar ese proceso. Y 
también es cierto que no dejó de señalar que la mayoría de los integrantes de las 
Far provenían de partidos de izquierda. aún así, como puede verse en el siguien-
te párrafo, efectivamente su argumentación estaba signada por la lógica destacada 
por sigal y verón:

“nosotros no nos integramos al peronismo; el peronismo 
no es un club o un partido político burgués al que uno puede 
afiliarse, el peronismo es fundamentalmente una experiencia de 
nuestro pueblo y lo que nosotros hacemos ahora es descubrir que 
siempre habíamos estado integrados a ella o, dicho de otro modo, 
es desandar el camino de equívocos y malos entendidos por los 
cuales en alguna etapa de nuestra vida no supimos comprender 
que siempre habíamos estado integrados a ella en el sentido que 
está integrado a la experiencia de su pueblo todo hombre que se 
identifica con los intereses de los más; y no sólo de los más cuan-
titativamente, sino de aquellos que por su condición, por su ubi-
cación dentro del proceso productivo, son los únicos que pueden 
gestar una sociedad sin explotación.” (Far, 1971b: 64).4 

 si tenemos en cuenta la batalla por el reconocimiento dentro del movi-
miento que por entonces comenzaban a librar las Far, no es extraño que el pro-
ceso de peronización haya sido presentado como una suerte de tránsito “natural”, 

  
4.- La cita es parte de la 
respuesta a la siguiente 
pregunta: “Usted me 
ha hablado, en algún 
momento de la conver-
sación, de la integración 
de las FAR al peronismo: 
¿esto quiere decir que 
la organización no había 
sido peronista hasta el 
momento?”. La idea de 
que luego de superar 
ciertos malentendidos 
sobre el movimiento las 
FAR habrían “descubier-
to” que eran peronistas 
–como si antes lo 
hubieran sido sin saberlo, 
por haberse identificado 
siempre con la causa de 
la clase obrera– volverá 
a aparecer en otros docu-
mentos (FAR, 1971c: 3). 
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estilizándolo en virtud de sus resultados finales. ni que los debates previos a su 
identificación con el peronismo nunca se hayan hecho públicos. sin embargo, 
las discusiones existieron y fueron arduas. Basta señalar que pocos meses antes 
habían expresado en otro reportaje que no sabían si alguna vez llegarían a conside-
rarse parte del movimiento peronista. Esa entrevista, mucho menos conocida, fue 
en realidad su primer documento público. se tituló “Con el fusil del Che” y fue 
publicada en el diario cubano Granma junto a otros reportajes a organizaciones 
armadas argentinas (Far, 1971a). Tampoco parece casual que cuando Cristianis-
mo y revolución reprodujo las entrevistas aparecidas en la publicación cubana, la 
que correspondía a las Far fuera reemplazada por “los de Garín”.5 

 En este breve escrito, que se enmarca en una tesis doctoral recientemente 
concluida sobre las Far (González Canosa, 2013b), abordaremos las discusiones 
sobre el peronismo que la organización atravesó en 1970, identificando las cues-
tiones que generaban las mayores resistencias ante la posibilidad de incorporarse 
al movimiento y sugiriendo algunas claves para comprender las características de 
la posterior peronización de las Far. Dados los problemas que presentan los do-
cumentos más conocidos de la organización que ya hemos comentado, apelare-
mos básicamente a entrevistas y a escritos de circulación interna.

los debates de ese año tuvieron una doble dinámica. se desarrollaron tan-
to hacia adentro de la organización como hacia afuera, mediante el intercambio 
con los grupos armados peronistas. Básicamente con las Fap, puesto que con ellas 
las relaciones eran de más vieja data y para entonces mucho más fluidas que con 
Montoneros. Como suele suceder, ambas dimensiones son inescindibles. En este 
caso porque el interés de la organización por acercarse al peronismo la llevó a bus-
car tempranamente el diálogo con las Fap, al tiempo que dicho diálogo influyó en 
sus discusiones internas sobre el tema. aún así, las distinguiremos analíticamente 
en pos de una mayor claridad expositiva. Comenzaremos con la dinámica interna 
de esa discusión, para abordar luego el debate con las Fap que nos permitirá or-
denar los tópicos que estaban en juego.

  
5.- La entrevista “Con el 

fusil del Che” fue reali-
zada por el periodista de 

Prensa Latina Héctor Víc-
tor Suárez y salió publi-

cada los primeros días de 
enero de 1971. Por los 

acontecimientos políticos 
mencionados (el triunfo 

de Allende en Chile), 
pudo haberse realizado 

entre septiembre de 1970 
y su fecha de publica-
ción. Posteriormente, 

bajo el título “Reportaje 
a la guerrilla argentina”, 

Cristianismo y Revo-
lución reprodujo en su 

número 28 las entrevistas 
a FAP, FAL y Montoneros 
también aparecidas en el 

diario cubano y publicó 
por primera vez “Los 

de Garín”. Producto de 
la confusa introducción 

de la revista al conjunto 
de los reportajes, en 

la bibliografía se suele 
mencionar “Los de Garín” 

como si fuera la primera 
entrevista a las FAR 

aparecida en Granma. Lo 
cual, no hace más que 

contribuir a la invisibiliza-
ción de las discusiones 
sobre el peronismo que 

la organización atravesó 
durante todo el año 1970.
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las DIsCUsIOnEs  
al InTErIOr DE la OrGanIzaCIón 

Todas las entrevistas señalan lo que podríamos caracterizar como una tem-
prana y persistente “voluntad peronizadora” por parte de la conducción de las Far, 
integrada en ese entonces por Carlos Olmedo, roberto Quieto y Marcos Osatinsky. 
Y, también, que se trató de una discusión de “arriba hacia abajo”, que fue venciendo 
las dudas o resistencias que surgían entre algunos de sus militantes. 

Jorge lewinger hace alusión a las resistencias que tanto él como roberto 
pampillo (ambos originalmente del grupo liderado por arturo lewinger) experi-
mentaban frente a la posibilidad de lo que en la entrevista llamó “una identifica-
ción total con el peronismo”. sobre todo, las dudas que les generaba la posibilidad 
de alcanzar el socialismo enmarcando sus luchas dentro del movimiento peronis-
ta. Y remite a la intervención de Olmedo buscando convencerlos:

“la conducción tenía claro que debía ser así y empiezan a dar la discusión 
para abajo. Dos tipos que se oponían a esto, en orden decreciente, eran roberto 
pampillo y yo. Y viene Olmedo y tenemos una discusión a fondo donde él termina 
convenciéndonos. Yo le planteé abiertamente el tema: ‘para empezar el proceso 
revolucionario, estoy de acuerdo con vos, el peronismo es una identidad popular, 
hay que partir desde ahí. ¿pero cuáles son las garantías de llegar a un movimiento 
revolucionario socialista?’. la pregunta nuestra era cómo se garantizaba ese pasaje. 
Y la respuesta de él era que en ningún proceso revolucionario había garantías, que 
dependía un poco de nosotros… Un poco no… era una respuesta voluntarista de 
‘eso depende de nosotros’ ”. 

luego, el entrevistado especifica las razones que les daba Olmedo en aque-
lla reunión:

“Y sobre todo me acuerdo algunos razonamientos muy in-
teresantes que después van a aparecer en el reportaje [“los de Ga-
rín”]. Él daba esa discusión de cómo se define el peronismo como 
movimiento, rechazaba calificarlo como burgués y planteaba que la 
ideología es lo último que se transforma. nos decía: primero hay 
que tomar en cuenta la composición de clases de un movimiento 
para saber sus posibilidades de desarrollo, y la composición de cla-
ses mayoritaria del peronismo es la clase trabajadora. En segundo 
lugar, hay que tener en cuenta la práctica social, política de ese 
movimiento, y está claro que el peronismo, con todas sus contra-
dicciones, era el fenómeno maldito de la sociedad burguesa, lo que 
decía Cooke (…). Y por último, como concepción ideológica… ¡ah 
bueno!, ahí hay mil cosas… ahí hay que disputar. las posibilida-
des de superación ideológica del peronismo estaban a disposición 
nuestra, a lo que nosotros hiciésemos, y con un montón de antece-
dentes que se iban dando en corrientes del peronismo revoluciona-
rio.” (Entrevista de la autora, 2007 y 2011).
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 El testimonio adelanta algunas argumentaciones presentes en “los de 
Garín”. Es decir, aquellas razones mediante las cuales Olmedo, partiendo de la 
composición de clases del peronismo, buscaba persuadir a estos militantes de sus 
potencialidades revolucionarias, de su capacidad de transmutar en socialismo. Era 
ese análisis de clase y, sobre todo, la valoración de la experiencia política de lucha 
que los trabajadores habían forjado en el marco del movimiento, lo que mostraba 
dichas potencialidades. siguiendo esa lógica, si las posibilidades revolucionarias 
en argentina pasaban por la radicalización del peronismo, cobraba sentido la idea 
de dar esa lucha desde adentro del movimiento. Con todo, como sugiere lewin-
ger, se trataba de posibilidades sin “garantías” de éxito, que para convertirse en 
realidad requerían –de acuerdo al tono muy propio de la época– de la voluntad de 
los militantes, de su propia lucha. lucha que, concebida en esos términos, asumía 
la forma de una verdadera “apuesta”. 

se trata de un tipo de análisis que, según pilar Calveiro (originalmente del 
grupo liderado por Olmedo), volvía “más comprensible” para militantes formados 
en la tradición marxista la “opción por el peronismo”:

“Far se formula como una organización que se identifica 
con el peronismo. De hecho hay un documento que escribe Carlos 
Olmedo –un análisis muy interesante, desde hoy lo relacionaría 
con un análisis de tipo gramsciano– para optar por el peronismo. 
Y digo esto porque un análisis de ese tipo hacía más comprensible 
para nosotros el peronismo, porque muchos de nosotros veníamos 
de unas familias y de una formación marxista desde donde no es-
taba muy clara la posibilidad de articulación con un movimiento 
como el peronista. (…) Entonces, yo recuerdo que cuando se cons-
tituyen las Far está esta discusión y esta ‘opción por el peronismo’ 
–así la llamábamos– que tenía que ver con apostar al peronismo 
como un movimiento con potencial revolucionario. O sea, un 
poco la idea era: el peronismo es un movimiento muy amplio, que 
abarca muchos sectores, pero tiene una capacidad de desarrollo de 
lo revolucionario desde adentro mismo”. (Entrevista a pilar Calvei-
ro, 2006, archivo Oral Memoria abierta).

ahora bien, no eran estas disquisiciones sobre la composición de clases 
del peronismo ni su valoración como experiencia política de los trabajadores lo 
que generaba las mayores resistencias. Y ello, porque a estos militantes no se les 
escapaba que el peronismo no era sólo una identidad popular sino también un 
movimiento político que, por más laxo que se volviera por momentos, tenía su 
propio líder. 

Es sabido que desde tiempo atrás perón alentaba a la juventud y a los 
dirigentes sindicales combativos de su movimiento atizando su enfrentamiento 
con la dictadura militar, como ya lo había hecho en relación con los gobiernos 
previos. Ya sea mediante reuniones en puerta de Hierro, cintas grabadas o cartas 
donde alineaba al peronismo con diversos movimientos de liberación del tercer 
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mundo e incorporaba en su léxico po-
lítico nuevos términos como “socialis-
mo nacional” o “guerra revoluciona-
ria”. Donde, inclusive, hablaba de la 
imposible “coexistencia pacífica” entre 
las clases oprimidas y opresoras impul-
sando una lucha que debía ser no sólo 
anti-imperialista sino también “anti-
capitalista” (perón, 1965, en Baschet-
ti, 1988: 222-223). sin embargo, más 
allá de las interpretaciones elaboradas 
al respecto –la falta de información, 
las conveniencias tácticas, la ausencia 
de alternativas organizativas–, consti-
tuía un dato de la época que el general 
también apelaba a dirigentes políticos 
y sindicales más dispuestos a la nego-
ciación que al enfrentamiento como 
parte de su estrategia para retornar al 
poder (Ollier, 1989). De hecho, frente 
a la “apuesta” señalada por Calveiro, 
el primer elemento que surge en las 
entrevistas son las resistencias que generaba el liderazgo de perón. El siguiente 
testimonio, que narra una anécdota durante una salida de instrucción militar en 
el año 1970, es bastante gráfico al respecto:

“Yo me acuerdo que empezamos a leer los discursos sindi-
cales de perón… ¡y nos hicimos todos antiperonistas! ¡Tuvo que ve-
nir el Quieto a melonearnos en una salida de instrucción! [risas:] 
En medio del campo se apareció el Quieto con las botas puestas y 
nos tuvo como cinco horas tratando de convencer. lo veíamos al 
viejo como un burgués de mierda ¿viste?” (Entrevista de la autora 
a “Militante de Far 1” -originalmente del grupo liderado por Ol-
medo-, 2012).

a su vez, sara solarz (originalmente del grupo escindido de la FJC) recuer-
da que si las adhesiones de la clase obrera los impulsaban a concretar lo que llamó 
“el paso” –al peronismo–, el liderazgo de perón era lo que les generaba mayores 
incertidumbres: 

“p: Me decías que el proceso llevó discusión y no fue fácil 
decidirse. 

r: sí, era difícil. Era difícil porque estaba toda la cosa del 
marxismo-leninismo, de apoyar al peronismo en el sentido de 
quién era perón, qué hacía perón, qué pasaba con perón. El paso, 
que no fue oportunismo ni nada que se le parezca, estoy segura, 
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tenía que ver con ver lo que apoyaba la clase obrera y por qué apo-
yaba, qué es lo que sentía y todo lo demás. Eso fue lo que aceleró…
por eso era importante pasar…” (Entrevista de la autora, 2012).

Junto con las evidentes desconfianzas que despertaba el liderazgo de pe-
rón, en las entrevistas se reiteran sintomáticamente ciertas palabras como “paso” 
o “pasaje” –entre una cosa y otra–; “opción” o “apuesta” –por el movimiento–, 
que poco tienen que ver con la idea de un tránsito “natural” al peronismo. 

aún así, no fueron estos militantes los que ofrecieron mayores resistencias 
frente a la posibilidad de que la organización se identificara con el peronismo. 
Todas las entrevistas citadas corresponden a miembros de los tres grupos funda-
dores de las Far, que formaron su incipiente “regional” de Buenos aires. para 
profundizar la dinámica que tuvieron estas discusiones, es necesario considerar 
el conjunto de nuevos núcleos militantes que la organización logró sumar a me-
diados de 1970, básicamente los de Tucumán y Córdoba. El primero se gestó a 
partir de un itinerario ciertamente disonante respecto de los demás: varios de sus 
integrantes provenían de la militancia cristiana, hacía años que habían pasado de 
la “opción por los pobres” a la “opción por el peronismo” y en realidad buscaban 
sumarse a las Fap, organización  que, como atravesaba una crisis interna, los con-
tactó con las Far. por su parte, el grupo cordobés estaba integrando por activistas 
provenientes de los “Comandos de resistencia santiago pampillón” y su principal 
referente era Juan Julio roqué.6 

así relata un militante del grupo tucumano el momento en que Olmedo 
y Quieto viajaron a la provincia para proponerles la incorporación a la organiza-
ción. se verá también la estrategia que tenían en mente: 

  
6.- Entre otros militantes, 

integraban el grupo de 
Córdoba: Juan Julio 

Roqué, Mario Lorenzo, 
Juan “Ivo” y la “Bruja” 

Koncurat, Alfredo Elías 
Kohon, Carlos Astudillo y 
Héctor Pedro Pardo; y el 
grupo de Tucumán: Luis 

Fernando Martínez Novi-
llo, José Carlos Coronel, 

Miguel Ángel Castilla, 
Alberto Simón Savran-
sky y Nélida y Agustín 

Villagra. Ambos forjaron 
las regionales de las FAR 

en dichas provincias. A 
su vez, para mediados 

de 1970 la organización 
contaba con algunos 

contactos en La Plata que 
para 1971 formarán un 

grupo bastante numeroso. 
Una caracterización más 

amplia sobre estos grupos 
puede verse en González 

Canosa (2013b).
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“Ellos nos dicen: ‘nosotros somos un grupo que tiene tres 
regionales: Buenos aires, la plata y Córdoba. Dos ya se han de-
finido por el peronismo, nos falta la discusión con Córdoba’. Y 
me dicen: ‘la incorporación de una regional peronista…’ –éramos 
cualquier cosa menos una regional, éramos una banda que nos 
habíamos juntado, pero ellos nos iban a vender como ‘la’ regio-
nal–. El peso de ser tucumano en esos momentos es difícilmente 
comprensible hoy. Tucumán era la provincia más peronista del 
país, la lucha de los Ingenios, el Tucumanazo. (…) vos pensá que 
en la lógica de ‘definámonos por el peronismo’ decir ‘tenemos 
una regional tucumana y peronista’ era una carta de triunfo en la 
discusión interna. Él [Olmedo] nos lo dice, de hecho nos explici-
ta: ‘la incorporación de una cuarta regional peronista definiría el 
debate en torno al peronismo tipo 3 a 1’.” (Entrevista de la autora 
a “Militante de Far 2” –del grupo tucumano–, 2012).

En aquella reunión, Olmedo y Quieto convencieron al grupo tucuma-
no de ingresar en la organización asegurándoles que pronto se definiría por el 
peronismo. pero, además, les explicitaron que su incorporación constituía una 
estrategia política para terciar en el debate que por entonces libraban con los mi-
litantes de Córdoba. Efectivamente, el grupo cordobés suele ser caracterizado en 
los testimonios como el “más marxista”. Con ello se alude no sólo a su formación 
teórica –generalmente destacada en el caso de roqué–, que era de hecho una 
característica compartida por el resto de los militantes de la organización (aún, 
aunque con matices, por el grupo de Tucumán). sino, sobre todo, a sus resisten-
cias frente a los planteos que venía haciendo Olmedo sobre las potencialidades 
del peronismo y la “apuesta” por revolucionarlo desde adentro: 

“p: Me decías que el grupo de Córdoba era el más resisten-
te al peronismo, ¿cuáles eran sus argumentos?

r: Que no estaban de acuerdo con el paso al peronismo, 
que era cierto que el pueblo estaba con el peronismo, eso sin du-
das, pero que el marxismo-leninismo…, que el peronismo no era 
un partido revolucionario, que no intentaba hacer cosas que cam-
bien realmente la situación, que perón…, que era una cosa más 
bien de tipo demagógica.” (Entrevista a solarz).

      según los testimonios, dichas resistencias habrían persistido aún luego 
de la publicación del reportaje “los de Garín”. Incluso indican que, en cierto mo-
mento, estos militantes habrían optado por mantenerse como “colaboradores” de la 
organización. De todos modos, se habría tratado de una situación muy breve y algo 
ficticia, puesto que su nivel de compromiso no disminuyó. Y ello porque si bien no 
coincidían con los planteos sobre el peronismo, sí estaban de acuerdo “con lo que se 
hacía”. Es decir, por el momento, fundamentalmente acciones armadas para conso-
lidar la infraestructura de la organización. Una organización que, al fin de cuentas, 
seguía reivindicándose marxista y proclamando al socialismo como objetivo final. 
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  7.- El documento fue 
allanado por la DIPBA a 
militantes del GEL, que 

lo tenían en su poder. 
Según consta en el 

propio documento, fue 
elaborado por militantes 

presentes en la reunión y 
estimamos que tuvo lugar 

en ese período puesto 
que las FAR ya tienen 

nombre (lo cual sucedió 
escaso tiempo antes de 
julio de 1970) y todavía 

no se han identificado 
con el peronismo (“Los 

de Garín”, publicado 
en abril de 1971, fue 

redactado entre febrero 
y marzo de ese año). El 

documento indica que 
participaron de la reunión 

3 militantes de las FAR, 
2 de las FAP y 3 de un 

tercer grupo político sin 
nombre. Según Pérez 

(2003: 66) era usual que 
de las reuniones con las 
FAP participaran Carlos 

Olmedo, Roberto Quieto 
y Juan Pablo por parte de 

las FAR.

Con todo, dichas acciones debían ser firmadas. la siguiente anécdota, situada ya en 
el año 1971, muestra el modo en que las resistencias salían a la luz: 

“El primer ‘perón vuelve’ que pinta las Far lo pinto yo. 
Hacemos una operación en Capital Federal y se decide que aparte 
de firmar Far, se va a firmar con el ‘perón vuelve’. ¡planteo que 
por supuesto hacemos los tucumanos! Bueno –decimos–, somos 
peronistas… ponemos el p/v.... los jefes de la operación eran Car-
los Olmedo y Juan pablo Maestre. Me acuerdo que Carlos se mira 
con Juan pablo y dicen: ‘sí, sí, hay que pintar p/v’. En esa reunión 
estaba el ‘Jote’ [Mario lorenzo] Koncurat que había venido a ope-
rar en Capital. ¡El ‘Jote’ era la cosa más gorila, más antiperonista 
y más trotska!, típico de Córdoba [risas]. ¡pone una cara de orto 
[risas]!…. cara de culo total. ‘¡Qué p/v ni qué p/v!’ [masculla, imi-
tándolo]. Y ahí se discute la cosa y lo cagan a pedos.” (Entrevista a 
“Militante de Far 2”).

      Con todo, los testimonios también coinciden en que, de algún modo 
que no logran precisar, dichas resistencias cedieron y estos militantes terminaron 
convenciéndose de que la “opción” por el peronismo tomada por la organización 
era acertada.  

      Como puede verse, las discusiones hacia el interior de las Far mues-
tran una dinámica signada por la “voluntad peronizadora” de sus dirigentes, que 
fue venciendo las dudas o resistencias que surgían entre sus militantes. Frente a 
ello, los debates con las Fap, una organización surgida desde las filas del movi-
miento peronista, adquirieron otra lógica. 

las DIsCUsIOnEs COn las Fap 

Más allá de ciertos consensos generales, lo que puede verse en estas dis-
cusiones son los reparos de las Far frente a las concepciones sobre el peronismo 
que por entonces sustentaba, al menos, una parte de las Fap. para analizar esta 
cuestión, nos basaremos en el informe de una reunión a la que asistieron militan-
tes de ambas organizaciones y que podemos situar en el segundo semestre de 1970 
(s/d. autor, 1970).7 sin dudas, se trata tan sólo de una de las tantas reuniones 
mantenidas. sin embargo, además de la inexistencia de otras fuentes de este estilo, 
el documento tiene la virtud de reflejar, al menos en germen, varios de los ejes 
centrales que dividirán a las organizaciones armadas peronistas. además, dado 
que las posiciones se polarizaron durante la reunión –al punto que sus militantes 
temieron desgastar las coincidencias que venían afianzando– y que se trata de un 
informe de circulación interna, permite evidenciar de modo notable las concep-
ciones que por entonces rechazaban las Far.

para poder caracterizar las posturas en discusión, primero referiremos mí-
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nimamente cuál era la situación de las 
Fap en 1970. 

surgida en 1966 y conocida pú-
blicamente tras las detenciones de Taco 
ralo en 1968, la organización funcionó 
durante sus primeros años en torno a 
ciertos acuerdos mínimos. Básicamen-
te: la concepción del peronismo como 
Movimiento de liberación nacional; 
el retorno de perón y la vigencia de las 
tres banderas del movimiento como 
objetivo; la caracterización del impe-
rialismo y la oligarquía como principa-
les enemigos y la lucha armada como 
metodología (raimundo, 2004: 4). sin 
embargo, a lo largo del año 1970 se 
desataron en la organización una serie 
de debates que pusieron en cuestión 
algunos de esos consensos, derivando, 
a mediados del año siguiente, en la escisión de un sector conocido como los “os-
curos” o “movimientistas”. 

En términos generales, la postura movimientista puede definirse mediante 
los siguientes rasgos: 1) subordinación indiscutida a la estrategia de perón, conside-
rado como líder revolucionario; 2) una caracterización del movimiento peronista 
como revolucionario en su conjunto y, como consecuencia de lo anterior, 3) una 
postura que no priorizaba la diferenciación con la “burocracia” sindical y política, 
siendo refractaria a los planteos clasistas (pérez, 2003; raimundo, 2004). De todo 
ello se deriva la tendencia a concebir como enemigos centrales a la oligarquía y el 
imperialismo, relegando a un segundo plano la contradicción entre la clase obrera y 
la burguesía. Y, también, el énfasis en la liberación nacional como objetivo, sin con-
cebirla como un proceso que necesariamente conducía al socialismo. 

respecto de la caracterización de las organizaciones armadas peronistas, 
se trata sin dudas de una suerte de modelo típico ideal, ya que al interior de cada 
una solía haber sectores con opiniones encontradas sobre algunos de estos pun-
tos y, además, varias de ellas fueron variando sus posturas a lo largo del tiempo. 
sea porque estas concepciones todavía predominaban en las Fap, o porque quie-
nes asistieron a la reunión luego formaron parte de los “oscuros”, efectivamente 
la posición que sostuvieron allí se caracterizó por un acusado “movimientismo”. 
Frente a ello, los militantes de las Far criticaron tanto su forma de caracterizar al 
peronismo, como la valoración de sus sectores internos y de su líder.

En principio, dejaron en claro que su objetivo era la liberación del im-
perialismo y también de todas aquellas clases nativas aliadas a él, destacando a 
la oligarquía agropecuaria y a la burguesía industrial monopolista. pero además, 
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8.- Éstas y las siguientes 
frases entrecomilladas 

corresponden al informe 
de la reunión (S/d. de 

autor, 1970). 

considerando a la clase burguesa como totalidad, aclararon que no cabía esperar 
grandes contradicciones internas. Y ello porque la concentración monopolista en 
el país ya no dejaba margen a la “burguesía media” para defender sus intereses con 
éxito, al tiempo que estaba “ideológicamente dominada”.8

respecto de la caracterización del peronismo, las Far rechazaban que, 
al menos actualmente, pudiera considerárselo como un Movimiento de libera-
ción nacional, postura sostenida por las Fap. En principio, sostenían que sus 
estructuras vigentes no eran aptas para conducir un proceso de ese tipo. Des-
cartando a su aparato político, su planteo respecto de las estructuras sindicales 
continuaba la perspectiva leninista que el líder de la organización había plantea-
do meses atrás (Olmedo, 1970). Básicamente, que por su propia naturaleza rei-
vindicativa, o bien se integraban al sistema o bien se desintegraban como tales 
y terminaban convirtiéndose en un grupo político, como había sucedido con la 
CGT de los argentinos liderada por raimundo Ongaro. al mismo tiempo, seña-
laban que los grupos peronistas combativos no tenían un grado de organicidad 
que los estructurara en un solo movimiento, ni una práctica consecuente detrás 
de metas claras. a su vez, y aludiendo a sus propios objetivos estratégicos, afir-
maban que aspiraban a expresar los intereses de las clases explotadas y ponían 
en duda que las tres banderas peronistas lograran sintetizar todo el contenido 
político de esa lucha. De hecho, señalaban que si bien el peronismo constituía 
la expresión política del proletariado, no representaba todavía sus “auténticos 
intereses” de clase, problema que le competía a las organizaciones armadas. En 
el mismo sentido, criticaban la consigna “por la reconquista del poder” –propia 
de los primeros documentos de las Fap–, subrayando que no querían repetir 
el pasado y que de la “mera proyección del gobierno peronista no surgía una 
estrategia revolucionaria”. 

por su parte, en relación con los distintos sectores del peronismo, los mi-
litantes de las Fap aclaraban que no dividirían al movimiento entrando en con-
tradicción con ninguno de ellos a menos que se hubieran pasado a las filas del 
enemigo. En cambio, para las Far ello ya había ocurrido. por eso les reprochaban 
simplificar la descripción del “campo del pueblo”, incluyendo a la “burocracia” 
sindical como parte del mencionado Movimiento liberación nacional, cuando 
su papel era integrar a la clase obrera al “sistema”. 

Finalmente, respecto de perón, las Fap afirmaban su liderazgo indiscuti-
ble como conductor del movimiento, al cual debían subordinarse todos sus sec-
tores. Y, frente a los cuestionamientos de las Far sobre las posiciones oscilantes 
de perón, les señalaban que aquel tenía una estrategia que tomaba en cuenta las 
contradicciones internas del movimiento y que sus tácticas no implicaban el re-
nunciamiento de sus banderas. añadían que no era lo mismo “decirse peronista 
que serlo”, aclarando que ellos tomaban “al viejo como líder”. Y les advertían que 
si se mantenían al margen del movimiento peronista iban a terminar representan-
do a la “pequeña burguesía radicalizada”.

Más allá de todas sus reservas, los militantes de las Far sostenían que 
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la experiencia peronista era la clave más importante del desarrollo político del 
proletariado argentino. Y que, si los trabajadores se afirmaban en ella, era por-
que habían aprendido que eran los antiperonistas quienes los mantenían en la 
explotación. Con ello reafirmaban una perspectiva que ya venían planteando 
aún antes de presentarse públicamente en Garín: desde 1955 para el proletaria-
do la “experiencia peronista” había jugado “el papel de un indicador de clase” 
(Olmedo, 1970). En este sentido, y como conclusión de la reunión, subrayaban 
sus coincidencias con las Fap: los “nuevos contenidos políticos” debían engar-
zarse con los que ya eran “patrimonio del pueblo” y muchas de las consignas 
existentes cambiaban de sentido, profundizándose, cuando eran enarboladas 
por las organizaciones armadas. 

Ya a fines de 1971, las Far confirmarán públicamente que en sus discusio-
nes con las Fap del año anterior los temas más debatidos habían sido el “fenóme-
no burocrático” y la “valoración del papel de perón”. Y concluirán que: “una vez 
que creímos verlos claros ‘descubrimos’ que éramos peronistas” (Far, 1971c: 3). 
no obstante, dichos tópicos siguieron estando en el centro de los debates de las 
organizaciones armadas peronistas.

lo cierto es que tanto las discusiones mantenidas con las Fap en 1970, 
como la valoración que las Far hacían del peronismo y los reparos que aún man-
tenían, se vieron reflejados en el primer documento público de la organización: 
“Con el fusil del Che”. 

allí, luego de enfatizar que el peronismo era el eje central de sus discu-
siones, retomaron su principal argumento: aquél constituía la experiencia más 
importante de la clase obrera y toda política revolucionaria debía partir de esa 
premisa, desarrollando sus “contenidos más revolucionarios”. según las Far, 
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9.- Sobre la “Alternativa 
Independiente” puede 
verse Pérez (2003) y 
Raimundo (2004). Y 

sobre el acercamiento 
y posterior distancia de 

las FAR frente a esa pro-
puesta González Canosa 

(2013b).

no se trataba de un movimiento agotado, tenía plena vigencia y desde su seno 
surgían fuerzas revolucionarias como las Fap. aún así, volvían a manifestar que, 
a diferencia de aquella organización, no estaban seguros que el peronismo cons-
tituyera actualmente un Movimiento de liberación nacional. respecto de la 
posibilidad de incorporarse al peronismo respondieron con extrema cautela, 
aclarando que no podían dar una definición oficial puesto que la cuestión esta-
ba siendo discutida por el conjunto de la organización (Far, 1971a: 111). sea 
porque la dirección todavía no había tomado la decisión o –más probablemen-
te– porque persistían las discusiones con el grupo cordobés, las Far respondie-
ron que no sabían si alguna vez llegarían a considerarse parte del movimiento. 
El nombre de perón brillaba por su ausencia a lo largo de toda la entrevista. 

Habiendo analizado todos los reparos frente al peronismo planteados 
por las Far en 1970, cabe preguntarse si aquellos eran contradictorios con la 
posibilidad de que se identificaran con el movimiento. la respuesta es que, al 
menos en principio, no. Efectivamente, la mirada de las Far tenía una impron-
ta singular, sobre todo para perfilar desde allí una “vía de ingreso” al peronismo. 
pero también es cierto que varios de esos cuestionamientos venían insinuándose 
con distinta intensidad en diversos grupos del peronismo de izquierda. Tal fue 
el caso, inclusive, de las propias Fap. Como mencionamos, durante el mismo 
año 1970 aquellas ya habían iniciado un sordo proceso de discusión interna 
que finalmente conducirá a la separación de los “movimientistas” a mediados 
de 1971. además, profundizando ese proceso, en septiembre de ese año las Fap 
lanzaron la “alternativa Independiente”, una propuesta que, respecto de su vi-
sión del movimiento, en varios puntos no distaba tanto de los cuestionamientos 
planteados por las Far en 1970.9 sin dudas, de todos ellos, el que siempre fue 
planteado de modo más ambiguo fue el relativo al rol de perón. 

General 
Juan Carlos Onganía
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Como vimos, ese tema era el que mayores desconfianzas generaba entre 
los militantes de las Far frente a la posibilidad de identificarse con el pero-
nismo. En ese sentido, no puede dejar de considerarse que para el segundo 
semestre de 1970 las posibilidades de que perón regresara a la argentina eran 
sumamente inciertas, por lo que la necesidad de definirse claramente frente a 
su figura todavía no era tan acuciante. recordemos brevemente que a mediados 
de año levingston había reemplazado a Onganía en el gobierno. Y que, más allá 
de los cálculos de la Junta de Comandantes y de algunos tímidos intentos de 
diálogo con dirigentes políticos, su gestión intentaba profundizar los principios 
de la “revolución argentina”. Es decir, seguían sin estar claros tanto los plazos 
como las modalidades con que la dictadura daría lugar al “tiempo político” que 
había prometido. Y, más aún, que llegado el momento tal apertura pudiera 
contemplar la participación del peronismo o el retorno de su líder exiliado. 
También debe tomarse en cuenta que a fines de 1970 distintos partidos políti-
cos convergían en “la Hora del pueblo” para reclamar elecciones, entre ellos el 
propio peronismo. Y lo hacía a través de Jorge Daniel paladino, secretario del 
Movimiento nacional Justicialista, quien por entonces condenaba claramente 
a las organizaciones armadas y era delegado personal de perón desde 1969. En 
ese sentido, por un lado, la figura y las actividades encomendadas a paladino 
volvían a evidenciar que la negociación, en este caso con otras fuerzas políticas, 
formaba parte de las cartas que el general contemplaba en su estrategia para lo-
grar el retorno al poder. sin embargo, por el otro, las iniciativas de la “Hora del 
pueblo” no habían hecho más que endurecer la posición de levingston frente 
a cualquier tipo de apertura política (de amézola, 2000). En definitiva, las orga-
nizaciones armadas peronistas no se hallaban aún frente al tipo de encrucijada 
política que terminó de delinearse más de un año después del “Gran acuerdo 
nacional” que lanusse lanzó a principios de 1971. 

alGUnas ClavEs sOBrE la FUTUra  
pErOnIzaCIón DE las Far

para concluir, a partir de las cuestiones planteadas aquí, quisiéramos al 
menos sugerir algunas claves de análisis para la comprensión de las características 
del posterior proceso de peronización de las Far, cuyo examen excede los alcan-
ces de este escrito. 

a lo largo del trabajo hemos analizado las resistencias e incertidumbres 
ante la posibilidad de identificarse con el peronismo que afrontaron las Far 
durante 1970. Creemos que lo interesante de este rastreo es, por un lado, visi-
bilizar una serie de debates y tensiones que nunca se hicieron públicos. pero, 
además, que permitirá poner en evidencia ciertas persistencias en los posterio-
res planteos político-ideológicos de las Far. Básicamente, que la “opción” por 
el peronismo que tomará la organización no implicó que desaparecieran las 
resistencias que los militantes de las Far les habían planteado a sus dirigentes 
en 1970, ni las críticas de éstos últimos –que, por lo demás, tenían mucho en 
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10.- Habrá que esperar al 
año 1972 para observar 

algunos cambios en la 
posición de las FAR que 

contribuyen a explicar 
su posterior fusión con 

Montoneros.

común con las que manifestaban sus 
propios activistas– hacia las posicio-
nes “movimientistas” de las Fap. por 
el contrario, las continuidades que 
pueden observarse entre la posición 
renuente al movimientismo de 1970 
y la forma crítica en que las Far asu-
mirán el peronismo como identidad 
política propia en 1971 son notables. 
podemos resumir esa visión crítica en 
tres puntos: 1) una clara afirmación 
del socialismo como objetivo final de 
su lucha y la renuencia a toda alianza 
con la burguesía nacional, cuestión 
que estaba en tensión tanto con la 
doctrina de la conciliación de clases 
trazada por el peronismo en 1945 y 
con las fuerzas sociales que había ex-

presado su gobierno, como con la visión movimientista donde el socialismo 
no siempre aparecía como derivación necesaria de la puesta en marcha de un 
proceso de liberación nacional; 2) el profundo rechazo hacia la dirigencia sin-
dical y política del movimiento, en tensión con la visión movimientista que 
concebía al peronismo como revolucionario en su conjunto; y 3) las evidentes 
desconfianzas que les despertaba el liderazgo de perón, que las Far definirán 
como un “líder popular” capaz de conducir solamente los primeros tramos de 
un proceso de liberación nacional y social, mientras que en las posiciones mo-
vimientistas era considerado como un “líder revolucionario”.10 

sin embargo, para las Far todas estas cuestiones remitían al estado actual 
del peronismo, mientras que, como hemos sugerido en este trabajo, la decisión 
de la organización se fundará en una apuesta por desarrollar sus potencialidades 
revolucionarias. Es decir, en la convicción de que, por su base mayoritariamente 
obrera y por el tipo de experiencia política que aquella había forjado en el marco 
del movimiento, el socialismo en la argentina sólo podía pasar por la radica-
lización de la experiencia peronista de los trabajadores. será a inicios de 1971 
cuando la conducción de la organización termine de forjar esta convicción y logre 
conseguir, por distintas vías –desde el debate hasta la incorporación de sectores 
ya identificados con el movimiento para terciar en él, como hemos mostrado a 
través de la integración del grupo tucumano–, el consenso interno necesario para 
actuar en consecuencia.

En este sentido, la “opción” por el peronismo de las Far implicará una 
decisión y una apuesta política en el sentido fuerte de ambos términos, que abrían 
un conjunto de posibilidades concebidas sin garantías de éxito, cuya concreción 
dependería de la voluntad de los militantes. De su acción –junto con la de todos 
los que luchaban en la misma dirección– dependería que el peronismo se con-
virtiera en un movimiento de liberación nacional que condujera al socialismo, 
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expresando los “auténticos” intereses de la clase obrera. En este punto, existía una 
enorme confianza en que la propia dinámica del proceso revolucionario termina-
ría consolidando la claridad ideológica de los trabajadores y marginando tanto a la 
“burocracia” peronista como a la burguesía nacional, si es que algún sector de ella 
había decidido sumarse al proceso. En realidad, entre todas las resistencias previas 
a su identificación con el peronismo analizadas en este trabajo y que persistirán 
después, el tema central siempre fue el liderazgo de perón. Y ello porque desde 
la perspectiva de las Far, más allá de cuál fuera el resultado del combate con los 
enemigos, sólo aquel podía poner en juego la viabilidad de la apuesta en el campo 
propio. En este sentido, debe tomarse en cuenta que la “opción” por el peronismo 
de la organización fue tomada a fines de 1970, en un contexto en que el retorno 
del general era todavía una cuestión incierta, por lo que el tema quedó pospuesto 
y de algún modo irresuelto. 
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CaCho Lotersztain y sergio Bufano  

MESA REDONDA 

LA LEALTAD
La revista convocó a Alejandro Peyrou, Jorge Gaggero, 

Leopoldo Halperín y Santiago Hynes, militantes de las FAP, 
tres de ellos posteriormente en Montoneros, 

que participaron finalmente en el grupo “Lealtad”, 
una escisión que en 1974 se desprendió 

de la organización en desacuerdo con sus políticas. 
Durante algunas horas debatieron acerca de lo sucedido 

en aquel período 
y las circunstancias vividas en esos trágicos años.  

   -Para comenzar, que cada uno se presente en relación a esa época.

alejandro Peyrou: Con Jorge Gaggero empezamos a militar en los años 
1966-67 con John William Cooke. Luego pasamos a las Fuerzas Armadas 
Peronistas (FAP). Seguimos en ellas hasta que se plantearon las discusiones 
entre los “iluminados” y nosotros, los “oscuros”. Finalmente entramos a 
Montoneros en 1971 y seguimos hasta 1973, 1974. Después de la muerte 
de Rucci hubo una explosión interna en la organización y me voy  también 
me echan de la organización. Por diferencias políticas.

-además participaste en el gobierno de Bidegain.

Peyrou: Desde el 25 de Mayo de 1973 fui subsecretario de Asuntos Agra-
rios de su gobierno hasta enero de 1974.

-sigamos.

Yo me llamo santiago hynes, “Jimmy”. Milité en las distintas etapas den-
tro de las FAP, luego llamado Peronismo de Base. Viví ese proceso de rup-
tura que cuenta Alejandro. Nosotros nos quedamos en la organización con 
una creciente ideologización, que se llamaba “alternativa independiente”, 
y con otros compañeros encabezamos una ruptura para echar de la organi-
zación a los llamados “iluminados”, a los que habían sido más clasistas. Y 
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De izquierda a derecha: Jorge Gaggero, Leopoldo Alperín, Santiago Hynes y Alejandro Peyrou.
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a partir de 1973, fuimos un poco precursores de lo 
que se llamó después “La Lealtad”, en el sentido 
de que muchas cosas que se vieron más tarde, el 
militarismo de montoneros, entre ellos el uso de 
las armas, fueron cuestionados. Y si bien no tuvi-
mos acceso a cargos del gobierno, la posición en 
ese momento fue de acompañamiento al proceso 
general, con rezongos, disidencias. 

-¿Pero se habían incorporado a Montoneros? 
hynes. No, éramos las FAP 17 de Octubre, el Pe-
ronismo de Base 17 de Octubre. Que tuvo una 
corta vida, un año y medio. 

Peyrou. Jimmy después participó conmigo en La 
Lealtad. Pero sin pasar por Montoneros. 

-¿Leopoldo halperín?

halperín.  Yo hasta el año 1962 militaba en el socia-
lismo, vengo de un gorilismo de la FUBA. En 1962 
sufrí el mismo proceso que sacudió no solamente al 
socialismo sino a toda la universidad, fue famosa la 
ida de Sanchez Viamonte al Congreso de las 62 Orga-
nizaciones para concretar la unidad obrero-estudian-
til. Para esa época empiezan a salir de la cárcel algunos 
de los que habían caído en los años de la Resisten-
cia, Jorge Rulli y otros compañeros. Ahí nos ligamos 
gente de la universidad y con Rulli marchamos un 
tiempo, Rulli es un tipo muy valiente, buena persona, 
pero muy difícil de acompañar. Bueno, de cualquier 
manera formamos nuestra agrupación universitaria, 
recorrimos todos los sectores del peronismo, forman-
do la Juventud Universitaria Peronista (JUP), que en 
ese momento se llamaba FANDEP, con una visión de 
movimiento  nuestro pasado nacionalista, de algunos, 
izquierdista, de otros, lo tiramos a la basura. Poco a 
poco nos hicimos peronistas-peronistas, pasamos por 
la CGT de los Argentinos donde tuvimos terribles 
discusiones con Rodolfo Walsh, del periódico CGT, 
porque no era lo suficientemente próximo al peronis-
mo. No lo fue en ningún momento, creo yo. El era el 
director en quien Ongaro había depositado la realiza-
ción del periódico, que era muy bueno y lo hacía con 
la poca plata que se disponía en ese momento. CGT 
terminó en el año 1968 o 1969. Viene el Cordobazo, 
que nos sorprende a todos.

-¿todavía estabas dentro de un grupo? 

halperín. Todavía estaba dentro de ese grupo, 
como todos los grupos peronistas  Luego deriva-
mos a distintos lugares. Algunos pocos entramos a 
las FAP. Allí evolucionamos aceptando el tema de 
la lucha prolongada, fuimos introduciéndonos en 
una suerte de mecanismo de alternativa indepen-
diente. Yo incluso llegue a escribir públicamente 
sobre esta cuestión en el Centro Editor de Améri-
ca Latina. Hoy quisiera cortarme los huevos, por-
que la alternativa independiente era peronismo 
sin Perón. En las FAP realmente la discusión polí-
tica era pobre, en el sentido de una organización 
político-militar donde insumíamos nuestro tiem-
po no en discutir política, sino en discutir como 
articulábamos mejor el retorno de Perón y a quién 
le pegábamos, qué expropiábamos, cómo se ha-
cían las operaciones que bajaba nuestra dirección, 
chequeábamos, ejecutábamos. 

Peyrou: Había una cosa en las FAP que estaba li-
teralmente copiada de los tupamaros: era el con-
cepto de “la palabra nos separa, los hechos nos 
unen”. No hacía falta discutir algunas cosas, alcan-
zaban con la acción, las sutilezas eran para otro 
momento.

halperín. Comenzó una transformación casi a fi-
nes del año 1971, cuando empieza un planteo cla-
sista. Abandonar las armas, en tanto y en cuanto 
se ligue a un trabajo de base, y para el trabajo de 
base había que homogeneizar compulsivamente 
-esa es la palabra-  a nuestra organización.

-¿te incorporaste a Montoneros?

halperín. Boyé, tomé contacto con distintas frac-
ciones, y finalmente entre a Montoneros  a fines 
de 1972 principios de 1973, cuando se forma una 
UBC, Unidad Básica de Combate, una de las pri-
meras de Capital, donde me incorporan. Yo tenía 
alguna experiencia que había cosechado en las 
FAP. Mi unidad básica de la Capital se ocupaba la 
zona de Mataderos, es decir, estaba muy ocupada. 
Yo al mismo tiempo trabajé con Floreal Ferrara, 
porque estaba en salud. Fui -sin vergüenza lo digo- 
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su mano derecha en la coordinación de asesores 
que venían de todos lados. Un pasaje fervoroso 
de gente heterogénea que venía a La Plata a cola-
borar con Ferrara, que realmente era un tipo que 
tenía ideas muy transformadoras e imposibles de 
realizar, porque era chocar con las organizaciones 
sindicales en las obras sociales.
Organizamos la columna capital, que fue bastan-
te importante en cuanto al trabajo territorial, fue 
algo importantísimo. Todo sujeto a una cosa he-
gemónica de la dirección, que bajaba permanen-
temente las consignas, la forma de acción, qué 
había que hacer, etc. Hay una frase famosa de 
una compañera que murió en un enfrentamien-
to, una compañera muy valiente y dedicada, que 
dijo “cuando la dirección da una orden, culo para 
arriba, culo para abajo, todo el mundo la tiene 
que acatar sin discusión”. Y bueno, a todos nos 
parecía muy adecuado, hasta que de repente, su-
mado a la cosa de Rucci... 

-Que siga Jorge gaggero. 

gaggero. Yo vengo de familia de clase media 
alta, antiperonista  Tomé conciencia que mi pe-
ronización comenzó con el bombardeo del 16 de 
junio de 1955, cuando tenía nueve años. Vivía 
en Barrio Parque, frente a la plaza. Y los aviones 
tirando las bombas y derrumbando inquilinatos 
en Pueyrredón y las Heras, bombardeando la resi-
dencia presidencial, vi caer en paracaídas al piloto 
que voltearon. Ese fue el primer hito. El segundo 
hito fue durante el secundario, la paradoja fue la 
iluminación que me produjo las reflexiones con 
un profesor de historia radical, Giorno se llama-
ba. Reflexionando en clase y viendo la historia 
contemporánea, concluyó como afiliado radical 
que la democracia no podía ser restablecida en 
la Argentina hasta que el peronismo recuperara 
con plenitud y sin ninguna restricción su posibi-
lidad de organizarse políticamente y competir en 
las elecciones. Tuve militancia en la JEC (Juven-
tud Estudiantil Católica) en el Nacional Buenos 
Aires. A la JEC pertenecían compañeros menores 
que yo, entonces coincidí con Fernando Abal Me-
dina, con Mario Firmenich, pero no recorrimos 
un camino en común. El proceso de politización 

siguió en la Universidad, con el Movimiento Uni-
versitario Nacional (MUN), que emergió cuando 
la aparición del FANDEP y toda la reaparición 
del peronismo universitario temprano. Pero el 
nuestro tenía la particularidad de que admitía un 
espectro amplio de definiciones políticas que iban 
desde el guevarismo o la izquierda independiente 
-no guevarista-, hasta el peronismo, nacionalismo 
digamos “democrático” para simplificar, una pa-
radoja imposible. Del MUN tomamos contacto 
con la gente de Cooke. Un caso particular en 
mi peronizacion fue el gobierno de Illia, cuando 
participé del 17 de octubre en Once, creo que en 
1964 o 65, que convocó a mucha juventud pe-
ronista, bien nutrida, del conurbano. Estaba ahí, 
citado en una esquina, suelto,  y comenzó una 
represión de la gran puta, con gases y la cosa se 
puso muy violenta.  De repente vi que a mi lado 
rompían baldosas para tirar contra la montada. 
De ahí participé en actividades en común con 
el grupo Cooke, festejos del imaginario peronis-
ta, pero ya en la dictadura de Onganía. El corte 
grande para todos nosotros fue la dictadura de 
Onganía.

-¿no vas a las faP?

gaggero. Si, el grupo que tenía una composi-
ción dominante en el MUN de Económicas, se 
articula con una organización que no se revelaba 
qué era exactamente, pero claramente peronista. 
Y decidimos articular en serio cuando matan a 
Guevara en Bolivia. Su asesinato, curiosamente,  
impulsó nuestra decisión de ir adelante. Luego el 
descubrimiento de Taco Ralo, otra derrota más, 
también afirmó nuestra decisión de ir adelante. 
En el momento en que se revela el fracaso de Taco 
Ralo, la persona con que estábamos conectados, 
el líder de nuestro grupo, nos dice “eso somos 
nosotros”.

-¿se puede saber quién era el líder?

gaggero. Si, Eduardo Moreno. El nos dice “esos 
somos nosotros”, muchachos, “es la hora de la 
verdad, eso somos nosotros” un desastre, ¿no? Y 
todos acordamos, vamos adelante. Finalmente, 
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se produjo la crisis de las FAP, cuya detonación 
fue  la designación de Paladino como delegado 
de Perón. En ese momento yo sentí que se había 
acabado la alternativa armada para la transforma-
ción, sentí, no claramente, oscuramente que por 
primera vez la cuestión del militarismo no podía 
llegar a buen puerto, y que había una mezcla en-
tre militarización e ideologización que daba una 
combinación terrible. De todas maneras -como 
todos- me integré a Montoneros. Cuando encon-
tré que se repetía el síndrome -pero ya no a nivel 
de un grupo que no tuvo posibilidad de incidir 
en el terreno político masivo, como las FAP- sino 
en una organización cuyo éxito político parecía 
asegurado en esa etapa... verificar que a pesar de 
todas esas condiciones excepcionales se daba ese 
mismo síndrome terrible de militarismo e ideolo-
gización, para mí fue devastador. Por eso cuando 
emerge La Lealtad yo acompaño pero sin pensar 
eso como una nueva instancia.

-Para aclarar a los lectores, salvo en el caso de 
hynes, los tres restantes entraron a Montoneros 
en…

gaggero. A finales de 1971.

Podemos preguntarle a hynes por qué no se in-
tegró a Montoneros. 

hynes. En realidad a mí me convence la posición 
ideologista y además yo no tenía una trayectoria 
como ellos, una historia. Además estaba compar-
timentado. El sector de mi conducción asume to-
talmente el nuevo proceso de ideologización.

-Vos pertenecías a los iluminados…

hynes. Sí, la palabra iluminados aparece después; 
primero aparece la palabra oscuros. Nosotros usa-
mos la palabra iluminados para echar a los otros. 
La palabra oscuros es la única, los iluminados 
existen porque son el oficialismo, no se autotitu-
lan iluminados. Sigo en las FAP, el peronismo de 
base, y en 1973 se produce una segunda ruptura, 
el 17 de Octubre.  Ellos, para esquematizar, los 
muchachos rompen por derecha, y a su vez noso-

tros en 1973, echamos a los otros por derecha, no-
sotros por la derecha en el sentido del clasismo.

Peyrou. La cuestión común en todos nosotros es 
que somos de derecha. Como Macri  (risas)

-¿Cómo vivían ustedes, Montoneros, que Perón 
le diera la custodia del palco a osinde, el día de 
su regreso? ¿y luego, en Vicente López, que reci-
biera a la juventud peronista, que llevó 80.000 
militantes, y que luego de hablar con él y pedir-
le un diálogo directo con la juventud, Perón le 
diera la intermediación a López rega? ¿Qué pasa 
por la cabeza de la militancia en ese momento?

gaggero. Pero hay una historia antes, hay una in-
terpretación anterior a todo eso  sino parecería ser 
que hay un sadismo anti montoneros de Perón. ¡No! 
Hay un problema de limitación histórica porque no 
se correlacionan los escalamientos de la violencia de 
la derecha, con los hechos de escalamiento monto-
nero, que suscitan una reacción en escala. El tema 
es que Montoneros construye desde el primer mo-
mento una historia de víctimas; nosotros somos los 
revolucionarios, la izquierda, víctimas de la derecha 
reaccionaria fascista, que en todo momento mata y 
arrincona a la izquierda revolucionaria. 

-Pará, la pregunta…

gaggero. Esa construcción está armada desde el 
momento en que se toma la iniciativa, a nivel de la 
conducción, de romper. Y esa ruptura es muy rápi-
da después de la asunción de Cámpora y está mar-
cada claramente por una pretensión de poder, una 
pretensión de desplazamiento en la conducción del 
propio Perón. Y exacerbada, por un intento de co-
par el aparato sindical a partir de la JTP, que resulta 
en muertes mayoritariamente de la JTP. La mayoría 
de las muertes militantes son de la JTP y particular-
mente de la dirigencia sindical que desafía al aparato 
sindical. La Juventud se niega a limitarse al rol de ju-
ventud en que Perón la quiere encasillar y lo desafía. 
No sólo Perón, sino al aparato sindical al que quiere 
remplazar con la JTP.

-ustedes dicen que lo de Perón fue la lógica reacción 
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frente a alguien que pretendía disputarle el poder, 
sea porque sencillamente pretendía disputarlo, sea 
porque se habían infiltrado en Montoneros gente 
con una idea clasista, marxista, revolucionaria... 

halperín. ¡Marxista no! Si leyeron más Patoruzú que 
a Marx.  Me consta que Firmenich estaba leyendo el 
“Que Hacer” en julio de 1973, por primera vez.

-Parece que todo era la culpa de montoneros.

Peyrou. Lo que yo viví es un proceso donde la or-
ganización Montoneros, en 1972, dice que pelean 
por el retorno de Perón. Peron vuelve, todo él po-
der a Peron, pero lo que se advierte es una profun-
dización de la vocación de confrontar, y de que 
“ahora nos toca a nosotros”. Dicho con estas pala-
bras: “nosotros generamos la victoria, nosotros lo 
trajimos a Perón, pusimos la sangre, y ahora que-
remos lo que nos corresponde”, lo que correspon-
de no se sabe bien qué es. Por ejemplo cuando lo 
nombran a Juan Manuel Abal Medina, delegado 
personal el 11 de Marzo de 1973, la consigna en la 
calle era “Juan Manuel Abal Medina, la sangre de 
tu hermano es negocio en la Argentina”

halperín. Es bandera en la Argentina…

Peyrou. No, negocio  o sea, que Juan Manuel 
Abal Medina en ese momento estaba cuestionado 
porque no era totalmente leal como se suponía. 
Te aseguro que no era bandera.

halperín. L. Pero había algo anterior, quiero re-
cordar que de la lucha por el retorno, “luche y 
vuelve”, se pasa políticamente a “conducción, 
conducción, Montoneros y Perón”. No Perón y 
Montoneros.  “Montoneros y Perón “

Peyrou. Hay un proceso general donde esto se va 
viendo todo el tiempo, se nota en las consignas, se 
nota en cada uno de los hechos. Hay un hecho im-
portante cuando, sino me equivoco en febrero del 
año 1973, Galimberti dice “el que tenga armas, 
traiga armas; el que tenga algo más, traiga algo 
más”, donde larga el tema de las milicias popula-
res. Recuerdo que dije: “hay que fusilarlo a Galim-
berti  por un pelotón de milicias populares”. Por-
que la verdad es que si había cosas provocadoras 
durante un firme proceso electoral, era ese. Ese 
hecho y el asesinato, por parte de la columna de 
Córdoba de Montoneros, de un oficial de inteli-
gencia del Ejército , ocurrido entre el 11 de marzo 
y el 25 de mayo del 73 -o sea, entre las elecciones 
y la asunción del gobierno-. Con las elecciones ga-

Alperín, Hynes y Peyrou.
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nadas. Ahí se tira el primer cadáver a los pies de la 
“conducción estratégica”, del General Perón. Eso 
fue grave. La aplicación de una violencia gratuita. 
Una muerte que se podía haber evitado. No son 
pavadas, son gestos que cualquier tipo se da cuen-
ta que eso  son desafíos políticos importantes.

-Pero había gestos del otro lado también... 

Peryrou. Todavía no. Es más, había gestos posi-
tivos del otro lado. Yo a esto no le puedo dar la 
fecha exacta, pero basta que vean la colección de 
“Las Bases”. 

-gaggero. En “Las Bases” hay un numero en que, 
como respuesta a un regalo que la comisión de 
Montoneros le manda a Isabelita en un viaje a 
España, un pañuelo de seda, en la tapa aparece 
Isabelita con el pañuelo que le regalaron los Mon-
toneros. ¿Qué te parece, cómo era el dialogo en 
ese momento? Hubo un periodo de conversación 
fluida, breve, que empezó a cortarse por una serie 
de signos que... Recordemos las ternas…

Peyrou. La orga presentó  en realidad, primero se 
pidió hacer un listado de funcionarios para pre-
sentar al gobierno después marzo de 1973, para 
que se incorporaran al gobierno. 

.¿Quien lo pide?

Peyrou. La Orga… “me” pide. Eso se elaboró y 
se hizo una lista de cargos a cubrir, después se 
pusieron tres nombres por lugar.  Era una lista 
para darle a Perón, nunca supe quien se la pre-
sentó a Perón. 

hynes. Se interpretó que eso era una imposición, 
una restricción, un apriete.

Peyrou. Yo la había escrito a máquina  me acuer-
do de esto perfectamente porque la respuesta de 
Perón, que salió después en una revista, era que 
fuéramos a plantar zanahorias. Yo sentí que me lo 
decía a mi mismo.

-Bien. estamos en 1973, el presidente es Cámpo-
ra... ya se producen enfrentamientos.

gaggero. Los primeros conflictos que aparecen 
son bastante inocentes, son las tomas  y ahí casi 
no hay muertes para lo que es el despliegue de ma-
sas y la confrontación que hubo. No hay muertes, 
los muertos aparecen por primera vez en Ezeiza.  
El paso de una etapa de dictadura militar fue muy 
rápido. Las elecciones obligaron a cambiar los en-
foques a todos los actores, obligaban también a 
Montoneros a hacerlo. También a la derecha, a 
todo el arco del peronismo, y era previsible que, 
llegado al poder todo ese magma, tuviera enormes 
conflictos, como lo han tenido siempre procesos 
similares. En todas partes del mundo

Peyrou. Desde el punto de vista político todo el 
mundo se enteró de que la organización Mon-
toneros -aún con contradicciones- decidió no 
participar del proceso electoral. La organización 
Montoneros decidió no participar del proceso 
electoral.

-no postularse para las listas electivas…
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Peyrou. Cuando (se omite el nombre) fue diputado 
por la segunda sección electoral en la Provincia 
de Buenos Aires, en la unidad básica de combate 
que lo designó hubo una pelea por ver quién era 
el más boludo para nombrarlo a ese como candi-
dato. Porque nadie quería.

¿y por qué?

Peyrou. Porque a nadie le importaba eso. Cuando 
(se omite el nombre)  entró como diputado, era un 
perejil de cuarta. A nadie le parecía relevante eso. 
El pensamiento de la Orga era que lo revoluciona-
rio es otra cosa. Cuando yo decido aceptar ir a la 
Subsecretaría, no tengo a nadie que dispute nada, 
eso es una cosa rarísima. A mí me parecía absur-
do, tenía cinco años de guerrilla encima y se abrió 
la posibilidad de formar parte de un gobierno que 
algo iba a hacer para transformar la realidad, y yo 
digo “no, estoy afuera, me quedo en la Orga”. “Yo 
me quedo en la orga”, esa era la idea generaliza-
da. Y había que poner jetones, para que hicieran.  
Que ellos pusieran la cara e hicieran lo que noso-
tros queríamos que hicieran. Eso está claro, tengo 
clara que mi posición fue distinta.

-eso de no participar en las elecciones, es la pri-
mera vez que lo escuchamos…

Peyrou. Está escrito varias veces y en muchas 
partes, por eso los de Guardia de Hierro, que sí 
participaron del proceso electoral, tuvieron tantos 
cargos. Es exactamente así. Se decía que ese tema 
era de la democracia burguesa. 

halperín. Yo creo que fueron dos cosas con-
tradictorias. Fueron movimientos en el tiempo, 
contradictorios, ¿no? Inicialmente era el “luche y 
vuelve”. Perón será la conducción, esa fue la idea 
inicial. En el regreso de Perón la lucha armada 
tuvo su parte. No somos bobalicones de creer 
que los cuetazos que se tiraron, o que tiramos 
en nuestra medida, fueron al pedo. La idea era 
que los tiros contribuían fuertemente a la vuel-
ta, que nosotros corríamos más riesgo que los 
sindicalistas, esto es obvio, teníamos, tenemos y 
tendremos conciencia hasta el día que nos enca-

jonen. Pero esto se diferencia totalmente de la 
idea  de que fue para compartir la conducción y 
de que éramos la parte activa en el terreno de la 
conducción. Corré y buscalo a López Rega le dijo 
Perón a su mujer, buscalo a López Rega para que 
se ponga al frente. Es lo que yo haría, más bien. 
Es lo que haría cualquier tipo, compensar la ava-
lancha que me viene por la zurda, poniéndole 
una barrera por la derecha y es lo que hizo Perón. 
Perdón, yo no reivindico todos los movimientos 
que hizo  Pero si vos jodés con ciertas cosas, ¿que 
podés esperar? Además  no quiero traer a cola-
ción lo de los auto-atentados. (Lamentablemente 
este tema no pudo tratarse)

-Para eso ya vamos a llegar…

halperín. ¿Se entiende lo que quiero decir? Por-
que si no pareciera que nosotros bajamos los bra-
zos, pusimos las armas bajo la cama. ¡No! Empe-
zamos a joder con las armas al día siguiente del 
25 de mayo. Yo recuerdo la quema en el Congre-
so de un patrullero con el cana vivo adentro, si 
bien eso fue del ERP, de cualquier manera...

gaggero. El primer grave error fue no diferenciar-
se del ERP, no condenar la delirante posición...  

-sin embargo, Montoneros sacó una condena 
muy fuerte cuando el erP asaltó el cuartel de 
azul, dijeron que los compañeros estaban equi-
vocados, que era una provocación a un gobierno 
democrático, popular, etc.

gaggero. Pero ¿qué compañeros? Si ya no eran 
compañeros. 

-no sé si dice compañeros, pero seguramente de-
cía que el erP estaba equivocado.

Peyrou. Seguramente decía compañeros, era la 
visión de la Orga de ese momento, un gravísimo 
error porque nunca fueron compañeros, nun-
ca pensaron lo mismo, nunca estuvimos juntos. 
Siempre hacían cosas distintas.

gaggero. Había una regional de Montoneros que 
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ya estaba operando, y que le dio más importancia 
a la acción que al proceso nacional. Ya existía la 
coordinación guerrillera del Cono Sur, y el ERP 
estaba adentro.

Peyrou. Peor todavía... Lo que pasó el 25 de mayo 
es que Perón le dejó a la organización Montoneros, 
a sus amigos, cinco provincias. La Universidad de 
Buenos Aires, Buenos Aires, Córdoba, Mendoza, 
Salta,  Santa Cruz y La Rioja  Y Menem hablaba 
del socialismo nacional. 

gaggero. Se definía como Montonero, mi cuñado 
lo fue a ver porque lo quería nombrar Secretario 
de Agricultura, y me consta que Menem se presen-
tó como el gobernador montonero. 

-si Perón hizo eso, estaba concediendo de alguna 
manera la consigna de conducción-conducción, 
Montoneros y Perón. 

Peyrou. No. Hay que leer todas las explicaciones 
de Perón; el discurso del primero de Julio, el del 
12 de Junio. Cuando echa a Montoneros de la 
plaza. A Perón hay que leerlo entero. Hace una 
descripción de las relaciones de fuerza a nivel in-
ternacional, qué puede hacerse, qué no, y tiene 
una pequeña parte dedicada a la organización. Es 
clarísimo, pero además se lo dice a la organización, 
se lo dice a Alcira Argumedo  “muchachos, uste-
des son la retaguardia. Ustedes fueron una cosa, 
ahora tienen que ser otra. Yo conduzco. Ustedes 
prepárense  ustedes son el futuro, prepárense para 
el futuro”. Y ofrece, según dice Dante Gullo, cosa 
que yo no sabía, el Ministerio de Desarrollo Social 
o Acción Social, como una forma de organización 
de la gente. 

¿entonces ?

Peyrou. Nosotros veníamos avanzando cuidadosa-
mente en un proyecto político pero como el ene-
migo se escapó corriendo, nos dejó un espacio que 
había que cubrirlo con algo. Y por eso yo planteo 
formalmente que nos dediquemos a ocupar aque-
llos espacios en el gobierno que sirvan para la or-
ganización popular, para prepararse para el futuro. 

Me pongo en la lista, en el Consejo Nacional de 
Desarrollo, (CoNaDe), para hacer planes, no para 
hacer cosas. Para hacer planes  sea en desarrollo so-
cial, desde la universidad, por ejemplo, y cosas por 
el estilo, eso es lo que se pensaba en ese momento. 
Fíjate que no lo pensaban todos los demás 

-Veamos, llega el 25 de mayo, asume Cámpora, y 
durante un mes y pico se producen tomas de es-
cuelas, de radios, etc. a punto tal que abal Medi-
na dice por favor, muchachos, paren la mano.

halperin. Sí, pero hay que ver quién empezó a 
tomar primero, porque la fiebre de la toma y de 
parar las tomas con otras tomas, empieza por la 
organización Montoneros. Frente a eso la respues-
ta -por llamarlo de alguna manera- de la derecha, 
aunque no todo es la derecha, es tomar para pa-
rar a estos tipos. No sé si se entiende. Un proceso 
muy convulsionado, confuso, porque nadie sabía 
qué tomaba y para qué.

Peyrou. El primer episodio es la liberación de los 
presos, esa es la primera toma. En el Congreso ha-
bía una fuerte discusión donde se planteaba “dé-
jennos que amnistiemos, no saquen a los presos 
a las trompadas, respetemos un marco legal, los 
vamos a amnistiar”. Y no hubo oportunidad.

halperin. Así es como salieron Gordon, el fran-
chute mafioso, y otros tipos, como los que habían 
asesinado a los presos de Trelew.

-adelantemos un poco más, vuelve Perón. final-
mente, la lucha que habían desarrollado Monto-
neros, las faP, se concreta con la vuelta de Pe-
rón. Llega el 20 de junio, aterriza y sabemos lo 
que pasa, la matanza en ezeiza 

halperín. No fue una matanza… 

-y, fueron 30 o 40 muertos…

gaggero. No, 37, yo estaba en el Ministerio del 
Interior y recibía los partes de la policía. 37 muer-
tos que yo recuerdo bien porque leí completos los 
informes, eran 500 páginas. Yo tenía bajo mi cus-
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todia el original, lamentablemente hice una sola 
copia y no dos, y la copia que me llevé se la di a 
Horacio Verbitsky y cayó en un allanamiento. Yo 
me quedé sin copias, pero ese informe no está. 
Quedó en la caja de seguridad del gobierno. Ese 
informe tenía el aporte de la policía provincial, de 
la Federal, de los servicios de inteligencia, de los 
dirigentes políticos.

-37 muertos no es poca cosa.

gaggero. Con dos millones de personas desata-
das a su libre albedrío, lleno de custodios por los 
dos lados, más el palco, y con los montoneros que 
iban con armas cortas y largas. 

halperín. ¡Con fusiles FAL!

gaggero. Entonces, 37 muertos no parece mu-
cho, por eso yo le niego el nombre de masacre, 
no fue una masacre, fue un tiroteo descontrolado 
que tuvo esos muertos. Te digo que en términos 
universales, lo que ocurre con una multitud de 
dos millones de personas que es provocada y ti-
roteada, en cualquier lugar del mundo... Lo de la 

masacre es una construcción de la historia, que 
así construyó la organización Montoneros, en este 
caso ayudada por Horacio Verbitsky, con quien he 
discutido al respecto. Yo a él le di el mamotreto, 
yo fui al Ministerio del Interior porque Horacio 
me recomendó, ¿me explico? Divergimos siempre 
respecto de Ezeiza, porque en el libro de Horacio 
existen omisiones centrales que explican en parte 
el enfrentamiento. En el libro de Horacio no hay 
ni una palabra sobre  ¿vos conoces los planes alter-
nativos para copar el palco? ¿alguna vez los viste? 
El libro de Horacio no dice nada sobre los méto-
dos alternativos para conquistar el palco.

Lo de la grúa que vos contás es formidable. (Refe-
rencia a una propuesta relatada por Gaggero que con-
sistía en montar una grúa de brazo altísimo que tuviera 
la capacidad de depositar en el palco en pleno acto a los 
sobrevivientes de Trelew.)

gaggero. Había varios planes como esos, uno era 
el MAC blindado, uno de esos ómnibus, arreme-
tiendo y llegando junto al palco con los bronces. 
Se los llamaba así: “los bronces”, izar todos los 
bronces y ponérselos a Perón ahí en el estrado. El 

Gaggero y Alperín.
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otro era el de la grúa. Eso no me llega orgánica-
mente, y eso que era miembro de la organización 
y comisionado como juventud peronista.¿Por qué 
no fui a Ezeiza? Porque me quedé de guardia en 
el ministerio. Y recuerdo los trascendidos en la 
organización, que me llegaban a través de la mili-
tancia bien posicionada. Y si yo sabía todo esto, 
también lo sabía Osinde, lo sabe la derecha, por-
que hay infiltración. Eso fue una contribución al 
enfrentamiento fenomenal que hizo la organiza-
ción Montoneros, la conducción de la organiza-
ción Montoneros.

-¿y qué pasa con ustedes, que todavía eran mon-
toneros? al día siguiente Perón por cadena na-
cional da un discurso donde dice “los que no 
son peronistas, que se saquen la camiseta”. y les 
echa, sin mencionarlos, toda la culpa de lo ocu-
rrido en ezeiza. el discurso es preciso. ¿Qué pasa 
por la cabeza de ustedes cuando Perón les dice 
que son los culpables?

gaggero. Esa reconstrucción de la historia tiene sus 

problemas. Yo te digo cuál era mi actitud exacta-
mente  Mi rol era de miembro de un gobierno ja-
queado, de Cámpora. No aceptaba las invitaciones 
de mi chofer de la Policía Federal para ir a practicar 
en el Tiro Federal, aunque el tipo chocho quería ir 
a tirar conmigo. A todo el mundo le ponía en claro 
que yo era un funcionario público que cumplía con 
la norma de funcionario público. 

-¿Por qué Perón les echa la culpa a ustedes y no a 
osinde, a la derecha del peronismo?

gaggero. Yo comencé a percibir que había un 
quilombo mayúsculo, un choque de colosos y 
que se estaba empezando a chocar con Perón. 
Eso es sentido común. Inmediatamente después 
de Ezeiza, hubo dos operaciones en la conduc-
ción de Montoneros. Una de construcción, de 
elección de enemigos y construcción del relato; 
en el desastre de Ezeiza las responsabilidades es-
tán cruzadas, pero la mayor la tiene  el que de-
bía dar señales de que se incorporaba legítima-
mente al proceso de cambios y que aceptaba la 
conducción. No lo hizo. Y Perón siguió tratando 
de persuadir  Mucho después de Ezeiza, en una 
reunión con la juventud, Perón hace referencia 
a lo que estaba sucediendo en Chile  y les dice 
“Miren lo que está pasando afuera. No sigan con 
esto, ustedes no tienen noción de que el Ejército 
nos va a matar a todos”.

-insisto con la pregunta: ¿qué pensaban uste-
des?

gaggero. Co-responsables, obviamente que nos 
sentíamos corresponsables.

Peyrou. Nuestro grupo venía desde La Plata. 
Allí están los árboles, allá adelante del palco hay 
un grupo dirigido por el Beto Simone... compa-
ñero de las FAP. Entraban los montos, jefe de 
una UBC de Lanús, creo. Venía con nosotros, 
con dos cañas cruzadas con un montón de tipos 
agarrados de la caña con cadenas en la mano, la 
cuestión era romper la manifestación y ponerse 
delante del palco. Cuando me dijo eso le res-
pondí: “estas en pedo, te van a matar”. 

General Juan Domingo Perón
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-te van a matar ¿quiere decir que sabías que...?

Peyrou. No sabía nada. Pero escúchame, cualquie-
ra que haya estado en un acto peronista sabe que 
si vos entras a cadenazos, alguien te pega un tiro. 
Yo no imaginé que iban a tirotear desde el palco, 
pero lo del Beto era una boludez atroz, una bolu-
dez atroz. Después me retiré con un amigo de él a 
los árboles. Y veo pasar un jeep con tres personas. 
En el jeep iba José Luis Nell con un FAL en la 
mano, en el momento en que empieza el tiroteo. 
O sea, cuando alguien dice algo, yo respondo lo 
obvio: esta es nuestra responsabilidad también, es 
de todos.

gaggero. Bueno, en ese enfrentamiento, también 
hubo una responsabilidad central del gobierno de 
Cámpora y en particular del ministro Righi. Terri-
ble responsabilidad. Y de eso soy testigo…

Peyrou. Y del gobierno de la provincia de Buenos 
Aires. 

-Por qué Perón, que de esto entendía más que 
todos juntos, no dio instrucciones sobre quién 
tenía que poner orden.

halperín. El estaba en Madrid.

gaggero. El tipo que impuso su voluntad, pero no 
siguiendo instrucciones taxativas de Perón, sino 
por la personalidad que tenía, y por los pelotudos 
que se encontró enfrente, fue el Coronel Osinde. 
El problema, la abdicación de Righi fue ceder a 
su responsabilidad de decidir que la Policía Fede-
ral estaba para el orden. Se podía armar un doble 
círculo y en el medio una orquesta para justificar 
el doble circulo, con una columna posterior, una 
columna externa protegida por una combinación 
de Federal y policía de la provincia. Entonces para 
llegar al palco tenías que atravesar un doble cír-
culo de policías, compacto, ¿que hizo Righi? No 
puso nada, dejó a Osinde al mando del palco. Eso 
tipifica al gobierno de Cámpora, más allá de toda 
la simpatía que le tuvimos en el momento, y del 
hecho de que no supimos ver los hechos cómo 
creo los vemos hoy. 

-Vos, hynes, que no estabas en Montoneros, 
¿cómo viste lo ocurrido? 

hynes. Nosotros fuimos con una columna y volvi-
mos con una tristeza espectacular, y no teníamos 
ninguna intención de llegar al palco ni nada por 
el estilo, nadie llevaba armas, aunque quizás algún 
compañero había llevado algún arma corta  Se 
había armado una columna bastante linda, por 
supuesto insignificante comparada con la de Mon-
toneros. Y nos volvimos con la sensación de que 
la culpa principal era de Montoneros; como no 
sabíamos nada, no habíamos escuchado ninguna 
radio, regresamos con la sensación de que acá se 
había frustrado la fiesta principal. No se va con ar-
mas a un lugar donde hay un millón de personas, 
esta fue la primera sensación. Por supuesto que 
al día siguiente el discurso de Perón nos produjo 
una bronca tremenda, porque aun así, no era ese 
el discurso que esperábamos, sino el discurso del 
tipo  que empieza un viraje.  En ese sentido, el tér-
mino masacre está bien, en el sentido político de 
masacre. Porque para esos millones de personas, 
para el proceso histórico que se vivió, no importa 
si son 37 o 57 los muertos, ahí hay un quiebre, no 
es un día cualquiera, no es una escaramuza, no son 
las vidrieras de Modart, ni es la puerta del Conce-
jo Deliberante, es Perón y un millón  y medio de 
personas que lo han esperado 18 años y que no 
se concreta, y el otro hablando  Eso nos pareció 
tremendo. Después sentimos como que la derecha 
se venía, la derecha avanzaba, que López Rega, in-
mediatamente después vemos con Montoneros la 
teoría  del cerco  La primera explicación es que está 
cercado, parece una teoría como anillo al dedo, 
para explicar esta gran contradicción o este gran...

-¿referido al discurso del día siguiente?

hynes. Mientras hablaban ustedes yo pensaba,  
hacía una alegoría: tu viejo puede tener actitudes 
muy hijas de puta, y vos podes sentirlas en el mo-
mento como tremendas injusticias, lo mismo con 
tu hermano más grande, cualquier cagada  Lo que 
es seguro es que no hay en una familia una discu-
sión de igual a igual, una discusión entre el chico 
de doce años y el papá. Eso es lo distinto. Cuando 
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Cacho pregunta qué pasa con Perón,  lo que me 
parece entender es que se está habilitando una 
discusión en pie de igualdad: vos me hacés esto 
ahora y yo te hago esto, ahí somos iguales. Pero 
es otra la cuestión. Hay un dueño del proceso, 
hay un padre, y ese es él. Lo que no puede ser es 
“conducción, conducción, Montoneros y Perón”. 
Montoneros ni siquiera era un adolescente, era 
un púber, tenía 4 años de vida en la historia de la 
Argentina, muchos tiros pero 4 años. 

Peyrou. Quiero decirte una cosa.  Si la pregunta 
es qué sentíamos nosotros, lo cierto es que todos 
teníamos 3 o 4 años de militancia en la organiza-
ción, a todo costo, y aceptar que habíamos perdi-
do, que todo era mentira, era imposible. La verdad 
es que yo desde el 20 de junio tardé seis meses en 
tomar conciencia del todo.

-20 días después del episodio de ezeiza, asesinan 
a un muchacho, spahn, en san nicolás, el que lo 
mata es el guardaespaldas de rucci. Dante gullo 
lo denunció públicamente. es el primer crimen 
después de lo de ezeiza.

Peyrou. Perdón, hay un error de información. 
¿Vos tenés una lista de los muertos de los dos la-
dos ?

-De la izquierda, de lo que llamaríamos la izquier-
da: PC, Po, Pst 

Peyrou. Para el caso es lo mismo. Porque hay una 
cosa que es fundamental en toda esta historia, 
porque si no nadie entiende nada: nosotros lo que 
hicimos fue declarar la guerra popular revolucio-
naria. Eso fue lo que hicimos.

¿Con Cámpora en el gobierno? 

Peyrou. Por supuesto. Está lleno de documentos 
que lo prueban. Nosotros estábamos haciendo la 
lucha armada, y la guerra popular revolucionaria 
no se hace con poesía, se hace de forma muy dis-
tinta. Vos tenés “una” lista de muertos, pero hay 
muchas listas de muertos. La violencia revolucio-
naria en la Argentina hoy se la vende como una 
cosa muy romántica, no tiene nada de románti-
co. Es una atrocidad. Y lo que nosotros hicimos 
también fue una atrocidad aunque nosotros po-
líticamente reivindiquemos lo que hicimos hasta 
la llegada de Perón. Pero reivindicar no quiere de-
cir que hicimos todas cosas lindísimas. Cuando 
escribí un artículo en la revista Lucha Armada, 
mi hijo Juan, me dijo “viejo, ¿cómo vas a decir 
le hicieron la guerra popular revolucionaria?”, y 
yo le respondí “pero si es lo que hicimos”, y me 
dijo “¿en serio? pero no es políticamente correc-
to decirlo”. Porque la versión que la gente tiene 
en la cabeza es que  las organizaciones armadas 
eran organizaciones que se tiraban con flores, 
entonces nosotros éramos víctimas de otra cosa. 
No es verdad: nosotros hacíamos operaciones, 

Alejandro Peyrou Jorge Gaggero
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desarmábamos canas, y en ese proceso algunos 
morían .

gaggero. La puja ya estaba presente mucho tiem-
po antes y Montoneros sostuvo públicamente que 
el eje de su proyecto, su objetivo, era cagar a la 
burocracia sindical eligiendo a los muchachos de 
la JTP como conducción de la clase trabajadora. 

-Pero en ese momento montoneros está más apla-
cado, acababa de llegar Perón y no sale a operar 
militarmente. el que sale a asaltar vigilantes es el 
erP, y los otros grupos marxistas. Pero monto-
neros está... 

gaggero. Vos no incitás a la violencia sólo con las 
armas. Los dichos de Perón fueron un factor de 
excitación de la violencia de Montoneros, que no 
podía realizar su delirio de compartir la conduc-
ción, excitaron la violencia. Y a su vez la decisión 
de la conducción de Montoneros de hacer a Rucci 
responsable de lo que pasó, más que a Osinde, 
cuando Rucci no estaba ahí, y su patota no estaba 
en Ezeiza. Rucci se había ido a España con Perón, 
su patota no estaba en Ezeiza, pero lo hacen res-
ponsable, hay una construcción de los medios. No 
sólo las muertes importan, sino también la cons-
trucción política. 

halperín. Hay amigos que preguntan: “¿pero vos 
desconocés que había una derecha que provoca-

ba?” Podría no haber existido la derecha que pro-
vocaba, podría haber sido la policía. Pero si vos 
tenés un planteo de guerra revolucionaria y llega-
da la democracia popular, la desconoces, te cagas 
en ella.
  
¿en ese sentido Montoneros y el erP eran pa-
recidos?

halperín. Digo que Montoneros tenía un trabajo 
de base mucho más interesante que el ERP por-
que utilizaba el paraguas del peronismo.

gaggero. Y porque no había decidido asaltar 
cuarteles. Pero desafiaba haciendo guita con ope-
raciones armadas en cantidad y, por ejemplo, fi-
nanciando sus órganos de prensa con secuestros 
en pleno funcionamiento de las instituciones de-
mocráticas. 

halperín. Si hay un planteo de guerra revoluciona-
ria, de disputar dentro del movimiento, trasladé-
monos mentalmente: ¿Disputarle a Mao, a Lenin, 
¿qué hicieron Lenin y Trotsky con los marineros 
del Krondstadt? Los amasijaron como perros. Peor 
que el 20 de junio o el discurso del 21 de junio.

-sí, a lo que voy es a lo siguiente: entre que llega 
Perón a ezeiza hasta la muerte de rucci…

gaggero. El asesinato…

Santiago Hynes Leopoldo Alperín
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-sí, el asesinato de rucci… en ese lapso Mon-
toneros había bajado su actividad militar. ac-
tuaban políticamente, hacían manifestaciones, 
gritaban, pero… 

Peyrou. ¿Qué hacían en los sindicatos?

-trataban de ganarle a la burocracia, natural-
mente. Pero no había tiroteos todos los días.

Peyrou. Perdón, yo comencé a militar en los gre-
mios, no hay ninguna posibilidad de ganar la 
UOM si no es a los tiros. Y eso lo teníamos claro 
entonces y lo tenemos claro ahora, y de hecho los 
que lo hicieron les fue bastante bien. Y siguen es-
tando en el mismo cargo que ganaron a los tiros 
en 1973. 

hynes. Hacer la finísma observación  de que 20 
días después de Ezeiza estuvieron un poco más 
quietos, es muy difícil e intrincado, es muy difícil 

-Lo principal es que la gran provocación es el ase-

sinato de rucci. a partir de ahí lo matan a en-
rique grinberg y se desata la guerra, pero hasta 
ese momento…

gaggero. Esa fue la gota que rebasó el vaso. No 
fue una provocación, fue la gota que desbordó el 
vaso. Antes hubo provocaciones políticas en gran 
escala, como por ejemplo querer imponer al vice-
presidente en la fórmula. Como no lo pudieron 
defender a Cámpora, entonces la segunda línea 
de defensa era imponer el vicepresidente de Pe-
rón en la fórmula para Septiembre, y jugar con 
el aparato. 

hynes. No son provocaciones del nivel de lo de 
Rucci.

gaggero.  Estaba mostrando en realidad la gran 
cosa defensiva de Montoneros, ¿que van a impo-
ner la fórmula? Rogaban por la fórmula, propo-
nían a Balbín, ¿a quien iban a apretar? Se querían 
diferenciar del ERP que eran unos pelotudos que 
no se daban cuenta que en la etapa no había que 
asaltar cuarteles y mostrar los rifles. El objetivo de 
Montoneros era quebrarlo a Perón y  coparticipar 
del poder. Cuando se dieron cuenta de que eso era 
imposible, ¿qué hicieron? La pelotudez máxima de 
tirarle el cadáver más inaceptable para Perón. 

-Lleguemos ahí. Matan a rucci y en seguida todos 
nos enteramos de que fue Montoneros. ¿Qué pasa 
por la cabeza de los tres ex montoneros que hay en 
esta mesa? Después te preguntamos a vos hynes.

halperín. Yo tardé en enterarme, no fue tan au-
tomático. O se negó, nosotros no tenemos un ca-
rajo que ver, como después negaron el amasijo de 
Múgica. 

gaggero. Que no tuvieron nada que ver. 

halperín. No estoy tan seguro.

gaggero. Yo estoy segurísimo.

-no entremos en esto, con lo de rucci ya hay 
bastante.

José Ignacio Rucci
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halperín.  Bueno, lo de Múgica complica mucho 
la charla. Con Rucci yo me resistía a admitirlo, y 
mi mujer, que era militante, me decía: “vos sos 
pelotudo, cómo no te vas a dar cuenta pedazo de 
boludo que fueron tipos de la Orga que lo amasi-
jaron”. Yo decía: “pero esto es una traición, esto es 
provocarlo a Perón, meterle un dedo en el orto a 
Perón, como voy a...”.

-¿y no renunciaste?

halperín. No, que mierda voy a renunciar, tardé 
20 días en hablar. 

gaggero. Mi proceso es totalmente diferente, por-
que tres meses antes de que comience a discutir el 
mamotreto, el famoso documento con las líneas 
que bajaba la conducción de Montoneros, tuve la 
oportunidad de leerlo. Y entonces percibo inme-
diatamente que es el extravío, que la conducción 
se fue a la mierda, en parte por un ataque de mar-
xismo vulgar. 

halperin. Pero vulgar, onda Martha Harnecker …

gaggero. Una mezcla de Marxismo vulgar y mi-
litarismo de quinta. La discusión se dio en todos 
los frentes, incluidos los de superficie. Desde ese 
momento mi objetivo fue dar la discusión al lími-
te que me permitiera llevarme la mayor cantidad 
de gente antes de la masacre. Y entre el mamotre-
to...  el extravío, Perón se moría, era evidente que 
Perón podía morirse. Y cuando muriese, iba a ser 
la masacre. La contención posible era Perón, así 
lo vivía yo. 
Entre el comienzo de la discusión del mamotre-
to y Rucci, tuve la oportunidad de estar en una 
reunión con Firmenich realizada en el centro 
de Buenos Aires. Hablaron varios, entre ellos  
Eduardo Jorge y Roberto Carri. Recuerdo algo 
que es relevante. Firmenich pidió un breve “cuar-
to intermedio” y se retiró a otra habitación para 
volver con un libro y decir, mientras nos mos-
traba su tapa: “Estoy leyendo este libro que es 
excelente, el “Qué hacer” de Lenin”. En síntesis, 
Firmenich planteó que los principios que había 
que aplicar eran impulsar una resolución “desde 

arriba hacia abajo”, de modo de fortalecer a la or-
ganización revolucionaria y esclarecer a las bases 
acerca de cuál era el camino correcto. Lo que vul-
garmente se llama “centralismo democrático”, 
en términos leninistas. Con Eduardo Jorge nos 
fuimos juntos y caminando por Buenos Aires sa-
camos la conclusión, “se acabó”, es decir se había 
acabado antes de Rucci. En cuanto a si fueron 
ellos u otros, el mismo día que ocurrió lo de Ruc-
ci yo tuve la prueba de que fueron ellos, porque 
tenía el testimonio de alguien que vio la guardia 
médica en la calle Chile, la guardia médica de 
la operación la constituyeron en la calle Chile, 
en el local oficial de la JP. ¿A vos te parece? Pero  
esta combinación que yo estoy brindando ¿no te 
parece suficiente prueba del delirio político?

-¿y Peyrou? ¿Que pasa por tu cabeza cuando ocu-
rre esto?

Peyrou. Yo vivía en otro mundo de esto, porque 
estaba en la provincia, tenía responsabilidad de ges-
tión y estábamos preparando el operativo Dorrego. 

halperín. ¿Fue después el Dorrego? ¿Del amasijo 
de Rucci?

Peyrou. No sé cuándo fue, no me acuerdo  Cám-
pora, o los primeros meses. De todas maneras yo 
era el coordinador por provincia del operativo. 
Esas eran cosas que pasaban. Estábamos en una 
dinámica distinta. Recuerdo que el responsable 
de la columna de La Plata de Montoneros era 
Norberto Habegger. A diferencia de muchos 
otros, era un tipo con experiencia política y tenía 
una visión del peronismo y del mundo mucho 
más dialoguista y más democrática, más movi-
mientista. Tengo algún artículo de él de la revista 
Vísperas. Era de origen cristiano, la cosa clasista 
no le importaba nada. En el fondo no estaba de 
acuerdo con lo que le llegaba de la conducción. 
En cuanto al mamotreto yo nunca lo vi; en La 
Plata si lo recibió alguien no lo mostró. Lo cierto 
es que no se discutió nada de todo esto. Y sobre 
la gravedad de la discusión me entero porque un 
día  me llaman y me dicen: “vos tenés diferencias 
políticas, estás expulsado”.
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sí, pero no respondes la pregunta, la pregunta 
es qué pasa cuando te enterás como montonero 
que tu organización mató a rucci.

Peyrou. Empecé a discutir, esto está mal, es una 
boludez, no sirve. Pero empiezo a discutir en un 
marco que es permeable a esta discusión. Supon-
go que porque Habegger era permeable a esa dis-
cusión. 

¿Qué decía Kunkel acerca de esa discusión?

Peyrou. Nada, no opinaba. 

-existe la versión de que bajaba la línea de la con-
ducción, impedía que se discutiera. Decía “esto 
no se discute esto se acata”.

Peyrou. En ese momento además no tenía ningu-
na importancia.

halperín. Era así la cosa, no se discutía, se acata 
o se van.

Peyrou. Cuando me dicen “¿Vos tenés diferen-
cias?”. Yo dije “No sé de qué hablan”. No sabía 
de qué hablaban, yo conocía el episodio de Rucci, 
pero había quedado confundido acerca de quién 
había sido, de que no habían sido, y cosas así. Nada 
daba para un comentario de ese tipo. Entendí cla-
ramente que quería decir cuando uno de los dos 
que vinieron  me  dice: “estás expulsado pero si 
no estás de acuerdo podés apelar”, entonces digo: 
“apelo” y me contesta “denegada la apelación”. 

-funcionaba rápido la justicia, en esa época…¿y 
hynes, vos cómo viste el crimen desde fuera, des-
de la 17 de octubre? 

hynes. Primero  la primera sensación fue una 
gran alegría. Eso de inmediato. Pero alegría como 
si lo hubiera agarrado un camión, o lo mató la 
CIA, lo piso un tren, lo mató el ERP, ya está bien 
muerto. Y cuando  al poco tiempo, porque se fil-
tro rapidísimo, ni siquiera estábamos en la organi-
zación pero nos llegaba por amigos montoneros, a 
los dos días, ahí empieza la consideración política. 

Que es una cagada, que no sirve para nada, que 
es una cosa gravísima. Y además  si toda la lógica 
de uno decía fue la CIA o ERP, y resulta después 
que era Montoneros, entonces algo funciona mal. 
O yo soy un pelotudo total en política, porque no 
puede ser que uno lea algo claramente de la CIA 
o del ERP y resulta ser de Montoneros, y hay otra 
cosa. Te iba a preguntar a vos, que sos memorioso 
de las fechas, cuando fue lo de Mor Roig.

-Después, 1974.  

hynes. Ahí tuve una puteada con mis amigos 
montoneros por ese tema.

gaggero. Para peor, la hija era simpatizante de 
Montoneros. 

-Pero ¿por qué lo mataron a Mor roig? …

halperín. Una hijaputez total…

-existe una versión muy fidedigna, contada por 
un montonero que dijo: “íbamos a comer a un 
restorán y un día lo vemos a Mor roig, ¿qué ha-
cemos, lo hacemos o no? y al día siguiente lo hi-
cimos, estaba fácil, estaba regalado” esa fue toda 
la explicación. si te regalan un tipo así, vas y lo 
matás. testimonio directo. 

gaggero. Tuvo un carácter inexplicable, salvando 
las distancias, como lo de Rucci. 

hynes. La concepción de lo que era la verticalidad 
queda clara con una anécdota personal: yo hacía 8 
meses que estaba sin laburo. Y voy a pedirle a mis 
ex compañeros, a los que yo formé en las FAP y 
que ahora eran montoneros, que me den un car-
guito de mierda de JTP (Jefe de Trabajos Prácticos) 
en Agronomía. Me reciben bien, “hola Jimmi!”,  
abrazos, me dicen “salgamos a pasear por el parque 
de Agronomía”. Entonces salgo con el Secretario 
Académico, y empieza una especie de interroga-
torio que me empezó a hinchar las pelotas. Por 
ejemplo, si yo pensaba hablar de política en clase 
“no, porque me gusta hacerlo en los barrios”. Pero 
pensar en la cantidad de años que luchamos para 



LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 75

poder hablar de política en clase! Pasó esa pregun-
ta  Y entonces me pregunta “qué pensás de lo de 
Mor Roig,” y le dije que era una tremenda cagada, 
una estupidez. ¿Resultado? No conseguí el laburo, 
ni siquiera para comer.
 
-Bien, en marzo se saca la declaración famosa que 
confirma la existencia de la JP Lealtad. ¿Cómo 
fue ese proceso?

Peyrou. Yo no participé.

gaggero. Yo tampoco. Para que tengan una idea 
de cuan descoordinado estaba, cuan heterogéneo 
era el asunto .

¿ninguno de ustedes?

gaggero. En marzo sabíamos algo porque lo veía-
mos a Moreno, que era el artífice y el eje de esto. 
Lo veíamos al Negro Moreno, pero él sabía por 
ejemplo que yo no estaba para empujar Monto-
neros leales a Perón. La discusión se había dilata-
do por el verano en el frente donde yo estaba, no 
aparecía ningún responsable de la organización 
porque estaban dedicados a otras cosas, a resolver 

cosas más importantes, que no eran precisamente 
reuniones de superficie. Mantener unidos los cua-
dros militares, la logística. Los lugares donde se 
discutía política les interesaba tres carajos. Final-
mente, liberados de tiempo, presumo yo, informa-
dos por alguien que hacía de quintacolumnista en 
el grupo, vienen justo el día en que cerrábamos la 
discusión. Aterrizan dos miembros de la conduc-
ción de entonces: Marcos Osatinsky y el pelado 
Perdía, creo que eran ellos. Espero no equivocar-
me, estoy casi seguro que eran ellos. Los trae un 
compañero y le dice al resto que vienen miembros 
de la conducción para aclarar unas cosas. Había 
unas cien personas. Los tipos toman la palabra y 
dicen: “bueno queremos señalar que acá hay com-
pañeros que están traicionando la organización, 
que son fulano, y fulano, y fulano, oficiales de la 
organización y en estos momentos expulsados”. 
Uno de ellos era yo.

¿eso es en el año...?

gaggero. Marzo de 1974. En ese momento no lo 
dije, pero en realidad pienso que gracias a eso salvé 
la vida, por eso estoy acá. Delante de los ortivas de 
los servicios, que seguramente estaban allí, quedé 
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afuera de Montoneros. Entonces pedí hablar, y me 
concedieron magnánimamente la palabra. Hice un 
breve alegato político muy similar al que hicimos 
cuando nos fuimos de las FAP. Los ejes fueron: el 
ideologismo, rescatando experiencias del marxis-
mo, estalinismo; el hecho de la sectarización y la 
pérdida de vinculación con las masas, que tiene 
como componente el auto flagelamiento, el decla-
rarse víctima, la victimización. Yo tenía en claro eso 
porque sabía de varios auto atentados. La línea fue: 
ustedes están cayendo en el pecado clásico de la iz-
quierda tradicional, que es sectorizarse, aislarse e ir 
hacia la derrota.

-en esos pocos meses Perón había apoyado a 
López rega, había nombrado a Villar de jefe de 
policía, a Margaride también. había ascendido 
a los dos sujetos que según rodolfo Walsh fue-
ron la conducción de la triple a, por decreto ley 
firmado por él, almiron y robira… no  quería 
recibir a los exiliados de Chile, era el único Pre-
sidente constitucional que recibía a Pinochet. y 
ustedes seguían reivindicándo a Perón. 

halperín. Pero él no era sólo eso, vos sos selecti-
vo. ¿Qué dijo Perón el día del golpe que echó a 
Allende?: “hoy están de fiesta en el Departamento 
de Estado”. Ese también era Perón, no era sólo 
el que recibió al Presidente de Chile, con el que 
siempre existió posibilidad de guerra. 

gaggero. Pero además, obviamente, hay un mon-
tón de cosas de Perón que no nos gustaban nada.

-Pero se van como grupo lealtad.

halperín. Porque somos leales a Perón.

gaggero. Porque somos leales al proceso demo-
crático popular incuestionable que lo había pues-
to como Presidente con él 63% de los votos. A 
eso éramos leales nosotros, yo no firmé la solici-
tada, no la conocí en ese momento o lo olvidé. 
Sí supe de esa iniciativa, supe de reuniones con 
Perón, pero no sólo reuniones con Perón, sino 
con el Negro y el grupo que llevaba la conduc-
ción, Perón se seguía reuniendo con los otros mu-
chachos, con los montos, a través de Gelbard y 
su grupo. Hasta último momento tiró líneas de 
negociación. Gelbard era miembro del Partido 
Comunista, de la internacional comunista. Qué 
joda es esa, de que Perón era un nazi comechicos, 
era un tipo mucho más complejo. Tenía un mi-
nistro de la internacional comunista que armaba 
los acuerdos con el Este y con Cuba, eso buscaba 
Perón, tratando de joder a los Estados Unidos. 

halperín. La Lealtad éramos todos los tipos que 
no aceptábamos el enfrentamiento con Perón, 
que no aceptábamos el centralismo no-democrá-
tico que imperaba en la organización.

hynes. Y ser llevado de las narices por un conjun-
to de pelotudos.

halperín. Eso era la lealtad. No era una organiza-
ción revolucionaria.
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-¿no era una organización?

Peyrou. Ni siquiera una organización. Era un grupo 
de gente.

halperín. Era un retorno a las fuentes, un retorno 
al peronismo antes de los montos. 

Peyrou. Hubo un grupo que decidió hacer una revis-
ta, Movimiento. Yo no sé si ustedes fueron invitados a 
participar en algún editorial de la revista. Pero no era 
el órgano de una organización;  expresaba la opinión 
de un grupo de gente con el que nos identifican. Yo 
cada vez que la leía pensaba “esto está bien, esto no 
tanto”, pero nunca estaba en contra de algo. 

-todos ellos se habían ido de montoneros.
 
gaggero. No, lo más complejo es que el grueso de 
ellos no habían llegado a entrar, en el momento 
en que estaban amagando entrar, se encontraron 
con nosotros yéndonos, entonces no entraron.

-¿y la solicitada?  

Peyrou. Hubo un grupo de gente que se reunió con 
Perón y con Gelbard, y consiguió financiamiento 
para publicarla. Qué más quieres que te diga.
 
gaggero. Pero no fue un invento; el quiebre en 
la provincia de Buenos Aires se logró en una 
asamblea que se reunió en el bar central de Bara-
dero, en el centro de la ciudad.  Lograron reunir 
a dirigentes políticos del Partido Comunista, de 
la Juventud de la provincia de Buenos Aires. Y 
ganaron una pulseada en un ámbito colectivo 
que se definió por la ruptura. 

Peyrou. En la Universidad también hubo una pe-
lea de ese tipo, que siguió a varios tiroteos.
 
hynes. En la Universidad fue donde más jodida 
fue la ruptura.

Peyrou. En el territorio se arma después una es-
pecie de coordinadora de unidades básicas, o de 
circunscripciones.

-¿nunca existió orgánicamente?

halperín. Orgánicamente La Lealtad nunca exis-
tió. Existió lo de siempre, tipos que orgánica o 
inorgánicamente ponían el cuerpo a todo los des-
boles que significa organizarse en el territorio, en 
los barrios, etc. 

gaggero. Hay ejemplos en La Lealtad de muy virtuo-
so compromiso con las bases, como un compañero 
que se fue a vivir en un basural en zona oeste para 
organizar a los trabajadores del sitio. Otros hicimos 
cosas mucho más modestas. Un pequeño grupo al 
que pertenecía yo fuimos a la CGT a tratar de apun-
talar la lucha contra el Brujo López Rega. Y nos re-
cibieron, conocían perfectamente nuestro origen, y 
nos recibieron. La paradoja es que esa lucha ¿con 
quién la dimos?, nuestro aliado natural eran los de 
Luz y Fuerza. Y el negro Smith luego fue secuestrado 
y desaparecido por Massera. Igualmente, la mayoría 
se fue a la casa. El impacto más grande que tuvo 
La Lealtad, fue generar conciencia política en un 
montón de cuadros acerca de que por ese camino 
se iba al matadero. Y ante la imposibilidad -a pesar 
del intento- de construir algo que pudiera ser una 
alternativa, el grueso terminó yéndose a la casa.

Peyrou. Algunos dijimos: “muchachos tenemos 
que organizarnos, tenemos que funcionar orgáni-
camente”. Yo fracasé ampliamente en esa propues-
ta, porque nadie quería estar organizado, había un 
miedo espantoso a las autoridades, como conse-
cuencia del verticalismo.

halperín. Mucha desconfianza…

gaggero. Hubo compañeros confundidos, que se 
pegaron a López Rega. Una minoría .

Peyrou. …dos o tres estuvieron con Norma Ke-
nedy…

gaggero. Perdón, Norma Kennedy tenía su histo-
ria a principios de los años sesenta, en la época de 
la resistencia. Los tipos que se fueron con ella no 
lo hicieron porque fuera la hija de puta que fue 
después, sino porque era una flor de militante. 



HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS78

-a ver, tu visión del después.

hynes. Cuando se habla de La Lealtad hay que 
destacar dos fenómenos. Uno es la organización de 
montoneros leales a Perón, que fue una cosa total-
mente efímera, duró cuatro meses y no va a figu-
rar en ninguna historia. Tuvo un pequeño hito el 
primero de mayo de 1974, cuando se quedó en la 
plaza... Y como impacto de señal, levantar una ban-
dera usando el nombre Montoneros Lealtad, en un 
momento  difícil. Hizo pública una ruptura.

-¿no era peligroso?

hynes. Una segunda cosa que me parece mucho más 
importante es el movimiento de ruptura que se pro-
duce, de cuestionamiento, de duda, que no alcanzó 
una forma organizativa, pero fue lo que fue. Hay todo 
un sector de la juventud peronista, importantísimo, 
que no lo podría cuantificar, que trasciende al grupito 
Lealtad, que trasciende al cura Jorge Galli y Horacio 
González, a los muchachos de La Lealtad  al Negro 
Moreno mismo, que está expresando en ese momen-
to que Montoneros se va a la mierda, que Montone-
ros no tiene una política correcta para la etapa, que 
en estas circunstancias es preferible mirarlo a Perón. 
Expresaban a un montón que tenían contenido fuera 
del militarismo y el autoritarismo. La preeminencia de 
lo barrial y de lo organizacional y lo social, lo solidario 
sobre el fierro. El que caminaba el barrio y después le 
ponían un responsable que una vez asaltó un policía, 
y ahora era el jefe que nunca había pisado el barro y 
quería enseñar cómo se trata a la vieja. O el que lo ha-
cía en la función pública, el responsable que caía con 
tres operaciones hechas que le garantizaban organizar 
y dirigir, ser jefe, de tres ministerios de una provincia. 
Ahora que vamos a publicar un libro que contiene 
muchas entrevistas, yo quería poner como título: 
“los que se quedaron con Perón”, que es mucho más 
abarcativo, porque hace referencia a esa plaza. Y tam-
bién a la plaza del 12 de Junio, donde Montoneros 
llega tardísimo; yo estaba volviendo del acto y venían 
corriendo por Rivadavia las columnas de Montone-
ros convocadas a última hora, como diciendo “este 
discurso vale la pena, volvamos a sumarnos”. Había 
una orden de último momento y llegaban demasiado 
tarde. Y a los veinte días iba a morir Perón.

gaggero. Lo único que agregaría a tu discurso, 
que me parece clarísimo, es que entre los que se 
fueron, buena parte eran cuadros históricos de la 
resistencia peronista que antes se habían incorpo-
rado a Montoneros. 

halperín. Es cierto. Muchas veces me pregunté 
cómo era posible que ninguno de los compañeros 
de la Resistencia formara parte de la conducción 
de Montoneros. Me pregunté cómo un Di Pascua-
le (que estaba en la Orga), cómo la gente de gráfi-
cos, Rulli, cómo los Rearte, como todos esos tipos 
ninguno estaba en la conducción.
  
Peyrou. Tuli Ferraris, estando en la orga, nunca 
formó parte de la conducción.

-¿Por qué?

Peyrou. Porque la escala de méritos era militar. 
Quiero poner un ejemplo de una muy querida 
amiga, Graciela. En un momento dado era la jefa 
de inteligencia de la orga, la jefa de Verbitsky y de 
Walsh. Ella es madrina de mi hija mayor  Era ab-
surdo, porque inteligente, simpática, buena mina, 
no podía ser la jefa de Verbitsky y mucho menos 
de Walsh. El único motivo es que Graciela tenía 
una historia militar detrás, pero Walsh tenía una 
historia fenomenal detrás y nadie fue capaz de en-
tender esto, nadie. La pusieron a Graciela. Y te 
aclaro que quien la puso a Graciela, estoy seguro, 
fue Adriana Lesgart.

hynes. Me parece interesante lo de la estructura 
jerárquica en la etapa en que se inicia la guerri-
lla. En las FAP fue distinta porque había viejos 
militantes de la Resistencia, había un tronco más 
enganchado con el peronismo. Los viejos militan-
tes que terminaron sumándose a Montoneros es-
tuvieron siempre en lugares de segunda posición, 
o de tercera posición. Ese viejo peronismo que se 
sumó tarde a la nueva modalidad fierrera de hacer 
política, es el primero que se va, se suma tarde y es 
el primero que se va. 

gaggero. Salvo algunos jetones que logran rete-
nerlos para el Partido Autentico. 
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hynes. Jetones que por supuesto los exhiben por to-
dos lados porque son los cuatro únicos que tienen.

-Las far, ¿cómo juegan en todo esto? ¿Juegan 
realmente un papel tan negativo?

gaggero. Yo creo que el peor. Yo conocí a varios, 
y tengo un enorme respeto por Quieto. Como mi-
litante, y como tipo de pensamiento político, de 
racionalidad. Las FAR tuvieron el problema que 
afectó a Montoneros, que lamentablemente per-
dieron en combate a los tipos más lúcidos. 

hynes. Sí, FAR fue un pequeño virus en un cuer-
po sin ningún tipo de anticuerpos.
 
gaggero. Hay varios casos de selección perversa 
de tipos que les toco morir temprano, y que eran 
bastante lucidos.

-en uruguay los tupamaros se transformaron a 
largo plazo en un cuerpo político como el frente 
amplio y lograron que uno de sus miembros fue-
ra Presidente de la nación. además, armaron de 
modo privilegiado el gabinete del uruguay. ¿Por 
qué no pasó nada parecido con Montoneros?

hynes. La oposición dice que hoy están todos los 
montoneros.
 
gaggero. La respuesta no es fácil, creo que hay dos 
cosas que tienen que concurrir. Entre otras mu-
chas. Una es el peronismo y sus particularidades; y 
dos, que después del proceso perverso de Menem, 
se ubicó como héroes de la patria a quienes a mi 
juicio, modestamente, más allá del rol que me toco 
jugar, se equivocaron entonces. Tipos que tienden 
a cometer el mismo error que cometieron antes, en 
términos de juicios políticos, estilos políticos y poca 
capacidad de acuerdo para armar colectivos. No so-
lamente está el tema del peronismo como continen-
te, con sus vicios y sus lacras, sino también el tema 
del perverso rol histórico que han jugado.
 
Peyrou. Estoy de acuerdo, pero me parece que hay 
que agregar otra cosa, que tiene que ver con la ca-
lidad de alguna gente. Uruguay tiene a Fernández 
Huidobro, y lo tiene a Mugica, ¿qué querés que te 
diga? El Papa se encontró con Mugica y le dijo: “que 
sabio que es usted” la verdad es que yo soy admira-
dor de los uruguayos.

halperín. Yo no, fijate

El co director de la revista Lucha Armada en la Argentina, Cacho Lotersztain, durante la reunión.
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Peyrou. Estoy hablando de la calidad de los diri-
gentes tupamaros y montoneros. 

-¿estuvieron de acuerdo con el asesinato de 
aramburu?

gaggero. No, en un primer momento. Luego uno 
cayó en el “oportunismo” del éxito “montonero”, 
para por fin retornar a la visión primera de desacuer-
do, pero ya con un argumento más sólido.

hynes. Nosotros fuimos críticos desde las FAP 
con el asesinato de Aramburu.

Peyrou. Yo especialmente. La diferencia es que 
al Montoneros que entramos decían cosas que 
de ninguna manera dijeron un año y medio o 
dos después. Cuando los “oscuros” nos fuimos 
de las FAP empezamos a discutir después de un 
tiempo, no entramos enseguida a Montoneros, 
tardamos un tiempo.
 
-ese episodio permitió que Montoneros diera un 
salto cuantitativo, mucha gente se arrimó.

hynes. Yo creo que eso fue el parto, no el salto. El 
documento de identidad de mayoría de edad, o de 
existencia, el acta de nacimiento. Eran totalmente 
desconocidos entre las organizaciones peronistas de 
entonces. Los primeros días de la muerte de Aram-
buru no había la menor idea de quiénes eran, “¿qué 
es esto?”. El tono del comunicado: “Dios se apiade 
de su alma”, esas cosas rarísimas. No era un lenguaje 
peronista. En ese momento yo era un recontra pere-
jil  que vivía con dos estudiantes más, también pere-
jiles de la FAP y nos piden la casa para una reunión 
de la conducción. Nosotros encantados, honrados 
por eso. Llega toda la conducción de las FAP, que 
eran tres, dos hombres y una mujer; nos piden un 
cuarto y que pongamos música fuerte, para no escu-
char nosotros la conversación. Nos dicen que cui-
demos que no venga nadie de afuera, vendedores, 
parientes, etc. Y escuchamos que se arma un griterío 
adentro. Sentíamos que peleaban un tipo contra una 
pareja, una mujer y un hombre contra otro hombre. 
Cuando salieron nos preguntaron si teníamos una 
máquina de escribir y respondimos que sí; enton-

ces nos dijeron que teníamos que salir a repartir un 
comunicado y dejarlo en los baños. Empezaron a 
escribir ahí, ya sonrientes porque habían llegado a 
un acuerdo, nos dio la sensación de que el tipo que 
estaba sólo había ganado la discusión a los otros dos. 
El comunicado decía: “saludamos el nacimiento de 
una nueva organización hermana”, porque lo que 
estaban discutiendo era si se trataba de servicios los 
que mataron a Aramburu. No puede ser que nadie 
nos haya pedido una pistola, estábamos colaboran-
do con el ERP, con las FAL que eran importantes, y 
estos quiénes son que vienen y matan a Aramburu. 
No es que asaltan un destacamento  ¡Nosotros íba-
mos a atacar a un destacamento de Tortuguitas que 
tenía dos personas y estos matan a Aramburu! Lo 
explosivo en Montoneros es la perfecta ubicación 
en el proceso político electoral que se empezaba a 
abrir. Y el “luche y vuelve”, eso es mucho más im-
portante que la muerte de Aramburu. 

Peyrou. A mí me sigue sin gustar lo de Aramburu, 
por otros motivos.
 
hynes. Para el pueblo... fue una señal, sin duda.
 
gaggero. En tu visión de largo plazo, al terminar 
de aceptar ese hecho como un hecho político re-
levante, terminamos de aceptar la posibilidad de 
Rucci. Un golpe aventurero, cambiar la historia 
matando a un tipo. 

halperín. Si uno lo piensa en la racionalidad de 
las cosas, todos los procesos en Latinoamérica 
tienen algo así de irracionalidad y se concatenan  
Los que han sido exitosos, que son pocos, por no 
decir uno: Cuba. El de Cuba también fue una 
concatenación de situaciones que sucesivamente 
se fueron armando.

hynes. Pero ese proceso duró dos años y medio. 
Eso es lo que dice Rulli. Su tesis es que el pero-
nismo, la militancia peronista se fue la mierda 
cuando sustituyó el modelo argelino por el mo-
delo cubano. 

Peyrou. Y agrega: “a nosotros nos mató el éxito de 
la revolución cubana”.  
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Tiempo, HisToria, 
memoria. 

A veinticinco Años 
del coloquio de RoyAumont.

¿Cómo se incorpora el concepto de “memoria” como sinónimo de “reciente”? 
Según el historiador el uso ya no se restringe a la memoria de la dictadura 

o la militancia de los años setenta. Lo que ha regresado, más ampliamente, 
es el revisionismo como mirada historiográfica. 

Federico Lorenz  
(CONICET – IDES)*

en la hierba que cubra
causas y consecuencias

seguro que habrá alguien tumbado,
con una espiga entre los dientes,

mirando las nubes.

Wislawa szymborska, “Fin y principio”.

Quizá el mayor desafío en relación con la memoria, para el caso argentino, 
tenga que ver con someter a crítica ese concepto que funciona aún hoy demasiado 
asociado a la idea de “pasado reciente”, y específicamente al período de la dicta-
dura militar y los años previos y posteriores, es decir: al período durante el cual la 
argentina alcanzó sus máximos niveles de violencia y degradación ética. es difícil 
que esto no suceda así. Buena parte de los que nos reconocemos como historia-
dores del pasado reciente, sabemos que lidiamos con el fantasma de la memoria, 
o de las memorias. Tanto conceptualmente, como metodológicamente. esto, de 
todos modos, ha comenzado a cambiar por la misma lógica del paso del tiempo, 
pero también por la dinámica de las luchas políticas recientes.

pero para volver a la propuesta: ¿Qué es lo que vuelve “histórico” a un acon-
tecimiento? ¿Qué define nuestro objeto de estudio como “pasado reciente”? ¿puede 

*Agradezco a José 
Emilio Burucúa por sus 

comentarios generosos y 
ponderados.
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calificarse así a un golpe militar producido hace tres décadas y media (1976) o a una 
guerra (malvinas) producida hace treinta años? ¿por qué, a la inversa, últimamente 
genera tantas controversias que acontecimientos como la Vuelta de obligado (1845) 
o personajes decimonónicos como el Gaucho rivero (supuesto defensor de las malvi-
nas) sean desempolvados y vueltos a barnizar para conformar el “relato oficial” guber-
namental? Frente a estas preguntas, en primer lugar, un diagnóstico algo apresurado: 
el concepto de “memoria” como sinónimo de “reciente”, aún dominante: el uso ya 
no se restringe a la memoria de la dictadura o la militancia setentista. Lo que ha regre-
sado, más ampliamente, es el revisionismo como mirada historiográfica.

Queda claro que lo que vuelve “recientes” a los acontecimientos es su 
reinstalación, por diversos motivos, en el espacio público, y las disputas en torno 
a las interpretaciones y los usos que se hace de ellos en el presente; en las luchas 
políticas del presente. La memoria, entonces, es ese estado vital de la Historia 
que nos revela la parcialidad de las miradas y la importancia de someter a crítica 
sus usos. pero sobre todo, dada dicha utilización, la necesidad impostergable de 
no abandonar la pretensión de verdad escrita sin comillas, como no se cansa de 
reiterar Carlo Ginzburg.1 

Cuatro son, a mi juicio, las cuestiones implicadas en el problema actual de 
la memoria: la asunción del carácter político de nuestro trabajo (lo que implica una 

 
1.- “Hoy en día, términos 
como verdad o realidad 
se volvieron, para 
algunas personas, 
impronunciables a menos 
que estén encerrados 
entre comillas, escritas 
o mimadas”. En Carlo 
Ginzburg, “Descripción 
y cita”, en El hilo y las 
huellas. Lo verdadero, lo 
falso, lo ficticio,  Buenos 
Aires, FCE, 2010, pág. 
19. 
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renuncia a una “asepsia” que aunque denostada expresamente, subyace en la auto-
percepción que muchos historiadores tienen acerca de su tarea);2 la necesidad de 
revisar nuestros modelos historiográficos (en tanto alimentan una concepción del 
pasado que a la vez orienta ciertas prácticas historiográficas y relega otras); la impor-
tancia vital de volver a prestar atención a las formas de la Historia (en especial, a la 
narrativa) y, por último, la necesaria aceptación de que la construcción de la mirada 
histórica no es una tarea exclusiva de los historiadores profesionales. 

estos cuatro aspectos del problema son los que podrían organizar una 
agenda tendiente a repensar de modo radical la tarea historiográfica, aunque en 
buena medida implicarían revisar los supuestos mismos desde los que partimos 
para configurar el campo desde el cual hoy estamos reflexionando sobre la memo-
ria, lo que vuelve muy difícil el proceso. Como afirma omar acha:

La historiografía de raíz universitaria renuncia de antema-
no a esa tarea porque la considera externa e incompatible con 
las bases de su reproducción. La historiografía académica puede 
pensar de otro modo cualquier cosa, introducir cualquier biblio-
grafía, aquilatar toda nueva moda conceptual, incluso modificar 
sus hallazgos “empíricos”. Lo que no puede poner en cuestión son 
los fundamentos, los a priori de su propia existencia política. Y es 
eso lo que hace un revisionismo histórico, disputa la política de la 
historiografía.3

Vayamos, pues, al terreno donde se da esa disputa por la “política de la 
historiografía”.

Revisionismos

Desde el año 2003, con el inicio del período kirchnerista, pero sobre 
todo a partir de la primera presidencia de Cristina Fernández (viuda y suce-
sora de Néstor Kirchner), que se ha manifestado en reiteradas ocasiones una 
lectora de obras históricas, las discusiones acerca del pasado han adquirido 
gran centralidad política, sobre todo por la tendencia a inscribir las medidas de 
gobierno en una genealogía histórica de corte revisionista. en esta visión, los 
actos gubernamentales adquieren una “lógica histórica” que los presenta como 
continuadores de un proyecto nacional trunco, recuperado por el matrimonio 
Kirchner, y que a la vez entronca con grandes momentos de la historia argenti-
na, leída según los hitos fijados por el revisionismo inspirado en autores como 
Jorge abelardo ramos. así, los festejos por el Bicentenario (2010), la (re) nacio-
nalización de YpF (2012), la reinstalación de hitos como la Vuelta de obligado 
o de figuras como el Gaucho rivero son evidencias de una concepción de la 
historia propia de las lecturas típicas de un militante de la izquierda nacional 
de la década del setenta (sector al que generacionalmente la presidenta perte-
nece). en esta mirada, como sabemos, es arquetípica la facciosidad, que tiende 
a considerar que ha habido un ocultamiento histórico de ciertas figuras y pro-

  
2.-“Discutir la pretensión 
de exclusividad universi-
taria en la producción de 
saber histórico. Además, 

requiere cuestionar la 
“autonomía” del “campo 
historiográfico” al entre-
cruzarse con las luchas 
sociales y políticas, un 
tema inasimilable para 
el cientificismo”, Omar 

Acha, “Un revisionismo 
histórico de izquierda”, 

en Un revisionismo 
histórico de izquierda y 

otros ensayos de política 
intelectual, Buenos Aires, 

Herramienta, 2012, p. 
101.

  
3.- Omar Acha, “Un 

revisionismo histórico 
de izquierda”, en Un 

revisionismo histórico de 
izquierda y otros ensayos 

de política intelectual, 
Buenos Aires, Herramien-

ta, 2012, p. 88.
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cesos en desmedro de otras, notoriamente como un reflejo del triunfo “liberal–
unitario” en las luchas civiles del siglo XiX.

en este contexto, las voces a favor y en contra de los usos del pasado que hace 
el gobierno nacional, el denostado “relato”, realizan una doble operación: por un 
lado, exageran la capacidad del estado como emisor para instalar un relato hegemóni-
co; por el otro, tienden a soslayar el trabajo de numerosos investigadores, muchos de 
los cuales realizan sus actividades gracias al sistema público de apoyo a la investigación 
(en este caso es más grave, ya que buena cantidad de las voces que ignoran ese esfuerzo 
son de los propios investigadores). Llama la atención cómo, en este punto, coinciden 
posturas extremas: desde los más fuertes críticos a los más fervientes defensores del 
“modelo” kirchnerista, parecerían pensar a la Historia como un mineral, que puede 
ser encontrado en estado puro, pulido y moldeado a piacere.  

Un hito en este proceso fueron las controversias en torno a la creación por 
decreto presidencial del instituto Nacional de revisionismo Histórico “manuel 
Dorrego”, en 2011. esta “oficialización” de una mirada despertó tanto críticas 
fuertes (he sido parte de ellas) como expresiones laudatorias de quienes hasta ese 
momento se habían considerado “postergados” y “ninguneados” por la “historia 
oficial”. para avanzar con estas reflexiones, me interesa destacar que la bendición 
presidencial a la mirada revisionista es profundamente anacrónica, pero en todo 
caso, expresa dos novedades: el hecho de que las discusiones acerca de la Historia 
ya no se restringen al pasado reciente (típico fenómeno de los primeros años kir-
chneristas, caracterizados por la instalación de la “política de memoria, verdad y 
justicia” como eje de la acción de gobierno), y la divulgación, con mucha fuerza, 
de un relato histórico “totalizador” emitido desde el estado, encarnado en la vo-
luntad de  re escribir y a la vez prolongar la “larga historia” argentina. 

al calificar este giro a la historia como anacrónico, me refiero a que con-
ceptualmente este revisionismo nace muerto, pues apela a un repertorio simbóli-
co propio de las discusiones políticas y el estado del arte de hace cuarenta años.4 si 
la actitud crítica hacia el pasado es saludable, y este siempre se reescribe y revisita 
desde el presente, no es admisible que esta operación se haga como si no hubiera 
habido cambios de ningún tipo desde los hermanos irazusta hasta hoy: nadie le 
pediría a un cirujano que extirpara un apéndice con un cuchillo de pedernal. 

el pasado Reciente

este proceso fue particularmente visible, aunque no de manera excluyente, 
en el campo de la “historia reciente”. este espacio temático está aun fuertemente 
atravesado no tanto por la cercanía temporal de algunos de los hechos que investiga 
sino por nuevos tópicos, en particular aquellos asociados de forma más o menos 
directa a la resignificación de las víctimas del terrorismo de estado, en cuyo marco el 
gobierno o fuerzas políticas afines exaltan ciertos aspectos del pasado controvertido 
de la década del setenta por encima de otros más controversiales o cuestionables so-
cialmente. el último de estos episodios tuvo que ver con un acto realizado el Día del 

4.- Ver, a modo de mani-
fiesto, Pacho O’Donnell, 
“Introducción”, en La otra 
historia. El revisionismo, 
nacional, popular y 
federalista, Buenos Aires, 
Ariel, 2012. 
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montonero (solía ser de conmemoración “habitual” en la primera mitad de la década 
del setenta), que, recordado por un puñado de agrupaciones oficialistas, fue presenta-
do tanto como la recuperación de una fecha del “santoral nacional y popular” como 
un “avance montonero” sobre el calendario escolar. más reciente, la votación por un 
resarcimiento económico a las víctimas del ataque guerrillero a un cuartel en la pro-
vincia de Formosa, en 1975, generó tensiones en el bloque oficialista, aunque para al-
gunos analistas se trató de una ocasión “desaprovechada”: “es lamentable que seme-
jante movida positiva se haya hecho casi en la clandestinidad y con fuertes presiones 
para que nadie se enterara. De hecho, hasta hoy, ni Clarín ni Tiempo argentino ni 
página/12 publicaron una sola línea al respecto. es un proyecto que se podría haber 
utilizado para generar el más interesante y necesario debate sobre la lucha armada de 
los 70 y el impacto en los jóvenes actuales”.5 

si bien las críticas provienen en general de sectores opositores al gobierno, 
lo que me interesa destacar es que lo que ha vuelto a hacerse explícito en la argen-
tina es el hecho de que el pasado es una cantera notablemente fructífera para la lu-
cha política, pero que muchas de las “recuperaciones” en el yacimiento mítico del 
pasado se realizan sin tener en cuenta el trabajo de acumulación crítica y casuística 
producido durante casi tres décadas de democracia. De este modo, los procesos 
de re elaboración social del pasado parecerían estar orientados por la idea de que 
se trata del mero reemplazo de una versión histórica por otra, concepción que 
predomina tanto en oficialistas como en opositores, sean o no historiadores. 

en la década del ochenta el impacto represivo había sido tan grande, el 
acuerdo democrático reconstituyente tan tajante, que era difícil analizar aquello 
que es una evidencia hoy: las causas históricas y políticas de la matanza, los mati-
ces en los relatos sin fisuras de los distintos protagonistas de una época límite. es 
decir: la necesaria inscripción de esos años en un proceso histórico complejo que 
llevaba a correr el marco conceptual de la fecha emblemática de 1976.6 

en ese lugar estamos hoy socialmente, e incluso más allá de la voluntad 
gubernamental, pues el trabajo de revisión del pasado reciente no comenzó con 

5.- Alfredo Leuco, “Deba-
te montonero”, en Perfil, 

11/12/2012. 
  

6.- Analizo con mayor 
profundidad estas 

cuestiones en Federico 
Lorenz, “La historia 

reciente en la Argentina. 
Repensando la historia a 
secas” en Marina Franco 

y Hernán Ramírez, 
(editores), Dictaduras 

del Cono Sur. Problemas 
generales y casos nacio-

nales  (en prensa).
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el kirchnerismo, aunque sin duda algunos gestos oficiales le dieron un estímulo 
importante. Lejos de la hagiografía, si algo ha construido la ingente producción 
de los historiadores y otros especialistas en relación con la historia de las últimas 
tres décadas de la argentina, es una visión desacralizadora y compleja tanto de 
las organizaciones revolucionarias como del aparato represivo y de sus víctimas. 
el campo de la “historia reciente” goza de muy buena salud –acaso sospechosa– 
entre otras cosas por aportes locales y regionales que llaman la atención sobre la 
necesidad de mirar los matices de esa experiencia terrorista estatal en un país tan 
diverso, ocultos tras la voluntad refundacional de la década del ochenta. 

la (no) divulgación

es injusto desconocer el trabajo de decenas de colegas que se reúnen regu-
larmente en encuentros especializados, circulan sus producciones y las someten a 
las críticas de los pares. La pregunta, en todo caso, es el por qué de los escasos vasos 
comunicantes, salvo excepciones, entre ese saber académico (denostado por algunos 
autores de la historiografía pro gubernamental, rebautizada “nacional, popular y fe-
deral”) y el “gran público”. Hay allí tanto un déficit de formación e interés por parte 
de los investigadores “académicos”, probablemente, como de apertura por parte de 
las fuerzas políticas y áreas de gobierno a formas menos espectaculares pero sin duda 
más sólidas para ofrecer “relatos” sobre el pasado. Y, como apunté al comienzo, allí 
radica uno de los más importantes desafíos en relación con los usos del pasado, que 
es como planteo concebir estas reflexiones sobre la memoria.

acaso, podemos arriesgar, lo que sucede es que los matices que las investi-
gaciones arrojan a toda visión “generalista” o totalizadoras no son fácilmente tra-
ducibles en consignas. por otra parte, es importante dimensionar adecuadamente 
los efectos de una política de revalorización de algunas trayectorias revolucionarias 
por parte del gobierno. este es un proceso de (re) construcción social histórica, en 
este caso impulsado por el estado, que realiza cualquier grupo humano que se rela-
ciona con el pasado: lo hace de manera selectiva, idealizada, y construyendo genea-
logías. Desde las críticas a estas visiones, sucede lo mismo. por eso es importante 
no perder de vista que precisamente porque estamos inmersos en un contexto de 
revalorización del pasado (ya veremos algunas de sus características) y que nuestro 
deber es doble: en primer lugar mostrarlo (y volverlo) un proceso complejo y en 
construcción debido a la acumulación de nuevos elementos de juicio y el cambio 
de los contextos políticos; en segundo lugar, no podemos abandonar la pretensión 
de que la búsqueda de la verdad histórica es posible. ambas cosas nos obligan a 
estar atentos a los contextos de producción de dicho conocimiento histórico. 

el hecho de admitir que acordamos o no con los “relatos” que circulan 
nos lleva a un elemento central: los historiadores también construimos nuestras 
propias mitologías. No solo políticas, sino, y acaso sobre todo, profesionales. Des-
de mediados de la década del ochenta, desde lo que por aquellos años se llamaba 
transición democrática y que hoy algunos preferimos llamar post dictadura, el 
campo historiográfico académico desarrolló un importante proceso de profesio-
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nalización, que entre otras cosas construyó un paradigma de historiador ajeno a 
los procesos que investigaba, lo que Luis alberto romero describió como la sepa-
ración entre el “historiador” y el “ciudadano”. sin embargo, resulta tan evidente 
el carácter autoexculpatorio o de “salida elegante” de dicha concepción como lo 
inescindible de ambos aspectos de nuestro trabajo. pero como consecuencia, mu-
chas  intervenciones políticas aparecen vestidas como análisis académicos (y a la 
inversa, quienes no acuerdan con ellos las deslegitiman por “académicos” y  “esté-
riles”). en todo caso, las recientes disputas en torno al instituto Dorrego son una 
muestra de lo dañino de estas simplificaciones.

a pesar del contexto maniqueo, el trabajo de los historiadores ha aportado a 
los juicios por lesa humanidad, exhumado evidencias de las relaciones entre sectores 
civiles y militares y permitido construir una mirada más compleja que algunos actores 
sociales –el gobierno, sí, pero también las corporaciones, grupos intelectuales, acadé-
micos– sostienen.7 De allí que vale la pena tener presente que si los historiadores so-
mos, en palabras de eric Hobsbawm, “matadores de mitos”,8 debemos estar atentos a 
que al hacerlo construimos otros. responsabilidad, esa vieja palabra. Como escribió 
el gran historiador marxista edward Thompson, precisamente por ser parciales de-
bemos escribir una Historia tan buena como esta pueda ser. No se refería a un relato 
complaciente, sino a una investigación bien hecha.9

pResentismos i: esencialismos

La cuestión, entonces, nos lleva directamente a los usos del pasado, y al 
problema de la verdad, que son los que, creo yo, más directamente tocan a los 
historiadores, o por lo menos a la concepción que yo tengo de la Historia. parto 
de la certeza de lo difícil que puede resultar defender esta  posición, pero creo 
que no debemos abandonar la aspiración de algún tipo de verdad, entendien-
do como tal que más allá de las valoraciones de los actores contemporáneos al 
proceso que estudiamos, y las nuestras, hay cosas que sucedieron. Como afirma 
Carlo Ginzburg, “alcanzar la realidad histórica (o la realidad) directamente es por 
definición imposible. pero inferir de ello la incognoscibilidad de la realidad sig-
nifica caer en una forma de escepticismo perezosamente radical que es al mismo 
tiempo insostenible desde el punto de vista existencial y contradictoria desde el 
punto de vista lógico: como es bien sabido, la elección fundamental del escépti-
co no es sometida a la duda metódica que declara profesar”.10 puede ser que en 
ocasiones diversos énfasis en las memorias tiendan a borrar esta obviedad. en ese 
caso, lo que se refuerza es un fenómeno cultural característico de esta época, que 
Francois Hartog llamó presentismo:

el presente se ha extendido tanto en dirección del futuro 
como del pasado. Hacia el futuro: por los dispositivos de la precau-
ción y de la responsabilidad, a través de la consideración de lo irrepa-
rable y de lo irreversible, por el recurso a la noción de patrimonio y a 
la de deuda, que reúne y da sentido al conjunto. Hacia el pasado: por 
la movilización de dispositivos análogos. La responsabilidad y el deber 

7.-Al respecto, menciona-
mos a título ilustrativo la 
participación de algunos 
historiadores como testi-

gos de concepto y peritos 
en diversas causas, 

así como su aporte a la 
conformación de archivos 

y centros de documen-
tación, entre ellos los de 

la Asociación Memoria 
Abierta y el Archivo de la 

DIPBA, de la Comisión 
provincial por la Memoria 

de la provincia de Bue-
nos Aires.

 
8.- Ver Eric Hobsbawm, 
“La historia de la identi-

dad no es suficiente”, en 
Sobre la Historia, Barce-

lona, Crítica, 1998.
 

9.- “La historia radical 
pide los niveles más 

exigentes de la disciplina 
histórica. La historia 

radical debe ser buena 
historia. Debe ser tan 

buena como la historia 
pueda ser”, en Edward 

Thompson, Agenda 
para una historia radical, 
Barcelona, Crítica, 2000, 

pág. 14.
 

10.- Carlo Ginzburg, 
El juez y el historiador, 

Madrid, Anaya y Muchnik, 
1993, pág. 23.
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de memoria, la patrimonialización, lo imprescriptible, en tanto que 
deuda. Formulado a partir del presente y gravitando sobre él, este 
doble endeudamiento, tanto en dirección del pasado como del futu-
ro marca la experiencia contemporánea del presente. por la deuda, 
se pasa de las víctimas del genocidio a las amenazas sobre la especie 
humana, del deber de memoria al principio de responsabilidad. para 
que las generaciones futuras tengan todavía una vida humana y pue-
dan acordarse también de la inhumanidad del hombre.11 
 
si este es el diagnóstico de nuestros modos de relacionarnos con el tiempo, 

los historiadores estamos en problemas, pero nuestra especificidad como actores his-
tóricos, también. pues según esta mirada,  vivimos un tiempo social y cultural en el 
cual no hay ni horizonte de experiencias (aquellos que vivimos en el pasado y nos 
orienta, las tradiciones que tomamos, los legados que reivindicamos) ni de expecta-
tivas (el futuro que imaginamos, nuestras esperanzas), porque se han superpuesto en 
el día a día. Todo se diluye en un gigantesco presente, un tiempo único simbolizado, 
por ejemplo, en la transmisión en vivo del atentado a las torres gemelas, en 2001, 
un acontecimiento que se iba conmemorando a sí mismo al mismo tiempo que se 
producía:

si fuera verdad que el tiempo histórico moderno se ha 
puesto en movimiento por la tensión creada entre campo de expe-
riencia y horizonte de expectativas, no hay ya ni pasado ni futuro, 
ni tiempo histórico. ¿Faltaría calcular que la distancia entre la 
experiencia y la espera se ha cruzado en este punto, que ha ido 
hasta la ruptura, o que estamos, en todo caso, en un momento 
en que las dos categorías se encuentran como desarticuladas, la 
una en relación con la otra? Que se trate de una situación tran-
sitoria o de un estado perdurable, falta que este presente sea de 
verdad el tiempo de la memoria y de la deuda, de la amnesia en 
lo cotidiano, de la incertidumbre y de las simulaciones. en estas 
condiciones, describir este presente –este momento de crisis del 
tiempo- retomando y prolongando las sugerencias de Hannah 
arendt, como una “brecha” entre el pasado y el futuro, ya no 
conviene. Nuestro presente (...) no quisiera determinarse más que 
por sí mismo. así será por tanto el rostro del presentismo de este 
presente: el nuestro.12 

este presente que, como la efímera, nace y muere en un día, es empobre-
cedor políticamente y deshumanizador pues atenta contra cualquier idea de lo hu-
mano como una construcción y un legado. produce infantilismos conceptuales que 
nos infantilizan, amenazas de armagedones y apocalipsis renovadas a diario. este 
presente superficial en el cual la densidad de la historia es la de su mera enunciación, 
favorece la circulación de una mirada simplista y acrítica de la historia, facilita los 
usos retóricos de la memoria. por eso la recuperación del tiempo a escala humana, 
del tiempo histórico, es fundamental. operaciones simbólicas como la elaboración 
del “relato” kirchnerista encuentran un terreno fértil en este clima cultural en el que 

11.- Francois Hartog, “La 
doble deuda o el presen-
tismo del presente”, en 
Regímenes de historici-
dad, México, Universidad 
Iberoamericana, 2007, 
p. 234.
 
12.- Francois Hartog, “La 
doble deuda o el presen-
tismo del presente”, p. 
236-7.
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la retórica épica reemplaza la noción de la historia como una construcción social. 
Todos los hechos son leídos en clave de “batallas culturales” en el marco de la “larga 
lucha” por la “patria Grande”. Una típica construcción de esta mirada: 

Los gauchos que engrosaron los ejércitos de nuestra indepen-
dencia ‘sabían’ cuál era el enemigo, eran los doctores de Buenos aires 
los que se confundían consciente e inconscientemente y por eso sabo-
tearon el ejército de los andes y promovieron la venida de príncipes 
europeos para regir sobre nuestra patria. así como los cabecitas ne-
gras del siglo XVi, nuestros antepasados querandíes supieron que so-
lís y los suyos eran enemigos, y actuaron en consecuencia. Fueron los 
“descamisados” de perón y eva los que apoyaron la toma de distancia 
del nuevo y ávido imperio norteamericano” y  también los que verte-
braron la resistencia contra las dictaduras del siglo XX. También los 
que llevaron a los gobiernos de Néstor y Cristina de un magro 23% 
de votos en el 2003 al 54% de 2011, premiando una gestión resistente 
a las presiones del capitalismo internacional y rica en medidas de jus-
ticia social que favorecen a los excluidos, profundizando el despertar 
de la conciencia nacional, como fue claro en la reivindicación de la 
epopeya de la Vuelta de obligado, coronando una larga lucha de los 
revisionistas de siempre.13 

  semejante derroche de esencialismos, tergiversaciones y linealida-
des, sólo proporcionales a la deliberada banalización de verdades históricas y la 
evidente obsecuencia de quien lo escribe, sólo es posible cuando pasado y futuro 
se confunden en un presente disfrazado de epopeya, pero también, cuando los 
historiadores han abandonado el campo.14 

13.- Pacho O’Donnell, 
“Introducción”, en La otra 

historia, pág. 25.
 

14.- Sin embargo, no 
se trata de defenestrar 
sin más estas miradas, 

sino de disputarles el 
campo, el significado de 

las palabras. En palabras 
de Omar Acha, “En el te-
rreno conceptual pienso 
que la tarea principal de 
un revisionismo histórico 

de izquierda consiste 
en destruir las ilusiones 

progresistas de la historia 
universitaria, parcial-

mente compartidas por 
el pseudo-revisionismo 

del Instituto Dorrego”, 
en Omar Acha, “Un 

revisionismo histórico de 
izquierda”, p. 101.
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pResentismos ii: ¿memoRia justa?

el presentismo también fortalece la “pereza intelectual” que denuncia Ginz-
burg. Y si hablar de pereza sin duda puede resultar excesivo e injusto con el trabajo 
de numerosos colegas, lo cierto es que sí alimenta, en cambio, una concepción de los 
procesos de memoria que al igual que las esencializaciones revisionistas también es 
negadora del tiempo histórico y de la tarea crítica historiográfica. se trata de visiones 
en los cuales los procesos de elaboración social del pasado se transforman en un 
limbo, conformado por un pasado “puesto a disposición de las nuevas generaciones” 
(la concepción mineralógica que mencioné antes). Conviene aclarar que la idea de 
la “memoria justa” nada tiene que ver ideológicamente con el reclamo por una “me-
moria completa” desarrollado por los detractores del kirchnerismo –y más amplia-
mente de la revisión de los crímenes dictatoriales– pero sí comparte el rechazo a la 
visión parcial del pasado impulsada por algunos sectores oficialistas que obliga a un 
posicionamiento. el concepto, más bien, surge como una reacción a una tendencia 
en la cual tanto hacia fines de la dictadura como posteriormente “se implantaban 
ciertas omisiones y olvidos relativos”15 que algunos consideraron necesarios para fun-
dar una cierta institucionalidad democrática y lograr el castigo de los responsables 
de violaciones a los derechos humanos. el resultado de esos implantes fueron cier-
tas cristalizaciones que, no obstante, una abundante producción académica y de 
divulgación ha logrado relativizar y cuestionar desde hace tiempo. pero frente a tales 
instalaciones, “el trabajo de deliberación pública, su deliberación y su ampliación, 
lo que debe ser defendido de cualquier pretensión hegemónica”.16 esto está formu-
lado en respuesta a las políticas públicas de memoria del kirchnerismo, que hacen 
un uso explícito de ciertas visiones sobre el pasado. Y si podemos coincidir en la 
defensa de la crítica frente a la hegemonía, es más difícil acompañar la noción de 
“discusión permanente”, al menos así planteada. porque es paralizante socialmente, 
pero más que nada porque niega el carácter del olvido como constituyente de la 
memoria. Y si ciertas omisiones nos preocupan, entonces el trabajo debería ser el 
de aproximarnos con la mayor cercanía posible a alguna forma de verdad histórica, 
para que en todo caso lo reiterado –y hasta implantado– fuera, como Yerushalmi 
quería en su texto, la visión de la justicia, que no necesariamente implica la noción 
de memoria “justa” entendida como “esa disposición crítica con la propia tradición: 
si el relato permite transformar el pasado, renovar sus términos, es porque impulsa 
una dimensión narrativa entrecruzada y discutible que pone en juego las certezas e 
identidades del propio grupo en un reconocimiento abierto a las lecturas de otros 
grupos y tradiciones”.17 porque si es cierto que el pasado debe estar disponible para 
las próximas generaciones, tal vez nuestro mayor acto de generosidad posible, no lo 
es menos que debemos estar alertas acerca de los elementos que transmitimos, al 
menos en el sentido de explicitar dichas condiciones de transmisión. 

entre otras cosas, porque el relato (la narración) es la herramienta de los 
débiles:

Los poderosos no pueden contar historias: un alarde es lo 
opuesto a un relato. Cualquier historia, por afable que sea, tiene 
que ser valiente, y los poderosos de hoy viven con nerviosismo (...) 

 15.- Hugo Vezzetti, 
Sobre la violencia 
revolucionaria. Memorias 
y olvidos, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2009, p. 49.
  
16.- Hugo Vezzetti, Op. 
cit., p. 56.
  
17.- Hugo Vezzetti, Op. 
cit., p. 58.
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18.- John Berger, Con 
la esperanza entre los 
dientes, Buenos Aires, 
Alfaguara, 2011, p. 90.

 
19.- Hugo Vezzetti, Op. 

cit., p. 58.
  

20.- Hugo Vezzetti, Op. 
cit. p. 59.

  
21.- Ernest Renan, 

“¿Qué es una nación?” 
en Homi Baba (compila-
dor), Nación y narración. 

Entre la ilusión de una 
identidad y las diferen-
cias culturales, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2010, 

pág. 35.
  

el tiempo de los relatos (el tiempo de la narración) no es lineal. Los 
vivos y los muertos se reúnen como oyentes y jueces dentro de este 
tiempo: cuanto más hagan sentir su presencia ahí, más íntimo se 
vuelve lo narrado para quien escucha. Los relatos son una manera 
de compartir la convicción de que la justicia es inminente. 18

De allí que la aproximación a la verdad histórica es el instrumento para 
construir esa herramienta de lucha, que es una historia, una narración del pasa-
do. Y esta narración jerarquizante, pues mira desde un lugar específico, el de los 
oprimidos, pone en acto un olvido al definirse: “esto fuimos, esto somos, esto 
queremos ser”.

La noción de memoria justa contempla esta posibilidad, pero imagina una 
historia sin conflictos: “Las evocaciones conflictivas del pasado pueden ser mejor 
admitidas en el marco de un gran relato del porvenir: ese es el gran fracaso del 
ciclo democrático abierto en 1983. es con miras a un porvenir que resulta posible 
retomar las promesas incumplidas que proyectaban una nueva sociedad”.19 

ahora bien, ¿cómo, si la mirada sobre el pasado, el ejercicio de memoria, 
es del lado opuesto al de los poderosos, eludir el conflicto en esa Historia? para 
Vezzetti:

La orientación hacia lo que no es todavía (o existe solo 
como promesa), hacia lo nuevo, lo inesperado incluso, sería el 
reaseguro contra una memoria capturada por las escenas y las 
fracturas del pasado. No se trata de decretar una reconciliación 
imposible ni de anular las diferencias y los conflictos, sino de 
abrir un tiempo, que puede ser largo, de elaboración, que co-
loque los marcos posibles para los consensos y disensos en las 
interpretaciones del pasado. esos serían los criterios básicos en la 
formación, simbólica y política, de una conciencia histórica y de 
los valores que puedan alimentarla.20 

pero una memoria justa que abra un tiempo lo suficientemente largo de 
elaboración, que “no esté capturada por las fracturas del pasado” orilla peligrosa-
mente la elusión de los conflictos. Una mirada dialéctica, en términos de clase, 
por poner solo el ejemplo más obvio, impediría de por sí sostener semejante ten-
sión, que sólo es factible en el nivel individual y subjetivo de las memorias, pero 
no así en el político y colectivo. en este nivel, la memoria une precisamente en 
lo conflictivo: “amamos en proporción al sacrificio que hemos consentido en 
hacer, y en proporción a los males que hemos padecido”,21 escribió ernest renan 
en 1882 para explicar qué era una nación. pero cuando estos elementos unifica-
dores desde la lógica del estado–nación se traducen en reivindicaciones sociales, 
cuando el sacrificio y el mal padecido son enunciados desde la perspectiva de los 
sometidos, los dominados, los marginados, la tarea política pendiente emerge por 
sí sola. He ahí la radicalidad de la memoria: se transforma en el recuerdo de una 
injusticia pasada, y en la constatación de sus formas presentes.
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la mueRte, los mueRtos

en definitiva, lo que la retroali-
mentación entre memoria y presentis-
mo ha cortado es el proceso básico de 
la transmisión entre las generaciones: 
del pasado, de las luchas, de la resigni-
ficación de proyectos. 

Las formas culturales del presen-
te hacen que sea “difícil que una perso-
na pueda verse como miembro limitado 
de la cadena de las generaciones, como 
portadora de una antorcha en la carrera 
de relevos, que al final ha de entregar la 
antorcha a otro”.22 esa entrega implica, 
en términos históricos, la transmisión de 
una historia, que no es lo mismo que la 
transmisión de un pasado. 

Últimamente tiendo a pensar que ante la ausencia de grandes marcos inter-
pretativos (aunque añorándolos –o más precisamente, añorando la posibilidad de su 
elaboración, ya que si no caeríamos en una visión nostálgico-decadentista), lo que 
implicaría un nosotros, un proyecto, la tarea urgente es la de llamar la atención sobre 
ese lazo entre los vivos y los muertos que debe ser recordado:

¿Cómo viven los vivos con los muertos? Hasta antes de 
que la sociedad fuera deshumanizada por el capitalismo, todos los 
vivos esperaban alcanzar la experiencia de los muertos. era éste 
su futuro último. por sí mismos, los vivos estaban incompletos. 
Los vivos y los muertos eran interdependientes. siempre. sólo esa 
forma moderna tan particular del egoísmo rompió tal interdepen-
dencia. Y los resultados son desastrosos para los vivos, que ahora 
piensan en los muertos como los eliminados.23

en aquel coloquio fundacional de royaumont, Yosef Yerushalmi planteó 
hacia el fin de su contribución que la tarea de los historiadores era la de “montar 
guardia” contra el olvido.24 

intuyo que quienes nos acercamos a aquel texto en aquellos años, tradu-
jimos esa consigna en la lucha contra la impunidad. imposible no hacerlo, en el 
contexto de los años de los indultos y las políticas de “reconciliación” del mene-
mismo. pero asegurada la inviabilidad de esa impunidad, construido un piso de 
legitimidades que no deberíamos volver a discutir cada vez, la tarea de vigilancia 
acaso sea hoy más trascendente: recordarnos, al cuidar amorosamente de la idea 
de que los muertos conviven con nosotros, que en esa temporalidad radica nues-
tra esencia humana. 

22.- Norbert Elías, La 
soledad de los moribun-
dos, México, FCE, 2009, 
p.64.

23.- John Berger, Op. cit., 
pág. 15.

24.- Yosef Yerushalmi, 
“Reflexiones sobre el 
olvido”, en AA. VV., Usos 
del olvido, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1998, 
pág. 25.



HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS94

Fotos de la esMa: 
Imagen y relato 

en el testImonIo de 
Víctor Basterra

Las fotos tomadas dentro del campo clandestino de detención 
parecen seguir revelando cosas. Como si al observarlas una y otra vez en sus 

mínimos detalles, pudiera visualizarse una nueva imagen, una suerte de 
“segunda vida”  que iluminara el horror y el misterio de esas personas 

fotografiadas “entre dos muertes”,  todavía vivas pero ya desaparecidas.

Claudia Feld 
(CONICET-IDES)

en las primeras investigaciones sobre lo ocurrido a los desaparecidos, las 
fotos escabullidas de la esMa por Basterra tuvieron la función de probar la exis-
tencia de un crimen –la desaparición forzada de personas– que se había basado 
en la invisibilidad, el secreto, el escamoteo de las imágenes de violencia y la clan-
destinidad de las acciones de las Fuerzas armadas.

las imágenes de la esMa “desde adentro” acompañan las palabras de Bas-
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1.   Para una explicación 
sobre el llamado “proceso 
de recuperación” en la 
ESMA, ver C.A.D.H.U., 
1979, p.6.

terra cada vez que se presenta en algún lugar a testimoniar. sin embargo, con el 
correr de los años, la relación entre palabra e imagen se fue modificando; las fotos 
adquirieron nuevos sentidos y la figura de Basterra como testigo fue asociándose 
de diversos modos a esas fotografías. ¿Cómo se articulan palabra e imagen en los 
distintos momentos testimoniales? ¿Qué sentidos adquieren esas fotos con el co-
rrer del tiempo? ¿Qué valor les da el testigo en sus diferentes declaraciones?

Quisiera analizar el modo en que se vinculan estos elementos en la pri-
mera circulación pública de las fotos –en dos documentos de 1984 y 1985–, para 
luego comparar esto con el libro realizado 20 años después, en 2005, por Marcelo 
Brodsky, y con una muestra fotográfica curada en 2007.

el objetivo no es hacer un análisis exhaustivo de estos materiales, sino 
observar continuidades y rupturas en función de estudiar de qué modo el con-
texto de producción y los diferentes soportes en que circularon el testimonio y las 
fotos marcaron las maneras en que estas imágenes fueron vistas e interpretadas, 

y consecuentemente condicionaron los 
modos en que estas fotos hicieron (o 
no) visible lo que ocurrió en la esMa. 
lo que quiero proponer es que se ne-
cesitó de un trabajo memorial y visual 
específico para que estas fotos, 20 años 
después de ser publicadas por primera 
vez, pudieran empezar a considerarse 
como documentos visuales o imágenes 
“del horror”. de un modo más pun-
tual, me interesaría reflexionar en tor-
no a los planteos de luis García y ana 
longoni (2013), que se preguntan por 

qué “no se quiso ver” lo que esas fotos mostraban. Quisiera sostener que el hecho 
de “poder” o “no poder” ver debe articularse con modalidades del mirar, del 
mostrar y del recordar que no son fijas y cambian a lo largo del tiempo. algunas 
de las condiciones y contextos en que se desarrollaron tales modalidades están 
descriptos en el presente texto.

Basterra, el “testigo fotógrafo”

Víctor Melchor Basterra, un obrero gráfico sindicalista y militante de las 
FaP, fue secuestrado en agosto de 1979 en la provincia de Buenos aires y llevado 
al Casino de oficiales de la esMa, donde fue torturado durante varios días y 
recluido en “Capucha”.  su mujer y su hija de dos meses, secuestradas el mismo 
día, fueron liberadas poco tiempo después. el cautiverio de Basterra se extendió 
durante cuatro años y fue uno de los más prolongados en ese CCd.

en enero de 1980, Basterra pasó a formar parte del llamado “proceso de 
recuperación” de la esMa1 y, por su experiencia en el trabajo gráfico, lo asigna-
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ron al sector documentación. Junto con otros detenidos que también hacían 
trabajo esclavo, empezó a encargarse de fabricar documentos falsos para sus cap-
tores, sacando fotos y confeccionando cédulas de identidad, pasaportes o carnets 
de conducir falsos que el Gt utilizaba en diversos delitos. desde esa situación, 
en algunos momentos en que la vigilancia sobre él se atenuaba, pudo acceder a 
documentación “clasificada” con listados de desaparecidos, fichas de personas 
secuestradas, etc., y también a fotos que los marinos habían tomado de los deteni-
dos, muchos de ellos ya asesinados.

Por distintas circunstancias que Basterra relata en sus testimonios, pudo 
quedarse con parte de esa documentación falsa, con muchas fotos de miembros 
de las fuerzas represivas que actuaban en la esMa, con varias fotografías de de-
tenidos-desaparecidos tomadas por el Gt, y algunos documentos probatorios del 
sistema de eliminación de prisioneros.

Fue sacando todo eso de la esMa, de a poco, escondido entre su ropa in-
terior. después de su liberación, presentó la documentación ante la CoNadeP, 
el Centro de estudios legales y sociales (Cels) y la Justicia.

las fotos obtenidas por Basterra se dividen en tres grandes grupos, según 
el análisis de luis García y ana longoni (2013):

“a) Un centenar de fotos de los represores, la mayor parte 
de ellos hoy identificados, que tomó en algunos casos el mismo 
Basterra, u otros detenidos o bien los propios militares, con el ob-
jetivo de falsificar documentos (...).

“b) Un segundo grupo de fotos, mucho menos conocidas 
(...), fueron tomadas adrede por Basterra y otros dos secuestrados 
que también fueron asignados al laboratorio de fotografía, daniel 
Merialdo (secuestrado en 1977) y Carlos Muñoz (secuestrado por 
segunda vez en la esMa en 1978), y decidieron correr un enorme 
riesgo para documentar lo que allí pasaba y constituir futuras prue-
bas de la existencia del centro clandestino de detención (...).

“c) el tercer grupo lo constituyen las imágenes quizá más 
conocidas (...), una veintena de fotos de desaparecidos tomadas por 
los militares (en su mayoría de frente y perfil, igual que las fotos 
de cualquier archivo policial). en diciembre de 1983, cuando los 
militares destruían archivos preparando su retirada, Basterra apro-
vechó un descuido para revisar una bolsa de negativos que estaba 
por ser destruida. se reconoció a sí mismo en una de esas fotos y 
manoteó un par de tiras de negativos, de gente fotografiada el mis-
mo día o en la misma semana de agosto de 1979 en la que él mismo 
cayó detenido.” (García y longoni, 2013)

a pesar de que fueron tomadas dentro del centro clandestino de deten-
ción y de haber tenido luego una importante circulación pública, estas fotos no 
siempre han sido vistas como “documentos del horror”, en el sentido de mostrar 
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2.- De mi entrevista con 
María Cristina Caiati, 
CELS, septiembre 2011.

las terribles condiciones de cautiverio en la esMa, la tortura sistemática y el ase-
sinato masivo de secuestrados. al menos en las primeras exposiciones públicas, 
necesitaron de la palabra para “hacer ver” lo que había ocurrido en la esMa. las 
declaraciones de Víctor Basterra, por lo tanto, adquirieron un valor de “anclaje” 
para esas fotos (Barthes, 1982), y al mismo tiempo las imágenes potenciaron las 
palabras de Basterra en cada una de sus declaraciones.

CirCulaCión púBliCa de las “fotos seCretas”

en 1983, pocos días antes de la asunción de alfonsín, Víctor Basterra 
salió de la esMa en condición de “libertad vigilada”, por lo que recibió visitas y 
amenazas de integrantes del Gt hasta agosto de 1984. a pesar de ello, se dedicó 
durante ese tiempo a armar un dossier –que luego presentó ante la CoNadeP 
y el Cels– con las fotos que había sustraído de la esMa, uniendo el retrato de 
cada represor a nombres y datos.

a principios de 1984, una de las tareas del Cels consistía en poner en 
discusión los modos en que se llevarían a cabo las investigaciones y los juicios por 
los crímenes cometidos en el marco del terrorismo de estado. también dedicaba 
esfuerzos a publicar documentos que denunciaran y probaran el sistema de secues-
tros, tortura, asesinatos y desapariciones implementado por la dictadura militar.

en ese marco, el Cels publicó, de manera artesanal, varios boletines que 
luego fueron distribuidos por correo postal, y también en mano, a personas e ins-
tituciones vinculadas con su tarea.2 Fue así como, en enero de 1984, con el título 
“el informe prohibido”, el Cels reeditó el informe de la Comisión Interamerica-

Víctor Basterra.
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FIGURA 1

3.- “Testimonio sobre el 
Centro Clandestino de 

Detención de la Escuela 
de Mecánica de la Armada 
Argentina (ESMA)”, CELS, 

octubre 1984.

4.-  La noción de “destino 
final” se utiliza reiterada-

mente en los debates del 
año 1984 y tiene diferentes 

significados: desde saber 
quiénes se llevaron a los 
secuestrados/as, qué les 

pasó, dónde estuvieron 
cautivos, hasta conocer 
el lugar donde hallar los 
restos de las personas 

desaparecidas asesinadas.

na de derechos Humanos (CIdH) de 
la oea que había sido publicado en 
1980 y casi no había tenido circulación 
pública en la argentina a causa de la 
censura dictatorial. en agosto de ese 
año, produjo un documento llamado 
“el mito de la guerra sucia”, y en oc-
tubre publicó la declaración de Víctor 
Basterra, incluyendo por primera vez 
las fotografías de la esMa.3 en todas 
estas publicaciones, el Cels continuó 
con la tarea –que ya realizaba durante 
la dictadura– de denunciar las violacio-
nes, pero además se propuso “revelar” 
lo que había estado oculto: publicar un 
informe “prohibido”, desmentir el rela-
to de la “guerra sucia”, mostrar la cara 

invisible de la represión en la esMa.

el documento dedica 9 páginas al testimonio en primera persona de Bas-
terra, otras 5 a los listados de personas desaparecidas “que vi o de las que supe” 
y de oficiales y suboficiales que “actuaban en la esMa”, y finalmente las últimas 
14 páginas a la reproducción de las fotografías y los documentos escabullidos de 
la esMa.

el relato testimonial está organizado cronológicamente, es minucioso 
en fechas, acciones, mención de lugares y, sobre todo, de personas, tanto vícti-
mas como victimarios. en la lógica de denuncia del Cels, el foco está puesto 
–al igual que en otros documentos de la época– en detectar y nombrar a las 
personas vistas por Basterra en la esMa, para reconstruir el “destino final” de 
los desaparecidos4 e inculpar a los miembros de las fuerzas represivas. Con esa 
misma lógica, están construidos los listados de nombres y la exposición de las 
fotos en el documento.

Quisiera marcar solamente tres elementos, en cuanto a la manera en que 
están expuestas estas fotografías:

1.- las fotos del personal represivo de la esMa se reproducen antes y con 
más datos que las de las víctimas: incluyen nombre, alias, lugares donde estuvo 
cada uno y tareas que cumplió, en qué fecha fueron vistos por Basterra, y en qué 
fecha fueron fotografiados. No aparece un organigrama, ni una descripción de la 
organización del Gt, sino más bien un muestrario general que, en primer lugar, 
ofrece el dato contundente de la cantidad de personal dedicado al funcionamien-
to del CCd (aunque la exposición de las fotos no marca la diferencia de respon-
sabilidades entre los implicados: la foto de un guardia o la de un chofer aparece 
junto a la del director de la esMa o la de un torturador). en segundo lugar, las 
fotos identificatorias, unidas al nombre y a los datos brindados por Basterra, ge-
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FIGURA 2

5.-  La fórmula utilizada 
tiene reminiscencias del 
vocabulario policial que 
atraviesa, de diferentes 
maneras, toda esa primera 
etapa testimonial de los 
sobrevivientes de los CCD 
en Argentina.

neran un efecto de “revelación” sobre 
lo clandestino. Pero una revelación que 
se produce de un modo paradójico: las 
caras de los verdugos se hacen visibles, 
pero sin un contexto espacial en el que 
se las pueda ubicar, sin el escenario visi-
ble de la esMa (me referiré a esto más 
adelante). (FIGURa 1)

2.- las fotos de los detenidos-
desaparecidos están recortadas, con 
respecto a las originales. este encuadre 
más reducido les quita algo de su efecto 
visual en cuanto a su capacidad de re-
velar los tormentos padecidos. algunos 
detenidos que se ven en el documento 
del Cels en un plano cercano, que 
solamente muestra sus caras de frente y perfil, aparecían –en las fotos originales– 
con las manos esposadas o con una mano atada a su espalda (FIGURa 2). la foto 
de una mujer mayor desaparecida, conmovedora por el nivel de desprotección 
que refleja su imagen de cuerpo entero, ante una pared blanca, con los cordones 
de los zapatos desatados, se reproduce en el documento del Cels sólo de medio 
cuerpo. los epígrafes de las fotos de los detenidos-desaparecidos son más cortos 
y austeros que los que acompañan los retratos de los miembros del Gt. aquí 
también el rostro unido al nombre genera un efecto de “revelación” que intenta 
contrarrestar la acción represiva de borrar la identidad y la historia de cada des-
aparecido. sin embargo, en algunas fotos, ese gesto revelador encuentra su límite 
al desconocer Basterra el nombre de la persona fotografiada. en esos casos, bajo 
la imagen se imprime la leyenda: “persona detenida-desaparecida fotografiada en 
la esMa. se desconoce su identidad y paradero”.5 la operación de identificación 
fracasada deja al descubierto todo el horror de la desaparición. Por lo tanto, estas 
fotos de los desaparecidos, así expuestas, muestran el núcleo duro del horror allí 
donde su articulación con la palabra fracasa, donde se frustra la posibilidad de 
nombrar y sustraer simbólicamente a cada individuo de la desaparición y del 
conjunto anónimo de “los desaparecidos”.

3.- en el documento del Cels se incluyen también las pocas fotos que 
Basterra pudo tomar, escabulléndose de su vigilancia, en las dependencias de la 
esMa. se publican, sobre todo, dos fotos con la leyenda “Interior de las oficinas 
de inteligencia de la esMa”. en otros relatos, Basterra ha contado que tomó esas 
fotos una noche en que pudo conseguir la llave de esas oficinas y entrar sin ser 
visto por los miembros del Gt. Por las condiciones en que esas fotos fueron toma-
das, las oficinas están sin gente. se ve un escritorio, papeles, biblioratos. sabemos, 
por el testimonio, que eran vecinas a las salas de tortura del sótano del Casino de 
oficiales. es evidente, tal vez, que era un centro de planificación de la actividad 
represiva. sin embargo, la disociación entre las personas fotografiadas en lugares 
no reconocibles (ante una pared blanca) y los sitios fotografiados sin personas, 
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hace que el testimonio verbal sea clave 
para otorgar sentido a lo que se ve. sal-
vo por la imagen del estacionamiento 
del Casino de oficiales que muestra 
un sitio reconocible y en acción, todas 
las fotos ofrecen una topografía en sus-
penso, que sólo podía completarse con 
el relato verbal.

 Por lo tanto, es la articulación 
entre palabra e imagen lo que les permi-
te a las fotos adquirir ese valor de “revela-
ción”. sin embargo, en esta publicación, 
ni el testimonio ni las imágenes están 
principalmente enfocados a describir el 
cautiverio. su principal objetivo es de-
nunciar a los represores y ofrecer mate-
riales que sirvieran para encontrar a las 
personas desaparecidas.

estas fotos circularon casi al mismo tiempo que otras imágenes, más masi-
vas y contundentes desde lo visual: las del “show del horror”. en los primeros me-
ses de 1984, la desaparición de personas irrumpió en la escena mediática a través 
de la figura de los “cadáveres NN”. en el marco del “destape” mediático que se 
desató en la prensa sin censura, las exhumaciones de tumbas anónimas, realiza-
das en el marco de las primeras investigaciones sobre el destino de los desapare-
cidos en más de 40 cementerios en todo el país, se mostraron permanentemente 
en los medios de comunicación. estos hechos fueron presentados a través de una 
puesta en escena que algunos observadores de ese momento denominaron “show 
del horror”. lo consideraban, tal como consignan landi y González Bombal, un 
“fenómeno de ribetes desinformantes” basado en información “redundante, ma-
cabra e hiperrealista de los descubrimientos de fosas anónimas” que producía en 
el público “la saturación y el horror sostenido” (1995: 156). las fotos publicadas 
para “ilustrar” esas noticias mostraban fosas abiertas, sectores de cementerios con 
tierra removida, policías y funcionarios trabajando alrededor de una tumba o ma-
nipulando huesos y bolsas de plástico en donde se guardaban restos humanos.6 el 
mismo tipo de imágenes se utilizó en los noticieros televisivos, cuyas cámaras se 
instalaron en los cementerios para mostrar “en directo” las exhumaciones.

esas imágenes elocuentes del “horror” difieren mucho de las fotos publi-
cadas por el Cels.  si, en aquel contexto, estas últimas podían tener algún im-
pacto (como denuncia y objeto visual) no era tanto por su referente, por su tema, 
por lo que mostraban, sino por el hecho mismo de existir: por haber sido salvadas 
de la destrucción y haber podido salir del centro clandestino de detención. en 
el testimonio de Basterra publicado por el Cels la temática de las fotos aparece 
de ese modo: varios párrafos de su declaración se orientan a demostrar que esas 
fotografías habían sido tomadas adentro de la esMa.

FIGURA 3

6.-  Ver, por ejemplo, 
Somos, 30/12/84, 6/1/84; 

Gente, 5/1/84. Sobre el 
“show del horror” como 

operación mediática ver 
Feld, 2010.
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7.-  El diario del Juicio fue 
una publicación semanal 
de Editorial Perfil que 
circuló entre el 27 de mayo 
de 1985 y el 28 de enero 
de 1986. Tuvo una amplia 
circulación (se vendían en 
promedio 70.900 ejem-
plares por semana) y un 
importante reconocimiento.

8.- El testimonio de Bas-
terra fue el más largo del 
juicio. Duró 5 horas y 40 
minutos (Ciancaglini y Gra-
novsky, 1995). Se publicó 
en versión completa en El 
diario del Juicio número 23, 
del 29 de octubre de 1985.

“a los detenidos de la esMa nos sacaban fotos. esto se 
comprueba no sólo por el caso mío sino porque, trabajando ya en 
el sector de documentación, una vez destruyeron una gran cantidad 
de negativos de personas que presumo eran prisioneros de la mari-
na. de esa cantidad de negativos, alcancé a quedarme con algunos, 
cuyas copias se adjuntan a esta presentación” (Cels, 1984: 6).

las fotos en el diario del JuiCio

aunque las sesiones del juicio a los ex comandantes (1985) fueron televi-
sadas sin sonido y en una selección de tres minutos por día (Feld, 2002), la co-
bertura de la prensa fue amplia y los testimonios pudieron leerse casi íntegros en 
el diario del Juicio.7 el segundo momento de circulación pública de las imágenes 
sacadas de la esMa por Basterra, se produce, por lo tanto, durante el juicio y a 
través de esta publicación. en su número 10, del 30 de julio de 1985, El diario del 
Juicio dedica su tapa y un dossier interior de 4 páginas a “las fotos de la esMa”. 
(FIGURa 3)

esta es la primera vez que Basterra aparece descripto como un testigo sin-
gular, por el hecho de haber ofrecido fotografías al tribunal. dice la tapa del 
dossier:

“el testimonio de Víctor Melchor Basterra fue uno de los 
más contundentes para la Fiscalía. es que no sólo prestó declara-
ción, sino que aportó una valiosa prueba documental, entre ellas 
las fotos que publicamos en exclusiva, que él mismo tomó durante 
su cautiverio en la esMa, cuyos negativos pudo escabullir entre 
sus ropas” (el diario del Juicio, número 10, 30 julio 1985).

esta caracterización de Basterra le asigna, sin embargo, un rol que no tuvo 
en todos los casos: el de tomar “él mismo” las fotos que presentó. Como ya se dijo, 
una buena cantidad de fotos de represores fueron tomadas por él, pero las que 
mostraban a los detenidos-desaparecidos habían sido tomadas por el Gt. todos 
estos detalles se dan en la declaración de Basterra ante el tribunal.

en su largo testimonio ante los jueces,8 Basterra habla de los padecimien-
tos sufridos, de la tortura, de las condiciones de cautiverio y en un momento men-
ciona las fotos y el modo en que fueron escabullidas de la esMa. las preguntas de 
los jueces y, por lo tanto, sus respuestas se orientan sobre todo al pedido de datos 
sobre las personas o lugares fotografiados. Por ejemplo:

“las tres fotos color que hay en esta hoja fueron sacadas 
por mí en las instalaciones, una noche, en el sector 4, aquí hay una 
puerta, en la primera foto, donde está la Huevera, ahí era la Hueve-
ra, y el resto es un pasillo y una escalera que conducía al exterior” 
(dJ n° 23, dossier con testimonios, p. 440)
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en este punto, Basterra intenta reponer, mediante su relato, los datos de la 
topografía de la esMa que, como hemos señalado, no eran evidentes en la imagen.

Cuando el tribunal le pide a Basterra que “identifique” a los detenidos-
desaparecidos que se ven en las fotos, las respuestas son cortas y se limitan a dar 
datos básicos: nombre o alias (según la información de que dispone el testigo) y 
si, las conoce, circunstancias en que fueron tomadas las fotografías. en cambio, 
las respuestas sobre las fotos de los integrantes del Gt son más largas y detalladas. 
además, en muchos casos, incluyen –porque han sido fotos tomadas por el propio 
Basterra– datos sobre los motivos por los que se sacó cada una. 

en el número 10 de El diario del Juicio, la reproducción de las fotos, se hace 
con otro tono, otro orden y otro apoyo verbal. las fotos y los textos dedicados a 
los detenidos-desaparecidos cobran una importancia mayor que los del personal 
represivo de la esMa. la publicación retoma el testimonio y lo reedita, sin repetir 
la primera persona de Basterra. allí donde el testimonio judicial daba datos sobre 
cada desaparecido sin más detalle que el nombre, el diario propone un micro-
rrelato que agrega otra información dada por Basterra o bien averiguada por los 
periodistas.

Por ejemplo, en una parte del testimonio, cuando se le da una foja con 
varias fotografías, Basterra explica:

“dr. lópez: la foja número 5 contiene 4 fotografías.
Basterra: Corresponden a Graciela alBeRtI, esto es un 

negativo que yo saqué posteriormente, también… en la misma épo-
ca, esto es en el ’80, y éste es lePIsCoPo, Pablo lePIsCoPo.” 
(dJ n° 23, dossier con testimonios, p. 440)

en el dossier con fotos que publica el diario del Juicio, junto a la foto de 
alberti, dice:

“Uno de los tantos detenidos-desaparecidos que fuera visto 
en la esMa por Víctor Melchor Basterra. la fotografía que corres-
ponde a Graciela alberti fue sacada del centro de detención por el 
testigo vital para la Fiscalía por la cantidad y calidad de documen-
tación que aportó durante la audiencia efectuada el lunes 22 de 
julio” (dJ nº 10, dossier “Fotos de la esMa”, 30/7/85).

Junto a la foto de lepíscopo, se lee:

“Pablo lepíscopo, mencionado en casi todos los testimo-
nios de quienes pasaron por la esMa. en el momento de posar, 
lepíscopo, quien permanece en situación de desaparecido, tenía, 
al igual que Basterra, la mano izquierda sujeta con una esposa al 
cinturón, lo cual parecía ser habitual en ese centro de detención” 
(dJ nº 10, dossier “Fotos de la esMa”, 30/7/85).
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Junto a las diferentes fotografías publicadas, El diario del Juicio va agregan-
do datos sobre la persona desaparecida, sobre las fotos mismas, sobre el testigo 
Basterra y, como en el caso de la foto mencionada de lepíscopo, sobre la situa-
ción de cautiverio. las mismas fotos que habían sido recortadas en el documento 
del Cels mostrando sólo los rostros, se ven aquí exponiendo a un secuestrado 
con las manos esposadas y a otros dos (lepíscopo y el mismo Basterra) con una 
mano atada a la espalda. (FIGURa 4)

además de que, en este dossier, las fotos de los secuestrados ocupan más 
lugar, están acompañadas por textos más largos y se publican en páginas anterio-
res a las fotos de los miembros del Gt, la selección que hace el diario del Juicio 
de este último conjunto es distinta a la que había hecho el Cels. aquí no hay 
un muestrario general de los responsables, sino que se publican sólo las fotos de 
represores con mayor jerarquía o muy conocidos: Chamorro, acosta, astiz, entre 
otros. (FIGURa 5)

si se compara la declaración ante el tribunal (y el uso de las fotos en esa 
declaración) con la publicación de las fotografías en El diario del Juicio, se observa 
entonces un desfasaje entre el uso jurídico y el uso periodístico de las imágenes. 
este desfasaje, que no necesita mayores explicaciones, produce una serie de des-
plazamientos en el aspecto que estamos analizando (la articulación entre palabras 
e imágenes): en el uso periodístico cobran mayor importancia las víctimas que los 
victimarios; las imágenes de los secuestrados se rodean de un relato contextual, 
informativo y valorativo; y empiezan a mostrarse algunas señales de los tormentos 
padecidos por las víctimas. al mismo tiempo, el protagonismo de Basterra como 
“testigo fotógrafo” es realzado por El diario del Juicio a través de un relato heroico. 
todo esto en un contexto en el que, justamente, esa “heroicidad” estaba puesta 
en cuestión por muchos otros discursos. 

FIGURA 4
FIGURA 5
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9.-  Testimonio de V. 
Basterra en el Archivo 

Oral de Memoria Abierta. 
Consultado el 12 de 
septiembre de 2012.

10.-  Según relata María 
Cristina Caiati, Basterra 

llegó al CELS a través 
de Augusto Conte, de la 

Asamblea Permanente por 
los Derechos Humanos 

(APDH).

11.-  Sobre la complejidad 
de la situación de “simula-
ción de complicidad” para 

los miembros del “Staff” 
de la ESMA, ver Longoni, 

2007: 99 y Actis M. y otros, 
2001.

entre el horror y la rutina: 
el texto de Borges soBre Basterra

¿Cómo escuchar el testimonio de un sobreviviente en 1984 o 1985? el 
mismo Basterra relata9 que, cuando empezó a querer mostrar las fotos y dar su 
testimonio, muchas organizaciones de derechos humanos tenían sospechas acerca 
de su rol en la esMa y de los motivos de su supervivencia. Como hemos dicho, 
primero testimonió ante la CoNadeP y también encontró en el Cels10 un 
ámbito propicio para su declaración. en ese contexto, se entiende por qué el do-
cumento publicado por el Cels presenta, precediendo al relato sobre los hechos, 
una introducción en primera persona de Basterra con un fuerte tono político, en 
el que subraya los tormentos padecidos por él en la esMa y también postulando 
su caso como uno más de “los treinta mil” (Cels, 1984: 3).

en este documento, Basterra comienza a constituirse como testigo, auto-
presentándose como tal y efectuando un pasaje, que no se dio de igual modo para 
todas las personas que sobrevivieron a los CCd, entre la situación de sobrevivien-
te y su constitución como testigo.

 en el número 10 de El diario del Juicio, acompañando las fotos, se publica 
una entrevista a Basterra que también tiene un tono de justificación y descargo. el 
periodista comienza mencionando las acusaciones de los abogados defensores de 
los comandantes, que intentaron mostrar que “Basterra había colaborado volun-
tariamente y por eso gozó en la esMa, a partir de enero de 1980, de un trato pre-
ferencial en la sección documentación del grupo de tareas” (dJ 10, p. 3). luego, 
el periodista le pregunta a Basterra si su testimonio “es un mea culpa consciente 
por la detención de sus compañeros” [las personas que desaparecieron por datos 
que él dio, bajo tortura, al Gt] (dJ 10, p. 3). Basterra responde:

“mi testimonio no pasa por la culpa. Yo cuando estaba en 
capucha pensé siempre que esto, en cinco años, se iba a revertir, en-
tonces pasa por el compromiso y por eso desde al año ‘80 empecé a 
guardar material y, además, en cinco años yo iba a estar militando 
de nuevo” (dJ 10, p. 3). 

 en este diálogo, pueden verse las contradicciones y tensiones del “devenir 
testigo”, o sea del paso que lleva de ser sobreviviente a constituirse como garante 
de la veracidad de lo visto y oído en una situación dada (dulong, 1998): las dificul-
tades para explicar la razón de la propia supervivencia, para mostrar que “el juego 
de aproximación al captor” que implicaba cumplir tareas en el CCd no era más 
que una simulación11 y para convencer a quienes lo escuchaban de la veracidad de 
lo dicho.

el “devenir testigo” del propio Basterra parece inscripto en los gestos reali-
zados en el momento mismo de su cautiverio, a riesgo de su propia vida: fotogra-
fiar los lugares, esconder material secreto, tomar una foto extra de cada represor 
para guardarla en la esMa a la espera de poder salir, memorizar datos sobre el Gt 
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12.-  El texto fue escrito 
para la agencia española 
EFE y fue publicado en 
varios diarios argentinos 
en ese mismo momento. 
Ha sido reproducido en 
Ciancaglini y Granovsky, 
1995. El enfatizado es 
nuestro.

para poder construir un dossier con la información recabada, etcétera. esa tarea 
de “devenir testigo” es presentada, además, como una continuación de su com-
promiso militante iniciado antes de su detención. es decir, que entre la militancia 
y el testimonio, Basterra (como muchos otros sobrevivientes) tiende un puente en 
el que reivindica aquella experiencia previa que fue brutalmente interrumpida por 
la desaparición y el cautiverio.

 su declaración en el juicio fue escuchada por el escritor Jorge luis Borges, 
quien escribió al respecto una crónica, que no menciona el nombre de Basterra, 
aunque lleva por título el día en que dio testimonio: “lunes, 22 de julio de 1985”. 
Reproducimos el inicio del texto.

“He asistido, por primera y última vez, a un juicio oral. Un 
juicio oral a un hombre que había sufrido unos cuatro años de 
prisión, de azotes, de vejámenes y de cotidiana tortura. Yo esperaba 
oír quejas, denuestos y la indignación de la carne humana inter-
minablemente sometida a ese milagro atroz que es el dolor físico. 
ocurrió algo distinto. ocurrió algo peor. el réprobo había entrado 
enteramente en la rutina de su infierno. Hablaba con simplicidad, 
casi con indiferencia, de la picana eléctrica, de la represión, de la 
logística, de los turnos, del calabozo, de las esposas y de los grillos. 
también de la capucha. No había odio en su voz. Bajo el suplicio, 
había delatado a sus camaradas; éstos lo acompañarían después 
y le dirían que no se hiciera mala sangre, porque al cabo de unas 
‘sesiones’ cualquier hombre declara cualquier cosa. ante el fiscal y 
ante nosotros, enumeraba con valentía y con precisión los castigos 
corporales que fueron su pan nuestro de cada día. doscientas per-
sonas lo oíamos, pero sentí que estaba en la cárcel. lo más terrible 
de una cárcel es que quienes entraron en ella no pueden salir nun-
ca. de éste o del otro lado de los barrotes siguen estando presos. el 
encarcelado y el carcelero acaban por ser uno.”12

Jorge Luis Borges.
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Quisiera retener dos ideas de este texto de Borges, para explicitar las difi-
cultades de la escucha al testimonio de Basterra en 1985:

- la confusión entre el testigo y el acusado: la idea de que el juicio oral 
era “a” ese hombre que declaraba y no a los nueve comandantes inculpados. “el 
encarcelado y el carcelero acaban por ser uno”, dice Borges para explicar metafóri-
camente la complejidad de “entrar en la rutina” del cautiverio y la difícil frontera 
que, según él, se traza entre uno y otro en este caso. sin embargo, esa identifica-
ción aparece, en el principio de su texto, sin ninguna metáfora, sino como un 
deslizamiento total y acabado.

- el medio tono del testimonio de Basterra es escuchado por Borges como 
otro elemento que abona esa identificación: su manera de hablar “sin odio”, casi 
“con indiferencia” acerca de los tormentos y vejámenes sufridos. el hecho de “ha-
ber entrado en la rutina” del CCd convertiría a Basterra también en parte del 
sistema, de su cárcel. Más allá de la interpretación de Borges, que no analizaremos 
–este texto es tributario de todo un sistema de representaciones borgeano que ex-
cede los alcances de nuestro trabajo–, el texto permite pensar lo controvertido del 
lugar del testigo en ese momento y la tensión que podía haber entre el medio tono 
de la declaración y las impresionantes revelaciones que Basterra estaba haciendo. 
explicaría, por lo tanto, la dificultad, para algunos que escuchaban ese testimo-
nio en 1985, de entender la excepcionalidad de la documentación mostrada por 
Basterra en el juicio, pero también la necesidad de El diario del Juicio de subrayar 
el carácter “heroico” de los sobrevivientes.

del prontuario poliCial 
al ensayo fotográfiCo

en 2005, el fotógrafo Marcelo Brodsky, hermano de uno de los desapare-
cidos en la esMa cuya fotografía había sido conseguida por Basterra, publica una 
compilación de textos e imágenes con el tema “el debate sobre la esMa” (Brod-
sky, 2005). Para ese entonces, el predio de la esMa había sido recuperado para 
construir allí un sitio de memoria. el libro de Brodsky reproduce textos incluidos 
en la polémica sobre qué hacer en ese espacio, pero se abre con una portada singu-
lar: 10 páginas negras y, a continuación, 10 fotos de desaparecidos que integraban 
el conjunto de los negativos sustraídos por Basterra de la esMa. las fotos de los 
represores se excluyen completamente.

Mediante esta selección y esta manera de mostrarlas, se operan una serie 
de desplazamientos que son, por supuesto, tributarios de ese nuevo momento me-
morial, pero también de un nuevo rol asignado al testigo Basterra y a las “pruebas” 
fotográficas.

- el primer desplazamiento es que las fotos pasan de tener un carácter poli-
cial a tener un carácter “artístico”. se publica una foto por página, con una alta ca-
lidad de reproducción y el marco en negro (FIGURa 6). se advierten las sombras 
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FIGURA 6

13.-  La única foto que 
aparece de perfil es la del 
propio Basterra, en un 
tamaño reducido y en una 
página aparte, junto a un 
texto de Brodsky sobre la 
historia de su testimonio.

14.-  Uno de M. Brodsky (p. 
31) y otro de C. Martinyuk 
(p. 29). El de Brodsky cita 
frases textuales dichas por 
Basterra.

15.-  Estas condiciones 
de enunciación son 
lúcidamente analizadas por 
García y Longoni (2013), 
siguiendo los planteos de 
Geroges Didi-Huberman 
(2003) respecto de las 
cuatro fotografías tomadas 
en los crematorios de 
Auschwitz-Birkenau y 
“arrancadas al infierno”.

y los matices de cada foto. todos los re-
tratados/as están de frente, de cuerpo 
entero o medio cuerpo. se excluye el 
perfil (típico del prontuario policial)13 
y la repetición de fotos de una misma 
persona. esta suerte de “estetización” 
permite, como veremos, una mirada 
más detenida hacia cada una de estas 
personas retratadas en cautiverio y, por 
lo tanto, permite advertir los “signos 
del horror” de una manera distinta a la 
que se había visto antes (volveré sobre 
esto más adelante).

- Un segundo desplazamiento es 
que las fotos no son acompañadas por el 
testimonio en primera persona de Bas-
terra. de los más de 30 artículos y frag-
mentos de textos, ninguno está firmado 
por el propio Basterra. sin embargo, hay 
dos textos14  en las páginas iniciales que 
relatan la manera en que él sustrajo las 
fotos de la esMa, subrayando su valen-
tía y la importancia de esas fotos (pero 
no la importancia del larguísimo y por-
menorizado testimonio que ofreció a 
la Justicia). también aparece en el libro 
una fotografía de Basterra en la actualidad, recorriendo el Casino de oficiales. el 
testigo parece haberse despegado de su testimonio y es presentado como “ícono” 
del pasado, más que como su narrador. su rol empieza a parecerse a lo que R. du-
long llama, refiriéndose a los sobrevivientes de los campos de concentración nazis, 
un “uso conmemorativo” del testigo: es su presencia misma la que evoca el drama, 
su persona se convierte en “recuerdo insistente de aquello de lo que hay que hacer 
memoria, ellos mismos son la huella de eso” (dulong, 1998: 46).

- Un tercer desplazamiento consiste en que dos fotografías de las to-
madas por Basterra en las instalaciones de la esMa se reproducen dentro del 
libro, integradas a una serie de fotos del lugar tomadas después. se intenta 
mostrar el aspecto que el lugar tenía en aquel momento y compararlo con el de 
la actualidad (Brodsky, 2005: 96-97). Pero las fotos aquí tampoco se presentan 
recordando el gesto de Basterra de burlar su vigilancia para tomarlas. o sea, no 
se subrayan las excepcionales condiciones de enunciación de esas fotografías 
dentro la serie construida por el libro con imágenes actuales de la esMa15. 
Por otra parte, el nombre de Basterra aparece, como el de cualquier fotógrafo, 
siguiendo la convención de ponerlo a un costado. No ya un “testigo fotógrafo” 
sino un fotógrafo, cuyo lugar de autoría –y no de narrador de su propia expe-
riencia– se subraya.
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- Finalmente, las fotos de los detenidos-desaparecidos empiezan a constituir 
otro tipo de prueba. Veinte años después del juicio, cuando ya se ha comprobado 
la existencia de un sistema desaparecedor y establecido sus detalles, cuando se sabe 
cuál fue el rol de la esMa y se tiene una idea de quiénes desaparecieron allí, esas 
fotos empiezan a mirarse ya no como pruebas de la existencia de desaparecidos 
o como restos/rastros del cautiverio sino como “documentos del horror”, como 
muestras visuales de los tormentos sufridos. en la nueva presentación cobran 
importancia las señales más sutiles: los signos de torturas (en el rostro abotargado 
de Graciela alberti), la expresión de la mirada de los detenidos, los desaliños de 
la ropa (los cordones desatados de Ida adad o la camiseta de Fernando Brodsky), 
las manos esposadas de un detenido, el despojamiento del sitio en donde fueron 
fotografiados. Un halo de desprotección y sordidez emana de estos retratos. la lec-
tura posibilitada por esta presentación y este contexto memorial resulta, de algún 
modo, novedosa. Muchos piensan que también la exhibición pública de las fotos 
es nueva. Por ejemplo, el diario Los Andes, de Mendoza, reseña la publicación del 
libro de Brodsky, diciendo que esas fotos circularán públicamente “por primera 
vez” (Los Andes, 24/11/2005). la lectura que se hace en aquel momento de estas 
fotos subraya su rol de “testimonio del horror” y de “prueba de lo que sucedía en 
la esMa” (Los Andes, 24/11/2005). aunque el contexto visual no ha cambiado y 
los retratados siguen enmarcados por una pared blanca, las fotos parecen mostrar 
los signos de “lo que era estar ahí”. a partir de ese momento, además, las fotos 
sacadas de la esMa por Basterra, y el conjunto particular de fotos de detenidos-
desaparecidos, empiezan a cobrar cierta autonomía respecto del testimonio y de 
las demás fotografías y documentos salvados de la destrucción por él.
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16.-  En rápido rastreo en 
la web permite observar 
que se exhibió en las pro-
vincias de Buenos Aires, 
Chaco, Chubut, La Rioja y 
Santa Fe.

17.-  “Inauguran hoy 
la muestra de fotogra-
fías ‘Rostros’”, Notife, 
Diario digital de Santa 
Fe, 8/10/ 2009. http://
www.notife.com/noticia/
articulo/982611.html, 
consultado en septiembre 
2011. Enfatizado mío.

18.-  Agradezco esta 
información a Florencia 
Larralde Armas.

19.-  Debo aclarar que 
estas observaciones se 
refieren exclusivamente a 
los materiales aquí analiza-
dos, que son los de mayor 
circulación pública en re-
lación con el testimonio de 
Basterra. En otros lugares, 
especialmente en el Archi-
vo Oral de Memoria Abierta 
y en sus declaraciones en 
la Megacausa ESMA, el 
testimonio de Basterra es 
más amplio y no se centra 
solamente en las fotos. 

20.-  Una discusión más 
extensa podría abrirse en 
torno a las posibilidades y 
condiciones de la fotografía 
para constituirse en “docu-
mento el horror”. 

testigo de la iMagen

Más recientemente, una muestra denominada “Rostros, fotos sacadas de 
la esMa” exhibe 80 de las fotografías sustraídas por Basterra, con imágenes de 
detenidos-desaparecidos y represores de la esMa. la muestra fue curada en 2007 
por iniciativa del Museo de arte y Memoria de la Plata y luego reproducida por el 
Instituto espacio para la Memoria (IeM). desde entonces, fue llevada a diversos 
puntos del país,16 en el marco de conmemoraciones, actividades memoriales e 
iniciativas culturales vinculadas a la historia reciente. en muchos casos, Basterra 
ha viajado al lugar acompañando las fotos, refiriendo algunos tramos de su relato, 
y dando charlas y reportajes como marco de dichas actividades. sin embargo, 
aun cuando el mismo Basterra se encarga de explicar claramente el origen de esas 
fotos, en muchas de las notas periodísticas que reseñan esta muestra se dice que 
fueron tomadas por él:

“Basterra tomó una serie de fotos de detenidos-desapareci-
dos y represores durante su cautiverio en la esma, y posteriormente 
logró sacarlas en forma oculta de ese centro de detención, para es-
conderlas primero y finalmente darlas a conocer una vez finalizada 
la dictadura militar.”17

este es el último desplazamiento que quisiera señalar en la relación entre 
imagen y palabra en esta última etapa: las imágenes parecen hablar por sí mismas. 
Un nuevo trabajo de estetización se ha producido, al virar al sepia las fotos de los 
detenidos-desaparecidos,18 disipando de esta manera las reminiscencias de la foto 
policial y dándoles el aspecto de un viejo álbum de familia. los retratos se han 
agrandado y ocupan los muros de museos y centros culturales. las palabras del 
testigo dan apenas el contexto de producción y relatan sumariamente su experien-
cia de cautiverio y algunos de los tormentos padecidos en él. el relato pormeno-
rizado de lo que sucedió en la esMa –realizado por muchos testigos a lo largo 
de 30 años– se da por sentado en este contexto y no pareciera necesario volver a 
contarlo. Finamente, la figura de Basterra es la del “fotógrafo” sobreviviente, para 
muchos aparece como “autor” de la muestra y de las fotos exhibidas. testigo por 
la imagen y también testigo de la imagen, la figura de Basterra ha quedado iden-
tificada a las fotos de la esMa.19 si en el documento publicado por el Cels, en 
1984, las fotos se habían publicado en un anexo, ahora han pasado a ocupar el 
lugar central, generando la sensación de que todo el testimonio no es más que un 
“pie de foto” para comprender estos “documentos visuales del horror”.20

para ConCluir

¿Qué pasa cuando el relato sobre lo vivido por un testigo ya se conoce? 
¿Qué pasa cuando un testimonio ha circulado públicamente durante 20 años? 
¿Qué nuevos valores puede adquirir? ¿Qué puede seguir contando? los cambios 
que hemos detectado en la presentación y circulación de estas fotos, en su articu-
lación con el testimonio verbal, y en la manera en que estos elementos se ligan a la 
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21.-  Con la reapertura de 
las causas por crímenes 
de lesa humanidad en el 

año 2005, se reinició el 
juicio por los crímenes de 

la ESMA. Una primera 
etapa de este proceso 
culminó en octubre de 

2011, con la sentencia a 
prisión perpetua para 12 

represores.

22.-  Esta “segunda vida” 
de las fotos consistente en 
rescatarlas de los archivos 

a partir del trabajo de 
Brodsky, es analizada por 

Vikki Bell (2010), quien 
se centra en la foto de 

Fernando Brodsky y en su 
recorrido. Debe subra-

yarse el correlato entre la 
“segunda muerte” de los 

detenidos-desaparecidos 
propia del asesinato en 

el CCD (si se analiza en 
términos de Agamben) 

y esta posible “segunda 
vida” de los documentos 

rescatados de allí.

23.-  “Estas fotos dan tes-
timonio de lo imposible de 
ser testimoniado: el entre-
dos-muertes, ese estado 

espectral entre una primera 
muerte humana y una 

segunda muerte biológica” 
(García, 2007: 5).

figura del testigo, son tributarios de etapas memoriales diferentes. en los 20 años 
que separan a las primeras presentaciones de las últimas, se han modificado los 
saberes e informaciones sobre la desaparición y el tipo de público que los recibe, 
las nuevas generaciones empiezan a conocer la historia, han cambiado las condi-
ciones para juzgar a los responsables,21 y se ha abierto al público el Casino de ofi-
ciales de la esMa, ahora devenido en sitio de memoria. esto último ha permitido 
completar, para aquellos que lo visitan, la “topografía en suspenso” que enmarca-
ba los rostros de los desaparecidos en las imágenes sustraídas por Basterra.

  las fotos que en 1984-85 eran presentadas como revelación de lo ocurrido 
y prueba de la existencia de un CCd en la esMa, ahora pueden ser leídas como 
“documentos del horror”. los retratos que sirvieron para develar la identidad de 
los responsables y dar indicios del “destino final” de algunos desaparecidos, ahora 
se postulan como “pruebas visuales” de lo que era “estar allí”.

 el testimonio que, en el primer momento, sirvió fundamentalmente para 
explicar el modo en que se llevó a cabo la represión en la esMa, describir el rol de 
los diferentes miembros del Gt, y dar noticias sobre las víctimas, pasó a centrarse 
en la obtención de las fotos y cómo pudieron sacarse del CCd.

 Y la figura de Basterra, que en 1984-85 era presentada como tensionada 
por las contradicciones propias del “devenir testigo” (entre el heroísmo y la sospe-
cha), pasó a presentarse, 20 años después, con un rol de autoría sobre el material 
aportado que lo coloca, esta vez, en un lugar heroico, pero más como fotógrafo 
que como testigo.

 la principal sorpresa, tal vez, de este tránsito de 20 años no es tanto el ago-
tamiento del testimonio, la sensación de que se puede leer una y otra vez el mismo 
relato, y el hecho de que las interpretaciones van cambiando según el momento 
memorial y según las expectativas que la sociedad tiene sobre el testigo y sus decla-
raciones. lo que asombra es que las fotos parecen seguir revelando cosas. Como 
si al poder observarlas, una y otra vez en sus mínimos detalles, pudiera visualizarse 
una nueva imagen, una suerte de “segunda vida”22 de la foto que iluminara el 
horror y el misterio de esas personas fotografiadas “entre dos muertes”,23 todavía 
vivas pero ya desaparecidas, en el interior del centro clandestino de detención. 
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Nuevos documeNtos sobre la 
represióN estatal eN la argeNtiNa: 

Decreto Secreto Del 
Plan conInteS (1958)

Poco estudiado en relación con su importancia histórica, 
el Plan de Conmoción Interior del Estado (CONINTES) tuvo un efecto 

devastador sobre las acciones de resistencia del peronismo proscripto. 
Habilitó, además, un modo de acción estatal y de injerencia militar 

en conflictos internos. Su condición de “secreto” permitió que no se conociera 
su normativa durante cincuenta y cinco años.

 

EstEban PontoriEro* - Marina Franco**
 (*Historiador, UNTREF/IDAES-UNSAM/CONICET. **IDAES-UNSAM/CONICET)

el 5 de marzo de este año (1958) se publicó en el Boletín oficial el decreto 
secreto nº 9.880, piedra angular del Plan de conmoción Interior del estado, 
mejor conocido como  Plan conInteS. esta norma fue aprobada bajo la pre-
sidencia de arturo Frondizi (1958-1962) el 14 de noviembre de 1958 y se ejecutó 
desde el 13 de marzo de 1960 hasta el 1 de agosto de 1961. esta normativa conser-
vó su carácter secreto a lo largo de los siguientes cincuenta y cinco años y sólo nos 
era conocida por una referencia mínima en el decreto de 1960 que ordenaba su 
ejecución. De esta forma, su salida a la luz pública y la posibilidad de compartirlo 
en esta sección se enmarcan en la aprobación del decreto nº 2.103 de 2012 que 
estableció el levantamiento de la condición de “secreto” de los decretos sanciona-
dos por el Poder ejecutivo. 

la historia de la elaboración del Plan conInteS y de los motivos que 
llevaron a su aplicación son inseparables del contexto histórico de los años de 
Frondizi. este período se caracterizó por la existencia de un estado de conflictivi-
dad político-social creciente en el marco de una importante recesión económica. 
los puntos críticos de tensión pasaban, en primer lugar, por el mantenimiento 
de la proscripción del peronismo y, en segundo lugar, por el rechazo de las polí-
ticas económicas implementadas por la administración nacional en el marco del 
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desarrollismo. De esta manera, a partir de la segunda mitad de 1958, luego de 
la “tregua” inicial concedida al gobierno nacional y completamente quebrado el 
acuerdo electoral con el peronismo, el movimiento obrero sindicalizado retomó 
su actitud combativa fundamentalmente a través de la realización de huelgas ac-
tivas. Paralelamente, un movimiento clandestino de “resistencia”, de origen pero-
nista, retomaba las acciones de violencia política iniciadas en 1955 que se habían 
interrumpido momentáneamente en los primeros meses de 1958. así, en noviem-
bre de ese año, la conflictividad con el sindicalismo peronista y la necesidad de 
aprobar una serie de medidas económicas de ajuste, llevó a Frondizi a declarar el 
estado de sitio y pocos días después se aprobó el decreto secreto que establecía el 
“estado de conmoción interna” y la creación del conInteS.

Durante 1959 la conflictividad interna vinculada a grupos mayoritaria-
mente identificados políticamente con el peronismo se expandió cuantitativa y 
cualitativamente en tres frentes: las acciones huelguísticas llevadas adelante por el 
sector obrero, la realización de atentados por parte de los comandos de la resisten-
cia y el intento de establecer una guerrilla rural por parte de un grupo autodeno-
minado Uturuncos. los meses iniciales de 1960 si bien señalaron un descenso de 
las protestas laborales y de la actividad de los grupos armados en el norte del país 
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mostraron una tendencia a la profundización de la violencia política. los coman-
dos de la resistencia actuaron con mayor organización y con un alto potencial de 
destrucción producto de un relativo mejoramiento de los materiales utilizados en 
las acciones ejecutadas. en este panorama, dos hechos de gran impacto mediáti-
co y psicológico en las Fuerzas armadas, el gobierno y la población abrieron el 
camino para que el estado decidiese implementar el plan conInteS: por un 
lado, un atentado con bombas que se produjo en la provincia de córdoba el 16 
de febrero en la planta de almacenaje de combustibles de la compañía Shell-Mex 
que se cobró más de diez vidas y alrededor de treinta heridos. Por otro lado, un 
atentado con explosivos que se cometió el 12 de marzo en la localidad bonaeren-
se de olivos contra la casa del mayor David cabrera. este acto dejó como saldo, 
además de la destrucción material del inmueble y varios heridos, la muerte de la 
hija del militar. al día siguiente, el presidente Frondizi les asignó a los militares la 
tarea de acabar con la violencia interna desarrollada por los comandos clandesti-
nos de la resistencia peronista.

en efecto, el 13 de marzo de 1960 el gobierno puso en vigencia el Plan 
conInteS por medio del decreto nº 2.628. las nuevas medidas tomaban 
como antecedente jurídico la ley 13.234, de “organización de la nación para 
tiempos de Guerra”, aprobada en 1948 bajo el gobierno de Perón, que facultaba 
judicialmente al Poder ejecutivo nacional y permitía la participación de las Fuer-
zas armadas en temas de competencia civil, incluyendo la ley marcial. la nueva 
normativa de 1960 establecía la creación de una serie de zonas y subzonas de 
defensa bajo autoridad militar en todo el territorio nacional y, haciendo referen-
cia al contenido específico del decreto secreto nº 9.880, indicaba que las fuerzas 
policiales se subordinarían operativamente a la dirección ejercida por las Fuerzas 
armadas para la conducción de las acciones de represión interna. Por último, el 
15 de marzo se sancionó el decreto nº 2639 que autorizaba la creación de conse-
jos de Guerra para juzgar a los detenidos “conInteS”. 

en relación al documento que hoy se presenta debe señalarse, en primer 
lugar, la novedad que introdujo pues marcó un cambio profundo con respecto a 
la legislación de defensa preexistente. a diferencia de la ley “de organización para 
los tiempos de guerra” la nueva normativa secreta incorporó al actor militar a la 
esfera de la seguridad interna asignándole la responsabilidad de la realización y/o 
dirección de acciones represivas y/o de reestablecimiento del orden público en 
caso de una alteración grave de carácter interno, no de un conflicto bélico con 
fuerzas extranjeras como en la normativa que se usó de referencia. Desde luego, 
el contexto de las nuevas medidas no era sólo la creciente conflictividad interna y 
la tensión peronismo-antiperonismo, sino también el cambio en las hipótesis de 
conflicto bélico producidas en las fuerzas de seguridad occidentales en el marco 
de la Guerra Fría.

Por eso mismo, la segunda cuestión importante es que el decreto secreto 
nº 9.880 puede considerarse como la primera adaptación legal producida en la 
argentina de la llamada “Doctrina de la Guerra revolucionaria” (en adelante, 
DGr) francesa. ella se introdujo en las Fuerzas armadas, principalmente en el 
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ejército, a fines de la década del cincuenta para buscar una solución teórico-técni-
ca al problema que significaba la realización de actos de violencia política por par-
te de la resistencia peronista. este proceso determinó la sustitución del paradigma 
doctrinario de defensa asociado a una concepción de la guerra como un conflicto 
externo entre estados –plasmado en la mencionada ley de 1948– por la noción 
de la “guerra subversiva” interna desarrollada por el comunismo y sus aliados. a 
nivel de los métodos, el pensamiento contrainsurgente francés prescribía, entre 
una serie de medidas de control interno, la necesidad imperiosa de que las Fuer-
zas armadas se hicieran cargo de la seguridad interior en los países con grados de 
amenaza interna graves. Vinculado a lo anterior, la subordinación operativa de las 
fuerzas policiales a las Fuerzas armadas tal cual aparece en el decreto nº 9.880 
constituía un elemento central de la acción represiva.     

Finalmente, en tercer lugar, otra cuestión a destacar acerca de la significa-
ción histórica del decreto secreto nº 9.880 es que el mismo se integró a un corpus 
legal orientado a la represión del movimiento peronista en su conjunto, tanto 
a los trabajadores como a los integrantes de los comandos de la resistencia. en 
relación con esto, es necesario destacar que la introducción de la DrG en un país 
atravesado por la proscripción del peronismo produjo una “internacionalización” 
de los conflictos políticos internos. en este sentido, los militares argentinos, al 
incorporar el enfoque teórico de la doctrina francesa,  interpretaron la dicotomía 
peronismo-antiperonismo como si se tratara de una versión local del conflicto 
comunismo-anticomunismo.

Sin embargo, aun no contamos con los datos suficientes sobre la elabora-
ción  del Plan conInteS para saber cómo estas nuevas concepciones militares 
se plasmaron en la normativa aprobada por el gobierno de Frondizi –más allá de 
la hipótesis automática que supondría una simple imposición militar sobre el go-
bierno civil–. esto deja en evidencia una de los principales cuestiones que todavía 

Arturo Frondizi junto a 
John Kennedy durante 
una visita a Washington.
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debemos esclarecer para entender la violencia estatal de la segunda mitad del siglo 
XX en la argentina: cómo se dio la circulación de las concepciones de la “guerra 
revolucionaria” y de la “seguridad nacional” entre las élites políticas de actores 
civiles y militares.

Por último, cabe preguntarse también sobre los resultados obtenidos lue-
go de la implementación del Plan conInteS. en relación a este punto debe 
destacarse el efecto devastador que la acción militar tuvo sobre los comandos de 
la resistencia. en este sentido, la violencia política desarrollada por grupos pero-
nistas a través de atentados y acciones clandestinas realizadas con cierto nivel de 
sistematicidad y organización fue eliminada en poco más de un año. Si el año 
1959 y los primeros meses de 1960 marcaron el pico máximo en cuanto a la canti-
dad de hechos de violencia producidos hasta ese entonces, los años 1960 (a partir 
de marzo) y 1961 mostraron el reestablecimiento de la “paz interior” gracias a la 
intervención represiva de las Fuerzas armadas.1

el plan conInteS ha sido poco estudiado de manera sistemática en rela-
ción con su importancia histórica.2 esta última deriva no sólo de su efecto devastador 
sobre las acciones clandestinas del peronismo sino del hecho de que, de manera 
más amplia, habilitó un modo de acción estatal y de injerencia militar en conflictos 
internos que alcanzaría su máximo apogeo en los años setenta, antes del golpe de 
estado, con los decretos de “lucha antisubversiva” del gobierno peronista. Desde 
luego esto no significa que se pueda hablar de un crecimiento lineal de esta lógica 
represiva a lo largo de las décadas, pero sin duda el conInteS habilitó una forma 
de gestión estatal de la conflictividad política tendiente a la represión por supresión 
del enemigo. esto no era enteramente nuevo en la escena política argentina, pero 
se dio en el conjunto de otros cambios y con un efecto adicional: la ampliación del 
espacio político de presión e injerencia militar. Si este espacio ya existía previamente 
y el pretorianismo militar fue clave en la época de Frondizi, esta normativa –al igual 
que la de los sesenta y setenta– no hizo más que ampliar esa autonomía castrense. 
Por eso, su significación no debe ser buscada solo en el Plan en sí mismo, sino en el 

1.-  Para un análisis 
cuantitativo y cualitativo 

sobre la evolución de las 
acciones de violencia 

política entre 1958-1962, 
ver Pontoriero (2012).

2.- Ver en la bibliografía 
las obras de referencia 

sobre el tema.
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conjunto de prácticas y lógicas estatales que fueron configurándose por la época:3 el 
uso recurrente a medidas de excepción jurídica como forma permanente de gobierno 
bajo regímenes democráticos, la militarización creciente del orden interno, la identifi-
cación entre seguridad interior y defensa nacional, la creciente legitimidad de lógicas 
eliminatorias del adversario político.
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“ReclamaR los deRechos no es 
seR gueRRilleRo ni subveRsivo, 

sino aRgentinos”.
 Lucha poLítica, 

vioLencia y represión en 
Las Ligas agrarias deL 
nordeste argentino. 

Dirigentes y campesinos miembros de las Ligas Agrarias fueron convertidos en 
enemigos a quienes había que reprimir y encarcelar. 

Muchos de sus simpatizantes fueron secuestrados y desaparecidos. 
La historia de su nacimiento, apogeo y desarticulación forma parte de un 

proceso histórico que se inició a mediados de 1960 y concluyó con 
el terrorismo de estado de 1976. 

Dra. alicia Servetto 
(Centro de estudios AvAnzAdos - universidAd nACionAl de CórdobA)

1. IntroduccIón

“No me pidan que vuelva atrás de una decisión que fue muy costosa: poner 
todo al servicio de los demás, hasta nuestra propia vida. No me pidan 
entregarme a las FFAA, que sería sufrir macabros métodos de represión, 
tortura y muerte, que más de 200 campesinos y obreros chaqueños lo 
pueden atestiguar.” 1

así relataba remo vénica en sus notas lo que pensaba mientras huía por 
el monte chaqueño para no ser atrapado por las fuerzas de seguridad. dirigente 
del Movimiento rural de acción católica y luego militante de la Liga agraria del 
chaco, remo recuerda que una noche, en 1975, antes del golpe de estado de 1976, 
les avisaron que no fuera a su casa porque lo estaban esperando para “meterlo en 
cana”. huyó rumbo al monte junto a su mujer irmina, también militante de las 
.

1.- Testimonio de Remo 
Vénica en Miceli, J., 
2006:37.
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Ligas agrarias, y durante dos años estuvieron escondidos en el monte chaqueño 
y los cañaverales del norte de santa Fe, hasta que finalmente lograron escapar y 
exiliarse en europa. 

esta es una de las tantas y miles de historias que dejó el terrorismo de estado 
que abarcó y se implementó en todos los rincones del territorio argentino. cada una 
de las historias desnuda la perversidad de un plan que se pensó y diseñó para eliminar 
a los opositores políticos y sociales. colocados en el lugar de “enemigos del orden”, 
fueron calificados como “subversivos”, despojados de sus derechos civiles,  libertades 
públicas y garantías constitucionales. La actividad punible fue definida de manera 
confusa y ambigua, dando por sentado la existencia de un “enemigo subversivo”, al que 
resultaba difícil de identificar. su definición fue tan amplia que podían ser todos 
aquellos que incitaran a obrar ilegalmente, desde los dirigentes de las organizaciones 
armadas revolucionarias hasta los militantes de las ligas agrarias, pasando por los 
activistas sindicales, estudiantiles, intelectuales, periodistas y sacerdotes o monjas 
tercermundistas. el único denominador común fue que el agente que realizara algún 
acto “ilegal” debía perseguir “postulados ideológicos.”

Tropas alemanas desfilan por las calles de París.
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¿por qué la dictadura militar, que no era una novedad en la historia del 
país ni de la región, se instrumentó bajo el terrorismo de estado? efectivamente, 
el golpe de estado del 24 de marzo de 1976 y la implantación de un gobierno 
autoritario sostenido por una alianza cívico militar se propuso transformar las bases 
económicas y sociales del estado para re-fundar o re-construir el pacto de dominación 
capitalista. este objetivo sólo era factible a partir del desmontaje del estado céntrico 
que implicaba, entre otras cosas, desmovilizar y disciplinar el comportamiento 
de los actores sociales y económicos “indisciplinados”. como plantea guillermo 
o´donnell, el alto grado de activación política del sector popular aparecía como 
portador de una seria amenaza para la preservación del orden social de tal forma 
que estaba en juego la supervivencia de la condición capitalista de la sociedad y sus 
afiliaciones internacionales. (o´donnell, g., 1997)

desde esta perspectiva analítica, este trabajo se propone indagar el pro- 
ceso de desarticulación que generó el estado autoritario en una de los casos de 
movilización y radicalización política más importante del período como fueron las 
ligas agrarias en el nordeste de la argentina. su rápida politización y radicalización 
de las posturas políticas, centradas fundamentalmente en el problema del acceso a la 
tierra, generaron una intensa reacción por parte de los gobiernos de turno y de los 
sectores económicamente concentrados de la región, quienes activaron una fuerte 
política represiva iniciada, incluso, mucho antes del golpe de estado de 1976. Los 
dirigentes así como los campesinos integrantes y simpatizantes de las Ligas fueron 
convertidos en “enemigos” a quienes persiguieron, reprimieron, encarcelaron e 
hicieron desaparecer. La historia de su surgimiento, apogeo y desarticulación forma 
parte de un proceso histórico que se inició a mediados de los sesenta y concluyó con 
la tragedia impuesta por el terrorismo de estado de 1976.   

2.  nI hombres sIn tIerras. nI tIerras sIn hombres. 
el orIgen de las lIgas agrarIas

el surgimiento de las Ligas agrarias debe explicarse en el marco de la 
política económica y social impuesta por la dictadura de la “revolución argentina” 
encabezada por el general Juan carlos onganía en 1966. Las medidas del gobierno, 
impulsadas por el ministro de economía Krieger vasena, agudizaron la crisis de los 
campesinos como así también de los pequeños y medianos propietarios afectados 
por políticas que beneficiaban a los sectores capitalistas más concentrados. claudio 
Bellini y Juan carlos Korol sostienen que el onganiato resultaba una suerte de 
reacción frente al capitalismo periférico, la industrialización incompleta –iniciada 
en las décadas anteriores, primero con el peronismo y luego con el desarrollismo– 
y la modernización social. por eso mismo, el gobierno de la dictadura tenía como 
desafíos principales “la eliminación de los obstáculos al crecimiento económico 
y el control de los actores sociales”. ambos objetivos, demandaban del gobierno 
una atención específica (Bellini & Koroll, 2012:196).

el plan de estabilización y desarrollo impulsado por el ministro incluyó 
medidas tales como la devaluación del peso argentino, la rebaja de los aranceles 
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de importación, aumento de los impuestos a las exportaciones tradicionales y 
el congelamiento de precios y salarios. sin embargo, pese a los signos positivos 
que consiguió en los primeros meses, el plan comenzó a mostrar, al mismo 
tiempo, algunos desequilibrios que, combinados con la política de represión 
y censura, hicieron eclosión en 1969. se trataba de un plan de ajuste de la 
economía destinado a beneficiar a los más concentrados, distribuyendo los costos 
entre los demás sectores. el atraso cambiario y las retenciones perjudicaba a los 
sectores exportadores, vinculados principalmente al campo, afectados, además, 
por la caída del precio internacional de la carne. estas condiciones acentuaron 
el estancamiento del sector primario y lanzaron a los productores agrícolas y 
ganaderos a la oposición (Bellini & Koroll, 2012:201 y ss). el discurso de onganía 
haciendo alusión de que el país de las vacas y de las mieses había quedado atrás 
provocó la reacción de la sociedad rural, la confederación general económica y 
de la Federación agraria argentina (Faa). de hecho, la Faa censuró también la 
Ley de arrendamientos del gobierno que autorizaba a los propietarios a expulsar 
a los arrendatarios.   

específicamente en el caso del nordeste argentino, esta política de 
concentración sumada a la caída de los precios agrícolas generó consecuencias 
negativas para la región. como bien describe Mark healey, desde finales de los 
años cincuenta, y sobre todo a partir de los primeros años sesenta, la crisis de 
las economías regionales provocó un fuerte éxodo de la región, especialmente 
en las provincias de Formosa, corrientes y chaco. en el caso del algodón, la 
reducción de subsidios, la saturación del mercado y la caída de precios sumieron a 
extensas zonas de Formosa y el chaco en una curva descendente de depresión.  al 
mismo tiempo, el chaco, pero sobre todo Formosa,  fueron integrados al circuito 
ganadero como tierras para la cría, liberando las mejores tierras de la pampa 
húmeda para el engorde. en Formosa, donde la mayor parte de la tierra era de 
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propiedad fiscal, esta incorporación se realizó mediante una “regularización” 
del régimen de propiedad que cedió gratuitamente vastas secciones a ganaderos 
pampeanos, expulsando a pequeños productores empobrecidos con dificultades 
para demostrar legalmente su derecho a la propiedad. en Misiones, el eje de la 
lucha fue el proceso de desregulación de los mercados de yerba mate y té, que 
también produjo una diferenciación mayor entre los productores. en corrientes, 
mediante la repentina reestructuración de la industria tacabalera, casi todos los 
productores nacionales fueron desplazados por empresas extranjeras. “La escasa 
eficacia de las organizaciones agrarias tradicionales para amortiguar los efectos de 
la crisis y el oportunismo de ciertos grupos poderosos provocaron una serie de 
rupturas en las estructuras políticas y económicas provinciales. en la apertura de 
ese espacio de conflicto surgieron las Ligas agrarias”. (haley, M., 2003:202 y ss).

ubicada temporalmente a principios de los años setenta, esta asociación 
de agricultores tuvo en sus momentos originales un apoyo decisivo de algunos 
miembros de la iglesia católica. si bien no resultaba una novedad la organización 
de los productores, lo destacable de este período fue su crecimiento en la región con 
gran capacidad de movilización y eficacia a la hora de articular grupos e intereses 
heterogéneos. para healey dos hechos fueron decisivos para producir ese cambio: el 
avance de la iglesia católica y la crisis larvada del agro (healey, M: 2003).

en efecto, la historia de la Ligas agrarias tiene varios antecedentes, pero 
la actividad del Movimiento rural de la acción católica, iniciada en el año 1958, 
puede considerarse como su antecedente más directo.2 La iglesia católica, a través 
de sus sacerdotes y laicos, desplegaron una importante y vasta misión pastoral en 
el ámbito rural con el propósito de evangelizar, catequizar y, también, alfabetizar 
a la población campesina. estas actividades fueron tomando fuerza al punto de 
transformarse en un movimiento al que adhirieron miles de familias campesinas. 
si bien, en principio, estuvieron ligadas a propósitos religiosos, con el tiempo sus 
objetivos se transformaron para incluir otras problemáticas sociales y culturales. 
hacia 1966, el Movimiento rural contaba con unos 300 grupos operativos en 
distintas provincias. 

2.- El Movimiento Rural 
Católico (MRC) nació a 

fines de 1950 como rama 
especializada de la Ac-
ción Católica Argentina. 

Hacia 1966 el Movimien-
to se había extendido 
en diversas zonas del 

país, editaba su periódico 
mensual y disponía de un 
Instituto de capacitación, 

el “San Pablo” ubicado 
en la localidad de Capi-

tán Sarmiento, provincia 
de Buenos Aires. En 

el Instituto se dictaban 
cursos de capacitación 

y actualización  y se 
mantenía a un Equipo 
Nacional de miembros 
denominados “perma-

nentes” porque estaban 
rentados. El MRC 

participaba en una orga-
nización internacional, 

el MIJARC (Movimiento 
Internacional de la Juven-
tud Agraria y Rural Católi-
ca). Estas actividades se 
encontraban en sintonía 
con el documento dado 

a conocer en 1968 por la 
Iglesia latinoamericana 
en la Segunda Confe-

rencia en Medellín que 
legitimaba -según una 
de las interpretaciones 
de la época- la acción 

revolucionaria en los 
países del Tercer Mundo. 

Estas ideas católicas 
influyeron decisivamente 

sobre ciertos jóvenes 
y contribuyeron a su 

radicalización. (Ferrara, 
F., 1973).
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el memorial de la tercera asamblea campesina reunida en Misión Laishí, 
provincia de Formosa  es un ejemplo del discurso que sostenían estas nuevas 
organizaciones:

 
Los campesinos afirmamos que: la antorcha que se ha prendido en el campo 
no la apagará ningún viento por más fuerte que sea. No tendremos miedo 
ni vergüenza de decir la verdad. No recularemos jamás y lucharemos de pie 
para vivir como hermanos. No nos cansaremos y trabajaremos todos juntos 
hasta conseguir lo que es nuestro. Sólo la unidad y la organización nos harán 
salir adelante. Reclamar los derechos no es ser guerrillero ni subversivo, sino 
argentinos (...). Los politiqueros no volverán a engañarnos. Nos sentiremos 
orgullosos si caemos en el calabozo por defender la Justicia. Si es preciso 
moriremos en el campo de batalla. Cuanto más sufrimos, más fuertes somos. 
Seremos firmes como el yaguareté y fuertes como el león, porque somos soldados 
de Cristo en defensa de una causa justa.3

es recurrente encontrar en las declaraciones de los dirigentes liguistas esta idea 
de evidenciar la injusticia y explotación. dos condiciones que puestas a la luz en 
la esfera pública, creaba los marcos necesarios para la acción y la construcción 
colectiva de una identidad campesina, o mejor aún, liguista. 

Porque estamos en una situación de hambre, de miseria, de injusticia y de 
explotación, vamos a seguir luchando hasta que se termine el hambre, la 
explotación y la injusticia de nuestra tierra.4

en sintonía con aquellas palabras, monseñor pacífico scozzina, una de las personas 
claves en la organización de la Liga agraria de Formosa, recordaba: 

Las  ligas agrarias eran movimientos nuevos. Yo siempre las apoyé, las aprobé, 
porque no se les podía tener todo el tiempo enseñándoles el plan de la batata, 
la mandioca, o que tuviera  paciencia, o decirles que  si no les compraban las 
bananas, que aguantasen.  No se los podía tener así. Se habían despertado.5

esta imagen de pueblos que despertaban de un letargo, era la propia 
representación que tenían los campesinos en aquellos años. de una organización 
dedicada a la actividad  evangelizadora se pasó a otra claramente reivindicativa, al 
calor de los procesos políticos y sociales que se vivían en todo el país e inclusive en 
la misma iglesia, con el surgimiento de la teología de la Liberación. 
 

uno de los hitos que se podría reconocer como fundacional fue el  primer 
cabildo abierto del agro chaqueño celebrado en noviembre de 1970 en la 
localidad de sáenz peña, una de las zonas algodoneras más importantes del chaco. 
Bajo la consigna Grita lo que sientes, este cabildo reunió a miles de trabajadores del 
campo cuya organización comenzó luego a expandirse hacia otras provincias. de 
esta forma, los Movimientos rurales diocesanos se fueron convirtiendo en Ligas 
agrarias con características diferenciales según las provincias, siendo, las Ligas 
agrarias chaqueñas (Lach), las primeras en fundarse; y el Movimiento agrario 

3.- Texto extraído de 
Gabriel Sánchez, Claudio 
Chávez y Gerardo 
Olmedo, “Monseñor de 
la Justicia. Fray Marcelo 
Pacífico Scozzina”, 
Formosa, Ediciones del 
Instituto de Animación 
Comunitaria de Formosa, 
s-f. El documento estaba 
firmado por Catalino 
Morel, Juan Sefani, 
Dalída Olmedo y Carlos 
Sotelo, representantes de 
la Asamblea con fecha 
del 21/11/1971.

4.-  Audio de la época, 
extraído del documen-
tal El Campo de Pie, 
1999. Dirección Marcel 
Czombos.
 
5.- Entrevista a Monseñor 
Pacífico Scozzina, 
Formosa, 10-06-2006. 
Entrevistadora: Alicia 
Servetto.
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Misionero (MaM), las más importantes en cantidad de militantes y en acciones de 
reivindicación y protesta. La unión de Ligas campesinas Formoseñas (uLicaF) 
y las Ligas agrarias correntinas (Lac) tuvieron también un desarrollo destacado 
con la particularidad de nuclear a productores más cercanos a la caracterización 
más tradicional de “campesinos”, en donde el problema del acceso a la tierra fue 
el factor clave de la organización.

según Jorge p. rozes las Ligas agrarias reunieron a más de 20.000 familias 
y 54.000 jóvenes (rozes, J., 1992). en su mayoría, se trataba de productores rurales 
excluidos del modelo de desarrollo capitalista impulsado con el gobierno de la 
revolución argentina. Los hijos de los colonos y el sector juvenil del Movimiento 
rural nutrieron y lideraron el movimiento de las ligas e irrumpieron con sus 
demandas en la arena política.

esta confluencia de la estrategia de supervivencia de los campesinos con 
la juventud radicalizada de la iglesia se articula teóricamente con el planteo de 
William gamson acerca la existencia de tres componentes básicos en la acción 
colectiva: injusticia, agencia e identidad. el primero se refiere a la toma de 
conciencia de una situación que supera lo meramente individual para reconocerla 
como colectiva; el segundo se refiere a la convicción de que es posible modificar 
dichas condiciones a través de la acción y, el tercero, es lo que permite pasar de 
un sentimiento de insatisfacción personal al definir un “nosotros” en oposición 
a un “ellos”, colocado en el lugar del adversario (gamson, W., 1995).  desde esta 
lógica, las ligas, fueron definiendo parámetros de acción, con nuevos repertorios 
de confrontación, que los transformaron en un actor colectivo con capacidad de 
movilización y organización. La lógica discursiva que predominaba en aquellos 
años –la concepción de que era posible modificar las estructuras dominantes a 
través de la acción política– se sumaba a las condiciones del entorno político que 
ofrecía incentivos para la organización colectiva que le permitía actuar sobre una 
estructura de desigualdades cuestionando los valores que la sustentaban.

3. es mejor vIvIr luchando que vIvIr arrodIllados. 
radIcalIzacIón, lucha armada y peronIsmo. 

-¿Sabés por qué nos persiguen, Benigno? -solían preguntarle.
- Nos persiguen porque nosotros tenemos, primero una profunda fe cristiana, 
después nos hicimos peronistas. Y Cristo murió perseguido, porque él, 
como nosotros, quería que haya justicia para todos, igualdad para todos, 
y libertad.6

después de 18 años de proscripción, el peronismo volvió al poder con un 
triunfo arrollador en las elecciones generales del 11 de marzo de 1973. sin embargo, el 
peronismo que retornaba distaba, en muchos aspectos, de aquél de los años cuarenta 
y cincuenta. se trataba de un peronismo que había sufrido fuertes transformaciones 
en su interior desde el golpe de estado de la revolución Libertadora en 1955. Frente 

6.- Testimonio de Remo 
Vénica en Miceli, J., 

2006:81.
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a las tendencias integracionistas a los 
gobiernos de turno, o ante los sobrados 
intentos de crear un peronismo sin 
perón, desde su exilio en españa, el 
viejo caudillo fue sumando a amplios 
sectores de la sociedad en un abanico 
que abarcaba desde las posiciones más 
nacionalistas de la derecha argentina 
hasta los grupos que desde la izquierda 
más radicalizada planteaban la lucha 
armada como la única opción para 
asegurar el retorno de perón y conducir 
el país hacia el socialismo nacional.

desde este esquema de 
fuerzas heterogéneas, el peronismo 
sufrió un proceso de reorganización 
partidaria particularmente conflictivo. 
sumergido en duras disputas internas, 
éstas se proyectaron en el gobierno 
electo, tanto en la esfera nacional 
como en los respectivos gobiernos provinciales. el protagonismo que adquirió 
la Juventud peronista (Jp)7 en este proceso fue profundamente irritable para los 
sectores de derecha peronista y para los que provenían de las líneas más ortodoxas 
del peronismo histórico.

en este marco interpretativo debe explicarse el proceso que sufrieron 
las Ligas agrarias luego de 1973. en sus orígenes, las Ligas se definieron como 
apartidarias, es decir, no vinculadas a ningún partido político ni a ninguna 
actividad que tuviera objetivos más allá de sus demandas sectoriales. por cierto, 
en el primer cabildo abierto de las Ligas agrarias chaqueñas, el secretario 
general, osvaldo Lovey expresaba: “el Cabildo es netamente ruralista no aceptándose 
adhesiones de tipo político. Los políticos tienen una gran deuda con el campesino y tienen 
que saldarla.”8 con el mismo énfasis se pronunciaban los dirigentes de las Lac: 
Ya no queremos falsas promesas, ya no nos mienten estos politiqueros, ya no nos miente 
nadie, porque los campesinos correntinos estamos de pie con los ojos bien abiertos. 9

no obstante, esta posición anti partido sufrió modificaciones a principios 
de los setenta y tuvo un impacto disgregador hacia el interior de las ligas. entre los 
factores que merecen destacarse y que tuvieron una influencia decisiva, se pueden 
señalar dos cuestiones claves. en primer lugar, la apertura política iniciada por el 
gobierno de la revolución argentina, a través del dictador alejandro a. Lanusse, 
en 1972, que habilitó la salida electoral y produjo un efecto de reacomodamiento 
y reposicionamiento de los actores políticos en el escenario político electoral. 
en segundo lugar, la izquierdización del cristianismo y su vinculación con las 
organizaciones armadas revolucionarias que se dio fundamentalmente a través 
de Montoneros.10

 
7.- El peronismo de los 
años setenta estaba 
compuesto por dos 
grandes sectores: por un 
lado, la derecha política-
sindical, integrada por los 
sectores más históricos 
del movimiento y la 
Confederación General 
del Trabajo –CGT-; y por 
el otro, el sector de la iz-
quierda peronista, donde 
se ubicaba la Juventud 
Peronista (JP), Monto-
neros, Fuerzas Armadas 
Revolucionarias, Fuerzas 
Armadas Peronistas, 
entre otros.

8.-  El Cabildo Abierto fue 
realizado el 14/11/1970.  
Véase, Revista “Puro 
Pueblo Venceremos”, 
nº4, Agosto del ‘74 
disponbile en  http://www.
ultimorecurso.org.ar/dru-
pi/node/647, consultado 
el 25/5/2013.

9.-  Audio de la época, 
extraído del documen-
tal El Campo de Pie, 
1999. Dirección Marcel 
Czombos.

10.-  Sobre el tema de 
la radicalización del 
Cristianismo y su relación 
con la guerrilla argenti-
na véase, entre otros,  
Morello, G., 2003; Lenci, 
L.,1998; Donatello,L.M., 
2010; Touris, C. & Ceva, 
Mariela, 2012. 
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el acercamiento al peronismo y a Montoneros fue motivo de tensiones y 
conflictos con la iglesia y hacia el interior de las Ligas.  carlos carballo, asesor en 
el Movimiento rural y Las Ligas agrarias, por ejemplo, sostiene que hubo “una 
posición enfrentada no por no compartir los métodos sino por comprender que los objetivos 
del movimiento diferían sustancialmente de los objetivos propios de la Iglesia.”11 en la 
misma línea, alberto sili, asesor de la unión de Ligas agrarias, destaca el hecho 
de que “hubo dirigentes que optaron por la guerrilla y no fueron la minoría”.12 de hecho 
y en consonancia con los testimonios, en su momento el obispo italo severino 
di stefano, del chaco había replanteado la posición asumida por las Ligas: “Los 
sacerdotes no deben comprometerse en las causas de ningún partido político.”13 por cierto, 
y desde entonces, se produjo un distanciamiento con respecto al liderazgo que 
había ejercido di stefano en el origen de la organización. 

el triunfo del peronismo en 1973 modificó el escenario de actuación y 
confrontación que había caracterizado la etapa anterior. en varias provincias donde 
actuaban las Ligas,  los gobernantes electos tuvieron, en una primera etapa, actitud 
de diálogo y negociación con los dirigentes liguistas. en algunos casos intentaron 
incorporarlas al gobierno, o en otras, alentaron la formación de organizaciones 
paralelas. en Misiones y Formosa, por ejemplo, hubo actos de apoyo y declaraciones 
públicas a favor de los gobernadores electos. inclusive, en Formosa el gobernador 
antenor gauna designó en el Ministerio de agricultura y ganadería a eliazile 
pedrozo y a rafael Menéndez en la subsecretaría de recursos naturales, ambos 
apoyados por la ulicaf y vinculados a la Juventud peronista. igualmente, en Misiones, 
el apoyo al gobierno provincial y el acercamiento a los sectores más radicalizados 
del peronismo, provocó fuertes contradicciones internas que concluyeron con 
sucesivas fracturas tanto hacia la derecha con el surgimiento de aMa (agricultores 

11.-  Entrevista a Carlos 
Carballo. Documental El 
Campo de Pie, 1999. Di-

rección Marcel Czombos.

12.- Entrevista a Alberto 
Sili. Documental El 

Campo de Pie, 1999. Di-
rección Marcel Czombos.

13.- Diario El territorio, 
Chaco, marzo de 1972.

14.- Los referentes 
principales eran los 
agricultores Pedro 

Peczak, Anselmo Hippler, 
Juan Carlos Berent y 

Estela Urdaniz quienes 
formaban parte de la con-

ducción de la Comisión 
Coordinadora Central del 

MAM. Además estaban 
Susana Benedetti (espo-
sa de Juan), responsable 

del periódico Amanecer 
Agrario; un católico de 
origen francés, Michel 

Guilbard; el universitario 
oriundo de Buenos Aires, 

Pablo Fernández Long 
y el cura católico José 

Czerepak. Sobre el tema, 
véase Rodríguez, M.L., 

2009.

15.- Específicamente, 
solicitaron la expulsión de 
Pablo Fernández Long y 

Estela Urdaniz, dos mi-
litantes provenientes de 

Buenos Aires que habían 
llegado a Misiones para 

participar de las huelgas 
del té que se hicieron en 

el verano de 1972. Los 
consideraban
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Misioneros agremiados) como hacia 
la izquierda, LaM (Ligas agrarias 
Misioneras) (Bartolomé, L.,  1972). por 
ejemplo, dentro del MaM un grupo de  
fundadores termina confluyendo en las 
organizaciones armadas y de base de la 
agrupación Montoneros.14 en junio de 
1973 fueron expulsados de la asamblea 
varios agricultores por cuestionar 
a dos dirigentes de “comunistas” e 
“infiltrados”.15 en chaco, el líder de la 
Lach, osvaldo “Quique” Lovey y sus 
“asesores” eran conocidos militantes de 
Montoneros.  el testimonio de susana 
Benedetti, así lo registra: 

“(...) nosotros nos fuimos 
radicalizando más para el 
peronismo combativo o el 
peronismo, sin decirlo en 

las reuniones por supuesto. Pero la gente te manifestaba sus sentimientos, 
su forma de pensar. Y hubo gente que se opuso totalmente y fue una cosa 
trabajada, viste, no fue que vino desde el aire, sabemos perfectamente, no 
somos criaturas (...).”16 

Tenía un amigo que era montonero y era otra lucha, tenían otra preparación, 
preparación militar. Yo nunca tuve duda de esta división, es otra lucha. 
Las Ligas eran una lucha campesina, los Montoneros eran profesionales, 
eran personas distintas (...) eran estudiantes.” 17

ciertamente, como sostiene healey en las ligas confluyeron las estrategias 
de acumulación o mera supervivencia de pequeños productores con la ideología 
radicalizada de la juventud católica. “en el espacio de negación formal de la 
política, canalizaron intereses corporativos de manera política con un nivel 
de activismo y empeño inédito. pero, con el retorno de perón, mantener esa 
representatividad o transferirla a proyectos explícitamente políticos resultó más 
difícil de lo que pensaban” (healey, M., 2003:206).

en esta línea de análisis dos cuestiones merecen destacarse en tanto 
tuvieron un efecto negativo en la dinámica y proyección de las Ligas:

a) La intervención a la provincia de Formosa en noviembre de 1973, a un mes 
de la asunción del presidente perón. uno de los factores que confluyó en la 
intervención fue el intento del gobierno provincial de llevar adelante un proyecto 
de expropiación de tierras por el cual se declaraban de utilidad pública y sujetos 
a expropiación una superficie de 370.000 ha. perteneciente a nueve sociedades 
anónimas.18 esta ley solamente logró incorporarse al temario de la cámara de 

 extraprovinciales y los 
identificaban como los 
responsables de conducir 
la organización a la radi-
calización ideológica. El 
grupo de la Comisión se 
negó a la solicitud, expli-
cando que si los dejaban 
volver a Buenos Aires 
los iban a matar porque 
estaban “fichados” por la 
policía. Véase Rodríguez, 
M.L., 2009.

17.- Testimonio de Susa-
na Benedetti, 28/01/06, 
dirigente del MAM, citado 
en Hendel, V., 2007.
  Testimonio de partici-
pante del Taller sobre 
Ligas Agrarias, Tres 
Isletas, Chaco, citado en 
Calvo, C., 2011.

18.- Las sociedades 
anónimas a las que  
hacía referencia el 
proyecto eran: Nougués 
Hnos. S.AC.I.A.G.; 
Santa Catalina Estancia 
S.A.; Estancia El Ombú 
S.A.I.C.; Timbó S.A.C.F.; 
Santa Olga S.A.C.I.A.G.; 
Pilagá S.A.G.; Villeta 
S.A.C.I.A.; INGPEVIAL 
S.A.C.I.M. y, Compañía 
de Navegación, Ganade-
ra y Comercial; Ganados 
S.A. perteneciente al 
grupo DELTEC.  
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19.- Entrevistas realiza-
das por la autora: Carlos 
Silva, 13-6-2002; Emilio 
Lugo, 11-7-2001; Hugo 

Castellanos, 12-7-2001 y, 
Carlos Sotelo, 12-6-2002. 

También declaraciones 
de Rafael Quiroga en 

Diario La Mañana, 
Formosa, 22-11-73. 
Igualmente, puede 

verse las exposiciones 
de algunos senadores 

y diputados nacionales 
cuando se trató el tema 

de la intervención a 
Formosa en las cámaras 
legislativas de la Nación. 

Al respecto, cabe citar 
al senador nacional por 

Formosa, Rubén Cáceres 
(UCR), y a los diputados 

nacionales Leopoldo 
Suárez (UCR, Mendoza), 
Francisco Falabella (Par-

tido Conservador, Bue-
nos Aires), Juan Carlos 

Comínguez (APR-Capital 
Federal), Mariano Fer-
nández Bedoya (UCR, 

Formosa). Diario de 
Sesiones de la Honorable 

Cámara de Senadores 
de la Nación (HCSN), 

1973, Tomo III, p.2265 
y Diario de Sesiones de 

la HCDN, Tomo V, pp. 
3666, 3668 y ss., 3686, 
3692. Sobre el tema de 

las Ligas Agrarias de 
Formosa y la intervención 
federal,  véase Galafassi, 

G., 2006 y Servetto, A., 
2010.

20.- Esta agrupación 
había comenzado a 

diputados, pero su tratamiento quedó 
suspendido frente a los conflictos 
políticos que concluyeron con la 
intervención federal a los tres poderes 
de la provincia. varios testimonios 
afirman que la intervención se llevó a 
cabo para frenar la entrega de tierras 
aptas para la agricultura que hubieran 
beneficiado a miles de campesinos 
formoseños, en esos momentos en 
manos de las sociedades anónimas.19

b) Las elecciones de la provincia 
de Misiones y el intento de 
institucionalizar el peronismo de 
izquierda a través de la formación 
del  partido auténtico. en efecto, el 
30 de noviembre de 1973 murieron 
en un accidente aéreo el gobernador 
y vicegobernador electo, Juan Manuel 

irrazábal y césar ayrault. después de un año, se convocó a nuevas elecciones 
para la elegir las nuevas autoridades provinciales. La novedad de la campaña 
electoral fue el surgimiento de un nuevo partido político que expresaba a la 
izquierda del peronismo: el peronismo auténtico (pa).20 esta agrupación se 
inscribió para competir en las elecciones provinciales en alianza con un partido 
provincial denominado tercera posición (tp). La fórmula gubernamental, 
compuesta por los dirigentes teofilo puentes y orestes peczak, expresaba la 
unión de estas dos fuerzas políticas. peczak, por su parte, era un reconocido 
dirigente de las LaM. como dato ilustrativo, podemos destacar que el acto 
de cierre de campaña se caracterizó por una importante visibilidad y apoyo 
de la organización Montoneros. (rodríguez, M.L.,.2009). sin embargo, los 
resultados de los comicios ubicaron al pa en tercer lugar, con un deslucido 
9,7% de los votos, detrás del Frejuli (45,98%) y la ucr (38,7%). igualmente, 
lograron acceder a tres bancas para diputados provinciales, dos del pa -Juan 
Figueredo y pablo Fernández Long- y una de la tercera posición. Los datos 
revelaron las  dificultades que encontró la opción partidaria en alianza con los 
sectores radicalizados del peronismo para capitalizar política y electoralmente 
al movimiento liguista. 

en este sentido, resulta interesante el planteo de Francisco Ferrara, en su 
clásico libro sobre las Ligas agrarias. el autor sostiene que la posición apartidista 
que proclamaron las Ligas en su primera etapa debe explicarse atendiendo a dos 
cuestiones. La primera, vinculada a su visión de la política como manifestación 
electoral o de comité practicada por los partidos tradicionales. para el campesino, 
los partidos sólo los tenían en cuenta en tanto eran un número en el conteo de 
votos. La segunda se refiere a la ausencia de propuestas políticas superadoras 
del trabajo reformista de algunas entidades que, por no estar sumergidas en la 
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realidad concreta del campesino, no 
llegaron a interpretar las necesidades 
latentes de cambio en este sector 
(Ferrara, F., 1973).

ambas cuestiones son claves 
para comprender el rápido proceso 
de fragmentación interna que se dio 
en las Ligas. el pasaje de organización 
social vinculada fundamentalmente 
a la iglesia y a un programa de 
acción reformista y sectorial a una 
organización política movilizada que 
procuró definir el conflicto social 
en una demanda de acción política 
resultó altamente conflictiva con 
efectos disgregadores. el proceso de 
radicalización ideológica, al calor de 
los valores e ideas dominantes de la 
época, pero sobre todo la vinculación 
con las organizaciones armadas 
revolucionarias, fundamentalmente con Montoneros, fueron aspectos que 
afectaron profundamente el movimiento liguista, en tanto no pudieron resolver 
la tensión que generó el pasaje de una identidad social, con alta capacidad de 
inclusión, movilización y solidaridad,  a una identidad política con objetivos que 
apuntaban a la conquista del poder a través de la lucha armada.  

4. empezó el momento más duro. 
terrorIsmo de estado y represIón 

- ¡Alto! -dijo el comisario apuntándole.
Tras un instante de indecisión, Irmina salió disparada hacia la espesura.
Cardozo disparó una, dos, cinco veces.
-Le dí -pensó; estaba seguro de haber hecho blanco pero no se atrevía 
a avanzar. Sacó un silbato del bolsillo y lo hizo sonar repetidamente. 
Enseguida llegaron varios hombres.
-¿Qué pasó comisario?
-Creo que le di. Debe estar detrás de esos árboles, avancen con cuidado que 
estos guerrilleros son muy ladinos.21

La persecución y represión a los dirigentes y militantes de las Ligas agrarias 
fue iniciada durante los años del gobierno constitucional y recrudeció después 
del golpe de estado de 1976. ya en el gobierno del presidente perón (octubre 
de 1973–marzo de 1974) se llevaron a cabo acciones tendientes a desplazar a 
aquellos sectores considerados disruptivos del orden social, con una clara política 

actuar desde fines del 
año 1974 y formalizado 
su integración en un 
congreso fundacional el 
11 de marzo de 1975. Se 
trató de  una coalición 
formada por la tendencia 
revolucionaria montonera 
liderada por Andrés Fra-
mini (ex dirigente sindical 
del gremio de los textiles) 
e integrado por los ex 
gobernadores Oscar Bi-
degain, Jorge Cepernic, 
Ricardo Obregón Cano 
y Alberto Martínez Baca. 
Estos cuatro gobernado-
res habían sido destitui-
dos por sus vinculaciones 
con Montoneros. Véase 
Servetto, A., 2010.
 
21.- Relato ficticio en el li-
bro de Miceli, J., 2006:30. 
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de desmovilización de los actores sociales y disciplinamiento del propio partido 
gobernante. el mismo estado alentó y organizó una política represiva ilegal, 
concretada, entre otros agentes, por el grupo parapolicial y paraestatal conocido 
como la triple a (alianza anticomunista argentina) con el objetivo de eliminar 
a la oposición social y política. Las acciones de la triple a agravaron el clima de 
persecución y violencia a través de amenazas, difundiendo listas negras de futuras 
víctimas, y asesinatos de dirigentes políticos y gremiales de diversas agrupaciones  
y organizaciones de izquierda.

Luego de la muerte del general perón, en el gobierno de su sucesora 
–y esposa– la vicepresidenta María estela Martínez de perón, la violencia y 
represión fueron su signo característico, utilizando metodologías propias del 
terrorismo de estado. La política represiva se desplegó a través de diferentes 
mecanismos y dispositivos que pusieron en marcha un complejo y perverso 
andamiaje institucional y no institucional, legal e ilegal para reprimir, perseguir, 
prohibir o eliminar a los sectores disidentes, disruptivos y opositores al gobierno. 
en esta dirección, se definieron líneas de acción que se caracterizaron por  la 
sanción de leyes y decretos que restringían y/o prohibían una amplia gama de 
actividades consideradas subversivas, tales como la Ley de seguridad nacional, 
el decreto del estado de sitio, prohibiciones y sanciones a periódicos y revistas 
opositoras al gobierno nacional. a ello se sumaron detenciones sin juicio, 
torturas sistemáticas, habilitación del poder militar en el escenario político, 
desaparición de personas y la existencia de campos de concentración antes del 
golpe.

para entonces ya eran frecuentes las denuncias por persecución, encar- 
celamiento y apremios ilegales a los dirigentes y activistas liguistas. en 1975, 
detuvieron a osvaldo Lovey —secretario general de las Lach— junto con 
otros dirigentes liguistas. en noviembre de 1975 fue detenida, en Formosa, la 
mayoría de la comisión coordinadora central. producido el golpe, se puso en 
marcha el operativo toba por parte del ejército con el objetivo de “desbaratar 
y desarticular la estructura de las organizaciones subversivas en la zona”.  en un 
comunicado se explicita: 

“Se advierte a la población, que encuéntrase prófugo de las autoridades, 
las personas cuyas fotografías y nombres o apodo se publican, que son 
componentes de la organización subversiva declarada ilegal en último 
término y encubren su actividad real autotitulándose reorganizadores de 
las L.A., Centros Juveniles o actividades rurales afines” (citado en Roze, 
J., 1992:57) 

el 20 de octubre de 1977, en una reunión de prensa, los oficiales de 
inteligencia anunciaban que la “subversión” estaba prácticamente “retirada en 
la zona y virtualmente decapitada e individualizada”, en el marco de la “guerra 
sin munición del operativo toba”. no resulta casual, en la lógica de las Fuerzas 
armadas,  la denominación del proyecto de limpieza ideológica y exterminio con 
el nombre de un pueblo indígena, artilugios perversos que también ponían.      
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22.- Testimonio de parti-
cipante del Taller sobre 
Ligas Agrarias, Tres 
Isletas, Chaco. Citado en 
Calvo, C., 2011.

transformados en enemigos internos, definidos como subversivos, 
identificados con los comunistas, asociados con los guerrilleros, los dirigentes 
liguistas sufrieron y fueron víctimas, al igual que muchos otros dirigentes y 
activistas de varias organizaciones sociales y políticas de la argentina, del peso 
disciplinador y represivo del terrorismo de estado.  

autodenominada como “proceso de reorganización nacional”, la 
dictadura planteaba desde el inicio una profunda reconstrucción del orden social 
y político. el discurso del orden y la autoridad que justificó la irrupción militar 
encontraba sus condiciones de producción en la visión de que era necesario acabar 
con el caos y el desmembramiento del cuerpo social. 

en los términos de las FFaa era necesario disciplinar y/o neutralizar a la 
mayoría de las organizaciones populares como así también disuadir cualquier tipo 
de oposición al proyecto refundacional. el terror se convirtió en un instrumento 
de dominación que se impuso en paralelo a la clausura de  todo los espacios donde 
los individuos podían identificarse en colectivos más amplios. cada ciudadano 
fue convertido en un individuo sin derechos y garantías. se impuso la cultura 
del miedo, y la mayoría aceptó el discurso estatal de “por algo será” y “no te 
metás”.  es ilustrativa al respecto la reflexión de un testimonio que explica cómo 
esta política del miedo tuvo su efecto residual en el presente:

Hasta hoy hay gente que escucha hablar de las Ligas y se aterroriza, caló 
hondo ese no te metás, caló en la mente de la gente, en la sociedad, el 
miedo.” 22
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23.- Audio de la época, 
extraído del documen-

tal El Campo de Pie, 
1999. Dirección Marcel 

Czombos.

5. a modo de cIerre

el proceso de las Ligas agrarias se inició a fines de 1970 y prácticamente 
terminó en marzo de 1976 con la destitución del gobierno de isabel perón. su 
florecimiento fue parte de lo que Luis alberto romero llama la primavera de los 
pueblos. su devenir fue parte de la tragedia argentina. 

de la mano del proceso de radicalización del cristianismo y al calor de 
las movilizaciones sociales y de los valores libertarios de fines de los 60, las Ligas 
agrarias fueron creciendo y expandiendo su organización dispuesta a transformar 
la realidad social y económica de la región. en pocos años lograron convertirse 
en uno de los actores sociales más movilizados de la región que concitó la 
adhesión de miles de campesinos y de pequeños agricultores. heterogéneas en 
su composición y  también en sus demandas, las  Ligas se organizaron en todas 
las provincias del nordeste no sin conflictos ni sin tensiones. no obstante, la 
memoria de los dirigentes y activistas recuerda aquella etapa  donde se pensaba 
con aire de triunfo: “soñamos que podía haber una gran transformación”.23

con la apertura democrática de 1973 y el consecuente triunfo del 
peronismo, los gobiernos de las provincias del chaco, Formosa, corrientes y 
Misiones mantuvieron relaciones ambiguas con las Ligas agrarias. en algunos 
casos hubo intentos de negociación, en otros, se trató de confrontación, pero 
ciertamente, estas relaciones quedaron atravesadas  durante todo el período del 
tercer gobierno peronista por el in crescendo de la violencia política ejercida tanto 
desde el estado como desde las organizaciones revolucionarias armadas. 
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24.- Testimonio de parti-
cipante del Taller sobre 
Ligas Agrarias, Tres 
Isletas, Chaco. Citado en 
Calvo, C., 2011.

La persecución y represión a los dirigentes liguistas, el desalojo de 
los campesinos, los atentados a los locales de reunión, los allanamientos a 
las parroquias, el secuestro de los dirigentes y sacerdotes, fueron algunas de 
las tantas prácticas con las que se expresó el terrorismo de estado que había 
comenzado mucho antes del 24 de marzo. no se trataba sólo de disuadir a 
los sectores disidentes, disruptivos y/u opositores al gobierno o en su defecto 
eliminar al “elemento subversivo”. se trataba de un proyecto que requería 
desmovilizar y desarticular las organizaciones populares para imponerles la 
lógica y el disciplinamiento del mercado. 

en la memoria de los liguistas, a partir de entonces y más allá del aislamiento 
y la descomposición que significó el terrorismo de estado, permanecen las marcas 
de lo que fue la organización, atravesadas por el temor de lo que  pasaron, pero 
también de lo  que fueron capaces.

“Hay un hormiguero que se dispersó. Las Ligas eran ese hormiguero, ahora 
están dispersas por toda la zona en muchas organizaciones. Los militares 
quisieron desarmar el hormiguero con una patada, y se dispersaron por 
todos lados (…). Solo aclarar lo del hormiguero. Es porque la hormiga es 
un animalito muy organizado que le podes tirar en cualquier lado y ellos 
van a volver a hacer su nido. Le podes poner veneno todo, pero lo único 
que haces es partir el nido, ellos vuelven a armar otro en otro lado. Las 
Ligas eran un grupo de gente organizada que tenía un objetivo. Por más 
que le hayan pateado, matado, le desparramaron nomás. Al tiempo ya 
empezaron a organizarse otra vez.” 24 
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*.     Agradezco a 
Gerardo Aboy Carlés los 

comentarios efectuados a 
una versión preliminar del 

artículo. 

1.- Los cinco comunicados 
se encuentran en Roberto 

Baschetti, Documentos 
1970-1973. De la guerrilla 

peronista al gobierno 
popular, v.1, La Plata, De 
La Campana, 2004, pp. 

49-53. 

2.- Al respecto, ver Beatriz 
Sarlo, La pasión y la 

excepción. Eva, Borges y 

Revolución y justicia. 
Disciplina, Delitos 

y juicios en la Revista 
evita MontoneRa  

Disposiciones sobre la Justicia Revolucionaria, Código de Justicia Penal 
Revolucionario, ¿Cuáles fueron los principios discriminadores de los actos 

“justos” e “injustos”? ¿Qué fue considerado como desvío a la disciplina exigida? 
¿Qué penas se erigieron? ¿Cómo fue concebido el procedimiento judicial? 

En síntesis, ¿qué ley ordenó las filas internas de la organización  Montoneros? 

Daniela Slipak*  
Doctora en ciencias sociales (UBa-eHess).  

Becaria posDoctoral Del conicet (iDaes-UnsaM)

IntroduccIón

en 1970, Montoneros asesinó a pedro eugenio aramburu impugnando 
el formalismo y la abstracción de las instituciones jurídicas argentinas. los comu-
nicados que informaron de su secuestro y muerte, no obstante, hicieron hinca-
pié en una instancia judicial: refirieron a un “acusado”, a la formulación de un 
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conjunto de “cargos”, a la “deliberación” de un “tribunal”, a la comunicación 
de una “sentencia”, y a la ejecución de una “pena”. asociaron dicho acto con el 
ejercicio de una “inexorable justicia popular” que habría de saldar un conjunto 
de “crímenes” acaecidos desde 1955 (los fusilamientos tras la insurrección diri-
gida por juan josé valle en 1956, la proscripción del peronismo, la desaparición 
del cadáver de eva perón, entre otros).1 Desde luego, jamás será develado si real-
mente fue efectuado ese “juicio”, pero ello no obsta para reconocer la relevancia 
de su puesta en escena.2 sobre todo, porque en los años siguientes se repitieron 
los “ajusticiamientos”, multiplicándose hacia 1975, en el contexto de violencia 
desplegado durante el gobierno de María estela Martínez de perón. 

aunque la denuncia de la formalidad del derecho y los procedimientos jurí-
dicos del estado atravesó los actos de Montoneros, lejos estuvo de implicar la ausen-
cia de toda “justicia” y de toda norma que reglamentara delitos y penas. además, a 
pesar de la poca atención consagrada en los estudios periodísticos y académicos, su 
sanción no sólo comprendió a los “enemigos”, sino también a las propias huestes.3 

las modalidades de aplicación variaron según el caso, pero la 
catalogación de determinadas acciones como delitos fue pro-
movida insistentemente. esto conllevó, incluso, explícitas siste-
matizaciones en dos códigos disciplinarios, las “Disposiciones 
sobre la justicia Revolucionaria” y el “código de justicia penal 
Revolucionario”. ¿cuáles fueron, entonces, los principios dis-
criminadores de los actos “justos” e “injustos”? ¿Qué fue con-
siderado como desvío a la disciplina exigida? ¿Qué penas se 
erigieron? ¿cómo fue concebido el procedimiento judicial? en 
síntesis, ¿qué ley ordenó las filas internas de la organización? 

con estos interrogantes generales como horizonte, 
el presente artículo analiza los modelos de conducta exigidos 

y penalizados en Evita Montonera (EM), revista cuya redacción fue controlada por 
la conducción nacional (cn) de Montoneros, en tiempos en los cuales ya había 
proclamado su pase a la clandestinidad. si bien contó con 25 números publicados 
desde diciembre de 1974 a agosto de 1979, se examinarán aquellos editados hasta la 
llegada del autodenominado proceso de Reorganización nacional, dada la transfor-
mación del escenario allí inaugurada. por lo demás, la masiva detención, desapari-
ción y muerte de militantes cortó los canales de difusión de la publicación, haciendo 
descender su tirada previa. 4   

ProhIbIcIones, delItos y justIcIa

 en el marco de un escenario nacional crecientemente violento, EM men-
cionó los asesinatos y los secuestros de sus “enemigos” (dirigentes sindicales, 
miembros de las fuerzas de seguridad, y personal jerárquico del ámbito empre-
sarial). algunos requirieron notas enteras y otros se inscribieron en narraciones 
rimbombantes sobre operaciones militares, buscando exhibir una impactante 
capacidad operativa. las argumentaciones que los acompañaron se ligaron a ven-

el asesinato de Aramburu, 
Bs. As., Siglo XXI, 2003, 
pp. 134-200.

3.-  Al momento, el único 
análisis específico sobre la 
normativa montonera es el 
de Laura Lenci, “Justicia, 
política y violencia. Un 
análisis de los cuerpos 
normativos montoneros 
1972-1975”, ponencia pre-
sentada en las II Jornadas 
de “Partidos Armados en la 
Argentina de los Setenta”, 
UNSAM, 2008. Sobre 
uno de los casos más 
conocidos de aplicación de 
dicha normativa, ver Lila 
Pastoriza, “La ‘traición’ de 
Roberto Quieto. Treinta 
años de silencio”, en Lucha 
Armada en la Argentina, 
Bs. As., 2006, Nº6, pp. 
4-31.

4.-  Ver Lucila Pagliai, “Evi-
ta Montonera: el lenguaje 
como derrotero y travesía” 
en Sergio Bufano e Israel 
Lotersztain (recop.), Evita 
Montonera. Revisión crítica 
de la revista oficial de Mon-
toneros, Bs. As., Ejercitar 
la memoria editores, 2010, 
pp. 37-48. Según algunos 
testimonios, la tirada previa 
al golpe rondaba los 5000 
ejemplares por número. 
Entrevistas de la autora a 
ex militantes, cuya identi-
dad se prefiere reservar.
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ganzas tras muertes propias, a demostraciones de eficacia militar, o a “aprietes” 
para obtener reivindicaciones de los trabajadores e incidir en conflictos gremiales. 
Fueron siempre titulados en términos de una “justicia popular”: se los asoció a 
una serie de “cargos”, a los procedimientos de un “tribunal revolucionario” y a la 
sanción de una “sentencia”; todo ello en nombre del “pueblo”.5 

ahora bien, ¿cuáles fueron las faltas y los posibles delitos del “revolucio-
nario” mostrados en la revista? ¿cómo fueron juzgadas las contravenciones? ¿Qué 
tipo de disciplina se prescribía? en suma, ¿cómo se ejerció, según la publicación, 
la “justicia” al interior de las huestes montoneras? 

en las organizaciones revolucionarias el liberalismo es sumamente 
dañino. es un corrosivo que quebranta la unidad, la solidaridad, 
produce inactividad y crea deserción (…) el liberal no tolera el 
anonimato. el liberal se resiste a lo organizativo, a toda forma de 
encuadramiento o de crítica, porque defiende su individualidad 
egoísta. y cuando se ve obligado a ello por situaciones especiales y 
quiere defenderse de su inactividad se transforma en un crítico per-
manente, que no aporta jamás soluciones y termina separándose. 
el liberal se resiste a tocar sus problemas personales. Hace una se-
paración entre su vida política y su vida privada. su intención es no 
mostrar aquellas facetas de su vida que no tiene interés en cambiar; 
aun sabiendo que es necesario y que el conjunto se lo exigiría.6

[sobre un operativo en Formosa] nadie se fue de su puesto durante 
el combate, todos debieron resolver problemas imprevistos y en 
general lo hicieron bastante bien.7

[sobre juan Beláustegui] Después del 25 de mayo [de 1973] fue des-
tinado algunos meses al noroeste, como jefe de dicha regional, hasta 
que debió volver a Buenos aires para combatir la disidencia.8

el oficial mayor montonero archi o Manuel para los compañeros, 
fue muerto en santa Fe en el mes de febrero, al concurrir a una cita 
que el enemigo conocía. le dieron la orden de entregarse, pero Ma-
nuel corrió. sabía que no podía caer vivo y cumplió con su deber 
de jefe Montonero (…) Manuel tenía un olfato especial para detec-
tar los brotes de reformismo y los combatía sin contemplaciones. 
sin embargo, sufrió las consecuencias de un ritmo de militancia 
demasiado intenso. Descuidó su capacitación, su salud, su matri-
monio. (…) se enamoró de otra compañera antes de separarse de 
la primera, y resolvió mal el problema (…) planteó su problema, lo 
discutimos y fue aceptando las decisiones orgánicas 9

[sobre arturo lewinger, se cita el testimonio de su “compañera”] 
Hay un periodo importante de su vida que coincide cuando yo 
estaba presa. en esa oportunidad él se comporta muy liberalmente 

5.-  Ver las notas “Opera-
ción ‘Mellizas’. Una derrota 
del imperialismo”, EM, N°4, 

p. 25; “Justicia popular 
contra los asesinos de 

la Regional Tigre”, N°9, 
p. 8; “Bendix: patrón que 
colabore con la represión 
irá al paredón”, N°12, pp. 
18-20; “Tucumán: golpe a 
las fuerzas de ocupación”, 
N°7, pp. 16-18; “Formosa: 

el ejército gorila oculta 
su derrota”, N°8, pp. 2-8; 

“Operaciones de aniquila-
miento y recuperación de 

armas, 11 al 18 de marzo”, 
N°12, p. 32; “Ajusticia-

miento de Chavez y sus 
matones”, N°3, p. 40. 

6.-  Recuadro “¿Qué es 
el liberalismo?”, EM, N°3, 

p. 30.

7.-  Nota “Formosa”, EM, 
Nº8, contratapa.

8.-  Nota “Dos jefes 
montoneros caídos”, EM, 

Nº9, p. 26.

9.-  Nota “Un jefe monto-
nero no se entrega”, EM, 

Nº12, p. 25.



LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 139

10.-  Nota “Oficial Superior 
Arturo Lewinger caído en 
acción”, EM, N°5, p. 11.

11.-  Nota “La guerra 
caliente”, EM, Nº12, p. 23. 

12.-  Las disidencias 
previas al golpe de 1976 
incluyen a la Columna José 
Sabino Navarro en 1972, la 
Columna de Recuperación 
Cooke-Pujadas en 1973, 
y la Juventud Peronista 
Lealtad a principios de 
1974. Críticas a la cúpula 
montonera se observan 
en la Columna Norte de la 
Regional Buenos Aires, en 
la Regional La Plata y en el 
Área Federal.  

en la relación con otras compañeras. planteó la situación a la con-
ducción nacional de las FaR –a la que pertenecía- y se lo suspendió 
(…) Hay ciertas debilidades político ideológicas que no son admiti-
da [sic] en un cuadro montonero.10

Hay unos pocos para quienes su vida es más importante que ningu-
na otra, y que tratan de salvar el pellejo a cambio de decir todo lo 
que saben, de mandar a la muerte a otros compañeros. traidores 
como carlos Roth que, en franca colaboración con el enemigo, 
recorre las calles de córdoba señalando a los militantes populares 
que reconoce.11 

los errores posibles delineaban un vasto y exigente universo. en primer 
lugar, se cuestionaba la deserción y el abandono del “puesto de combate”. la 
“inactividad”, la renuncia a la “lucha” y la entrega al “enemigo” eran vedados en 
el mismo sentido. en segundo lugar, se sancionaba la disidencia y el desacuerdo 
frente a los designios de los “compañeros”. en otras palabras, la desobediencia. 
la única “crítica” posible era la de los superiores cuestionando las “desviaciones”, 
sin que esto implicara su reverso. el fragmento inicial es ilustrativo de dicha di-
reccionalidad: afirma que todo “liberal” se resiste a la crítica ajena por su “indivi-
dualidad egoísta”, pero que, al mismo tiempo, no “tolera el anonimato” y eleva 
críticas permanentes que “no aportan soluciones”. Desde luego, ninguna de estas 
afirmaciones era ingenua, considerando las disidencias que para ese entonces ha-
bía sufrido la organización y los constantes cuestionamientos que algunos sectores 
realizaban a la cn.12 en tercer lugar, se condenaba la infidelidad y la negación 
a exponer al tamiz público los problemas personales. Éstos debían resolverse a 
través de “decisiones orgánicas”, las cuales debían aceptarse obligatoriamente. Fi-
nalmente, la publicación advertía sobre el error más grave que se podía cometer: la 



HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS140

13.-  Sobre la “muerte be-
lla”, ver Beatriz Sarlo, “Una 

alucinación dispersa en 
agonía” en Punto de Vista, 

Bs. As., N°21, 1984, pp. 
1-4; Hugo Vezzetti, Sobre 
la violencia revolucionaria. 

Memorias y olvidos, Bs. 
As., Siglo XXI, 2009, pp. 

131-171; y Sergio Bufano, 
“La vida plena” en Lucha 
Armada…, Bs. As., 2005, 

N°1, pp. 22-31.

14.-  Por ejemplo, las notas 
“Rodolfo Rey. Peronista y 
montonero”, EM, N°2, pp. 
21-22; “Gustavo Stenfer: 
Moustache. Su ejemplo 

sigue entre nosotros como 
bandera”, N°3, pp. 16-17.

15.-  Ver “Carta de una 
compañera presa en Villa 
Devoto”, EM, N°6, p. 26; 

carta del “Negro”.

16.-  Para un análisis 
detallado de ambos, 

Laura Lenci, op. cit., 2008. 
Las Disposiciones se 

encuentran en la Comisión 
Provincial por la Memoria: 

Archivo DIPBA, Mesa D 
(s), Carpeta Varios, Legajo 
Nº581, 16 folios. El Código 

fue publicado en Lucha 
Armada…, Bs. As., 2007, 

Nº8, pp. 124-127. En el ar-
tículo citado, Lenci expresa 
que el Código fue difundido 

en el Nº8 de EM, pero lo 
cierto es que no figura en 

la edición facsimilar editada 
por Ejercitar la memoria, ni 

en el ejemplar impreso de la 
hemeroteca del CEDINCI. 

delación y la colaboración con el “ene-
migo”. su simbolización compartía la 
utilizada para los adversarios, esto es, 
la “traición”.

por cierto, todas estas faltas se 
complementaban con la defensa de un 
modelo de militante sin claudicaciones, 
obediente, sacrificial, eficaz y convenci-
do, que se graficaba en los artículos de 
la revista: lejos de toda duda, temor y 
desánimo, sus trayectorias habrían re-
sultado siempre ejemplares y sus muer-
tes siempre “bellas”.13 su militancia, 
además, habría sido completamente 
integral: no sólo incluía las actividades 
militares y las de superficie; también 

las decisiones sexuales, de pareja y de familia debían circunscribirse a los pará-
metros defendidos por la organización, a saber, fidelidad marital, monogamia y 
heterosexualidad.14 cabe destacar, por último, que en la mayoría de los casos la 
rigidez prescripta para las conductas llegaba a límites inverosímiles: en tiempos 
de detenciones masivas y de violaciones aberrantes a la integridad física de los 
presos, se aseveraba que todo militante era capaz de resistir en silencio el dolor 
de la tortura. De esta manera, subestimando su efectividad como sistemático 
método para obtener información, aterrorizar y arrasar con la condición huma-
na, la publicación exhibía cartas de detenidos que expresaban que el encierro y 
las vejaciones físicas eran completamente soportables si se mantenía la “moral” 
firme. según esta perspectiva, “cantar” en situación de tortura o “entregarse” 
no eran más que expresiones “contrarrevolucionarias”.15 nótese que todas estas 
argumentaciones resultaban contradictorias, en definitiva, con la exigencia de la 
época de ingerir la pastilla de cianuro, otorgada primero a los miembros de la cn 
y facilitada luego a los militantes de grado inferior: si la tortura era perfectamente 
soportable con solidez ideológica y moral no tenía por qué ser evitada mediante 
un suicidio preventivo.   

en verdad, las “desviaciones” de los militantes, a diferencia de las de los 
“enemigos”, fueron sistematizadas en dos códigos disciplinarios, que tipificaron 
delitos, penas y procedimientos jurídicos: las “Disposiciones sobre la justicia Re-
volucionaria” de 1972 y el “código de justicia penal Revolucionario” de 1975.16 
si bien las transformaciones de la organización a lo largo de los años impactaron 
en la normativa (por ejemplo, mientras que las Disposiciones habrían de ser “dis-
cutidas y criticadas” por los “compañeros”, el código se impuso imperativamen-
te), sus diferencias no expresaron un cambio radical. compartieron su aplica-
ción para toda la militancia, sin discriminación en circuitos militares o políticos. 
Dentro del decálogo delictivo, enumeraron “traición”, “deserción”, “delación”, 
“confesión”, “faltas leves reiteradas” e “incumplimiento de las penas”. el código 
se salteó la última contravención y agregó “insubordinación”, “conspiración”, 
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17.-  Sobre la incidencia de 
la CN en dichas activida-
des, ver José Amorín, Mon-
toneros: la buena historia, 
Bs. As., Catálogos, 2006, 
p. 309; Cristina Zuker, El 
tren de la victoria. La saga 
de los Zuker, Bs. As., Del 
Nuevo Extremo, 2010, pp. 
131, 157 y 167; Eduardo 
Anguita y Martín Caparrós, 
La voluntad. Una historia 
de la militancia revolucio-
naria en la Argentina, Bs. 
As., Planeta, 2006, t.3, 
p. 556 y t.4, p. 435; entre 
otros. 

18.-  “Disposiciones…”, op. 
cit., folio 7 y “Código…”, op. 
cit., 2007, p. 125. 

19.-  “Código…”, op. cit., 
2007, p. 126.

20.-  “Disposiciones…”, op. 
cit., folios 9-10. Es intere-
sante notar que el artículo 
evocaba la figura de la 
consabida “autocrítica”: 
“el compañero acusado 
hará una evaluación [de 
las pruebas] y propondrá 
la resolución que estime 
aplicable a su caso (…) 
[E]l jurado, en presencia 
del compañero acusado 
discutirá sobre las pruebas 
producidas y la evaluación 
del compañero”. “Disposi-
ciones…”, op. cit., folio 9.

21.-  “Código…”, op. cit., 
2007, p. 127.

“acumulación de poder”, “abuso de 
autoridad”, “negligencia en el man-
do”, “defraudación”, “malversación”, 
“deslealtad”, “evasión”, “encubrimien-
to”, “instigamiento” y “complicidad”. 
es decir, 12 delitos más: los últimos 
apuntaron a prohibir el desacato a 
las reglamentaciones y resoluciones, y 
los primeros se orientaron, más gene-
ralmente, a cohibir toda desobedien-
cia, crítica y disidencia. Finalmente, 
la deslealtad formalizó las exigencias 
de pareja desplegadas, según distintos 
testimonios, desde los comienzos de la 
organización, ilustrando la intención 
de circunscribir bajo la soberanía de la 
organización las actividades sexuales, 
maritales y familiares de los militantes.17 

las sanciones de ambas reglamentaciones incluyeron “confinamiento”, 
“destierro”, “degradación”, “prisión”, “expulsión” y “fusilamiento”.18 el último 
caso requiere atención: fue destinado para los delitos de traición, deserción, de-
lación, confesión, insubordinación, conspiración, defraudación, abuso de auto-
ridad, evasión, encubrimiento, instigamiento y complicidad. o sea, la mayoría. 
asimismo, si en sendas reglamentaciones se aclaró que debía ser sancionada por 
el tribunal Revolucionario o el consejo nacional, también se advirtió que podía 
ejecutarse de forma sumaria en el medio del “combate”, aunque informándose 
inmediatamente a la cn.  

Respecto a la parte procedimental, las Disposiciones establecieron que 
los tribunales Revolucionarios debían estar conformados por tres integrantes: un 
miembro de la cn, un “compañero” de la Regional del acusado, y un “compañe-
ro” de otra conducción Regional. el código mantuvo este número pero prohibió 
que los integrantes del tribunal tuvieran un grado inferior al acusado.19 por otra 
parte, las Disposiciones previeron la participación del enjuiciado, otorgándole la 
opción de presentar pruebas, expresar su evaluación, proponer una sentencia y 
apelarla.20 en el código, se redujo la incidencia del acusado, permitiéndole sólo 
un “descargo”, la producción de pruebas y la apelación, todas omisibles en “situa-
ción de fuerza mayor”.21 a su vez, permitió la realización de juicios en ausencia, 
excluyendo la única voz que representaba la defensa. es relevante apreciar, por 
último, las actividades reservadas a los órganos directivos, como la cn o el con-
sejo nacional: según las Disposiciones, les competía la designación de los miem-
bros del tribunal, la ejecución de las penas, la corrección de la sentencia por 
apelación, la amnistía del condenado; según el código, la sentencia de la pena 
capital, el nombramiento del tribunal para los oficiales de mayor jerarquía, la 
sustitución de los miembros del tribunal, la resolución de las apelaciones de ofi-
ciales, el dictado del indulto o la amnistía. es importante resaltarlo: los espacios 
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jerárquicos de decisión política eran, si-
multáneamente, los que estructuraban 
las decisiones jurídicas, muchas veces 
sin necesidad de ampararse en casos de 
excepcionalidad. 

    
Desde luego, una pregunta 

emerge rápidamente: ¿cuán aplicada 
fue esta normativa? evidentemente, en 
un marco altamente represivo como 
el del gobierno de “isabel”, y con la 
detención-desaparición de buena parte 
de los militantes, la implementación 
de los juicios fue laxa (aunque no de-
biera olvidarse que el código preveía 
su realización en ausencia del acusado 
así como las ejecuciones sumarias).22 
De todas maneras, el modelo ejemplar 
del “combatiente” y las prohibiciones 

graficadas en EM ponen de manifiesto que la normativa no sancionó una juris-
prudencia distanciada de las tramas montoneras. en verdad, un acercamiento 
más complejo a la cuestión debiera reemplazar aquel interrogante, puesto que la 
cantidad de juicios realmente efectuados no resume el problema de la “justicia” 
interna en la organización. ¿no era, acaso, reveladora de las lógicas montoneras 
la escenificación propiciada para la militancia?23 no sólo las conductas esperadas 
y sus desviaciones; los ejemplos de juicios y la aplicación de penas también atra-
vesaron la revista:

el 6 de septiembre pasado fue ejecutado en córdoba el delator 
Fernando Haymal (valdés) en cumplimiento de la sentencia dicta-
da el 26 de agosto por el tribunal Revolucionario (…) a Fernando 
Haymal se lo acusa de traidor y delator (…) el tribunal Revolucio-
nario considera como ciertos y probados los siete cargos que se le 
hacen al acusado, lo que se deriva de los hechos objetivos ocurri-
dos, del testimonio de los compañeros detenidos y del testimonio 
escrito por el propio acusado (…) los compañeros que han caído 
en manos del enemigo desde el principio hasta ahora han sido 
torturados (…) el 95 por ciento pasó con éxito la tortura (…) [l]a 
norma de la organización para el caso de torturas es que los com-
pañeros no deben hablar en ningún caso, dado que cualquiera 
sea el tiempo transcurrido siempre se le brinda datos al enemigo 
que perjudican a la organización y al propio compañero (…) la 
indestructibilidad de la organización no radica en sus normas de 
funcionamiento y clandestinidad; y ni siquiera en las propuestas 
políticas, organizativas y militares que lleva a la práctica, sino prin-
cipalmente en la consistencia y profundidad ideológica con que 
sus cuadros desarrollen esa práctica.24 

Mario Firmenich y 
Roberto Quieto

22.-  Para un ejemplo de 
ejecución sumaria a cargo 

de Rodolfo Galimberti, 
ver Marcelo Larraquy y 

Roberto Caballero, Galim-
berti: de Perón a Susana, 
de Montoneros a la CIA, 

Bs. As., Norma, 2000, pp. 
264-265. 

23.-  Por lo demás, los tes-
timonios escritos y orales 
exhiben que la aplicación 

no fue tan escasa y superó 
por mucho los tres casos 
enumerados en Richard 

Gillespie, Soldados de 
Perón. Los Montoneros, 

Bs. As., Grijalbo, 1998, pp. 
265-272.

24.-  Nota “Juicio Revolu-
cionario a un delator”, EM, 

Nº8, p. 21.
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25.-  Sección “Crónica 
de la Resistencia”, EM, 
Nº10, p. 29. Graham-Yooll 
consigna las muertes de 
Carlos Sabao y Pedro Sa-
bao como asesinatos a dos 
activistas de la JP Lealtad. 
Ver Andrew Graham-Yooll, 
De Perón a Videla, Bs. As., 
Legasa, 1989, p. 380.   

26.-  Nota “Juicio Revolu-
cionario a Roberto Quieto”, 
EM, Nº12, pp. 13-14.

26 de noviembre [de 1975]. un pelotón de combate de Montone-
ros ejecutó al traidor y delator de compañeros y actual miembro 
de la juventud sindical de Rosario, pedro sabao, quien al intentar 
huir cayó en el Río paraná.25

en los primeros días del año, la conducción nacional solicita al con-
sejo nacional la iniciación del juicio Revolucionario a Roberto Quieto, 
‘por incumplimiento del deber de revolucionario en su caída en manos 
del enemigo’. pocas semanas después, ante la evidencia de que Quieto 
estaba proporcionando información al enemigo, solicita que sea juzga-
do también por el delito de delación (…) en febrero, se constituye el 
tribunal Revolucionario, que, como primeras medidas, resuelve sus-
pender a Quieto en el uso del grado de oficial superior y juzgarlo en 
ausencia. luego, produce la sentencia que reproducimos a continua-
ción (…) Quieto no hace ningún intento de resistencia (…) sólo ofrece 
una resistencia pasiva que consiste en forcejear aferrado a un árbol (…) 
a partir de que el ejército comienza a aplicar su táctica de secuestro, 
interrogatorio y asesinato de militantes populares (…) comienza a tener 
vigencia un criterio que es la única medida revolucionaria posible fren-
te a esa situación: no entregarse vivo, resistir hasta escapar o morir en 
el intento. Roberto Quieto viola los tres criterios. primero, aumenta las 
posibilidades del enemigo de encontrarlo al concurrir reiteradamente 
a la misma playa pública (…) esta negligencia grave y reiterada, desco-
nocida por la organización hubiera justificado por sí sola la formación 
de un juicio Revolucionario. en segundo lugar, carece totalmente de 
condiciones que le permitan, eventualmente, sortear el enfrentamiento 
(…) en cuanto al tercer criterio, el no portar armas no lo invalida, y 
existen pruebas suficientes de que Quieto podría haber intentado al 
menos la huída (…) [por otra parte] hablar, aun bajo la tortura es una 
manifestación de grave egoísmo y desprecio por los intereses del pue-
blo (…) esta serie de conductas liberales e individualistas, plantea el 
tribunal Revolucionario, encuentran antecedentes en la práctica de 
R. Quieto, especialmente en malas resoluciones de problemas de su 
vida familiar, su primera detención y su no asunción a fondo de todas 
las implicancias de la clandestinidad (…) ‘por todo lo dicho este tribu-
nal Revolucionario ha encontrado a Roberto Quieto culpable de los 
delitos de DeseRción en opeRación y Delación, con los 
agravantes expuestos en los considerandos, y propone las penas de De-
GRaDación y MueRte a ser aplicadas en el modo y oportunidad 
a determinar.’26           

como ilustran los fragmentos, la publicación se ocupó de resaltar las 
penas a determinadas contravenciones, detallando los casos en que se ejerció la 
mediación jurídica planteada en las Disposiciones y el código. traición, dela-
ción, deserción en combate, ausencia de resistencia, “problemas familiares” y ne-
gligencias reiteradas fueron las faltas que, sistematizadas o no en 1972 y 1975, se 
representaron seguidas de la sanción de una pena. cabe destacar que los juicios a 
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Haymal y Quieto evidenciaron una de las innovaciones del código en relación a 
las Disposiciones: se aseveraba que no se debían dar datos en los interrogatorios, 
ni siquiera 24 horas después de la detención, como se había admitido originaria-
mente.27 se invalidó con ello el “descargo” de Haymal, quien había argumentado 
haber “resistido” unos días antes de “cantar”. por otra parte, ambos casos fueron 
aprovechados para insistir en una interpretación moral de la tortura, traduciéndo-
la en una cuestión de “consistencia y profundidad ideológica”. continuando con 
la línea de las citas anteriores, “hablar en tortura” constituía un “grave egoísmo” 
y “el desprecio por los intereses del pueblo”. se la catalogaba como una conducta 
“liberal” e “individualista”, explicando que había sido evitada por el 95% de los 
“caídos”. una cifra sin dudas inverosímil, desde el propio punto de vista de la 
organización, que había extendido el uso de la pastilla de cianuro.

en particular, la exhibición del juicio a Quieto fue notablemente ejempli-
ficadora de la conducta exigida y las prohibiciones trazadas, como lo afirmó Mario 
Firmenich unos años después.28 en la nota se publicaron, replicando el esquema 
de las “muertes bellas”, las fotos de los ex dirigentes de FaR y Montoneros, car-
los olmedo y josé sabino navarro, con el epígrafe “cayeron combatiendo: dos 
verdaderos jefes montoneros”. aparte de los delitos de deserción y delación, el 
número 3 de la cn fue acusado de “malas resoluciones” familiares. se lo pintó, 
pues, como contrafigura del “combatiente” integral, capaz de desarrollar distintas 
actividades bajo los principios de la “moral revolucionaria”. asimismo, es preciso 
advertir que, a diferencia del caso de Haymal, el juicio fue efectuado en ausencia 
del acusado, eliminando toda posibilidad de defensa.29

en síntesis, ya sea a través del modelo del militante, la delimitación de 
un conjunto de faltas, la sanción de penas y la escenificación de juicios, EM 
hizo circular una ley interna. Ésta exigió un “combatiente” eficaz y sacrificial, 
que comprendiera todas sus actividades como partes integrales del lazo político. 
simultáneamente, vedó la delación, la deserción, la disidencia, la crítica y la 
desobediencia, incluyendo penas como el destierro, el encierro y el fusilamiento. 
Desde luego, existieron más penas que las relatadas en EM. en enero de 1974, 
se encerró y enjuició a cristina Maratea, acusándola de pertenecer a la lealtad. 
ver javier salcedo, Los montoneros del barrio, Bs. as., eduntref, 2011, pp. 226 y 
257-258. por su parte, René oberlin fue degradado y trasladado a raíz de una 
carta crítica que dirigió a la cúpula montonera. su hermano Dante asegura que 
en 1976 le dieron un vehículo “quemado”, por el cual fue identificado y, antes de 
ser apresado, ingirió la pastilla de cianuro. entrevista de la autora. juan Gasparini 
narra que la cn asesinó a la mujer de un “delator” a fines de 1976 por no advertir 
a otro combatiente sobre su próxima detención. juan Gasparini, Montoneros. Final 
de cuentas, la plata, De la campana, 2005, p. 74. ver también el derrotero de 
nicolás casullo, acusado de “deserción”, en eduardo anguita y Martín caparrós, 
op. cit., t.4, 2006, pp. 161-166.  

todo ello sucedió bajo el nombre de una “justicia” implementada a través 
de un conjunto de procedimientos que atribuían a los órganos de dirección polí-
tica la potestad jurídica y anulaban la voz de defensa del acusado. 

27.-  Ver “Disposicio-
nes…”, op. cit., folio 6.  y 
“Código…”, op. cit, 2007, 

p. 124. 

28.-  Felipe Pigna, “Entre-
vista a Mario Firmenich”, 

http://elhistoriador.com.
ar, 2002.

29.-  Pastoriza muestra 
que no hay pruebas 

concluyentes sobre su 
“delación” pero sí sobre 

sus críticas y dudas sobre 
el proyecto montonero. Lila 
Pastoriza, op. cit., 2006. De 

todos modos, nótese que 
el rechazo de la inscripción 

de Quieto como “traidor” 
no se desentiende del ima-
ginario de la organización. 
Aunque sea una pregunta 

incómoda, ¿si Quieto 
hubiera efectivamente 

“cantado” sin poder “resis-
tir” las vejaciones de una 
metodología sistemática, 

ello hubiera invalidado 
su militancia pasada y lo 

hubiera convertido, sin 
más, en un “traidor”? La 
autora parece reconocer 

una reflexión en esta línea 
en las pp. 15-16. También 
Laura Lenci, op. cit., 2008, 

p. 32. 
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reflexIones fInales: 
subjetIvIdad y cuerPo comunItarIo

 ¿Qué tipo de ordenamiento del espacio comunitario se promovía con la 
construcción de esta ley para las filas de la organización? ¿y qué tipo de subjetivi-
dad se construía a partir de dichas tramas? en primer lugar, difícil negar la figura 
de la homogeneidad.30 la ley interna buscaba prescribir un espacio uniforme, 
rígido y previsible, que no permitiera el surgimiento de la diferencia en relación 
al patrón de conducta promovido. los sujetos debían ser obedientes y sacrificar 
sus aspectos personales en pos de la vida colectiva. en esta línea, los desacuerdos, 
disconformidades o dudas no eran comprendidos como reacciones posibles en 
el marco de un panorama ciertamente complejo, sino en términos de una fuerza 
“contrarrevolucionaria”, “individualista”, “liberal”, contraria a los intereses del 
“pueblo”. así, EM representaba, en consonancia con los códigos disciplinarios de 
la organización, la imagen de una comunidad compacta, sin fisuras, articulada y 
eficiente, que intentaba borrar todo atisbo de pluralidad e indeterminación entre 
sus miembros. la divergencia era simbolizada en términos de amenaza para el 
conjunto. Ésta debía evitarse, incluso, en el pensamiento y las creencias íntimas 
de cada militante:

Franz Fanon, revolucionario argelino, decía que todos tenemos, 
adentro de la cabeza, a un policía luchando contra un manifestan-
te. y que para que ganara el manifestante –y entonces ser revolu-
cionarios consecuentes- había que comprender que nuestra deci-
sión de vencer no es una decisión individual, sino que expresa la 
decisión de un pueblo que no tiene más remedio que vencer (…) 
es la combatividad del pueblo peronista (…) De esa experiencia de-

30.-  Al respecto, Claudia 
Hilb y Daniel Lutsky, La 
nueva izquierda argentina: 
1960-1980 (política y 
violencia), Bs. As., CEAL, 
1984, pp. 33, 66-70; María 
Matilde Ollier, Golpe o 
revolución. La violencia 
legitimada, Argentina 
1966/1973, Bs. As., Edun-
tref, 2005, pp. 270-271; 
Horacio Tarcus, “La secta 
política. Ensayo acerca 
de la pervivencia de lo 
sagrado en la modernidad” 
en Rodaballo, 1998/9, N°9, 
pp. 22-32; entre otros. 

Franz Fanon.
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31.-  Nota “La batalla es 
siempre, EM, Nº6, pp. 14-
15, negritas en el original.

32.-  Ver José Amorín, op. 
cit., 2006, p. 309; Eduardo 
Anguita y Martín Caparrós, 
op. cit., t.4, 2006, pp. 161, 

353, 423 y 446-448; Miguel 
Bonasso, Recuerdo de la 
muerte, Bs. As., Planeta, 

2006, pp. 289-303. Recuér-
dese también el artículo 

de las Disposiciones que 
evocaba los aires de la 

“autocrítica”.

33.-  Ver “Juicio Revolucio-
nario al compañero mayor 
Tulio Valenzuela (Tucho)”, 

7/03/1978, BDIC, Nanterre, 
Francia, Inventaire F 

pièce 7380. Sobre el caso, 
Miguel Bonasso, op. cit., 

2006.   

34.-  Por supuesto, esto 
no resultó necesaria ni 

uniformemente, como lo 
patentan las críticas, cues-
tionamientos y disidencias. 
Sin embargo, ello no quita 

que muchos militantes 
hayan estado involucrados 

de diversas maneras en 
estas tramas.

35.-  Ver Laura Lenci, op. 
cit., 2008, p. 18; Alejandra 
Vignollés, Doble condena. 

La verdadera historia de 
Roberto Quieto. Secues-

trado por los militares y 
acusado de traición por 

los montoneros, Bs. As., 
Sudamericana, 2011, p. 18; 

María Matilde Ollier, 

bemos aprender. no sólo para que en conjunto tengamos iniciativa 
o combatividad. sino para que también cada uno de nosotros lleve 
adentro ese espíritu.31

   se pretendía anular no sólo toda acción sino también todo pensamiento 
distinto a los parámetros de la ley revolucionaria. el combate entre Montoneros 
y sus “enemigos” era trasladado así al ámbito interior del cada militante. nótese 
que la realización de “autocríticas”, propia de la tradición comunista y declarada 
en numerosos testimonios a lo largo de todo el derrotero montonero,32 bien 
podría inscribirse en la misma línea: un dispositivo por el cual juzgar la propia 
conducta, mostrar arrepentimiento, asumir la reglamentación de la organiza-
ción, y elevar una reflexión convencida a un órgano político superior. en breve, 
un procedimiento a través del cual se intentaba llevar la disciplina exterior al 
ámbito interior de cada militante. excede los objetivos y el espacio del presente 
artículo, pero uno de los casos más conocidos y difíciles de juicios efectuados 
durante el exilio también patenta esta pretensión de legislar el pensamiento. la 
transcripción del juicio a edgar tulio valenzuela reza lo siguiente: “el mejor mé-
todo para resolver estos fines es la aplicación de la crítica y la autocrítica. aquí 
la indagación de la verdad, sin fiscales acusadores y abogados defensores, apunta 
a desentrañar no sólo los hechos, sino fundamentalmente las concepciones que 
sostienen los mismos”. 33

en segundo lugar, tampoco puede soslayarse la idea de totalidad. la ley 
pretendía reglamentar todos los aspectos vitales de los miembros de la organiza-
ción, sus actividades militares, de superficie, familiares y sexuales, y también sus 
pensamientos y creencias. ningún círculo de pertenencia debía quedar por fue-
ra de las tramas montoneras.34 partiendo de esta constatación, algunos trabajos 
sobre el período señalan la injerencia de Montoneros u otros grupos armados 
en la vida privada de sus miembros. indican cómo se buscaba pautar el transcu-
rrir diario, las parejas, los hijos y la moral.35 sin embargo, debería reconocerse 
que, en términos estrictos, la incidencia de la política en las redes personales 
de los individuos no es exclusiva de las organizaciones revolucionarias, sino que 
resulta intrínseca a la modernidad como tal. esferas que en una situación histó-
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La creencia y la pasión. 
Privado, público y político 
en la izquierda revoluciona-
ria, Bs. As., Ariel, 1998, pp. 
186-254; Ana Gugliel-
mucci, “Moral y política 
en la praxis militante” en 
Lucha Armada…, Bs. As., 
2006, Nº5; Cristina Viano, 
“Pinceladas sobre las 
relaciones de género en la 
nueva izquierda peronista 
de los primeros años ‘70” 
en Temas de mujeres, 
Tucumán, 2011, Nº7. 

36.-   Las hipótesis 
recurrentes sentencian la 
militarización, la burocrati-
zación, la desaparición de 
la política, la introducción 
de los esquemas del 
marxismo-leninismo, entre 
otros, como cambios cua-
litativos tardíos en relación 
a los orígenes. Ver Richard 
Gillespie, op. cit., 1998, pp. 
217-238; Pilar Calveiro, 
Política y/o violencia. Una 
aproximación a la guerrilla 
de los años 70, Bs. As., 
Norma, 2005, pp. 131-142 
y 157-162; Maristella 
Svampa, “El populismo 
imposible y sus actores, 
1973-1976” en Daniel 
James (dir.), Violencia, 
proscripción y autoritaris-
mo (1955-1976), Nueva 
Historia Argentina, t. 9, Bs. 
As., Sudamericana, 2003, 
pp. 381-438; José Amorín, 
op. cit., 2006, pp. 229-234 
y 245-247. 

rica se encontraron libres de la política fueron luego objeto de su intervención, y 
lo mismo ocurrió en sentido inverso. en otras palabras, el principio de escisión 
entre los ámbitos públicos y los privados fue desplazándose continuamente. la 
novedad de EM, en cambio, se asienta en otro elemento: antes que la inserción 
de la política en la vida privada de los militantes, se trató de diluir dicha distin-
ción. los fragmentos citados exhibieron que no existió una separación entre 
una esfera pública-política y otra privada. no fue propuesta ni como un eje for-
mal, modificable y negociable históricamente, ni como un horizonte de sentido. 
Más que la delimitación de circuitos relativamente endógenos, se prescribía su 
solapamiento y fusión. esta última alcanzaba, a su vez, la administración de la 
“justicia”: los órganos de conducción eran a un tiempo jurídicos y políticos. ad-
viértase que esta imbricación no implicaba, como lo patenta el caso de Quieto, 
que los miembros de la cn fueran eximidos de los alcances de la “justicia revo-
lucionaria”. es por ello que, más que detenerse en la voluntad y los designios de 
algún jefe específico, conviene preguntarse por la matriz comunitaria recreada, 
que conllevó el involucramiento de todos los militantes.

Finalmente, no habría que perder de vista lo siguiente: estos patrones 
de conducta, las prohibiciones y los procedimientos jurídicos circularon antes 
del golpe cívico-militar de 1976 y bastante antes de la transformación de Mon-
toneros en un partido de cuadros de tipo leninista. además, las continuaciones 
entre las “Disposiciones sobre la justicia Revolucionaria” y el “código de jus-
ticia penal Revolucionario” trazan un marco disciplinario que, aunque sufrió 
desplazamientos, no podría aprehenderse en términos de una ruptura radical o 
de una desviación en relación a los proyectos iniciales de Montoneros. por ello, 
a pesar del diagnóstico recurrente que busca delinear una mutación cabal de la 
organización en un momento determinado,36 resulta más interesante indagar 
la permanencia y rearticulación de ciertos elementos constitutivos. en muchos 
casos, las supuestas “novedades” no hicieron sino entramarse en un derrotero 
denso, complejo y contradictorio, que escapa a toda interpretación lineal de los 
acontecimientos. como se ha intentado mostrar hasta aquí, lo propio sucedió 
con la disciplina y los principios jurídicos, que lejos estuvieron de ser una inven-
ción de los últimos tiempos.   
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Del mataDero al museo
Modos de interrogación 

de la violencia política argentina 
a través de la literatura*

Se recorren los textos de autores en donde el tema de la violencia está 
presente: David Viñas, con Cuerpo a cuerpo; José Saer, con Nadie nada 

nunca; y Mariana Eva Pérez, Diario de una princesa montonera 
110% Verdad. Analiza las situaciones en que esos libros fueron escritos. 
En el exilio algunos y ya en democracia el restante, éste último abordando 

el tema de los derechos humanos desde la ironía y la provocación.  

Mariano Pacheco  
(Escritor y pEriodista)  

“Kafka o el artista que hace equilibrio sobre el alambre de púas 
de los campos de concentración.

Usted leyó El proceso, me dice Tardewski. Kafka supo ver hasta en el detalle 
más preciso como se acumulaba el horror. 

Esta novela presenta de un modo alucinante el modelo clásico del Estado 
convertido en instrumento de terror. 

Describe la maquinaria anónima de un mundo donde todos pueden ser acu-
sados y culpables, la siniestra inseguridad que el totalitarismo 

insinúa en la vida de los hombres, el aburrimiento sin rostro de los asesinos, 
el sadismo furtivo. Desde que Kafka escribió ese libro el golpe nocturno 

ha llegado a innumerables puertas y el nombre de los que fueron arrastrados 
a morir como un perro, igual que Joseph K, es legión… 

Kafka, Renzi, dijo Tardewski, sabía oír. Estaba atento al murmullo 
enfermizo de la historia…”

Ricardo Piglia, Respiración artificial 

* Adelanto exclusivo para 
Lucha armada de un 

trabajo en preparación
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PalabRas PReliminaRes

Desde sus inicios nuestra literatura estuvo signada por la obsesión de 
los escritores por intentar dar cuenta de los conflictos políticos que en cada 
momento atravesaron la sociedad argentina. Doble comienzo –sostuvo ricardo 
Piglia alguna vez, refiriéndose a El matadero de esteban echeverría y al Facundo 
de sarmiento– para dar cuenta de una misma historia: la de una escena de vio-
lencia. las formas en que la violencia política ejercida por las clases dominantes 
marca los cuerpos de los de abajo (indios, gauchos, cabecitas negras), será uno 
de los ejes estructurantes, entonces, de la literatura nacional. los modos de 
indagación, las posibilidades de imaginación de esta realidad política a través 
de la ficción, será una de las claves de una de las más importantes tradiciones 
literarias argentinas. en este trabajo, intentaremos un acercamiento al período 
en que esa violencia adquirió sus mayores relieves (1974-1984) y a ciertas huellas 
que aún persisten en el presente. un recorrido que contempla tres libros escri-
tos y publicados en ese momento y otro escrito y publicado hace poco tiempo, 
que es tomado como ejemplo de un nuevo enfoque, otra perspectiva que ha 
comenzado a gestar una nueva generación.
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Uno: 
escRibiR con sangRe

 
Publicada en 1979 por Siglo 

XXI editores, impresa en méxico D.F, 
escrita en el largo exilio, Cuerpo a cuer-
po, de David Viñas, no trata, sin em-
bargo, sobre el exilio. tal como puede 
leerse en la contratapa de la primera 
edición, esta novela surge, eso sí, de 
la pasión, del horror, de la ira del 
exilio. es un intento desesperado por 
dar cuenta de un tiempo desgarrado 
por el sin tiempo que se vive en los 
campos clandestinos de detención-ex-
terminio que, desde el 24 de marzo de 
1976, funcionaron sistemáticamente 
en todo el país. 

tal vez podamos pensar Cuerpo 
a Cuerpo como una novela post-sartrea-

na. Y esto, en un doble sentido. Por un lado, porque se encuentra un paso más 
allá de las “retotalizaciones” del Jean Paul sartre de la Crítica de la razón dialéctica 
–a las que el propio Viñas adscribió durante años–, ya que la construcción formal 
de este texto se caracteriza por los fragmentos constitutivos de cada parte y por 
los nuevos sentidos que adquieren a partir de lo que aníbal Jarkowski denomi-
nó “cocedura por la sintaxis” (“sobrevivientes en una guerra: enviando tarjetas 
postales”). De todos modos, así como Cuerpo a cuerpo no admite ser clasificada 
como “novela del exilio”, tampoco es posible inscribirla dentro de las “novelas 
fragmentarias”, ya que la modalidad fragmentaria se articula en este caso dentro 
de una lógica organizativa que corresponde con su propia originalidad. De allí 
que se constituya como un texto inconfundible e inimitable. “la transgresión 
máxima de las normas –insiste Jarkowski– produce una crispada organización 
del lenguaje, que llega en algunos casos a tornar ilegible el texto”. ¿es posible, 
teniendo en cuenta la experiencia colectiva –la carnicería– que se vive en el país, 
y la experiencia íntima de contar con un hijo muerto, articular un relato que no 
transmita las marcas del matadero sobre los cuerpos? evidentemente no. Y de 
ahí que, más allá de la violencia de los contenidos, la violencia sea transmitida al 
lector, también, a través del lenguaje. eso, decía, por un lado.

Por otro lado, la novela es post-sartreana porque –habiendo comprendido 
y encarnado el “compromiso” de la escritura– Viñas, como decenas de intelec-
tuales en la época, se lanzaron a la batalla siguiendo los postulados del sartre 
de ¿Qué es la literatura? se han lanzado a la batalla sí, y han sido aplastados, jun-
to a decenas de trabajadores, profesionales y estudiantes –en su gran mayoría 
jóvenes, como los propios hijos y una nuera de Viñas– por el poder terrorista 
del estado.

David Viñas.
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¿Cómo situarse entonces? ¿Qué hacer luego de un período de luchas como 
el experimentado por los sectores populares en nuestro país entre 1969 y 1976? 
Viñas, y muchos de sus “compañeros de ruta”, decidieron volcar su escritura pri-
mero y su propio cuerpo después, junto a las luchas del pueblo por su liberación. 
aun tomando las armas –como también el propio sartre había advertido que en 
determinadas circunstancias sucedería–. las consecuencias son conocidas. mu-
chos de ellos, además, tuvieron que padecer el hecho de ver cómo les arrancaban 
la vida a las generaciones más jóvenes (a sus propios hijos) que, en muchos casos, 
se incorporaron a la lucha luego de leer y admirar sus textos.

sin embargo, y a pesar del dolor, del exilio, quienes sobrevivieron al 
horror (al terror), continuaron escribiendo. Cuerpo a cuerpo es un claro ejemplo 
–entre varios otros– de confluencia entre la pluma y la espada. 

***

aníbal Jarkowski –en el ya mencionado texto– ha sido uno de los pocos 
críticos que se detuvo en un análisis minucioso de este libro. Ha incluido a la no-
vela de Viñas dentro de lo que se denomina como “ficciones beligerantes”. Dice: 
“Cuerpo a Cuerpo, posicionada junto con las víctimas, no se aplica a representarlas 
en su muerte; sino que, desde un lugar de sobrevivencia, insiste en agraviar al ene-
migo reconstruyéndolo material, minuciosa, obsesivamente, en la certidumbre 
de que esa reconstrucción de la verdad del adversario será el más eficaz y necesa-
rio uso de la ficción. es su forma de participación en aquel momento de la guerra 
que atraviesa y define a la sociedad argentina”.

Polémico, el concepto de guerra ha recorrido todos los análisis y postu-
lados de la militancia revolucionaria de esas décadas. Y ha sido el concepto bas-
tardeado por las “democracias de la derrota”. en el caso argentino, la derrota 
humillante del país frente a Gran Bretaña, en la “Guerra de malvinas”, se suma 
a la condena social que el término tuvo en boca de esos mismos militares argen-
tinos que, cobardes e ineptos para llevar adelante una “guerra limpia”, se vana-
gloriaban sin embargo de sus destrezas para implantar en suelo nacional, contra 
sus propios compatriotas, la “guerra sucia”. Por las asimetrías de poder entre los 
bandos enfrentados –la maquinaria terrorista del estado militar, incluyendo la 
poderosa alianza civil sobre la que se sostenía, y el de los sectores populares en 
lucha, incluyendo sus “organizaciones armadas”–, en parte, pero en gran medida 
por la “operación de victimización” que el “alfonsinismo” –y la “clase política” 
en general–, el “sindicalismo sobreviviente”, las “empresas periodísticas”, los “in-
telectuales travestidos” y gran parte de la sociedad realizaron sobre la figura de 
la militancia de la década anterior, la idea de que el conflicto social sostenido 
durante dos décadas había desembocado en un enfrentamiento que se encontra-
ba a las puertas de una guerra civil comenzó a ser borrado del horizonte de los 
debates de la época. ernesto sábato, su prólogo al Informe de la CoNaDeP y la 
consigna progresista de nunca más completaron el cuadro que incluía a la idea de 
guerra junto con la de demonios, desconociendo la máxima foucoltiana de que 
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aun en tiempos de paz estamos en guerra los unos contra los otros, porque un frente de 
batalla atraviesa toda la sociedad, continua y permanentemente, poniendo a cada uno de 
nosotros en un campo o en otro. acorde con los tiempos consensuales, la afirmación 
de que “no existe un sujeto neutral” porque siempre, necesariamente, “somos el 
adversario de alguien”, sostenida por michel Foucault en La guerra en la filigrana de 
la paz, fue descartada durante mucho tiempo, a pesar de que fue en esos años que 
los “académicos progresistas” instalaron en el país la “moda Foucault”.

el psicoanalista argentino Jorge Jinkis, reflexionando sobre estos temas, ha 
destacado en uno de sus ensayos (“Inclemencias”), recopilados en su libro Violen-
cias de la memoria, que aunque los militares hayan usado la palabra “guerra” para 
justificar una matanza que tuvo una amplia masa de civiles cómplices, “no me 
parece que haya que evitar esa palabra: hubo una guerra aunque también haya 
sido una matanza”. reconocerlo –insiste– no empareja “bandos” ni iguala nada 
con nada. Y remata: “¿No hay algo de los vencidos, de su identidad singular y 
contradictoria, que se pierde al esquivar esa palabra?”.

en este sentido, el nunca más no es pronunciado sólo respecto del “te-
rrorismo de estado”, sino también del deseo revolucionario. Considerado tota-
litario, ese deseo, esas apuestas de transformación revolucionaria de la sociedad, 
son colocadas en el lugar del otro terrorismo. así, la fórmula “recordar para no 
repetir”, como señala eduardo Grüner en el prólogo al libro de Jinkis, no es sólo 
una mala teoría de la repetición –ya que al poder no le interesa solamente reprimir, 
sino y sobre todo producir–, esa fórmula oculta detrás del nunca más, dicha desde 
el poder, puede ser también –y sobre todo– una amenaza: “recuerden que ya su-
cedió una vez, no vaya a ser que les suceda de nuevo”. 

Pasado del trauma, presente del síntoma, y severa advertencia hacia el futuro.
 

***

esa violencia –la de los sectores de poder sobre los de abajo– que utili-
zando un término viñesco podríamos caracterizar como constantes con variaciones, 
esa violencia estatal y paraestatal que los poderes (empresariales, militares, perio-
dísticos, religiosos…) desataron contra el indio, el gaucho, el negro, el proletario, 
según los momentos, es una invariable de la narrativa de Viñas. esa historia de la 
violencia oligárquica, destacó Piglia, es también la historia de su revés: la de las 
víctimas, abordada por Viñas con ingenio en casi todos sus libros (“Viñas y la 
violencia oligárquica”, La argentina en pedazos). en este caso, nos enfrentamos a 
una novela de casi 500 páginas, en la cual se reconstruye gran parte de esa historia 
política nacional: desde los inmigrantes que vinieron a poblarlo, hasta el asalto al 
poder por parte de la Junta de Comandantes. Condensado a través del relato de 
la historia familiar de uno de los personajes (el teniente General de la Nación ale-
jandro Cláns mendiburu),  podemos ver cifrados 100 años de historia argentina. 
años marcados por la violencia creciente, que se transforma en el hilo conductor 
de las historias y temporalidades presentes en el texto.



LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 153

***

Ficción beligerante, entonces, ya 
que tanto el título como el contenido y 
la forma del texto presentan una modali-
dad en la guerra entre las clases. modalidad 
que se “corre” de las batallas convencio-
nales para dar cuenta de un tipo de en-
frentamiento que involucra a la sociedad 
civil y se da en medio de la confusión 
y el acortamiento de las distancias. Va-
rios casos ejemplifican esto en la novela. 
Por un lado, cuando el Payo remarca ese 
pasaje del escenario de la guerra desde 
la selva hacia la ciudad (“Buenos aires, 
santiago, Janeiro”). “ahora –insiste– la 
guerra es a muerte, cuerpo a cuerpo. Y na-
die puede declararse a-político, a-militar. matar o morir. Nosotros. Yo. los que están 
de nuestro lado. o los que golpean enfrente”. Por otro lado, cuando mendiburu 
hace referencia al Facundo de sarmiento. Y a su subtítulo: “civilización o barbarie”. Y 
dice: “esa es nuestra guerra. De nuevo. Puesta al día… Y las fronteras de hoy tienen 
nombres de calles… Blanco o negro. matarlos o que ellos se hagan cargo de todo”. 
también cuando en uno de sus cumpleaños, su mujer elvira le regala una medalla 
de la Batalla de ayacucho (acontecida el 24 de diciembre de 1824). Él le agradece 
y dice: “entonces el enemigo era claro, estaba con otro uniforme, del otro lado. No 
como ahora, todos mezclados”. Y por último, en un momento en que mendiburu 
se encuentra con varios militares de distintos países (se supone que en Panamá), y 
discuten sobre la guerra entre Israel y egipto. el Payo interviene para situar el debate. 
Y exclama: “Yo; aquí. américa. Y bien recortada… Porque si hablamos de guerra, sea-
mos serios y pensemos en las que pueden sernos útiles. Por así decir. Dos: Vietnam 
y argelia”. “Guerras sucias” –remarca–. “Mugrientas. así son las nuestras. Y escribió 
en el pizarrón. Guerras policiales…. logística mesturada con perros violadores, dela-
ciones, rastrillajes en villas miserias… guerra hedionda. Pero eso es lo que nos tocó. 
La nuestra. sin tregua de Dios, sin clarinetes, sin asco… con mierda criolla y hasta el 
cogote. Con algunas diferencias. Digo con respecto a argelia y Vietnam”.

De estas líneas se desprende con claridad que el propio texto sea compren-
dido como una modalidad más del combate y no como “representación” de éste. 
De allí, también, que por más que Viñas trabaje con la realidad política del país, 
no pueda inscribirse esta novela en los parámetros del realismo convencional: 
sus vínculos con lo real se dan a partir de una relación de tensión y de mezcla de 
registros ficcionales, ya que no es, en sentido estricto, un texto testimonial o de 
denuncia, aunque por supuesto, denuncia y da testimonio, pero siempre en el 
marco de la narratividad y los procedimientos ficcionales.

tal vez haya sido esta violencia creciente, presente en el texto, la que ha 
llevado a Guillermo saccomanno (“Poner el cuerpo”) a decir que esta novela de-
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bía ser leída bajo el iceberg de un tironeo violento (donde la acción y las palabras 
confluyen, luchan y se enturbian), “porque si hay un rasgo que define la literatura 
de Viñas (tal como él definió la literatura argentina a partir de echeverría) es la 
violencia. la violencia de lo económico, lo ideológico, lo político, y ahí está lo no-
dal de su obra: en los cuerpos violados”. algo similar a lo expresado por ricardo 
Piglia en el texto mencionado, quien destacó que, en Viñas, la muerte se sexua-
liza y la dominación se marca en la carne. “los dueños de la tierra son también 
dueños de los cuerpos”. Y de las subjetividades –podríamos agregar, siguiendo 
las enseñanzas del psicoanálisis– ya que los cuerpos no son sólo un componente 
orgánico, sino un entramado orgánico, psíquico y cultural.

Subjetividad en riesgo, asediada ya no por las marcas sobre los cuerpos, sino 
por las sombras, los fantasmas, las huellas del Proceso que no dejan de operar en 
esta democracia signada por la derrota de los proyectos revolucionarios.

Dos: liteRatURa aRgentina 
y RealiDaD Política

Publicada en méxico por Fondo de Cultura Económica, Nadie nada nunca 
(1979), puede ser considerada como una novela política, a pesar de que Juan 
José saer nunca trabajó su obra narrativa desde un programa encuadrado en el 
realismo social. 

en Nadie nada nunca los elementos de la realidad política nacional aparecen 
cifrados en medio de dos historias enigmáticas. toda la trama está centrada en 
la historia de un crimen, pero a diferencia de un relato policial, no hay en este 
caso investigación, ni crimen, ni detective. aunque sí un periodista que investiga 
y escribe sobre los hechos, pero con el único propósito de realizar su trabajo. 
De allí las filiaciones que pueden trazarse entre esta novela y la estructura de 
un cuento. en parte por la conexión entre dos historias: la del crimen uno (la 

Juan José Saer.
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serie de crímenes contra los caballos), que funciona como una suerte de efecto 
retardatorio del relato del crimen dos. Podríamos decir que en realidad toda la 
historia se desenvuelve entre estos dos crímenes, y sus formas de narrarlo.

la novela –que abarca el espacio temporal de 3 días: viernes, sábado y do-
mingo– comienza cuando Don layo, un vecino de las islas donde se desarrollan 
los hechos, va a llevarle a el Gato Garay su caballo bayo amarillo, para que se lo 
cuide, ya que en la zona, un asesino viene matando sádicamente a los caballos. el 
Gato vive sólo, frente al río, alejado de la ciudad (dato que rodea de misterio los 
asesinatos). Pasa allí sus días y sus noches, trabajando, llenando unos sobres con 
datos de una guía telefónica para una oficina, leyendo un libro que su hermano 
Pichón le ha enviado desde Francia (¿un libro escrito por Pichón o un libro que 
Pichón tan sólo envió?, se pregunta Beatriz sarlo en Escritos de literatura argentina); 
un libro que elisa le acerca hasta la casa de la isla en su visita de fin de semana, 
en la cual –juntos– toman mucho vino blanco con hielo, comen salamín y tienen 
sexo como si fuera la última vez. Dinámica que se interrumpe sólo cuando su 
amigo tomatis, periodista del diario La Región, encargado de escribir sobre los 
asesinatos de caballos, va a visitarlos el domingo. se comen juntos un asado, se 
bañan en el río y charlan con el bañero (a través del cual, también, nos enteramos 
un poco más sobre los asesinatos de caballos).

Hasta que una noche de absoluta calma, la historia del segundo crimen 
irrumpe inesperadamente. elisa se despierta, escucha un auto marchándose, ti-
ros (“De revólver o de carabina y tableteos de ametralladora. Duran varios se-
gundos…”). al día siguiente se enteran que han ajusticiado al Caballo leyva, el 
encargado de “hacer cantar” en la comisaría del pueblo a los detenidos que no 
quieren brindar información (“esa mañana, los muchachos le habían encajado 
nueve chumbos, tres de los cuales en el melón”).

De una simple lectura de la novela se desprende que el Gato y elisa están 
cercados por un peligro (real o alegórico), pero no mucho más. el Gato guarda 
un revólver y una caja de balas en uno de sus cajones: ¿un arma que ha heredado 
de la familia, que ha comprado para seguridad personal? No se sabe. Hay mencio-
nes a organizaciones revolucionarias que operan en el territorio nacional, y que 
efectúan el “ajusticiamiento” de un torturador, aunque no hay relación directa, 
aparente, entre los protagonistas y esos episodios. tampoco entre ellos y el Caba-
llo leyva (“el protegido de los políticos”), clara figura de la represión. recién en 
una novela posterior (Glosa, 1986), saer nos hace saber que elisa y el Gato eran 
militantes, que fueron secuestrados por el ejército en 1978, y que van a permane-
cer desaparecidos. es un dato genérico, es cierto, que aparece comprimido en un 
párrafo. Pero a esa altura, el lector puede imaginar qué ha sucedido...

es en ese contexto (con el dato que aporta Glosa), que podemos releer toda 
la novela en clave política. Y sobre todo, un sueño -que según sarlo, es la cifra de 
todo el texto- que tiene el Gato en el segundo capítulo. 

tomatis, el juego clandestino, el papá de el Gato (“un carnicero”), apare-
cen mencionados en el sueño, de manera mezclada –¿de qué otra manera podía 
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ser?–. en el sueño el Gato le dice a tomatis que, antes que al juego, irá a visitar 
a su madre. llega a la ciudad en canoa. el viaje lo describe así: “…es angustioso, 
y tengo todo el tiempo una fuerte sensación de inseguridad”. Ya en la ciudad, 
el Gato comete –según sus propias palabras– “dos o tres torpezas”: se mete en 
una carnicería… ¡de caballos!; habla con un oficial de la policía para informarle 
–por si pasan a interrogarlo por el tema de los caballos– que no estará en su casa. 
Cuando visita a su madre, ésta le dice que su hermano ha escrito desde Francia, 
preocupado por el asunto de los caballos. una vez en la casa de juego, se encuen-
tra con elisa, que le dice que no juegue al N° 3, que tiene el presentimiento de 
que “va a perder” (recordemos que, en la década del 70, los militantes llamaban 
“perder” a caer en manos de las fuerzas de represión). el Gato le recuerda a elisa 
que, para Freud, el N° 3 representa los genitales (cuando “perdían”, los militantes 
eran torturados, frecuentemente, en los genitales). otro dato del sueño, que po-
dría vincularse con esto, es que la sala de juegos es, a su vez, un prostíbulo. Jean 
Paul sartre, “situación del escritor en 1947” (¿Qué es la literatura? situations II) 
tematizó el aspecto sexual de la tortura, poniendo énfasis en la relación íntima de 
la víctima y su verdugo.

también las fobias de elisa, o los comentarios de el Gato pueden pensar-
se en una clave política: “el campo, dice, sobre todo de día, le produce pánico. 
siempre tiene la impresión de que entre los yuyos se oculta algo, algo que no 
espera otra cosa que la llegada de algún caminante para ponerse en evidencia…. 
en el campo, entre los yuyos, muchas cosas… cuerpos en descomposición, de los 
que sube, de golpe, un rumor. Como si algo, no sé, dice, algo hubiese subido a la 
superficie desde las profundidades de la tierra”. Y líneas más adelante: “No sabe, 
dice elisa. No sabe pero es así. si un asesino, argumenta, quisiera desembarazarse 
de un cuerpo, ¿adónde se le ocurriría hacerlo desaparecer? en el campo”. el Gato 
replica que en el río es más eficiente, que un bloque de cemento en cada pie ya es 
suficiente para no volver a ver más a esa persona” (no podemos, hoy, al leer estas 
líneas, dejar de pensar en los “vuelos de la muerte”, o las fosas comunes en donde 
se apilaban los cadáveres de los militantes).

Hay otros indicios menores, pero que tal vez valga la pena repasar: en la no-
vela se menciona a un Videla, al que maltratan para sacarle una confesión. tam-
bién una noche de septiembre –de un 15 a un 16– (pensemos en “la noche de los 
lápices”, en 1976) un caballo aparece con un tiro en la cabeza y todo tajeado.

en cuanto a los crímenes de los caballos, asesinados de un tiro en la cabeza 
(luego “sádicamente” descuartizados), podríamos pensar en los desplazamientos 
y metamorfosis que se producen a lo largo del texto. Podríamos ver aquí ciertas 
analogías entre los crímenes de animales y los crímenes políticos de la dictadura, 
que mataba a los militantes como animales.

la historia termina (¿casualmente?) el día que se inicia la semana: lunes. 
llueve, con lo cual se produce un alivio, luego del calor sofocante de esos días de 
febrero. ¿alivio tras la ejecución de un torturador?1

1.- Por cuestiones de 
espacio no puedo abordar 

aquí un elemento central 
de la novela. A saber: 
que la principal marca 

de violencia en esta 
novela es textual, y puede 

rastrearse en el procedi-
miento de la repetición, 

“ese escándalo de la 
prosa, que es también un 
atentado a la legibilidad”, 

según sostuvo María 
Teresa Gramuglio. Es una 
violencia que más allá de 
los contenidos, está ins-

cripta en el lenguaje. Una 
repetición que nos exas-
pera como lectores, que 
se produce a través de 

una minuciosa y detallada 
proliferación de puntos de 
vista diferentes sobre una 

misma acción.
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tRes: 
Ficciones veRDaDeRas

Diario de una princesa montonera 
–110% Verdad–, publicado en argenti-
na por Capital intelectual, es una apues-
ta audaz, que aborda desde el humor 
un tema que así como hace un tiempo 
fue demonizado, hoy es sacralizado, mo-
numentalizado, muchas veces, no sólo 
por el estado sino también por los pro-
pios movimientos que luchan por me-
moria, Verdad y Justicia. mariana eva 
Pérez, su autora, se presenta a sí misma 
como una militante de Derechos Hu-
manos –un tanto particular, es cierto–, 
que devino escritora sosteniendo las actualizaciones de su blog, que con el mis-
mo título pasó a ser libro en 2012. un diario público, una casa de palabras, un 
espacio virtual que se materializa en libro, con eso nos encontramos al abrir sus 
páginas. una apuesta por alivianar el dolor de una herida social e individual de 
la que aún pueden distinguirse las marcas. una apuesta estético-política cargada 
a 220% de ironía.   

escritora y dramaturga (escribió buena parte de los guiones de Teatro por 
la Identidad), mariana Pérez es además militante de HIJos, y también académica 
(licenciada en Ciencia Política por la uBa, actualmente cursa en la universidad 
de Constanza, alemania, un posgrado sobre “Narrativas del terror y la Desapa-
rición”). aunque en estas páginas no hay nada que huela a ese tufillo típico de 
los trabajos académicos, sí puede decirse que –tal como la autora pide en el li-
bro– “san michel Foucault, santo Friedrich Nietzsche y san Walter Benjamin”, 
le han concedido “el milagro de iluminarla con un rayo de originalidad” y la han 
protegido “de la mala prosa y el positivismo de las ciencias sociales”.

Hija de Paty y José (militantes montoneros desaparecidos durante la últi-
ma dictadura), nieta de rosa roisinblit (vicepresidenta de abuelas), Pérez cues-
tiona todos y cada uno de los lugares comunes de los militantes y académicos. 
se refiere a los HIJos como “hijis”, un “ghetto” integrado por esa “minoría muy 
privilegiada, urbana, educada, politizada, psicoanalizada” y hasta se ríe de los 
nombres de los hijos de desaparecidos, incluyendo el suyo: “las princesas guerri-
lleras nos llamamos todas igual: “… está el clásico recurso de ponerle a la niña el 
nombre de guerra de la madre, o pasar a femenino el nombre del padre: festín y 
seguro de retiro para nuestros psicoanalistas”.

así, a lo largo de las páginas del libro aparecen, una y otra vez, referencias des-
carnadas a sus compañeros de ruta, en las que casi siempre está incluida. Y lo hace 
desde el humor. se refiere a la “Camiseta por el Juicio y el Castigo” como una remera 
sexista, que no piensa ponerse, al menos hasta que hagan un “modelo entallado”, 
porque –remarca– “a las que no tenemos lolas  nos queda especialmente mal”. Y 

Mariana Eva Pérez.
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menciona cosas feas que le han dicho, subrayando que “no se le dicen esas cosas a 
una huérfana”, pero también cuenta de sus bailes en una terraza de san telmo, don-
de choripán y vino de por medio, “casi todos huérfanos” –dice– “bailamos”. Como 
parte del ghetto –nos cuenta Pérez– toda HIJa se siente fan del pasado (“nos gus-
tan los mercados de pulgas y los remates”), y siente a veces ese “subidón militonto”. 
Cuando se encuentran, como cualquier otra tribu urbana, los HIJos también tienen 
un saludo “oficial”: “abrazo prolongado, sobamiento de la espalda, la hiji mujer le 
apoya un poco las tetas al hiji varón pero no pasa nada porque somos todos como 
hermanos”. aunque, por supuesto, toda hija “fantasea dormir con un hiji”.

si hay algo que este libro no es, es justamente “políticamente correcto”. Y allí 
radica justamente su potencia narrativa. es como esos “cross a la mandíbula” que le 
gustaban tanto a roberto arlt. “mandá temita al 2020 y participá de fabulosos sor-
teos. una semana con la Princesa montonera. Ganá y acompañala durante siete días 
en el programa que cambió el verano: ¡el show del temita! el reality de todos y todas”, 
escribe,  dando cuenta de cómo “el temita este de los desaparecidos” puede, como 
tantas otras cosas, ser incorporado al mundo tal cual es, sin ser un elemento pertur-
bador. un tema que en su caso, de todos modos, la implica de cuerpo entero. ¿será 
por eso que en la “lista de la felicidad china” (donde aparece desde emborracharse 
hasta casarse o comerse un cerdo), escribir sobre el temita no figura? ¿será por eso, 
también, que tiene que haber siempre un porrito o una cerveza de por medio? Parece 
que sí, porque según relata, “sino del todo lúcidos con el temita no se puede”.

un humor que a veces, es cierto, deviene en sarcasmo. “Jota no le festeja 
el chiste. la envuelve en un abrazo interminable… ella suspira e intenta zafarse, 
él se las ingenia para seguir abrazándola y además acariciarle el corazón”, relata la 
autora en una escena que tiene a la esma como escenario, y a ella (no en tanto 
mariana Pérez sino en tanto Princesa montonera) como protagonista. Y remata: 
“Jota aprovecha y le toca el culo. ella es feliz. en la escalera que va de Capucha a 
Capuchita”. Y en otro pasaje: “Hubo un error en los análisis genéticos y Gustavo 
no es mi hermano. sí un niño desaparecido, pero me lo asignaron por error… 
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Como en el sueño soy una militonta veinteañera inclaudicable, aunque no sea mi 
hermano lo acompaño en el complejo  proceso de asumir su identidat”.

De este modo, mariana Pérez muestra –y esa es una de las claves del libro– 
que sí se puede escribir con humor acerca del horror. Pérez ironiza. Cuestiona las 
“delicias de la Disneylandia de los Derechos Humanos”. Por ejemplo, las campa-
ñas publicitarias en la televisión. esas que “activan un nuevo cholulismo”, que 
instan a la audiencia “a formar parte del reality show por la identidad”.  Y eso 
muchos no se lo perdonan. Pero el humor, la risa, alivianan. la ironía le saca un 
poco de peso al dolor. en este sentido, es de vital importancia recordar aquello 
que Nietzsche señala en Así habló Zaratustra: que es con la risa con lo que Zaratus-
tra enfrenta a su gran enemigo, “el espíritu de la pesadez”, ese demonio serio, grave, 
profundo, solemne, que hace caer a todas las cosas.

“Para alivianarse hay que fabular, ironizar, reírse”, sostiene Verónica Gago en 
un trabajo reciente, titulado “Variaciones políticas de la memoria en la argentina”. 
allí Gago destaca que hay veces en que se hace necesario inventarse un seudónimo 
para conjurar la portación del peso del pasado, del apellido, de esa denominación de 
“hijo/a de desaparecido/a”. en este caso, el nombre de guerra (acorde con ciertos ai-
res posmodernos), fue el de Princesa Montonera, la gran protagonista de esta historia.

Podría achacarse que con estos temas no se ironiza, que no hay nada en 
ellos de los que uno se pueda reír. sin embargo, quisiera destacar que fue una 
de las propias protagonistas de la experiencia concentracionaria quien dedica un 
brillante libro suyo (Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina), 
a su querida amiga lila Pastoriza, “experta en el arte de encontrar resquicios y de 
disparar sobre el poder con dos armas de altísima capacidad de fuego: la risa y la 
burla”. De este modo, Pilar Calveiro coincide con Pérez (por supuesto, cada una 
a su manera, y más allá de las obvias diferencias en los tiempos históricos y en 
marcas sobre los cuerpos que esas experiencias implicaron), coincide –decía– en 
el hecho de rescatar la risa como un elemento potente no solo a la hora de narrar 
una experiencia traumática, sino también de intentar pensarla.

Con irreverencia y humor negro, haciéndose cargo de la incorrección po-
lítica que recorre las páginas del libro, la autora realiza una crítica filosa del pre-
sente: cuestiona la figura del obsecuente, de aquel que aplaude todo porque se 
supone que todo lo referido al “temita” merece ser aplaudido. esos “operadores 
profesionales”, “canallas” que han “devenido tristes fotocopias del militante polí-
tico”, que llegan hasta el colmo de “aparatear los velorios”. también es una crítica 
del presente en tanto que señala las responsabilidades civiles. entre ellas, algunas 
de las que nadie habla: la de los que tres décadas después de haber guardado silen-
cio, hablan, y pretenden encima que se los premie o se los trate como a héroes. esa 
“denunciante”, que “le dio la teta y le ocultó su historia durante veintiún años, me 
parece más perversa que Videla”, sentencia mariana.  “la multiprocesapropiado-
ra”, dice Pérez para referirse a Dora, la apropiadora de su hermano.

Parece que Nietzsche tenía razón: “no es la cólera, sino la risa la que mata”.    
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Juventud, 
¿divino tesoro? 

entre la radicalización política 
y la militancia juvenil judía. 

(1973-1976)
El artículo aborda lo diferentes recorridos que se produjeron durante 

el proceso de radicalización política en el interior de la juventud judía y las 
disputas por el reconocimiento del sionismo como una causa afín 

a la de los movimientos de liberación nacional. 
Polémicas que se desataron dentro del campo judío argentino y con algunas 

organizaciones políticas de izquierda. 

EmmanuEl nicolás Kahan 
(CONICET-IdIHCS / NEJ-IDES)

Presentación

el período inaugurado por el triunfo del Frente Justicialista de Liberación 
(FreJuLi) y la posterior asunción de la presidencia de Héctor Cámpora fue 
proyectado como la apertura de un proceso institucional que encauzaría la alta 
conflictividad social y política que caracterizó a la Argentina desde la década del 
sesenta. sin embargo, como señala una amplia bibliografía, los acontecimientos 
posteriores evidenciaron que la conflictividad estaría lejos de aquietarse.

en este contexto tuvieron lugar diversas polémicas en torno del conflicto 
árabe-israelí. entre la guerra de iom Kipur (1973) y la sanción por parte de la 
organización de naciones unidas de una resolución equiparando sionismo a 
racismo (1975), se desplegaron una serie de manifestaciones y posicionamientos 
públicos que pusieron en el centro del debate las concepciones en torno del es-
tado de israel y las actividades de las organizaciones sionistas locales. 

el presente trabajo abordará las formas que adquirió el proceso de radicalización 
política al interior del campo juvenil “judío” y las polémicas que esta suscitó al interior 
del campo judío argentino y con algunas organizaciones políticas de izquierda.
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Juventud, ¿divino tesoro?

 el número editado en febrero de 1973 de la Revista Raíces, órgano de 
difusión de la organización sionista Argentina1 (o.s.A), llevaba en su portada 
una ilustración que resultaba significativa de los tiempos que se avecinaban. una 
mezcla de urna electoral y lámpara de Aladino mostraba a los protagonistas de la 
escena política en vistas de la futura elección que se celebraría el 11 de marzo del 
mismo año. en el interior del mensuario un artículo de Gregorio selser analizaba 
el contexto político ante la inminencia del sufragio con la participación legalizada 
del peronismo.2 tres escenarios, según selser, serían posibles: 1) la proscripción 
directa o indirecta del Frente Justicialista de Liberación nacional (FreJuLi), 2) la 
proscripción de los candidatos del FreJuLi a posteriori de la elección y 3) la resist-
encia o negativa a transferir el poder a esos candidatos si resultasen triunfantes. 

  no obstante, la aproximación realizada por Raíces intentaba conservar 
una prosa de carácter analítica. Los militantes de la Juventud sionista socialista3 
(JJs) irían más allá en su descripción del fenómeno dictatorial y los tiempos que 
se avecinaban. en la portada de Nueva Sión –el vocero del sionismo socialista–, se 
presentaba un análisis del proceso socio-político argentino inaugurado en 1955 

1.- Entidad que agrupa 
a las organizaciones 
sionistas de la República 
Argentina. 

2.- Selser, Gregorio, 
“Argentina, vísperas 
de elecciones”, Revista 
Raíces, N° 43, Año V, 
Organización Sionista 
Argentina, Buenos Aires.

3.- Organización 
que agrupaba a los 
movimientos juveniles 
sionistas de izquierda; por 
ejemplo: el movimiento 
juvenil Hashomer Hatzair, 
la juventud Mordejai 
Anilevich, Baderej, etc.
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que concluía con las elecciones de 1973. el título era ilustrativo: “el sionismo 
socialista frente a la realidad argentina”. 

“(…) sabemos que todo acto comicial que se desarrolle en 
un estado burgués se visualiza en condicionamientos de la más 
diversa índole. Los últimos diecisiete años de la historia argentina 
corroboran la ausencia de la clase obrera y de la voluntad popular 
en la orientación política del país. en la Argentina, el llamado a 
las urnas suscitó la expectativa en diversas oportunidades, como 
posibilidad de un cambio democrático, popular y antiimperialista. 
Las esperanzas populares se vieron defraudadas por los hechos. (…) 
Pero hoy ya nadie se engaña. La convocatoria electoral de la junta 
de comandantes y el GAn, se desploma ante la incertidumbre y el 
escepticismo populares. el proyecto dictatorial no puede desplazar 
al auténtico centro de gravedad de la política argentina: las movili-
zaciones populares hegemonizadas por los sectores más lúcidos de 
la clase obrera, del campesinado y de los estudiantes. Los condi-
cionamientos electorales, la legislación represiva, los fraudulentos 
intentos proscriptivos, confirman el sentimiento ya generalizado 
de un pueblo que, a través de su liberación, ansía integrarse a la 
construcción de una América libre y socialista, cuyos pioneros son 
los pueblos de Cuba y Chile. (…) en esta hora de la verdad para 
todos los argentinos que ansían se desaten todos los nudos de la 
dependencia, también el Movimiento sionista debe tener derecho 
a ser oído en la comunidad para desatar la dependencia específica 
que sufren los judíos argentinos en tanto minoría nacional extra-
territorial. Creemos que nuestra solidaridad activa con los factores 
progresistas locales se manifiesta en nuestra lucha nacional judía, 
la única que nos integra a la trinchera común de todos los pueblos 
que luchan contra el capitalismo monopólico, la guerra colonial, 
la explotación imperialista, la miseria y las nuevas fuerzas de la 
penetración oligopólica multinacional”.4

¿Cómo caracterizar esta narrativa militante, auto-proclamada revoluciona-
ria, en ámbitos juveniles de la “comunidad judía” de Argentina? ¿en qué medida 
la exaltación de la liberación nacional acercaba a estos sectores a las aspiraciones 
de las organizaciones nacionales de izquierda? ¿Acaso todos los actores del espec-
tro “comunitario” se situaban en la misma senda o se proclaman también ellos 
“revolucionarios”? 

 Como señala Adrián Krupnik, hacia fines de la década de los sesenta y co-
mienzos de los setenta, algunos grupos de jóvenes pertenecientes a movimientos 
juveniles judíos iniciaron un proceso de radicalización.5 en algunas oportunida-
des, ese proceso condujo a la ruptura, por parte de los jóvenes, con las organiza-
ciones sionistas que los habían cobijado. Por ejemplo, durante un intercambio 
epistolar entre militantes juveniles a raíz de la crítica efectuada por el diario Noti-
cias6 al accionar de israel en el conflicto en Medio oriente,7 se evidenciarían los 

 
4.- “El sionismo socialista 

frente a la realidad actual”, 
Nueva Sión, 2 de marzo 

de 1973.

5.- Krupnick, A., “Cuando 
camino al Kibutz 

vieron pasar al Che. 
Radicalización política y 

juventud judía”, en Kahan, 
E. et al, Marginados y 
consagrados. Nuevos 

estudios sobre la vida judía 
en Argentina., Buenos 
Aires, Lumiere, 2011. 

6.- Publicación asociada 
a la organización 

Montoneros, dirigida por 
Miguel Bonasso.

7.- “Carta a la redacción de 
Noticias”, Nueva Sión, 10 

de julio de 1974.
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posicionamientos y tensiones entre aquellos jóvenes que habían abandonado la 
causa sionista y quienes todavía militaban en sus filas. 

 La “Carta de un antisionista” redactada por Marcos Blank –quien asegu-
raba haber sido sionista antes de integrarse a la “tendencia”–8 resultaba crítica 
de los redactores de Nueva Sión. Blank consideraba que estos eran “oportunistas” 
pues “cuando Noticias o El Mundo no decía nada de Medio oriente, los apoyaban; 
ahora, cuando sacan un artículo antisionista, les quitan el rótulo de revoluciona-
rios que tan fácilmente les habían puesto”.9 A su vez Blank señalaría que:

“desde 1966 hasta 1973 nueva sión no publicó una sola 
noticia acerca de torturas, represión, gestas populares, como el cor-
dobazo, viborazo, tucumanazo, etc. todo se refería a agitar en abs-
tracto, el antisemitismo, para apartar a los jóvenes judíos de una 
lucha concreta por la definitiva liberación de nuestra patria y de 
nuestro pueblo. Hay una cosa reconfortante y es que el movimien-
to sionista no crece, ni alcanza la magnitud que ha tenido en años 
anteriores. Los jóvenes judíos, hoy más que nunca se dan cuenta 
que su definitiva liberación como judíos y como hombres pasa por 
asumir el camino revolucionario, tanto en Argentina, como en La-
tinoamérica, como en israel”.10

 en respuesta aparecería una misiva de david Ben-Ami advirtiendo que en 
las filas del sionismo, como en las del peronismo, se podían encontrar diversas 
tendencias y que la JJs era la facción de izquierda dentro de las filas de ese movi-
miento. 11 Asimismo Ben-Ami destacaría que si bien Nueva Sión abordaba temá-
ticas referidas al “esclarecimiento nacional judío desde una perspectiva sionista 
socialista”, frente a cada acontecimiento crucial en la vida el país “nunca dejamos 
de informarlo y tomar posición”. La lista de acontecimientos señalada por este era 

8.- La “Tendencia 
Revolucionaria” fue 
una estructura de la 
que formaban parte 
diversas agrupaciones 
del autodenominado 
peronismo revolucionario. 

9.- “Carta de un 
antisionista”, Nueva Sión, 9 
de septiembre de 1974.

10.- “Carta de …”, Nueva 
Sión, Op. Cit.. 

11.- Ben-Ami, David, 
“Respuesta de un 
sionista”, Nueva Sión, 9 de 
septiembre de 1974. 
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ilustrativa: el Cordobazo, la Masacre de trelew, atentados contra la libertad de 
prensa, fallecimiento de Juan domingo Perón, entre otros.

 esta polémica establecería los marcos y las problemáticas en torno de la 
militancia juvenil y la radicalidad política al interior del campo comunitario ju-
deo-argentino. Pues como lo señalaba Blank –y pese al rechazo de Ben-Ami– la 
percepción de la “pérdida” de militantes y activistas entre las filas del sionismo 
fue percibido como un signo de la época. esa apreciación, por ejemplo, fue la que 
tuvo un observador británico de la Agencia Judía durante su viaje por el conti-
nente. el señor Levenberg destacaría que frente a la situación revolucionaria que 
estaba teniendo lugar en América Latina, “los judíos se rehúsan a ver los peligros 
para su existencia”. Y el problema mayor radicaba en que “la joven generación 
sueña con la “revolución”, la que, creen, solucionará todos los problemas”.12

  el posicionamiento de los redactores de La Luz13 en derredor de 
la radicalidad de las perspectivas políticas de los jóvenes sería similar a la de Le-
venberg: denunciar el “abandono” de la “causa sionista” en pos de la seducción 
producida por la prosa emancipadora de las organizaciones de izquierda nacio-
nales. Las páginas del mensuario destacarán las voces de diversos dirigentes co-
munitarios que aluden a la problemática. Por ejemplo, durante una reunión del 
Consejo Central de educación Judía, celebrada en julio de 1974, Manuel Graiver, 
representante de La Plata, destacó la existencia de

“madrijim y shelijim [líderes y emisarios] que captan a los 
niños que acaban de egresar de la escuela judía para arrastrarlos a 
una distorsión total de su identidad judía. valga un ejemplo: en 
La Plata la juventud organizada en un movimiento jalutziano no 
se adhirió al duelo por la masacre de Maalot porque según dijeron 
“comprendían” los móviles “liberadores” de los “guerrilleros pales-
tinos”. esto da la pauta del grado de desbarrancamiento a que han 
llegado ciertas organizaciones”.14  

 
12.- “Una polémica en 

torno a “Perón y los 
judíos””, La Luz, 24 de 

agosto de 1973. Palabras 
similares del Sr. S. 

Levenberg se publican en 
Mundo Israelita, bajo el 
título “Prioridad número 

uno: frenar el proceso de 
desintegración”, del día 13 

de abril de 1974. 

13.- Una publicación 
que representaba a los 

sectores sefaradíes y 
adherentes al partido 

sionista Jerut, de tendencia 
conservadora.

 
14.- “Los hijos de los 

hogares judíos sin 
judaísmo”, La Luz, 12 de 

julio de 1974.
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 en concordancia con lo expresado por el delegado platense, La Luz de-
nunció que no sólo la proximidad con la militancia universitaria alejaba a los jó-
venes del sionismo. de acuerdo a los redactores, algunos “movimientos juveniles 
sionistas” estaban próximos a las ideologías de “extrema izquierda” y se encontra-
ban a tono con “el tercermundismo y la nueva izquierda”.15 incluso, denunciaba 
que los “shelijim” se dedican a “infiltrar” con diversas “técnicas de penetración” 
las organizaciones sefaradíes con ideologías de extrema izquierda.16 

 Frente a estas acusaciones que implicaban a los sectores adheridos a la 
Jss, los redactores de Nueva Sión cuestionaron los posicionamientos de La Luz y 
de sus principales referentes, nissim elnecave y  Joni Brenda. Cuando este último 
denunció la infiltración en la Confederación Juvenil Judeo Argentina17 (CJJA) 
por parte de “pequeños grupos de jóvenes, notablemente adictos a las ideologías 
extremistas, que actúan bajo el disfraz del sionismo”, los redactores de Nueva Sión 
advirtieron que eran estos jóvenes –los militantes de las filas del sionismo socialis-
ta– quienes componían el número mayoritario de los contingentes que migraron 
a israel entre 1973-1975.18

A diferencia del intercambio epistolar entre Marcos Blank y david Ben-
Ami, el cruce de acusaciones entre los redactores de La Luz  y Nueva Sión es ilus-
trativo de las disputas al interior del campo juvenil sionista por establecer los cá-
nones de lo que debería ser el ámbito legítimo de su militancia. en este sentido, la 
acusación de “desviación” hacia las causas políticas nacionales era acuñada por los 
actores como forma de sancionar la acción desplegada por otras organizaciones.

Más allá del argumento utilizado por los jóvenes de la izquierda sionista, 
la percepción por parte de los sectores dirigentes de la “comunidad judía” tendía 
a sancionar los “desvíos tercemundistas” o de “izquierda nacional (argentina)”. 
Como señalaba Blank, el desguarnecimiento de las filas del movimiento juvenil 
sionista era un acontecimiento que preocupaba a diversos actores del espectro 
comunitario y, en ese sentido, se tomaban medidas afines para frenar la sangría: 
jornadas de esclarecimiento, entrevistas a líderes juveniles para apreciar sus posi-
ciones frente a la crisis de la dirección comunitaria, llamamientos para establecer 
“diálogos” con los jóvenes, etc. estas iniciativas estaban acompañadas de expre-
siones tendientes a llamar la atención de los jóvenes militantes convocándolos a 
retornar a las filas del sionismo. 

 esas perspectivas al interior del campo judío enfrentaron a los redactores 
del mensuario icufsta19 Tiempo con los dirigentes de las instituciones centrales de la 
comunidad judía. durante la asunción de la presidencia de la dAiA por parte de  ne-
hemías resnizky, a fines de 1973, este se pronunció críticamente respecto de la falta 
de diálogo entre los jóvenes y los adultos en la “colectividad judía”. en esta oportuni-
dad el nuevo mandatario promocionó el fantasma de la “asimilación de los jóvenes 
judíos” frente a la “seducción” de participar en la contienda política nacional. 

 Frente a esta consideración los redactores de Tiempo consideraron que si 
existía un “profundo proceso de asimilación”, no podía ser caracterizado como el 

15.- Bivo, Güerco, “Visita 
de Sheliaj paracaidista que 
nadie supo explicarnos 
para qué y por qué vino”, 
La Luz, 6 de junio de 1975.

16.- El artículo hace 
mención a la organización 
“Baderej” que 
originariamente fuera un 
nucleamiento juvenil de los 
grupos sefaradíes y luego 
formará parte de la JSS. 
Ver Bivo, Güerco, “Visita de 
Sheliaj”, La Luz, 6 de junio 
de 1975, Op. Cit. 

17.- Organización 
que agrupaba a las 
organizaciones juveniles 
judías.
 
18.- “Punto final a una 
discusión”, Nueva Sión, 3 
de diciembre de 1973; “Si 
esto es la luz, ¿qué será la 
oscuridad?, Nueva Sión, 
1 de octubre de 1974; “La 
coherencia ideológica”, 
Nueva Sión, diciembre de 
1975.

19.- El Idisher Cultur 
Farband (Federación 
de Entidades Culturales 
Judíos o ICUF) es 
considerada como la 
continuación de la sección 
idiomática idishista del 
Partido Comunista, 
Ievsetzkie, formada en 
1921. El ICUF, creado en 
1947, agrupa una serie de 
organizaciones judías con 
diverso grado de afinidad 
al PC.
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camino hacia “la desintegración espiritual” de la “comunidad judía”. según estos 
el camino hacia la “asimilación” era producto de un proceso objetivo, histórico 
e incontenible que se producía precisamente porque la colectividad no era un 
“cuerpo extraño” ni vivía de “espaldas” a los intereses del “pueblo argentino”.20

 
 exaltación de la “juventud” y la “militancia” serían parte de los tópicos 

que caracterizará la prosa icufista durante el período. en las páginas de Tiempo 
sería común encontrar solicitadas, comunicados o informes de la “Juventud Pro-
gresista Judeo-Argentina”. La participación de los sectores juveniles sería celebra-
da como el producto de la prédica “progresista” que al interior de la comunidad 
judía encarnaba el iCuF.21 

 no obstante, esa motivación no se debió a la prédica icufista sino al pro-
ceso de radicalización política imperante en el país, la re-significación del pero-
nismo como un movimiento de liberación nacional –al menos desde algunas 
perspectivas de la izquierda– y la influencia de los procesos emancipadores que 
tenían sus epicentros en la revolución cubana y la victoria de salvador Allende en 
Chile en el continente. Al respecto, la crónica del velatorio del estudiante eduar-
do Bekerman resulta ilustrativa:

“no ha sido demasiado frecuente que se pusiera en juego 
la relación dialéctica peronismo-judaísmo-muerte-entierro. A princi-
pios del 65 falleció en un accidente automovilístico un joven aboga-
do de la unión obrera textil, saúl Hecker, muy querido entre los 
militantes peronistas, aunque en realidad nunca había sido muy co-
nocido a nivel popular. en aquella época, si bien ya se había creado el 
Movimiento revolucionario Peronista liderado por Gustavo rearte 

20.- “Acerca de la identidad 
judía”, Tiempo, Nº 64, 

enero de 1974.  
 

21.- “El diálogo es posible”, 
Tiempo, Nº 59, agosto de 

1973.
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y si bien el vandorismo ya suscitaba críticas, ni se soñaba siquiera 
con la antinomia que hoy conmueve internamente al peronismo y 
al país. (…) sus familiares dispusieron velar a Hecker de acuerdo al 
rito judío en el velatorio de la calle thames y Córdoba. el féretro, 
por supuesto, fue envuelto con la mantilla negra y le Maguen david 
bordeado en su centro, que la AMiA envía a tal efecto. Cuando los 
primeros activistas fueron llegando al lugar se vio que alguno de es-
tos –obviamente, los más recalcitrantes derechistas– salían a la calle 
con un gesto de disconformidad, ya que no deseaban permanecer un 
segundo más allí “mientras no retiren del cajón la bandera sionista”. 
(…) eso fue en el 65 cuando no eran muchos los judíos que milita-
ban en el peronismo y todavía no se había delimitado con claridad 
las trincheras de izquierda y derecha que lo dividen actualmente. 
nueve años después –el 24 de agosto del 74, para ser más exactos– 
cuando ya las cosas están resultando más claras y se sabe bastante 
bien quién es quién, un joven peronista de la “tendencia” de origen 
judío –eduardo Bekerman– fue asesinado en Quilmes por “Bandas 
fascistas”, según declaró raúl Aragón, rector del Colegio nacional 
de Buenos Aires, donde Bekerman cursaba estudios. el velatorio se 
realizó en pleno recinto de ese tradicional establecimiento secunda-
rio de acuerdo a las normas judías y esta vez todos los asistentes (en su 
mayoría integrantes de Montoneros y la tendencia) se mantuvieron 
frente a la “bandera sionista” con llamativo (y quizás sorprendente) 
respeto. Más aún: en un momento determinado solicitaron permiso 
para colocar una enseña montonera sobre el Maguen david. Con 
esa misma bandera, Bekerman fue enterrado en la tablada, donde se 
vio a muchos de los presentes juramentarse en la lucha contra el fas-
cismo, mientras hacían el conocido saludo con los dedos en “vé””.22

 este proceso, a su vez, resultó significativo al interior del campo “sionista”, 
es decir, no sólo se “radicalizaron” aquellos que abandonaron sus filas en pos de 
la “causa nacional” argentina. La prédica “emancipadora” y la caracterización del 
sionismo como un “movimiento de liberación nacional” acompañaron gran parte 
de las polémicas y pronunciamientos de los actores. Basta realizar un breve muestreo 
de los “diálogos” establecidos por sectores juveniles judíos y ámbitos de la militan-
cia política de izquierda para ser ilustrativos: al menos en las páginas de Nueva Sión 
tenemos noticias de la presencia del sacerdote Carlos Mujica en la sede de tzavta 
–donde funcionaba el Hashomer Hatzair– el 8 de septiembre de 1973 para dar una 
conferencia;23 una entrevista al obispo devoto, integrante del Movimiento de sa-
cerdotes por el tercer Mundo;24 el dictado de un curso en el seminario rabínico 
Latinoamericano sobre “realidad nacional”;25 la formación de nuevas agrupaciones 
sionistas (la Coordinadora de Agrupaciones universitarias sionistas de la Argentina 
–CAusA– y el Frente de Bases de la izquierda sionista realizadora)26 

 no obstante, como veremos en otro apartado, los diálogos entre sionis-
tas y organizaciones de izquierda introdujeron una larga serie de tensiones. Por 
ejemplo, durante el mes de mayo de 1973, cuando debía celebrarse el acto por el 

22.- Columna Hechos 
y Resonancias, Mundo 
Israelita, 31 de agosto de 
1974
 
23.- “Carta abierta al 
sacerdote Mujica”, Nueva 
Sión, 25 de julio de 1973.
 
24.- “Entrevista al Obispo 
Devoto”, Nueva Sión, 25 
de julio de 1973. 

25.- Columna Hechos 
y Resonancias, Mundo 
Israelita, 7 de septiembre 
de 1974.
 
26.- “Nucleamiento 
estudiantil sionista”, Mundo 
Israelita, 23 de noviembre 
de 1974; “Primer Congreso 
de la JSS”, Nueva Sión, 3 
de noviembre de 1973.
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25° aniversario de la creación del estado de israel, la ceremonia se retrasó debido 
a la negativa de los sectores juveniles de realizar invitaciones a sectores no judíos 
“demo-liberales pro-israelíes”. Los jóvenes, en cambio, ansiaban compartir el Luna 
Park con aquellos que sentían más próximos: la Juventud Peronista.27

  
“etiquetas a los hombres”: Posicionamientos 

de los actores de la comunidad Judía 
frente a las interPelaciones de las organizaciones 

de izquierda.

 en general, la bibliografía sobre los judíos en Argentina refiere sistemáti-
camente a las polémicas, confrontaciones y denuncias establecidas con y contra 
las organizaciones nacionalistas de derecha. este apartado pretende relevar los 
diversos posicionamientos y representaciones de los actores frente a una serie de 
interlocutores –-a veces próximos, otra distantes y conflictivos– que se agrupan 
bajo el rótulo impreciso de “izquierda”. 

 el período analizado fue rico en acontecimientos vinculados a la situa-
ción geopolítica en Medio oriente. Hacia principios de octubre de 1973, cuan-
do se estaba celebrando la festividad judía de Iom Kipur (día del Perdón), egipto 
y siria lanzaron una ofensiva contra israel. el impacto que tuvo en Argentina 
el desarrollo de la contienda fue considerable. el Informativo DAIA dedicaría, 
por ejemplo, una “edición especial” a la problemática. en ella se realizó un re-
levamiento sobre cómo fue abordado el desarrollo del conflicto en los diversos 
medios de comunicación de alcance nacional28 y cuál fue la repercusión entre 
los legisladores nacionales.29

Como señalaría el redactor de la columna “Hechos y resonancias” de 
Mundo Israelita, el conflicto en Medio oriente catalizó los debates con la “izquier-
da” y la legitimidad o no del programa nacional sionista. Frente a la Guerra de 

27.- ¿Por qué la 
comunidad no festejo 

todavía los 25 años de 
Israel”, Nueva Sión, 2 de 

junio de 1973.

28.- “La guerra: volantes, 
revistas y TV”, Informativo 

DAIA, octubre de 1973.
 

29.- “Repercusión del 
conflicto en legisladores 
argentinos”, Informativo 
DAIA, octubre de 1973.
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Iom Kipur se consideraba que la perspectiva de la izquierda sobre el conflicto era 
reduccionista:

“la izquierda declamatoria (y, dramáticamente, buena parte 
del mundo de los oprimidos) interpretan el conflicto no como un 
enfrentamiento entre dos nacionalismos que se han desencontra-
do por distintas razones económicas, políticas, religiosas y raciales 
que los poderosos suelen agudizar, sino como una guerra encasi-
llada entre la luz y la sombra, entre el progreso y el antiprogreso, 
entre lo bueno y lo malo, entre el imperialismo y el antimperialis-
mo, sin posibilidad de otras opciones o caminos intermedios. de 
este modo, la izquierda y todo ello que gira en su torno –aún los 
sectores más honestos y combativos que pugnan realmente por 
servir a la causa de la liberación de los pueblos– han simplificado 
los términos de la gran distorsión: los árabes en bloque, sin nin-
guna fisura ni desvío (incluso los jeques feudales y las oligarquías 
más explotadoras) integran el mundo de la revolución y nadan en 
dirección del oleaje de la historia, mientras que los israelíes, tam-
bién en bloque (porque no es cuestión de andar analizando todos 
los detalles) representan la antirrevolución y el antiprogreso, inclu-
yendo a la clase obrera, a las izquierdas combativas, a los sindicatos 
y aún a las comunas colectivas que pujan por terminar con la pro-
ducción privada y las relaciones capitalistas de producción”.30

 Para los redactores de Mundo Israelita, por ejemplo, el maniqueísmo y la 
adhesión de la “izquierda” a la “causa árabe” eran producto de cierta fascinación 
por la irracionalidad” de sus demandas frente a las emanadas de fuentes israelíes. 
Pues, de acuerdo al redactor de la columna, “la literatura israelí cuando encara 
problemas políticos no tiene estridencias demagógicas. israel no tiene en vistas 
ninguna “solución final” de nada y ninguna “victoria final” sobre nadie”.31 Los 
argumentos de la “izquierda” reproducidos en la “edición especial” del Informati-
vo DAIA mencionado eran ilustrativos:

“en el campo del izquierdismo declamatorio las posiciones 
asumidas han sido más que penosas. no sólo el Partido Comunis-
ta (que en sus dos últimas ediciones de nuestra Palabra habla de 
la “agresión yanqui-sionista”) sino también las izquierdas indepen-
dientes han entrado en el campo de la distorsión de considerar a 
los árabes en el campo de la bondad y a los israelíes en el campo del 
infierno. “Avanzada socialista”, por ejemplo, el periódico del grupo 
de Coral, “insta a que apoyemos la lucha de los pueblos árabes contra 
el imperialismo”. también exhorta a los “compañeros judíos” a “no 
caer en la demagogia racista reaccionaria del estado de israel y del 
imperialismo. Por su parte, “voz Proletaria”, (el semanario que lidera 
el fantasmagórico J. Posadas), lanza un título a toda página (viva la 
ofensiva revolucionaria de las masas árabes para aplastar las preten-
siones imperialistas de israel) y en un párrafo final de la nota (como 

30.- Columna Hechos 
y Resonancias, Mundo 
Israelita, 13 de abril de 
1974.

31.- Columna De semana 
en semana, Mundo 
Israelita, 23 de febrero de 
1974.
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32.- “La guerra: volantes, 
revistas y...”, Informativo 

DAIA, Op. Cit..

33.- Columna 
Informaciones y 

Comentarios, “Penetración 
ideológica antisionista y 
antisemita”, Informativo 

DAIA, Octubre de 1973.
 

34.- “A los compañeros de 
El Descamisado”, Nueva 
Sión, 3 de diciembre de 

1973.

35.- “Carta a la redacción 
de Noticias”, Nueva Sión, 

10 de julio de 1974. 

quien no quiere la cosa, luego de haber ensuciado a israel de arriba 
abajo), dice esto que parece extraído de una antología de humor: “es 
necesario hacer llamados a las masas y trabajadores de israel, hacien-
do lo que están haciendo los sirios, con volantes en varios idiomas, 
dirigidos a la población judía, que plantean que su lucha no es inhu-
mana, que no son asesinos”. nuestra información, sin embargo, dice 
que los volantes sirios (al principio de la guerra) venían con un cohete 
“Katiusha” adentro”.32

 el  Partido Comunista y las “izquierdas independientes” aparecen como 
uno de los actores hacia la “izquierda” que, simpatizando con la “causa árabe”, 
eran representados como integrantes del “campo de la distorsión”. Pero, a juz-
gar por las voces que son interpeladas en la prensa judía, quienes configuran ese 
campo resulta un número considerablemente mayor. en una edición posterior 
del Informativo DAIA, por ejemplo, se reseña que “el descamisado insiste con la 
formulita “israel brazo armado del imperialismo””.33   

 Frente a la perspectiva esgrimida por los redactores de El Descamisado que 
llamaba “Guerra Justa” a la contienda iniciada por los países árabes en Iom Kipur, 
los integrantes de la Juventud Mordejai Anilevich de la ciudad de rosario produ-
jeron una “carta abierta” de interpelación a los “compañeros” de la publicación 
próxima a la izquierda peronista. Los reclamos de los jóvenes sionistas socialistas 
destacaban que en israel, como en Argentina, también había sectores lanzados a 
las luchas por la liberación nacional y la instauración del socialismo. Y que aque-
llo que no es denunciado por los sectores de “izquierda” local es la dominación y 
freno a la “lucha de clases” que rige en los países árabes.34

Argumentos de carácter similar fueron esgrimidos por la Jss frente a los 
artículos que desde Noticias publicará rodolfo Walsh bajo el título de “La revo-
lución Palestina”. 

“Cuando nuestra agrupación se identificó en un momento 
dado con lo que era un periódico revolucionario como Noticias 
fue creyendo en que existía un órgano (exceptuando el acallado El 
Mundo) que levantaba las banderas de la lucha popular a través de 
análisis científicos objetivos y elevando consignas claras. (...) Así 
pinta el sr. Walsh, al conflicto israelí-palestino, para ello no vacila 
en recurrir a verdades a medias (que en última instancia es con-
denable) o datos falsos, para esbozar su maniqueísta paisaje de la 
cosa. el sr. Walsh cita “el israelí se jacta de ser el máximo represen-
tante de la diáspora… Pero quien posee en tal grado el sentimiento 
de destierro, llega a ser incapaz de comprender que otros tengan 
ese mismo sentimiento”. ¿es acaso que este buen señor, se olvida 
que en israel también existe la lucha de clases, que existen sectores 
sionistas socialistas que si bien no tienen el poder no son nada 
despreciables y que sí comprenden el drama palestino y luchan por 
una solución?”.35  
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 Las “cartas abiertas” insistían 
en destacar y solicitar una lectura más 
compleja y comprensiva del fenóme-
no israelí entre los militantes de la 
izquierda local. Como ya fue señala-
do, los jóvenes afiliados al sionismo 
–especialmente aquellos cercanos a la 
Jss– caracterizaban al sionismo como 
el “movimiento de liberación nacional 
judío” y, en este sentido, consideraban 
hermanadas las causas de liberación 
nacional desarrolladas por los jóvenes 
en Argentina y la que desplegaban los 
jóvenes israelíes. 

 La apelación de la Jss y la Ju-
ventud Mordejai Anilevich de rosario, 
destacaba los argumentos simplificado-
res con el que era visto y considerado el 
conflicto árabe-israelí por los integrantes 
de las diversas organizaciones de “izquierda” en Argentina. incluso, la interpelación 
a figuras, voceros e intelectuales reconocidos del “campo popular” evidenciaba, en 
primer término, el grado de difusión de la condena al estado de israel. Y, en segun-
do lugar, las urgencias del “campo sionista” por establecer y redefinir hacia afuera y 
hacia adentro la legitimidad de su espectro de movilización.

 en este sentido, los diálogos emprendidos con la “izquierda” intentaban 
legitimar al sionismo adscribiéndolo a la lucha sostenida por otros movimientos 
de liberación nacional y a las fuentes intelectuales en la que abrevaban esas co-
rrientes. de esta forma se puede comprender la insistencia en destacar las claves 
de lectura de textos y autores caros a las tradiciones de izquierda en las páginas de 
los diversos voceros de las organizaciones judías: Carlos Marx y Federico engels,36 
Franz Fanon,37 León trotsky,38 etc.

 Como se viene destacando en el presente apartado –y en relación a los argu-
mentos esgrimidos en torno de la “izquierda” e israel– el argumento sostenido por 
las organizaciones judías sería el de considerar al sionismo como parte de elenco de 
corrientes ideológicas que confluían en los movimientos de liberación nacional.39 
Quizás sea por esto que las alocuciones sostenidas por los diversos documentos, 
“cartas abiertas” y discursos pronunciados por los actores, concluyen con un llama-
miento a reconocer la legitimidad de la “causa sionista”, su cercanía con la izquierda 
y el reconocimiento de la complejidad del conflicto en Medio oriente. 

 durante la celebración del acto que tuviera lugar el 3 de junio de 1973, 
motivado por el XXv° aniversario de la creación del estado de israel y organizado 
por la Confederación Juvenil Judeo-Argentina, la “compañera” del Hashomer 
Hatzair, Guiorah Melman, expresó:

36.- “Un significativo 
artículo de Berl”, Avodá, 
septiembre de 1974. 
El artículo indaga en la 
correspondencia entre 
Marx y Engels y como 
legitiman la lucha nacional 
irlandesa. Esto les permite 
legitimar la perspectiva 
sionista socialista.
 
37.- “Franz Fanon y 
su hermandad con el 
sionismo”, Nueva Sión, 8 
de octubre de 1973.

38.- “Trotsky ante la 
cuestión judía”, Nueva 
Sión, 10 de julio de 1974.

39.- Ver “10 reflexiones 
sobre sionismo, izquierda 
y acción”, Nueva Sión, 
24 de agosto; Merjav, 
Peretz, “Apuntes para 
un movimiento de 
liberación”, Nueva Sión, 
3 de septiembre de 
1975; Talmid, Tzvi, “Israel 
frente a la dicotomía 
derecha-izquierda”, 
Avodá, 5 de noviembre 
de 1974; “Sionismo es 
autodeterminación del 
pueblo judío”, Avodá, 
noviembre de 1975.  
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40.- “Gran acto de la 
juventud”, Nueva Sión, 29 

de junio de 1973.

41.- “La movilización del 
Ischuv”, Informativo DAIA, 

octubre de 1973..

42.- “El acto en el templo 
de Paso”, Informativo 

DAIA, Op. Cit..

43.- “El acto en el templo 
de Paso”, Informativo 

DAIA, Op. Cit..

“debemos mostrar al mundo la imagen de nuestro sionis-
mo progresista, debemos hacer entender a la izquierda internacio-
nal, aquella que hace tan solo 25 años se solidarizaba con nuestras 
luchas contra los invasores británicos, contra la colonización, que 
hoy en día no nos hemos transformado en imperialistas. debemos 
advertir a ellos que no deben trocar la ideología en demonología. 
nosotros jamás hemos intentado jugar a las escondidas con la his-
toria. no hemos subestimado a los movimientos nacionales exis-
tentes. rotular a israel o a los palestinos no solo es perjudicial, sino 
nefasto. (…) nosotros, sionistas progresistas, acompañamos a los 
países latinoamericanos en su nueva expresión revolucionaria por-
que la compartimos. Chile y Perú son los más nuevos exponentes 
que se han generado en América Latina como respuesta y desafío a 
sus ominosas condiciones de existencia”.40

 
“El pueblo judío/ jamás será vencido”. El conflicto en Medio Oriente y las acciones 

desarrolladas por los movimientos juveniles judíos.

 Como se señaló, la recepción del conflicto en Medio oriente fue uno 
de los tópicos sobre el cual debieron posicionarse los diversos actores comuni-
tarios. La guerra de Iom Kipur, la perpetración de atentados por facciones de la 
organización de Liberación Palestina (oLP) y los debates en torno a la condena 
internacional sobre el sionismo, constituyeron una serie de acontecimientos que 
movilizaron a los sectores dirigentes como a los movimientos juveniles. es decir, 
si bien debieron defenderse de las acusaciones provenientes de la izquierda, la re-
cepción del conflicto y los posicionamientos acerca de la convivencia entre árabes 
y judíos en Medio oriente no fue unívoca al interior del campo judío.

 entre las acciones desarrolladas durante y a posteriori de la Guerra de Iom 
Kipur distintas organizaciones juveniles se movilizaron e hicieron conocer a la 
opinión pública su posicionamiento frente al conflicto. Los militantes del Centro 
de estudiantes de la escuela ort, por ejemplo, repartieron un volante en el que 
destacaban que “en esta guerra son obreros quienes luchan contra obreros” y que 
eso se trataba de una “maniobra suficiente para frenar un proceso revolucionario 
en ambos países”. según los jóvenes estudiantes, era legítimo el derecho de los pa-
lestinos a poseer un estado pero considerando que “su liberación no puede pasar 
por la destrucción de nuestro estado de israel”.41 

 Asimismo se desarrolló un acto en el templo de la calle Paso, en la Capital 
Federal, convocado por la dAiA, AMiA, osA y CJJA. de acuerdo a la crónica del 
Informativo DAIA, el acto fue multitudinario.42 durante su alocución Moshe roit 
–pro tesorero de la dAiA– responsabilizó a la unión de repúblicas socialistas 
soviéticas por la inestabilidad política en la región. de acuerdo a sus palabras, fue 
“La urss [quien] ha armado a los gobiernos árabes hasta los dientes porque sabe 
que con la paz no tendrá acceso al Medio oriente”.43  

 de acuerdo a la crónica de La Prensa del 20 de octubre de 1973, un grupo de 
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44.- “Manifestación ante 
la Embajada Soviética”, 
Informativo DAIA, Op. Cit..

45.- “Editorial”, Informativo 
DAIA, Op. Cit..

46.- “La Federación de 
Entidades Culturales 
Judías de la Argentina ante 
el estallido en el Medio 
Oriente”, Informativo DAIA, 
Op. Cit..

47.- “Lacayos”, Mundo 
Israelita, 23 de febrero de 
1974.

48.- “La Ievskezie pierde el 
tiempo”, Nueva Sión, 4 de 
abril de 1973. 

jóvenes judíos se movilizó hacia la sede diplomática de la unión soviética en Argen-
tina coreando consignas contra la intromisión soviética en Medio oriente: “rusia 
atrás/ luchamos por la paz”, “rusia que reviente/ paz en Medio oriente”, “el pueblo 
judío/ jamás será vencido”.44 La posición condenatoria a la urss, sin embargo, no 
era privativa de los sectores juveniles: el editorial de Informativo DAIA del mes de oc-
tubre sostenía que el “ataque fue fomentado desembozadamente por la urss”.45

 en este sentido, una de las polémicas centrales en torno al conflicto en 
Medio oriente tendría como protagonista a una de las organizaciones representa-
tivas del campo comunitario: el iCuF. esta organización produjo un comunicado 
donde tomaría posición frente a la contienda: 

“las arteras maquinaciones del imperialismo norteamerica-
no, enderezadas a impedir el proceso de liberación nacional de las 
países mesorientales, se ha desencadenado concretamente como 
resultado del no acatamiento de las resoluciones de naciones uni-
das sobre la solución política del conflicto, que establecen la devo-
lución de los territorios árabes ocupados por israel durante la gue-
rra de 1967, el respeto de la soberanía y de la integridad territorial 
de todos los estados de la región, incluso naturalmente israel, y la 
justa solución al problema del pueblo palestino”.46

 Frente a las acusaciones de israel como estado imperialista en Medio 
oriente que sostenían los militantes icufistas, los diversos voceros de las organi-
zaciones sionistas sostendrían que el iCuF era “lacayo” de la unión soviética47 o 
“cómplice del stalinismo”.48

 no obstante, además de las reacciones frente al iCuF, la dinámica del 
conflicto en Medio oriente produjo una serie de reacciones, pronunciamientos y 
movilizaciones en el campo judío. el ejemplar del 18 de mayo de 1974 de Mundo 
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49.- Atentado terrorista 
ocurrido el 15 de mayo 

de 1974 en una escuela 
secundaria en la ciudad 

israelí de Ma´alot. El 
mismo fue perpetrado por 

el Frente Democrático para 
la Liberación de Palestina.

50.- De acuerdo a la 
crónica de Nueva Sión, 

la movilización contó con 
la participación de 7.000 

personas.  

Israelita titulaba de forma grandilocuente “inHuMAno Y esteriL” para ser 
ilustrativos del pesar por la muerte de población civil tras el atentado perpetrado 
por el Frente nacional Popular para la Liberación Palestina en la localidad de 
Ma´alot, en israel.49 

Las entidades Hacoaj, Hebraica, Macabi y Club Atlético sefaradí Argentino 
resolvían un cese de actividades para el 19 de mayo. Por su parte, la CJJA realizaría 
un acto de repudio en el que se entonarían, de acuerdo al registro del columnista 
de “Hechos y resonancias”, los siguientes cánticos: “terrorismo atrás/ Luchamos 
por la paz”; “venga, venga, venga/ venga compañero/ que acá se está luchando 
por la paz del mundo entero”; “el pueblo judío/ jamás será vencido”; “Paz y socia-
lismo/ Caminos del sionismo”; “escuche palestino/ la paz es el camino”.50

 el acto se inició con una movilización por las calles de Buenos Aires que 
tuvo sus epicentros en la embajada de israel, la embajada de siria y la intersección 
de tucumán y Ayacucho donde se encontraba la sede del Centro de educación. 
durante el desarrollo del mismo, las agrupaciones juveniles sionistas distribuye-
ron volantes a los transeúntes en los que tomaban posición frente al atentado en 
Ma´alot y el conflicto palestino-israelí. si bien el acto fue convocado por la CJJA, 
las posiciones de las organizaciones juveniles no resultaron concordantes.

“Maldecimos las manos asesinas de los “libertadores árabes” 
y maldecimos con toda nuestra alma a los verdaderos asesinos que, 
desde la Capital roja, arman e incitan al asesinato en beneficio de 
su política de dominación. invocamos al dios de israel para que for-
tifique y endurezca el puño de sión en su contestación al enemigo e 
invocamos la gracia de dios para que nos ilumine y ayude en nuestro 
retorno a la liberación nacional judía”. (Movimiento Juvenil Betar)

“nosotros no podemos quedarnos callados. Por lo tanto nos 
movilizamos masivamente en repudio a la masacre, por la paz en 
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51.- Columna Hechos 
y Resonancias, Mundo 
Israelita, 25 de mayo de 
1974.

52.- Columna Hechos 
y Resonancias, Mundo 
Israelita, 25 de mayo de 
1974.

53.- “Israel, los guerrilleros 
y el problema palestino”, 
Nueva Sión, 24 de mayo 
de 1974.

54.- “Acto de la Juventud 
Sionista Socialista”, Nueva 
Sión, 10 de julio de 1974.

55.- Bokser Liwerant, Judit, 
“Fuentes de legitimación 
de la presencia judía en 
México: el voto positivo 
de México a la ecuación 
sionismo=racismo y 
su impacto sobre la 
comunidad judía”, Judaica 
Latinoamericana, Estudios 
Históricos-Sociales, N° 
3, Jerusalem, Editorial 
Universitaria Magnes, 
1997, pág.: 319.  

56.- Ente Coordinador 
Sefaradí Argentino.

Medio oriente, por el sionismo realizador, auténtico movimiento 
de liberación nacional y social del pueblo judío, expresado en la 
aliá”. (Juventud de Macabi)

“no debemos confundir al pueblo palestino con quienes hoy 
se llaman su vanguardia. el pueblo Palestino debe tener su estado, 
pero ello jamás será a costa de la destrucción de israel, ni tampoco 
será viable a través de métodos de terror como los empleados. sólo el 
diálogo entre los sectores progresistas de ambas partes podrá llevar a 
buscar un camino de salida al conflicto. solo la paz es revolucionaria 
en Medio oriente.” (Juventud sionista socialista)51

resulta interesante destacar la descripción sobre el desarrollo de la 
movilización, pues ayudará a comprender la internalización por parte de los jóvenes 
de las organizaciones judías, de las prácticas desplegadas por las organizaciones 
de izquierda del espectro nacional: “La manifestación, como suele ocurrir de 
un tiempo a esta parte con sus similares no-judías, se mantuvo en un estricto 
marco de organización y las conocidas “cadenas” de los jóvenes que bordean la 
columna tomados de la mano, le dieron la tónica militante que ya observáramos 
en ocasiones anteriores”.52

el editorial de Nueva Sión referido al atentado realiza una serie de considera-
ciones que resultaban ilustrativas de la recepción que suscitó la violencia en Medio 
oriente y sus repercusiones en el medio local. en primer lugar, porque realizaba una 
convocatoria a los jóvenes judíos a “retornar” a su causa: la sionista.53 en segundo té-
rmino, porque problematizaría el uso de la violencia política, no para desacreditarla 
sino para establecer salvedades en la legitimidad de su uso: la matanza de jóvenes, 
niños y población civil no son objetivos de las luchas por la liberación nacional.

teresa Abramovich, una joven militante de la Jss, tendría palabras similares 
durante el desarrollo del acto celebratorio del XXvi Aniversario de la Creación del 
estado de israel, llevado a cabo en el teatro odeón pocos meses después. en su 
alocución se interrogaba acerca de la validez de considerar a quienes cometieron el 
atentado como una “guerrilla”, para responderse: “o acaso Camilo torres o el Che 
Guevara murieron matando niños o haciendo crecer el odio entre pueblos y desvi-
ando el eje de la lucha que es contra las burguesías nativas y el imperialismo”.54   

 sin embargo, el momento álgido de la movilización en torno al conflicto 
en Medio oriente tuvo lugar hacia fines de 1975. el 10 de noviembre de ese 
año la organización de naciones unidas aprobó la resolución n° 3.379 en la 
que se equiparaba sionismo como una forma de racismo y de discriminación. 
Como señala Judit Bokser en su estudio sobre la recepción del voto positivo de 
la delegación mexicana, dicha condena operó como catalizador de un proceso de 
deslegitimación del sionismo en el contexto mundial.55 

La desacreditación del sionismo en el plano internacional suscitó la rápi-
da movilización de las organizaciones judías en Argentina. La convocatoria a un 
acto en el teatro Coliseo, organizado por la dAiA, osA, CJJA y eCsA56 contó 
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57.- “Multitudinario 

acto de adhesión de la 
comunidad judía a Israel 

y el sionismo”, Informativo 
DAIA, noviembre de 

1975; “Vibrante repudio al 
oportunismo de la ONU”, 

Nueva Sión, noviembre 
de 1975.

58.-  “Telegrama de DAIA 
a canciller argentino 

[Vignes]”, Informativo 
DAIA, noviembre de 1975.

 
59.- “La abstención 

también trae sus 
consecuencias”, Nueva 

Sión, 3 de noviembre de 
1975.

60.- “La mejor propuesta 
a la provocación 

internacional: afiliarse 
masivamente a la 

Organización Sionista 
Argentina”, Avodá, 

noviembre de 1975. 

 61.- “Frente a la agresión 
petrolera-antisemita 
respondemos con la 

afiliación masiva a la OSA”, 
Avodá, enero de 1976.

con una asistencia multitudinaria y el 
apoyo del ex presidente Arturo Fron-
dizi, el historiador José Luis romero, 
los escritores César tiempo y ernesto 
sábato y el jurista Carlos Fayt.57 entre 
los oradores se encontraron el embaja-
dor israelí en Argentina, ram nigrad, 
el secretario de la dAiA, Juan Gurev-
ich y el representante de la CJJA, 
Luis Feld. si bien todos destacaron 
la equivocación de la resolución n° 
3.379, consideraban que la sanción 
respondía, antes que a la dinámica 
de la Guerra Fría, a la presión de los 
países árabes que con la posesión de 
petróleo subsumían las voluntades de 
los países occidentales.

Asimismo, las instituciones centrales de la comunidad judía apelaron 
a los poderes del estado para que se expresen de forma negativa frente a la 
resolución;58 mientras que los adscriptos al sionismo socialista llamaban la aten-
ción –negativamente– sobre la tradicional política de “abstenciones” argentina 
en los fueros internacionales.59 Finalmente, bajo el lema “¡todos somos sionis-
tas!” las organizaciones del campo judío –a excepción del iCuF– propusieron 
una campaña de asociación masiva a la osA en respuesta a “la provocación 
internacional”60 o “la agresión petrolera antisemita”.61

algunas consideraciones finales

 el análisis de los diversos posicionamientos suscriptos por los actores 
durante el período permitió identificar algunos tópicos relevantes. Las investi-
gaciones sobre el desarrollo y radicalidad de la militancia política han centrado 
sus miradas en las organizaciones político-militares y las organizaciones estu-
diantiles. en este sentido, el presente trabajo resulta relevante porque contem-
pla las formas en que ese proceso de radicalización política fue recepcionado 
por los “jóvenes” y “viejos” de la “comunidad judía”. Mientras que para estos 
últimos, la participación política y las definiciones esgrimidas por los “jóvenes” 
fueron leídas como el trasvasamiento de la experiencia estudiantil y/o univer-
sitaria a los ámbitos judíos, para los “jóvenes” que participaban de los movi-
mientos juveniles el proceso de radicalización política los enfrentó a un doble 
proceso.

 en este sentido, el proceso de radicalización política que experimentaron 
los jóvenes judíos –ya sea dentro de los movimientos juveniles “judíos” como fue-
ra de ellos– acompañó un proceso más amplio y complejo que los investigadores 
han podido observar en otros ámbitos: la universidad, las parroquias, los parti-
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dos políticos, etc. Y, como en el caso judío, la re-significación del peronismo tuvo 
un lugar central. incluso, frente a la cuantiosa bibliografía que destaca la lejanía 
existente entre los judíos y el peronismo, los documentos del período permiten 
apreciar un vínculo de proximidad.

A su vez, las disputas por el reconocimiento del sionismo como una 
causa afín a de la de los movimientos de liberación nacional buscaban emparen-
tar las acciones de los jóvenes sionistas con otros movimientos actuantes en la 
escena nacional. Los debates con la izquierda y las “cartas abiertas” intentaban 
legitimar la militancia sionista frente a las organizaciones que, por un lado, con-
sideraban próximas en su batalla por la emancipación nacional pero que, por el 
otro, poseía una concepción sobre israel como un satélite del imperialismo nor-
teamericano en Medio oriente. estos debates, al mismo tiempo, enfrentaron a 
los militantes juveniles del sionismo con ex-compañeros que habían abandona-
do sus filas para incorporarse a las organizaciones políticas “argentinas”. Como 
en el caso del debate entre Blank y Ben-Ami, la confrontación en torno del 
“sionismo” permitió considerar las concepciones sobre la militancia juvenil.

Más allá de las aseveraciones de Marcos Blank, el debate –al igual que 
los discursos en los actos, como los cánticos en las movilizaciones– resultan 
ilustrativos para comprender cómo fueron incorporados las formas y rituales 
desplegados por las organizaciones de “izquierda” argentinas en el seno de los 
movimientos juveniles judíos. incluso, frente a la acusación de Blank acerca del 
“sionismo” como un movimiento “anti-revolucionario”, la respuesta de Ben-
Ami destacará que los jóvenes judíos que han emigrado a israel se han “proleta-
rizado” en el Kibutz, una de las premisas programáticas de los movimientos de 
izquierda del período. 

en este sentido, se puede aseverar que no solo se “radicalizaron” aque-
llos que desertaron de los movimientos juveniles. A juzgar por la terminología 
militante, los cánticos y los programas de acción analizados, se puede considerar 
que las organizaciones juveniles del campo judío acompañaron el proceso de 
radicalización política en Argentina, aunque atendiendo a su propio programa 
político-ideológico.  

 Finalmente, destacar una última aseveración: el conflicto en Medio 
oriente y, especialmente, la resolución n° 3.379 de naciones unidas –equipa-
rando sionismo a racismo– evidenció la relevancia que tenía para los distintos 
actores del espectro comunitario la conflictividad en Medio oriente. Las accio-
nes desplegadas, tanto como los debates sostenidos, muestran el lugar central 
que la simbolización del estado de israel tuvo para las organizaciones judías. 
incluso, a los fines de relativizar la bibliografía que otorga centralidad a la des-
composición del régimen peronista como característicos de los últimos meses 
de 1975 y los primeros de 1976, se puede apreciar que las editoriales como las 
noticias sobre el devenir de israel frente a la resolución de la onu cobrarán 
relevancia en detrimento de las definiciones sobre el proceso político local y la 
confrontación inter-comunitaria. 
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∗ Las reflexiones vertidas 
en este texto se nutren 

de los intercambios 
mantenidos con los 

alumnos del Seminario 
de Investigación “Las 
Reconfiguraciones de 

la Subjetividad Social”, 
carrera de Sociología, 
Facultad de Ciencias 

Sociales, UBA, durante 
las cursadas de los años 

2012 y 2013.

La TabLada. 
Cierre y reConfiguraCión 

en los proCesos de resistenCia*

El acontecimiento de La Tablada y la modalidad que asumió allí el aniquila-
miento constituyó un punto de clausura de las formas particulares de resistencia 
y acción política que se habían forjado en las dos décadas anteriores. Los autores 

analizan el reordenamiento que se produjo en las prácticas de acción política, 
como los modos de concebir la relación entre el conflicto y el orden social.

Adrián iozzi, JulietA lAmpAsonA, mArtín montenegro, 
mA. Belén olmos y mercedes VegA mArtínez 

Grupo de InvesTIGacIones sobre subjeTIvIdad socIaL, Área de confLIcTo y cambIo 

socIaL deL InsTITuTo de InvesTIGacIones GIno GermanI

el intento de copamiento al cuartel de La Tablada producido el 23 de enero 
de 1989 por militantes del movimiento Todos por la patria (mTp) constituye un 
acontecimiento político y social de envergadura que, consideramos, operó como bi-
sagra en las modalidades que asumieron las resistencias y el hacer político en las con-
frontaciones sociales de esos últimos 20 años. en este artículo, consideraremos a La 
Tablada como momento de clausura, cierre y reconfiguración del modo específico en 
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que se dieron los procesos de resistencia en nuestra historia reciente. si bien desde 
finales de los años sesenta las fracciones populares más combativas habían produ-
cido técnicas y procedimientos novedosos en la confrontación, es en los estallidos 
de las múltiples puebladas conocidas como los azos donde la radicalización de los 
enfrentamientos sociales va pautando el surgimiento de una vanguardia armada. al 
mismo tiempo, el régimen va desarrollando también tecnologías cada vez más espe-
cíficas orientadas, primero, a la represión y luego a la aniquilación como modalidad 
de desarticulación de las territorialidades político-sociales conformadas al interior 
del campo popular, donde la desaparición forzada de personas1 se constituirá en el 
modo paradigmático de producción de muerte.

 
 estos procesos de análisis se constituyen en una configuración compleja 

entre fuerzas sociales2 antagónicas, tramada en un juego de continuidades y 
discontinuidades históricas que, a modo de condiciones de posibilidad, tor-
nan inteligible la emergencia del acontecimiento. dicha emergencia se pro-
duce siempre en el intersticio, en ese juego de las relaciones de fuerza y es en 

la materialidad de los cuerpos donde 
se tornan asibles sus efectos (foucault, 
1992). pensar La Tablada desde la 
perspectiva genealógica nos permite 
reubicarla, entonces, en un entrama-
do de procesos sociales que se pro-
ducen en y por relaciones de fuerza, 
siempre móviles y contingentes. este 
abordaje de lo histórico-social implica 
un análisis del acontecimiento desde 
los múltiples procesos que lo constitu-
yen y modulan. en este sentido, nos 

posibilita emprender su estudio no en términos de “accidente histórico” sino, 
por el contrario, como nudo de emergencia que en sus efectos constituye y re-
configura la realidad social. 

 
 en función de estas consideraciones, el acontecimiento de La Tablada 

constituye para nosotros la cesura, el punto de ruptura y reconfiguración en los 
modos relacionales políticos y sociales.3 con ello, lejos de realizar una apreciación 
de valor, abordaremos el acontecimiento desde esas condiciones de posibilidad 
-coyunturales y de largo plazo- que lo tornaron posible y sus efectos sociales.

Sobre laS condicioneS de poSibilidad

la radicalización en la confrontación: 
estrategias políticas, resistencias y desaparición.

en La Tablada se produce una sintaxis de procesos sociales cuya genealogía 
debe rastrearse en desarrollos histórico sociales más amplios; nos referimos al 
entramado de relaciones de poder y resistencias que se entretejen entre el desarrollo 

1.- La misma se conforma 
en la articulación de los 
momentos de: búsqueda 
y selección, persecución, 
tortura, reclusión, muerte 
y desaparición del 
cuerpo, y se inscribe 
en una estrategia de 
conjunto abocada a la 
desarticulación de las 
territorialidades sociales 
antagónicas al régimen.

2.- La noción de “fuerza 
social” nos remite no al 
enfrentamiento abierto de 
sectores socio-políticos 
cerrados y/o homogéneos 
a su interior, sino a la 
articulación de diferentes 
fracciones de clase que 
convergen en procesos 
sociales de conjunto y 
se conforman en el largo 
plazo. Ver: Marín (2007a) 
e Izaguirre (2009).

3.- Esta construcción 
de los hechos de La 
Tablada como hito que 
cierra el proceso de 
confrontaciones sociales 
de los años setenta es 
deudora de los desarrollos 
de Marín (2007b): “La 
Tablada, significó una 
interrupción abrupta y 
el fin de un período de 
movilizaciones. A partir 
de allí se produjo un 
repliegue de la actividad 
y un retraimiento en 
la intensidad de sus 
luchas, que aún hoy se 
mantiene.” (Marín, 2007b: 
174). 



HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS180

de las tácticas de confrontación armada como parte de las estrategias en la disputa 
de poder y los despliegues específicos por parte del régimen de dominación4 –en 
particular, la producción de muerte en la estrategia de desarticulación de las 
formas de hacer y resistir de las fracciones sociales más rebeldes–. en La Tablada 
hay presos, muertos, fusilados y hay –aun cuando su producción fuera, como 
veremos más adelante, velada– desaparecidos. Confrontación armada, muerte y 
desaparición, entonces, como producciones histórico-sociales que vuelven a emerger 
condensadas en el acontecimiento de La Tablada, con anclajes temporales de 
largo plazo forjados en el entramado de estrategias políticas disímiles entre las 
fracciones del campo popular y las fuerzas del régimen.

ahora, ¿cómo asir esa conformación de fuerzas sociales en disputa y 
comprender, con ello, el modo en que se fueron desplegando nuevas y diferentes 
estrategias de poder? con el período que se abre luego del golpe militar de 
1966, las confrontaciones sociopolíticas fueron adquiriendo progresivamente 
un marcado carácter de clase que fue atravesando al conjunto social. si en sus 
primeros tiempos la lucha política por parte de los sectores más combativos de la 
clase obrera y  fracciones de la pequeña burguesía se desplegaba en los marcos de 
la institucionalidad burguesa (marín, 2007a: 65), la reconfiguración de la estructura 
económica y el avance de los procesos represivos abrirán a la conformación de nuevas 
territorialidades sociopolíticas y procesos de creciente autonomía por parte del 
campo popular, en un proceso de polarización del conflicto. es esto, precisamente, 
lo que se materializa en los hechos conocidos como los azos (Izaguirre, 2009). Lo 
que se pone de manifiesto a partir de entonces es, por un lado, la confluencia 
de esas tradiciones de lucha político-sindicales forjadas por la clase obrera, en 
articulación con sectores de la pequeña burguesía; por el otro, la interpelación 
abierta al modelo de acumulación y el rebasamiento de los canales de represión y 
disciplinamiento social. La lucha política asume, fundamentalmente, un carácter 
de clase y en el marco de esta radicalización, la lucha armada se configura como 
una forma de hacer específica en la disputa de poder. 

ahora bien, en esta agudización de la conflictividad social que caracterizó 
los primeros años de la década de los años setenta se reconfiguró, también, 
el despliegue de las fuerzas represivas: ante el proceso de concientización 
y construcción de autonomía de los sectores del campo popular, el régimen 
advierte la necesidad de transformar los modos de disciplinamiento social. 
así, se irá conformando aquello que marín (2007a) refiere como acumulación 
primaria del genocidio, donde se pondrá de manifiesto el estado disímil de las 
relaciones de fuerza y de las estrategias de confrontación: si las organizaciones del 
campo popular –heterogéneas y, al mismo tiempo, desarticuladas– apuntaban 
a la producción de poder, las fuerzas de régimen y gobierno convergen, a partir 
de aquí, en su realización. y es en la territorialidad del cuerpo y el conjunto 
de relaciones sociales que lo constituyen donde tendrán asiento estas nuevas 
tecnologías vinculadas, particularmente, a la producción de muerte: se conforman 
aquí las condiciones de posibilidad para el despliegue de la aniquilación por 
desaparición forzada de personas, desarrollada de modo sistemático durante el 
periodo 1975-1983.5

4.- “Régimen de 
dominación, definido 

como el conjunto de las 
instituciones orgánicas 

del modo productivo del 
capital y de los poderes 

del Estado y la sociedad, 
articulados por el sistema 

normativo y jurídico –el 
orden social- y gobierno, 

caracterizado como el 
uso de lo orgánico por el 
conjunto de funcionarios 

electos y no electos”. 
(Izaguirre, 2009: 77).

5.- Incluimos en esta 
periodización al Operativo 

Independencia en la 
provincia de Tucumán, 
contexto en el que se 

comienza a desplegar y 
perfeccionar la tecnología 

de la desaparición.



LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 181

6.- Si bien no 
profundizaremos en 
un análisis económico, 
debemos señalar 
que el proceso de 
disciplinamiento social 
iniciado con la dictadura 
militar se sostuvo tanto 
en la dimensión política 
-vía la aniquilación- 
como económica 
-fundamentalmente a 
partir del despliegue 
neoliberal-. Sin embargo, 
la política económica 
del gobierno de Raúl 
Alfonsín se sostuvo 
sobre un diagnóstico 
que, lejos de revertir 
las reconfiguraciones 
en el modelo de 
acumulación -esto es, 
el resquebrajamiento 
definitivo de la estructura 
productiva asentada en 
la industria sustitutiva y el 
despliegue incipiente de 
la valorización financiera 
como nudo constitutivo 
del nuevo paradigma 
neoliberal-, coadyuvó 
en su consolidación 
(Basualdo, 2002).

7.- El proyecto de juz-
gamiento propuesto por 
el gobierno suponía la 
distinción de tres niveles 
de responsabilidad, de 
acuerdo a jerarquías y 
poder de decisión en 
la cadena de mando. 
Aquellos que hubieran 
obedecido estrictamente 
las órdenes de sus su-
periores no debían ser 
juzgados.

en este marco, a partir del golpe de estado de 1976 las fracciones sociales 
dominantes –con las fuerzas armadas en el gobierno– desplegaron una clara po-
lítica de aniquilamiento que conllevó al exterminio de aquellas fracciones sociales 
más rebeldes del campo popular, que habían alcanzado altos niveles de conciencia 
y organización política. 

 la transición democrática: derechos humanos, levantamientos 
militares y movilización popular.

 el período de transición democrática conformó la coyuntura inmediata 
en la que tuvieron lugar los hechos de La Tablada, y será precisamente el problema 
de la “consolidación democrática” y su amenaza lo que emergerá discursivamente 
tanto en la fundamentación política del mTp como, a posteriori, en el conjunto 
de fuerzas políticas –y militares– que lo interpelarán. pero veamos en qué consis-
tieron estas condiciones político-sociales de corto plazo para pensar, a partir de 
ello, la especificidad del acontecimiento.

 el gobierno radical, iniciado en diciembre de 1983, se estructuró sobre tres 
pilares considerados centrales en la política de consolidación democrática: la estabili-
zación de la economía interna,6 el disciplinamiento de las fuerzas armadas subordi-
nándolas al régimen democrático y, por último, la investigación de las violaciones a 
los derechos humanos durante la dictadura y la restitución de los procesos de justicia. 
en este sentido, el gobierno desplegó una política de juzgamiento que diera respues-
ta, mediante un “castigo ejemplar”,7 a los reclamos sociales de justicia y disciplinara, 
al mismo tiempo, al conjunto de las fuerzas armadas. de esta manera, en abril de 
1985 se inició el juicio a las juntas cuyo resultado fue la condena de sus cúpulas; sin 
embargo, y a modo de fisura, el punto 30 de la sentencia abrió la posibilidad de juzgar 
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8.- En este sentido, 
se dictaron en abril de 
1986 las Instrucciones 
del PEN a los Fiscales 

del CONSUFA para 
procesar a los militares 

en relación a la figura 
de los “excesos” y 
los tres niveles de 

responsabilidad. Por 
su parte,  en diciembre 

de 1986 se sancionó 
la Ley de Punto Final, 

que establecía un plazo 
máximo de sesenta 

días para elevar a 
juicio las causas por 

los delitos cometidos 
durante la dictadura. 
Inesperadamente, la 
Cámara Federal de 
Buenos Aires junto 

con algunas cámaras 
del interior del país, 

avanzaron en el 
procesamiento masivo 

de militares de mediana y 
baja jerarquía.

9.- En enero de 1988 se 
produjo un nuevo le-

vantamiento militar co-
mandado por Rico, en el 
Regimiento de Infantería 
4 de la ciudad correntina 

de Monte Caseros. En 
diciembre de ese mismo 
año, el coronel Seineldín 
lideró una nueva rebelión 

carapintada en Campo 
de Mayo, con apoyo de  
militares de la provincia 

de Buenos Aires, Córdoba 
y Salta.

a militares de mediana y baja jerarquía dando lugar, con ello, a profundas disputas 
sobre el problema de la responsabilidad que conllevarían posteriormente a sucesivos 
levantamientos. frente a ello, el gobierno comenzó a oscilar entre el dejar hacer al 
poder judicial y la intervención más o menos velada para cerrar cuanto antes los 
procesos judiciales y contener el malestar militar.8

  
 en la confluencia de estos procesos tuvo lugar en abril de 1987 el levanta-

miento carapintada de semana santa, con epicentro en campo de mayo y liderado 
por aldo rico. frente a esta amenaza al orden democrático, gran parte de la ciudada-
nía se movilizó masivamente –a modo de una nueva pueblada– hacia plaza de mayo 
y el predio militar. debido a la envergadura del levantamiento y la fuerte moviliza-
ción popular que devino como respuesta, los hechos de semana santa pusieron de 
manifiesto, por un lado, la disposición de las masas ciudadanas en la defensa de las 
instituciones democráticas: “(…) las luchas del pueblo en defensa de la democracia deseada 
y de sus instituciones políticas constitucionales y representativas, nunca estuvieron ausentes, 
fueron creciendo a medida que las amenazas de la ciudadanía genocida comenzó a intentar 
recuperar el poder perdido. (…) Y así lo hicieron, porque en definitiva, durante muy largos 
meses de tensión, toda la cultura política y moral del país les había insistido en la necesidad de 
defender el avance democrático por todos los medios posibles” (marín, 2007b: 169-170). por 
el otro, demostraron la total ruptura de la cadena de mandos y la incapacidad del 
ejecutivo de reprimir a los sublevados; en este sentido, los diferentes levantamientos 
militares9 coadyuvaron en una creciente vulnerabilidad del gobierno radical. en el 
contexto posterior a semana santa, y conjuntamente con las sanciones de la Ley de 
obediencia debida y punto final, se produjo un reflujo de la movilización popular 
que fue acompañado por el recrudecimiento de la crisis económica y la aceleración 
de la fragmentación y descomposición del tejido social. 

 en democracia, entonces, se continuaba construyendo la “victoria” de 
las fracciones más reaccionarias del orden social. La producción de muerte en La 
Tablada y sus efectos configurarían, luego, su punto de realización.
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10.- Desde sus inicios 
a mediados de los 
años ochenta, y en el 
marco de los debates 
y producciones de la 
revista “Entre Todos”, 
el MTP conformó una 
propuesta integradora de 
diferentes trayectorias 
y políticamente 
representativa de 
diversos sectores del 
campo popular, que 
se proponía aportar al 
proceso de consolidación 
democrática. En el marco 
de los levantamientos 
militares y de la 
vulnerabilidad del orden 
democrático en ciernes, 
las discusiones en torno 
a la caracterización del 
momento político y sobre 
el rol del MTP derivó en 
el fraccionamiento y el 
abandono del Movimiento 
por parte de algunos 
de sus integrantes más 
renombrados. Y será, 
precisamente, ese 
carácter movimientista 
y democrático de los 
inicios el que se verá 
ocluido e invisibilizado en 
el acontecimiento de La 
Tablada.

11.- La cobertura 
gráfica fue nutrida, en 
los días posteriores al 
acontecimiento, con 
opiniones y referencias 
de todo el espectro 
político. Al mismo tiempo, 
imágenes descarnadas 
de la muerte inundaban 
diarios y revistas.

el punto de clauSura 

 en la imbricación de estos procesos de largo plazo y coyunturales se pro-
duce, a comienzos de 1989, la acción del mTp.10 este acontecimiento dejó un sal-
do de prisioneros, muertos y desaparecidos que cobran relevancia tanto si consi-
deramos a esas vidas en su singularidad como a los efectos sociales de esos modos 
particulares de dar muerte. en La Tablada no se produjo sólo muerte sino que 
esta fue expuesta a la vista pública sin tapujos11 y, al mismo tiempo, fue ocultada, 
negada, desaparecida: esos muertos o una parte de ellos permanecen aún en esa 
condición. (en nuestro relevamiento al respecto –producto del entrecruzamiento 
de los datos del Informe de la cIdH y de los desarrollos de montero (2012) surge 
que: eduardo agüero, oscar allende, ricardo arjona, julio arroyo, jorge baños, 
pablo belli, pedro cabañas, josé Luis caldu, josé mendoza, claudia deleis, félix 
díaz, roberto vital Gaguine, juan González rabuggetti, claudia Lareu, Horacio 
Luque, miguel Ángel Luque, carlos maldonado, sergio mamani, aldira pereyra 
nunes fueron  muertos en combate; berta calvo, pablo martín ramos, ricardo 
veiga fueron fusilados; carlos alberto burgos, juan manuel murúa, roberto 
sánchez fueron fusilados y desaparecidos; francisco provenzano, carlos samo-
jedny, josé díaz, Iván ruiz continúan aún desaparecidos; miguel angel agui-
rre, Luis alberto díaz, roberto felicetti, Isabel margarita fernández de mesutti, 
Gustavo alberto mesutti, josé alejandro moreyra, carlos ernesto motto, sergio 
manuel paz, Luis darío ramos, sebastián joaquín ramos, claudio néstor ro-
dríguez, claudio omar veiga, claudia beatriz acosta fueron hechos prisioneros. 
juan josé Tosi, es señalado por montero (2012) como parte del grupo que ingresa 
a Tablada, sin embargo no figura en el informe de la cIdH. de tal manera, que 
para nuestro desarrollo su situación es incierta) (n.d.r.).

 ahora bien, ¿cómo inscribir estos modos particulares que asumió la muer-
te en el contexto de la transición democrática de los años ochenta?

 
 en el sentido genérico, la vida y la muerte conforman un modo de ser-

conjunto diverso, es decir, son dos entidades diferenciadas pero que no pueden 
ser una sin la otra. vida y muerte, como procesos sociales de coexistencia e 
instituidos social e históricamente. si remitiéramos al antiguo régimen, en el 
cual el poder del soberano gravitaba sobre los procesos de vida y muerte de 
los súbditos bajo la prevalencia del hacer morir y dejar vivir (foucault, 2002), se 
advertiría que en el paso transicional a las sociedades modernas se instituye “…
un nuevo modo de ser de la producción y un nuevo tipo de relación entre producción y el 
resto de la vida social, que es su creación…” (castoriadis, 1999, II: 31). con ello, se 
invierte y subvierte el poder de vida y muerte: la instauración de un nuevo modo 
de producción y de un nuevo tipo de relaciones productivas y sociales, trajo 
consigo un nuevo tipo de relaciones políticas cuyas prevalencias estuvieron cen-
tradas en la prolongación de los procesos de vida, en una direccionalidad de 
hacer vivir y dejar morir. en este marco, la vida en sociedad se va a desarrollar a 
partir del trazado de las fronteras de lo público y lo privado, como esferas de la 
vida social diferenciadas, con ritos y modalidades propias. así, para el ámbito 
de lo privado queda confinado el mundo de los afectos primarios y de las rela-
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ciones de parentesco y la muerte, con ello, es vivenciada como constitutiva de 
ese mundo de interrelación conformado por los allegados.

 ahora bien, en los procesos de confrontaciones sociales que se desarro-
llaron durante la década de los años setenta, estos procesos relativos a la vida y 
la muerte se trastocaron: la muerte irrumpió en la vida, invadiendo el ámbito de 
lo público. Lo hizo gradualmente y de manera manifiesta con fusilados en las 
veredas, “muertos en enfrentamientos”, acribillados; y lo hizo también a partir 
una modalidad particular: la gente desaparecía, su muerte se ocluía, se negaba –al 
menos en términos de visibilidad para el ámbito de la vida social–. ahora, si la 
desaparición como tecnología de poder fue eficaz y disciplinadora en la estrategia 
de desarticulación del campo popular tuvo, no obstante, fisuras. y es allí, precisa-
mente, donde anclan los procesos de resistencia desplegados por los organismos 
de derechos humanos. 

 ahora, si para nuestra sociedad la desaparición como modo específico de 
dar muerte había logrado instituirse a fuerza de habituación, conformando histo-
ricidad y creando para sí sus formas típicas y roles específicos, lo producido en La 
Tablada constituyó la amalgama de esos modos de saber-hacer históricos eficaces 
en su dimensión disciplinadora. allí, la muerte emerge nuevamente y de mane-
ra descarnada en el espacio público –reforzada por las imágenes en los medios 
masivos de comunicación– pero al mismo tiempo, se vela y oculta: algunos de 
esos muertos continúan desaparecidos. pero de los desaparecidos de La Tablada 
–francisco provenzano, carlos samojedny, Iván ruiz y josé díaz– se habla poco 
o se los enuncia con pudor en las circulaciones sociales12 y podríamos considerar, 
precisamente, que su invisibilización o su presencia soterrada en el espacio pú-
blico se configura como uno de los efectos de ese despliegue disciplinador de la 
muerte. una muerte que, atravesada por la desaparición, aterroriza y disciplina 
–o pretende, al menos, hacerlo–.

Sobre lo que Se reconfigura y lo que Se abre. 
algunaS reflexioneS poSibleS.

 el acontecimiento de La Tablada y la modalidad que asumió allí el aniqui-
lamiento constituyó, decíamos, el punto de clausura de las formas particulares de 
resistencia y acción política que se habían forjado en las dos décadas anteriores. 
en este sentido, si el proceso genocida se configuró como avance del régimen en 
la construcción de su victoria, La Tablada abre a su realización por sus resonancias 
tanto en el reordenamiento que sufrieron las prácticas de acción política, como 
en los modos de concebir la relación entre el conflicto y el orden social. a partir 
de aquí, se irán pautando nuevas tecnologías de gobierno con sus consecuentes 
racionalidades políticas (foucault, 2007) vinculadas a la institucionalidad demo-
crática burguesa.13 como consideraciones finales, entonces, plantearemos al me-
nos tres dimensiones que creemos operan como puntos nodales de estos procesos 
de reconfiguración en el mundo de la acción política y que irán signando, tam-
bién, las nuevas modalidades en los procesos de lucha y resistencia.

12.- Es necesario 
señalar que los actos y 

recordatorios realizados 
por familiares y 

antiguos compañeros, 
constituyen parte de sus 

enunciaciones.

13.- Marín (2007b) 
referirá a este proceso 

en términos de la 
ciudadanización de la 
actividad y política de 

masas, donde la lucha 
se restringe a la forma 
partido y el escrutinio 

televisado.
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14.-  El mismo fue realiza-
do junto con los alumnos 
de nuestro Seminario du-
rante el ciclo lectivo 2012. 
En total, se registraron 
345 noticias publicadas 
en el diario Página/12 en-
tre el período que se abre 
con la denuncia del MTP  
sobre el presunto intento 
de golpe -12/04/1989- y 
veinte días posteriores al 
intento de copamiento.

 en primer lugar, nos interesa hacer referencia a la construcción de la otre-
dad política: la acción desplegada por el mTp despertará un categórico rechazo al 
interior de todo el espectro político y social. de un primer relevamiento de noti-
cias periodísticas14 emerge de modo paradigmático la construcción de un sujeto 
otro radicalmente diferente y ajeno al mundo de circulaciones políticas aceptadas 
para esta democracia. se abre así la construcción del cerco que le pone límite a 
la acción política y los sujetos (legítimos) que la despliegan; si en las circulaciones 
discursivas construidas a la luz de los procesos de justicia de esos años teníamos la 
emergencia de “dos demonios”, ahora éstos se desdibujan para verse encarnados 
y condensados en la figura de los miembros del mTp. como consecuencia de este 
proceso, lo político se verá circunscripto, tanto para el mundo de las representa-
ciones como para el imaginario social, a las cuestiones de gobierno y a los procesos 
eleccionarios que dispone la institucionalidad del orden social. en segundo lugar, 
el año 1989 estará marcado por un proceso de distribución regresiva, pautado por 
la crisis  hiperinflacionaria y una confrontación al interior de las fracciones bur-
guesas, que propiciarán el afianzamiento de las transformaciones económicas que 
se venían desarrollando. Las reformas estructurales desplegadas posteriormente 
por el gobierno de carlos menem durante los primeros años noventa serán el 
golpe de gracia en la consolidación del modelo neoliberal. en este sentido, si la 
producción de muerte que tuvo lugar en La Tablada advierte acerca de la plena 
disposición de las fuerzas de régimen y gobierno en el cercenamiento de cualquier 
acción que pretenda la disputa de poder, los procesos de regresión distributiva –en 
un contexto de vulnerabilidad gubernamental– pondrán de manifiesto la fortale-
za de los grupos económicos y su constitución como grandes “vencedores”.

 ahora bien, estos procesos de consolidación de modos específicos de ejer-
cicio de poder no se desarrollaron sin modalidades de resistencia. resistencias 
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particulares en tanto que, gestadas en la desarticulación del mundo del trabajo y 
los procesos de exclusión social, pautarán nuevas modalidades y repertorios en las 
acciones de lucha. en este sentido, si el periodo de confrontaciones socio-políticas 
radicalizado a partir de los azos tuvo su punto de clausura definitivo en el aconte-
cimiento de La Tablada, a partir de entonces se suscitarán reconfiguraciones en el 
despliegue de las luchas político-sociales: relegadas, en un primer momento, a la 
institucionalidad del orden político se irán instituyendo, hacia mediados de los 
años noventa, en nuevas territorialidades que harán emergencia en el espacio 
público y político e irán moldeando las nuevas estrategias de disputa y formas 
de resistencias a la embestida neoliberal. 

 no pretendemos trazar aquí una historización de los modos de acción 
y resistencia forjados en los procesos de lucha de nuestra historia reciente sino 
considerar su discurrir múltiple y heterogéneo intentando incluir a La Tablada 
y sus efectos en el campo de debate. 
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AutocríticA y legAdo.
un comentArio más 

A lA cArtA de 
oscAr del BArco

La conocida carta de Oscar del Barco sigue generando reflexiones. El autor 
se pregunta cuál debe ser el carácter de las autocríticas de los militantes seten-
tistas. ¿Se querrá que los militantes de aquellos años confiesen una vez más 
su inmadurez, su entrega desinteresada, la ilusión revolucionaria que los mo-

vía, el amor al prójimo y los excesos que tanto ardor implicaba?

al toto

“cuando uno cree que ‘sabe’ se cierra a toda epifanía
o donación de lo desconocido por ese saber.

[…] sólo se habla de lo que no se sabe.”
oscar del Barco.

Daniel MunDo*

I

en el trabajo de investigación que realicé sobre las diversas representaciones 
que remiten a la última dictadura en Argentina, específicamente en el campo de la 
memoria y en el campo literario, me encontré con un tema recurrente, una especie de 
obsesión: la autocrítica, la exigencia de autocrítica que se debían los militantes de la 
gesta revolucionaria. ¿Qué se estará pidiendo con esta exigencia? me preguntaba cada 
vez que veía como un cartel luminoso (u ominoso) la palabra. ¿será un abracadabra? 
¿se querrá que los militantes de aquellos años salgan al espacio público y confiesen 
una vez más su inmadurez, su entrega desinteresada, la ilusión revolucionaria que los 
movía, el amor al prójimo y los excesos que tanto ardor implicaba?

*Doctor en Ciencia 
Sociales, docente en la 
Universidad de Buenos 

Aires. 



LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 189

los trabajos sobre la memoria parten de un principio metodológico básico: 
que el conocimiento del pasado, la reflexión sobre lo acaecido, la elaboración 
del recuerdo, implican siempre compromiso con el presente. ¿el corolario de 
Perogrullo de esta idea? Que ya no somos aquel que fuimos. en un punto ni 
siquiera podemos ponernos en su lugar, porque ese yo que ya no somos tampoco 
nos resulta asombrosamente desconocido. seguimos siendo ese yo que ya hemos 
dejado atrás. Hacer memoria significará entonces provocar o propiciar el choque 
entre dos tiempos, no entre el presente y el pasado sino entre dos presentes, el 
presente-pasado y el presente-actual. la mentada autocrítica será entonces esa 
palabra actual dicha por un yo que se desconoce y que interpela al pasado de tal 
modo como no se lo ha interrogado hasta ese instante. Presente y pasado quedan 
atrapados por la misma luz, que abrirá una esclusa para escuchar lo que todavía 
no fue dicho. es en el mismo presente que se juega la diferencia. el actor pretérito 
es ahora espectador. el espectador es un actor presunto. compliquemos un poco 
más todavía esta superposición de tiempos y personajes.

cada vez que leía el pedido de autocrítica me preguntaba lo mismo, como 
si tuviera una única certeza, que no es por el lado de la toma de conciencia, de 
asumir conscientemente los errores, propios y de los otros, por donde tenía que 
venir el discurso de la autocrítica (de hecho, muchos discursos que se asumen 
como autocríticos terminan sonando como autoexculpatorios, incluso aunque 

Oscar del Barco.
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literalmente digan lo contrario, aunque afirmen su culpabilidad). Ahora bien, 
hace años ya que este sujeto consciente que gobierna la historia viene poniéndose 
en cuestión desde muchas disciplinas, empezando por el psicoanálisis, la filosofía, 
la crítica literaria o la sociología, etc. ¿en dónde radica el problema que queremos 
reflexionar, entonces? en el sueño fáustico que nos hace creer que transformaremos 
la realidad a partir de nuestra voluntad, con las palabras y los hechos que expresemos 
de un modo consciente. no sólo olvidamos lo que desde hace más de un siglo se 
viene pensando, borramos, también, la diferencia elemental entre la realidad en 
la que vivimos y la propia interpretación, y el mundo termina siendo un calco 
de lo que pensamos. de este modo no se practica la autocrítica ni se construye el 
legado. y se frustra lo más importante de la reflexión: la posibilidad de ser otros 
diferentes a los que éramos antes de ella. la autocrítica a defender partiría de la 
duda, no de la duda metódica more cartesiana sino de una duda existencial que 
pondría en debate, si no todas, sí muchas de las certezas que poseemos. en un 
punto se rozaría el sinsentido, y el mundo sería radicalmente diferente a cómo lo 
imaginamos. 

en la carta en la que Horacio gonzález corresponde a la “tristemente 
célebre” carta de oscar del Barco, gonzález propone una verdad trascendente, que 
“la crítica y la autocrítica” de la generación a la que él pertenece se conservaron 
dentro de la “solidaridad del ‘bloque histórico’”, más allá de las profundas y muchas 
veces enconadas discusiones que se hubieran entablado: había un límite que no se 
transgredía. ese límite, en nuestra interpretación, no se funda en este o aquel tema 
(tabú), sino en la forma de exponer el tema. como no es tampoco una mera cuestión 
formal, debemos ubicar el límite en otro lugar, en la base de los discursos dichos y 
escuchados, el límite interpelaría al sujeto consciente, el sujeto racional, el sujeto que 
confía en dominar los predicados con los que argumenta, y que así justifica tanto sus 
acciones pasadas como presentes. un sujeto que contiene su exposición.

Para creer que sueño y realidad se confunden, que dejamos atrás el proyecto 
onírico o utópico y que la realidad es aquello que nosotros hicimos, el sujeto que 
somos suspende su desdoblamiento, empieza a existir solo en una dimensión: la del 
yo consciente de sus deseos, sus objetivos, sus logros, que borra al otro yo, al que 
entre esos deseos asumidos y esos objetivos planificados va instituyendo sentidos 
para uno, goza, sufre, se entusiasma, se enoja y finalmente no sabe del todo lo que 
dice y hace. no habría espacio para la protosubjetividad ni para el extrañamiento. 
el yo se identifica con el sí mismo. Así, al marco teórico que utilizamos para pensar 
los fenómenos de memoria lo componen conceptos complejos, ambiguos, densos, 
que desamparan en alguna medida al sujeto; pero luego, cuando llega la hora de 
aplicarlos y practicar el análisis, los olvidamos, los desechamos y reflexionamos bajo 
los cánones del empirismo más craso. Quiero decir: la autocrítica solicitada por tantas 
voces interpela al sujeto consciente, al yo pienso, al yo quiero, pero este sujeto, por 
más buena voluntad que ponga en confesar o en autocriticarse, interpreta lo acaecido 
siempre a su favor (aunque ese favor lo ahogue en la culpa). se daría a otro nivel, 
entonces, inconsciente si se quiere, preconsciente, carnal, la autocrítica. se expresaría 
en esa dimensión de la existencia que r. Williams llamó “estructura de sentimiento”, 
que no es una instancia segunda con respecto a la razón o a la confesión, sino el 
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suelo donde estas se desenvuelven y sedimentan. también es aquí, en este terreno 
presubjetivo, donde a veces creo que se debería armar el legado.

este sujeto irreflexivo o prerreflexivo lanzado al mundo tiene sin embargo 
un poder limitado: es un subversivo en la realidad ordenada de la conciencia, 
hace que aquí y allá ésta yerre, que “casualmente” falle, que “sin querer” revele 
lo oculto. Pareciera no tener más poder que el de boicotear la realidad. y puede 
ser, y quizás por eso es fundamental este poder, porque trabaja con las bases, con 
el fundamento de la realidad, su fenómeno, su modo de aparecer. suele aparecer 
como relámpago.

¿cómo se expresará la autocrítica por medio de este discurso irreflexivo 
(a algunos les gustaría escribir acá popular, revolucionario, afásico, homosexual, 
“negro”, etc.)? en principio, ni idea. Pero en un momento, este discurso no-
consciente tendrá que atravesar tanto al entrevistador como al entrevistado, 
deberá ser algo así como su sentido común, lo que los une, el pacto previo que 
habilitaría esta especie de libre correr de los recuerdos.

los campos de reflexión sobre el pasado reciente se abrieron, se 
complejizaron, se adensaron hasta sutilezas inefables. la memoria se fragmentó y 
ya ningún discurso volverá a unificarla, como supo suceder con la famosa teoría 
de los dos demonios, por ejemplo. en el momento en que esta pseudo teoría 
hegemonizó el campo, como también ahora, durante la etapa kirchnerista, el 
contexto político sobredeterminaba el campo, lo que no implica que la realidad 
sea siempre la misma y que nuestros análisis semejen sombras chinescas que se 
proyectan sobre ella. 

el discurso transforma la realidad, pero a la vez la realidad habilita (o 
no) una cierta serie de discursos. resulta obvio afirmar que la situación histórica 
cambió de modo drástico entre un período y otro, sin ir muy lejos, porque si 
durante la transición el significante “memoria” sirvió como un fetiche con poderes 
sanadores, se lo utilizó de este modo para clausurar su proliferación significativa en 
un significado estratégico, prefijado. con el kirchnerismo la situación se modificó, 
no porque no haya un uso estratégico del significante, sino porque no hay manera 
de contener su dispersión (el lado negativo de esta dispersión es la polución y 
saturación del campo). se podrá decir que la expresión de este sujeto presubjetivo 
—para llamarlo de algún modo— implica debilidad, pues es un sujeto que no sólo 
no domina la historia ni su propio discurso, sino que está abierto a revisar sus 
creencias y a cambiar de opinión; por ello, ésta sería una debilidad a defender, una 
debilidad elemental para poder entregarse a la conversación. imaginamos algo así 
como un traspaso generacional en el discurso de la autocrítica, una transposición 
del sujeto en el mismo hecho de dudar, la transferencia de un ser a otro ser o 
a otros seres, seres aún por hacer, proyectos, en los discursos que dudan de su 
propio origen.

en el campo amplio de las artes y los trabajos de la memoria se vienen 
produciendo obras y acontecimientos que permiten empezar a repensar la 
autocrítica y los legados producidos por la década del setenta, obras que no quieren 
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transmitir algo, un contenido ideológico, una justificación jurídica, sino instituir 
un sentido que ponga en cuestión lo instituido y así poder re-legarlo al futuro, sin 
cerrarlo, por supuesto, en un paquete ordenado, sin saber a ciencia cierta qué se está 
legando. Para que quede claro: el problema de los legados —como en buena medida 
el problema de las memorias en disputa o el problema de la voz autocrítica— se 
jugaría en la transmisión. no en la dimensión de la transmisión de un mensaje, de 
un contenido, de una configuración imaginaria que daría cuenta de aquellos años 
ni tampoco en los supuestos valores —que son reales y al mismo tiempo ideales, 
vividos e imaginados: la pasión, la entrega, la justicia, el heroísmo, etc.— que se 
pretenderían legar; se daría en la otra dimensión de la transmisión, en la dimensión 
sensible, afectiva o presubjetiva del discurso, si es que seguimos imaginando que el 
sujeto discursivo remite todavía a aquel ser que salva sus contradicciones, sus dudas, 
sus asombros, en la reinterpretación y reapropiación conciente de esos sentidos 
preconscientes o antepredicativos —tal como lo planteó entre muchos otros m. 
merleau-Ponty. cuando enfatizamos que no es en el plano del contenido sino en el 
de la expresión que afinca el núcleo duro del legado, también podríamos decir —para 
retomar de alguna manera la famosa fórmula de marshall mcluhan: “el medio es 
el mensaje”— que se trata del plano o la dimensión mediática del discurso. Pero 
sería inútil pretender transmitir el contenido de un legado o una crítica mientras 
no seamos capaces de comprender que es en la materialidad del discurso, en su 
forma mediática, donde se juega su potencia de futuro, su posibilidad de despertar 
una serie de reflexiones que lo resuciten o lo re-encarnen. lo otro no es más que 
repetición fantasmática, fijación conceptual.1

A veces pareciera que para reflexionar sobre la historia reciente habría que 
olvidar de manera increíble todo esa tradición conceptual que durante el siglo XX 
construyeron las ciencias sociales y humanas que ubica en la sensibilidad, en la 
“estructura de los sentimientos”, en la corporalidad, sino la clave de bóveda, sí una 
dimensión fundamental del trabajo de análisis. salvando las distancias, entonces, 
podría decirse que las nuevas generaciones tienen que apropiarse afectivamente de 
un legado que está y no está hecho, que se presenta mientras se sustrae a cualquier 
re-presentación, y que debería hacerlo casi sin advertirlo, mientras se lo inventa. 
y que lo que inventen no podrá no ser ambiguo. ¿un legado desaparecido? ¿un 
legado que desaparece en cuanto es apropiado?

la memoria es esquiva, lo que no significa que sea inefable. es 
caprichosa, no responde a nuestra voluntad. como la realidad, por otro lado. 
como dijimos más arriba, el sujeto de la autocrítica no es el sujeto actor del 
pasado, sería el espectador de ese sujeto, que es y a la vez no es él mismo. y 
la tarea de los espectadores de los acontecimientos históricos consiste en el 
esfuerzo contradictorio de proporcionarle unos sentidos o relatos que hilvanen 
esos acontecimientos, sabiendo que debe hacerlo como si se propusiera realizar 
otra cosa, que de hecho no se podrá elaborar ese relato, si elaborarlo supone 
fotografiarlo en un significado o fijarlo en una imagen. Para elaborar una 
autocrítica tiene que haber ambigüedad. la herencia siempre es incompleta. 
la autocrítica es un concepto redundante: ¿qué sería la crítica si no empezara 
desconfiando de sí misma, de lo que piensa y dice?

1.-  Excede las 
posibilidades de este 
trabajo una definición 

precisa de esta dimen-
sión mediática, por lo 

general subvalorada con 
respecto al contenido 

ideológico. Para ampliar 
este enfoque, ver de B. 
Groys: Bajo sospecha. 
Una fenomenología de 

los medios, Valencia, 
Pre-Textos, 2008.
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II

muchas obras que refieren a los años de la dictadura, discursos de ficción, 
testimoniales, documentales, literarios, cinematográficos, generaron discusiones 
más o menos profundas que contribuyeron a darle forma a las diversas memorias 
que pueblan el campo de la memoria. no es que no haya discusión y debate en 
el campo, más allá de si esa discusión trasciende o no sus límites discursivos. sin 
embargo, creo que hay un texto que superó a todo el resto en la producción de 
debate, que atravesó el campo como una llamarada, generando un estremecimiento 
conceptual como pocos otros lo lograron, me refiero a la carta de oscar del Barco 
publicada en la revista la intemperie nº 17.2 A partir del gong que produjo ésta 
—el discurso que “ultrapasó”, según lo definió H. gonzález en su momento, la 
frontera que cercaba “la autocrítica y la crítica”— decenas de voces parecieron 
despertarse y salir al espacio común, a debatir, a apoyar, a condenar. del Barco 
inventó una urgencia: cada uno se sintió interpelado en su ser íntimo, necesitaba 
hablar, desahogarse, intervenir. como si hubiera jugado a ser por un instante 
Judas iscariote y no solo se dejara arrastrar por un impulso o una sensación que ni 
argumenta ni le interesa argumentar o explicar, una iluminación, una contrición 
—como afirma el mismo del Barco— que es una traición, una alta traición casi con 
nombre y apellido. ¿Por qué, si no, ese encarnizamiento con el “poeta y mártir”, 
como lo llama, Juan gelman, figura del progresismo?3 ¿cómo, por qué, alguien de 
nosotros nos mancha con una responsabilidad que en todo caso, a lo sumo, aún 
habría que discutir? ¿responsabilidad frente a qué y quién, además?

la carta sería el producto del ardor místico que desde hace unos años 
embarga al filósofo. un reduccionismo irreflexivo puesto en palabras. un 
fundamentalismo culposo. es una respuesta subjetiva, la asunción personal a 

2.-   Habría que aclarar, 
igualmente, que la impor-
tancia de la carta de del 
Barco no la convierte en 
un meridiano inexpug-
nable, insuperable. De 
las controversias que 
despertó la esencial es la 
que plantea L. Rozitch-
ener, pues es una de 
las pocas que des-cubre 
el auténtico fallido que 
afecta a del Barco.

3.- La razón de por qué 
ese nombre y ese apel-
lido lo da en otro texto, 
en la respuesta que 
escribe a las impug-
naciones que recibió 
del núcleo de la revista 
Conjetural, J. Jinkis, J. B. 
Ritvo y E. Grüner.

Juan Gelman.
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partir de la cual del Barco generaliza la culpa y confunde las responsabilidades.4  
si se sintiera realmente culpable debería ir a tribunales. Al ignorar la situación 
histórica hace del No matarás un principio a priori. desestima toda violencia, 
todo hecho de dar muerte, por lo que no distingue entre una violencia sistémica 
aseguradora del orden que se percibe como no violencia, de otra violencia o 
contra-violencia que irrumpiría para revertir una situación injusta, la violencia 
revolucionaria. ni culpa colectiva ni exculpación, una responsabilidad originaria. 
cada uno es responsable de lo que hizo o dijo, de lo que no hizo o no dijo. 
no alcanza con apelar al subjetivismo, al misticismo o a cualquier otra excusa 
para neutralizar el poder que la carta diseminó. más bien habría que pensar la 
dirección, el horizonte que el texto develó. en este sentido a la carta habría que 
considerarla un documento político. despeja en un tono y una forma singulares 
problemáticas evidentemente colectivas. se vuelve incomprensible que una 
tras otra la gran mayoría de las respuestas que la carta suscitó advierta sobre la 
necesidad de un debate (alguna hasta se inmiscuye en un trabajo etimológico para 
distinguir el debate de la discusión y del diálogo), solicite este debate que su misma 
respuesta estaría produciendo, como si nadie, o pocos en todo caso, fuera capaz de 
reflexionar sobre su propia posición, y se conformara con disentir sea en términos 
hostiles, agresivos o amistosos, con jerga psicoanalítica o filosófica. en el fondo, 
el desconcierto de los “enemigos” —que lo leen con “malas” intenciones— no se 
diferencia tanto de los matices con los que los “amigos” toman distancia de los 
planteos de del Barco. la verdad de la carta consiste en haber impulsado al ámbito 
de lo público rumores y posiciones que sólo se manifestaban en el espacio privado, 
si lo hacían, o en todo caso en el coto acotado del campo de la memoria.

en este sentido postularíamos que los pocos párrafos que la carta contiene 
constituyen el más alto legado que la generación de la década del setenta ha 
realizado hasta el momento. ¿esa carta, el mayor legado? ¿si es incongruente, si 
deshistoriza los acontecimientos, si universaliza lo que solo puede comprenderse 
en su singularidad radical? lo cierto es que bastaron esas palabras contenidas 
para disparar una enorme y contradictoria argumentación, por lo general para 
diferenciarse de lo propuesto por del Barco.5 no es, entonces, por lo que dice y 
asume del Barco (de por sí denso, hasta impenetrable, y cuyo significado nosotros 
debemos cuidarnos de no pretender aquí poseer ni esgrimir) sino por lo que no 
dice, o mejor: por lo que no sabe-que-dice, por lo que hace-decir, por lo que generó, 
por lo que la carta se vuelve un documento político. no por nada organizó a su 
alrededor un sistema de satélites que dialogan y discuten con ella, condensado 
luego en dos libros.6 estos libros dan cuenta de la comprensión tanto como de 
la incomprensión que estos actores de ayer, hoy espectadores críticos, mantienen 
con su propio pasado, en una relación de respeto y seriedad —quizás de demasiado 
respeto y seriedad: cada uno a su manera pareciera edificar con su intervención 
su propio epitafio. 

lo que el debate deja ver son las “malas” maneras de leer un documento 
(un documento que rompe tanto con lo que se había escuchado hasta ese momento 
como con la forma en que se lo había hecho, escrito y leído) que coloca el punto 
de debate en una dimensión totalmente diferente a todas las discusiones que se 

4.- De hecho, pocos se 
detienen en este ítem 
de la responsabilidad: 

le dan más importancia 
por ejemplo a la seudo 

resurrección de la teoría 
de los dos demonios. del 
Barco coloca el problema 
en un punto sensible: es 

responsabilidad esencial-
mente frente a la verdad. 
Pero no hay una verdad. 
La verdad no encarna en 

un enunciado, encarna 
en una tensión entre 

enunciados.

5.- Que no tolera ni 
que uno la refute ni la 

defienda, ni siquiera hay 
argumento, casi. del 

Barco hasta la considera 
un “grito”.

  
6.- No Matar. Sobre 

la responsabilidad (2 
Volúmenes), Córdoba, 
Ediciones del Cíclope 

y Editorial Universidad 
Nacional de Córdoba, 

2007 y 2010.
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la tolerancia) el sentido de aquellos años trágicos —le gusta esta palabra a los 
interlocutores del debate, por cierto: lo trágico; alguno hasta llega a decir que 
cuando recuerda esos años se le impone la figura de Hiperión. la carta provocó 
un estremecimiento en el campo de la memoria. 

es su mérito, más allá del valor que contengan las palabras y los silencios 
de su autor. irrumpió, por cierto, en un momento histórico en el que el estado ya 
había propulsado férreas políticas de la memoria, a lo que habría que agregar que la 
tan mentada y dificultosamente comprendida “teoría de los dos demonios” hacía 
una década que había entrado en crisis, y que —en mi interpretación— las palabras 
de del Barco lejos están de resucitarla. el debate acumulado desde mediados de 
la década del noventa, el imaginario social apuntalado por ese debate, los vientos 
de la historia, propiciaron un enunciado como el que comentamos aquí, aunque 
este iba un poco a contramano de las políticas oficiales: del Barco está diciendo, 
acusando, que esos militantes desaparecidos eran potenciales asesinos, si no 
asesinos de hecho. no es esto lo que sostiene la viga maestra de los derechos 
humanos enarbolada por el kirchnerismo. si lo nombra a gelman es porque 
este representa el nuevo doble discurso que encubre la verdad, al tiempo que se 
desgarra las vestiduras por ella: la nueva modalidad del discurso de la víctima. 

le exige, entonces, la verdad, su gesto parrhesiástico, le exige que se exponga 
y anuncie lo que pocos parecen capaces de escuchar. Por ello, no encontraremos 
en la carta una verdad revelada, aunque posee una verdad, como ya dijimos. la 
verdad que la carta revela está aún por producirse, está por advenir, está a punto 
de consumarse. 

habían entablado hasta allí. Para decirlo una vez más, ni la responsabilidad ni 
la autocrítica ni el legado se juegan en la dimensión racional o consciente del 
sujeto, allí priman los intereses y las tácticas políticas, las astucias de la razón; la 
autocrítica, la responsabilidad y el legado se juegan en otra dimensión, anterior 
a la constitución del sujeto, en la dimensión de la existencia, de la ex-posición, 
donde el ser que somos se ex-pone o pone fuera antes de cualquier asunción 
o posibilidad de asunción por parte de “la claridad de la conciencia”. Por ello 
del Barco afirma que no hay un yo —este soy yo cartesiano que sobrevive a las 
reflexiones terminales con las que fue procesado durante por lo menos todo el 
siglo XX—, sino varios yoes, o en todo caso un yo que no es uno sino muchos y 
que le permite a del Barco escribir que en un nivel “soy inocente, en otro nivel 
soy culpable, en otro soy inocente y culpable”. en última instancia, un yo que es 
nadie y todos a la vez.

lo que estos dos libros muestran es la compleja relación en la que los 
más variados egos de pensadores, psicoanalistas, filósofos, sociólogos, hombres 
de letras (y cuando escribo “hombres” lo hago con conocimiento de causa: tan 
solo un par de mujeres intervienen en las cartas compiladas, ambas en el segundo 
volumen, como testigos de la buena conciencia), etc., pujan entre sí por imponer 
un sentido, no una interpretación entre otras sino la interpretación, la verdad 
que los postulados de del Barco no poseerían y que por fin clausure (siempre sin 
querer clausurar, por supuesto, siempre alegando por la pluralidad, lo abierto, 
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Reseña

La subversión de una 
Princesa Montonera

Escribir como lo hace Mariana Pérez es un atrevimiento, una subversión. 
La narradora no teme revelar también las verdades que muestran a ese mundo, 
su mundo, como un espacio humano, contradictorio, lleno de relieves. Ella puede 
hablar de “el temita”, refiriéndose a los derechos humanos, porque es el tema de 

una vida al que accede con humor negro y sin duda con dolor.

Tamara Vidaurrázaga* 
(Dra. en estuDios Latinoamericanos)

desde la espesura más honda de la izquierda y enarbolando la bandera de 
los derechos humanos, se erige la Princesa Montonera, una narradora mordaz que 
–primero en su blog, luego en su libro– relata con acidez y crudeza lo que significa 
ser, en el día a día, la hija de héroes desaparecidos en la dictadura argentina.

no es el relato de una hija heroica luchando por la verdad y la justicia. 
no la historia de una víctima que nunca podrá ser completamente feliz. aunque 
también hay de eso. Y ahí se encuentra la genialidad del Diario de una princesa 
montonera. 110% verdad de Mariana eva Perez, un libro que deja al descubierto 
no sólo aquello que imaginamos sobre la vida de “los hijos de” o “hijis” como los 
llama Mariana; sino también aquello innombrable, esos momentos de humanidad 
total que tienen estos príncipes y princesas de la izquierda, aquello que los saca del 
protocolo acostumbrado y esperable y los vuelve un hombre o una mujer más con 
sus grandezas y bajezas.

el relato está diseñado en forma de pequeñas narraciones, al estilo del 
blog de Mariana eva, formato en el que va relatando el devenir de la vida de una 
“hiji”, con todas las responsabilidades que esto significa si es que se quiere cumplir 

* Desde Chile.
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con el deber ser de una descendiente que merezca tener progenitores heroicos, 
porque ser “hiji”, una buena “hiji” implica siempre una responsabilidad, ese deber 
de memoria que niega todorov, pero que para los “hijis” es una demanda: 

“La Princesa Montonera cumplió con todo lo que indica el 
protocolo./en la niñez reverenció de palabra a sus nobles padres 
ausentes, mientras íntimamente y con culpa temía su regreso./en 
la adolescencia lloró su suerte desdichada y odió a los milicos. a 
los veinte, se abocó a la búsqueda de compañeros de militancia, de 
cautiverio, amigos, ex novios. se encontró con los que estaban en 
buenos aires y se carteó con los exiliados”.

La historia de Mariana se parece a la de muchos: piensa en sus padres y 
los recuerda siempre jóvenes, como pares más que como protectores, como héroes 
eternos que nunca podrán traicionar sus principios, no por perfectos, sino porque 
el tiempo no les dio la oportunidad de transformarse en algo menos elogiable, a 
diferencia de algunos personajes que Mariana pone en su libro-diario, como el 
“nene” o Martín: 

“Pienso en el nene, el nene hoy, con su tos de fumador, 
su hábito de beber en horas de trabajo y su puesto encumbrado 
en ***, y casi me alegro de que José tenga eternamente veinticinco 
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años. Que no haya devenido triste fotocopia del militante político, 
un operador profesional, un canalla que aparatea hasta los 
velorios. siempre un montonero guapo, joven y mártir y nunca un 
claudicante ni un traidor” 

Pero al mismo tiempo su diario revela un ethos conocido por todos los “hijis” 
pero enigmático para quienes desde fuera son ignorantes de los códigos que implica 
no sólo haber sido hijo o hija de militantes resistentes contra la dictadura, sino 
también haber dedicado su propia vida a recuperar la memoria de esos padres y a la 
lucha por la verdad y la justicia, el ethos del ghetto del mundo derechohumanístico. 

Para ser parte de ese ghetto, no basta con ser hijo de o hiji, hay un protocolo 
al que ajustarse que –aunque no escrito– se revela en el libro con lujo de detalles 
y debe respetarse y repetirse al modo de los rituales religiosos: el gesto de la v de 
victoria con la mano, el grito del que no salta es militar, la camiseta de juicio y 
castigo que a Mariana le parece sexista porque “a quienes no tenemos suficientes 
lolas nos queda mal”. 

Pero la Princesa Montonera narrada por Mariana está en la frontera. se 
debate –y evidencia abiertamente esta confrontación en su libro– entre ser la “hiji” 
perfecta, dando todo lo que de ella se espera desde el guetto derechohumanístico; 
y adoptar una postura crítica, una postura que la hacer ver a los otros y a sí misma 
como una “militonta” cada vez que repite los mismos gritos, hace las mismas 
señas y realiza las mismas y predecibles acciones. el libro es un juego constante 
entre una y otra: por un lado actúa como se espera de ella desde el guetto, por 
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otro se ríe de sus acciones utilizando palabras como “el temita” para referirse a 
las violaciones a los derechos humanos, pero en el fondo vuelve a reconocer que 
también le gusta ese rol de Princesa que maneja con gusto y precisión. entre la 
mordacidad y el acatamiento del deber ser, la Princesa Montonera se erige como 
un personaje conflictuado y complejo, que devela cómo es pertenecer de verdad a 
un guetto del que no se elige ser:

“una seMana con La Princesa Montonera. 
Ganá y acompañala durante siete días en el programa que cambió 
el verano: ¡el show del temita! el reality de todos y todas. Humor, 
compromiso y sensualidad de la mano de nuestra anfitriona, que 
no se priva de nada a la hora de luchar por la Memoria, la verdad 
y la Justicia. cada día un acontecimiento único e irrepetible 
relacionado con el temita: audiencias orales, homenajes, muestras 
de sangre, proyectos de ley, atención a  familiares de la tercera 
edad y militontismos en general. una vida 100% atravesada por el 
terrorismo de estado. ¡viví vos también esta vuelta a 1998. Mandá 
teMita al 2020 y cumplí tu fantasía.” 

La Princesa habla desde su más honda verdad, no aquella que la convierte 
en una protagonista ideal, sino aquella que la muestra como humana en medio de 
una tragedia con la que es posible vincularse mediante el humor ácido. confiesa 
por ejemplo que aun sin conocer a todos los hijis, los quiere; que puede dormir 
con otro hiji, pero tener una relación amorosa le parece casi un incesto; que para 
hablar del “temita” necesita un porro que la ayude, o que cada vez que asiste a un 
acto piensa con detención la ropa que usará. así pasa –como en la vida misma– 
de las honduras del dolor a la trivialidad misma de lo cotidiano, riéndose de su 
propio hogar, el ghetto, por ejemplo pidiendo una “fashion emergency” para la 
izquierda, que todavía usa camisetas poco sentadoras.

Y no sólo se ríe de sí misma y del rol impuesto que deben cumplir los 
buenos “hijis”, sino que también deja al descubierto aquellas sombras que 
cuestionan la limpidez del mundo de los derechos humanos, la que siendo noble 
no carece de grises que comúnmente no son revelados al público general para 
no afectar su blancura, blancura que parece necesaria para continuar evocando 
respeto. Mariana cuestiona ese respeto basado en la limpidez y propone otro, un 
respeto nacido desde el conocimiento profundo, desde la revelación no sólo de 
las proezas sino también de las bajezas del mundo de los derechos humanos y sus 
avatares: un jefe, el “nene” -compañero de sus progenitores/héroes- que no sólo 
la despide, sino que la cuestiona y la maltrata, un hermano devuelto a la familia 
con quien el vínculo no es color rosa, un ex de la madre desaparecida que resulta 
retorcido. en las historias de la Princesa no son claras las diferencias entre los 
buenos y los malos:

“¿entendés, Martín?/ella te dejó lo dice muy clarito en 
las cartas/no estamos más juntos dice/ no te quiso más/antes de 
tu caída/no es una historia de amor trunca por el terrorismo de 
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estado/yo soy la hija que tuvo con otro/y me parezco más a él 
que a ella/y aun así me querés coger/sos perversito”

son aquellas zonas grises de un mundo que parece incorrompible, pero 
que no lo es, precisamente porque está conformado por humanos, llenos de 
grises y sinsabores. Y la narradora no teme revelar también esas verdades que 
muestran a ese mundo –su mundo– como un espacio humano, contradictorio, 
lleno de relieves. 

ejemplo de lo grisáceo es la relación de la Princesa Montonera con su 
hermano Gustavo, apropiado y recuperado por la familia, lo que sin embargo no 
significa un final de cuento de hadas como podría imaginarse desde fuera. Gustavo 
no es el hermano con el que la Princesa –alter ego de Mariana- soñó: aunque se 
reconoce hijo de detenidos desaparecidos no rompe el vínculo con su madre postiza, 
esa que se lo apropió, a la que la Princesa llama “dora la multiprocesapropiadora”. 
Quiere una parte de la indemnización de la Princesa y no está conforme con el trato 
que ella le ofrece, quiere más, y entonces a ella le embargan la casa que se compró 
con ese dinero. no se preocupa de la abuela argentina, pero recibe las condolencias 
en el funeral como el mejor de los nietos.

 Y la Princesa devela toda esa oscuridad en este otrora niño soñado por 
la abuela, y en sueños su inconsciente se revela, imaginando que en verdad él no 
es su hermano porque hubo un error. Gustavo no es el ideal de hermano que 
se quiere recuperar, no es aquello por lo que la Princesa luchó, y sin embargo 
es su hermano de sangre, el hijo de ese padre y madre desaparecidos, y en él se 
revela el horror más profundo de la apropiación, ese que no se termina con el 
reencuentro, y entonces le escribe con rabia:

“Minga que te vas a llevar sus cenizas a tu casa. nunca vas a 
festejarle el día de la madre a su urna, loco de mierda, mientras site 
espera tu llamado, mientras es dora la que almuerza en tu casa y a 
la que le decís feliz día, mientras tu hijo también la saluda y la llama 
abuela, mientras dora le hace burla a lo que queda de argentina, 
tomá, tomá te lo robé, te lo robé entonces y para siempre, porque 
tendrá la cara de tu hijo, pero es igualito a mí. Minga” 

sin duda escribir como lo hace Mariana, utilizando al seudo personaje de 
la Princesa Montonera, es un atrevimiento, una subversión. Pero este desparpajo 
solo es loable porque se origina en el centro mismo de los protagonistas de un 
dolor con el que Mariana se atreve a juguetear ácidamente. sus mismas palabras 
serían sin duda una falta de respeto y un abuso total en la boca de otro que no 
fuera “hiji”, que no tuviera la experiencia de vida de Mariana. La princesa puede 
decir hiji y no hija porque lo es, puede hablar de ser una “militonta” porque ella 
misma ha sido una militante implacable de los derechos humanos, pude decir “el 
temita” porque es el tema de su vida, y para referirse a éste con el humor negro 
que la caracteriza ha recorrido un largo camino de dolor y crítica a sí misma. 
Porque cuando se ríe de la izquierda se ríe también de sí misma. 
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O ¿ESTÁN DADAS
LAS CONDICIONES

PARA LA
REVOLUCIÓN? 

Una polémica 
entre el persegUido y el obrero

Ing. Israel lotersztaIn

(MASTER EN HISTORIA U. T. DI TELLA)

La polémica atravesó todo el Siglo XX en Argentina y fue eje central de 
discusiones en el seno de las organizaciones armadas y de los partidos 

políticos de izquierda. Se había entablado entre los anarquistas y el 
socialismo marxista a fines del Siglo XIX. Este documento relata no solo los 

argumentos esgrimidos (que el lector reconocerá en tantas polémicas 
posteriores) sino los divertidos sucesos a que la ardiente discusión dió lugar.  

1. Los destructores deL sociaLismo.

En el Nº 22 del 17 de Mayo de 1891 podemos leer en El Perseguido, 
primer periódico anarquista de aparición más o menos regular en Argentina, 
una sugestiva nota bajo el título de “Los destructores de todos los socialis-
mos”, que por diversas razones vale la pena reproducir:

“En el diario burgués El Nacional del 11 de Mayo, firmado bajo el 
seudónimo de Cátulo Venteveo, aparece el siguiente diálogo con relación a 
los sucesos del 1º de Mayo”:

¿Y que sistema le parecería a Ud. conveniente adoptar contra estos - 
socialistas?

Ud. sabe que los hay inofensivos, que se titulan socialistas científicos, - 
y los hay peligrosísimos, que se titulan anarquistas. Aquellos, como son de raza 
alemana, son románticos y soñadores. Pero los anarquistas, de raza latina, son 
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demoledores. Siendo dos escuelas diversas Ud. no puede observar el mismo pro-
cedimiento.

Sí, pero tratándose de regimentar fuerzas al final todos se hermanan, - 
como adeptos al mismo credo.

También es cierto, y si lo es no será fácil el clasificarlos, por lo que es - 
mejor que caigan todos bajo la misma ley.
- 
“Y la ley que propone el tal Cátulo Venteveo para hacer olvidar las 

“quimeras socialistas” es de 15 meses de cárcel para cada uno.”

“Nosotros, Sr. Venteveo, le proponemos una alternativa para hacer 
olvidar las quimeras burguesas:

En un frasco de vidrio de 14 cm de largo por 2 o 3 
de diámetro se ponen tres partes de peróxido de azoe y dos 
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O partes de sulfuro de carbono. Estos dos líquidos se mezclan 
como el agua y el vino y luego se introduce una cápsula de 
fulminante de mercurio con una mecha bien larga para 
poder prenderle fuego a distancia. Y quitarse luego rápido 
del medio para no asistir al baile, y sobre todo tapar bien el 
frasco para que nada se derrame o evapore. Y una vez pre-
parado el específico del modo que queda dicho no hay más 
que levantarle un poquito el sombrero de copa al burgués, 
colocarle el frasco encima de la cabeza, prenderle fuego a la 
mecha…¡y adiós quimera!”

“Y al burgués que tal cosa se le hiciera no olvidaría 
tan solo sus quimeras sino que ¡hasta olvidaría el día en que 
su mala madre lo parió!”

“Y si acaso, Sr. Venteveo, duda del buen resultado de 
este remedio, puede hacer la prueba con Ud. mismo y luego 
nos describirá los defectos que le haya encontrado”

“Firmado: uno de los candidatos a los 15 meses de prisión.”

Al margen de las sonrisas que puedan inspirar los contundentes 
métodos antiburgueses propuestos por el candidato a los 15 meses de cárcel 
la nota de El Perseguido nos inspira algunas reflexiones. En primer lugar 
una de carácter meramente técnico: el azoe era el nombre que por entonces 
aún se le daba al nitrógeno, y el peróxido de este elemento, especialmente 
unido al sulfuro de carbono y más todavía  en presencia de un peligrosísimo 
fulminante de mercurio, componían una combinación de altísima inesta-
bilidad desde el punto de vista químico. Podemos afirmar sin asomo de 
duda que era necesario poseer un particular coraje para fabricar tal tipo de 
engendros, y no es de extrañar el alto número de anarquistas que en años 
posteriores volarían por los aires mientras preparaban o transportaban tal 
tipo de explosivos caseros.

En segundo lugar el artículo de El Nacional que transcribían de-
muestra como ya tan temprano como en 1891 ciertos sectores de las elites 
argentinas habían quedado tan alarmadas por el accionar de las corrientes 
de izquierda obrera que llegaban al extremo de recomendar indiscriminadas 
medidas de represión de carácter claramente autoritario e inconstitucional. 
Y llama especialmente la atención que uno de los principales voceros de 
esta actitud fuera El Nacional, cuyo propietario, Director e inspirador era 
nada menos que Aristóbulo del Valle. Y al respecto no podemos dejar de 
recordar que durante largo tiempo cierta historiografía de izquierda vincu-
lada al P. Comunista como Luis V. Sommi había transformado al corrupto 
senador por Buenos Aires en un campeón de las libertades civiles y líder de 
una muy imaginaria corriente antiimperialista.

En tercer lugar surge evidente del hipotético diálogo de El Nacional 
que esas elites eran muy concientes de las diferencias existentes entre los 
distintos sectores obreros que luchaban por una sociedad sin clases, si bien 
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como vimos para ahorrarse esfuerzos de análisis y selección proponían apli-
carles a todos el mismo correctivo. Incluso puede verse que tenían claro las 
nacionalidades que primaban en las diferentes corrientes.

Pero si bien para El Nacional no valía la pena realizar algunos es-
fuerzos de diferenciación, lo cierto es que en ese momento, y precisamen-
te con motivo de la celebración del 1º de Mayo de 1891, los periódicos 
que representaban a los dos grandes sectores que por entonces dividían 
a aquellos que hoy llamaríamos la izquierda se encontraban inmersos en 
una  ardorosa polémica. Es que sin saberlo los anarco – comunistas de El 
Perseguido y los socialistas - marxistas de El Obrero plasmaban por prime-
ra vez por escrito en nuestro país un debate que se repetiría reiteradamente 
en las décadas posteriores, y atravesaría bajo distintas formas y circuns-
tancias y cambiantes interlocutores prácticamente todo el siglo siguiente: 
¿cuándo están dadas las condiciones para la revolución social? Y ¿Qué 
puede hacerse para provocarla? Y por ello es interesante analizar aquella 
primera polémica, de alguna manera una especie de piedra basal de todas 
las posteriores, y para ello deberemos relatar con cierto detalle la historia 
de los sucesos relacionados con aquel tan particular 1º de Mayo de 1891. 
Pero previamente, así sea en forma sumamente breve y esquemática, debe-
remos presentar a los actores de aquellos sucesos y debates a través de sus 
respectivas publicaciones.

2. eL Perseguido

Esta publicación aparece por vez primera en La Plata el 18 de Mayo 
de 1890 autodefiniéndose prácticamente desde los primeros números 
como “Semanario Comunista Anárquico”. Si bien a partir del quinto nú-
mero y coincidente con un cambio en la dirección del periódico el caste-
llano pasa a ser el idioma casi excluyente, en el Nº 1 su proclama funda-
cional (muy probablemente escrita por el español Rafael Roca del grupo 
los Desheredados) aparece en tres idiomas: español, italiano y francés. 
Dicha proclama, hoy ya casi legendaria, es una clarísima presentación de 
la ideología, medios y fines propuestos por la publicación. “Nosotros somos 
los vagabundos, los malhechores, la canalla, la escoria de la sociedad, el sublimado 
corrosivo de la organización social actual”

Más adelante explican que su meta es la libertad, pero que la misma 
es inherente a la igualdad, y ambas solo son posibles a través de la solida-
ridad, y agregan: “Esta es nuestra trinidad, la piedra angular de la civilización 
del futuro, una civilización perfecta pues en ella no existirá jerarquía, autoridad 
ni explotación.”  Y para lograrla “nos declaramos abiertamente revolucionarios, 
es decir promotores y ejecutores de todo acto que pueda tener el efecto de 
desplomar el edificio del orden constituido. Nuestra divisa: la de los malhe-
chores. Nuestros medios: todos los que la ley condena. Nuestro grito: muera 
toda autoridad. Por eso somos anarquistas.”
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O Pese a la autodefinición de comunismo anárquico con que se califi-
caban es bastante complejo encuadrar la ideología de El Perseguido dentro 
de una “ortodoxia” de las corrientes anarquistas a nivel mundial, lo cual no 
dejaba de molestar al metódico prusiano Germán Ave Lallemand  cuando 
intentaba debatir con ellos (ver  El Obrero, Nº 15 del 4 de Abril de 1891). Lo 
que puede afirmarse es que eran definidamente antiorganizadores, ya que 
consideraban que toda organización estaba condenada a volverse autoritaria 
y tan solo aceptaban “la unión de afinidades”, en pequeños grupos que 
tenían por lo general poca duración, lo cual consideraban un mérito. (Ver 
El Perseguido Nº 12 del 21 de Diciembre de 1890, Grupos de afinidades). 
Esta postura general incluía la drástica oposición a la creación de sindicatos 
por oficios o Sociedades de Resistencia como por entonces se los llamaba. 
En el Nº 10 del 25 de Noviembre de 1890 lo explicaban: “Las sociedades de 
resistencia no pueden hacer nada para el mejoramiento del estado económico de la 
clase obrera, son completamente inútiles los esfuerzos que puedan intentarse para 
organizar la clase obrera en grandes sociedades disciplinadas y he aquí la causa: el 
sistema económico tiene una ley inherente al organismo capitalista, y es la ley de 
la oferta y la demanda”. Y según El Perseguido mientras rigiera dicha ley era 
imposible mejorar salarios o condiciones de trabajo, y es más, la mejora de 
algunos obreros podía ir en desmedro de los demás. Y la conclusión era: 
“Mientras los medios de producción estén en manos de los capitalistas las huelgas 
no sirven de nada”. Solo la expropiación de los medios de producción de ma-
nos del capitalista constituía la alternativa. En el Nº 11 del 7 de Diciembre 
de 1890 amplían estos conceptos señalando: “Estas Sociedades de Resistencia 
acostumbran a la clase obrera a una cosa que no puede darles nada sino hacerles 
perder lamentablemente el dinero que pagan en sus cuotas a la par que su mente está 
absorbida por paliativos que les entorpecen ver que puede haber un MAS ALLA”. 
Acusaban además a estas sociedades de ser autoritarias, de coartar la libre 
iniciativa de los obreros, etc. Y si tal era su oposición a los sindicatos de 
primer grado puede imaginarse cuanto más fuerte aún era su rechazo frente 
a las federaciones, a las que calificaban de meros remedos de Parlamentos 
burgueses, con la estructura de delegación de poderes y la imposición de las 
mayorías sobre las minorías.

Es obvio que peticionar a las autoridades y al Congreso para lograr 
mejoras en las condiciones de trabajo y de vida de la clase obrera les parecía 
un verdadero desatino, siendo que, como vimos, para ellos la expropiación 
de los medios de producción en manos de la burguesía era la única salida. 
Para ello consideraban indispensable y bienvenida la violencia, como puede 
verse en el categórico Brindis que proponen en el Nº 13 del 6 de Enero de 
1891: “Brindemos por que este año el obrero tenga completa conciencia de lo que es 
por culpa de los explotadores, y de lo que podrá ser el día que tenga comprensibilidad 
y energía para ahorcar al patrón a la puerta de su taller, al propietario a la puerta de 
su casa, al Banquero en la puerta de su Banco, al bolsista en la puerta de la Bolsa, 
al magistrado en la puerta de los Tribunales, a los curas en las puertas de sus iglesias y 
por fin al Gobierno de los balcones de la Casa de Gobierno. Y donde exista un átomo 
de autoridad y de propiedad individual debe exterminarse con el fuego y el acero.”
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Pero ¿y como podría darse ese proceso revolucionario sin jefes y sin 
ningún tipo de organización? Imaginaban una reacción popular espontánea 
fruto de la difusión de las ideas anarquistas, tal como lo intentan explicar 
en el Nº 16 del 22 de Febrero de 1891: “Viendo lo desorganizado, insostenible e 
injusto que es el sistema burgués, al mismo tiempo les decimos a los trabajadores que 
el único medio para destruirlo no puede ser otro que la expropiación… Y se educará 
y se divulgará la idea, y el pueblo en su momento, sin previo aviso, sin santo y seña, 
sin orden de ningún jefe o caudillo, los anarquistas nos podremos encontrar con la 
llegada de un movimiento revolucionario, no ya de 80 o 100 personas sino de miles, 
con nuestras hachas, palancas o espichas, como el pueblo en París en 1789, y entonces 
dará comienzo la expropiación general, o sea la Revolución Social”.

3. eL oBrero

El periódico El Obrero, autodenominado Órgano de la Federa-
ción Obrera Argentina, también aparece en 1890, el 12 de Diciembre  de 
ese año, luego de la Revolución del Parque y la renuncia a la Presidencia 
de Juarez Celman en plena crisis y su reemplazo por  Carlos Pellegrini.  
Su base de origen fue el periódico alemán Vorwärds, pero para dirigir la 
publicación en castellano fue convocado desde su residencia en San Luís 
el eminente hombre de ciencia, geodesta y naturalista German Ave Lalle-
mand.  Horacio Tarcus en su investigación sobre  “Marx en Argentina” 
(Siglo XXI Editores) ha efectuado una exhaustiva investigación y brillante 
análisis no solo sobre las ideologías del Vorwärds y El Obrero sino además 
sobre los diferentes aspectos del pensamiento marxista de Lallemand, por 
lo que aquí nos limitaremos a una absolutamente sintética presentación 
de la ideología de la publicación tan solo para darle un marco de referen-
cia a la polémica que nos ocupa.

Tal como bien lo señala Tarcus Lallemand imprimió desde un co-
mienzo al Obrero una clara orientación marxista y lo encuadró dentro de 
lo que el llamaba “socialismo científico”. En el mismo Nº 1 y bajo el título 
Nuestro Programa   encaraba un conjunto de claras definiciones:

“El día 1º de Mayo pasado (de 1890) algunos miles de 
obreros de esta ciudad de Buenos Aires respondiendo a los pro-
pósitos y al programa del Congreso Internacional de Socialistas 
reunidos el 14 de Julio de 1889 en París celebraron el primer mee-
ting solemne en El Prado Español… Se coaligaron con el fin de 
prestarse mutuamente auxilios y robustecer la acción común… 
para mejorar en cuanto fuera posible los salarios y disminuir las 
horas de trabajo…”. Y agregaba como enunciación programá-
tica fundamental: “Venimos a presentarnos en la arena de la 
lucha de los partidos políticos de esta República como campeones 
del Proletariado”  Y más adelante, luego de explicar las gra-
vísimas consecuencias que tendría la crisis económica que 
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acentuaba este concepto: “la lucha de la clase proletaria por el 
mejoramiento de su situación económica es inseparable de la parti-
cipación enérgica que como clase tiene que tomar en la política del 
país”. Y en adelante llegaba la definición claramente mar-
xista: este partido representante de los proletarios “acaba 
de desprenderse de la masa no poseedora para formar el núcleo de 
una nueva clase, que inspirada por la sublime doctrina del Socia-
lismo Científico moderno, cuyos teoremas fundamentales son: la 
concepción materialista de la historia y la revelación del misterio 
de producción capitalista por medio de la plusvalía, los grandes 
descubrimientos de nuestro inmortal maestro Carlos Marx, acaba 
de tomar posición frente al orden social vigente”.

En la reunión en el Prado Español a la que se hace alusión más 
arriba además de decidirse publicar un periódico (que sería precisamente 
El Obrero) se aprobó constituir una Federación Obrera (lo que se haría en 
Enero de 1891 y El Obrero sería su vocero) y peticionar a las autoridades, 
lo que se hizo a través de un largo memorandum relativo a temas diversos 
tales como los salarios, duración de la jornada laboral, descanso domi-
nical, trabajo de mujeres y niños, etc. que el periódico fue publicando 
íntegramente en números sucesivos.

A diferencia de El Perseguido, que prácticamente ignoraba la po-
lítica argentina y solo hacía alguna mención a la misma para meramente 
denostarla, El Obrero la analizaba continuamente y con gran penetración, 
como lo demuestran sus reiteradas, penetrantes y acertadas denuncias sobre 
los casos de corrupción generalizada imperantes en la tan alabada y publi-
citada Generación del 80, o sus agudas propuestas de equidad impositiva 
absolutamente adelantadas para la época, y tendientes entre otras cosas a 
dotar fondos al Estado para un plan de Obras Públicas destinado a paliar la 
desocupación generalizada que castigaba fuertemente a la clase obrera.

Para finalizar y sintetizando aquellos aspectos de la orientación de El 
Obrero que hacían casi inevitable el inminente choque con El Perseguido estos 
serían los siguientes:    a) En primer lugar los socialistas locales adherían a una 
organización internacional de la que se sentían formando parte integral.   b) Se 
declaraban deseosos de actuar en la política nacional formando un partido po-
lítico que representara a los trabajadores.  c) Eran partidarios de la formación 
de sindicatos y federaciones en los que (especialmente Lallemand) insistían en 
la necesidad de mantener una estricta disciplina.  d) No veían inconveniente 
en peticionar al Estado y en formular propuestas de gobierno tendientes a 
mejorar la situación de la clase trabajadora. e) Para diferenciarse de las diversas 
corrientes de los socialismos idealistas que comulgaban en muchas ocasiones 
con el anarquismo se definían continuamente como “socialistas científicos”, 
que creían en el materialismo histórico y en las leyes de la producción capitalis-
ta tal como las enunciara Karl Marx.
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4. Las PoLémicas Previas.

En realidad El Perseguido comenzó a polemizar con los socialistas 
bastante antes de que apareciera El Obrero. Ya en su Nº 1 del 18 de Mayo 
de 1890 se burlaba de las manifestaciones públicas tan usuales por esos días 
afirmando: “Es que el pueblo es simplemente un espectador, tanto en las manifesta-
ciones a favor de Juarez Celman o de la Unión Cívica, o de los socialistas cientí-
ficos que parecen distintos pero que en realidad es una sola su aspiración, 
explotar al obrero.”

Más drástico aún se mostraba en el Nº 8 del 26 de Octubre de 
1890, cuando bajo el título de el espíritu revolucionario afirmaba: “Perfec-
tamente de acuerdo con los gobiernos de todos los pueblos los Socialistas legalistas, 
cuando las masas comienzan a mostrarse descontentas estos señores (los legalistas) 
su empresa es reunirlos diciéndoles: obreros, tened orden. Para obtener lo 
que necesitéis no es necesario mas armas que las leyes. Pidamos respe-
tuosamente esas leyes y los representantes del país os las darán. Los obreros 
cándidos les creen y bajan a la calle a formar de ocho en fondo detrás de algunos 
charlatanes que les enseñan un rollo de papeles en los que llevan escritas cuatro 
peticiones que saben van a ser tiradas al cesto de basura quedando las cosas en el 
mismo estado.”

Cuando ya aparece El Obrero las acusaciones van subiendo de tono 
y no se limitan tan solo a calificar la actitud del “socialismo científico” de 
“adormidera de los trabajadores” sino que se acercan a los insultos lisos y 
llanos. En el Nº 13 del 6 de Enero de 1891 y al hacer un resumen de las 
actividades del año se refieren al intento de participación de algunos anar-
quistas en el meeting del 1º de Mayo de 1890 del “Partido Obrero”. “Estos 
socialistas, al ver a nuestros compañeros decididos a poner de relieve y en público 
el desatino de su doctrina echando o intentando echar a la clase obrera a la senda 
del autoritarismo y de la política, se asustaron y algunos como delatores echaron a 
correr en busca de la Policía para expulsar a los anarquistas del meeting”.

Pero particular indignación les causaron los elogios que le prodigó 
La Prensa el 24 de Enero de 1891 a la Federación Obrera.  La Prensa ha-
bía escrito. “La Federación Obrera celebra sus reuniones en el local de la 
Sociedad Vorwärds, Rincón 764. Posee un periódico que fundado hace 
apenas un mes cuenta ya con más de 1000 suscriptores, siendo su director 
G.A. Lallemand, publicista de vastísima ilustración y honradez y convic-
ciones bien probadas”. Frente a tales afirmaciones que parecen sacarlos 
de sus casillas en el Nº 16 de El Perseguido del 22 de Febrero de 1891 los 
anarquistas afirmaban: “Está en un error La Prensa, la Federación Obrera no 
ha existido nunca ni existe más que en la imaginación de algunos incautos que 
rehuyendo al trabajo buscan una organización que les proporcione un modo de 
vivir representando carneros. Pero como por la crisis  los trabajadores están hoy muy 
exprimidos les darán muy poco jugo…”  
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O El Obrero se abstuvo de replicar hasta su Nº 4 del 17 de Enero 
de 1891 en que Lallemand, consciente sin duda del ascendiente que por 
aquellos días estaban adquiriendo ciertos sectores anarquistas sobre la cla-
se obrera, creyó necesario explicar claramente que abismo existía entre esa 
doctrina y el socialismo científico, En su artículo titulado El socialismo 
científico y el anarquismo finalizaba dando estas categóricas definiciones: 
“es nuestra tarea, compañeros, de instruir a las masas a nombre de la Humani-
dad… y a los obreros sobre el Socialismo y el Anarquismo, y demostrarles como este 
representa la directa negación de aquel. Ambos son doctrinas completamente 
opuestas y salen de diferentes puntos de vista contrarios el uno del otro. El socialismo 
científico es revolucionario progresista, el Anarquismo al contrario es esencialmente 
reaccionario, y menos revolucionario aún que el socialismo de la pequeña burgue-
sía, el socialismo católico, el socialismo de estado, o el socialismo imperial alemán, 
incapaz enteramente de un desarrollo de profundización”. Y demostrando un 
cierto criterio elitista manifestaba: “Jamás un hombre pensador, o un filósofo 
de demostrada capacidad, ha profesado el anarquismo…”  Y agregaba haciendo 
una casi ominosa (por lo ocurrido con este tipo de organizaciones políticas 
en el futuro) y desmesurada apología del orden y la organización que ellos 
proponían: “De ningún modo pueden los socialistas y los anarquistas marchar de 
acuerdo, porque el anarquista consecuente con sus ideas no puede admitir ninguna 
organización, ningún reglamento, y nosotros los socialistas no solo formamos la 
Federación obrera sino que exigimos estricta disciplina y obediencia a los es-
tatutos y los reglamentos y sobre todo exigimos de cada compañero que cumpla 
estrictamente con sus deberes como hombre y como socialista y como miembro de la 
Federación, bajo pena de expulsión en caso de rebeldía o desacato contra 
los dictámenes de la mayoría del congreso Federal”.

Esta postura de total enfrentamiento volvería a repetirse enfática-
mente por parte de Lallemand en el Nº 13 del 21 de Marzo de 1891 frente 
a una consulta de un grupo de socialistas de La Plata. Y en este caso, dado 
el carácter de la consulta, se ve forzado a agregar una reflexión sobre el 
papel de la violencia en la historia, en la que en cierta forma se reflejan 
claramente sus profundas dudas en relación a la cuestión cuando afirma 
(como muy bien lo subraya Tarcus), que la postura anarquista resulta de 
“un error craso de apreciar la influencia que la fuerza ha tenido en la Historia. 
esta fuerza ha sido un factor tanto revolucionario como reaccionario, 
esto último más frecuente que aquello”. Ya veremos las dificultades que 
esta postura le provoca a Lallemand en su polémica con el anarquismo.

Pero El Perseguido se desentiende de los escritos y debates teóricos 
que tanto encantaban a Lallemand y propone discutir directamente sobre 
las distintas posiciones frente a los obreros en asambleas que se pasan a de-
nominar “Reuniones de Controversia”  (Ver El Perseguido Nº 17 del  8 de 
Marzo de 1891 y Nº 18 del 22 de Marzo de 1891). Pero pese a una promesa 
inicial de asistir la gente de El Obrero no se hace presente, lo que provoca 
la indignación de El Perseguido: “ No se presentaron los de la Federación ima-
ginaria. Pensábamos que se proponían romper aunque fuera por una vez con sus 
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reglamentos y estatutos, comités y comisiones, para entrar de lleno en el campo de 
la libertad. Pero no pudo ser. ¡Déjense de farsas y disuélvanse de una vez!”  Pero El 
Obrero siguió insistiendo en la discusión por escrito, y en el Nº 15 del 4 de 
Abril de 1891 Lallemand explicaba su posición al respecto. Señalaba que 
en un debate público solo los españoles y los “hispano–americanos podían 
tomar parte, y en un arranque de algún contenido racista explicaba que 
entre los anarquistas los españoles eran mayoría pero en cambio    “Los ita-
lianos, alemanes, franceses, ingleses, austríacos, norteamericanos, dinamarqueses, 
noruegos, holandeses y australianos, que por su inmensa mayoría son socialistas y 
de muy superior educación, salvo una que otra excepción por no dominar el 
idioma no podrían tomar parte.” Como se ve, los puentes del posible diálogo 
se encontraban muy deteriorados.

5. FreNte aL 1º de mayo

En primer lugar veamos la versión de El Perseguido: en el Nº 19 
del 5 de Abril de 1891 estos explicaban que habían sido convocados para 
el 23 de Marzo por el Comité Internacional y aceptaron concurrir al Club 
Vorwärds para discutir como se celebraría el próximo 1º de Mayo (Fiesta 
Obrera Universal). 

A continuación relataban que en dicha reunión todos estuvieron 
de acuerdo en celebrar un meeting, pero luego apareció una propuesta 
adicional de realizar una tirada extraordinaria de El Obrero “y concurrir al 
Congreso para recordar la petición mandada el año anterior y que duerme en algún 
cajón… Nuestros compañeros estuvieron de acuerdo en celebrar el 1º de Mayo pero 
no simplemente en carácter de fiesta sino para emancipar a los trabajadores, para 
lo cual creían conveniente lanzar a partir de esa fecha una huelga general 
proclamando la completa emancipación de la clase obrera. Y si dicha huel-
ga llegara a generalizarse el triunfo sería inmediato. Algunos se opusieron a la idea 
explicando que hay mucha ignorancia, falta de recursos para sostener una huelga 
prolongada, y mucha miseria por la falta de trabajo, a lo que nuestros compañeros 
les respondieron: tomar por la fuerza de los almacenes los productos usur-
pados por la burguesía, expropiando así lo que nos ha sido robado.”

“Con respecto a concurrir al Congreso se les respondió que era inútil peticio-
nar al burgués. ¡Basta ya de mentiras y de farsas!”

Como veremos más abajo frente a esta postura tan extrema los 
socialistas de El Obrero se apartaron de la idea del meeting cautelosa y 
apresuradamente, como asimismo se generó una definida alarma en las 
autoridades del país que prohibieron la realización de reuniones ese día, 
pretextando el Estado de Sitio aún vigente. Pero esto no detuvo el entu-
siasmo de El Perseguido, que en un tono de casi euforia proclamaba, bajo 
el título de La liquidación social, este llamamiento en el Nº 20 del 19 de 
Abril de 1891:
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O “Las reuniones de controversia celebradas por los grupos en 
todos los barrios han extendido nuestras ideas de un modo increí-
ble, lo que ha dado por resultado que en los talleres, en los cafés, 
y en las fondas no se hable de otra cosa que no sea la anarquía. 
Y al tratar el 1º de Mayo no se trata de otra cosa que no sea la 
Revolución Social. En todas las reuniones ha prevalecido la idea de 
emplear como medio para la revolución social a la huelga general, 
y esta será la idea que sostengan los anarquistas el 1º de Mayo. Y 
de los trabajadores depende que se lleve o no a efecto. Si este hecho 
se realiza el triunfo será inmediato, y si no deberemos sufrir las 
consecuencias de la indecisión de todos… Al efectuarse la huelga 
general esta deberá llevar un verdadero espíritu revolucionario para 
que tenga por fin la transformación social buscada.”

“Haremos un llamado a la burguesía diciéndoles: capita-
listas, los trabajadores os invitamos para que os deis cuenta de 
cuanto nos habéis robado, pero os perdonamos vuestros errores si 
renunciáis pacíficamente a lo que no os pertenece. De lo contrario 
el juicio ya está dado por la ciencia: sois ladrones y como tal os 
trataremos. Nosotros queremos la liquidación social”.

Al margen de la fascinante dosis de voluntarismo y quizá de com-
pleta irrealidad política que puede significar una proclama de este tenor 
en la Argentina de 1891, si  se la lee cuidadosamente puede verse que no 
es un llamado liso y llano a la Revolución, sino que el propósito de la pro-
clama es proponer la misma al pueblo, y “de los trabajadores depende que 
se lleve o no a efecto”. La lectura que esto permite hacer de la ideología de 
El Perseguido es que éste considera tácitamente que la primera obligación 
de dirigentes de un movimiento que se autocalifica de revolucionario es, 
aunque parezca una perogrullada, precisamente el de intentar o al menos 
proponer al pueblo el hacer la Revolución. Y con este tan molesto concep-
to provocaban constantemente a los socialistas y marxistas de El Obrero, 
y no se disimulaba lo inconfortable que se sentía Lallemand al tener que 
responder a acusaciones del tenor: “¿Que ofrecerán este año los socialistas cien-
tíficos a los trabajadores el 1º de Mayo? Si no ofrecen sus vidas con hechos para que 
les crean, con palabras ya no podrán engañar a nadie. Los cobardes, charlatanes y 
explotadores de la credulidad no esperen ya nada de los trabajadores.”

Por su parte en el Nº 18 del 25 de Abril de 1891 El Obrero se en-
frentaba a la necesidad de dar explicaciones sobre su futura ausencia del 
meeting del 1º de Mayo. Y comenzaba explicando que habían sido preci-
samente ellos quienes habían convocado a las reuniones para organizarlo 
pero que las mismas “estaban mal compuestas por la desigualdad en la de-
signación de los delegados por sociedad” y ello aparentemente fue lo que 
provocó que perdieran el control y los anarquistas tuvieran la mayoría. Y 
estos votaron la realización de un meeting público con o sin autorización 
de las autoridades,  con excepción de todo discurso político y solo se da-
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rían libres discusiones. Y El Obrero afirmaba que ellos no podían aceptar 
tal tesitura al ser un partido político, que además las libres discusiones 
seguramente provocarían desordenes, etc. Y refiriéndose claramente al lla-
mado arriba mencionado de El Perseguido a la huelga general y a “tomar 
por fuerza de los almacenes los productos usurpados por la burguesía” 
afirmaban: “¡No, compañeros! Gente que en su periódico predica el robo, que 
quieren crear un proletariado de atorrantes, no son las personas que nos 
den garantías de que una manifestación pública tome el carácter majestuoso 
pero tranquilo que es lo que debe ser para que sea fructuoso para la clase 
proletaria, para hacer temblar a nuestros explotadores capitalistas.”

O sea que según afirmaba El Obrero (y aunque seguramente hasta 
a ellos les costaría mucho creerlo) los explotadores capitalistas solo tem-
blarían ante “una manifestación majestuosa pero tranquila”. Pero más 
adelante agregaban otro motivo bastante más sensato y prudente para no 
participar del meeting: “Por lo demás debemos confesar que no tenemos el gusto 
de sufrir el martirio de prisiones”  el cual, para colmo, “sería muy poco fructuoso 
para la clase obrera.”  En resumen pese a haber sido ellos quienes habían 
propuesto el meeting público del 1º de Mayo los socialistas decidieron no 
participar del mismo.

6. Que ocurrió eL 1º de mayo. 
La visióN de sudamérica.

En primer lugar veamos una visión muy especial de los hechos por 
parte un sector de la prensa burguesa. Recordemos previamente que ante 
la prédica anarquista el Gobierno había prohibido cualquier meeting al 
aire libre, y La Prensa informaba que al acercarse la hora de prevista para la 
reunión varios negocios de la zona cerraron sus puertas. Curiosamente el 
relato más detallado y quizá objetivo de lo ocurrido lo dio sin duda alguna 
el diario Sudamérica, pero debe recordarse que este órgano de prensa re-
presentaba por entonces a los partidarios de Juarez Celman que pugnaban 
por volver al poder bajo el rótulo de Partido Modernista, llevando para las 
elecciones de 1892 la candidatura carismática de Roque Saenz Peña. Los 
juaristas sospechaban no sin razón que Pellegrini y Roca habían provocado 
la necesidad de renuncia de Juarez Celman, por lo que eran por entonces 
los mayores opositores al gobierno de estos últimos.

Bajo el muy sugestivo titular de : escándalos policiales. El derecho 
de reunión abolido, Sudamérica relataba a sus lectores:

“No somos partidarios de huelgas ni de cosas parecidas, ni 
pertenecemos a la secta fantasiosa y quimérica de los socialistas, pero 
somos sí partidarios francos, decididos, de los derechos y garantías 
estipulados en nuestra Constitución, una vez más vulnerados por la 
policía de la Capital Federal.”
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O “Lo que ha pasado en Plaza de Mayo es un escándalo inau-
dito que no concebimos como ha podido ser autorizado por el Jefe de 
Policía Donovan, es algo que subleva e indigna por cuanto significa 
la negación más completa y absoluta de esos derechos inalienables 
consagrados a favor de todos los pueblos civilizados. La Constitución 
es garante del derecho de reunión, mientras el pueblo no haga uso de 
él para deliberar abrogándose facultades que esa Constitución delega 
en los poderes públicos. Y mientras no altere el orden o se presente 
armado usurpando atribuciones que le corresponden exclusivamente 
a los representantes que se hubiera dado en ejercicio de su propia 
soberanía. Porque los obreros, tengan o no razón para reunirse…no 
han podido hacerlo al igual que aquellos que se agrupan para vivar 
a Mitre o Roca, o cualquier otro de esos tantos que se sueñan como 
salvadores únicos e indispensables.”

“No obstante los obreros han sido disueltos hoy a mache-
tazos como no lo serían en el país mas salvaje del mundo. Y es-
tas tropelías se han llevado a cabo con un desenfado irritante, sin 
respetarse clase, ocupación, jerarquía, nada absolutamente. Han 
caído mirones, diputados, militares, empleados públicos, bajo el 
azote policial que se ha desatado de manera que no hay frase para 
calificar”…

“Alrededor de las 14 hs se reunieron en la Plaza de la Vic-
toria (hoy Plaza de Mayo) como unas 500 personas que llegaron 
de los diferentes puntos de la ciudad, en grupos de 10, 20 o 30 
personas. En menos de media hora los alrededores de la Plaza se 
encontraban completamente concurridos por curiosos que iban a 
escuchar las palabras de los obreros en la Fiesta Universal del 1º 
de Mayo para la gente proletaria. Los manifestantes no llevaban 
una actitud hostil sino simplemente deseaban recordar ese día el 
derecho legítimo de expresar sus sentimientos de compañerismo que 
los une con todos los obreros del mundo.”

“Cuando la Policía se apercibió de la importancia que iba 
tomando la reunión ordenó a sus agentes la dispersión de la con-
currencia que se encontraba en la Plaza, usando un procedimiento 
inaudito para el pueblo congregado pacíficamente. Como 20 vigi-
lantes, machete y rebenque en mano, atropellaban a la concurren-
cia propinando sendos  golpes a las personas que no obedecían en el 
acto la orden de dispersarse. Un grupo de 200 personas que frente 
a la estatua de Belgrano oían un discurso fueron atacados por 
otros diez vigilantes a caballo al mando del Oficial Principal de la 
sección Segunda. El Orador había comenzado su discurso de esta 
forma: ¡Obreros, compañeros de trabajo! Al fin ha llegado el día 
de fiesta para los trabajadores de todo el orbe. Estamos reunidos 
en esta Plaza, donde se proclamó la independencia de esta gran 
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República, bajo cuyo cielo azul y blanco se cobijan obreros de todas 
las naciones, y debemos proclamar además la independencia de la 
esclavitud moderna que obliga a los trabajadores a ser instrumen-
tos explotados de…”

“El orador no pudo continuar su perorata porque la policía 
trató de aprehenderlo pero este se confundió con la muchedumbre. 
Un vigilante que pretendió golpear a un particular fue agredido 
con un pequeño cuchillo infiriéndole una herida de punta en el 
cuerpo. Su agresor fue detenido por otro desarmándolo y conducién-
dolo a la Comisaría Segunda. Algunos diputados que se dirigían al 
Congreso fueron también atropellados por los vigilantes…”

La Nación, por entonces casi oficialista, fue absolutamente más 
parco en el relato de los hechos. 

“En los alrededores de la Plaza hubo cierta alarma, te-
miéndose ataques a la Bolsa, los bancos y casas de negocios. Todo 
ello no era más que efecto de la imaginación. Alguna arma salió 
a relucir, pero sin herir a nadie. La Policía por lo general bien, con 
los defectos de siempre en casos análogos. Sin embargo demasiado 
aparato, demasiado ruido, demasiado incomodar a todos para im-
ponerse a unos pocos. Fueron arrestadas trece personas. Los vigi-
lantes llegaron a cien, entre infantería y caballería.”

7. La visióN de eL Perseguido 
y eL oBrero soBre Los sucesos.

Luego de haber convocado con tanta vehemencia a la inminente “li-
quidación social” la versión de El Perseguido sobre los sucesos en el primer 
número posterior al 1º de Mayo (Nº 22 del 17 de Mayo de 1891) constituye 
sin duda un verdadero anticlímax. Decían entre otras cosas: “A pesar de las 
amenazas que la clase privilegiada había lanzado en contra de la clase obrera si esta 
se manifestaba en Buenos Aires, a pesar del susto poco honroso que tomaron 
los prohombres del Partido obrero, esto es adormideras cuyo partido está repre-
sentado por ese papelucho que lleva por nombre El Obrero y no sabe más que estam-
par cosas rancias de bajo rastrillaje, a pesar de la confusión que la prensa burguesa 
había sembrado publicando el 30 de Abril que el meeting había sido suspendido por 
los organizadores, decimos nosotros: los iniciadores no lo suspendieron y el meeting se 
llevó a cabo…desde este 1º de Mayo gracias a la convocatoria del meeting en la Plaza 
de la Victoria la semilla está echada a los cuatro vientos de la República, y la explo-
tación del hombre por el hombre y los atropellos policiales facilitarán su germinación. 
Y los obreros multiplicarán los meetings para tratar su emancipación y no más para 
aclamar a pretendidos mesías políticos…” Y luego de relatar el éxito inicial de 
la convocatoria por la presencia (según ellos) de miles de obreros y la venta 
masiva de El Perseguido finalizaba la nota aclarando: 
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O “Pero era preciso contar con un factor brutal y esta era la 
policía. Efectivamente, a pié, a caballo, y secreta, aún antes de las 
14.30 dispersaba a los reunidos y los hacía disolver a rebencazos, 
a machetazos, a pisadas de caballos y por fin llevados presos. se 
demuestra que no existe libertad de reunión en argentina, 
y la indignación de los trabajadores crecerá y aprenderán…”

Realmente quejarse por la inexistencia del derecho constitucional de 
reunión cuando pocos días antes se ha estado convocando tan enfáticamente 
a la “expropiación adelantada” de los bienes de la burguesía y a la “liquidación 
social” suena cuanto menos a un contrasentido. Pero los anarquistas parecen no 
verlo así, y parecen conformarse con el pensamiento de que, pese a lo fallido de 
esta primera experiencia “revolucionaria”, “los obreros aprenderán”.

Por su parte El Obrero, en su comentario en el Nº 20 del 9 de Mayo 
de 1891, no podía ocultar una cierta satisfacción por lo ocurrido. 

“Ha fracasado la manifestación de los obreros el día 1º de 
Mayo. Triunfan los periódicos burgueses y tenemos que confesar que 
alguna razón tienen… Ha sucedido justamente lo que temíamos, 
en vez de una manifestación de los trabajadores que hiciese temblar 
a nuestros enemigos se ha mostrado un papel muy dañoso para el 
respeto que la clase burguesa debiera tener a la clase obrera...”  Y 
acusaban: “entrando en algunos detalles, que es menester decir, que 
aunque buscando en todos los rincones de la Plaza no nos era posible 
encontrar a estos héroes, los cuales con o sin permiso de la Policía pre-
dicaban la violencia, y los cuales quizá quieran agrandar la miseria 
de los obreros para satisfacer sus deseos egoístas y personales.”  

Y la solución que El Obrero predicaba en esta coyuntura era muy 
clara y precisa: 

“¡Compañeros! Reforcemos nuestras filas, formad parte de 
nuestra Federación, inscríbanse en sus listas, y les damos seguri-
dad de que una manifestación proletaria, organizada con 
arreglo a la ley y con pedidos legales y realizables no será un 
fracaso y no hará un papel ridículo, al contrario hará temblar a los 
explotadores al demostrarles nuestra verdadera fuerza.”

Es decir que frente al fracaso del meeting anarquista por el accionar 
policial El Obrero volvía a insistir en la necesidad de actuar dentro del mar-
co de las leyes y solicitando previa y ordenadamente todas las autorizacio-
nes que  fueran correspondientes. Sus palabras en cierto modo recuerdan 
la vieja broma que los comunistas del este europeo gastaban a costa de sus 
correligionarios alemanes en la década de 1920: “Los comunistas alemanes 
hace rato que hubieran hecho la Revolución Social, pero el problema que 
encuentran es que ésta es inconstitucional”.
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8. ¿estáN dadas Las coNdicioNes 
Para La revoLucióN?

Pero volviendo al tema central de nuestro trabajo quizá lo más va-
lioso para el análisis lo constituye el enfoque que Lallemand efectúa en ese 
mismo número del Obrero, bajo el mismo marco y con el título de Nues-
tra Tactica , donde plantea su postura frente a una hipotética revolución. 
Inicia explicando que sus objetivos son la socialización de los medios de 
producción y su “regulación según la razón”, pero inmediatamente seña-
la que para lograrlos es necesario implementar un cuidadoso plan para 
vencer en la existente guerra de clases. Y ese plan no puede ser otro que 
“conquistar los poderes del Estado” para organizar la sociedad según sus 
principios,  y de allí concluye que “la democracia social es pues y debe 
ser siempre un partido político.” Y luego ataca con furia al anarquismo, 
al que acusa de voluntarista, de intentar en todo momento y en cada cir-
cunstancia la acción revolucionaria, de creer que con meramente desear 
la Revolución la misma ya podrá ser realizada. Y a continuación lanza 
estas clarísimas definiciones (que resonarían de alguna manera a lo largo 
de todo el siglo siguiente): “No, no es con la sola voluntad que se hace la 
revolución, sino que es preciso que las condiciones estén favorables para 
la revolución, Que dispongamos de los factores de poder necesarios, y 
entonces por medio de nuestra voluntad decidida triunfaremos.”

Pero ¿será necesariamente violenta la revolución que preconiza 
Lallemand? Tal como mencionáramos antes está claro que el pensador y 
publicista tiene fuertes problemas con el tema. Tal como lo señala Tarcus, 
en el Nº 22 del 24 de Mayo de 1891 Lallemand menciona la crítica que 
Marx realizara al programa del Partido Socialista alemán “en la que el maes-
tro declara que el mundo tendría que pasar por una dictadura proletaria antes de 
realizarse el programa socialista”. La incomodidad del sabio radicado en San 
Luís con tal afirmación es más que evidente, ya que teme que “los adulado-
res del orden social vigente” la confundan con una de esas “terribles dictaduras 
militares burguesas”.  Es más, aclara que “la revolución violenta y sangrienta 
será inevitable, - podemos decir será posible, - únicamente si los hombres en el poder 
enarbolando la bandera del despotismo recurren a métodos violentos para sostenerse 
en el poder”.

Es decir que la Revolución no es para Lallemand indispensable, todo 
depende de las circunstancias. “Nuestro objeto es, pues, único, pero los medios de 
que podamos valernos son infinitos”.  ¿Y como imaginaba que podría lograrse 
que la burguesía socializara los medios de producción sin recurrirse a mé-
todos violentos? Curiosamente Lallemand, que no cesaba de acusar a los 
anarquistas de idealistas y soñadores, explicaba en el Nº 22 (Nuestra tácti-
ca)  que muy probablemente los capitalistas ¡lo hicieran voluntariamente!. 
Daba por ejemplo a los grandes industriales algodoneros de Gran Bretaña 
quienes, frente al acoso de la competencia externa, “darían gracias hoy a su 
buena estrella y a Dios” si el Estado quisiese expropiar sus empresas.”  Pero más 
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O insólito aún es su comentario referente a la posible renuncia de los rentistas 
a su capital ante la baja de las tasas de interés: “Podemos prever perfectamente 
bien el momento en que el interés del ½ %  o de ¼ % desalentará de tal manera a los 
capitalistas que ante la inseguridad creciente de las colocaciones de dinero preferirán 
mil veces ampararse bajo la garantía de igualdad y seguridad que a cada miembro 
ofrece la sociedad comunista…”  Es realmente fascinante contemplar como un 
sólido pensador como Lallemand podía llegar a imaginar, para justificar su 
rechazo a la revolución por medios violentos, una renuncia espontánea de 
la sociedad burguesa a todas sus posesiones. El idealismo anarquista que de-
positaba todas sus esperanzas en la violencia revolucionaria, como vemos, se 
enfrentaba con otro idealismo, quizá tan poco realista como el anterior, que 
esperaba todo de un hipotético y muy poco probable cambio favorable de las 
condiciones económicas de la sociedad burguesa.

9. a modo de resumeN.

Si nos atreviéramos a intentar juzgar, dada la perspectiva histórica 
que nos da el vivir en el Siglo XXI, cual de los bandos en la polémica tenía 
razón, no podemos menos que afirmar, con todo el respeto que nos merece 
el sin duda profundo idealismo de los anarquistas de El Perseguido, que la 
posibilidad de una Revolución Social en la Argentina de fines del Siglo XIX 
suena a una fantasía casi delirante. Y no es casual que quienes sustentaban la 
rígida ideología de este periódico fueran perdiendo rápidamente el apoyo de 
los mismos obreros anarquistas a favor de otras corrientes libertarias mucho 
más flexibles y proclives a intentar también solucionar los problemas mas 
inmediatos de los trabajadores. Pero todo ello no nos hace dejar de lado 
la admiración por la profunda honradez intelectual que los caracterizaba, 
honradez que los llevaba al convencimiento (equivocado o no) de que, si un 
movimiento se proclama revolucionario, debe proponerle efectivamente a 
sus simpatizantes el hacer la revolución.

Por otra parte la relectura de ambos periódicos nos hizo reiterar una vez 
más nuestra profunda admiración por El Obrero, que con su penetrante mira-
da exponía la realidad argentina de forma tal que ningún estudio serio del país 
que iba tomando forma por aquellos años puede obviar su cuidadosa lectura 
y análisis.  Como lo señaláramos anteriormente en ese sentido el nivel de El 
Perseguido era completamente diferente, pero eso para nada debe llevarnos a 
dejarlo de lado, y al respecto daremos dos breves ejemplos de su insólita lucidez. 
En su Nº 17 del 8 de Marzo de 1890 y frente a las elecciones comentaban: “¿Por 
qué ocultar que el sufragio universal es exclusivamente el monopolio de los que tienen el di-
nero para sufragar la propaganda que se precisa para ganar la elección?”  O cuando en 
ese mismo número, al polemizar con El Obrero, afirman: “Si Uds. con las ideas de 
Carlos Marx llegaran al poder producirían tanta injusticia y más opresión que el régimen 
burgués actual”. Admirable capacidad profética, siendo que en ese momento el 
georgiano que más adelante adoptaría el seudónimo de Stalin tenía tan solo 12 
años y aún no había ingresado al Seminario en Tbilisi… 
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