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EDITORIAL

 Lucha Armada en la Argentina cumple con este ejemplar su décimo 
aniversario. En el primer editorial nos preguntábamos si era posible tomar 
cierta distancia para interpretar lo ocurrido en aquellos tumultuosos años 
de la violencia política; y apostábamos a los historiadores y a las reflexiones 
de los sobrevivientes desde la perspectiva que les brindaba el tiempo. Ellos, 
los sobrevivientes, podían mirar el pasado con otros ojos, analizarlo con los 
recursos de la experiencia.

 Ahora, al cabo de una década de intensos debates podemos afir-
mar que el objetivo planteado en aquella oportunidad se ha cumplido con 
razonable eficacia. Si entonces lamentábamos que en Argentina todavía no 
se había realizado un análisis minucioso sobre la actuación de las organi-
zaciones armadas, hoy nos sentimos satisfechos de haber participado en la 
prolífica historiografía que ha abordado el tema de la violencia y la política. 
Decenas y decenas de libros y revistas han colmado las estanterías de librerías 
y kioscos; una notable cantidad de ponencias doctorales han hecho objeto 
de su investigación lo sucedido en los años setenta. Conferencias, debates en 
las universidades o centros de estudios, polémicas académicas o discusiones 
en voz alta han contribuido al análisis histórico. 

 La revista Lucha Armada en la Argentina participó en esas reflexio-
nes con la convicción de que abrir ese camino era doloroso pero también 
importante y fructífero para la Argentina. Y afortunadamente tuvimos res-
puestas, y no solo de nuestro medio. Desde México, Colombia, Perú, Chi-
le; desde España y Francia hemos recibido excelentes investigaciones que 
contribuyen a reconstruir la historia descarnadamente, sin concesiones ni 
idolatrías que congelen el pasado en una única voz complaciente. Salir al 
paso de una versión monolítica  que colocaba a las organizaciones guerrilleras 
en el altar de la patria, no fue fácil ni intelectualmente placentero. Señalar los 
graves errores políticos cometidos que llevaron a la muerte a muchos jóvenes 
fue quedar expuestos a la acusación de adherir a la llamada teoría de los dos 
demonios, teoría que curiosamente ha mutado hoy en eficaz consigna para 
acallar toda voz disonante con el discurso complaciente.  

 Sin embargo, no podemos dejar de recordar que aquellas injusticias 
que impulsaron a legiones de jóvenes a tomar las armas, siguen hoy vigentes. 
Millones de personas carecen de los más elementales derechos que garantiza 
la Constitución Nacional. Afortunadamente, la democracia recuperada nos 
otorga otras armas para combatir la pobreza y la por momentos aberrante des-
igualdad. Estas armas son la voz, la letra, el disenso ciudadano y por supuesto 
el voto. Es que si la Revolución no brindó una respuesta, si los socialismos 
“reales” del mundo se derrumbaron como un castillo de naipes o sobreviven 
dolorosamente, no nos queda otro instrumento que el ejercicio cabal de la 
democracia para aspirar a un mundo más justo. 
                           Los editores.
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¿QUÉ ES, POR QUÉ
Y CONTRA QUIÉN? 
APUNTES PARA PENSAR
lA vIOlENCIA POlíTICA 

EN lA hISTORIA RECIENTE
No se trata  sólo de los actos de violencia episódica, ocasional, 

circunstancial y sangrienta que los humanos suelen ejercer y que merecen 
nuestra reflexión. Sino de pensar aquella otra violencia que forma parte 

de constantes, de estructuras soterradas, tan presente como real 
en las sociedades contemporáneas. 

AliciA Servetto

(CENTRO dE ESTUdIOS AvANzAdOS

UNIvERSIdAd NACIONAl dE CóRdObA)

El Estado usa el miedo para que no te rebeles
Grafiti, ciudad de Córdoba, agosto 2014. 

Mientras estaba redactando este escrito, se difundió la noticia de que fue 
encontrado el nieto 114, precisamente el nieto de la Presidenta de Abuelas de 
Plaza de Mayo, Estela de Carlotto. La información recorrió la prensa nacional 
e internacional y, la mayoría, con distinto tenor, se hizo eco de la emoción y la 
alegría de una noticia que nos trasladaba inevitablemente a la historia y al pasa-
do reciente. Se trata de ese pasado trágico, que duele, que todavía está abierto 
y  al que le seguimos reclamando verdad y justicia. Pero ese pasado volvió a apa-
recer también con otros rostros y otras voces, tan deleznables como repudiable. 
A los pocos días de dar a conocer la noticia sobre el nieto recuperado, el fiscal 
de la localidad de Esquel –provincia de Chubut–, Fernando Rivarola, abrió un 
“legajo fiscal” para investigar la figura de “apología del delito” contra el médico 
forense de esa ciudad, Daniel Roo, quien publicó en su muro de Facebook que 
“esta Carlotto junto con otras más, como la Bonafini, tendrían que haber sido 
torturadas y ejecutadas con un tiro en la nuca”.1  Ambas  referencias me llevaron 
a preguntarme una vez más sobre el tema de la violencia y sobre los sentidos 

1.- Publicado en 
Telam. Agencia na-

cional de noticias.12-
8-2014. Disponible 
on line: http://www.

telam.com.ar/
notas/201408/74354-
investigacion-chubut-
carlotto-bonafini.html, 
consultado 20-8-2014
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otorgados/construidos en torno a la relación entre violencia y política en la 
historia reciente.

 
Se trata de un concepto al que volvemos reiteradamente para intentar 

reflexionar o comprender –aunque no necesariamente justificar– acontecimien-
tos y acciones tales como la  guerra, el terrorismo, la tortura, los campos de 
concentración, la lucha armada, la violencia de los grupos rebeldes, la violencia 
revolucionaria o  las acciones de los grupos contrainsurgentes. No se trata sólo 
de aquellos actos de violencia episódica, ocasional, circunstancial y sangrienta 
que los humanos suelen ejercer y que merecen por cierto toda nuestra reflexión. 
Sino de pensar aquella otra violencia que forma parte de constantes, de coor-
denadas, de estructuras soterradas, tan presente como real en las sociedades 
contemporáneas.

Por esto mismo, resulta pertinente traer a colación los interrogantes que 
plantea Claudia Hilb (2001) en la introducción al artículo sobre Hanna Arendt 
“¿Se puede pensar la violencia? ¿Se puede juzgar la violencia?”. Disparadores 
de una multiplicidad de respuestas que ponen al descubierto la dificultad del 
abordaje. Ciertamente, la cuestión de la violencia ha sido uno de los grandes 
temas de reflexión de la filosofía y las ciencias sociales, incluida la Historiogra-
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fía, que se acercan a la problemática de la violencia, limitados, a su vez, por la 
complejidad de un fenómeno que se caracteriza más por sus formas sinuosas 
y sus propiedades opacas, cuando no también por sus análisis manipuladores 
en muchos de los juicios existentes. Como señala Julio Sanchez Aróstegui, la 
violencia contiene y responde a factores etológicos (biológicos), psicológicos 
(mentales), psicosociales, simbólico-culturales, políticos, éticos e históricos. De 
ahí que muchas disciplinas tengan algo o mucho que decir sobre ella (Sánchez 
Aróstegui, 1994). Cualquier perspectiva que pretenda ser excluyente, universal 
o atemporal, será  incompleta. En este sentido, cabe citar la afirmación de Xa-
vier Crettiez cuando dice que: “la violencia es muy relativa, y se percibe de una 
forma distinta según las épocas, los medios sociales, los universos culturales” 
(Crettiez en Ansaldi, 2014:54)

Este concepto ha pasado de su significado original como exceso de fuer-
za, a arrogarse la connotación negativa de la agresión. La definición general-
mente aceptada refiere a la violencia como toda aquella acción vinculada a 
la agresión física o simbólica –o a la amenaza manifiesta de empleo– de un 
individuo o grupo contra otro individuo o grupo –e incluso contra sí mismo–. 
Para que haya violencia es necesario que la acción sea voluntaria e intencio-
nal y tiene como objetivo destruir, dañar, coartar, impedir y/o agredir a perso-
nas o cosas que tienen un valor para la víctima o para la sociedad (Stoppino, 
1994; Gallino, 1995). La violencia tiene siempre un carácter instrumental, es 
un medio para un fin, generalmente recurre a ciertos medios/instrumentos/
herramientas para un objetivo dominador. Desde la concepción arendtiana, la 
noción de violencia está más cerca a la idea de potencia, dado que, los instru-
mentos de la violencia, como todas las demás herramientas, son concebidos y 
empleados para multiplicar la potencia natural hasta que, en la última fase de 
su desarrollo, puedan sustituirla (Arendt, 2006).2

Prescindiendo de las interpretaciones y los análisis de las visiones como 
la etología, la psicología o la sociobiológica, nos interesa aquí centrarnos en la 
relación entre violencia y política, y en modo específico, en el concepto de “vio-
lencia política”. En efecto, las reflexiones realizadas en torno a esta relación se 
pueden ubicar, principalmente, en dos orientaciones. Por un lado, las que han 
sostenido que la violencia está en la base de lo político y constituye un fenóme-
no insuperable, además de constituir su punto de partida y condición. Por el 
otro lado, las que han pensado el fenómeno de la violencia como un elemento 
que disuelve el ámbito político.3 No obstante, y a pesar de que ambos postula-
dos parten de posiciones contrarias, ciertamente la violencia aparece como un 
hecho, en términos de acción y de instrumentalización para un fin. La cuestión 
radica entonces en discernir su relación con el poder.

Desde esta lógica de explicación, acordamos con la idea de que el re-
curso a la violencia es un rasgo característico del poder político o del poder de 
gobierno. En consecuencia, las características específicas que asume la violen-
cia se vinculan con la forma de organización del poder político y los valores 
vigentes que la hacen aceptable. Así, la violencia política puede pensarse desde 

2.- Arendt define a “po-
tencia” como la propiedad 

inherente a un objeto o 
persona y pertenece a 
su carácter, que puede 

demostrarse a sí mismo 
en relación con otras co-

sas o con otras personas, 
pero es esencialmente 
independiente de ellos. 

A su vez, sostiene que la 
ciencia política ha tendido 
a utilizar como sinónimos 
los conceptos de “poder”, 

“autoridad”, “potencia”, 
“fuerza” y “violencia”. Para 

la filósofa alemana, es 
necesario romper con la 
tradición que identifica el 
poder con la dominación. 
Si se concibe el poder en 

términos de mando y obe-
diencia, de dominación 

del hombre por el hombre, 
entonces la autoridad, 
la fuerza o la violencia 

no podrán aparecer sino 
como formas más o 

menos feroces de garanti-
zarlo. Pero Arendt desliga 
el concepto de “poder” del 

de “dominación”, ya que 
el primero corresponde 

a la capacidad humana, 
no simplemente para 

actuar, sino para actuar 
concertadamente.  “El 
poder surge allí donde 

las personas se juntan y 
actúan concertadamente”. 

El poder depende del 
número; la violencia, que 
descansa en implemen-

tos, puede en cierto modo 
prescindir de él. El poder 

institucionalizado requiere 
cierto reconocimiento de 
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dos dimensiones: el lugar/espacio donde se ejerce la violencia, esto es, en la 
polis, entendida como ese espacio entre los hombres que permite constituir una 
comunidad política organizada; y, por otro, a la manera en que se ejecuta/ins-
trumentaliza la violencia entendida como medio para la obtención de un fin. 

Ahora bien, si el Estado ha sido la forma de ordenamiento político 
desde la modernidad en adelante,  cualquiera que sea el modo que adopte la 
violencia, remite a algún tipo de relación con el Estado. En efecto, ya Hobbes 
había dicho que para evitar la perpetua guerra de todos contra todos, a la que le 
conducía su conflicto de intereses, los hombres recurrieron a un contrato por 
el que entregaban su libertad a un soberano. A su vez, este soberano les garanti-
zaba seguridad frente a la agresión ajena. En definitiva, cedían el derecho perso-
nal a utilizar la violencia para defender a un soberano que, gracias al contrato, 
se quedaba con el monopolio de la violencia.  Desde esta óptica, la violencia no 
desaparece, sino que, como afirmaba Benjamín, cambiaba de depositario. La 
ejercía el Estado para que no la ejercieran todos los ciudadanos. Por eso para 
Benjamín, el origen del contrato remite a la violencia. Insiste en que las insti-
tuciones del derecho no se mantienen sino pueden recurrir a la violencia como 
medio, nunca como un fin en sí (Benjamín, W. en Fraijó, M. 1994).

La relación entre Estado y violencia nos envía a Max Weber quien define 
al Estado como una relación de dominio de hombres sobre hombres, basada en 
el medio de la coacción legítima. El Estado es aquella comunidad humana que en 
el interior de un determinado territorio reclama para sí el monopolio de la coer-
ción física legítima. Ahora bien, si entendemos el Estado como una forma de or-

autoridad; la violencia 
puede ser puesta al 
servicio de una estruc-
tura. El poder necesita 
legitimidad; la violencia, 
justificación (Arendt, 2006; 
Hilb, 2001).

3.- En la primera línea 
de pensamiento se en-
cuentran los postulados 
de Carl Schmitt y en la 
segunda, los argumen-
tos de Hanna Arendt. 
Para Schmitt lo político 
es concebido como un 
permanente estado con-
flictivo, el que se presenta 
en la oposición de los 
individuos conformado-
res de grupos sociales 
diversos y se encuentran 
en la base de la misma 
condición humana: la 
relación amigo-enemigo. 
Esta distinción funciona 
como un criterio que per-
mite separar lo político de 
lo no-político. Lo político 
tiene entonces como cate-
goría central la presencia 
de un antagonismo que 
debe ser público. 
Arendt, por su parte dice 
que la política debe per-
mitir la fundación de un 
orden nuevo de cosas en 
el que puedan definirse 
los contenidos de las 
decisiones colectivas que 
entre sí logran alcanzar 
la libertad. Desde esta 
óptica, la violencia queda 
excluida y al margen del 
desarrollo de la esfera 
política y pública. 

Walter Benjamin                                                                       Max Weber
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ganización del poder o, en términos de Weber, como “asociación de dominación 
con carácter institucional” que regula la  relación entre los hombres dentro de una 
comunidad (Schiera, 1994: 564), entonces, la violencia política puede ejercerse en 
distintos planos. Sería tanto la ejercida por el Estado que monopoliza la violencia 
física legítima y que, para este fin, recurre a instituciones como las Fuerzas Arma-
das y la policía para garantizar la “vida pacífica” de la sociedad, como también la 
llevada adelante por “militares sediciosos”, “organizaciones revolucionarias”, “gru-
pos terroristas” o “mercenarios pagados para derrocar un gobierno” destinada a 
modificar o conservar la estructura de poder, su distribución y/o la forma en que 
se ejerce (Moreno, F. en Ortiz Jiménez, W., 2012).4

Desde esta perspectiva podemos plantear que la violencia política es en 
rigor una conceptualización en plural. Para Charles Tilly existen diversas formas 
de violencias, la que puede ser “individual o colectiva, directa o indirecta, pú-
blica o privada (doméstica), física o simbólica, política o social”.  Con indepen-
dencia de las características que asuma, se entabla algún tipo de relación con el 
Estado, más precisamente con sus aparatos de control y vigilancia. La violencia 
puede ser del Estado o contra el Estado, y aún en los casos de carácter privado,  
el Estado interviene para mantener el orden o para proteger a las personas ob-
jeto de agresión: “Todos los gobiernos se reservan el control de ciertos medios 
concentrados de violencia en forma de armas, tropas, guardias y prisiones. La 
mayoría de los gobiernos utilizan ampliamente todos esos medios para mante-
ner lo que los gobernantes definen como el orden público. (Tilly, 2007).

Retomando este razonamiento, Waldo Ansaldi y Mariana Alberto (2014) 
proponen el concepto de “violencia política armada”. En principio,  reseñan los 
autores, la violencia política suele ser armada, particularmente la utilizada por 
el Estado, pero también, la apelación a las armas o “la política con las armas” es 
un recurso de aquellos grupos o colectivos sociales organizados política y militar-
mente que procuran cuestionar y/o desalojar del poder a quienes lo detentan. 
A partir de esta óptica analítica, reconocen distintos tipos de violencia política, 
la que puede ser realizada por: 

1) el Estado contra sus propios ciudadanos, contra organizaciones revo-
lucionarias, contra militares sediciosos o golpistas, contra grupos terroristas para 
preservar la estructura de poder y, por tanto, el poder político y social constituido. 
Esa violencia puede ser legal (la que es usual en los Estados de derecho) o bien 
ilegal (mediante organizaciones paraestatales y manifiestamente bajo la forma de 
Estados Terroristas); 2) por organizaciones creadas para alcanzar cambios estructu-
rales más o menos radicales, sobre todo sociales, en el caso de las organizaciones 
revolucionarias, aunque puedan limitarse a cambios en la estructura del poder 
y/o del Estado sin transformar radicalmente las estructuras sociales; 3) por jefes 
militares actuando de manera no necesariamente institucional, aunque pueden 
ser acompañados por su camaradas (como en los golpes de Estado clásicos), o bien 
por una organización estatal propia, específicamente las Fuerzas Armadas, que se 
levantan contra el gobierno para desplazarlo con la pretensión de introducir cam-
bios de diferente magnitud en la estructura (...); 4) grupos terroristas; 5) organi-

4.-  Al respecto, y en re-
lación al planteo de Max 
Weber, cabe  señalar la 

observación de Ansaldi y 
Giordano quienes parten 
de la concepción de que 
toda sociedad de clases 

es una sociedad en la 
cual la violencia es parte 
constitutiva. Por ende, si 

Weber considera legítima 
una sola violencia, la del 
Estado, entonces,  sólo 
es legítima la violencia 
de la clase dominante. 

Desde este razonamien-
to, toda violencia que no 

sea estatal es ilegítima 
(2012: 290).
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zaciones paramilitares, usualmente de 
origen (a veces incluso composición) 
burgués o terrateniente, como propie-
tarios individuales o como empresas 
(Ansaldi y Alberto, 2014: 31).

Esta enumeración demuestra 
que no se puede hablar de violencia, 
sino de violencias, y que su ejercicio no 
es algo ajeno a la política. Dicha rela-
ción se observa tanto en las relaciones 
de poder y dominación como en las de 
rebelión y revuelta. En definitiva, se 
trata de un recurso al que se apela para 
impedir acciones, imponer decisiones 
o ejercer dominación.

 
AlgunAs AnotAciones  

El concepto de violencia política es utilizado con bastante frecuencia para 
referenciar el proceso político vivido en las décadas de 1950, 1960 y 1970 en 
varios países de Latinoamérica. Se trata de un concepto que pareciera explicarse 
por sí mismo, y que se lo vincula prácticamente con las experiencias de las orga-
nizaciones y movimientos revolucionarios de esos años que apelaron a violencia y 
optaron por la lucha armada como recurso para la transformación social. 

No obstante, en la discusión intelectual, en la producción académica y 
hasta en los mismos discursos políticos, el concepto de violencia política, en tan-
to categoría explicativa, comenzó a circular y a ser usado en los años ochenta, 
precisamente para referenciar y/o caracterizar el período previo a la instauración 
de los regímenes democráticos en la región. Aunque ya desde los años sesenta 
existía una crítica de la violencia, fue con el retorno a la democracia que la vio-
lencia comenzó a ser planteada como un impedimento para la reconstrucción de 
las instituciones democráticas. De esta forma, la violencia de las organizaciones 
guerrilleras era contrapuesta a la vía pacífica de las democracias liberales. 

De acuerdo con Inés Nercesian, uno de los sentidos más difundidos 
durante las transiciones democráticas fue la idea que relacionaba “la violencia 
de las organizaciones armadas” con “el quiebre de la democracia liberal”: 

La coyuntura de ferviente revalorización de la democracia en los años 
ochenta fue propicia para esa asociación entre lucha armada y quiebre de las 
democracias, e igualmente para la afirmación de juicios condenatorios sobre la 
violencia. Los sentidos más comunes identifican la violencia de las organizacio-
nes revolucionarias como una de las principales responsables de los golpes de 
Estado (Nercesián, 2013: 32).
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En esta lectura, agrega Inés 
Nercesián (2013), en los estudios aca-
démicos, predominó la perspectiva 
que consideraba a la violencia como 
la clave para la interpretación del pa-
sado reciente, asociando la causa de 
los golpes de Estado a la actuación y 
comportamiento de grupos y organi-
zaciones “desleales” que impugnaban 
al régimen democrático. Así, por lo 
general, la lucha armada y las dictadu-
ras militares fueron estudiadas como 
pares que se explicaban mutuamente, 
a partir de análisis centrados en la di-
mensión política. 

Ciertamente, desde la segunda 
mitad del siglo XX América latina fue 
escenario de diferentes formas de vio-

lencia política. En el marco de la Guerra Fría, se intensificaron las  tensiones 
sociales y políticas  en la región, atravesadas por la lógica bipolar y binaria sobre 
las que se organizó la lucha política. Se trataba del enfrentamiento entre dos mo-
delos de hegemonía: el capitalista y el socialista. Ambos tenían rasgos comunes: 
ponían el acento en la determinación de lo económico, en la centralidad del 
Estado y en la lucha contra un enemigo al que le atribuían todos los “males”. 

Siguiendo a Waldo Ansaldi y Verónica Giordano, desde los años 1950 
hasta los años 1980 se enfrentaron tres propuestas de orden social en las cua-
les la violencia fue, en magnitudes variables, parte sustantiva de la estrategia 
de transformación social: a) proyectos de extensión y profundización del capi-
talismo, sea bajo formas democráticas, dictatoriales, reformistas militaristas o 
combinaciones híbridas de reformismos civiles y militar; b) proyectos revolucio-
narios socialistas, c) proyectos de reestructuración conservadora neoliberales, 
asociadas en la década del ´70 a las dictaduras de Estados Terroristas de Seguri-
dad Nacional, expresión extrema de violencia política en la región  (2014:20). 

Tomando en parte esta distinción, y en consonancia con el planteo de 
Pilar Calveiro (2008), podemos analizar las formas en las que se ejerció la vio-
lencia política en América latina en la segunda mitad del siglo XX desde dos 
dimensiones: “desde arriba” con el objetivo de conservar el orden y, “desde 
abajo” con la intención de transformar el orden vigente.

Violencia conservadora: es aquella que se utiliza para la conservación 
del orden del Estado y sus instituciones: “Las prácticas violentas del Estado –ya 
sea bajo la forma de guerra o de represión– son parte de esta práctica de “con-
servación “y constituyen el mayor foco de violencia de las sociedades actuales, 
que se dirige principalmente hacia las periferias políticas, sociales y territoria-
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les” (Calveiro, 2008:25). En aras a la defensa de la ley y del Estado de Derecho, 
el mismo Estado tiene capacidad para ir más allá de sus propias atribuciones  
como forma de Estado de excepción para extender su potestad, haciendo legal 
lo previamente ilegal (Agamben, 2010). 

En América latina, las formas extremas y paradigmáticas de la violencia 
estatal se desplegaron bajo los Estado de sitio, Estado de emergencia, guerras 
antisubversivas, golpes militares, dictaduras autoritarias y otras formas que se 
utilizaron para extender y potenciar sus atribuciones. Desde los sesenta, las dic-
taduras que tuvieron lugar en América latina fueron una de las formas de la vio-
lencia conservadora del Estado y su expresión máxima, el Terrorismo de Estado, 
legitimado por la Doctrina de Seguridad Nacional. 

La implantación del Terrorismo de Estado en América latina estuvo legi-
timada por la Doctrina de Seguridad Nacional. Esta Doctrina fue difundida por 
los Estados Unidos durante los años de la Guerra Fría, a través de la cual el país 
del norte consolidó su dominación en América latina. Sostenía que las Fuerzas 
Armadas de los países latinoamericanos debían dedicarse con exclusividad a 
garantizar el orden interno, con el fin de combatir ideologías, organizaciones 
o movimientos que pudieran favorecer o propiciar el desarrollo de ideas revo-
lucionarias, marxistas, comunistas, terroristas o subversivas. Asentada en dos 
postulados básicos, la bipolaridad y la guerra generalizada, entendía la división 
del mundo en dos grandes fuerzas opuestas: la del bien y la del mal, lo que era 
traducido como la guerra entre el occidente cristiano y el oriente comunista  
(Velazquez Rivera, 2004). Así, el  discurso político se mixturaba con discursos 
que construían divisiones éticas-morales. 

Desde esta lógica, no se trataba sólo de una guerra contra “el enemigo 
apátrida”, sino también de construir otro modelo de socialización en el cual 
algunos estaban autorizados a seguir viviendo y otros no. Esta concepción esta-
ba en consonancia con el ideario que tenían las Fuerzas Armadas acerca de la 
sociedad pensada como un cuerpo en el que cada parte tenía funciones delimi-
tadas, siendo las Fuerzas Armadas la cabeza de dicho cuerpo. Cuando el cuerpo 
se “enfermaba”, la “cabeza” podía y debía aplicar una durísima medicina en la 
parte afectada (O´Donnell, 1985). De allí la apelación a las   metáforas organi-
cistas, tales como “patología social”, “cáncer”, “cirugía”, “extirpación de tejidos 
sociales.” Erradicar/eliminar la “subversión”, era la condición para restaurar el 
“cuerpo enfermo”. 5

Esta concepción resultaba una suerte de marco habilitador para la ins-
trumentación de la represión y la violencia ilegal. Según esta Doctrina, la tarea 
de las fuerzas militares locales era controlar las fronteras ideológicas, vigilar las 
actividades políticas de la ciudadanía y, eventualmente, reprimir las manifesta-
ciones políticas de los ciudadanos que, desde su punto de vista, fueran conside-
radas “subversivas”. Según esta filosofía, todo individuo era un amigo o un ene-
migo. El enemigo estaba dentro de las fronteras, era interno y actuaba mediante 
la guerra revolucionaria. En consecuencia, el Estado de la Seguridad Nacional 

5.- Según O’Donnell, esta 

imagen autoritaria, jerárqui-

ca, estamental y ultraelitista 

estaba en la base de la 

Doctrina de la Seguridad 

Nacional.
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debía armar una máquina de guerra contrarrevolucionaria y dotar a las Fuerzas 
Armadas y a la policía dispositivos de asistencia, cooperación, penalidades, asig-
naciones presupuestarias, etcétera. La actuación de estas fuerzas de seguridad 
muchas veces se superpusieron y por lo general,  lo hicieron de forma discrecio-
nal, arbitraria y a través de la violencia indiscriminada (aunque no irracional) 
dirigida a aniquilar a sus enemigos políticos. Porque, como afirma Ansaldi, la 
idea de un enemigo interno iba muchos más allá del objetivo militar. Era la 
negación “a cualquier forma de disidencia del orden establecido y de propuesta 
de un orden alternativo. El enemigo interno fue considerado un enemigo de la 
nación” (Ansaldi y Giordano, 2012: 367).

El “enemigo subversivo” fue definido de manera confusa y ambigua, y 
su perfil fue tan amplio que podían ser todos aquellos que incitaran a obrar 
ilegalmente, pero con el agregado de que el agente que lo realizara debía perse-
guir “postulados ideológicos.” (Servetto y Paiaro, 2013). En este sentido, y pa-
rafraseando a Julián Axat, la construcción semántica del “subversivo” tuvo una 
historia jurídica enmarcada dentro de la matriz política de la época, originada a 
partir de la Doctrina de Seguridad Nacional, que fue generando las condiciones 
de aceptabilidad para la intervención del Ejército en las cuestiones internas. El 
“subversivo” siempre fue una categoría política, un adefesio político engarza-
do a textos jurídicos, más producto del imaginario o los sueños de exterminio 
del propio Estado Terrorista que de la realidad o de una verdadera y compleja 
construcción normativa. No había razón, más que política, para inventar una 
categoría jurídica especial llamada “subversivo” (Axat, 2007).

Así la lucha contra la “subversión” fue el argumento sobre el cual se fun-
daron las dictaduras institucionales de los años sesenta y setenta.  No obstante, 
cabe aclarar, ninguno de los golpes militares que irrumpieron en el escenario 
político latinoamericano pretendían frenar a un gran ejército de fuerzas insur-
gentes a la manera que lo había imaginado Ernesto “Che” Guevara. Los regíme-
nes militares no fueron, en principio, una respuesta a la existencia de poderosos 
grupos rebeldes armados. De hecho, abundan citas y referencias en las que se 
argumentaba la debilidad o ineficacia de los grupos armados, muchas de ellas 
provenían de organismos como el Departamento de Estado norteamericano 
que afirmaba, por ejemplo, sobre Tupamaros que, a pesar de sus espectaculares 
y sensacionales acciones en objetivos selectos,  estos “no tenían diez pies de al-
tura” y, que “un esfuerzo sostenido contra ellos” podía “tener éxito”. (Aldrighi, 
2004:38). En Argentina, las organizaciones armadas tuvieron un período de exi-
toso crecimiento entre los años 1970-1974. Sin embargo tanto el ERP (Ejército 
Revolucionario del Pueblo) como Montoneros habían comenzado a sufrir una 
aplastante derrota antes del golpe militar de 1976 (Tcach, 2006).

Efectivamente, la implantación de gobiernos autoritarios sostenidos  te-
nían como propósitos transformar las bases económicas y sociales del Estado para 
re-fundar o re-construir el pacto de dominación capitalista. Este objetivo sólo era 
factible a partir de la redefinición del papel del Estado que implicaba, entre otras 
cosas, desmovilizar y disciplinar el comportamiento de los actores sociales y eco-
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nómicos. Como plantea Guillermo O´Donnell (1997), el alto grado de activación 
política del sector popular aparecía como portador de una seria amenaza para la 
preservación del orden social de tal forma que estaba en juego la supervivencia de 
la condición capitalista de la sociedad y sus afiliaciones internacionales.

Violencia revolucionaria. La violencia revolucionaria es aquella que tie-
ne como objetivo trastocar el orden vigente y las relaciones de poder existentes 
con el propósito de fundar un nuevo y diferente orden político y social. 

A fines de los años cincuenta se construyó una causa revolucionaria que 
legitimaba el uso de la violencia, incluso armada. Cualquiera fuese su modalidad 
(“de masa”, “de vanguardia”, clandestina), el ideal revolucionario fue la clave del 
período. Sommier (2009) señala que la opción por la violencia revolucionaria de 
esos años reposaba en dos tipos de legitimación. En primer lugar, un “registro 
materialista”, que consideraba que la violencia estaba inscrita en las leyes de la 
historia y en continuidad con el movimiento revolucionario del que las organiza-
ciones pretendían ser herederas. Se trataba una violencia necesaria, ineluctable, 
impuesta por el enemigo, que no se dejaba abatir sin reaccionar. La otra, un “re-
gistro idealista”, que hacía de la violencia un instrumento de liberación, tanto 
individual como colectiva. En esta última tendencia, Sommier ubica las luchas 
por la liberación del Tercer Mundo que reivindicaban la justa violencia de los 
pueblos oprimidos.

En efecto, en América latina, la violencia revolucionaria predominó en 
el campo político de las fuerzas contestatarias en los años sesenta. Al calor de la  
victoria guerrillera en la isla caribeña, la Revolución Cubana de 1959 despertó 
la idea revolucionaria de la mayor parte de la izquierda occidental.  La Revolu-
ción consistía en tomar el aparato del Estado, pensado como un lugar y una 
fortaleza a conquistar, con la pretensión de construir un proyecto radicalmente 
nuevo, de corte nacional, antiimperialista y, en consecuencia, de ruptura con el 
orden  capitalista. La Revolución convocaba a la acción y  prometía transformar 
las relaciones del espacio público y privado (Calveiro, 2005:9).

La opción por la lucha armada como metodología de acción se propuso 
extender y crear las condiciones para una revolución socialista en diversos países 
de América latina. La lucha armada fue pensada como único camino para la 
superación de las enormes desigualdades sociales y de las profundas injusticias 
que pesaba sobre la población más pobre, o como el mejor camino para luchar 
contra los regímenes militares o contra el imperialismo norteamericano. Esta  
valorización de la violencia tenía su relación con las experiencias de las luchas 
anticoloniales, sobre todo en Argelia y Vietnam. En el contexto de esas guerras, 
emergieron conceptos como los de “violencia justa”, “violencia de respuesta”, 
“violencia del oprimido contra el opresor”. La violencia era vista como un acto 
de construcción de identidad, un acto liberador (Arúajo, 2008). 

La noción de violencia positiva fue expresada y difundida por Frantz Fa-
non en su libro  Los condenados de la tierra (Les damnés de la terre) y que se tornó 
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un clásico para los militantes de la iz-
quierda en los años sesenta y setenta.  
Fanon había apoyado la lucha argelina 
por la independencia y fue miembro 
del Frente de Liberación Nacional de 
ese país. Otros dos textos claves y de 
gran influencia en el pensamiento de la 
izquierda revolucionaria fueron Guerra 
de guerrillas de Ernesto “Che” Guevara 
(1960) y ¿Revolución en la Revolución? de 
Regis Debray (1966). El guevarismo –y 
su noción particular de heroísmo, com-
bate, acción y urgencia revolucionaria 
por la cual se justificaba matar y morir 
por la revolución– fue particularmente 
importante para los militantes de la lu-
cha armada en América latina. Como 
señala María Paula Araujo (2008), la 
figura del “Che”, después de ser asesi-
nado en Bolivia en 1967, hizo de de la 

violencia algo justo y necesario. Se trataba de una violencia humanizada, pura, 
no corruptible. Era la violencia de los desposeídos, de los pobres y humildes que 
encontraba referencia en aquél hombre culto -médico, revolucionario y poeta-.

También la Revolución China tuvo repercusión en los grupos revo-
lucionarios de América latina. Del maoísmo llegaba al mundo occidental la 
formulación teórica de la “guerra popular prolongada”, eso era, la violencia 
popular organizada a través de un proceso largo y extensivo de guerrilla rural. 
Mao Tse-tung Mao otorgaba un papel central a los campesinos como motor de 
la revolución. El protagonismo revolucionario de los campesinos en la teoría 
maoísta parecía una solución para la revolución en los países pobres de Asia, 
África y de América latina. 

En este contexto, fueron surgiendo organizaciones como el Ejército 
Guerrillero del Pueblo liderado por Jorge Masseti en Salta, provincia de Argen-
tina; las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, en Venezuela; las Fuerzas 
Armadas Rebeldes dirigidas por Yon Sosa y Turcios Lima, en Guatemala; el 
Movimiento de Izquierda Revolucionario encabezado por Luis de la Puente y 
Guillermo Lobatón, en Perú, al igual que Ejército de Liberación Nacional dirigi-
do por Héctor Béjar, también de Perú; el Frente Sandinista dirigido por Carlos 
Fonseca, en Nicaragua; el Ejército de Liberación Nacional de Camilo Torres, 
en Colombia; Lucio Cabañas con el Partido de los Pobres y Genaro Vázquez 
al frente de la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria, en México; Raúl 
Sendic  en Uruguay con el Movimiento de Liberación Nacional, más conocido 
como Tupamaros; Carlos Marighella fundó la Acción Libertadora Nacional en 
Brasil;  los Montoneros –liderado en sus orígenes por Fernando Abal Medina 
y Carlos Gustavo Ramus, entre otros–  y el Ejército Revolucionario del Pueblo 
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de Mario Roberto Santucho, ambos de la  Argentina. En todas ellas hubo una 
justificación de oportunidad, incluso de la necesidad, del recurso a la violencia 
en la lucha revolucionaria.

Ciertamente, la experiencia de las organizaciones y movimientos revo-
lucionarios y populares que en las décadas de 1950, 1960 y 1970 apelaron a la 
violencia como medio de transformación histórica no logaron concretar sus 
objetivos, fracaso que se consumó con el triunfo del Terrorismo de Estado. 

A modo de cierre

En las últimas décadas han aumentado los estudios sobre la violencia 
política en la Argentina y en la región. Para muchos, este concepto resulta una 
coordenada que explicaría por sí mismo los problemas de la historia reciente. 
Sin embargo, coincido con Ansaldi, cuando dice que estamos frente a una ex-
presión que se la usa mucho, anda de boca en boca, de papel en papel, de mano 
en mano, sin que logremos comprender, o mejor aún, acordar, de qué estamos 
hablando cuando hablamos de violencia política (2013). 

Más allá de que el uso –y a veces abuso– del término puede ser produc-
to de las modas historiográficas, es cierto que su instalación como eje analítico 
para interpretar el pasado reciente responde, fundamentalmente, a las lecturas 
políticas y académicas que predominaron en la región a partir de los procesos de 
redemocratización de los años ochenta. Y efectivamente, frente a la necesidad de 
construir repúblicas liberales democráticas, se contrapuso la violencia de las déca-
das precedentes (léase Terrorismo de Estado, dictaduras institucionales, acciones 
armadas de organizaciones revolucionarias, acciones de organismos paraestatales, 
etcétera) a la vía pacífica de la política institucional de los partidos políticos.

Sin entrar a discutir estas afirmaciones que posicionan a la democracia 
como régimen “ideal” de convivencia y tolerancia, es cierto que la noción de 
violencia política fue producto de una construcción tanto política como acadé-
mica que a partir de la crítica, respaldaba la convicción de que era un obstáculo 
para las democracias fundantes.  Devino, así, en una suerte de universo abs-
tracto que permitía explicar todo un período, el de los años ´60 y ´70 al que  
genéricamente se denomina “época de violencia”. 

Lo que hemos tratado de dar cuenta en este trabajo es precisamente la 
complejidad que tiene la definición del concepto y de sus múltiples y variadas 
interpretaciones semánticas e históricas. Porque en definitiva ¿Dónde reposa la 
clave interpretativa del binomio: en la violencia o en la política? Contrariamen-
te a las muchas explicaciones que resaltan el carácter violento de las acciones 
sobre todo de las organizaciones armadas revolucionarias, tiendo a coincidir 
con las lecturas que enfatizan el carácter político de las opciones elegidas en 
torno al uso y ejercicio de la violencia en la esfera política. Allí radica el nudo 
central de su explicación. 
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LA DERROTA
DE LOS CENTURIONES 

TESTIMONIOS 
DE OFICIALES ARGENTINOS

EN MALVINAS

El historiador se pregunta ¿qué hacer si algunos de los “héroes” 
caídos en combate frente a los ingleses habían participado años antes 

en la represión ilegal? ¿Es cierto, como pretenden muchos, 
que lo primero debe hacernos olvidar lo segundo? Y si no lo es 

¿cómo alcanzar alguna síntesis histórica?

Federico Lorenz

(CONICET - INSTITUTO DE hISTORIA ARGENTINA y AMERICANA

“DR. EMILIO RAVIGNANI”, FFyL/UbA)

Malvinas en la historia reciente

La sociedad argentina puede enorgullecerse de haber decidido afrontar su 
pasado sangriento mediante los juicios a sus responsables. Para procesar los años 
del terrorismo de Estado no apeló a políticas de reconciliación, amnistía u olvido. 
No obstante, esta forma de revisión no se ha extendido ni de la misma manera ni 
con la misma densidad a la guerra de Malvinas, un momento central del período 
dictatorial. Esta ausencia se debe a una importante cantidad de factores, que se 
condensan en el decisivo quinquenio que va de la derrota en las islas (junio de 
1982) a los alzamientos “carapintadas” (1987).1

Es un tema ambiguo. Muchos argentinos consideran que el sacrificio de 
sus soldados fue por una causa justa, inclusive más allá de las circunstancias en 
las que debieron combatir al adversario inglés. El reclamo soberano parece, aún 
hoy, por encima de toda discusión. ¿Había –hay– que olvidar las circunstancias de 
la guerra para revalorizar el gesto soberano de recuperar el territorio? ¿Es posible 
recordar una guerra justa cuando esta está manchada por quienes la condujeron? 
¿Qué hacer si algunos de los “héroes” caídos en combate frente a los ingleses habían 
participado años antes en la represión ilegal? ¿Es cierto, como pretenden muchos, 

1.- Federico Lorenz, Las 
guerras por Malvinas 

(1982 – 2012), Buenos 
Aires, Edhasa, 2013 
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de uniforme, eran hijos del pueblo, ciudadanos bajo bandera cumpliendo un deber. 
Pero de la misma manera, la inserción del tema Malvinas en la densa trama del pe-
ríodo dictatorial es una tarea pendiente entre los historiadores y otros investigadores 
del pasado reciente.

Ante esta constatación, este trabajo propone una aproximación a algunas de 
las consecuencias de la guerra de Malvinas en el seno de la oficialidad del Ejército ar-
gentino. Se basa en una serie de documentos producidos en el contexto de la guerra 
y la inmediata posguerra por los oficiales, en los que, a requisitoria de sus superiores, 
informaron acerca de las condiciones en las que habían combatido en Malvinas. 
Analizaremos algunos aspectos de la experiencia de los oficiales combatientes. Se 
trata, por aproximación, de “leer” algunas de las características de las Fuerzas Arma-
das que, finalizado el período álgido de la campaña represiva clandestina, fueron 
a combatir a Malvinas, y ver de qué manera la experiencia bélica impactó en sus 
integrantes, futuros actores de la transición a la democracia.

que lo primero debe hacernos olvidar lo segundo? Y si no lo es, ¿cómo alcanzar 
alguna síntesis histórica?

Estas dificultades han generado que, hasta el presente, las “memorias de Mal-
vinas” hayan quedado confinadas a sus sobrevivientes y sus círculos más íntimos, en 
el plano personal, y a las agrupaciones de ex combatientes y veteranos de guerra y a 
las Fuerzas Armadas en cuanto a lo institucional. En consecuencia, durante muchos 
años, sobre todo la primera década posterior a la derrota, los esfuerzos de homenaje 
y conmemoración fueron asociados a “reivindicaciones de la dictadura”: se estaba 
recordando un “hecho militar” producido “por los milicos”. Era secundario, políti-
camente, que el grueso de sus protagonistas no fueran militares de carrera.

En este proceso, la guerra fue escindida de la dictadura que la había pro-
vocado. Conceptualmente, la maniobra consistió en enfrentar las críticas sociales 
mediante el recuerdo de la guerra, en el que las Fuerzas Armadas no habían estado 
solas. Por extensión, podía pensarse que en la represión tampoco. La respuesta fue 
cerrarse al tema, como no fuera para una crítica generalista. Así, la izquierda de-
mocrática y el movimiento por los derechos humanos, tienen aún hoy pendiente 
asumir el hecho de que el 80% de los combatientes en Malvinas, aunque vestidos 

Las fotografías del artícu-
lo están tomadas del libro 
María Laura Guembe y 
Federico Lorenz, “Cru-
ces. Idas y vueltas de 
Malvinas”, Buenos Aires, 
Edhasa, 2007.
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los inforMes

Los oficiales del Ejército a cargo de los distintos niveles y unidades ope-
rativas en Malvinas tuvieron que redactar una declaración jurada secreta, un In-
forme de Operaciones que debieron presentar a la “Comisión de Evaluación de las 
Operaciones Realizadas en las Islas Malvinas”, presidida por el comandante de 
Institutos Militares, el general Calvi. Allí no solo debían brindar información so-
bre su propia conducta durante la guerra, sino también a la de sus subordinados, 
pares y superiores. Con posterioridad, los “Informes Calvi”, como se los conoció, 
fueron la base para dos publicaciones oficiales, el Informe Oficial del Ejército Argen-
tino, de 1983, que tenía un marcado tono auto exculpatorio y fue un documento 
público, y el Informe Rattenbach, de finales de 1982, que tuvo carácter secreto 
aunque también alcanzó estado público con rapidez.

Los datos requeridos en el formulario buscaban ofrecer un panorama de 
las condiciones en las que habían llegado a las islas, así como de su desempeño y 
el de sus unidades en el escenario bélico. El clima dentro de la fuerza era hostil 
hacia los hombres que, a juicio de muchos de sus camaradas de armas que no 
habían sido movilizados a Malvinas, la habían desprestigiado al ser derrotados y, 
por añadidura, habían abierto la posibilidad a que también se los criticara por la 
forma en la que habían conducido la represión ilegal. 

Las declaraciones estandarizadas volcadas en los Informes ofrecen un fres-
co descarnado de las impresiones de los oficiales del Ejército argentino en los pri-
meros días de la posguerra. Algunas son distantes y formales, sin dejar el menor 
espacio para la digresión o la confesión. Cumplen con lo que se les demanda sin 
extenderse demasiado. Pero otras evidencian el impacto de la experiencia vivida, 
así como múltiples contradicciones: entre la imagen de la fuerza en la que servían 
y las sensaciones de frustración ante la derrota y la escasez de medios; la indig-
nación ante el desorden y las conductas de algunos pares, y orgullo por el deber 
cumplido y por los hombres conducidos.2

Estas sensaciones son una evidencia de la profunda crisis de identidad y 
cuestionamientos hacia su fuerza que muchos oficiales del Ejército experimenta-
ron como consecuencia de la derrota en las Islas Malvinas. En estos sentimientos 
está el embrión de las sublevaciones militares “carapintadas” producidas durante 
la presidencia de Raúl Alfonsín, ya en democracia, conducidas y protagonizadas 
en muchos casos por veteranos de la guerra de Malvinas.

 

¿Qué es la convención de Ginebra?

El Ejército argentino que combatió en la guerra de Malvinas llevaba déca-
das de desprofesionalización o, visto de otra manera, de una reorientación de sus 
capacidades y entrenamientos que lo habían preparado más para la represión de su 
propio pueblo que para resolver victoriosamente una guerra convencional. Desde 
mediados de la década de 1950, las Fuerzas Armadas se formaron en el concepto de 

2.- Para facilitar la 
lectura, y no interrumpirla 

con un exceso de notas 
reiterativas, al final del 
artículo cito de manera 
general los materiales 

consultados.
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guerra contrarrevolucionaria que los franceses habían desplegado en Argelia, y más 
ampliamente en el marco de la Doctrina de Seguridad Nacional estimulada desde 
los Estados Unidos, que buscó crear un anillo de contención para la expansión 
comunista en América latina. En el caso argentino, desde el año 1975 (tal vez antes, 
de un modo clandestino), y luego del golpe de Estado de 1976, el Ejército se había 
involucrado institucionalmente en la represión ilegal, en la “guerra sucia” contra 
la “subversión”. Para ese combate, las Fuerzas Armadas desplegaron un gigantesco 
sistema represivo clandestino, que incluyó campos de tortura y exterminio. Fueron 
cuadros formados en esa doctrina los que combatieron en Malvinas. 

Algunos de los oficiales participantes en la guerra del Atlántico Sur, sobre 
todo los de mayor graduación, habían recorrido ese conjunto de experiencias, y vi-
vieron de manera vergonzante la derrota en Malvinas. El testimonio de un capitán 
que fue jefe de Compañía del Regimiento de Infantería 8, ilustra esta condición. 
Esa unidad estuvo desplegada en la Isla Gran Malvina, y no llegó a entrar en com-
bate: “Esta es la tercera vez que he debido usar la chapa de registro necrológico. He 
operado en TUCUMAN y estuve en la frontera en el ‘78 con el Regimiento de 
Infantería de Montaña 11, además de las operaciones especiales 74/76”. 

El oficial se refiere, cronológicamente, al “Operativo Independencia”, 
desplegado en los montes tucumanos para combatir a la guerrilla marxista del 
ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), a la escalada bélica que casi lleva a una 
guerra con Chile en el año 1978 y, por “operaciones especiales”, se refiere con 
toda probabilidad a que integró grupos de tareas que participaron en la represión 
ilegal (un elemento a tener en cuenta es que según la cita, estos operaban dos 
años antes del golpe de 1976). 

3.- Los documentos 
están a la consulta 
pública en el Archivo 
de la Asociación Civil 
Memoria Abierta (Buenos 
Aires, Argentina). Como 
es de uso en este caso, 
al solicitarlos se entregan 
a los investigadores con 
los nombres propios 
tachados. Son parte 
del archivo donado a 
esa institución por el 
abogado Luis Moreno 
Ocampo, quien fue parte 
del equipo de fiscales 
durante el Juicio a las 
Juntas Militares de 1985, 
y posteriormente fue 
fiscal en el que se le 
siguió a los responsables 
de la guerra de Malvinas 
en 1988.
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Al mencionar que tuvo que usar la “chapa de registro necrológico” está colo-
cando conceptualmente en el mismo lugar situaciones de guerra convencional con 
las de represión ilegal. Y es en la última en la que le tocó participar, en Malvinas, en 
la que por “primera vez se compromete mi honor ante la Nación y por una orden 
inexplicable he debido rendirme sin haber combatido entregando el armamento de 
mi Subunidad al completo, intacto al enemigo”. Hacia el final de su informe, este 
frustrado oficial expresaba: “Pido a quien evalúe este informe que sienta que han 
lesionado y herido mi honor de soldado y la confianza en mis superiores y necesito 
imprescindiblemente para volver a creer que se haga justicia militar”.

Otros testimonios permiten ver la reorientación profesional y ética que 
implicó entrenarse para la represión ilegal. Un teniente del Regimiento de Infan-
tería 5, señaló que la captura de dos enemigos le reveló una falta de formación 
elemental: desconocían los derechos que asisten a los combatientes: “En lo con-
cerniente a prisioneros de guerra la Unidad tomó dos (…) Se desconocía casi en 
su totalidad el Tratado de la convención de Ginebra, por lo que se debió traducir 
una síntesis que estaba en poder de los prisioneros”.

No fue un caso aislado. Un mayor ingeniero, señala que en cuanto al “co-
nocimiento de la Convención de Ginebra: desde que ingresé al Colegio Militar 
de la Nación hasta la fecha, nunca recibí ninguna instrucción sobre los deberes y 
derechos que como prisionero de guerra me otorga la Convención de Ginebra. 
Pienso que este es un aspecto que debe tocarse en la instrucción de cuadros y 
tropa”. Podemos pensar que esta ignorancia se debía a un puñado de elementos: 
una excesiva confianza que hacía “innecesario” conocer los derechos de los pri-
sioneros; pero también, el hecho de que las formas de la guerra para la que las 
Fuerzas Armadas argentinas se preparaban no consideraban los derechos de los 
combatientes un aspecto prioritario, en tanto la forma que adoptaron para lo que 
consideraron una “guerra” en la Argentina los ignoraba olímpicamente.

Hubo un núcleo de oficiales que tenía una formación superior al resto. 
Eran más “operativos”, en tanto formaban partes de las unidades de comandos, 
o en especialidades que requerían la actualización permanente, como la aviación, 
las comunicaciones o la defensa antiaérea. Esto aparece expresado, por ejemplo, 
en la Reseña Operacional de la Compañía de Comandos 601. La guerra y el con-
tacto con el enemigo pusieron en evidencia las falencias profesionales del Ejército, 
que había limado la capacidad de iniciativa de sus oficiales y suboficiales (no es 
casual que esto lo exprese un comando, fuerza que descansa ampliamente en es-
tas características de sus integrantes): “deseo destacar la fundamental experiencia 
recogida en el contacto con el enemigo (aun en el campo de prisioneros) en que 
pude comprobar que cada hombre tiene asignadas las responsabilidades que por 
su puesto y jerarquía le corresponden, evitando una práctica tan difundida en 
nuestro Ejército como es, por un lado la subalternización de tareas encomendan-
do a los oficiales misiones que deben cumplir los suboficiales, por el otro lado 
la intromisión permanente del escalón superior en tareas que corresponden al 
inferior, generando así graves problemas vocacionales y profesionales, y ocasio-
nando que cada día más nuestros cuadros se consideren “simples empleados”, y 
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el superior al preocuparse en el detalle, no está en condiciones de atender lo más 
trascendente que es la conducción”.

Esto se evidenció, a ojos del redactor de este informe, en el campo de pri-
sioneros. Si el deber de un oficial que cae prisionero es fugarse, lo que predominó 
fue una “total ausencia de comando que organizara la vida de los prisioneros, 
iniciara la resistencia pasiva y preparara la evasión, debiéndose decir además que 
pudo observarse una marcada diferencia entre las tropas de comandos y quienes 
no poseen la aptitud especial”.

Desde esa mirada de cuerpos de élite es que los comandos elaboraron su 
juicio sobre la campaña de Malvinas. El Jefe de la Compañía de Comandos 601 
cuestionó la “inadecuada preparación del Ejército para la guerra, producto de un 
sistema que durante años ha priorizado cuestiones formales y de circunstancia 
por sobre la preparación profesional, y basada en una doctrina no actualizada 
aplicada por nosotros, jefes y oficiales, a quienes en general se nos forma en rígi-
dos esquemas antes que en la capacidad de pensar y conducir con creación”. 

 
Prisioneros

El campo de prisioneros de guerra argentinos en San Carlos, donde mu-
chos de los oficiales permanecieron en esa condición hasta mediados de julio, 
puso a prueba las aptitudes profesionales y personales de muchos de ellos. Uno 
de ellos fue un “duro” que evocó en su informe sus intentos de resistencia y fuga: 
“Luego del cese del fuego, producida la caída el suscripto resuelve guardar parte 
de su armamento dentro del equipo personal. Adopta esta resolución en razón de 
la situación incierta y de la incertidumbre sobre el destino a dar a los prisioneros 
y de la no finalización del conflicto y teniendo en cuenta que la obligación prima-
ria de todo prisionero de guerra es escapar, si ello le posibilita influir o contribuir 
en algo dentro del marco general de las operaciones. Mediante distintos procedi-
mientos logré pasar dos controles intensivos e introducir al campo de prisioneros 
de San Carlos un FAL paracaidista y una pistola 9 mm con un cargador con 
munición respectivamente”.

El oficial mantuvo oculto su arsenal durante todo el tiempo que estuvo 
prisionero en San Carlos, seguramente con la colaboración de otros oficiales. Sin 
embargo, “al ser trasladado al buque San Edmundo el armamento fue descubierto, 
el suscripto sometido a un interrogatorio. Fue posible apreciar que el hecho ha-
bría comprometido la responsabilidad del jefe del campo de prisioneros, ya que 
fue interrogado en presencia del suscripto por un coronel inglés sobre cómo era 
posible que hubiera ese armamento oculto durante tanto tiempo sin ser detec-
tado”. El prisionero argentino decidió burlarse de sus captores: “Interrogado al 
respecto el suscripto por personal de Inteligencia inglés respondí que cumplí con 
mi obligación de prisionero (…) y que además quise experimentar personalmen-
te sobre la eficiencia de su organización y control de un campo de prisioneros. 
Preguntado sobre qué conclusiones había obtenido, respondí que las mismas 
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estaban a la vista ya que tuvimos du-
rante cerca de veinte días posibilidades 
de tomar el campo y que no lo hicimos 
porque no se dio la oportunidad”.

Pero su actitud no era compar-
tida por todos los confinados: “Dejo 
constancia que un mayor de la Fuerza 
Aérea Argentina enterado de la presen-
cia de dicho armamento en mi poder, 
me conminó a entregarlo inmediata-
mente para evitar comprometer la vida 
del resto del personal, expresando que 
si quería fugarme que lo hiciera solo. In-
formó de esto a un mayor de Ejército de 
más antigüedad que el suscripto, quien 

me ordenó que entregara el armamento. Les expresé que aceptaba sus inquietudes 
y sugerencias, que trataría de no comprometerlos a ellos y que se quedaran tran-
quilos, ya que aun era responsable de mis actos y no pondría en peligro la vida de 
ellos ni la de nadie”. A partir de este hecho puntual, vemos también la rivalidad 
entre las fuerzas como un factor importante, que explotó en la posguerra cuando 
cada una de ellas buscó salvar su propio prestigio en desmedro de las otras.

Para otros oficiales más jóvenes, la experiencia de ser prisioneros de gue-
rra les permitió entender mejor las causas profundas de la derrota. Un teniente 
de artillería, señala que en el campo “me afectó muchísimo ver la desubicación 
de algunos señores jefes y oficiales que en el campo de prisioneros se arrebataban 
la comida se empujaban en las colas para retirar el desayuno o se encolumnaban 
dos veces y dejaban a camaradas sin comer, esto me dio una idea de por qué algu-
nas unidades tuvieron serios problemas en el momento del combate”.

 Un capitán, también artillero, describe un panorama en el que la situación 
de prisión sacó lo mejor y lo peor de cada uno: “Vi los efectos del rumor sobre mis 
camaradas y vi a algunos contritos y apesadumbrados. Vi a otros dar ánimo y com-
partir lo suyo en la miseria. Vi a muchos dignos señores seguir siéndolo y participé 
de embriones de planes de fuga. Me reconforté en las profundas verdades de la Re-
ligión y en la camaradería durante todo el cautiverio. Padecí a los ingleses expresar 
el bochorno de “los queremos devolver” a nosotros los prisioneros cuanto antes, 
pero ustedes no tienen gobierno con quien hablar”. Había concluido con mis más 
allegados que más valía ser rehén si así servíamos a la Nación. Comprendí que los 
Estados Unidos de Norte América son nuestro enemigo histórico y que lo seguirán 
siendo. Aprendí que a la guerra hay que ir como si se fuera a la guerra. Recordé al 
general San Martín en la preparación de sus campañas. El día 4 de julio pisé tierra 
firme en Puerto Madryn. Sigo sabiendo que las Islas Malvinas son argentinas y que 
la lucha hoy recién comienza”. 

Es destacable la sensación de “nueva etapa” que transmite el testimonio.
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esPíritu 

En los informes abundan alusiones a la figura del general José de San 
Martín (1778-1850), que en Argentina es considerado el Padre de la Patria. Así lo 
aprendemos en la escuela, así se lo recuerda todavía hoy en centenares de plazas, 
avenidas principales y edificios del país. San Martín es un modelo de patriota. 
Se lo recuerda también porque se negó a participar en las guerras civiles, lo que 
definitivamente lo condenó al ostracismo. La figura del general San Martín encar-
na los valores que generaciones de oficiales aprendieron en el Colegio Militar, el 
modelo que los militares argentinos quisieron imitar. Y fue a partir de los ideales 
sanmartinianos que muchos de los oficiales combatientes midieron las conductas 
de sus pares, sus superiores y sus subordinados. 

Resulta claro que Malvinas no era una guerra de independencia, pero al 
mismo tiempo el peso de la causa nacional de la recuperación hizo que los oficia-
les combatientes marcharan a las islas imbuidos del necesario espíritu patriótico. 
Un oficial de comandos destaca que un elemento que lo sostuvo en las islas fue “el 
apoyo de la población argentina en general y de nuestros familiares en particular”. 
Otro oficial, un mayor miembro del Estado mayor de la Brigada de Infantería III, 
señala en los “factores que coadyuvaron al cumplimiento de la misión “la profun-
da motivación patriótica que poseían las FFAA en la Gesta por la recuperación de 
las Islas, aunque declinara con el correr de los días…”

Esta declinación, prosigue el oficial, se debía no solamente a las condicio-
nes del teatro de operaciones, sino a “la no observancia de aspectos doctrinarios 
relacionados con la conducción y ejecución de operaciones” y  a la “falta de identi-
dad espiritual entre algunos jefes de fracciones y sus subordinados”. En el escalón 
más bajo de oficiales a su mando, un subteniente destacaba como factores positi-
vos “el espíritu sanmartiniano de ciertos oficiales”. Pero al mismo tiempo, señala 
como elementos negativos  “La no presencia del Jefe y Segundo Jefe de Unidad en 
la zona de posiciones reflejaba en la tropa inseguridad” y que al mismo tiempo “el 
comandante no supo transmitir a sus subordinados su personalidad”. 

La lectura de los Informes refuerza la idea de que el descalabro en la plani-
ficación y logística potenció las carencias de virtudes militares y profesionales de 
muchos de los oficiales y suboficiales. De allí que a la par que se puede afirmar que 
la abrumadora mayoría de las declaraciones coinciden acerca de la precariedad 
de las condiciones en las que fueron enviadas las unidades a Malvinas (reforzadas 
por las características del escenario bélico), también aparecen con marcada fre-
cuencia tres mecanismos para explicar la derrota: la escasa formación y aptitud de 
los suboficiales, la extrema juventud de los soldados, y las conductas indignas de 
algunos oficiales. En algunos casos, este panorama puede leerse por la negativa: 
al realzar las conductas de algunos, se ponen en evidencia las de otros. En otros, 
directamente no hay nada que rescatar. 

El testimonio de un teniente primero artillero (con la especialidad de paracaidista 
militar), que combatió en el área de Darwin-Goose Green, es típico al respecto. Ano-
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ta que al llegar a la zona en vísperas de la batalla, el 28 de mayo “encuentro a todo 
el personal del Regimiento durmiendo excepto los servicios, ordeno al subteniente 
[nombre tachado] apuntar la batería en dirección a la entrada Norte del istmo donde 
se estaba produciendo el ataque”. Como contrapartida, señala que “cabe destacar la 
aptitud de las secciones del RI 25 a cargo del subteniente [nombre tachado] y el tenien-
te [nombre tachado] que presentaron gran resistencia al enemigo y demostraron un 
alto espíritu y una sobresaliente aptitud para combatir”. Lo mismo pudo decir de los 
hombres bajo su mando, de “elevado espíritu militar de sacrificio y patriotismo de 
mis dos subtenientes y mis suboficiales (lo que) permitió que los soldados cumplieran 
con sus tareas con valor y se brindaran como correspondía”.

En relación con la experiencia vivida, al ser requerido por el informe acerca de 
“otros elementos de juicio” el joven oficial escribió que “en nuestro ejército existió un 
desconcepto sobre cómo debe vivir el soldado, generalmente se piensa que el que más 
sufre la fatiga y la incomodidad es el más apto o más preparado para combatir y en con-
clusión no es así el hombre es una joya que ponen en nuestras manos y que debemos 
mantener en las mejores condiciones hasta que llegue el momento de combatir”. Es 
decir, la frase tiene implícita la idea de que para muchos oficiales y suboficiales parece 
haber resultado válida la idea de que las penurias o rigores que enfrentaran sus hom-
bres los volverían mejores soldados; que los soldados eran “hijos del rigor”. Desde una 
concepción semejante, un oficial prestaba más atención a la disciplina punitiva que a 
la formación, a la preparación para el combate, y favorecía tendencias más atentas a 
penalizar las faltas que a contribuir a la preparación de los soldados.

 
ejeMPlos

De este modo, retrospectivamente resulta evidente que si bien hubo uni-
dades donde la tendencia fue un cierto profesionalismo y entrega, o mejor aún, 
individuos que hicieron gala de esas virtudes militares, hubo muchas más donde 
primaron la precariedad, la desidia y la falta de profesionalismo. En un panorama 
general de improvisación, el resultado general fue desastroso y lo pagaron dura-
mente, sobre todo, las tropas de la primera línea.

Esta idea se refuerza cuando vemos que las críticas se extienden también 
hacia el vértice de la cadena de mandos. Un teniente del Regimiento de Infantería 
5, por ejemplo, agrega como “consideración personal” que “creo adecuado que el 
Puesto de Comando del Comandante del Batallón debe estar en el lugar donde se 
desempeñan sus unidades, ya que si bien se le informaba permanentemente sobre la 
situación existente, no es lo mismo tener una idea de la situación que presenciarla. 
Como asimismo las Unidades necesitan del Espíritu y ejemplo de su comandante”. 
Lisa y llanamente, denuncia que su jefe estuvo lejos de la primera línea de combate, 
desconoció las condiciones en las que estuvieron sus hombres y no fue un ejemplo 
para ellos (nada más lejos del espíritu sanmartiniano). 

Como contrapartida, los testimonios revalorizan las conductas ejemplares 
de algunos oficiales que desplegaron actitudes contrarias a la precedente. Un capi-
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tán que sirvió en el Regimiento de Infantería 25 destaca “el espíritu, ejemplo per-
sonal y permanente accionar del Jefe del Regimiento de Infantería 25 para man-
tener la aptitud combativa de la Unidad, fortalecer espiritualmente al personal, 
trabajar en forma integrada con personal de otras Fuerzas Armadas, asegurarse el 
adecuado descanso y racionamiento de la tropa, adoptar posiciones y efectuar pro-
posiciones a la superioridad para un mejor cumplimiento de su misión, ocupar su 
puesto en combate aun con alto riesgo para su persona y mantener estrictamente 
y en todo momento el control táctico y administrativo de la unidad”. 

Surge la conclusión de que allí donde las unidades contaron con jefes res-
ponsables y adecuadamente preparados, los resultados fueron buenos. El teniente 
coronel al mando del Grupo de Artillería 3 señala que “el estado sanitario de 
cuadros y tropa de la unidad que concurrió al TOAS puede calificarse de SOBRE-
SALIENTE en términos generales” y enumera las causas: “un permanente control 
y acción de comando” de los jefes de batería, “el médico de la Unidad, orientando 
y controlando las medidas de medicina preventiva y la “supervisión de aquellas 
medidas de mantenimiento de la moral relacionadas con el estado sanitario”. 

Más interesante aún es el hecho de que algunos de estos oficiales, con sus 
actitudes, no solo evidencian lo lejos que el Ejército estaba de la representación 
que tenía de sí mismo, sino el grado de corrosión que su politización y las prácticas 
de tiempos de paz había introducido en la cadena de mandos. Un teniente “per-
teneciente a la Escuela de Inteligencia y afectado al Grupo de Artillería 3 como 
personal redistribuido (...) durante el transcurso de las operaciones debió ser san-
cionado en dos oportunidades, y como consecuencia de la naturaleza de una de 
las faltas, relevado y enviado al Continente”. El teniente, designado observador 
adelantado (es decir que estaba en la primera línea) se ausentó “de su puesto de 
combate sin autorización, sin aviso y sin causa justificada”. Pero además de que 
no era la primera vez que lo hacía, “al ser observado por el Jefe del Grupo de Arti-
llería 3 en el sentido que una reiteración más motivaría su relevo” le contestó que 
“Estamos en guerra, mi Teniente Coronel, y si lo hace usted no va a ascender”. 

Para mostrar las “dificultades” conceptuales que genera abordar el pasado re-
ciente desde la perspectiva de actores con los que por diferentes motivos los investiga-
dores, rompamos por un momento la regla del anonimato. Dos de los oficiales nom-
brados elogiosamente en este apartado no podrían haber tenido recorridos políticos 
más disímiles. El jefe del RI 25 en Malvinas era el coronel Mohammed Alí Seineldín, 
mientras que el jefe del Grupo de Artillería 3 era Martín Balza. El primero de ellos, 
vinculado al golpismo carapintada. El segundo, actor institucional clave en la sumisión 
de las Fuerzas Armadas al poder civil, y autor de la célebre autocrítica de 1995.

 
cobardía

Los casos de cobardía fueron tratados con pudor pero denunciados. Un 
capitán del Grupo de Artillería de Defensa Antiaérea 601 “demostró una acentua-
da inestabilidad emocional que lo inducía a preocuparse demasiado por su protec-
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ción personal y se mostró muy sensible a los vaivenes de la lucha, especialmente 
en los momentos más difíciles”. 

Un oficial de estado mayor de otra unidad apunta algunos elementos que 
permiten comprender la reiteración de estos casos. Además de un “desconoci-
miento doctrinarios en cuadros y tropa” (es decir, se carecía de la instrucción para 
combatir) señalaba la existencia de “personal mal entrenado y de edad avanzada 
para afrontar las duras y prolongadas condiciones de vida a que fueron sometidas 
las tropas de la línea. En particular para el personal de suboficiales superiores”. 
En los oficiales de menor graduación encontraba una chatura preocupante: “una 
especie de “apatía intelectual” parecía envolver la actividad de los jefes de fraccio-
nes restando entusiasmo, decisión e ingenio en las tareas. El sufrimiento físico 
prolongado (provocado por el  intenso frío, la humedad y las incomodidades) la 
presencia de notorias faltas de previsión y un pesimismo que se apoyaba en las 
falencias que se detectaban, podrían haber provocado una especie de aletarga-
miento en el personal, que cuando entró en combate presentaba un gran desgaste 
físico y psíquico”.

Este estado de cosas, en las condiciones exigentes de un territorio hostil 
y en vísperas de la batalla, potenciaron las actitudes desaprensivas e indolentes. 
Un artillero que combatió en el istmo de Darwin, enviado en vísperas del ataque 
inglés con su batería, señaló la “falta de espíritu de sacrificio por parte de algunos 
oficiales presentes en Goose Green”, y el hecho de que “las órdenes se impartían 
sin conocer el terreno donde debían cumplirse”. ¿A qué se debía esto? A que “en 
Darwin se impartían órdenes imposibles de cumplir porque la Plana Mayor no 
iba a recorrer el terreno para saber si era factible o no hacerlo. La Infantería no 
contaba con los medios suficientes para combatir y no estaba alimentada en una 
mínima condición para mantener la aptitud combativa. Total desorganización a 
nivel superior que influía nítidamente sobre los niveles inferiores. No había con-
ciencia de que el enemigo estaba a pocos kilómetros y por lo tanto no se tomaban 
las medidas que se requerían (...) Absolutamente nadie comenzando por el Jefe 
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del Regimiento hasta el último soldado quería combatir”. Como contrapartida, 
en la misma batalla “debo destacar la bravura con que combatieron los soldados 
del RI 25 que se encontraban presentes en Goose Green siguiendo permanente-
mente el ejemplo del Oficial que los conducía”. 

Emerge de estas lecturas un mapa complejo de actitudes y respuestas a las 
tensiones de la guerra. Pero también, que el ejército que combatió en Malvinas 
estaba atravesado por las falencias propias de una institución demasiado acostum-
brada a la rutina de los tiempos de paz, con mayores preocupaciones en seguir los 
mecanismos “naturales” de los ascensos que en el sacrificio inherente al espíritu 
que declamaba respetar y seguir como ejemplo.  

La derrota puso en crisis este estado de cosas. Las tensiones al interior 
de la fuerza cobran mayor nitidez en el contexto mismo de las operaciones. En 
efecto, los hombres expuestos a la batalla adoptaron miradas definitivas sobre 
sus compañeros y sobre lo que habían vivido a partir de situaciones puntuales. 
Mientras marchaba junto a sus hombres como prisionero, un oficial vio que su 
jefe “marchaba en el centro del dispositivo, tomado por dos soldados por debajo 
de los brazos, que lo ayudaban a caminar”. Se adelantó a la cabeza de la columna 
y junto con el teniente primero que la encabeza “ordenó al personal de la subuni-
dad que entonara la marcha de San Lorenzo”. 

Esta marcha, que evoca la primera victoria de San Martín en territorio 
argentino, es extremadamente alegre y pegadiza. Cuando llegaron a los primeros 
controles ingleses, callaron. Pero la indignación del oficial, creció cuando escu-
chó que el mayor “ordenó que se presentara [un] soldado conscripto Clase 55, a 
quien le faltaban dos o tres materias para recibir su título de médico”. El oficial, 
para darle más fuerza a su testimonio, informa que también se encontraban va-
rios soldados de la Compañía Comando, es decir, que servían con el mayor. Este 
“le dijo al soldado [tachado] que le indicara los síntomas de alguna afección car-
diaca o pulmonar que no pudiera ser detectada por los ingleses, dado que quería 
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tener una causa valedera para regresar al continente en razón de que sabía que 
los Jefes de Elementos eran detenidos como rehenes especiales”. Agrega el oficial, 
que “esta conversación fue escuchada por todos los oficiales” que se “encontraban 
dormitando”. La indignación del oficial denunciante (que sí permaneció como 
prisionero en Malvinas) no se aplacó al regresar al Continente, donde se enteró 
que “la actitud del mayor ya era muy conocida y además que había reunido a las 
esposas de sus oficiales” para informarles. El detalle es que para explicarla, el ma-
yor señaló que “con la información que tenía disponible, en la cual no figuraba 
que los oficiales subalternos serían retenidos, resolví que mi deber era tratar de 
evadirme, y por ello reuní a mis oficiales y les comuniqué mi decisión, para lo cual 
presentaría síntomas de un infarto que hiciera poco aceptable mi retención”. 

 
lecciones

Los Informes de Operaciones que los oficiales completaron tenían por obje-
tivo que aquellos cuadros del Ejército que participaron en la guerra de Malvinas 
volcaran sus experiencias, con un criterio profesional pero a la vez con el fin de 
identificar responsabilidades y falencias en la conducción de las operaciones. Al-
gunos de ellos, como hemos visto, fueron escuetos y neutros, pero muchos otros, 
aprovecharon el espacio impreso para, dentro de las restricciones, extender otro 
tipo de reflexiones. 

Por ejemplo, acerca del futuro. En las semanas que pasaron como prisio-
neros de guerra en el Estrecho de San Carlos, o en los días grises del retorno al 
Continente, a mediados de julio, tuvieron tiempo de franquearse con sus compa-
ñeros de mayor confianza, o simplemente de reflexionar en soledad acerca de la 
guerra que habían vivido, mientras aguardaban un nuevo destino tras haber sido 
desplazados del que ocuparon durante la guerra. Habrán comparado el Ejército al 
que volvían con el que habían visto combatir en Malvinas, e imaginado, tal vez, el 
que debían reconstruir. 

En el punto 3 del Informe, bajo el título “Consideraciones personales”, 
muchos aprovecharon el ítem acerca de “otros elementos de juicio que desee apor-
tar para hacer sugerencias y balances con vistas a la reorganización de la fuerza.

Un mayor de Infantería, por ejemplo, propuso “realizar cambios profun-
dos en la instrucción, fundamentalmente hacia un total profesionalismo moder-
no y actualizado”. Pero al mismo tiempo, sugería que los militares se apartaran de 
intervenir en la política y se concentraran en su función específica: “que nuestro 
ejército se dedique exclusivamente a la capacitación de sus cuadros y tropa”.

Otro mayor, que durante la guerra había sido particularmente celoso de 
que sus hombres estuvieran en buen estado, señalaba: “se debe ser respetuoso con 
las opiniones de los demás, evitando la soberbia; se debe jerarquizar al personal 
para que se desempeñe adecuadamente en los distintos puestos y cargos; instruir 
adecuadamente al personal de cuadros, fundamentalmente”. En la frase, subyace 
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la dificultad de que suboficiales y oficiales poco capacitados carecen en muchos 
casos de la suficiente iniciativa personal para resolver las situaciones planteadas 
por la guerra. Pero, ¿qué significa “ser respetuoso de los demás” y evitar “la so-
berbia” en una institución vertical? Tal vez, que se dé más lugar a los criterios 
profesionales y no solamente jerárquicos para conducir al Ejército.

La idea se refuerza si vemos que más adelante propuso “rever la organiza-
ción del Ejército”, “rever los aspectos doctrinarios” y “la formación e instrucción 
de cuadros”. Una de las preocupaciones que emergen en los informes es la de 
la necesidad de la profesionalización y el entrenamiento permanentes. A juicio 
de este oficial las unidades deben “salir al terreno por períodos prolongados en 
cualquier época del año, y con el equipo adecuado. El personal debe saber que lo 
normal es la vida en campaña y lo anormal es la vida en guarnición”. 

En síntesis, el Ejército debía revisar y abandonar la forma de funcionamien-
to en la que por décadas se habían formado decenas de cuadros y ciudadanos bajo 
bandera. Al respecto, valen las reflexiones de un teniente primero: “no debe elimi-
narse el servicio militar obligatorio, solo se debe aprovechar el tiempo para instruir 
al soldado”. ¿Entonces, qué se hacía hasta Malvinas con los jóvenes varones llama-
dos a cumplir con esa carga cívica por un año o más? ¿Qué porción del tiempo de 
la conscripción se dedicaba a la formación de soldados, o, también, qué se entendía 
por formar soldados en tiempos de paz? Evidentemente, según los testimonios de 
los oficiales, poco de eso había sido de utilidad durante la guerra.

El contacto con los ingleses, fuera en combate o, posteriormente, como 
prisioneros, despertó la admiración de los oficiales argentinos, que compararon 
su propia formación y posibilidades con los del adversario. Un capitán de infan-
tería, destacó la extrema movilidad y flexibilidad de las fuerzas inglesas, y a partir 
de ellos señaló que “es necesario estudiar la factibilidad de reorganizar el Ejército 
para contar, sino todo, con parte de sus elementos que sean de orden profesional, 
móviles y equipados para su adecuado empleo”. Pero a la vez, la organización 
tradicional del ejército británico en batallones con arraigo local (y tradiciones 
varias veces centenarias, vale agregar) le llevó a pensar en los efectos positivos de 
este método para reforzar la identidad del Ejército argentino. El capitán propuso 
que la reorganización tuviera en cuenta pertenencias locales y dejara de lado a 
los bonaerenses, especialmente capitalinos: “La factibilidad de estudiar que estos 
elementos sean con personal de zonas o provincias exclusivamente, lo que creará 
un mayor espíritu de cuerpo. Ejemplo: En los ingleses, los regimientos galeses, 
escoceses, etc., con los que el suscripto conversó”. 

Lo que impacta en algunos de los testimonios es la sensación de descala-
bro que transmiten, que refleja la convivencia dentro del Ejército de una elevada 
visión sobre la institución con un funcionamiento y organización paupérrimos y 
anquilosados. Un teniente de intendencia que tenía tres años de permanencia en 
su unidad antes de ir a la guerra, sintetiza que propone la “revisión de la organiza-
ción del Ejército. Revisión de la doctrina. Revisión de la formación del personal de 
cuadros especialmente en los suboficiales”. Cabe preguntarse si estas falencias no se 
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detectaban antes, y por qué, y surgen algunas respuestas: el Ejército no se preparaba 
para una guerra de características formales, y a la vez, los funcionamientos poco pro-
fesionales se habían formado en una parte del desempeño institucional.

Muchos de los comentarios van al punto de la necesidad de racionalizar 
y volver más eficaz tanto los tiempos como los modos de instrucción. Un mayor 
señaló: “En base a la experiencia recogida el suscripto aprecia que deben fijarse 
centros de gravedad para la educación de cuadros y tropa durante el año militar, 
es decir que no deben existir la superposición de exigencias y períodos de ins-
trucción. Ejemplo, durante los periodos de cuadros solamente se deben realizar 
actividades inherentes a dicho período. Además la necesidad de revisar el servicio 
militar a los 18 años”. 

Así como este oficial señalaba la necesidad de replantear la conscripción obli-
gatoria, apuntó también a la falta de profesionalidad de los cuadros de suboficiales. 
En muchas regiones del país, el ingreso a la fuerza era tanto una vocación como una 
salida laboral. Esto no había tenido efectos virtuosos sobre el personal: “Necesidad de 
limitar el egreso de los institutos de reclutamiento, fundamentalmente en la Escuela 
de Suboficiales, debiendo egresar de los mismos aquellos que reúnan las máximas 
condiciones profesionales y morales en la idea de que es preferible contar con 10 sub-
oficiales buenos y no 100 regulares o malos”. Pero una fuerza basada en un número 
reducido de suboficiales “buenos”, es decir, volcada al entrenamiento y la profesio-
nalización, requería otro tipo de concepción militar, chocaba con la metodología del 
Ejército hasta ese momento. Los informes de las tropas de comandos (formadas por 
oficiales y suboficiales) son especialmente relevantes por dos motivos. Uno de ellos, 
que son unidades que hacen de la iniciativa propia, la flexibilidad y la agresividad sus 
esencias. Más allá la voluntad de destacar positivamente la propia conducta durante 
la guerra, las reflexiones del jefe de comandos evidencian el estado operativo del ejér-
cito en Malvinas: “la falta de una adecuada instrucción en los soldados, lo que motivó 
que muchas de las operaciones de la Compañía de Comandos 601 se hicieran para 
suplir falencias en las unidades de primera línea con actividades que deberían haber 
estado en consideraciones de realizar ellas mismas (especialmente exploración)”. Por 
eso, el oficial recomendaba “tender a la especialización del personal, destinando en 
los puestos correspondientes al personal que obtiene determinada capacitación espe-
cial, incrementando los cursos y visitas a otros Ejércitos, y aumentando los recursos 
destinados a la realización de cursos especiales”.

En segundo lugar, desde el punto de vista político, anuncian muchos de 
los ejes de las reivindicaciones de los “carapintadas” durante la presidencia de 
Raúl Alfonsín, que evidenciaron una gran brecha entre los oficiales con mando 
directo de tropa, operativos, y las cúpulas castrenses.

 
la coMisión rattenbach

Cuando se produjo la rendición argentina en Malvinas, el 14 de junio de 
1982, el gobierno militar entró en crisis. Cuando tomaron el poder, en 1976, de 
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una manera novedosa las tres Fuerzas 
Armadas (Ejército, Marina, Aeronáuti-
ca), compartieron el poder, aunque el 
presidente designado fuera de la fuerza 
de tierra, la más numerosa. Pero la cri-
sis en las islas hizo que marinos y avia-
dores dejaran solo al Ejército en la con-
ducción del Proceso de Reorganización 
Nacional. El presidente Leopoldo Gal-
tieri renunció y fue reemplazado por el 
general Reynaldo Bignone, que sería el 
encargado de administrar la transición 
a la democracia y, más sencillamente, 
la entrega del poder a los civiles tras 
llamar a elecciones. Entre sus medidas 
estuvo la creación de una comisión, 
presidida por el teniente general Ben-
jamín Rattenbach y con representantes 
de las tres fuerzas, que interrogaron a 
los principales conductores de la gue-
rra y a los oficiales con mando táctico. 
El Informe Rattenbach (como fue bautizado) reveló lapidariamente las condiciones 
en las que la guerra de Malvinas había sido planificada, conducida y combatida. 

Si bien se conoció públicamente menos de un año después de que la co-
misión terminara su trabajo, porque un semanario lo publicó en dos entregas en 
noviembre de 1983 (es decir, recién fue dado a publicidad oficialmente en el año 
2012, como resultado de un decreto presidencial. Tanto el Informe Rattenbach 
como los materiales que constituyen el corazón de este libro fueron utilizados 
durante los juicios que en el año 1988 la Cámara Federal llevó contra los respon-
sables de la guerra, a los que condenó a 12 años de prisión y destitución, aunque 
luego se beneficiaron de un indulto presidencial firmado por Carlos Menem. 

Durante treinta años, circularon versiones incompletas del Informe, di-
fundidas por agrupaciones de veteranos de guerra o miembros de las Fuerzas 
Armadas, con especial interés en salvaguardar su propia participación o cuestio-
nar la de las demás. De este modo, la ambigüedad de los relatos circulantes sobre 
Malvinas se fortaleció. ¿Qué había sucedido allí? ¿Todos “habían peleado mal”? 

En el nivel de la conducción política a nivel nacional, la Junta Militar 
condujo “la nación a la guerra con Gran Bretaña, sin estar debidamente prepa-
rada para un enfrentamiento de estas características y magnitud con las conse-
cuencias conocidas de no lograr el objetivo político y de haber colocado al país 
en una crítica situación política económica y social”. No realizó “una apreciación 
integral de todos los factores que podían incidir en la situación, en detrimento de 
los objetivos que se pretendían lograr”. Y por lo tanto, la decisión de los jerarcas 
militares de producir la recuperación militar de Malvinas produjo “como conse-
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cuencia de un planeamiento apresurado, incompleto y defectuoso”, que las Fuer-
zas Armadas llegaran “a un enfrentamiento para el cual no se hallaban preparadas 
ni equipadas, contribuyendo con ello a la derrota militar”.

La enumeración de las responsabilidades en el “nivel estratégico militar” 
permite entender que el panorama de conjunto coincide con el que emerge de 
los informes individuales. El proceder correcto y profesional constituyó la excep-
ción a una norma construida mediante la improvisación y la desaprensión.  El 
Comité Militar, que era el órgano responsable del planeamiento y la conducción 
estratégica de la guerra, cometió graves falencias. No aplicó “pautas esenciales en 
el proceso de planeamiento, produciendo una indebida e impropia apreciación 
de la situación y una planificación defectuosa e incompleta”. Al elaborar los pla-
nes para recuperación, tampoco dispuso “el planeamiento de la fase ulterior a la 
ocupación de las islas Malvinas, lo cual genero graves improvisaciones y afecto de-
cididamente la eficacia de la conducción de las operaciones frente al enemigo”. El 
Ejército que combatió en Malvinas era una fuerza minada por la construcción de 
poderes personales y autónomos. Esta característica era fruto de años de involu-
cramiento en la política y más recientemente, la lógica de la metodología represiva 
(grupos autónomos y descentralizados que respondían a la estructura represiva 
ilegal, y no a la “formal” de las Fuerzas). Esto repercutió en las islas ya que no fue 
posible “ejercer en forma unificada y precisa la conducción superior de la guerra, 
ocasionando con ello que sus comandos subordinados no respetaran la cadena 
de comando establecida y se produjeran interferencias y otras anomalías en la 
conducción, lo cual fue en detrimento de la efectividad del accionar conjunto de 
las fuerzas propias”. Estos cortocircuitos son los que se reflejan en las críticas entre 
jefes y subordinados que los informes revelan.

El Jefe del Ejército, Leopoldo Galtieri, en particular, “no exigió el cumpli-
miento de la doctrina conjunta”, es decir, que las fuerzas combatieran de manera 
articulada y cooperativamente. Este, a ojos de la Comisión, era responsable de 
“empeñar al Ejército Argentino, como parte del poder militar de la Nación, sin 
la necesaria preparación, en particular para la acción conjunta, y sin la adecuada 
instrucción ni el equipamiento correspondiente para la lucha, en condiciones 
rigurosas, contra un enemigo altamente adiestrado, con equipo y armamentos 
superiores y eficientemente conducido, y careciendo asimismo, del planeamiento 
debido para su mejor empleo. Durante las acciones bélicas desarrolladas, todo 
esto se tradujo en graves improvisaciones y reducido rendimiento de los cuadros 
y tropas.” El párrafo resume la larga serie de cuitas, dificultades y tormentos que 
aparecen como parte de la realidad de los combatientes en Malvinas en los recuer-
dos de los oficiales. Ahora bien, cabe preguntarse si hubiera sido posible hacer las 
cosas de otra forma. Es decir: ¿se trata de una situación puntual, debida a errores 
de la conducción, o eran más bien las características generales del Ejército Argen-
tino? El Informe Rattenbach señala, más adelante, que “el análisis de los hechos 
muestra que la capitulación se produjo no sólo por el mal adiestramiento, sosteni-
miento y despliegue de las tropas, sino por el decaimiento de su espíritu, respon-
sabilidad esta indiscutible de sus mandos. Es prueba de ello el hecho de que las 
unidades que estuvieron bien conducidas respondieron adecuadamente a todas 
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las exigencias del combate y de la vida en campaña bajo la acción enemiga”. Y 
destaca algunas excepciones: se trata de unidades con un grado de entrenamiento 
importante, como las de artillería, la aviación de combate (helicópteros), la Fuerza 
Aérea (en la que su abrumadora mayoría los combatientes son oficiales pilotos), 
los comandos, unidades de Ejército como el Regimiento de Infantería 25 o los 
comandos (formados por oficiales y suboficiales). Las conclusiones de los oficiales 
de la Comisión, en síntesis, avalan las impresiones de los oficiales interrogados 
a su regreso de Malvinas: no se planificó la guerra, no se pensó en sostenerla, se 
mantuvieron las rencillas y rivalidades entre las fuerzas, y se recurrió a la improvi-
sación cuando esta fue una realidad.

 
conclusión

Los informes redactados por los oficiales al regreso de Malvinas tienen 
el valor de la cercanía con los acontecimientos. Para quienes trabajamos sobre 
el “pasado reciente” constituyen un formidable material para aproximarnos al 
estudio de un actor central del período. Los uniformados del Ejército argenti-
no, así como los de las otras fuerzas, vivieron la década del setenta como una 
“guerra”. Esta idea, que se impugna judicial, política y éticamente, no debe 
hacernos perder de vista, analíticamente, que fue en esta clave que los actores 
procesaron esa experiencia. Esas ponderaciones y trayectorias de vida confluye-
ron en los 74 días de Malvinas, y fue a partir de la batalla con los británicos que 
procesaron los años previos y enfrentaron los años iniciales de la democracia, 
en los que “su otra guerra” fue impugnada y juzgada. Analizar la experiencia 
bélica de Malvinas, más “fácilmente” aprehensible en tanto guerra convencio-
nal, es un primer paso.

¿Por qué primero? Porque aparece, en espejo, otra inquietante y desafiante 
pregunta, ¿de qué modo analizar, desde el punto de vista de los combatientes de 
las organizaciones político militares, la década previa a Malvinas? ¿Cómo pregun-
tarse acerca de la experiencia de los militantes revolucionarios que vivieron esa 
represión descargada sobre ellos también como una “guerra”?

Más ampliamente emerge, a partir de esta aproximación a Malvinas, la 
necesidad de trasladar la pregunta por la experiencia bélica a los ya largamente 
transitados terrenos de la polisémica década del setenta, esos años en los que la 
guerra era pieza central del discurso y la práctica políticos. 

 
fuentes citadas:

Memoria Abierta, Fondo Fiscalía Luis Moreno Ocampo, Serie 4 – Con-
flicto Atlántico Sur, Subserie 4.1, “Informes de la Comisión Calvi”, cajas 
86, 87, 88, 89, 90.El Informe Rattenbach, disponible en: http://www.casa-
rosada.gov.ar/component/content/article/108-gobierno-informa/25773-
informe-rattenbach
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REFLEXIONES
SOBRE EL CASO

MILANI*

El nombramiento de César Milani como Jefe del Ejército suscitó,  
y continúa suscitando, interrogantes e inquietudes entre quienes se interesan 

por la política impulsada desde el gobierno en el terreno de los derechos  
humanos. Dicha designación produjo clivajes importantes en el campo  
de los partidarios del gobierno, quienes hasta ese momento coincidían  

sin reservas aparentes en el apoyo a la política de derechos humanos llevada 
adelante en los últimos años, y también en los mismos organismos  

de defensa de los derechos humanos. 

Claudia Hilb

(instituto de investigaciones gino germani

 Facultad de ciencias sociales, uBa - conicet)

	 En lo que sigue me propongo restituir algunas de las posturas y manifesta-
ciones públicas que suscitó ese nombramiento, a fin de reflexionar sobre el modo 
en que las diferentes voces que se hicieron oír ante el “caso Milani” pueden ayu-
darnos a dar un paso en la reflexión sobre la problemática del tratamiento de los 
derechos humanos, y en particular de los juicios por delitos de lesa humanidad, 
en los tiempos que corren. Dicho de otro modo: el “caso Milani”, al producir vo-
ces disonantes en un discurso hasta ahora bastante monolítico de los partidarios 
convencidos de la política actual en el terreno de los derechos humanos, introdu-
ce un elemento nuevo en el debate, y nos desafía a pensar esa novedad. 

A fin de poder adentrarme en esa indagación recordaré muy someramen-
te los principales hitos del proceso que se extiende desde junio de 2013, cuando 
Milani es nombrado Jefe del Ejército por el Poder Ejecutivo, hasta nuestros días, 
deteniéndome particularmente en las manifestaciones que se sucedieron en di-
ciembre de 2013, momento en que su nombramiento fue ratificado por el Senado 
y en que fue ascendido a Teniente General. Detallaré sobre todo la dinámica que 
se produjo durante este lapso entre el gobierno, o los sectores más afines a este, y 
el CELS, Centro de Estudios Legales y Sociales, debido a que el CELS fue, desde 
1994, regularmente consultado por el Senado cuando se trataron ascensos de 
militares que revistaron en las Fuerzas Armadas entre 1976 y 1983, que la opinión 
del CELS fue también en regla general aceptada por los organismos de DDHH en 

* Si bien esta publica-
ción ha preferido evitar 

aquellos temas que 
estén vinculados con la 

actualidad, la designa-
ción del general Cesar 

Milani como Jefe del 
Ejército nos impulsó a 
incluir las interesantes 
reflexiones de Claudia 

Hilb sobre este caso, 
habida cuenta de que el 
oficial ha sido acusado 

por violaciones a los 
derechos humanos en 

el pasado.
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la materia, y que el caso Milani llevó, 
en este terreno, a un desacuerdo abier-
to entre la recomendación del CELS y 
la acción del FpV en el poder.

 Como es sabido, el 26 de junio 
de 2013 el gobierno relevó a la cúpula 
del ejército y designó Jefe del Ejército 
al entonces General César Milani; ese 
nombramiento debía, como es de ri-
gor, ser convalidado por el Senado. In-
mediatamente, distintas voces –desde 
Adolfo Pérez Esquivel y la APDH, has-
ta Jorge Lanata en Periodismo para todos, 
pasando por varias organizaciones de 
derechos humanos (entre ellas, la Aso-
ciación de Profesionales en Lucha, la 
Asociación de Ex-Detenidos Desapare-
cidos, el Centro de Profesionales por 
los Derechos Humanos e Hijos La Pla-
ta) objetaron el nombramiento. El 1 
de julio, contestando a declaraciones 
del senador Gerardo Morales, de la 
UCR, que denunciaba el silencio del 
CELS respecto de la designación de 
Milani, el CELS afirmó que no encon-
traba motivos para objetar dicha desig-
nación, como no los había encontrado 
en los ascensos precedentes de Milani.1 
El 14 de julio, en su presentación ante 
la Comisión de Acuerdos del Senado, 
que como señalamos lo consulta regu-
larmente cuando trata los ascensos en 
las FFAA, el CELS ratificó esa postura. 
Mientras tanto, Madres y Abuelas de Plaza de Mayo permanecían en silencio. 
Los días 17 y 19 de julio, con la autorización del Ministro de Defensa, Milani 
se presentó espontáneamente ante la justicia de La Rioja y de Tucumán, res-
pectivamente, para sostener su inocencia en los hechos que se le atribuían. Sin 
embargo, el 22 de julio, cuando el Senado se aprestaba a votar el pliego de 
César Milani, el CELS realizó una ampliación de la presentación del día 14, 
en la que, modificando radicalmente su apreciación anterior, recomendaba cla-
ramente no acceder a su nombramiento como Jefe del Ejército y su ascenso a 
Teniente General. Esa ampliación señalaba que después de la presentación del 
14 de julio el CELS había continuado la investigación “más allá de [sus] recursos 
propios”, y que eso había permitido “reunir información que vincula a Milani 
con hechos que se investigan en el marco de causas judiciales por crímenes de 
lesa humanidad”.2 Esos hechos, los mismos denunciados por quienes se habían 

1.- http://www.cels.org.
ar/documentos/index.p
hp?info=detalleDoc&id
s=3&lang=es&ss=&idc
=1641

2.- Carta del CELS 
al presidente de la Comi-
sión de Acuerdos del 
Senado, 22/7/2013.

César Milani, Jefe del Ejército, cuestionado por organismos de Derechos Humanos 
por su presunta participación en la desaparición de un soldado conscripto.
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opuesto desde el primer momento al nombramiento, eran la existencia de un 
centro clandestino de detención en la unidad en la que revistaba Milani, y en 
particular, la desaparición en Tucumán, en el marco del operativo Independen-
cia en el que participaba Milani, de Agapito Ledo, un soldado de su unidad cuya 
desaparición había sido documentada por Milani como deserción, y la deten-
ción de Pedro Olivera, quien sería torturado en el Instituto de Rehabilitación 
Social (IRS), atribuida por su hijo Ramón al entonces subteniente Milani, y el 
traslado del propio Ramón Olivera, también tras días de tortura, del mismo IRS 
al juzgado donde se blanquearía su detención.3 Esos elementos, afirmaba el do-
cumento del CELS, eran suficientes para objetar el nombramiento y promoción 
de Milani según los criterios sostenidos en todos los casos anteriores. Ante ese 
nuevo hecho, el FpV, mayoritario en el Senado, propuso pasar a cuarto inter-
medio hasta el día siguiente con el fin de analizar el documento del CELS. Esa 
misma tarde el Presidente de la Comisión de Acuerdos del Senado informó a 
través de un comunicado que por indicación de la Presidenta el tratamiento del 
pliego de Milani se posponía hasta el momento del tratamiento de la totalidad 
de los ascensos, esto es, hasta noviembre o diciembre. 

Saltemos ahora hasta diciembre, pasando por alto el runrún sordo que 
siguió envolviendo al tema en esos meses, que eran por añadidura meses electo-
rales.4 El 12 de diciembre, pocos días antes de que el Senado debiera finalmente 
tratar la ratificación de su nombramiento y su ascenso junto con los demás plie-
gos, César Milani envió un largo escrito de 19 páginas al CELS, consistente en 
un cuestionario al que el propio Milani había solicitado someterse para poder 
realizar su descargo.5 En respuesta, el 17 de diciembre el CELS dio a conocer un 
documento de 17 páginas, titulado “El CELS ratifica la impugnación al ascenso 
del General Milani y aporta nueva información”, que afirmaba, en su primer pá-
gina, que “las respuestas de Milani no disipan el cuestionamiento anterior. Por 
el contrario, agregan elementos que hacen inconveniente su ascenso y su perma-
nencia como jefe de Estado Mayor del Ejército, y son contradictorias con fallos 
de la justicia que tienen autoridad de cosa juzgada y con la información pública 
disponible sobre aquellos años”.6 Tres días más tarde, el 20 de diciembre, por 
39 votos contra 30 –esto es, con la totalidad de voces del FpV más las de siete 
aliados–,7 el Senado aprobó el pliego de Milani, quien fue ascendido a Teniente 
General. Entretanto, las investigaciones que involucraban a Milani prosiguieron 
su camino en La Rioja, por el caso Olivera, y en Tucumán, por el caso Ledo. El 
5 de mayo de 2014 el fiscal del Ministerio público, Michel Salman, a cargo de la 
instrucción de la causa de La Rioja, accedió al pedido de la defensa de declarar 
la nulidad de lo instruido desde julio de 2013 por “falta de motivación”, y a que 
se “haga lugar a la excepción por falta de acción por atipicidad manifiesta de la 
conducta” imputada a César Milani. El CELS reaccionó denunciando al fiscal 
Salman por mal desempeño de sus funciones, sosteniendo que los argumentos 
de falta de acción y falta de motivación eran ambos improcedentes, en tanto 
suponen o bien que la persona acusada no puede haber participado de aquello 
de lo que se habla, o bien que aquello de lo que se habla no es un delito, y que el 
accionar de Salman era contrario de manera flagrante con el deber de sostener 
la acción pública y promover la investigación en hechos cometidos durante el te-

3.- El IRS operaba 
legalmente como cárcel, 

pero según el CELS 
funcionaba también como 

Centro Clandestino de 
Detención (CCD) y su 

funcionamiento como tal 
está siendo investigado 
en la causa Menéndez.

4.- El 27 de octubre 
de 2013 se realizaron 

elecciones legislativas de 
renovación parcial de las 

Cámaras.

5.- http://cels.org.ar/com-
mon/documentos/Milani 

- Respuesta de Cesar 
Milani al CELS.pdf

6.- http://cels.org.ar/com-
mon/documentos/Milani 

-Ratificacion impugnacion 
Senado.pdf

7.-  A saber, Frente 
Cívico por Santiago 
(dos votos), Roxana 

Latorre (Federalismo 
santafecino), María de 

los Ángeles Higonet (PJ 
de La Pampa), Josefina 
Meabe (Ex liberal, pasó 

al FpV en mayo 2013) 
y José María Roldán 

(Frente de Todos), ambos 
de Corrientes, y Gerardo 

Montenegro (Frente 
Popular, Salta). 
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rrorismo de Estado, y contradecía la política llevada adelante por la fiscalía gene-
ral.8 En los primeros días de julio de 2014 el juez Herrera Piedrabuena declaró la 
nulidad de la investigación que se sigue a Milani por el secuestro de Olivera, y la 
causa ha vuelto a fojas cero, debiendo volver a instruirse por la fiscalía. La causa 
por la desaparición de Agapito Ledo continúa, por su parte, en Tucumán, y en 
el contexto de esa causa, en junio 2014 un nuevo testimonio de Verónica Matta 
involucró a Milani, al identificarlo “con suficiente certeza” como partícipe en su 
detención y traslado al IRS en La Rioja.9

Estos son, en síntesis, los hechos que se sucedieron entre junio 2013 y 
julio 2014, con el foco puesto en el contrapunto entre la postura del CELS, y la 
acción impulsada desde el FpV en el poder y la justicia en el caso Milani. De este 
primer relato parece surgir con claridad que el CELS objetó que en el caso Milani 
la política impulsada por el gobierno y la fiscalía se apartaba notoriamente de 
aquella seguida desde 2005 a la actualidad para el resto de los casos de violaciones 
de derechos humanos durante el período dictatorial. A partir de esta constata-
ción, querría ahora detenerme en las distintas voces que se manifestaron desde 
junio de 2013, y más particularmente después de la ratificación del nombramien-
to de Milani por el Senado en diciembre del mismo año, en lo que concierne 
al campo de lo que llamaré laxamente las voces hasta allí afines a la política de 
derechos humanos impulsada desde el gobierno. Me concentro en ellas no solo 
porque es poco lo que aportaron las voces de la oposición, que no fuera aprove-
char la ocasión para alimentar su crítica al gobierno poniendo en evidencia la 
aplicación flagrante de una doble vara de medida. Me enfoco en ellas porque me 
interesa, frente a esta doble vara, observar las posturas de quienes encontraron 
allí no una ocasión sino un problema, que llevó a que se manifestaran, entre esos 
actores, posturas más variadas y también, muchas veces, más complejas, que a mi 
modo de ver, y que lo quieran o no sus autores, ponen en escena verdaderos inte-
rrogantes. Como habremos de ver en lo que sigue, en vista de las sospechas que 
pesan sobre la actuación del entonces subteniente César Milani, en esas posturas 
entrarán en juego, de manera aislada o superpuesta, la evaluación de su idonei-
dad político-moral para asumir el rol de Jefe del Ejército, la de su culpabilidad 
criminal (en los términos de la legislación en vigor), y también la evaluación de 
su responsabilidad individual en aquella situación.10

Entre las voces que he llamado de manera laxa más bien “afines a la po-
lítica de derechos humanos impulsada desde el gobierno” podemos distinguir a 
grandes trazos tres posiciones: la de quienes rechazan de plano el nombramien-
to de Milani; la de quienes defienden dicho nombramiento con argumentos 
realistas, ya sea porque aceptan las decisiones del gobierno aún cuando no les 
gustan, o porque enfatizan que el ataque a Milani es un ataque al gobierno;11 y 
por fin la de quienes sostienen un discurso que se apoya exclusivamente en un 
declarado apego a la ley, según el cual debe considerarse que Milani es inocente 
hasta tanto no se pruebe lo contrario.

En el primer grupo  encontramos, entre otros, a Nora Cortiñas, de Ma-
dres de Plaza de Mayo Línea Fundadora (no así, sin embargo, a toda la agru-

8.- http://www.cels.org.
ar/common/documentos/
DenunciaSalman.pdf. El 
escrito señala asimismo 
que el fiscal Salman 
obstruyó la causa desde 
su asunción como fiscal 
subrogante en diciembre 
de 2013.

9.-  http://radiocut.fm/
audiocut/entrevista-a-ve-
ronica-matta-ex-detenida-
que-senala-a-milani-co-
mo-uno-de-sus-captores/

10.- Como quedará más 
claro más adelante, el 
uso que hago de estas 
categorías difiere de su 
comprensión en términos 
estrictos del derecho 
penal.

11.- Como veremos, 
en este subgrupo los 
argumentos se sitúan de 
distinta manera respecto 
de la consideración de la 
eventual culpabilidad de 
Milani.
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pación que, como veremos, se pronuncia en sentido distinto al de Cortiñas), 
a la Comisión Provincial por la Memoria de La Plata,12 presidida por Adolfo 
Pérez Esquivel y, como ya es obvio, al CELS, estos dos organismos, sobre todo 
el último, más bien identificados políticamente e ideológicamente con el kirch-
nerismo a través de algunas de sus figuras más renombradas, en particular de 
su presidente, Horacio Verbitsky. Ya hemos observado como el CELS, tras una 
primera postura de no objeción del nombramiento, se convirtió rápidamente 
en el principal impugnador de esa designación. En el terreno de los adherentes 
al gobierno que impugnaron el nombramiento de Milani se destaca además, 
por su peso y su soledad, la toma de posición de Horacio González, director de 
la Biblioteca Nacional, por medio de una columna publicada en Página 12 el 21 
de diciembre de 2013, tres días después de que el Senado aprobara finalmente 
el pliego de designación de César Milani como Jefe del Ejército y su ascenso 
a Teniente General. Aún si se expresa en un lenguaje diferente, la postura de 
González coincide con las anteriores: más allá de lo que pueda dictaminar la jus-
ticia, lo que sabemos de Milani es suficiente para impugnar su nombramiento 
como Jefe del Ejército. Sumemos a esas manifestaciones la columna de Horacio 
Verbitsky, presidente del CELS, pero en su propio nombre esta vez, en Página 
12 del 22 de diciembre de 2013.

En estas manifestaciones encontramos, respecto de la diferenciación de los 
tres problemas que hemos mencionado –idoneidad político-moral, culpabilidad 
criminal, responsabilidad individual–, una coincidencia respecto de que, inde-
pendientemente de lo que resuelva la justicia respecto de su culpabilidad penal, 
los datos que existen sobre la actuación de Milani entre 1976 y 1983 alcanzan para 
sostener, por lo menos, que Milani no podía ignorar lo que sucedía en el Batallón 
en el que revistaba, lo que es suficiente para impugnar su nombramiento, tanto 
más cuanto que Milani niega haberlo sabido. Horacio González, en el lenguaje 
pleno de matices que le es propio, rechaza en su nota la idea de que la apelación 
a la obediencia debida o la voluntad de no saber aquello que no se puede igno-
rar del todo (el “rechazo a saber que se sabe”) pueda eximir de la culpa. En otras 
palabras, sugiere que Milani es, si no jurídicamente culpable (González no se pro-
nuncia al respecto), ciertamente moralmente culpable, en tanto no solo no podía 
saber, sino que rechazó y rechaza saber que sabía. Así, cierra su columna González, 
“si están bien encaminadas estas reflexiones, nos apoyamos en ellas para mani-
festar nuestra disconformidad con el nombramiento del nuevo jefe del Ejército”. 
En un sentido bastante similar más allá de la diferencia en el tono, la columna de 
Verbitsky, intitulada “El cantinero sabía”, retoma las conclusiones del documento 
del CELS del 17 de diciembre: si hasta el cantinero del regimiento sabía, como lo 
declaró en 1984 ante la Comisión riojana de DDHH, que en la unidad se comen-
taba que un soldado llevado a Tucumán había sido asesinado “por usar la bazuca 
a lo extremista”, entonces Milani, que fue quien llevó al soldado Ledo a Tucumán 
y luego firmó su acta de deserción, no podía de ningún modo ignorarlo. Como 
González, Verbitsky sostiene que Milani no podía no saber –aunque Verbitsky 
parece menos dispuesto que González a admitir el deseo de no saber lo que se sabe 
que se sabe o el “rechazo a saber que se sabe”, y más dispuesto a pensar que Milani 
está ocultando conscientemente su conocimiento de los hechos. En el mismo 

12.- El 26 de julio de 
2013 dicha Comisión 

sostuvo en un comuni-
cado que más allá del 

tratamiento penal, la 
evidencia acumulada 

hasta la fecha “importa 
sospecha bastante y es 

suficiente para considerar 
que Milani no puede ser 

parte de la conducción de 
unas Fuerzas Armadas 

que deben ser acabada-
mente democráticas para 
servir a los intereses del 

pueblo y de la nación.”
http://blog.comision-

porlamemoria.org/
archivos/12980  
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sentido, el documento del CELS del 
17 de diciembre refutaba uno por uno 
los argumentos de Milani, explicando 
en detalle porqué sería completamente 
inverosímil admitir que este ignorara 
totalmente que en su regimiento fun-
cionara un Centro Clandestino de De-
tención o que en el IRS, que funciona-
ba como cárcel, y desde el cual trasladó 
detenidos a la Justicia, existiera a su vez 
un CCD en el cual se torturaba, y que 
no tuviera por ende conciencia alguna 
del carácter ilegal de las acciones que 
le eran encomendadas, ya sea en la fir-
ma de la deserción del soldado Ledo o 
en el traslado de detenidos. El mismo 
documento señalaba que el principio 
de inocencia, concepto fundamental 
en un juicio penal, no es pertinente 
para el debate sobre las condiciones 
que debe reunir el jefe de las FFAA, y 
que los elementos que se poseían, agra-
vados por la denegación de Milani de 
cosas que no podía razonablemente 
desconocer, debían inhibir la aproba-
ción de su pliego. Hasta allí, y si bien en el documento del 17 de diciembre des-
punta claramente la sospecha de participación de Milani en actos judiciables en 
el marco de crímenes de lesa humanidad, en particular en el caso Ledo, el CELS 
se mantiene, estrictamente, en los marcos del primer problema, el de la idonei-
dad o no de Milani para el cargo al que se lo promueve. Pero en mayo de 2014 
el CELS se expresa de manera rotunda, ahora en relación al segundo problema, 
el de la culpabilidad criminal, respecto de la necesidad de que se investigue la 
responsabilidad de Milani en hechos vinculados al terrorismo de Estado. Así, afir-
mando que “todos los planteos defensistas del jefe del Ejército son la evidencia de 
que hay mérito para continuar la investigación” denuncia, como lo señalábamos 
antes, por mal desempeño al fiscal Michel Salman, que actúa en la causa Milani, 
por “la violación palmaria del deber de sostener la acción pública y promover la 
investigación, en especial, ante la posible responsabilidad del general Milani en 
hechos cometidos durante el terrorismo de Estado”.13 En cuanto a Cortiñas, por 
fin, su postura se fue expresando de manera crecientemente enfática: Milani, 
sostuvo Cortiñas recientemente, es un represor comprobado, y debe ser juzgado 
como tal; su presencia al frente del ejército ofende al pueblo y es un peligro para 
la democracia.14 En síntesis, quienes se oponen al nombramiento de Milani pare-
cen mostrarse coherentes con la política de derechos humanos enarbolada hasta 
entonces por el gobierno y los organismos de derechos humanos, que consiste en 
no promover a militares sospechosos de conductas reñidas con la defensa de los 
derechos humanos y la democracia, y en promover su juzgamiento cuando son 

13.- http://www.cels.org.
ar/common/documentos/
DenunciaSalman.pdf

14.- http://www.perfil.
com/politica/... Cortias-
comparo-la-relacion-
CFK-Milani-con-Allende-
Pinochet-20140311-0015.
html. Si bien Cortiñas 
señala que aún con 
posturas diferentes en 
su seno, Madres Línea 
Fundadora se ha opuesto 
siempre al nombramiento 
de Milani, el comunicado 
de MLF del 20-12 al 
que aludimos más abajo 
parece contradecir esta 
afirmación.

Agapito Ledo
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sospechados de haber tomado parte en 
hechos encuadrables en delitos de lesa 
humanidad.

La segunda postura, aquella 
que sostiene el nombramiento de Mila-
ni con el argumento de que lo que está 
en juego es una lucha política, ofrece 
diversas variantes, según la relación 
que se establezca, cada vez, con la signi-
ficación que posee la eventual culpabi-
lidad de Milani en los hechos que se le 
imputan. Esto es, las posiciones varían 
según si se sostiene o no la inocencia a 
priori de Milani, y para quienes sostie-
nen su inocencia a priori, varía según si 
consideran, o no, que su culpabilidad 
implicaría automáticamente abando-
nar la defensa de su nombramiento. 

Así, observamos que la defensa de la decisión del gobierno de promover 
a Milani más allá de lo que pudiera haber hecho o dejado de hacer se manifestó 
de manera más rotunda en columnas de opinión firmadas por Hernán Brienza, 
Ricardo Forster y Edgardo Mocca entre el 22 de diciembre de 2013 y el 12 de 
enero de 2014, y en la entrevista de Hebe de Bonafini a Milani en el número de 
diciembre de la revista “Ni un paso atrás” de las Madres de Plaza de Mayo. En 
su columna del 22 de diciembre –publicada en Tiempo Argentino un día después 
de la columna de González, y el mismo día de la de Verbitsky, ambas en Página 
12– Brienza realiza una justificación algo sorprendente de una participación en la 
represión “acorde a las circunstancias”, figura esta que innova considerablemente 
respecto de lo que suele sostener el discurso oficial en asuntos de derechos hu-
manos. Allí, a la vez que afirma que “nadie cree en su sano juicio que Milani es 
absolutamente inocente”, sostiene al mismo tiempo que “el caso Milani podría 
comprenderse sin dudas desde la mirada puesta en las circunstancias que hacen 
a un hombre.” Y prosigue Brienza: “Firmar un documento que “dibuja” una 
deserción en vez de un crimen por orden de un superior, a los 22 años de edad, 
no parece ser un delito mayor al que cometió cualquier hijo de vecino que vio un 
secuestro callejero y no lo denunció por miedo, por ejemplo.”15 Brienza reconoce 
en su escrito que el caso Milani “abre un boquete en el discurso kirchnerista res-
pecto del pasado reciente”. Debemos añadir, por nuestra parte, que tal como lo 
presenta Brienza el caso Milani parece abrir, también y sobre todo, un boquete 
en la política de derechos humanos, y en particular, en la postura de la fiscalía y de 
los organismos de derechos humanos en los juicios por crímenes de lesa huma-
nidad, en la medida en que asimila actos que, hasta ahora, habían sido juzgados 
en términos de participación necesaria en una organización criminal que ejecutó 
de manera masiva crímenes de lesa humanidad, pasible de penas que pueden ir 
hasta la prisión perpetua, al silencio de un civil atemorizado que no denuncia un 

15.- http://tiempo.info-
news.com/2013/12/22/

editorial-115520-el-deba-
te-por-milani.php

Ramón Olivera
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secuestro por parte de las FFAA en la calle durante los años de la dictadura. Lo 
cual, a su vez, constituye un desafío de fuste para el sentido común: sea cual fuere 
la consideración que hagamos de la culpabilidad criminal de los mandos inferio-
res de las FFAA, parece de todos modos audaz equiparar la colaboración, aunque 
fuera a desgano, de un mando menor que permanece en la fuerza y no denuncia 
siquiera al llegar la democracia aquello que sabe, con el silencio aterrorizado que 
guarda el civil que observa un secuestro en la calle durante la dictadura.

El argumento de Ricardo Forster posee, aquí también con la diferencia 
de expresión que los separa, algunos puntos en común con el de Brienza. Como 
este, parece dar por cierto que nadie en su sano juicio puede creer que Milani sea 
totalmente inocente, pero objeta por su parte que en el caso Milani deban primar 
lo que denomina “los principios” o “la estructura ética” por encima de la “acción 
afirmativa” y el “proyecto”. Refiriendo a la postura de González, su amigo y compa-
ñero de Carta Abierta, como el ejemplo de la postura ética, sostiene que al mismo 
tiempo que reconoce la importancia de la postura que plantea “la permanencia de 
los principios” y la cuestión de “la capacidad de todo individuo de elegir, incluso 
en las peores circunstancias, si hacer el mal o no”, el caso Milani plantea también 
“la discusión, nada menor, de los cambios en la vida de una persona”.16 Dicho de 
otro modo, si entiendo bien, contra González, Forster argumenta que –enmarca-
do en el planteo de la elección del proyecto por encima de los principios– no solo 
debe reflexionarse sobre la culpa de Milani en los hechos que (supuestamente) ha 
cometido “en las peores circunstancias”, con poca capacidad de elegir, sino que 
debe dársele a Milani la posibilidad de haber cambiado, y por ello, de exonerarlo 
de la culpa de la cual González no está dispuesto a exonerarlo.17 Una vez más, lla-
ma la atención la distancia que separa (volveré sobre esto) la consideración del ca-
rácter criminal de las supuestas acciones de Milani, y su eventual arrepentimiento, 
respecto de las posturas habitualmente esgrimidas respecto del juicio de actores 
vinculados al terrorismo de Estado: esto es, para Forster es pertinente tener en 
cuenta las circunstancias en que actuó Milani, con poca capacidad de elegir, como 
así también su conducta posterior –no en sus dichos, que niegan su participación 
o su conocimiento, pero sí en los hechos.

En su columna del 12 de enero de 2014, titulada “La cuestión de fondo”,18 
Edgardo Mocca argumenta, por su parte, que la cuestión de fondo en el debate 
que se ha abierto no es la de si Milani es eventualmente culpable de haber parti-
cipado en la comisión de crímenes de lesa humanidad, sino la del rol de las Fuer-
zas Armadas. El ataque contra Milani, afirma, es lanzado por quienes persiguen 
en él no al criminal de lesa humanidad sino al militar que ha declarado su apoyo 
al “proyecto nacional”; así, el debate de fondo que el kirchnerismo debe soste-
ner es el que opone dos proyectos políticos, y dos posturas respecto del modo en 
que las FFAA participan en la política nacional.19 Una vez así situado el eje del 
debate, Mocca describe la acusación contra Milani diciendo que “no se acusa 
a Milani de asesinar o torturar sino de firmar un documento burocrático que 
atestigua la “deserción” de un soldado que en realidad había sido secuestrado 
y asesinado; una acusación, hay que aclarar, que no ha sido probada”. Y añade 
que, de probarse, “estaríamos ante el caso de un oficial de muy baja graduación 

16.- http://www.pagina12.
com.ar/diario/elpais/1-
237049-2014-01-05.html

17.- El día de la aparición 
del artículo de Forster, 
María Pía López escribió 
en su muro de Facebook 
que “no hay realismo 
político efectivo que 
pueda prescindir de la 
práctica crítica”. Su corto 
comentario generó un 
debate reducido.

18.- http://www.pagina12.
com.ar/diario/elpais/1-
237551-2014-01-12.html

19.- “El verdadero 
debate no es si el Ejército 
participa en una política 
nacional, sino en qué 
tipo de política nacional 
participa”.
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que no tenía entonces ninguna posibilidad cierta de evitar el asesinato de un 
soldado, que formaba parte de una maquinaria de poder vertical y férreamente 
disciplinada y que condescendió –sin muchas posibilidades de negarse– a poner 
su firma en un documento encubridor” (nótese que Mocca, como Brienza, solo 
refiere al caso del soldado Ledo y omite el caso de los traslados de Olivera padre 
e hijo). Mocca se pregunta, asimismo, si ese hecho, al que se sumaría la nega-
ción actual del conocimiento del mismo, alcanza “para cuestionar su idoneidad 
política y su compromiso actual con los derechos humanos”, y si su “aparente 
renuncia moral a reconocer una culpa pasada” no debería ser evaluada “jun-
to con su comportamiento real  en los últimos años, que incluye una activa 
colaboración en el esclarecimiento de las prácticas del terrorismo de Estado”. 
Como Brienza, Mocca entiende que las circunstancias exculparían al Milani de 
entonces; como Forster, entiende que su compromiso actual exculparía no solo 
al Milani de ayer, sino al que hoy niega haber sabido lo que hacía ayer. Una vez 
más, llama la atención la defensa de Milani con argumentos que remiten a la 
obediencia debida y al arrepentimiento manifestado en el cambio de conducta 
(aquí, un arrepentimiento de facto aunque no de palabra), argumentos que no 
suelen ser considerados admisibles en el discurso y la política oficial respecto del 
juzgamiento en crímenes de lesa humanidad.

En cuanto, por fin, a la postura de Hebe Bonafini, la entrevista a Milani, 
nota de tapa del número de diciembre de la revista “Ni un paso atrás”, de las 
Madres de Plaza de Mayo, parece hablar por sí sola. Dicha entrevista, difundida 
por la TV pública en el programa de la Asociación Madres de Plaza de Mayo al 
día siguiente de la ratificación de Milani por el Senado, consiste en un diálogo 
muy amistoso, sin ninguna rispidez ni cuestionamiento, en el que Hebe de Bo-
nafini ensalza la labor de Milani al frente del ejército y la participación de este 
en tareas comunitarias, sin manifestar la más mínima crítica ni proponer la más 
mínima indagación sobre la actuación del jefe del ejército durante la dictadu-
ra.20 Su publicación y difusión televisiva en ocasión del cuestionamiento ante la 
decisión en el Senado es, qué duda cabe, una toma de posición rotunda.

Esta segunda postura de defensa cerrada de Milani adquiere ribetes a pri-
mera vista más matizados en las intervenciones de Aurelio Narvaja y Jorge Bernet-
ti en la asamblea de Carta Abierta del 20 de julio de 2013 y en la entrevista a Nilda 
Garré publicada en la revista Crisis de junio de 2014.21 Narvaja, Bernetti y Garré, 
con distintos argumentos insisten ellos también en la importancia política de la 
defensa de Milani, aunque –a diferencia de Brienza, Mocca o Forster– aseveran de 
distintas maneras que si se demostrara fehacientemente algo en su contra dejarían 
de defenderlo y Milani debería renunciar. Sin embargo, esta primera diferencia 
parece desdibujarse poco a poco al observar los argumentos más de cerca. Narvaja 
sostiene que debe defenderse la designación de Milani “hasta tanto se demuestre 
alguna cosa”;22 pero al mismo tiempo, trata de tontos a quienes, en vistas de la 
historia reciente, creen que podrían encontrarse militares de rango de general 
impolutos, e invita por lo tanto a relativizar aquello que él mismo parece afirmar 
respecto de la presunción de inocencia de Milani. En otras palabras, parece estar 
más cerca de Brienza de lo que aparece en una primera mirada: si solo un tonto 

20.- http://www.youtube.
com/watch?v =i6B8D-

qfwpII.  
Señalemos que la madre 

del soldado Ledo, Mar-
cela Brizuela de Ledo, 
participó activamente 

de Madres de Plaza de 
Mayo y fue una de las 

fundadoras y es hoy 
presidenta de la Filial La 

Rioja de dicha asocia-
ción. Si bien el impulso 

de la causa de su hijo es 
anterior al nombramiento 

de Milani ha perdido el 
apoyo de la asociación 

a nivel nacional desde el 
momento en que Milani 

fue promovido a Jefe del 
Ejército.

21.- http://www.revistacri-
sis.com.ar/a-sus-plantas-

rendido-un-leon.html -

22.- “Yo creo que la 
actitud nuestra tendría 

que ser defender una de-
signación hasta tanto se 
demuestre alguna cosa, 

si eso llegara a pasar 
claramente el general Mi-
lani tendría que... y hasta 

ahora eso no se ve.” 
https://www.youtube.com/

watch?v=pRB-Wnf2cGE

0 034 a 051 claudia.indd   42 14/10/2014   12:22:08 p.m.



LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 43

cree que puede haber un general impoluto, solo un tonto puede creer en serio en 
la inocencia absoluta de Milani. Bernetti, al tiempo que afirma que si la justicia 
demostrara la culpabilidad de Milani este debería irse, hace una defensa cerrada 
de la política militar del gobierno y del nombramiento de Milani, y sostiene que 
no hay que poner el énfasis en la política de derechos humanos, por encima de la 
política de defensa, sino tener una mirada equilibrada sobre ambas. Al igual que 
Mocca, pone el eje en “la feroz campaña de la derecha”, de “los golpistas que no 
han abandonado aquello que hicieron en Honduras y Paraguay” en contra de la 
política del gobierno, pero advierte que si la justicia demostrara una “situación 
delictiva en relación con los derechos humanos” entonces Milani tendría que 
irse. “Pero”, agrega, “si eso ocurriera en este contexto es para voltear una política 
progresiva”.23 Podemos interrogarnos sobre qué entiende aquí Bernetti por una 
mirada equilibrada sobre las políticas de defensa y de derechos humanos, desde 
el momento en que se sabe que Milani, por decir lo menos, no es ajeno a dos 
situaciones en que están en juego delitos de lesa humanidad: ¿considera Bernetti 
que debe proseguir el juicio a Milani? ¿Desea que eso suceda, a fin de determinar 
si es o no responsable de “una situación delictiva en relación con los derechos 
humanos”? En todo caso, al no declararse ni convencido de su culpabilidad, como 
vimos que lo hace Brienza, ni de su inocencia, como veremos que lo hace Garré, 
es difícil entender en qué podría consistir esa mirada equilibrada. Por mi parte, la 
única solución que puedo imaginar que permitiría que no se rompiera el menta-
do equilibrio sería que no prosperara la impugnación de Milani, ni en el Senado 
ni en la justicia –que es efectivamente la situación solicitada por la defensa de 
Milani, avalada por el fiscal Salman y refrendada por el juez Herrera Piedrabuena 
al declarar la nulidad de la instrucción.24 En cuanto a Nilda Garré, ex ministra 
de Defensa,  elogia en un reportaje en la revista Crisis (Nº 19, junio 2014), la 
tarea de Milani en el área de inteligencia, y su lealtad con la política del Gobier-
no, y atribuye las acusaciones a los enemigos que esa lealtad le habría granjeado. 
Afirma que cree en su inocencia, y si bien no se pronuncia a favor de que se lo 
investigue sostiene que, puesto que se lo está investigando, si la justicia decidiera 
procesarlo (cosa que no ha hecho aún, agrega) y determinara su culpabilidad ella 
sería la primera en condenarlo. Al mismo tiempo, y tal vez un tanto contradicto-
riamente con lo anterior, pone el acento en el bajo rango y la baja edad de Milani 
durante los hechos que se le atribuyen que hacen que “no es fácil pensar que [sus 
superiores] pudieran haberle dado un rol importante en la represión”.25 En otras 
palabras, de ser culpable probablemente solo lo sería por su edad y su rango en un 
rol sin importancia. 

Por fin, algunos referentes fundamentales de los organismos de derechos 
humanos que han manifestado desde hace años su apoyo explícito al gobierno, 
han tomado la postura sostener un discurso de férreo apego a la ley basado en la 
afirmación de que todos somos inocentes hasta que se demuestre lo contrario. 
Se diferencian de las voces arriba citadas en tanto no minimizan las acciones 
que se imputan a Milani, ni acentúan tampoco el rol de las FFAA en la política 
de defensa, sino que se muestran por así decir, prescindentes en el tema hasta 
tanto la justicia dé su veredicto. Esta postura es expresada de la manera más 
clara por Estela de Carlotto. En una entrevista con Luis Novaresio por radio La 

23.- https://www.
youtube.com/
watch?v=a109N7wh9l8

24.- Que no se malen-
tienda: Bernetti no dice 
esto en ningún momento. 
Pero no veo de qué otra 
manera podría mantener-
se el mentado equilibrio 
si Milani fuera procesado 
(aún sin ser condenado).

25.- http://www.revistacri-
sis.com.ar/a-sus-plantas-
rendido-un-leon.html
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Red, la presidenta de Abuelas de Plaza 
de Mayo reconocía en julio de 2013 
respecto de Milani que “en la foja de 
servicio de él dice que efectivamen-
te ha estado en esos lugares, en Tucu-
mán”, y agregaba que “si presumimos 
que cada miembro de las Fuerzas Ar-
madas que estaba en un lugar determi-
nado es responsable de un genocidio, 
tendríamos que enjuiciar a todas las 
fuerzas, porque todos estaban en al-
gún lugar, en algún momento”. En ese 
momento Carlotto apoyaba su postura 
en el hecho de que el CELS no había 
objetado ese nombramiento. Como 
lo hemos observado antes, el CELS 
cambió muy pronto su posición, y se 
convirtió en el impugnador más soste-
nido del nombramiento de Milani, y 
en el promotor más decidido de que 

su caso fuera instruido, como todos los demás, en vistas de su juzgamiento. Es-
tela de Carlotto no varió sin embargo su postura, y mucho más recientemente, 
en mayo de 2014 en el programa de Mirtha Legrand, sostuvo nuevamente que 
cabía a su entender atenerse a la regla de justicia que dice que “todo aquel es 
inocente hasta que se demuestre lo contrario”; interpelada por Luciana Geuna, 
quien replicó que el problema era precisamente que la causa estaba congelada, 
Carlotto admitió que el hecho de que la causa no funcionara era efectivamente 
un problema, y coincidió en que había que activarla para “que salga la verdad 
y la justicia actúe”.26 De manera similar a la de Carlotto se expresó la organiza-
ción Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora en diciembre de 2013, a través 
de un comunicado emitido en ocasión del ascenso de Milani –y que difiere 
como señalábamos de la postura de Cortiñas–; el comunicado sostiene que 
“avalamos la tarea de investigación realizada por el Centro de Estudios Legales y 
Sociales. Sin embargo, creemos que las denuncias no son suficientes. Seguimos 
aguardando que la Justicia se expida y que su fallo determine las responsabili-
dades de quienes hayan estado involucrados en delitos de lesa humanidad”.27 
Desde entonces, hasta donde sé, no ha habido nuevos pronunciamientos ins-
titucionales de Madres Línea Fundadora ni tampoco de Tati Almeida, una de 
sus referentes principales de mayor cercanía con el gobierno, a este respecto, 
ni ha habido tampoco, de la parte de Abuelas ni de Madres Línea Fundadora, 
un pronunciamiento respecto del pedido del CELS de juicio político del fiscal 
Salman ni de su denuncia de la actitud del juez Herrera Piedrabuena.

Llegados hasta aquí, hemos podido observar que existe una clara delimi-
tación entre quienes han objetado la designación de Milani, por un lado, y entre 
quienes la han avalado o por lo menos no la han objetado, por el otro, y que 
entre estos últimos, la pregunta sobre la idoneidad político-moral, la culpabilidad 

26.- http://www.youtube.
com/watch?v=

kaHWttRZ6-Y minuto 
2.34 y ss. Luciana 
Geuna, periodista 

especializada en temas 
judiciales, participó de la 

investigación sobre las 
sospechas que pendían 

sobre Milani que se difun-
dió en PPT, el programa 

de Jorge Lanata, el 14 de 
julio de 2013.

27.- http://madresfun-
dadoras.blogspot.com.

ar/2013/12/comunicado-
sobre-la-situacion-del-

gral.html.
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criminal y la responsabilidad individual de Milani adquiere figuras diversas. En lo 
que concierne a la idoneidad político-moral, lo que parece diferenciar claramente 
al primer grupo del segundo es que este último no objeta a priori la idoneidad 
político-moral de Milani para ocupar el cargo, ni por su eventual participación en 
los hechos concretos que se le atribuyen, ni por el hecho de negar todo conoci-
miento de los hechos susceptibles de ser enmarcados en crímenes de lesa huma-
nidad acaecidos en La Rioja y Tucumán. Forster, Brienza y Narvaja, de maneras 
distintas, reconocen que Milani no puede ser totalmente inocente, o totalmente 
ignorante, pero descartan que ello deba ser motivo para oponerse a su designa-
ción. En lo que concierne a su culpabilidad criminal como partícipe necesario de 
crímenes de lesa humanidad, nuevamente Brienza y Narvaja parecen sostener, a 
priori, que no puede ser completamente inocente, y Brienza distingue entre “no 
ser absolutamente inocente” y haber cometido, comprobadamente, un delito de 
lesa humanidad. Estela de Carlotto, Mocca, Bernetti y Garré insisten en cambio 
en que Milani es inocente hasta tanto no se demuestre lo contrario, y que es la 
justicia la que debe determinar su culpabilidad. En cuanto a su responsabilidad 
individual, por fin, Brienza, Mocca, y Garré hacen hincapié en su corta edad y 
su bajo nivel de responsabilidad en el ejército, y parecen sugerir, cuando no lo 
afirman directamente, que si se comprobaran las acusaciones, si estas  mostraran 
ser “acordes a las circunstancias” o no más que eso, ello no debería ser moti-
vo suficiente para incriminarlo penalmente o tal vez ni siquiera para enjuiciarlo 
moralmente. En otras palabras, eliminado para este segundo grupo el problema 
primero y a priori de la idoneidad político-moral, resta evaluar los alcances de la 
culpabilidad criminal y de la responsabilidad individual. Esto es, las alternativas 
anteriores suponen todas que, para definir la postura respecto de la presencia de 
Milani en la cúpula del ejército, es necesario que se determine en primer lugar 
la participación de Milani en los hechos que se le imputan, y suponen también, 
casi todas, que en caso de comprobarse, es preciso además considerar el grado 
de responsabilidad individual de Milani en esos hechos. Solamente una vez da-
dos estos dos pasos, el de determinación de su culpabilidad criminal y el de la 
ponderación de su responsabilidad individual en esos hechos que se pudieran 
comprobar, podrá eventualmente justificarse el abandono de la postura de apoyo 
a la designación de Milani como jefe del Ejército.

Ahora bien, si no es en el marco de un proceso judicial, ¿en qué condicio-
nes podría efectivamente evaluarse de modo fehaciente la participación criminal 
y la responsabilidad individual del entonces subteniente Milani en los hechos de 
los que se lo acusa? Si cotejamos el caso Milani con el modo en que se ha procedi-
do hasta ahora en situaciones similares, parece claro que, en lo que concierne a la 
culpabilidad criminal, esto es, de su participación en los hechos, las acusaciones 
que involucran a Milani (que incluyen elementos materiales como la firma de 
deserción de Ledo y testimonios de Olivera y de camaradas de Ledo, a los que se 
sumó ahora el testimonio de Verónica Matta), parecen proveer elementos sufi-
cientes como para hacer comparecer a Milani ante la justicia. Así lo entiende por 
su parte el CELS, quien acusa al fiscal Salman de haber hecho todo para evitar 
esta comparación, contradiciendo de manera flagrante la acción del ministerio 
público en todos los casos anteriores. Por el momento, la fiscalía parece haber 
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logrado por lo menos parcialmente el cometido de evitar que Milani sea llevado a 
juicio en La Rioja, donde tras la declaración de nulidad por parte del juez la causa 
ha vuelto a fojas cero.28 Sea como fuere, si efectivamente quienes sostienen que 
Milani es inocente hasta tanto se demuestre lo contrario están interesados en que 
la justicia pueda determinar esta situación para así poder corroborar o modificar 
su apoyo a la designación del jefe del Ejército, en las actuales circunstancias esto 
parece difícil de realizarse en un tiempo razonable.

En efecto, el retorno al principio de la causa judicial de La Rioja dilata el 
momento en que pudieran, por fin, ponerse en  juego seriamente los argumen-
tos que han esgrimido quienes han defendido su nombramiento, y que son los 
que nos interesan aquí: los argumentos referidos a su culpabilidad o su inocen-
cia, a las circunstancias y a la responsabilidad, a la voluntad y al temor, al deseo 
de no saber y a la posibilidad de arrepentimiento, o a la revisión del propio 
pasado. Si bien todo parece indicar que esto no está pronto a suceder, permíta-
seme que, sustentada en las declaraciones analizadas previamente, me preste al 
ejercicio de imaginar cuales serían los problemas que un tal juicio plantearía.

Para ello, comenzaré recordando que la condena por crimen de lesa hu-
manidad, tal como se ha puesto en obra en la reapertura de los juicios desde 
2005, supone haber formado parte de una organización criminal, y de haber 
participado como autor mediato o directo o como partícipe necesario (esto es, 
intercambiable en la cadena que constituye el crimen, sea la desaparición, la 
tortura, el secuestro), de haberlo hecho con conciencia de lo que se hacía y 
voluntad de hacerlo (o sea, que no se ignorara que la orden era irregular, como 
firmar una deserción sabiendo que no ha habido tal deserción) y que no se la 
obedeciera por coacción. En otras palabras, es culpable quien toma parte de 
un traslado tanto como quien da la orden, si quien participa del traslado no lo 
hace bajo coacción, y lo hace a sabiendas de que la operación en la que partici-
pa forma parte de una trama realizada por fuera de la ley, o que conduce a una 
detención clandestina, la tortura o la muerte.

Las distintas reacciones que hemos observado frente al “caso Milani” se si-
túan, de una u otra manera, a ese respecto. El CELS, como ya vimos, sostiene que es 
inverosímil que Milani no tuviera ningún conocimiento de lo que estaba haciendo 
cuando firmaba la deserción de Ledo o trasladaba a Olivera padre o hijo. Lo mismo 
parece sugerir Aurelio Narvaja cuando dice que pretender que es posible evitar “la 
historia real de los que llegan a General y que han tenido por su edad y por el co-
mienzo de su carrera alguna relación con lo que fue la dictadura militar es realmente 
tonto”, o Hernán Brienza cuando sostiene, en sentido similar, que “nadie cree en 
su sano juicio que Milani es absolutamente inocente”. También Estela de Carlotto 
parece referir a ello cuando, refiriéndose concretamente al caso Milani, dice que “si 
presumimos que cada miembro de las Fuerzas Armadas que estaba en un lugar deter-
minado es responsable de un genocidio, tendríamos que enjuiciar a todas las fuerzas, 
porque todos estaban en algún lugar, en algún momento”; para Carlotto, inferimos, 
Milani es inocente mientras no se demuestre no sólo que estaba e hizo (participar 
de dos traslados, firmar una deserción, hechos estos reconocidos por Milani), sino 

28.- Solo parcialmente, 
ya que al rechazar el juez 

el planteo de “falta de 
acción” por abstracto el 

asunto no queda cerrado 
definitivamente. Al mismo 
tiempo, al declarar la nuli-
dad de la instrucción todo 

debe volver a comenzar 
desde el principio.
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que sabía lo que hacía. Pero si para el CELS el hecho de haber estado torna inve-
rosímil que pueda no haber sabido, y ello ya es índice de la posible culpabilidad de 
Milani en los hechos precisos que se le imputan, en las otras manifestaciones se deja 
entrever, por el contrario, que es preciso, para afirmar la culpabilidad criminal aún 
en presencia de hechos comprobados, algo más que ser absolutamente inocente, 
o haber tenido alguna relación con la dictadura, o haber estado en algún lugar en 
algún momento. 

La pregunta relevante, entonces, es: ¿cuál es el límite de ese “algo más”, 
o si se quiere, cual es el límite que separa al militar que, habiendo sido desde 
un punto de vista estricto  partícipe necesario de un crimen de lesa humanidad, 
amerita que lo exculpemos y lo separemos de quienes consideramos deberían ser 
condenados a penas que pueden ser, y en muchos de los casos son, de reclusión 
perpetua?¿Es este límite, allí donde no hay pruebas de ensañamiento, de voluntad 
explícita más allá de la obediencia a una orden, el rango, la edad, la responsabi-
lidad? En una palabra, ¿cómo distinguir entre aquel que, al decir de Brienza, no 
es completamente inocente, de aquel que ha cometido comprobadamente un 
crimen de lesa humanidad, si estrictamente, para la justicia el partícipe necesario 
es tan culpable como el autor o el autor mediato, y si es así como ha actuado hasta 
ahora la justicia en los procesos por crímenes de lesa humanidad desde 2005? Y 
¿de qué manera, por añadidura hacer intervenir, si es que debemos hacerlo, la 
evidencia de la transformación –del arrepentimiento, de la conducta posterior 
intachable a favor del estado de derecho– para establecer ese límite? ¿Es el arre-
pentimiento manifestado en la transformación a favor de la democracia y los 
derechos humanos un elemento que debe tomarse en cuenta a la hora de juzgar 
penalmente a ese militar?

Ni la obediencia debida ni el arrepentimiento manifiesto han sido consi-
derados hasta aquí, en los juicios reabiertos desde 2005, elementos que debían ser 
tenidos en cuenta. Pero es de eso que se trata aquí: de obediencia debida –la de un 
oficial joven, de bajo grado y baja responsabilidad, que se siente atrapado por las 
circunstancias (Brienza dixit)–, o en palabras de Mocca, de “un oficial de muy baja 
graduación que no tenía entonces ninguna posibilidad cierta de evitar el asesinato 
de un soldado, que formaba parte de una maquinaria de poder vertical y férreamen-
te disciplinada y que condescendió, sin muchas posibilidades de negarse, a poner su 
firma en un documento encubridor”. O según lo expresa Garré, de un oficial al que 
por su bajo rango, es difícil pensar que habría podido otorgársele, por parte de sus 
superiores “un rol importante en la represión”.29 Se trata, decía, de obediencia debi-
da y también de  cambio de conducta, o por qué no llamarlo así, de arrepentimiento; 
y tampoco el cambio de conducta o el arrepentimiento, este cambio de conducta 
enfatizado por Forster y relativizado o directamente impugnado en su realidad en el 
caso de Milani por Verbitsky y por González, ha constituido hasta ahora un elemen-
to relevante en el debate sobre los juicios en el campo de los defensores acérrimos 
de la política oficial de los DDHH, ni en la práctica efectiva de los mismos juicios. 
Pero más allá de que el arrepentimiento o el cambio de conducta de Milani se mani-
fieste en sus actos presentes, como lo sostiene Forster y parecen también sostenerlo 
Bernetti y Garré, y como lo rechazan en cambio Verbitsky y González en virtud de la 

29.-  cf. supra.
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persistencia de Milani en negar que supiera nada de lo que sucedía en su Batallón, 
más allá de ello el argumento del cambio de conducta –del arrepentimiento– abre a 
nuevas preguntas: ¿cuál es el valor moral que otorgamos al arrepentimiento? ¿cuál es 
el valor jurídico que consideramos que debería tener, si es que creemos que debería 
tener alguno? 

En su columna del 22 de diciembre de 2013 Horacio Verbitsky escribía 
que el ascenso de Milani era un grave error político pero que ello no descalifi-
caba la política de derechos humanos de la última década. En otras palabras, el 
caso Milani constituye una excepción inaceptable a una regla clara, expresada 
por la política de derechos humanos de la última década, en el que la obedien-
cia debida no tiene lugar. Así lo expresa, asimismo, la declaración del CELS de 
mayo de 2014, titulada precisamente “El jefe del Ejército invocó la obediencia 
debida en su respuesta al CELS”, en la que se afirma que los argumentos de 
Milani “reproducen, sin mencionarla explícitamente, la noción de obediencia 
debida. Ni la edad que tenían los integrantes de las fuerzas armadas ni su ran-
go en ese momento son atenuantes reconocidas en las sentencias confirmadas 
por la Cámara de Casación y oportunamente por la Corte Suprema”. Pero no 
parecen pensar lo mismo Brienza, Mocca, Narvaja o Garré, si nos atenemos a 
los argumentos antes expuestos. Para todos ellos el rango y la edad de Milani 
parecerían exculparlo, lo cual implicaría, ahora sí, la necesidad de examinar la 
política de derechos humanos de la última década, en vistas de que, como afir-
ma allí mismo el CELS, “en el proceso de justicia existen numerosos oficiales 
de rangos subalternos del Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea (subtenientes, 
tenientes, capitanes) imputados por esos delitos”.30 

Una reflexión similar merece la apreciación del cambio de conducta, o del 
arrepentimiento. Ya hemos mencionado que este cambio no es apreciado como 
tal, o por lo menos no es considerado suficiente, en lo esencial, ni por Verbitsky 
ni por González. Ignoro, claro está, si en caso de que Milani hubiera reconocido 
que entonces no podía ignorar lo que afirma hoy no haber sabido, Verbitsky o 
González habrían modificado su postura respecto del nombramiento de Milani; 
pero sí advierto que la ausencia de real revisión de su accionar de entonces consti-
tuye para ambos un elemento fuertemente reprobatorio. Dicho de otro modo, el 
arrepentimiento tiene un lugar relevante si no en la evaluación jurídica, por cierto 
en la evaluación de lo que denominábamos la idoneidad político-moral que uno 
y otro hacen del militar y, en el caso de González, estructura el argumento que 
concluye en la manifestación de su “disconformidad con el nombramiento del 
nuevo jefe del Ejército”. En cambio, las afirmaciones de Forster y Garré, como así 
también la actitud de Hebe de Bonafini, parecen indicar que la postura presente 
del jefe del Ejército a favor de las instituciones de la democracia y de los derechos 
humanos expresan su distancia respecto de su actividad durante la dictadura, y 
expresan en los dichos de Garré la combinación de ambos argumentos: la de 
un militar que, de haber participado de hechos subsumibles bajo el delito de 
crímenes de lesa humanidad, solo pudo tener una responsabilidad menor, y que 
además ha mostrado un compromiso decidido con las instituciones políticas de-
mocráticas. Sea como fuere, para los tres, la conducta actual debe juzgarse como 

30.- http://www.cels.org.
ar/comunicacion/?info=de
talleDoc&ids=4&lang=es

&ss=46&idc=1769. Como 
bien lo señala el CELS, 

se ha condenado a 
militares que tenían en el 

momento de los hechos 
igual rango y edad que 

Milani, y a los que no 
se les han comprobado 
delitos mayores que los 
que a él se le imputan.
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preeminente, en la evaluación de su participación  necesaria en crímenes de lesa 
humanidad durante la dictadura, respecto de la del aquel subteniente Milani que, 
por sus circunstancias, difícil es que fuera absolutamente inocente y no hubiera 
estado en algún momento en algún lugar.

Aquí también, entiendo, las manifestaciones que enfatizan la conducta ac-
tual de Milani se inscriben en contradicción con la política de derechos humanos 
llevada adelante en la última década. Ni la política de derechos humanos enarbo-
lada desde el gobierno, ni los organismos de derechos humanos, han considerado 
nunca que fuese importante, ya sea desde el punto de vista moral o del punto de 
vista más pragmático de la obtención de datos, considerar la posibilidad de retribuir 
de algún modo las conductas de colaboración de los acusados por crímenes de lesa 
humanidad. Y ni el arrepentimiento ni la colaboración con la justicia han servido 
de circunstancias atenuantes en los juicios. ¿Por qué, entonces, enfatizar la actitud 
de Milani en este caso? Para quienes lo defienden a priori, el Milani de hoy parece 
poder exculpar con su actitud al Milani de ayer. O dicho de otro modo, en el caso de 
Milani se acepta la pertinencia de abrir la discusión que se ha negado en otros casos, 
a otras personas, esto es, la pertinencia –en palabras de Ricardo Forster– de abrir “la 
discusión, nada menor, de los cambios en la vida de una persona”.

***

La reapertura de los juicios por crímenes de lesa humanidad desde 2005 
ha estado, sin lugar a dudas, marcada a fuego por la herida de las leyes de obe-
diencia debida y punto final, a las que vino precisamente a contraponerse; así, 
ha estado caracterizada por su parte por la omisión deliberada de un límite que 
llevara a diferenciar, entre todos aquellos miembros de las Fuerzas Armadas que 
necesariamente habían estado “en algún lugar, en algún momento” y participado 
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de alguna manera de la cadena de hechos conducentes a una detención ilegal, 
torturas o desaparición, a quienes debían ser exculpados por diversas circunstan-
cias –su rango, su edad–, de quienes debían ser pasibles de ser condenados como 
criminales de lesa humanidad. Como lo señala precisamente el documento del 
CELS, ni la edad ni el rango, y agrego yo, ni la manifestación de falta de entusias-
mo o temor entonces ni el arrepentimiento después, son considerados atenuan-
tes para determinar la culpabilidad. 

Si me he interesado en seguir aquí paso a paso la discusión abierta por 
el nombramiento de César Milani como Jefe del Ejército es porque, más allá de 
las intenciones de sus protagonistas, que ciertamente no son las mismas que las 
mías, entiendo que las manifestaciones de quienes apoyan, desde su cercanía 
con la política del gobierno, el nombramiento de Milani, ponen sobre el tapete 
de manera inesperada las dificultades y dilemas a los que nos enfrenta la actual 
política de derechos humanos. Contrariamente a Verbitsky, quien como recorda-
ba, escribía en diciembre de 2013 que el caso Milani no “invalida la política de 
derechos humanos de la última década”, entiendo por mi parte que plantea por 
lo menos serios interrogantes de tipo jurídico, ético y político.

En el debate actual me siento curiosamente más afín a las posturas de 
quienes, defendiendo el nombramiento de Milani, entienden que es preciso de-
fender el principio de inocencia, que en la duda es necesario favorecer al reo, que 
no puede juzgarse del mismo modo al mayor responsable de la política criminal 
de desaparición de personas que a un militar de rango menor que no hubiera 
demostrado ningún entusiasmo en la tarea que se le encomendaba, cuando esta 
fuera un traslado o una certificación de deserción (y no, por ejemplo, la partici-
pación personal en la aplicación de tormentos), que habría que valorar (e incluso 
estimular, agrego) la posibilidad de que una persona se arrepienta y cambie, y 
manifieste su deseo de colaborar con los derechos humanos y la democracia, y 
que no alcanza con haber estado en algún lugar en algún momento, es decir, no 
debería alcanzar con haber sabido o sospechado que de alguna manera se forma-
ba parte de una cadena de acciones en un Ejército que secuestraba, torturaba, 
asesinaba o robaba niños y bienes, para ser condenado por crímenes de lesa hu-
manidad. Entiendo, como Carlotto, que no es posible ni deseable juzgar a todos 
aquellos que “estaban en algún lugar en algún momento”, ni tampoco extender 
–no, por lo menos, sin inmensos recaudos jurídicos– la cadena de la culpabilidad 
incluso hacia afuera de la propia institución militar o de las fuerzas de seguridad. 
Entiendo, en suma, que es deseable fijar límites y atender a distinciones, y que 
la pretensión de que se debe juzgar a todos no solo es jurídicamente objetable y 
prácticamente imposible –¿hasta dónde llega ese “todos”?– , sino que es también 
políticamente indeseable, en tanto mantiene en funcionamiento la idea de que 
la divisoria de aguas no admite dudas, de que no existen zonas grises, y de que 
es posible determinar en todos los casos, por fuera de toda hesitación, de toda 
gradación cromática, el punto en que la prescindencia, o la mera sobrevida en el 
aparato estatal, se convirtió en participación criminal.

Pero estas convicciones que curiosamente, como digo, me acercan a quie-
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nes defienden a Milani, exigen su generalización a todos los casos. Exigen que, 
aunque muchas veces nos disguste, la duda favorezca siempre al reo, y que –por 
más que nuestra simpatía esté con los testigos y no con los acusados– no nos con-
formemos con testimonios de testigos cuando estos aparecen como jurídicamente 
insuficientes. Exigen que interroguemos la necesidad de introducir diferencias allí 
donde la reapertura de los juicios los ha omitido: diferencias según la naturaleza 
del acto (entre, por ejemplo, un traslado de uniforme o una firma de documento 
administrativo y la participación en torturas y asesinatos), diferencias según el gra-
do de responsabilidad, diferencias según la actitud en el momento de los hechos 
y según la actitud posterior. Exigen, en suma, que pongamos en cuestión aspectos 
relevantes de la política de derechos humanos llevada a cabo por el gobierno y por 
la fiscalía desde la reapertura de los juicios a partir de 2005.

Las posturas de Cortiñas o Verbitsky son, en esta ocasión, absolutamen-
te coherentes pero sostienen de manera coherente una política con la que no 
concuerdo.31 Las posturas de Brienza, Mocca, Forster, Narvaja y otros a los que 
me he referido reflejan a mis ojos un ocasionalismo deplorable pero se sirven 
para ello de argumentos que, generalizados a la política de derechos humanos, 
deberían despertar interrogantes valiosos. He pretendido en este texto desente-
rrar estos interrogantes haciéndolos emerger de la maraña simplemente oportu-
nista de sus manifestaciones, a fin de proponer que podamos, quizá, rescatarlos 
de allí para tomarlos en serio. 

31.- H. González se 
manifestó, como vimos, 
respecto de la inconve-
niencia del nombramiento 
de Milani en diciembre de 
2013, sin incursionar en 
la cuestión de su juzga-
miento. En declaraciones 
posteriores sostuvo que 
Milani debía presentarse 
a la justicia si esta lo 
requería. Véase por 
ejemplo:
http://rivadavia.com.
ar/articulos/horacio-
gonzalez-por-rivadavia-
el-general-milani-se-va-a-
enfrentar-a-su-destino
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HISTORIAS
DE LOS ÁRBOLES
QUE CRECIERON

TORCIDOS 
Rubén Chababo

(DIRECTOR DEL MUSEO DE LA MEMORIA DE LA CIUDAD DE ROSARIO)

Mi hombría fue morderme las burlas 
Comer rabia para no matar a todo el mundo 
Mi hombría es aceptarme diferente 
Ser cobarde es mucho más duro 
Yo no pongo la otra mejilla 
Pongo el culo compañero 
Y ésa es mi venganza. 
                           

PEDRO LEMEBEL 

 (fragmento de Hablo por mi diferencia, 1986)

Caídos los grandes relatos, luego del es-
truendoso desplome de esa gran cortina detrás 
de la cual se construía el porvenir, luego de que 
los discursos enfervorizados dejaron lugar a un 
margen de duda y sospecha, luego de todo eso, 
apareció el paisaje real. Y junto o dentro de él, las 
historias de miles, de millones de hombres y mu-
jeres para quienes el Infierno había sido su más 
cercana proximidad. Hacia comienzos de los años 
noventa lo que se sabía y pocos querían saber, lo 
que ya había sido escrito y denunciado, probado 
y documentado, emergía a la luz y allí estaba, sin 
demasiadas ambigüedades: esas  ciudades grises, 

esas sociedades tan pulcras y ordenadas por la sa-
bia inteligencia de la Stasi.

El breve siglo XX culminó entonces con 
la evidencia de un sueño convertido en pesadilla 
y la bondad de la fe de millones transformada en 
un dogma obligado a sostener hasta el último de 
los alientos. Porque con ciertas diferencias, con 
algunos desvíos, con tantos corrimientos, aquí 
también, del lado americano, el sueño de la so-
ciedad nueva se cobijó en el alma y en el empeño 
de muchos. Y lo que había sido pura virtud,  sue-
ño redentorista, alcanzó su clímax en la entrada 
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SUPLEMENTO
triunfal de los rebeldes a La Habana concretando 
de ese modo, con la Revolución, lo que alguna vez  
el Etrusco de La Habana Vieja, Lezama Lima, cali-
ficó como “la concreción del Evangelio en la Tie-
rra”. Y no estaba del todo equivocado, porque la 
Revolución fue esa piedra de toque, ese impulso 
que hizo posible pensar que el continente alcan-
zaría su dignidad bajo la luz de un puro y nuevo 
esplendor, tal como alguna vez Bolívar o Martí lo 
habían imaginado.

Luego ocurrió, en clave orwelliana, lo que 
ya sabemos: la conversión de la fiesta en desfile,  
el espíritu libertario en amenaza a la seguridad del 
Estado, la poesía rebelde en arma subversiva.  Y 

ahora, pasados los años, no son tantos los que 
están dispuestos a  recordar el hostigamiento y la 
prisión  de Heberto Padilla cuando Fuera de juego 
fue premiado. Y mucho menos los que recuerdan 
de qué modo vergonzoso, uno de los más grandes 
poetas de la lengua española, Lezama Lima, debió 
buscar refugio en su humilde casa de la calle Tro-
cadero cuando las hordas salieron a condenarlo 
públicamente por el tono libidinoso y lascivo del 
capítulo octavo de su novela Paradiso (una conde-
na que solo tuvo fin cuando Julio Cortázar desde 
París interpuso su escritura como defensa). La Re-
volución cubana fue exageradamente dionisíaca 

en comparación a la apolínea construcción igua-
litaria del Este europeo. Ya tantos lo dijeron: el 
calor, el mar, la abundancia de ron, los cuerpos 
expuestos a la molicie del Trópico, el sonido de 
la marimba, se resisten a la sujeción y al orden. Y 
sin embargo, en la ínsula indivisa del Cosmos, la 
Seguridad del Estado también diseñó, como del 
otro lado del mar ya lo venía haciendo el Partido, 
su coto de caza donde atrapar al diferente, al di-
sidente, a aquel o a aquella cuyas ideas y deseos 
no respondieran a lo que el  Gran Ojo que todo 
lo observa, esperaba. La literatura de adentro y 
de afuera de la isla que comenzó a escribirse a 
partir de los años sesenta abunda en relatos y tes-
timonios en los que alguien, de manera discreta 
o estridente, se resiste al molde que le quieren im-
poner. También el cine, en aquel arco que podría 
trazarse entre la fatídica historia de PM de Sabá 
Cabrera Infante y Orlando Jiménez pasando por 
Conducta Impropia, de Néstor Almendros hasta 
llegar a Fresa y chocolate de Tomás Gutiérrez Alea 
y Juan Carlos Tabío, registros visuales a través de 
los cuales se puede apreciar el espesor dramático 
que alcanzó tantas veces la bella noche tropical 
allí en las Antillas mayores.

Los textos aquí reunidos hablan, cada uno 
a su modo, de la Revolución,  de un modo de 
interpretar el mundo al que las generaciones la-
tinoamericanas se entregaron y de las consecuen-
cias y  los modos en que esos “otros”, para muchos 
invisibles, debieron acomodar su cuerpo y su de-
seo en el trasiego dibujado por ese magma que pa-
recía arrasarlo todo con una voluntad indomable. 
Porque ahora, en este doblez del milenio, una vez 
que ya han pasado tantos derrumbes, dispuestos 
a mirar en perspectiva aquel paisaje astillado por 
tantas violencias, muchos empiezan a preguntar-
se por el destino de algunas biografías, por la dig-
nidad de ciertas voces que debieron elegir el lugar 
del ostracismo como resistencia.   Y aquí están, 
en estos textos, la evocación de la antiguamente 
bella Habana en clave subterránea, alejada de esa 
mitificación cuasi infantil con que la izquierda 

Rubén Chababo
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literaria la describió y que tanto contribuyó a la 
construcción de un imaginario que aún perdura 
a pesar de su grisura y sus ruinas. Una Habana de 
citas secretas, de playas clandestinas, de guardias 
a la espera de su presa, de cuartos de hotel espia-
dos, de plazas y parques observados por los CDR 
(Comités de Defensa de la Revolución), hombres 
y mujeres encargados de custodiar  la moral y 
la conducta revolucionaria de sus vecinos. Una 
Habana que en su dinámica represiva hacia los 
homosexuales acaso no se diferenciaba demasia-
do de lo que en aquellos mismos años ocurría en 
otras ciudades latinoamericanas como Santiago, 
Montevideo, Caracas o Buenos Aires en las que el 
afán represivo hacia las locas, maricas, pájaros, ho-
mosexuales, putos o desviados no era menos hos-
til, salvo por una diferencia nada menor: allá, en 
la tierra de Julián del Casal y José Martí,  la caza al 
diferente asumió un carácter político, patriótico 
y sistemático,  impulsada por espíritus supuesta-
mente libertarios, llevada adelante por “compañe-
ros” y “compañeras” que se enfrentaban con sus 
actos a la injusticia acumulada a lo largo de los 
siglos por el sistema capitalista. Como lo relata 
Abilio Estévez y antes lo narró Reinaldo Arenas, 
la Revolución no hizo ningún esfuerzo imaginati-
vo para poner coto a esa sexualidad despareja, y en 
la construcción de las UMAP, Unidades de Ayu-
da a la Producción, encontró un dispositivo ya 
explorado “exitosamente” por los totalitarismos 
que la habían precedido en la primera mitad del 
siglo XX.  Si como ya lo había dejado en claro 
Fidel “la Revolución no precisa de peluqueras”, el 
exceso de profesionales del cabello bien pudo solucio-
narse, como se hace con el detritus, arrojándolo a 
las letrinas del sistema.

¿Qué de eso se sabía, se supo o se quiso sa-
ber en aquellos años por fuera de la isla?  Se supo 
lo que se quiso saber y los que supieron, hicieron 
poco o nada. Porque si bien algunos nombres 
clave del campo intelectual europeo y latinoame-
ricano oyeron la advertencia y el lamento de los 
perseguidos, en su gran mayoría, los consagrados,  

los hijos del boom y del sistema editorial,  pacta-
ron con el espíritu de los tiempos considerando 
que volver audible ese lamento no era otra cosa 
que “darle letra al enemigo”. Y  por su parte, la 
izquierda militante que en el Río de la Plata y en 
las selvas centroamericanas soñaba con su Sierra 
Maestra no solo optó por negar lo que era eviden-
te, sino que justificó la expulsión de sus filas de los 
más débiles y continuó abonando, en discursos y 
proclamas, la idea viril del Hombre Nuevo que 
entre otras metas se proponía modelar la arcilla 
humana en pos de un ascetismo y una entrega hu-
manamente imposibles de alcanzar, salvo a través 
del camino de la santidad o el martirologio. 

No es casual, como lo recuerda Abilio Es-
tévez, que el texto en el cual se fragua ese concep-
to de cuño guevarista haya visto la luz en 1965, el 
mismo año en que comenzaron a producirse las 
redadas  de indeseables con destino a los centros 
de reclusión, extensión de esa noche oscura del 
alma inaugurada en 1962 con la llamada Noche de 
las Tres P, en la que la Seguridad del Estado salió a 
la caza de pájaros, prostitutas y proxenetas.

Y en clave sudamericana, tanto el testimo-
nio de Héctor Anabitarte como el de Carlos de 
Lorenzo, recogido este último por María More-
no, son elocuentes a la hora de narrar la hostil 
deriva a la que fueron empujados en esta orilla  
los militantes con alguna desviación en el deseo, 
los que no encajaban en el molde, los que nacie-
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ron como retoños torcidos. Una deriva hostil que 
si en Cuba culminó en los campos de la UMAP 
o en el exilio, –cuando  la huida fue posible–, 
aquí se tradujo en insulto y luego en  expulsión 
de las filas o  suicidio, cuando la vergüenza fue 
mayor que la capacidad de ofrecer resistencia a la 
mirada de los propios compañeros o al dictamen 
de la Orga, la célula o el Partido. Y en estos tes-
timonios rioplatenses sobrevuela la memoria de 
esa esperanza en clave de primavera cuando con el 
gobierno de Héctor Cámpora el Frente de Libera-
ción Homosexual imagina que se están  gestando 
las condiciones para el nacimiento de un tiempo 
nuevo; un tiempo que antes de haber visto el alba 
se  pulveriza cuando el grito de  “no somos putos, 
no somos faloperos, somos soldados de Perón y 
Montoneros” traza un límite claro entre los que 
serán aceptados y los que no dentro del proyecto 
político en marcha.  Solo ellos –los miembros del 
Frente de Liberación Homosexual– , diría Anabi-
tarte años más tarde,  leyeron la carta de  Huey 
Newton, líder de los Panteras Negras, en las que 
llamaba a los militantes revolucionarios a  formar 
una coalición con los grupos de homosexuales en 
vistas a una futura transformación social.  Pero lo 
cierto es que en su gran mayoría, las agrupaciones 
de cuño revolucionario se volvieron territorios 
hostiles para el militante homosexual. Ser una 
loca monto o erpia implicó, en muchos momen-
tos y no solo en tiempos de fuerte represión políti-
ca,  asumir el riesgo de  una doble clandestinidad 
que tuvo, por un lado, al ojo avizor de la policía o 
el ejército controlando el paso, y por el otro, el de 
los propios compañeros de militancia observando 
las derivas inasibles del deseo.

Leídos en su conjunto, los tres testimo-
nios, permiten reconstruir, desde un costado es-
casamente estudiado, el clima y la atmósfera de 
la militancia de 1960-1970. Y si bien en textos 
ya emblemáticos como los de Néstor Perlongher, 
Reinaldo Arenas o Juan José Sebreli , por nom-
brar solo algunos del  puñado de  escritores que 
dejó constancia por escrito de su trasiego, hay ya 

abundante material para releer el espesor de ese 
tiempo, aún resta todavía mucho más por develar. 
Si para el caso cubano las víctimas del proceso de 
parametrización aún no han alcanzado visibilidad  
histórica y justa reparación (a pesar de que el mis-
mo Fidel Castro  enunció en 2010 un débil mea 
culpa), en el caso argentino, y por extensión la-
tinoamericano, todavía existen inmensos reparos 
a la hora de abordar este tema por parte de las 
dirigencias revolucionarias y militantes que han 
sobrevivido a la gran masacre. Acaso sea en la es-
critura, en la voz, en la desenfadada poética del 
chileno Pedro Lemebel que María Moreno evo-
ca en clave de cita al comienzo de su entrevista, 
donde pueda leerse una de esas zonas inquietantes 
donde se verifica la interpelación a una memoria 
militante  que ha pretendido dejar  afuera a quie-
nes verdaderamente “pusieron el culo” en los años 
más crueles de nuestras dictaduras. En ese Mani-
fiesto que Lemebel lee ante la multitud militante 
se condensa, como en pocos registros textuales en 
lengua española,  la poderosa tensión que anuda 
el histórico desencuentro entre política y deseo 
homosexual que es motivo de este dossier.

Leer estos textos, escuchar estas voces, 
–algunas más cargadas de desasosiego y dolor 
que otras (no es lo mismo quien evoca su exilio 
que aquel que lo nombra viviéndolo como es el 
caso de Abilio Estévez) puede ser visto como una 
invitación a pensar no solo las relaciones entre 
sexualidad, política y Revolución sino a reflexio-
nar y debatir sin ambages las tantas veces que el 
llamado campo progresista  colaboró –por acción 
u omisión– en la posibilidad de que el dolor o la 
humillación tuvieran lugar en la vida del semejan-
te. Nombrar y hablar de  estos capítulos oscuros 
de nuestro llamado pasado reciente acaso sirva 
para reparar simbólicamente la antigua ofensa 
pero también para enseñarnos, en clave ejemplar,  
a  estar dispuestos a  reconocer dónde algo de lo 
semejante o parecido que condenamos se  está re-
pitiendo en tiempo presente y no lo vemos o no 
lo queremos ver.
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Para darle un perfil humorístico a la trama entre 
política y política sexual, el poeta Néstor Perlong-
her solía hablar de la izquierda “Cary Grant” y 
la izquierda “Chicholina”. La “cuestión homo-
sexual”, o el viraje del rojo al rosa, no tuvo la 
misma respuesta en los distintos partidos de iz-
quierda. Pero en todos ellos la homosexualidad 
sólo era considerada en cuanto problema de segu-
ridad interna. El nomadismo gay, sus nocturnida-
des confidenciales y el gusto por el chongo (léase 
lumpen) hacían que promiscuidad y delación se 
imaginaran como una sola anti-virtud personal  y 
convertían al Molina de El beso de la mujer araña 
de Manuel Puig en una figura redentora, al pasar 
de “soplón” a militante. La “regeneración” era 
una de las probables ofertas que algunas izquier-

das han ofrecido al militante que no ha acepta-
do las glorias de la compañera-nido loada por el 
Eros telúrico de Armando Tejada Gómez y que 
prefería, a cambio, al camarada de pelo en pecho. 
Según un testimonio que recogí para un artícu-
lo titulado La militancia horizontal y publicado en 
el suplemento Radar de Página 12 en diciembre 
de 1998 y de donde me plagio algunas hipótesis, 
partidos como el PRT-La Verdad podían llegar a 
pedir a sus militantes una atrevida forma de co-
laboración: “Yo tenía una compañera, como se 
decía entonces. Y había en el mismo grupo un 
amigo que era homosexual. La dirección del parti-
do estaba muy preocupada porque lo consideraba 
una desviación decadente, pequeñoburguesa. En-
tonces me proponen que mi chica lo iniciara en 

ENTREVISTA
A CARLOS DI LORENZO 

MaRía MoReno

esCRitoRa - peRiodista

“¿Existe aún el tren siberiano/de la propaganda reaccionaria?
Ese tren que pasa por sus pupilas/Cuando mi voz se pone demasiado dulce

¿Y usted?/¿Qué hará con ese recuerdo de niños
pajeándose y otras cosas/en las vacaciones de Cartagena?

¿Y el futuro será en blanco y negro?/¿El tiempo en noche y día laboral
sin ambigüedades?/¿No habrá un maricón en algunas esquinas

desequilibrando el futuro de su hombre nuevo?/¿Van a dejarnos bordar de pájaros 
las banderas de la patria libre?” 

                           
PEDRO LEMEBEL 

 (Manifiesto) Hablo por mi diferencia 
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los placeres de la heterosexualidad, bajo mi con-
sentimiento. Allí comencé a abrirme el camino a 
la expulsión, porque fui hasta el Comité Central 
y armé un escándalo mayúsculo. Este tipo de acti-
tud suponía un doble vínculo ideológico: por un 
lado eran lo suficientemente liberales como para 
suponer que yo podía tolerarlo y, por el otro, eran 
tan conservadores que creían que había que corre-
gir a la homosexualidad en cuanto desviación”.

El ERP alguna vez protestó porque sus militantes 
eran recluidos en las mismas celdas que los gays 
“levantados de levante” por Lavalle o en las razzias 
realizadas en los baños de Retiro por la “tía Mar-
garita” (el comisario Margaride), aquel servidor de 
los gobiernos de Frondizi, Onganía y Cámpora.   

El peronismo nunca debatió sobre sexualidad 
pero en algún momento la reglamentó dentro de 
Montoneros a través de un código, sobre todo en 
cuanto al adulterio. Flavio Rapisardi, actual Con-
sultor del Plan Nacional de DDHH y Secretario 
de Investigación de la Facultad de Periodismo y 
Comunicacion Social de la UNLP  me decía para 
La militancia horizontal: “La homosexualidad en el 
peronismo es como en los países musulmanes, algo 
que se da pero que no se nombra. Si tomamos al 
menemismo, por ejemplo, yo tengo un amigo gay 
que trabaja en un órgano del gobierno y para la 
fiesta de fin de año es Dios. Se disfraza de mujer y 
hasta el capo baila con él. Y La Pepona, un travesti 
de Jujuy, decidió hacer su baile de debutante a los 
38 años, se compró un gran vestido, se sacó fotos 
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en la gobernación, el gobernador le dio permiso y 
la fiesta fue apoteótica. Pero cuando decidió fun-
dar la Comunidad Homosexual en Jujuy, la sede 
fue allanada por la policía”. 

En 1972, cuando tenía veintidós años, el poeta 
Néstor Perlongher había llegado a encabezar la 
fracción de Política Obrera en la Facultad de De-
recho, adonde estudiaba, pero pretendía que el 
partido reconociera su condición de homosexual. 
Como no lo logró, comunicó su ruptura y fue a 
pararse en Callao y Corrientes vestido de blanco 
y con capelina. Desde 1969, un grupo de disiden-
tes sexuales de extracción gremial e intelectual 
había comenzado a reunirse con el propósito de 
fundar el Frente de Liberación Homosexual de 
la Argentina. Perlongher representó su ala ultra. 
La incorporación a las movilizaciones del trián-
gulo rosa invertido (que los nazis utilizaban para 
marcar a los homosexuales) no se hizo sin descon-
cierto. Los apoyos de los revolucionarios sexuales, 
fueran los agrupados en la organización Política 
Sexual (que nucleaba disidentes eróticos, peda-
gogos piageteanos y feministas) o los del Frente 
de Liberación Homosexual, que eran igualmente 
resistidos. Cuenta la feminista Sara Torres que el 
PST intentó hacer una utilización electoralista de 
la cuestión homosexual: “En 1974 hicimos una 
campaña organizada por las feministas, el PST y 
el FLH por la derogación del decreto que prohibía 
la información y difusión de métodos anticoncep-
tivos, a partir de lo cual se habían cerrado todos 
los centros asistenciales gratuitos de los hospita-
les. Perlongher y yo fuimos a hablar con Nahuel 
Moreno y el tema fue tomado por el PST, si bien 
de manera muy marginal”. Moreno destinó una 
habitación de un local en el Once para que se re-
uniera el Frente. En la puerta había un cartel que 
decía Prohibida la entrada.

Nestor Perlongher fue quizás el único intelectual 
crítico que intentó reflexionar provocadoramente 
en ese cruce entre trama política y deseo, alguien 
que se dejó interrogar por el feminismo naciente y 

utilizó el psicoanálisis  para pensar desigualdades 
más allá de las de clase. Un acercamiento de in-
tegrantes del Frente de Liberación Homosexual, 
en donde él lideraba el ala izquierda,  tuvo una 
imagen simbólica seudocómica cuando  durante 
los festejos luego del ascenso de Cámpora al po-
der, cien miembros del Frente marcharon codo a 
codo con la JP pero quien los veía pasar veía que 
los muchachos peronistas aceleraban de tal modo 
el paso  que una enorme franja de vereda quedaba 
entre ellos y sus aliados frentistas. El romance que 
nunca fue tal terminó cuando los montoneros, 
presionados por la derecha, acuñaron la célebre 
consigna: “No somos putos, no somos faloperos, 
somos soldados de Perón y Montoneros”. 

Hoy la cuestión gay, por usar un término antiguo 
–muy poco que ver con la izquierda Chichiolina– 
quizás deba pensarse dentro la batalla cultural. 
Pero el quiebre que bifurca a la izquierda entre los 
que combaten por la igualdad social, económica y 
política y los que combaten por el reconocimien-
to cultural continua, aunque menos profundo 
como puede comprobarse en ciertos artículos 
publicados en el suplemento Soy de Página12: sin 
embargo los primeros acusan a los segundos de 
despolitizarse y de que sus reivindicaciones no 
pueden diferenciarse de la política de mercado, 
otros, como Flavio Rapisardi, responden que des-
creen del antagonismo: “Tanto el género, como la 
raza y la orientación sexual constituyen modos de 
distinción cultural que forman parte de la estruc-
tura económico-política: mujeres, gays, lesbianas y 
minorías étnicas ocupan generalmente los puestos 
de trabajo peor remunerados, y se convierten en 
las variables de ajuste de las reestructuras empre-
sarias. Si bien ambos modos de injusticia son in-
separables, esto implica que la solución que deba 
darse sea mixta y no global”. 

Pero la crítica de la homofobia no es un plus demo-
crático para deslizar como nota al pie en la crítica 
que las organizaciones revolucionarias de los años 
setenta vienen realizando. Bastaría citar la afirma-
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ción freudiana de que la Iglesia y el Ejército son 
instituciones homosexuales con instintos coartados 
en su fin para preguntarse si la homofobia y la mi-
soginia no  han sido concebidos como estructurales 
a la civilización y a la idea de patria. Por otra parte 
Médicos, maleantes y maricas de Jorge Salessi, que fue 
la biblia rosa de muchos, muestra que la existencia 
de una “homosexualidad argentina” no es sólo un 
efecto de la política sino un sustento de su cons-
trucción. Salessi relata cómo la sodomía, utilizada 
como metáfora por los discursos maestros para re-
presentar a la barbarie, fue organizando categorías 
que se aplicaron luego para patologizar cualquier 
forma de insubordinación social y como, más tarde, 
al compás de la consolidación del estado, el aparato 
médico higienista pasó de la política sanitaria a una 
política a secas que, con el justificativo de la “defen-
sa social”, diagramó la ciudad moderna en base a 
zonas excluidas y anatemizadas. Al poner en eviden-
cia la dimensión fantasmática de la política, Médicos, 
maleantes y maricas propone que el ser nacional, lejos 
de constituir un modelo edificante y altruista a tono 
con el ideario escolar, fue sustentado en una estruc-
tura paranoica donde –como bien señaló ya Hugo 
Vezzetti en La locura en la Argentina– todo mito de 
pluralismo originario brilla por su ausencia.

En un trabajo polémico, Testimonios de los sobrevi-
vientes, Héctor Schmucler  opina que el cuerpo de 
los militantes populares de los años setenta era 
concebidos  como una instancia táctica  al servicio 
de una técnica política. Si bien jamás habrá dos 
demonios, es decir un correlato entre una política 
revolucionaria que no vaciló en una desmesurada  
inversión de cuerpos –aún cuando resultaran  evi-
dentes los signos de la derrota– y la práctica de un 
estado genocida, el texto de Schmucler  no oculta, 
en tiempos en que decirlo significaba romper un 
tabú, cómo a la máquina terrorista montada por 
las Fuerzas Armadas  se oponía otra que sólo se 
sustentaba en su confianza técnica  a cuyo servi-
cio estaban los militantes: “La revolución aparece 
como una máquina que utiliza a los hombres para 
sus fines propios; la revolución pasa a ser un mons-

truo al que se sirve. El revolucionario debe alienar-
se en una “otra cosa” que se llama revolución y 
que, por lo general, se muestra como una acumu-
lación de hechos materiales  o de aparatos de po-
der al margen   de los hombres concretos que, sin 
embargo, tienen su única existencia en la forma 
en que transitan su vida cotidiana. El socialismo 
suele mostrar sus triunfos contabilizando los mis-
mos datos que, mercantilmente, ha impuesto el 
capitalismo  como variables indicadores de bienes-
tar. La izquierda olvida, negándose a sí misma, las 
preguntas centrales que le darían sentido: de qué 
nueva manera se relacionan los hombres entre sí, 
si no cambia la relación de cada hombre con su 
cuerpo, cómo modifica el vínculo de los seres hu-
manos con la naturaleza, en fín, qué nueva cultura 
propone”. Si se pone  a conversar Testimonio de los 
sobrevivientes con una emergente investigación so-
bre la condición gay en la militancia de los setenta 
no sólo se pondría en cuestión que hubiera una 
debilidad emocional –peligrosa para la seguridad 
en el goce exogámico– como rasgo potencial gay: 
si bien  no existiría una radicalidad latente en la 
condición homosexual en sí misma, dado el lugar 
privilegiado que “las locas” enuncian  de su deseo, 
en cuanto búsqueda irregulable de placer, estéril 
salvo para el renovado retoño del orgasmo, bien 
podrían ellas, encarnar,  “cuerpos vibrátiles” –expre-
sión utilizada en el libro Fiestas, baños y exilio, los 
gays porteños en la última dictadura de Flavio Rapi-
sardi y Alejandro Modarelli– contrarios al cuerpo 
sometido, homogeneizado y racional, de la lógica  
del capitalismo. O como escribió alguna vez Car-
los Moreira, poeta y dramaturgo gay, refiriéndo-
se a la situación de los homosexuales en la Cuba 
revolucionaria en tiempos de Lezama Lima: “En 
una sociedad marcial, militarizada como un fin, el 
homosexual simboliza una opción insoportable, 
la de alguien que desprecia  el espíritu castrense o 
castrista , el legado de la paternidad, evidenciando 
que la sexualidad es un fín en sí misma  y por lo 
tanto una afirmación de individualidad. Al senti-
mentalizar  la relación entre varones, enternece al 
soldado, sabotea el deber del centinela. Ridiculiza 
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la virilidad asumiendo supuestos valores femeni-
nos antisociales: frivolidad, inconstancia, falta de 
espíritu de sacrificio, búsqueda de placer, irres-
ponsabilidad. Y su tendencia al cosmopolitismo 
(que es una definición tolerante) lo hace sospe-
choso de quinta columnista.  Es entonces cuando 
un gesto, un mero contacto meramente concerta-
do, son desfigurados hasta el delito y la repugnan-
cia y así conculcados como razón de estado. La 
involuntaria humorada de Fidel que menciona 
Carlos Franqui ilustra esta faceta programática: 
La revolución no necesita peluqueros”.

Si, como también dice Schmucler, la política con-
cebida como técnica tiende a anexar a sus nece-
sidades toda otra experiencia  y convierte a los 
hombres y mujeres reales en  sujetos separados 
–los que desean, por un lado, los políticos, por 
el otro– lo indigerible de la loca montonera o erpia  
radicaría  para el puritanismo todavía latente  en 
la moral revolucionaria, menos en su homosexua-
lidad que en el hecho de que por más soterrada, 
resistente o negociada que ésta fuera, a menudo 
era la particularidad deseante de hombres y mu-
jeres absolutamente comprometidos con su prác-
tica militante hasta que esta adquiría –por eso se 
hablaba de “vocación”–  el  rango de inevitable:  
–es otro mito homofóbico el pensar el deseo de 
hombre a hombre y de mujer a mujer como aquel 
que compromete el ser todo de quien lo detecta–.      

He transcripto la conversación con Carlos De Lo-
renzo con un mínimo de selección, compaginación 
y montaje –esos recursos narrativos que, según Ro-
dolfo Walsh permitían que una entrevista pudiera 
aspirar a las mismas prerrogativas de la ficción–. 
He preferido conservar la frescura del testimonio 
para que el lector se interne en las fricciones entre 
el estilo personal y el cuerpo colectivo, el deseo 
homosexual como prohibido dentro de una pro-
hibición mayor –la de la sexualidad ejercida fuera 
del modelo pareja militante– y la desestimación 
del carácter político de ese deseo en el interior de 

un devenir de las organizaciones revolucionarias 
que terminaría supeditando la política a un mode-
lo militar. El relato lúcido e iluminador de Carlos 
De Lorenzo abre archivos no escritos para sacar 
del closet a aquellos desaparecidos, asesinados  y 
sobrevivientes que cuestionaban con sus prácticas 
una moral sexual mimética con la burguesa y capi-
talista y la heterosexualidad obligatoria sustentada 
en el rendimiento reproductivo. 

–Había un modelo de revolucionario según las 
concepciones imperantes en los grupos de iz-
quierda, especialmente en las orgas armadas que 
reproducían el modelo de hombre nuevo del Che 
que era lo más lejano a la posibilidad de lo gay 
que uno se pueda imaginar. Muchas veces me 
pregunto ¿qué pensaba yo en esa época?, acorda-
ba que en una elección tan de fondo como  la 
que uno hacía cuando elegía la militancia como 
forma de vida, sobre todo en un grupo armado, 
qué explicaciones nos dábamos  para aceptar que 
no se reconociera nuestra opción sexual.  Porque 
si no, nos quedábamos con el rechazo, con el si-
lencio, con lo que no se podía hablar. De alguna 
forma nosotros también justificábamos esa acti-
tud de rechazo a lo que no fuera manifiestamente 
heterosexual. 

–O sea: de algún modo estabas de acuerdo.

–Claro. Entonces pensaba que mi opción sexual 
era producto de un defecto propio del que había 
que recuperarme, que debía encontrar la forma 
de  superarlo

–Desde la militancia G.L.T.T.B1 se hablaría de 
“homofobia internalizada”, aunque en esa épo-
ca no se había acuñado la expresión.

–No sé si yo era homofóbico, creo que no, pero en 
mi caso particular, nunca hice ostentación,  pero 
siempre defendí mucho mi condición sexual, con 
los amigos más íntimos, más cercanos. Pero eso 

1.- Gays, lesbianas, travestis, transexuales y Bisexuales.
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no se extendía más allá de esas fronteras. 

– Ustedes no veían una relación entre la condi-
ción gay y la política. 

–Lo gay era una condición, una opción sexual, 
no se planteaba como política. Aunque ya en los 
setenta había grupos que como el FLH empeza-
ban a plantear acciones y reivindicaciones de los 
gays y de las lesbianas. Pero, en mi caso, fuera de 
mis amigos, por fuera de  lo que era “mi mun-
do”, yo no lo negaba. Pero difícilmente hablaba 
sobre el tema.

–Lo veías como un derecho a defender… 

–Sí, era un derecho a defender, pero lo hacía con 
cierto temor y en el fondo, creo que pensaba, 
como te dije, a la homosexualidad como un ges-
to de debilidad, una condición que te debilitaba, 
que te hacía ser diferente a los otros, a la mayoría. 
Esta realidad, fundamentalmente la culpa con la 
cual vivía, me hacía transitar permanentes crisis, 
algunas muy fuertes, con sus secuelas de depresio-
nes; algunas tuvieron tratamiento psicológico y a 
otras las sorteé en charlas con amigos y, más que 

nada, en charlas conmigo mismo. Yo sentía una 
profunda vergüenza social, una gran culpa por mi 
condición. Era una lucha constante. 

–¿Cuándo percibiste que te gustaban los varones?  

–Yo era de un hogar de clase media comerciante. 
Mi viejo tenía una joyería en ese lugar en donde 
hacen esquinas Gaona con Ángel Gallardo, Parral 
y avenida San Martín, en las llamadas 10 esqui-
nas. Durante muchos años, 20 aproximadamente, 
vivimos cómodamente, pero al cabo de ellos casi 
fundió. Era la época de Frondizi. Después de po-
ner otros negocios, una juguetería, luego una he-
ladería terminó siendo encargado de un conjunto 
de locales de venta de discos y libros de los que 
había varias sucursales en Buenos Aires y Mar del 
Plata; él trabajó ahí hasta unos años antes de falle-
cer.  Como dije, tuvimos, por lo menos durante 
el transcurso de mi infancia y de la infancia de 
mis dos hermanos y adolescencia, una vida muy 
cómoda. Cuando la debacle económica, nosotros 
ya estábamos casi independizados. Mi hermana 
había formado pareja con un amigo de mi her-
mano, mi hermano se dedicaba al teatro y vivía 
por su lado y yo me había ido de mi casa a vivir 

María Moreno                                                                                              Carlos Di Lorenzo
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con unos amigos con los cuales compartíamos un 
departamento. Si tengo que poner una fecha en 
edad, desde los diez u once años yo sabía que a mí 
me gustaban los chicos. La cosa era muy sencilla, a 
la mayoría de los pibes a esa edad, ya terminando 
el primario y empezando el secundario, se ponían 
a pensar en su futura noviecita, en cómo llegar a 
tener alguna experiencia sexual, pero en mi caso 
no había una que me produjera la más mínima 
emoción ni sensación. Nada. Y por el contrario, 
me calentaban sexualmente alguno de mis amigos 
o vecinos. Con un chico amigo de la cuadra tenía 
juegos sexuales. Él me masturbaba, yo lo mastur-
baba… después de cada uno de esos juegos, que ni 
eran actos sexuales completos, me quedaba una 
sensación de asco y culpa. Era en una época en 
que yo era muy religioso y de alguna forma ya ha-
bía empezado a militar…

–¿Eras un militante católico?

–Había empezado a militar en un grupo de la 
juventud católica, grupo que era muy cercano 
a Tacuara y a los sectores de la derecha católica, 
como el Movimiento Familiar Cristiano. Todo 
era contradictorio –como la vida misma. Yo iba a 
un colegio industrial que estaba en el barrio San 
Cristóbal, Cochabamba y Deán Funes, el Manuel 
Belgrano, Industrial N° 6. Quería ser técnico in-
dustrial, para después dedicarme a la ingeniería 
de aviación. Siempre fui amante de la matemáti-
ca, a las que me dediqué después como profesor 
y aún hoy me sigue entreteniendo y sigo leyendo 
artículos que tienen que ver con la teoría numéri-
ca, el cálculo diferencial integral –me entretiene 
casi como un juego de palabras cruzadas.  En el 
industrial  conozco y me hago amigo de una serie 
de compañeros con los que terminamos forman-
do un grupo de seis entre los cuales había dos gays 
y algún que otro en proceso. Estábamos siempre 
juntos. Con ellos ingresamos juntos a la juventud 
católica.

–¿Pero sabían? ¿Hablaban de eso?

–Con Juan Carlos, que era el más amigo mío, ha-
blábamos de nuestros enamoramientos de compa-
ñeros del industrial.  “¿V
iste el flaco ese?”. “A mí -
ç–¿Con qué palabra se identificaban a ustedes 
mismos? “gay” no existía,  “¿Homosexual?” 

–Creo que nos llamábamos, “putos o de ambien-
te”.  Cuando se desarrolla, no me acuerdo bien 
en qué año, el conflicto de ‘laica o libre’ el grupo 
participa en una huelga en el industrial que duró 
más de tres meses, una huelga  en donde hay un 
permanente enfrentamiento entre una minoría 
que apoya la enseñanza libre, y de la cual éramos 
parte, y una gran mayoría que apoyaba la enseñan-
za laica. Como decía, la cosa era muy contradicto-
ria, muchas veces nos aliábamos a los de la laica. 
Estábamos en la búsqueda, íbamos y veníamos. 
Nuestro grupo, ese donde varios éramos gays, era 
el más movedizo, el más activo. 

–Eran buenos militantes. 

– Ahí nos empezamos a relacionar, vía Juan Car-
los, con un grupo de curas de la iglesia de San 
Juan Bautista, que queda en Piedras y Chacabu-
co, que era una iglesia particular porque había un 
claustro de monjas que vivían todo el día rezando, 
se escuchaba permanentemente el murmullo. Al-
gunas hacía cuarenta años que estaban encerradas 
en el claustro.

–Ustedes eran gays que tenían vocación social…

–Si, después eso se va a profundizar mucho más 
con nuestro paso a grupos progresistas o de iz-
quierda. El adoctrinamiento que ejercían con 
nosotros era intenso. Nos visitaban y nos daban 
conferencias dirigentes fachos, entre ellos el cura 
Menvielle, nazi confeso. 

–Un reaccionario. 

–Nosotros empezamos a preguntarnos qué hacía-

0 052 A 091 SUPLEMENTO.indd   62 14/10/2014   12:44:31 p.m.



LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 63

SUPLEMENTO
mos ahí, si bien todavía adheríamos al accionar 
de esos grupos, la incomodidad iba aumentando 
con el rechazo a ciertas y determinadas concepcio-
nes. En un momento, no me acuerdo a través de 
qué enganche, el grupo  que se reunía en la igle-
sia de San Juan Bautista, donde había también 
compañeros de otros colegios secundarios, y que 
se denominaba  “Organización Juvenil Argenti-
na” por Dios y la Patria frente al comunismo, 
empieza a concurrir  a la villa 31. Ahí conocemos 
a Carlos Mujica. Y empezamos a trabajar, y un 
día nos preguntamos algo así “¿cómo podemos 
pensar ideológicamente, conceptualmente lo 
que pensamos cuando vemos que este mundo de 
mierda necesita de la miseria de este y del otro?” 
y ahí viene una cosa de corrimiento hacia la iz-
quierda en donde parte de los cuarenta que éra-
mos y que estábamos ahí en la iglesia terminamos 
algunos en la Federación Juvenil Comunista, por 
un breve lapso de tiempo –dado que la Fede nos 
parecía con su dogmatismo y verticalismo peor 
que la derecha. A los 16 años entro a “noviar” 
con un compañero de la división del industrial, 
que era capitán del equipo de básquet  de un 
conocido club, un pibe que para ese entonces, 
era muy liberal en sus costumbres. Entraba al co-
legio y me encajaba un beso adelante de todos. 
Yo ya había tomado la presidencia del centro de 
estudiantes, y aunque  me trataban de “puto” 
desde que entraba hasta que salía –porque viste 
que los pibes adolescentes son muy malos, muy 
crueles–, también se me respetaba por el trabajo 
reivindicativo. En esa época se habían politizado 
mucho los secundarios como consecuencia de la 
lucha por la enseñanza laica. Y estoy como un 
año en pareja con él….

–¿Qué quiere decir en pareja?

–Andábamos siempre juntos, íbamos a donde po-
díamos para estar solos, a mi casa fundamental-
mente. Yo tenía mi dormitorio arriba en la terraza, 
entonces no había ningún problema, él se metía. 
No sé qué fue de su vida, sé que se casó y tuvo va-

rios hijos cuando terminamos el secundario.

–¿Le gustaban las mujeres, digamos?

–En esa época no era algo que me preocupara, el 
decía que se le tiraban, era muy pintón. Él había 
salido antes con Juan Carlos, que como te dije era 
el más amigo mío. El grupo de amigos me decía 
que no me iba a ir bien con él, que me iba a cagar, 
pero yo estaba muy metido, muy enamorado.
–¿Lo definirías como gay?

–Yo creo que era lo que hoy se llama bisexual…

–Al chongo le gustan las mujeres. 

–Podría decir que él era un chongo. Pero yo no le 
conocí, mientras estuvimos en el secundario, una 
sola novia. Por el contrario conocí a Juan Carlos 
que había salido con él.  

–¿Veladas románticas?

–No muy románticas. Chapábamos, como se de-
cía en esa época, en cualquier lugar que no nos 
vieran, en los cines, el club, el colegio, nos besu-
queábamos en el baño, en donde pudiéramos…

–Eran provocadores…

–A veces nos agarraban infraganti. Pero él no se 
hacía mucho problema, era un provocador con 
sus actitudes, lo extraño era que con él no se me-
tían, no lo trataban de puto como a mí, era muy 
deportista y medio matoncito, se permitía  esas 
cosas. Me decía “no te hagas problema, no seas bo-
ludo, que nos griten lo que quieran, nos interesa 
tres carajos, nosotros seguimos adelante”. 

–¿Lindo?

–Para los cánones de esa época sí. Hace poco vi 
una foto de aquel entonces y no era lindo, era una 
mezcla de James Dean y Marlon Brando,  Muy 
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canchero, a lo mejor demasiado canchero –a mí eso 
me ponía mal–, con poco interés en nada que no 
fuera el básquet, el fútbol…

–Muy chabón.

–Claro. Y yo para ese entonces, empezaba, además 
de la militancia, con otras inquietudes. Me empe-
zó a gustar mucho el cine –iba cuatro o cinco veces 
por semana– con Juan Carlos, con otros amigos. 
Me empezó a interesar la lectura. Yo no podía 
compartir nada de eso con él,  era un cancherito 
que te prepeaba, te pecheaba.

–¿Y cuánto tiempo estuvieron juntos?

– Estuvimos en la misma división los últimos tres 
años del secundario, pero uno sólo –el cuarto– de 
relación. Hubo un momento en el cual yo tuve 
una cosa de mucho rechazo, entonces creo que lo 
lastimé mucho. Porque un buen día llegué al aula, 
agarré todas mis cosas y me fui al lado de otro com-
pañero.  Recuerdo que mi actitud lo jodió mucho, 
que yo no fuera capaz de decirle “veamos qué pasó 

con nosotros, cortemos o no cortemos”. Nunca 
más me habló.  Fue una cosa de hecho, tal cual 
había empezado. Ya para sexto año me cuestiona-
ba si seguir ingeniería, me parecía un absurdo, no 
le veía relación con las cosas que habían empeza-
do a interesarme, –la política, el cine y el teatro– 
así empecé a rendir las equivalencias para hacer 
psicología, cosa que nunca terminé ingresando 
a ciencias exactas. Hice matemática dos años y 
me pasé a biología, hice un año y pico. Cuando 
hacía el curso de ingreso me empecé a contactar 
con compañeros pertenecientes a una agrupación 
(AUL), que era la expresión universitaria del MLN 
–Movimiento de Liberación Nacional– se conocía 
como “el Malena” y empecé a militar con ellos. 
Era conducido por Ismael Viñas, Susana Fiorito y 
Pico Vazeilles. El Malena expresaba muchas de las 
posturas y concepciones que yo tenía, sobre todo 
respecto al peronismo en su espíritu revoluciona-
rio y por ser la expresión mayoritaria de la clase 
obrera. En 1966, las universidades nacionales fue-
ron intervenidas por la dictadura de Onganía. La 
noche de la intervención entraron violentamente 
en la facultad de Exactas que había sido tomada 
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en señal de repudio a la intervención. La repre-
sión fue enorme, por lo menos para esos tiempos, 
terminamos la mayoría muy lastimados y en cana 
durante unos días. Empezó la resistencia a la inter-
vención. Después de unos meses me prohibieron 
ingresar a la Facultad y ahí se terminó mi carrera 
estudiantil. No lo sentí demasiado, el ritmo de 
estudio era intenso y me quitaba mucho tiempo 
para las actividades políticas, que para ese enton-
ces, se habían convertido en lo principal. La ma-
yoría de los cinco o seis años en los cuales milité 
en el Malena lo hice en el frente estudiantil. Tenía-
mos agrupaciones en las principales universidades 
nacionales y facultades del país. Con el Cordoba-
zo y las puebladas de esos años la mayoría de los 
grupos fueron entrando en crisis y se empezó a 
pensar en nuevas formas de acción política. 
En este período conocí a la mayoría de mis amigos 
con los cuales íbamos a atravesar los momentos 
más memorables, como también los más negros 
de nuestra existencia. La mayoría teníamos entre 
18 y 25 años y un mundo por delante. Pensába-
mos que todo era nuestro, que nada era como te-
nía que ser, que había que cambiar, revolucionar 
esa realidad que no nos conformaba. Todo estaba 
en cuestión, pero de lo que se seguía guardando si-
lencio era de nuestros afectos, de nuestros deseos y 
sobre todo de nuestra sexualidad. La heterosexua-
lidad, el machismo dominante, no lo permitía. 
El sólo intentar plantearlo ya era conflictivo, aún 
con compañeros que  presumía que eran gays, no 
lo charlábamos, porque ellos tampoco querían.
Contradictoriamente, en la medida que avanzaba 
en la militancia, en que me comprometía más, voy 
alejándome o abandonando más y más la lucha 
por el desarrollo de mis afectos y mi sexualidad. 
La clandestinidad o invisibilización de nuestro 
mundo, del mundo íntimo de cada uno se acen-
tuaba con el paso del tiempo.
Cada tanto había una noche en que podía llegar 
a salir y levantarme a alguien,  pero sentía que era 
como una parte mía que tenía que olvidar, que 
de alguna manera debía combatir. En definitiva, 
reprimir. Hay un momento en el cual esto hace 

eclosión, pretender tapar o esconder nada menos 
que tus deseos sexuales, tus calenturas y lo que ro-
dea y acompaña estos sentimientos, la cuestión y 
tu vida explotan, es una bomba del tiempo. 

–La crisis entrelaza lo personal con lo político.

 –La recuerdo más asociada a mi sexualidad, o por 
lo menos eso era lo que creía. Hago una gran cri-
sis, no podía ni levantarme, el solo hecho de ha-
cerlo ya me cansaba, tenía un profunda depresión, 
todo había perdido sentido, yo lo expresaba con la 
siguiente figura “miro a mi alrededor, miro para 
todos lados y no encuentro nada, nada me sostie-
ne, nada me ata a nada, y nada he construido”. 
Una cosa como de gran soledad y desesperación. 
Pasaba casi todo el día encerrado en el departa-
mento, así durante tres o cuatro meses. Me acuer-
do que había empezado a pintarlo empezando 
por el zócalo, de abajo hacia arriba; lo dejé todo 
a medio pintar. Todo había empezado muy de a 
poco, con  una angustia que fue creciendo, con di-
ficultad para dormir, dormía en una cama con un 
colchoncito muy finito, era mi forma de castigo.
Este departamento lo habíamos alquilado con F 
–con el cual nos habíamos hecho muy amigos– y 
H al cual apenas conocía. A los meses F conoce a 
S, con la que se casa y se van a vivir a otro departa-
mento. H también se muda, teníamos muy mala 
relación y decidimos que se fuera él.

–Pero militabas…

–Seguía militando.

–¿En qué consistió esa militancia? ¿qué tareas 
hacías?

–Desde que me integré al Malena hasta ese mo-
mento mi militancia era en el frente universitario, 
estaba a cargo del frente estudiantil de Capital Fe-
deral, de la UBA y su conjunto de agrupaciones. 
Seguí  militando, con mucha dificultad ya dispara-
da la crisis. Me veía  con mis amigos, con los más 
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cercanos, que trataban de ayudarme. Me traían 
libros, me traían comida, me acompañaban en lo 
que podían… nadie tenía mucho tiempo libre.

–¿Ellos “sospechaban”?

–Sí, yo ya lo había charlado mucho con algunos 
y existía ese apoyo  de amigos, “vení déjate de jo-
der, levántate, salgamos, vamos al cine, vamos acá 
vamos allá”. Pero nadie me sugería o mencionaba 
que viviera libremente mi homosexualidad, mis 
afectos. Era mi “problema”.  Hasta que un día, es-
tando en la casa de N, y de L, con los que éramos 
muy amigos y eran parte del grupo más cercano, la 
madre de ellos, Laura Bonaparte, me anunció: “te 
conseguí una psicóloga que es excelente”, Magda-
lena Ramos, y ya tenés una cita mañana a tal hora. 
Yo fui con muchas dudas, fui porque me insistie-
ron mis amigos y creo que de alguna forma había 
tocado fondo, pero la que más insistió fue Laura, 
me llevó hasta el edificio del consultorio y ahí me 
dejó. Tengo muy grabada esa primera sesión, fue 
desgarradora, muy dolorosa

 –Pero hablaste…

–Hablé, me costó mucho poder hacerlo. En de-
terminado momento era tal mi estado que le tiré 
todo lo que había sobre el escritorio, de un ma-
notazo desparramé lo que tenía arriba… no era 
furia, era impotencia, una congoja tan grande 
que no podía hablar, no podía  expresar lo que 
me pasaba. Después pude. Y se tocaron algunos 
puntos y otros ni se rozaron. Yo podía compartir 
con mis compañeros militantes toda la cuestión 
de la militancia y la política. Podía con mi familia 
compartir los afectos familiares, pero ni con unos 
ni con otros que eran mi mundo, sentía que podía 
compartir mi vida afectiva sexual.

–¿Y qué aparece en terapia? 

–Magdalena me dijo en esa primera entrevista 
“mirá Carlos, tu situación es muy fuerte, vamos 

a hacer un grupo de sesiones, a charlar mucho so-
bre vos, sobre cosas que van doler y después vere-
mos cuál es el camino terapéutico que tomamos. 
Pero lo que te pido –yo tenía mucha fantasía de 
suicidio– es que no tomes ninguna decisión, cual-
quiera sea sin consultarla antes conmigo. Antes 
me llamás y lo charlamos”. Había características 
personales mías por las que yo sentía una gran car-
ga. Yo creo que eso tenía que ver con una educa-
ción como la que tuve, muy católica, muy de “lo 
bueno y lo malo”, del pecado y todo lo demás, 
pero también con que yo empezaba, contradicto-
riamente a absorber la concepción homofóbica de 
las organizaciones. Antes de la crisis yo sentía que 
no había un continente que me sostuviera. Mis 
compañeros eran solidarios, buenísimos, pero la 
ayuda que ellos podían alcanzarme era limitada. 
Creo que con la crisis se me plantea la opción de 
tener una vida más plena o quedarme en el dolor 
y la impotencia. En esto la terapia jugó un papel 
central. Fueron casi tres años de trabajo intenso, 
había días que salía arrastrándome, pero pude por 
primera vez entender qué me pasaba, asumir mi 
sexualidad conscientemente, porque en el fondo, 
creo que de alguna forma la negaba. Tramaba 
conquistas que en ese momento me producían la 
mayor de las excitaciones, pero a partir de que yo 
me separaba de ese tipo que había conocido en un 
bar o en la calle,  sentía una angustia muy grande y 
como una especie de desprecio por mí condición. 
Y era la culpa de ser gay, la culpa de ser puto. Eso 
lo traté mucho.

–La psicóloga no intentaba una reorientación de 
tu deseo sexual. 

–No, me decía  que en definitiva mi problema no 
era un problema con mi condición sexual, sino lo 
que estaba en conflicto era mi relación con mis 
afectos. Y eso  lo relacionaba mucho con mi infan-
cia. Yo tuve una infancia, por un lado, muy linda 
pero atravesada por la enfermedad de mi madre, 
con una personalidad muy depresiva. Cuando mi 
hermana, a la que le llevo seis años, nace, mi vieja 
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tuvo una gran depresión post parto que duró dos 
años. Yo tenía seis años  y era muy apegado a ella. 
Dormía a veces agarrado a su mano porque sentía 
que si le liberaba la mano podía llegar a morirse, 
que de mí dependía que ella no se muriera. Fue-
ron dos años horribles, prácticamente no fuimos 
al colegio porque había que estar permanentemen-
te con mi vieja para sacarla a pasear, acompañarla, 
entretenerla. Yo  tengo la imagen de mi vieja  yen-
do en el coche, ella mirando por la ventanilla con 
una tristeza infinita y yo agarrado de su mano para 
que no se muriera. Entonces Magdalena me decía 
“acá hay una gran crisis y hay un problema con los 
afectos. Vos lo que hiciste es crear mecanismos de 
defensa”. Yo construí una gran coraza, en donde 
los afectos me jodieran lo menos posible. Por eso, 
lo que te contaba sobre como agarré  los libros y 
le dije a J. “me mudo”, así de golpe;  era la úni-
ca forma de separarme por el pánico que sentía 
cuando empezaba a desarrollar afectos profundos, 
entonces salía volando, corriendo. Yo soy un tipo 
que aún hoy, con la edad que tengo, tiendo a no 
construir parejas.

–¿No te enamorabas?

–Me enamoraba como un loco, pero trataba de 
evitar todo escenario en el que  pudiera llegar a 
sufrir de celos, de desprecio, de esto, de lo otro. Yo 
en general la cortaba antes. La teoría de Magdale-
na era esa, y yo creo que era así, porque a partir 
de que yo trabajo alrededor de mis afectos, con 
todo lo que implica esto, cambio absolutamente. 
Me decía hace poco una amiga “es increíble, estu-
ve revisando fotos de cuando teníamos veintipico 
de años, y en muchas en que vos estás, tu cara de 
tristeza y de malhumor son casi permanente. Vos 
eras un tipo difícil de presentar, eras muy retoba-
do, lleno de espinas, de púas.  Después, hay un 
momento en que empezás a cambiar y ahí te vas 
convirtiendo en un tipo exageradamente risueño, 
que utilizás mucho el humor, en la política, en el 
trabajo, en lo social.” Y eso es cierto. Yo creo que 
hago ese gran cambio después de esta crisis. 

–¿Las crisis se repitieron?

– Después hubo otras crisis, pero ninguna como 
esa.

–¿Pero por el mismo tema?

– Cuando yo empiezo a sentir como que todo es la 
nada, cuando empiezo a pensar “ay qué cagada, 
qué vida de mierda, que hice”, eso es un indicador 
de que algo está pasando en mi interior

– ¿Vida de mierda, qué sería?

–Nada en particular. Es la sensación de vacío. Yo  
voy a un psicólogo dos tres meses cada tanto, cuan-
do veo que necesito y a veces hago una consulta 
con una psiquiatra, ambos excelentes, por lo me-
nos conmigo, Pero te digo, en los últimos 25 años 
tuve dos crisis depresivas, pero que no fueron ni 
en dimensión ni en profundidad como la que te 
relato. En ningún momento yo me quedé en mi 
casa, en ningún momento falté al laburo; puedo 
tener un gran deseo de no levantarme, típica señal 
de depresión, pero apenas pienso, “hoy me quedo 
en la cama todo el día” pego un salto, me baño 
y salgo. Tengo una gran fuerza de voluntad. Pero 
bueno, en todos esos años yo fui construyendo…

–¿Una doble vida, digamos?

–Viví dividido muchos años. Es en el exilio, me-
nos presionado, disponiendo de más tiempo para 
dedicar a mis cosas que empiezo a liberarme y a 
integrar los diversos cachos. Yo me voy al exilio 
a los 33 años. Antes, todo era militancia, lucha 
política, fue así desde mis veinte años. 

–¿ Te vas clandestino? 

–Sí, me voy  en marzo de 1977. En la orga me 
habían propuesto hacerme cargo de una futura 
conducción sindical que implicaba mudarme a 
Rosario, dentro del Peronismo Auténtico. Yo esta-
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ba atravesando un momento de mucha confusión 
y desorientación política. Estaba en total disiden-
cia respecto al rumbo político que había tomado 
la conducción, estaba seguro que estábamos en el 
principio del fin. Obviamente  no acepté la pro-
puesta. Producto de esto es que se me plantea la 
salida del país. En el fondo yo no me quería exiliar. 
Dejar todo, mi familia, los amigos que quedaban, 
todo mi mundo. Entre diciembre del 1976 y ene-
ro del 77 se producen dos episodios alarmante. 
Uno fue una cita con una compañera –el contac-
to de ese momento con la orga– en Boulogne sur 
Mer y Corrientes. Yo tenía que ir caminando por 
Boulogne sur Mer y, al cruzarme con la compañe-
ra, darle o recibir determinada contraseña –no me 
acuerdo cual– y empezar a caminar juntos. Llego 
al lugar pero no me meto en Boulogne sur Mer 
y miro desde enfrente. Había algunos tipos con-
versando. Otros más lejos. Tuve casi la certeza de 
que era la patota, de que me estaban esperando. 
Seguí caminando, me tomé un colectivo y me fui. 
Era una cita cantada y cayeron varios compañeros. 
Ese mismo día o el anterior habían fraguado la 
muerte de Norma Arrostito en Lomas de Zamora. 
Después me entero que era el mismo grupo que 
había actuado en ambos casos. Y hay otro episo-
dio de alerta: para conectarnos usábamos sistemas 
codificados en teléfonos de particulares que se 
contrataban en nombre de alguna empresa para 
la comunicación de sus vendedores. Me habían 
cambiado el teléfono y me habían dado el número 
del que lo remplazaba. Cuando llamo al nuevo no 
contestaba nadie, entonces se me ocurrió llamar 
al viejo y la mujer que lo tenía, al atender, casi  me 
gritó “¡¡¡no vuelva a llamar nunca más!!!” Tuve la 
seguridad de que toda la estructura había caído. 
Decidí no buscar nuevos contactos, desconfiaba 
de cualquiera, pero seguía manteniendo contacto 
con F., al cual veía cada una o dos semanas. Pero 
lo que me resolvió a irme fue que un día iba por la 
calle Santa Fe y me encontré con un compañero 
que me miró como si viera a un fantasma. “¡Si, ya 
sé que tendría que haberme ido!” le dije. Pero el 
desconcierto no era por eso sino porque había cir-

culado la noticia de que había muerto en Madrid, 
en un accidente de tránsito. “Pobre Pedro –Pedro 
era mi nombre de guerra– mirá que después de 
haber zafado tantas veces, morirse así”. Ahí sí me 
decidí, entendí que tarde o temprano iba a caer, 
era inevitable. Los últimos días en Buenos Aires 
los viví como si yo no tuviera que ver con nada de 
lo que pasaba, salía de levante, visitaba a mi fami-
lia, una irresponsabilidad, era como si la presencia 
de la muerte me liberara, ya estaba jugado. 

–Volvés del exilio en 1983. 

 La vuelta de México fue largamente planifica-
da, era volver a ese mundo que tanto había ama-
do, al de mis primeros afectos. Pero todo había 
cambiado, yo también. Ya para ese entonces mis 
amigos, mi familia y  la gente a la cual yo estaba 
ligado afectivamente sabían de mi condición gay. 
El conflicto con mi condición sexual estaba re-
suelto, de eso ya no tenía la más mínima duda, 
aunque a veces pensaba “qué cagada, la puta ma-
dre, encima de elegir la vida que elegí, elegí ser 
puto”. En México tuve mi primer grupo de ami-
gos gay. Dos de ellos eran argentinos y el resto, 
unos seis, mexicanos.

–Que no eran militantes…

–Dos de ellos eran militantes. Uno monto y el otro 
de izquierda, no sé de qué partido era. Además yo 
estaba con menos condicionamientos de la militan-
cia porque yo me voy al exilio muy crítico con res-
pecto a la línea oficial de Montoneros, fundamen-
talmente en lo que tenía que ver con la concepción 
armada que llevaban adelante y la opción que ellos 
planteaban. Me fui separando orgánicamente en 
los últimos tiempos en Argentina, aunque seguí 
manteniendo algún contacto en España y en Méxi-
co. Pasa muy poco tiempo, creo que en los primeros 
seis meses de exilio termino de romper pero seguía 
de alguna forma relacionado con la organización 
porque ahí tenía muchos amigos, y entonces venían 
y me decían “mirá Carlos, necesitamos que llevés 
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esta guita a tal lugar porque no hay quién lo haga” 
y yo iba y lo hacía, pero  dejando bien en claro que 
eso no disminuía ni una coma las críticas que yo 
realizaba junto con otros compañeros. Entonces 
empiezo a permitirme mayor libertad, a hacerme 
visible y a salir del closet, como se dice ahora. En-
tonces, todo el mundo sabía, yo en algún momento 
decía “soy homosexual”, “soy puto”, o sea, era una 
parte de mi presentación, ¿no?

–Tu hermano también es gay. 

–Si, pero en la primera visita de él a México re-
cién lo hablamos. Antes lo hablábamos en joda. 
Es muy actor, muy histriónico, se vestía muy lla-
mativamente, provocador.  

–No se sentaban seriamente a hablar porque vos 
no querías hablar…

– Creo que ninguno de los dos quería. En Méxi-
co, a los pocos días de llegar él de visita, tenemos 
una charla y sale el tema, y nos empezamos a con-
tar. En México también formo dos parejas, una 
con un mexicano y la segunda con un compañero 
argentino.

– Es tu primera pareja...

– Durante los primeros años de militancia no tuve 
ninguna relación estable más, durante todos los 
años de militancia a lo sumo tenía relaciones, po-
día llegar a intentar llegar a algo pero en general, 
en el ambiente en el que estaba que era el po-
lítico, las veinticuatro horas estábamos viviendo 
y militando con los compañeros. Intentaba tener 
relaciones con algunos que resultaban no ser ho-
mosexuales o lo escondían de tal manera que por 
más sospecha que yo tuviera, no lo demostraban. 
Me ha pasado de citar a un compañero y que me 
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dijera  “bueno vos ¿por qué me citás?”. Y yo con-
testarle “porque me gustás, porque quiero estar 
con vos” y él salir corriendo, asustado ante tal pro-
posición. Me acuerdo que uno, Luis, yo tendría 
23 años y él 18, 19 años. El enamoramiento que 
yo tenía con ese chico era horrible. Y bueno, un 
día era muy tarde, se iba a quedar a dormir en mi 
departamento. Entonces le digo “Luis, me siento 
para la mierda sino te comento algo. Me gustás, 
me tenés loco”. Yo pensé que se moría. Le agarró 
como un ataque, Me miraba y me decía “¡¡¡¡NO-
OOOOO!!!!, ¡¡¡¡NO PODÉS DECIRME ESO!!!!” 
y yo: “flaco tranquilízate; no pasa nada”. Hoy so-
mos muy amigos .O sea que estaba todo el tiempo 
en un mundo en donde tener sexo era muy difícil.  
Era fácil levantarte tipos caminando por Santa Fe 
y si tenés a donde ir. Después vino el golpe y se 
acabó Santa Fe y se acabó todo, el sólo yirar ya te 
ponía en peligro de que te parara la cana. Y en mi 
caso se mezclaba con el riesgo de seguridad por mi 
militancia.
Con el que compartí muchas cosas personales 
y políticas fue con F, discutíamos mucho, sobre 
todo cuando no estabamos de acuerdo, o mejor 
dicho cuando yo no estaba de acuerdo con él. 
Como dije, era socialmente muy activo cualquiera 
fuera el escenario o ámbito. Era muy gracioso, te-
nía cierto amaneramiento en sus formas y lo utili-
zaba como parte de su seducción. Muy delgadito, 
rubio, no se si era lindo pero era sí atractivo.

– Eso le debe haber creado problemas

– En épocas del MLN le recomendaron terapia 
para ver si podía modificar esas maneras tan poco 
“varoniles”. Como dije era muy gracioso, tenía mil 
anécdotas, Casi todo lo satirizaba. 
Teníamos una cita “estanca” en Primera Junta, en la 
cual nos veíamos y charlábamos de todo, de políti-
ca, de los amigos comunes, en fin un poco de todo. 
Eran citas muy cortas y se planificaban a través de 
mensajes telefónicos.  Las citas con los compañeros 
de los ámbitos en los cuales uno militaba se estable-
cían telefónicamente con determinados códigos

–¿Vos podés dar un ejemplo del esos códigos?

–Mi nombre de guerra era Pedro. Pedro era un jefe 
de ventas de una empresa que vendía ladrillos de 
vidrio y tenía comunicación con un grupo de diez 
supuestos vendedores. Todo lo que fueran citas, re-
uniones, contactos, la actividad política en general 
se hacía a través de una línea telefónica que se alqui-
laba y que servía de nexo entre todos nosotros. Los 
mensajes contenían datos que indicaban lugares de 
encuentro, de reunión, horarios, días, etc. Todo es-
taba codificado. A esta altura no me acuerdo cuales 
eran los códigos, pero tenían que ver con números y 
calles previamente establecidas.
Con el que tuve oportunidad de charlar mucho de 
F. fue con su hijo, en distintos momentos. La pri-
mera o segunda vez que vino a Buenos Aires –era 
muy jovencito–. Me preguntaba cosas sobre su vie-
jo, cómo era, qué pensaba. Creo que estaba muy 
identificado con él. En otras oportunidades en que 
nos encontramos se repitieron situaciones pareci-
das. F. era un militante de fierro, aparentemente 
nunca presentaba ninguna fisura, monolítico.  
Cuando vino a México de paso hacia la Argentina, 
paró durante tres semanas en mi departamento. 
Hacía más de un año que no nos veíamos. La ale-
gría del rencuentro fue enorme, pero políticamente 
nos habíamos alejado mucho, sobre todo en la eva-
luación que hacíamos de la situación de la orga. Yo 
me acuerdo que hubo noches en que no dormía-
mos discutiendo a los gritos.

–Claro, vos estabas en una posición crítica  y le 
decías que no volviera…

–Yo le decía “por favor, no vuelvas, te van a ma-
tar”. Y él me contestaba: “¡Noooo! Vos no sabés 
la gente cómo está saliendo a la calle, leé los dia-
rios, hay conflictos sindicales por todo el país, ya 
pasó la época del repliegue de masas, vuelve la 
movilidad, la protesta  social”.  Yo le decía “pero 
no te das cuenta de que volvés a un país en don-
de hemos sido derrotados?” El día de su despe-
dida fue muy dolorosa. Él tenía que estar a las 
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cinco o seis de la mañana en el aeropuerto para 
tomar el avión, lo llevé en mi coche. Esa noche 
la discusión fue más fuerte que de costumbre, 
nos putearnos, nos insultamos, la pelea fue in 
creshendo hasta que terminamos en pleno aero-
puerto a los empujones. Y ahí me dijo “Carlos te 
pido un favor, ándate, déjame sólo, porque esta 
situación no se sostiene”. Al poco tiempo me 
mandó una carta que conservo, muy fuerte. Es 
el día de hoy que la vuelvo a leer y me produce 
un dolor muy grande. Ahí me dice que me había 
encontrado en México tan “adocentado”, tan 
rodeado de gente inteligente, de esa intelectuali-
dad que siempre fue una mierda y nunca enten-
dió nada del país “¿Qué pasó con ese Carlos?” 
se preguntaba, “ese no es el Carlos que yo elegí, 
elegí al comprometido, al militante, al que era 
capaz de arriesgarse por su gente”. Era horrible, 
porque aparte no le podía contestar, no sabía, 
por razones de seguridad, donde estaba… Y des-
pués, al poco tiempo me llegó la segunda carta 
donde me pedía disculpas. “yo, como siempre 
agrediendo, no es que no te quiera, yo te quiero 
muchísimo” decía. A los pocos días lo mataron.

–¿Adónde lo agarraron?

–Él tenía una cita con una compañera que había 
encontrado de casualidad por la calle, y con la 
cual había quedado en encontrarse en un bar cén-
trico. La cita estaba cantada. F. se da cuenta que es 
una encerrona y empieza a escapar y en el interín 
se toma la pastilla. Se les murió en los brazos, no 
pudieron sacarlo del cianuro. Los marinos tenían 
mucho interés en F., supongo porque creerían 
que tenía mucha información y contacto directo 
con los más altos niveles de la orga. A veces me 
pregunto, si yo u otros compañeros hubiéramos 
sobrevivido,  creo que no, por lo menos en  mi 
caso por mi identidad sexual, mi condición de 
gay. Los milicos eran –¿seguirán siéndolo?– pro-
fundamente homofóbicos, pensaban que no éra-
mos confiables y que por nuestra “debilidad” una 
vez libres íbamos a denunciarlos.

–Que similitud con la concepción que se tenía 
en la orga. 

–Yo creo que la vida de un militante gay de cual-
quier organización, fundamentalmente armada, 
era una vida difícil, dolorosa, solitaria. Estábamos 
sometidos a esa doble clandestinidad, la que nos 
obligaba la actividad política y la que nos obliga-
ba nuestra condición, disfrazando nuestros sen-
timientos, nuestros deseos...  A mí nunca me jo-
dieron, o no me jodieron mucho. Yo tenía una 
doble militancia, la propia de la organización y la 
de delegado y dirigente sindical, por eso creo que 
no me jodieran, porque ¿cómo explicaban que un 
cuadro de los montos, que encima era represen-
tante sindical, fuera puto?

–¿Te acordás de sanciones?

–Conozco el caso por terceros de un compañero 
de la columna sur, que en una reunión dijo que 
necesitaba colectivizar algo importante para él, 
que era homosexual. Era un compañero de alto 
nivel interno, lo degradaron en forma inmedia-
ta, lo mandaron a trabajar, como militante de 
base, terminó suicidándose. En México, la cerca-
nía con EE.UU, permitía que llegara mucha in-
formación sobre el movimiento por los derechos 
civiles y se intentaba emular lo que allí pasaba, 
Por eso los gays mexicanos estaban muy adelan-
tados en relación a los argentinos, que nos en-
contrábamos en la mayor de las oscuridades to-
davía. Entonces con mis amigos gays de México, 
argentinos y mexicanos, charlábamos mucho de 
la situación legal, de por qué seguir utilizando la 
tetera, por qué no tener la libertad de mostrarse 
públicamente. En el grupo había médicos, esce-
nógrafos teatrales y cinematográficos, un ilumi-
nador y algún que otro técnico. O sea, que la 
mayoría se movía en el ambiente artístico, eso 
facilitaba mucho la cuestión.

–¿Había ya una movida política visible de los gays 
mexicanos?
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–No a tal punto, más bien hacíamos fiestas, 
íbamos a saunas, a discos, pero el tema era per-
manentemente tratado. Ahí empieza a aparecer 
un fantasma terrible que es el sida. Se oyen las 
primeras versiones: “ché parece que hay algo en 
Nueva York que solamente ataca a homosexua-
les masculinos”, pero nadie le daba mucha bola. 
Aparece después lo de la peste rosa con la decla-
ración del tipo que aparentemente transportó 
el virus, que era un sobrecargo de una empresa 
de aviación. Ahí le detectan un virus que estaba 
accionando. Era un tipo terriblemente atractivo 
y muy activo sexualmente.  Los médicos empie-
zan a darse cuenta de que la mayoría de los que 
habían tenido relaciones con él también presen-
taban un cuadro similar. Se hablaba de la peste 
rosa porque se pensaba que el virus era solamen-
te transmisible de hombre  a hombre solamente. 
Cuando llego acá, en 1983, de lo que se hablaba 
era de la  transmisión en el rol que uno jugaba 
en las relaciones; se decía que si eras activo segu-
ramente no te contagiabas. Se pensaba a la enfer-
medad desde una cuestión de clase, los infecta-
dos eran en general gente que viajaba mucho, de 
buen nivel económico. El villero, el chonguito, 
el pibe de barrio no. Y obviamente  las mujeres 
estaban exceptuadas, fueran hetero, lesbianas o 
lo que fueran. 

–Esas eran las primeras mitologías sobre el VIH. 

 –En México me relaciono con un compañero ar-
gentino con el cual hago gran parte del regreso, 
que es un regreso larguísimo porque vamos a vi-
sitar durante un mes muchos lugares de México 
como despedida. Después visitamos Perú, de ahí 
fuimos a San Pablo y de ahí a Río de Janeiro. El 
viaje duró tres meses.  Tenía una relación de mier-
da con él, era horrible, pero relación al fin. 

–¿Por qué de mierda? ¿sufrías?

–Porque a él no le pasaba nada conmigo y a mí 
con él, sí. Me gustaba, entonces teníamos una 

relación muy desigual. Vivíamos a los empujo-
nes.  Nos echábamos, yo lo sacaba de la cama 
y le decía “conmigo no dormís”. Él traía pibes 
que levantaba en los boliches. Entonces me decía 
“bueno, Carlos si con vos no pasa nada, yo tengo 
ciertas necesidades…”.

–¿Cuánto duró eso?

–-No sé, menos de un año. Él llegó a integrar el 
grupo de amigos de argentinos y mexicanos gays. 
Cuando vuelvo por primera vez a México, del 
grupo original solamente habían sobrevivido sólo 
dos, R. y C.C.
 R. estaba bien, en pareja, después no sé que fue 
de su vida.  En  determinado momento C.C. que 
era un compañero de militancia y de trabajo en 
Salud Pública, volvió a la Argentina, se instaló 
acá y empezó a trabajar en su profesión, bioquí-
mica. Era una persona muy inteligente, en todo 
sentido brillante. No sé si se contagia acá o vino 
contagiado. Pero acá empieza a desarrollar la en-
fermedad. Un día lo encuentro en la zona ban-
caria y lo que más me llamó la atención no era 
lo demacrado y lo delgado que estaba, sino que 
tenía la piel color aceituna y ante mi sorpresa me 
explica que es producto de un medicamento que 
le están dando. Yo le reproché: “hace dos meses 
que te llamo y no contestás a mis llamadas, ¿qué 
pasa?”. “Pasa que estoy muy ocupado”, me con-
testó.  Pobre, no quería reunirse con nadie, tenía 
pánico de que pudiera contagiar a alguien y páni-
co a que lo viéramos en la forma en que estaba. 
A pesar de eso, con un amigo que hoy tiene un 
cargo importante en el gobierno lo íbamos a ver 
todas las semanas. Vivía en Once. Se fue deterio-
rando físicamente. C.C. era un excelente amigo, 
militante, laburador. Y un tipo que colaboró mu-
cho en el gobierno  de la provincia de Buenos 
Aires, en tiempos del camporismo.

–O sea este tipo muere como militante, lo en-
tierran como compañero, van los compañeros 
pero la razón de su muerte permanece secreta. 
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–Claro. Yo me acuerdo de estar hablando por 
teléfono con gente amiga, comunicándole que 
se estaba muriendo, ¿de qué? me preguntaban. 
Y  yo a la mayoría le decía “la verdad, es que no 
sé”. A muy poca gente, sobre todo a gente “del 
ambiente”, le decía “se está muriendo de sida”.

–Vos ahora pensás que había que decir que ese 
compañero tenía sida…

–Yo pensaba que había que empezar a instalar el 
tema del sida en todos lados. Yo ahí lo que hago 
es ir a la Fundación Huésped, me conecto con 
Roberto Jáuregui, que es el primero en hacer 
pública su enfermedad y empieza la tarea de re-
colectar AZT entre los familiares de los muertos 
para poder utilizarlo en otros enfermos. Roberto 
era muy gracioso, un tipo divino, y me acuerdo 

que lo primero que me dice en la primer cita 
en su casa “¿querés un café?”. Trae dos tazas de 
café y entonces noto que hay cierta tensión en 
el ambiente. Después de tomarme el café le digo 
“vos me diste el café a propósito, ¿no? para pro-
bar si yo era capaz de tomar en la misma taza 
que lavaste antes. No te hagás problema, yo no 
tengo ningún miedo y aparte sé que no se con-
tagia así”…

–Es la primera vez que vos entrás en contacto con 
un militante gay, con un militante por el sida…

–Era un gran militante por el sida, no paraba 
nunca, activaba en todo momento. Ahí empecé 
a colaborar en Huésped. También integré a mi 
hermano.

–La otra militancia tuya empieza ahí, ¿en qué 
año es eso?

–Y eso tiene que haber sido en 1984 más o me-
nos. Trabajamos mucho tiempo principalmente 
en campañas de concientización con actores, 
intelectuales y con integrantes de las ONGs del 
sector en su mayoría, a través de campañas en los 
boliches gays de la época…

––¿Eso lo contabas a los otros compañeros de 
militancia o a los amigos nomás?

–Sí, claro. A todos los compañeros y amigos, yo 
les decía “ayuden”, “colaboren”. En ese tiempo 
empecé también a trabajar con Eduardo Jozami 
creando la Comisión del Sida en el Consejo De-
liberante. Estuve bastante tiempo trabajando en 
esa Comisión; ahí conozco a muchos compañe-
ros, la mayoría mucho más jóvenes que yo, o sea 
que no compartíamos mi pasado militante, tra-
bajábamos bien todos juntos y se hicieron cosas 
muy importantes. Pensaba “mi vida es la lucha 
permanente con la muerte, es la  única forma en 
la que yo puedo enfrentar esta nueva etapa, mili-
tando por los derechos de la comunidad homo-
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sexual, por los enfermos de sida, es que me meto 
de lleno, no hay otra. Si yo no pongo el pecho 
me va a morfar la depresión y sus secuelas”. Así 
que me largué con todo.

–¿Hay desaparecidos gays?

– Muchos. Algunos compañeros sostienen la 
teoría de la existencia de un plan sistemático de 
desaparición-muerte de miembros de la comuni-
dad gay durante la dictadura. Yo estoy convencido 
que no hubo ningún plan sistemático. Existió lo 
que ya todos sabemos. Hubo casos de razias en 
boliches, en casas particulares y en la calle donde 
se encanaba, se maltrataba y a veces se llegaba a 
la tortura con gays, lesbianas y travestis, especies 
de cruzadas “moralizantes” pero que no pasaba de 
eso. Hay muy pocos testimonios de desaparición 
de compañeros de la diversidad, pero eso no signi-
fica que existiera un plan sistemático.

–¿Pero qué quiere decir? ¿que los llevaban por 
militantes, no por gays…?

–Claro, lo que te podía llegar a ocurrir era que 
una vez que caías por tus antecedentes políticos 
o en alguna actividad o acción, si se daban cuen-
ta que eras puto te jodían más, obviamente. Lo 
mismo ocurría con compañeros de origen judío, 
villeros, cabecitas negras…

– ¿Se podría hacer un ‘coming out’ de alguien 
que no lo hizo en vida?  Ya que como vimos, ha-
bía razones específicas de esa invisibilidad en la 
militancia pero que hoy sería interesante quitar 
también esa capa de NN. 

–Se está trabajando en eso. Como decía hay pocos 
testimonios o relatos de historias de compañeros 
homosexuales que hayan caído por esta condición. 
Además, nadie indagó sobre las orientaciones sexua-
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les de los desparecidos, como tampoco de los que 
dieron testimonio en la CONADEP ni en ninguna 
otra base, aunque existieran presunciones... Aún los 
organismos de derechos humanos se negaron a que 
se indagaran estos aspectos, como si con eso se des-
figurara la combatividad y compromiso de los com-
pañeros. Recién en los últimos tiempos se empezó 
a hablar del tema, se empezó a romper el silencio 
y ocultamiento sobre la vida, militancia y muerte 
de gran números de compañeros a los cuales se los 
había condenado a una doble ausencia, a un doble 
silencio, en definitiva a una doble desaparición. 
Esta es una deuda que la democracia y la política de 
Derechos Humanos tiene con todos los compañe-
ros y compañeras, por sus derechos a la verdad y al 
reconocimiento que se merecen.

Después que se produjo el golpe y se agudizó la re-
presión, nuestra vida se convirtió en un infierno. El 
sentimiento de soledad y de vulnerabilidad fueron 

enormes. Era duro para todos  pero había un plus 
de sufrimiento en nosotros,  los gays, de eso a mí 
no me cabe la menor duda. Y yo creo que ahí hay 
una gran responsabilidad de las organizaciones, 
aparte de las propias, las que nos corresponden a 
cada uno. En la concepción existente de lo que era 
o debía ser un militante, un combatiente, la sexua-
lidad en sus formas más variadas era un tema tabú, 
no se tocaba salvo en situaciones donde el tema se 
imponía por si mismo. Ni hablar de la homosexua-
lidad o lesbianismo, no existían, era impensable que 
algún compañero tuviera, o peor manifestara seme-
jante orientación. Se las concebía como desviacio-
nes, deformaciones, debilidades, rémoras burguesas 
que había que erradicar. Se copiaba lo que venía de 
Cuba en donde la homofobia y la discriminación 
se habían constituido en política de Estado. Algún 
día tendrán que dar explicaciones y hacerse cargo de 
años de exclusión, estigmatización y dolor de tantos 
compañeros. 
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CONFESIONES
DEL PÁJARO 

abilio estévez

baRCelona, 2013

Pájaro: m. Afeminado. Este eufemismo está influenciado por África. 
En cuba al afeminado se le llama cundango o cundingo, y kundingo entre 
los mandingas es pajarito. El pájaro en este sentido maldito, es simplemente 
la traducción de un fonema mandinga igual al que en el lenguaje vernáculo 
cubano significa “homosexual”. 

FERNANdo oRTIz,

Glosario de afrocubanismos. 

1

Cumplí catorce años aquel enardecido 
1968. Sin embargo, en Cuba, mi país, no hubo de-
lirio alguno. Nadie salió a la calle, nadie gritó que 
“el patriotismo era un egoísmo en masa”, nadie 
demandó, “en nombre del realismo, que se bus-
cara lo imposible”. Como ha sido (y es) habitual 
desde hace cincuenta y cuatro años, en la Isla los 
sucesos asumieron un matiz diferente; “avanzaron 
por otros derroteros” se podría indicar con cierta 
retórica cursi. Nada de revueltas, reflexiones más 
o menos inteligentes, nulas reivindicaciones mo-
rales; tampoco, por fortuna, matanzas como la de 
Tlatelolco. 

Se partía del supuesto de que nuestro tri-
buto de hombres rebeldes ya lo habíamos cum-
plido cuando Fidel Castro asumió el poder abso-
luto el primero de enero de 1959. De modo que 
no se trataba de apatía, sino de que íbamos a la 
vanguardia. Nos habíamos adelantado. El mun-
do por un lado; nosotros, por otro. Teóricamen 

 
te, nueve años por delante. Es más, si antes Cuba 
fue Llave del Nuevo Mundo, Antemural de las 
Indias Occidentales, ahora se convertía en el “co-
razón de Nuestra América”, “faro del mundo”, lo 
que significaba, implícita y explícitamente, que 
de algún modo cuanto tenía lugar en aquel mun-
do de 1968 era resultado de nuestra inspiración 
revolucionaria. 

Nuestro terrible destino ha sido siempre 
representar la llave de algo, el antemural de algo. 
Hemos sido “ejemplo” durante tanto tiempo, que 
hemos llegado a ni siquiera reconocer qué ejem-
plificamos

En cualquier caso, fiel a su costumbre de 
isla, y por tanto de aislada, Cuba, la isla, o mejor 
dicho el archipiélago entre el Caribe y el Golfo de 
México, había comenzado un lento, doloroso y ex-
temporáneo proceso de inmovilidad. Un faro que, 
al parecer, sólo se descubría desde lejos, desde el 
“afuera”, iluminaba hacia el exterior. 

0 052 A 091 SUPLEMENTO.indd   76 14/10/2014   12:44:35 p.m.



LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 77

SUPLEMENTO
Conservo valiosos recuerdos de aquel año. 

Al fin y al cabo había cumplido catorce años. Uno 
de ellos tuvo que ver con una función en la peque-
ña sala del Guiñol Nacional. Entonces no sabía 
(no podía saber) que era el privilegiado testigo de 
una histórica puesta en escena, un don Juan de 
Zorrilla, creación de muñecos para adultos, debi-
do al talento de la gran titiritera cubana Carucha 
Camejo. Con los años, el recuerdo de aquel don 
Juan se ha convertido en referente inevitable, un 
momento brillante del teatro cubano. Ignoraba 
asimismo que no sólo sería su impresionante ca-
lidad artística lo que terminaría convirtiendo el 
don Juan de Camejo en el mito que es hoy. 

A transformarlo en el suceso memorable 
que es en mi memoria y en la memoria cubana, 
contribuyó su involuntario carácter efímero. El 
que se hubiera intentado borrar para siempre de 
la historia de nuestro teatro. 

Hasta tiempo después no pude saber cuán-
to de oscuro estaba teniendo lugar en la historia 
secreta de Cuba, en aquel tiempo en que iluminá-
bamos al mundo, en que éramos ejemplo de justi-
cia social, y que coincidió con mi adolescencia.  

Luego conocí que aquellos títeres asom-
brosos (y no sólo los del don Juan, sino cuantos 
conformaban el repertorio de adultos “Asamblea 
de mujeres, La celestina, Ubú Rey, La loca de chaillot”, 
así como el repertorio para niños) habían sido 
arrojados a una hoguera. La palabra “hoguera”, 
en este caso, con sus connotaciones “purificado-
ras”, inquisitoriales, no parece la apropiada. Fue 
más bien una candelada innoble, sin pretensio-
nes ejemplarizantes o litúrgicas. Nada de rituales 
puritanos, solemnes o dramáticos. Se trató de un 
fuego escondido, baladí, rutinario, excelente para-
digma (en su dimensión aún más mezquina) de lo 
que Hanna Arendt llamó, en Eichmann en Jerusa-
lem, la “banalización del mal”. A escondidas, sin 
que nadie lo supiera, ardieron decorados, diseños, 
textos, muñecos. 

¿Por qué? ¿Qué razón tuvo el entonces lla-
mado Consejo Nacional de Cultura para destruir 
un teatro, un repertorio y hasta la prueba material 
de que uno y otro habían existido?

Era sólo un elemento del problema, su 
lado “estético”, por decirlo así. La injusticia mayor 
no tenía que ver con las marionetas, sino con las 
personas. La gran escalada contra todo “lo dife-
rente”, contra los que pensaran distinto, en cual-
quier ámbito del pensamiento, religioso o políti-
co, y contra la homosexualidad, había comenzado 
desde temprano. Las únicas víctimas no fueron 
los directores del Guiñol Nacional de Cuba, por 
supuesto. La arremetida se desarrolló en todos los 
terrenos, y principalmente en su lado visible y ha-
bitualmente vulnerable, el de la cultura. Quizá se-
ría mejor decir que no había comenzado: se había 
perversamente extendido. 

Se había declarado la guerra contra la ho-
mosexualidad masculina. La femenina –por di-
versas razones que no es justo analizar aquí– fue 
siempre más tolerada por los dirigentes del ejérci-
to y de la revolución. El militarismo, el machismo, 
nunca han visto con tan malos ojos a las lesbianas. 
Quizá, en su lógica maniquea, superficial, carente 
de cualquier sutileza, sospechen que lo verdadera-
mente despreciable se halla, no en que una mu-
jer intente masculinizarse, sino en que un hombre 
intente feminizarse, o lo que es lo mismo: baje un 
peldaño hacia lo “débil”, hacia lo menor. 

Como todo, el origen de esta guerra había 
tenido lugar mucho antes, y poco a poco. Mi país 
–insisto: el país en el que nueve años antes había 
triunfado una revolución– comenzaba por demos-
trar la falsedad de la vehemente pintada del centro 
Censier de París: “La emancipación del hombre 
será total o no será”. 

Innumerables actores, actrices, escritores, 
pintores, músicos, fueron expulsados de sus pues-
tos de trabajo, de las escuelas donde daban clases. 
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(Los bailarines clásicos resistieron mejor gracias a 
la fortaleza y el prestigio internacional de la prime-
ra bailarina Alicia Alonso). 

A estos rechazados, marginados, se les 
llamó parametrados. La fea y escalofriante palabra 
quería decir que estas personas “no cumplían con 
los parámetros sociales”. Su conducta era lo que 
se tipificó entonces como “conducta impropia”. 
Esa batida se abrió sin ambigüedades a partir de 
El Congreso de Educación y Cultura de 1971. 

A pesar de las recientes disculpas de Fidel 
Castro por la persecución homosexual de aque-
llos años, al diario mexicano La Jornada –en las 
que llegó a justificarse con el argumento de que 
demasiados problemas de “vida o muerte” le im-
pidieron atender esa injusticia–, lo cierto es que 
en un temprano y agresivo discurso de 1963 (se 
puede consultar en la web) sobre las “desviaciones 
sociales e ideológicas”, el jefe de la revolución ha-
bía declarado:

“Muchos de esos pepillos vagos, hijos de 
burgueses, andan por ahí con unos pantaloncitos 
demasiado estrechos (Risas); algunos de ellos con 
una guitarrita en actitudes “elvispreslianas”, y que 
han llevado su libertinaje a extremos de querer ir a 
algunos sitios de concurrencia pública a organizar 
sus shows feminoides por la libre. ¿Jovencitos aspi-
rantes a eso? ¡No! “Árbol que creció torcido...”, ya 
el remedio no es tan fácil.  No voy a decir que vaya-
mos a aplicar medidas drásticas contra esos árboles 
torcidos, pero jovencitos aspirantes, ¡no! Hay unas 
cuantas teorías, yo no soy científico, no soy un téc-
nico en esa materia (Risas), pero sí observé siempre 
una cosa: que el campo no daba ese subproducto. 
Siempre observé eso, y siempre lo tengo muy pre-
sente. Estoy seguro de que independientemente 
de cualquier teoría y de las investigaciones de la 
medicina, entiendo que hay mucho de ambiente, 
mucho de ambiente y de reblandecimiento en ese 
problema.  Pero todos son parientes: el lumpenci-
to, el vago, el elvispresliano, el “pitusa” (Risas). ¿Y 

qué opinan ustedes, compañeros y compañeras?  
¿Qué opina nuestra juventud fuerte, entusiasta, 
enérgica, optimista, que lucha por un porvenir, 
dispuesta a trabajar por ese porvenir y a morir 
por ese porvenir? ¿Qué opina de todas esas lacras?  
(EXCLAMACIONES.) Entonces, consideramos 
que nuestra agricultura necesita brazos… […]” 

 Es historia: en 1965 se abrieron los cam-
pamentos militares para recluir homosexuales, 
religiosos, delincuentes potenciales, potenciales 
“contrarrevolucionarios” o gusanos. Aquellos que, 
frente al destino manifiesto de la patria, mante-
nían la “conducta impropia”. Se crearon, pues, las 
llamadas UMAP (Unidades Militares de Ayuda a 
la Producción). 

Setenta años después del desafortunado 
Valeriano Weyler, marqués de Tenerife, Capitán 
General de la Isla, y de su diabólica idea de la re-
concentración, veinticinco después de los campos 
nazis de encierro para judíos y otras “lacras”, vol-
vían a abrirse en el mundo los campos de concen-
tración. Que no fueran masivos, que tuvieran una 
“escala menor”, que no concluyeran en cámaras 
de gas, careció y carece de excesiva importancia 
para las víctimas. 

Muchos defensores de las revoluciones ar-
gumentan, una y otra vez, que el camino hacia el 
Paraíso está lleno de errores. Semejante retórica 
también carece de importancia para las víctimas.  

Se pregonaba la igualdad y se practicaba la 
exclusión. En esos años, la exclusión no tenía que 
ver con las diferencias de clases, quiero decir con 
las tradicionales diferencias de clases. Comenzaban 
a crearse las condiciones para una “nueva clase”, 
cierto, pero esta parecía combinarse con la materia 
de la pureza ideológica uno de cuyos componen-
tes esenciales era, por supuesto, la pureza moral. 
El Hombre Nuevo fue la creación de un argentino 
llamado Ernesto Guevara, en un panfleto titulado 
El socialismo y el hombre en Cuba, de 1965 (el mis-

0 052 A 091 SUPLEMENTO.indd   78 14/10/2014   12:44:35 p.m.



LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 79

SUPLEMENTO
mo año, por cierto, en que se abrieron los campos 
de concentración llamados UMAP). Y el Hombre 
Nuevo era alto, fuerte, viril, extraordinariamente vi-
ril, puro e inteligente, noble e intransigente, tierno 
y poderoso, “alegre pero profundo”, patriota e in-
ternacionalista, y hermoso, como no podía ser me-
nos, como el Obrero que acompaña a la koljosiana 
en el grupo escultórico de Vera Mujina.

Todo el que no cumplía con semejantes 
parámetros entraba en el reino de la sospecha. 
En rigor, la sospecha se había instalado en la so-
ciedad. Todos sospechaban de todos y el Estado 
sospechaba cada uno de sus súbditos, aunque los 
grados de desconfianza variaran de acuerdo con 
la pasión que cada cual pusiera en asemejarse al 
Hombre Nuevo.

El título de un poemario de Rubén Martí-
nez Villena escrito hacia 1923, podría servir para 
nombrar una parte (no menor) de lo que hemos 
vivido: La pupila insomne.

Si cualquier detalle podía ser tomado 
como una desviación del camino hacia el Hom-
bre Nuevo, la homosexualidad se convertía en la 
desviación, la inversión perfecta, la Desviación.  

Ser homosexual significaba ser traidor al 
propio sexo, y quien traiciona una vez traiciona 
tres, cuatro, cinco veces. Se convierte en profesional 
de la traición. Además, quien traiciona a su propia 
naturaleza es proclive a traicionar a su patria, signi-
fique lo que signifique esta palabra. En definitiva, 
todos los totalitarismos atacan la homosexualidad 
por razones distintas que en el fondo significan la 
misma razón. El comandante Guevara no fue exac-
tamente original en su prototipo de hombre. Ya su-
cedió en la Alemania nazi donde los homosexuales 
fueron llevados a campos de concentración con el 
distintivo de un triángulo rosa. El hombre perfecto 
de los nazis puede verse en muchas de las imágenes 
art-decó de Leni Riefenstahl y guarda un parecido 
pavoroso con el obrero de Mujina. 

2

Se dirá, con razón, que la homofobia no 
es asunto únicamente cubano. La intransigencia 
contra el “diferente”, la homofobia en particular, 
se halla en casi todas las historias posteriores al 
surgimiento de las religiones monoteístas. En Oc-
cidente, con especial virulencia, desde los siglos XI 
y XII, siglos de Cruzadas, en los que se endureció 
de modo considerable la intransigencia en contra 
de cualquier minoría. 

El machista, el “caciquista”, el acompleja-
do mundo hispano e hispanoamericano ha sido 
extraordinariamente escrupuloso en su escarnio 
contra el homosexual. 

Existía homofobia en la Cuba anterior a 
1959. Nadie podría negarlo. Desde antes incluso 
del surgimiento de la nación, los homosexuales se 
vieron violentados a la máscara o al escarnio. La 
palabra “pájaro” y un movimiento de manos imi-
tando alas, servían de ofensa. Las canciones sobre 
pájaros se volvían ofensivas. 

En un libro positivista, de 1888, La prosti-
tución en La Habana, su autor, el médico Benjamín 
de Céspedes, describe:

“Durante las noches de retreta circulan li-
bremente confundidos con el público, llamando la 
atención, no de la policía, sino de los concurrentes 
indignados, las actitudes grotescamente afeminadas 
de estos tipos que van señalando cínicamente la 
posaderas erguidas, arqueados y ceñidos los talles, 
y que al andar con menudos pasos de arrastre, se 
balancean con contoneos de mujer coqueta. Llevan 
flequillos en la frente, carmín en el rostro y polvos 
de arroz en el semblante ignoble [sic] y fatigado de 
los más y agraciados de algunos”. 

Sin embargo, encuentro al menos tres ra-
zones para destacar el lado atroz de la homofobia 
en aquella isla nuestra posterior a 1959. La prime-
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ra, la poca variedad del discurso en casi ochenta 
años. La segunda, que viniera implementada por 
un proceso autodenominado revolucionario, que 
se proponía, por tanto, subvertir las estructuras 
sociales, económicas, políticas, morales; entre 
otras cosas, sorprende –y decepciona–, la moral, 
los prejuicios rurales y cristianos que pervivieron 
en revolucionarios que se confesaban ateos. Ter-
cera razón —tal vez la más brutal– el carácter insti-
tucional, estatal, político, patriótico, que asumió 
la homofobia. 

Analícese este tercer razonamiento. El ho-
mosexual que sufre la repulsa de quienes lo rodean, 
que conoce el “apresamiento” y la “desposesión”, 
eso que Didier Eribon ha llamado “el poder de la 
injuria” (por dolorosa que esta sea), es diferente al 
gay injuriado por todo un aparato policial. Tiene 
que haber un fuerte “matiz” de diferencia entre el 
gay humillado por sus semejantes, al gay que, ade-
más de humillado por sus semejantes, se encuen-
tra bajo la mirada aterradora del poder, del ogro 
filantrópico, de la pupila insomne del Estado, del 
Big Brother. Como curiosidad, obsérvese que en el 
libro de 1888 se repara, como de pasada: “llaman-
do la atención, no de la policía, sino de los concu-
rrentes indignados…” Lo que al parecer significaba 
que aquellos muchachos de un siglo anterior, se 
paseaban por las retretas sin miedos policiales.

La represión contra las minorías en la Cuba 
revolucionaria persistió por largo tiempo. En cual-
quier caso, el tiempo que es capaz de soportar una 
vida humana. Fueron los años (volveré sobre esto) 
en los que el escritor Reinaldo Arenas padeció pri-
sión en el castillo de La Cabaña. Años en los que 
Virgilio Piñera y José Lezama Lima, dos de los más 
grandes escritores del siglo XX, desaparecieron de 
las imprentas, de los planes de estudios, de la vida 
social y fueron obligados a una vida de encierro y 
silencio riguroso. Como fantasmas. No por simple 
juego de la imaginación, Virgilio Piñera creó en 
verbo “fantasmar” (volver o volverse fantasma), en 
su pieza dos viejos pánicos. 

Apartar, expulsar, separar, recluir, dividir, 
confinar, fantasmar: constantes sociales y políti-
cas del aparato represivo revolucionario.

3

Aunque tuve la suerte de que mi adoles-
cencia y juventud no se desarrollaran en el infier-
no de las UMAP, también es verdad que no lo 
hicieron en el paraíso terrenal que anunciaban, 
desde los nuevos púlpitos, los sacerdotes de la 
revolución. En nada me parecía yo a la Idea de 
Hombre que platónica (o delirantemente) ima-
ginó el argentino Guevara. No entendía qué era 
la patria, mucho menos qué necesidad tenía de 
morir por ella; odiaba los deportes, sobre todo 
practicarlos (aunque admiraba, eso sí, a los depor-
tistas); leía “los versos largos y joyantes” de Julián 
del Casal, y, como él, “suspiraba por las regiones 
donde volaban los alciones sobre el mar”; desde 
muy joven iba a escuchar el Quinteto de Schubert 
y los Nocturnos de Chopin en la sala de música de 
la Biblioteca Nacional; si me gustaba la imagen 
del Joven Atleta de Leni Riefenstahl, no era preci-
samente porque quisiera parecerme a él. 

La nueva sociedad, por tanto, se encargó 
de hacerme ver que lo tenía difícil. Y algo más 
arduo: intentó poner remedio a mi “debilidad”. 

No me percaté de mi diferencia hasta que 
los otros me la hicieron ver. Descubrirme homo-
sexual no significó un gran problema para mí. 
Nunca fui un verdadero cristiano, y nunca, al me-
nos en ese sentido, me sentí culpable, a pesar de 
que el judeocristianismo haya marcado tan pro-
fundamente la cultura occidental, y haya influido 
aun a quienes no somos judíos ni cristianos. 

Los otros me descubrieron diferente y, 
por ende, sospechoso.

Cuando entré en la Escuela de Letras de 
la Universidad de La Habana, me hice centro de 
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los más altos niveles de sospecha. Por otra inicia-
tiva del comandante Guevara, los universitarios 
debíamos devolver el esfuerzo, a la generosa socie-
dad que proporcionaba esos estudios, con cuatro 
horas de trabajo diario en centros de producción. 
Dicho trabajo, muy de obreros durante el primer 
año, se iba acercando al carácter de la carrera a 
partir del segundo. 

En nuestro primer año, por ejemplo, tra-
bajamos de ocho de la mañana a las doce del me-
diodía en una fábrica de tejas de fibrocemento. 

En segundo año, mis compañeros pasaron 
trabajar a la Biblioteca Nacional, al Instituto de Li-
teratura y Lingüística, o a la Fundación Fernando 
Ortiz. A mí no se me concedió la veleidad de un 
trabajo intelectual. Fui a trabajar como operario 
de un albañil en la rehabilitación de la Escuela 
de Física, que amenazaba derrumbe. Fui a pre-
guntar a un miembro de la Federación de Estu-
diantes Universitarios (FEU) por qué era el único 
de mi año que continuaba en trabajos físicos, me 
respondieron que necesitaba endurecerme. “O te 
endureces o te aplastan”, me había dicho cierto 
profesor de historia. 

El endurecimiento, como se comprenderá, 
no tenía únicamente que ver con los gimnasios. 

Como la iglesia, el totalitarismo sabe em-
plear los símbolos. A veces con extraordinaria so-
lemnidad; a veces, por sorprendente que parezca, 
con un toque de ironía. En el segundo año de nues-
tra licenciatura de Lengua y Literaturas Hispánicas, 
los mejores alumnos de Historia de la Filosofía fue-
ron elegidos para recibir un curso especial que les 
permitiría luego dar clases de esa asignatura como 
“alumnos-ayudantes”. Yo estaba entre las mejores 
notas de Historia de la Filosofía. No fui seleccio-
nado para el curso. En cambio fui escogido para 
reparar el edificio donde mis compañeros recibían 
sus clases. Cada día arreglaba yo los desconchados, 
pintaba las paredes en la misma aula y tiempo en 

que mis compañeros discutían sobre Hegel.

Llamémosle O. a un compañero y amigo 
durante mi primer año en la Universidad. O. y su 
novia, llamada A. y con quien se casaría y formaría 
una familia, estudiábamos juntos, comentábamos 
lecturas, íbamos al teatro, al cine y paseábamos 
por las playas del oeste de La Habana, que eran las 
playas de mi infancia y de mis mejores recuerdos. 
A finales del primer año, tuvo lugar lo que se de-
nominaba “proceso de crecimiento”, trámite rigu-
roso para poder pertenecer a la Unión de Jóvenes 
Comunistas (UJC), que como la primera palabra 
de la frase indica, mucho tenía de causa judicial. 

Para poder pertenecer a las filas de la UJC, 
había que pasar una afanosa investigación sobre la 
vida privada. Es preciso recordar que pertenecer a 
la UJC significaba acercarse al Hombre subjetivo 
de Guevara, cuya imagen concreta era el obrero 
de Mujina. A mi compañero O. le prohibieron 
la entrada en la UJC. Sólo por ser mi amigo. La 
condición para permitir su reclutamiento al año 
siguiente pasaba porque él y su novia dejaran de 
frecuentar mi trato.

No tengo que aclararlo: cumplieron con 
su obligación patria. Tampoco es preciso que lo 
revele: ambos formaron parte de las filas de los 
Jóvenes Comunistas en 1974.

4

La quinta de la familia Gómez no apare-
ce, y quizá no aparezca nunca, en las guías para 
quienes visiten La Habana. Estaba, está, en la Cal-
zada de Managua, en un reparto de nombre muy 
criollo, nombre griego que es por esa razón muy 
criollo, Arroyo Apolo. Fue el lugar en el que, a 
partir de un buen día, o de una buena noche de 
1975, y gracias a no se sabía qué hechizo, comenzó 
a llamarse La Ciudad Celeste. 

En la actualidad, llegar hasta allí se hace di-
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ficultoso, salvo que se tenga la milagrosa posibilidad 
de un automóvil. Muchos años atrás, sin embargo, 
se podían tomar las rutas 4 ó 68, que subían hasta 
Agua Dulce, atravesaban la calzada de 10 de Octu-
bre, pasaban la línea del ferrocarril, llegaban a La 
Palma y remontaban hacia Mantilla. Poco antes de 
llegar a Mantilla, se tenía la posibilidad de encontrar 
(todavía y, a pesar de todo, se tiene esa posibilidad) 
la quinta de los Gómez, conocida como La Ciudad 
Celeste, donde conocí a Virgilio Piñera.

La gran verja tenía una campana en lo 
alto. Si se movía la verja, la campana provoca-
ba un escandaloso repiqueteo, que excitaba, a su 
vez, a los cinco o seis perros de la casa. De in-
mediato y desesperadamente los perros acudían 
ladrando a la gran verja donde se aguardaba con 
algo de susto y mucho de perplejidad. A la casa 
no se la veía. Desde la verja se lograba acaso di-
visar apenas el portalón húmedo y despintado. 
El resto desaparecía tras una vegetación excesiva, 
eso que se ha leído en tantos libros: “vegetación 
exuberante”, la “vegetación lujuriosa”, como so-
lían adjetivar los autores de finales del siglo XIX. 
Árboles, arbustos de todo tipo, flores, helechos, 
enredaderas. 

La casa estaba llena de libros, discos, mue-
bles antiguos. Pero ahora no es la casa lo que im-
porta, sino el tramo de jardín donde se reunían el 
escritor y sus amigos, a un costado de la casa, en 
una antigua galería que había perdido el techo. En 
su lugar, alguien había permitido que creciera una 
enredadera de flores rosadas, que aunque espesa, 
no lo era tanto como para que no pudiera verse 
el cielo, “blanco de galaxias”. Por esa razón, a esa 
galería descubierta Piñera decidió un día llamarla 
“la ciudad celeste”. 

Sí, esa fue la suerte, que conocí Piñera a 
mediados de 1975. Yo era un joven de veintiún 
años; él, un escritor de sesenta, que, por una des-
dichada conjura histórico-política, había entrado 
en la última y peor etapa de su vida. 

Luego de un fugacísimo entusiasmo con la 
revolución triunfante, había comenzado para Vir-
gilio Piñera su inevitable desencuentro con el po-
der. Y si el desencuentro es con el poder absoluto, 
se pueden deducir las absolutas consecuencias. 

Siempre fue beligerante (Lezama Lima lo lla-
maba “la oscura cabeza negadora”). Piñera era un mo-
ralista al modo baudeleriano, un hombre que conce-
día una altiva importancia al “dar fe” (“El mundo se 
divide en dos grandes mitades –escribió en su ensayo 
“El secreto de Kafka”– si lo miramos desde el ángulo 
de la personalidad: el de los que tienen fe y el de los 
“que dan fe”… […] Los primeros reciben el nombre 
de seres humanos; los segundos, de artistas), Piñera 
no se dejó hechizar, salvo por un brevísimo tiempo, 
por lo que Raymond Aron tuvo el acierto de calificar 
como “el opio de los intelectuales”. 

Es de sobra conocido su brevísimo diálogo 
con Fidel Castro en aquel temprano encuentro de 
la Biblioteca Nacional en 1961. Quizá se haya rela-
tado en repetidas ocasiones la “conversación” que 
comenzó con el joven jefe revolucionario, que hizo 
ostensible su poder al dejar una pistola sobre la 
mesa, y el escritor maduro, asustado, tembloroso, 
de vuelta ya de tantas batallas, que fue capaz, sin 
embargo, de ponerse de pie y decir que tenía miedo, 
que se decía que la cultura iba a ser manejada y que 
él tenía miedo. 

Como todo el mundo sabe, de esas reunio-
nes resultó un discurso titulado Palabras a los intelec-
tuales, del que hizo historia una frase mussoliniana 
que ha sido, hasta hoy, la guía forzosa en la política 
cultural cubana: “Con la revolución, todo; fuera de 
la revolución, nada”. Guillermo Cabrera Infante, 
presente en el encuentro de la Biblioteca (en rigor 
uno de los protagonistas, puesto que el detonan-
te de aquellas reuniones había sido la censura de 
la película PM, sobre la noche habanera, realizada 
por Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal), 
ha relatado aquel instante, que ya ha pasado a la 
historia y ha alcanzado la categoría de mito, en una 
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divertida y hermosa evocación de Virgilio Piñera y 
José Lezama Lima, titulada “Tema del héroe y la he-
roína”, de su libro Vidas para leerlas. 

También Juan Goytisolo ha recordado este 
suceso en unas páginas hermosas, “Valentía y hon-
radez”, en el número 114 (octubre de 2009) de Re-
pública de las Letras. 

Más recientemente, el periodista y escritor 
Alejandro Armengol, en la ponencia titulada “Elo-
gio de los cobardes”, aparecida en la revista digital 
Encuentro por la cultura cubana, ha escrito: “En rea-
lidad, las Palabras a los intelectuales, debiera llevar 
como subtítulo «Respuesta a Virgilio Piñera»”. Tam-
bién sería justo destacar, que aquella conducta del 
escritor, de una extraordinaria valentía (a pesar de 
su apariencia temerosa), frente al líder de la revolu-
ción, es el resumen y acaso la culminación de una 
vida y de una manera de entender, “profesar” la lite-
ratura, la actitud, l’engagement , de un intelectual que 
asumió una relación ética (conflictiva por ética) con 
la literatura, con su literatura, con su rebeldía y su 
voluntad de “dar fe”, o lo que es lo mismo destacar 
que “el móvil último que moviera a su autor fue el 
de una invención estrictamente literaria, producto 
de una enfermedad que se llama literatura, como la 
de la seda del gusano o la de la perla de la ostra” (“El 
secreto de Kafka”). 

Apenas llegado a La Habana, desde la lejana 
Camagüey, donde vivió su adolescencia, Virgilio Pi-
ñera fue un escritor a contracorriente. Fue, en efec-
to, la “oscura cabeza negadora”. La obra que poco 
a poco Piñera fue levantando, así como la postura 
que esa obra exigía, lo condujeron a los márgenes in-
evitables. Era allí, en esos límites, donde quizá sintió 
que su obra alcanzaba su razón, su demostración, su 
verdad última. Su obra, y la postura de libertad que 
su obra exigía, lo condujeron a unas esquinas incó-
modas donde él acaso se sentía cómodo. 

El de marginal, por supuesto, es un tér-
mino problemático. Parece difícil que un autor 

se considere marginal a sí mismo. Como ha visto 
Juan José Saer en unas bellísimas páginas sobre 
la literatura argentina, “cada autor, por la esencia 
misma del arte literario, postula su obra como un 
intento de englobar la existencia en su conjunto. 
En realidad, es la tradición oficial la que crea a los 
marginales, como la Iglesia a los herejes”. 

Piñera fue un hereje. Siempre se situó en el 
“afuera”, en el más allá de cualquier lugar común o 
de “oficialidad”, literaria o no. Amigo y antagonista 
de Lezama Lima, publicó en las revistas Espuela de 
Plata y orígenes. Se le puede considerar incluso un 
origenista sólo si se acepta su modo oblicuo de serlo, 
su modo independiente, libre, disconforme, nega-
dor, anti-lezamiano y anti-todo-lo-que-significara-aco-
modación. Hereje no sólo poético, puesto que era el 
único agnóstico de entre todos esos poetas, y de una 
homosexualidad abierta, no sólo sin disimulo, sino 
incluso belicosa. 

Cuando Piñera se fue a Buenos Aires, ha-
cia 1942, donde permaneció en un exilio volun-
tario de doce años, encontró (porque aunque no 
existan los dioses, a veces los no-dioses despliegan 
sus raros designios) al escritor Witold Gombrowi-
cz. La amistad, exaltada por una extraordinaria 
complicidad, por una visión semejante del hecho 
literario, unió al exiliado polaco (enfrentado a 
Borges y al grupo de la revista Sur), con el cubano 
dispuesto a enfrentarse siempre a las opresiones 
de cualquier cofradía. Piñera fue presidente del 
comité de traducción de Ferdydurke. 

De estos años, ha quedado una nota de 
Adolfo Bioy Casares, que puede dar idea, no sólo 
del ridículo machismo del autor de La invención 
de Morel, sino, además, de la impresión “difícil” 
que Piñera podía provocar. “A la noche –escribe 
Bioy– comen en casa dos maricas cubanos de la 
revista Ciclón: Rodríguez Feo, el director, y Virgi-
lio Piñera, el secretario de redacción. Rodríguez 
Feo es rico, buen mozo, menos literario que su 
amigo (…), Piñera es delgado, con cabeza de pe-
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rro flaco, de empuñadura de paraguas; es modo-
sito, silencioso y un poco lúgubre…”  

Al triunfo de la Revolución, cuando Piñe-
ra regresó a La Habana con cuarenta y siete años 
(a veinte de su muerte), comenzó, como he dicho, 
el período más difícil de su vida. En 1963 se vio en 
un calabozo, durante la operación policial llama-
da “Las tres P” (putas, proxenetas y pederastas). Lo 
encerraron entre otros muchos maricones, y sólo 
gracias a una gestión de Guillermo Cabrera Infan-
te, quien llamó al entonces “zar económico” de 
Cuba, Carlos Rafael Rodríguez, pudo ser excarce-
lado. No creo necesario aclarar que el resto de las 
putas, proxenetas y pederastas, sin la intercesión 
divina, quedaron tras las rejas benéficas.

Durante un tiempo, Piñera mantuvo una 
columna en el periódico Revolución, en esos años vo-
cero del proceso revolucionario y dirigido por Carlos 
Franqui. Pero el nombre de homosexual tan conno-
tado no podía aparecer en las páginas de un órgano 
de prensa revolucionario, de modo que Piñera se 
vio obligado a firmar con seudónimo, El Escriba, de 
quien sólo unos pocos conocían la identidad. 

Poco a poco, a medida en que la Unión So-
viética se hacían públicos los crímenes de Stalin, y 
por paradójico que parezca, la vida cubana comen-
zaba a estalinizarse. Luego de los campos de con-
centración para homosexuales, gusanos (contrarre-
volucionarios) y religiosos (algunos de los cuales no 
salieron con vida de los campos), se experimentó 
el endurecimiento en todos los ámbitos de la vida 
cubana a que ya he hecho referencia. 

En 1971, luego del célebre caso del poeta He-
berto Padilla, fueron reducidos a la marginación so-
cial, al silencio más absoluto, importantes escritores 
como José Lezama Lima, Reinaldo Arenas, Antón 
Arrufat, José Triana, Virgilio Piñera, entre otros. 

Reinaldo Arenas, uno de los más grandes 
novelistas cubanos del siglo XX, pasó un año en 

prisión por un supuesto caso de perversión de me-
nores. Dos jóvenes (la corpulencia de los “niños” 
provocó carcajadas durante el juicio) lo acusaron 
de intento de seducción durante un fin de sema-
na en una playa.

La obstinación de Piñera, ese tenaz senti-
do histórico, esa fusión entre carne y literatura, 
provocan un añadido de admiración, si se tiene 
en cuenta que se habla aquí de un escritor que, 
lo reitero, en los últimos once años de su vida, 
no publicó, no vio sus obras representadas. Allí 
donde otros hubieran desistido, o se hubieran 
sumido en el desencanto, él persistió. La mejor 
respuesta de aquel hombre, que había sido bo-
rrado de la vida cultural cubana, fue recluirse en 
su ilusorio Vivarium y pasar los tiempos oscuros 
(como en definitivamente había hecho siempre) 
del único modo que supo o pudo: imaginando, 
escribiendo, creando mundos extraños, absur-
dos, fantásticos, o lo que es lo mismo, vidas al-
ternativas. 

En diez años de muerte civil, dejó dos 
libros de cuentos, un poemario, ocho obras de 
teatro. Es difícil dar mayor testimonio de lealtad 
literaria. 

Pocos como él para hacernos entender la 
frase de Friederich Rückert, aquella de que la per-
la es la enfermedad de la ostra.  

5

Una mañana de julio de 1977, recibí una 
citación para el salón frío (¡qué extraña obsesión 
con la frialdad en un país con tanto calor!) del 
rectorado de la Universidad, donde me esperaban 
dos policías. No me extenderé sobre el encuentro. 
Yo era un joven homosexual ideológicamente des-
viado por un viejo escritor homosexual y contra-
rrevolucionario. Podía ser expulsado de la univer-
sidad, aunque la universidad consideraba que aún 
podía salvarme (años después supe que aquella 
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universidad que aún creía en mi salvación, tenía 
un nombre propio, el de la profesora Mirta Agui-
rre, reconocida estalinista que tuvo no obstante 
un gesto de bondad, como para que comprenda-
mos definitivamente que la vida es extraordina-
riamente complicada e interesante. La profesora 
Aguirre se opuso tenazmente a mi expulsión. Se 
lo agradezco desde aquí). 

En aquella reunión yo debía firmar un 
compromiso de no volver a encontrarme a Virgi-
lio Piñera, así como el compromiso de centrarme y 
no jugar más a los intelectuales, no “comer cáscara 
de piña”. Y esta frase tan cubana, este homenaje a 
Zequeira y a la reina de las frutas, es absolutamen-
te textual. 

Esa tarde salí del salón frío y fui al mínimo 
apartamento de Virgilio en la esquina de las calles 
N y 27, en El Vedado. El maestro, así le decía y le 
digo, el maestro, me escuchó en silencio. Decidi-
mos, decidió él, que, en efecto, no nos veríamos 
más, no hablaríamos más. Y esperaríamos la palo-
ma que nos avisara de tiempos mejores. 

Un mes después, a las seis de la mañana, 
Piñera recibió una llamada telefónica. En ella se le 
citaba para una reunión. Estuvo en la famosa sede 
de la Seguridad del Estado llamada Villa Marista, 
todo un día, desde las seis de la mañana hasta las 
doce de la noche. A esa hora, un coche de apa-
riencia no oficial lo llevó a su casa. Dos agentes 
recogieron de su closet toda la obra inédita que 
sólo recibió de vuelta seis meses después.

Y aunque no éramos valientes, no cumpli-
mos con la promesa. Volvimos a encontrarnos. 
Hacia fines de 1978, me había graduado en la 
Universidad de La Habana y trabajaba en una fea 
oficina del Acueducto de La Habana. Volvimos a 
encontrarnos cada miércoles en casa de un ami-
go en la calle Galiano sobre un bar famoso llama-
do El Encanto. Nunca coincidíamos en la calle. 
Yo llegaba media hora antes. Piñera se marchaba 

media hora después. Si nos encontrábamos en la 
calle, fingíamos no conocernos. En esas nuevas 
reuniones, nada de leer textos literarios, inéditos 
o no. Nada de hablar de literatura. O en todo 
caso, a lo sumo mencionar a Baudelaire, a Bal-
zac, a Proust (comme il faut). 

Cinco meses después, en diciembre de ese 
año, pasé cuatro noches en un calabozo por con-
versar con un amigo, pasadas las once de la noche, 
en la puerta de mi casa habanera. Acusados de 
“escándalo público” o lo que es lo mismo de “con-
ducta impropia”. Recuerdo que nos desnudaron y 
nos hicieron entrar a un calabozo repleto de pre-
suntos delincuentes. A nuestras espaldas, alguien 
gritó: “¡Muchachos, aquí van dos maricones!”

                                6

Esta es, pues, mi pequeña historia. En ella, 
como se ve, hay pocas cárceles y ningún fusilamien-
to. No hay gúlags ni cámaras de gas ni trabajos 
forzados. Sólo hay un miedo gris y casi sin rostro. 
Un miedo que no está en ningún lugar preciso, o 
en todos los lugares, y en especial dentro de cada 
uno de los protagonistas.

Por fortuna, el tiempo pasa, a veces incluso 
para bien. En el sentido de la homosexualidad y 
de la “tolerancia”, la situación en Cuba quizá ha 
mejorado con los años. No lo sé. Ya no vivo allí. 

Es verdad que, como dice Eribon, “el 
mundo es «insultante» porque está estructurado 
según jerarquías que llevan consigo la posibili-
dad de las injurias”. De modo que esa “estructu-
ra” demanda un alerta constante, una provoca-
ción permanente. Y, claro está, tener presentes 
las palabras de Hanna Arendt: “Mientras existan 
pueblos y clases difamados, se repetirán nueva-
mente en cada generación, con incomparable 
monotonía, las cualidades del paria y del adve-
nedizo, tanto en la sociedad judía como en cual-
quier otra”. 

0 052 A 091 SUPLEMENTO.indd   85 14/10/2014   12:44:36 p.m.



HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS86

LA HOMOFOBIA
DE LAS IZQUIERDAS 

héCtoR anabitaRte

(ESCRITOR, PERIODISTA ARGENTINO.  

AUTOR DE LIBROS Y COLABORADOR DE NUMEROSAS REVISTAS.  

RESIDE EN ESPAÑA)

En octubre de 1967, en Lomas de Zamora, 
casi Temperley, en la cocina de una casa en la que 
vivían cuatro o cinco familias, por primera vez se 
reunió el Grupo Nuestro “mundo”. Un pequeño 
grupo de homosexuales (no conocíamos el térmi-
no gay) compuesto por tres empleados de Correos, 
dos de ellos delegados sindicales y activistas en listas 
opositoras a la dirección de Foecyt (en donde ocul-
taban su tendencia sexual). Casi todos tucumanos, 
exilados en Buenos Aires porque vivir en provincia 
era peor. Otras reuniones tuvieron lugar en un insó-
lito lugar, en una casilla de guardabarrera, en Gerli. 
Era muy difícil encontrar locales, porque la izquier-
da encontraba iglesias amigas, pero nosotros ni eso. 
Cuando pasaba un tren, cada quince minutos, nos 
agachábamos para que no nos vieran. Reuniones 
así, verdaderamente, valían la pena. En Nuestro 
“mundo”, sólo uno de sus miembros tenía expe-
riencia política, formalmente afiliado al Partido Co-
munista Argentino. Durante años fue un “cuadro 
medio” de la Federación Juvenil Comunista, pero 
cuando planteó por escrito la necesidad de un de-
bate sobre el tema de la homosexualidad, lo pasaron 
a una célula del Partido como si se tratara de una 
promoción en vez de un castigo, y aprovechando la 
situación de clandestinidad, quedó en “dique seco”. 
Previamente lo habían vinculado con un psiquiatra 
del Partido, que consideraba que la Unión Soviética 
en si misma era psicoterapéutica. No está de más re-
cordar un libro que escribió Héctor Agosti, un diri-

gente significativo del P.C., El mito liberal, en donde 
cita el libro de Donald Webster Cory, El homosexual 
en Norteamérica, como ejemplo de la degradación 
de la libertad occidental dedicada a la defensa de 
una perversión. Desde el primer paso sabíamos por 
experiencia propia cómo era la homofobia en las 
izquierdas, los sindicatos, los movimientos sociales. 
Incluso, muchos homosexuales, cuando conocían 
la existencia de Nuestro “mundo”, nos pedían que 
no apareciéramos en público, ya que eso provocaría 
más represión. Cuando la revista Siete días comentó 
que en Buenos Aires se había creado una organiza-
ción de homosexuales que pedía la derogación de 
los edictos policiales (especialmente el famoso 2º 
H), que permitían la detención de personas por es-
cándalo público, por el sólo hecho de ser o parecer 
gay, dicha noticia inquietó e irritó a más de uno (al 
que, paradójicamente, bien podría aplicársele el si-
niestro edicto).

46 años después de aquel tímido intento rei-
vindicativo puede sorprender a los jóvenes de hoy que 
imperara entonces, con tanta unanimidad, la homo-
fobia. En eso coincidían derechas e izquierdas. Mar-
ginación, discriminación, desprecio, pero también 
indiferencia: éramos invisibles como minoría y se con-
sideraba absurdo que pretendiéramos organizarnos. El 
deseo homosexual estaba presente en el tejido social, 
en la cultura, en los espectáculos, pero en una mínima 
escala, como algo exótico, raro, perturbador. 
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Tradicionalmente las izquierdas han recha-
zado a los homosexuales y han apostado por la cé-
lula básica de la sociedad, la familia monogámica, 
estrictamente heterosexual, patriarcal. Esta ideolo-
gía, en los setenta y en los ochenta, fue cuestiona-
da y se resquebrajó. La política cubana retrasó este 
proceso, inspirada en las experiencias del llamado 
“mundo socialista”, en el que la homosexualidad 
era un delito (otra paradoja para destacar: en la Ru-
sia post-soviética, la de Putin, sigue siéndolo e in-
cluso se apalea homosexuales en la calle por querer 
festejar el Día del Orgullo Gay). 

 Afortunadamente, al FLH llegaron otras 
voces. Homosexuales, el periódico del FLH, en julio 
de 1973, publicó una Carta del Comandante Su-
premo del Partido de los Panteras Negras a los her-
manos y hermanas revolucionarios sobre los mo-
vimientos de liberación femenina y de liberación 
homosexual. Fue una extensa carta que tradujo 
Pepe Bianco, quien, por otra parte, consideraba un 
disparate el hecho de que los homosexuales se orga-
nizaran. Sin embargo por amistad prestaba su casa 
para que el FLH se reuniera y accedía a traducir tex-
tos de los Panteras Negras (suponemos que Victoria 
Ocampo, ahorrándose un disgusto, nunca se ente-
ró). Reproducimos un párrafo: “Deberíamos estar 
deseosos de discutir las incertidumbres que muchas 
personas sienten acerca de la homosexualidad. 
Cuando digo ‘incertidumbres’ quiero significar el 

temor de que haya en ellas cierta clase de amena-
za a nuestra masculinidad. Puedo comprender este 
temor. Porque en el largo proceso condicional que 
crea inseguridad en el varón norteamericano, la ho-
mosexualidad puede producir en nosotros ciertos 
rechazos. Yo mismo tengo prevenciones acerca de la 
homosexualidad masculina cuando, por otro lado, 
no lo tengo acerca de la homosexualidad femenina, 
éste es en sí un fenómeno. Pienso que probable-
mente es porque implica  una amenaza a mis posi-
bilidades y que las mujeres no son una amenaza. Es 
algo erótico sexualmente distinto. Debemos cuidar-
nos de usar palabras que puedan alejar a nuestros 
amigos. Las palabras ‘maricón’ y ‘mina’ deben ser 
desterradas de nuestro vocabulario y sobre todo no 
debemos usar palabras despreciativas para designar 
a los homosexuales porque esos insultos deben apli-
carse a los hombres que son enemigos del pueblo 
como Nixon o Mitchell. Los homosexuales no son 
enemigos del pueblo. Debemos tratar de formar 
una coalición de trabajo con los grupos de Libera-
ción Homosexual y de Liberación Femenina... Esto 
no significa respaldar cosas en la homosexualidad 
que no debemos considerar revolucionarias. Pero 
en modo alguno que un homosexual no pueda ser 
también revolucionario. Y rechazo el prejuicio que 
llegar a decir: ‘Hasta un homosexual puede ser re-
volucionario’. Todo lo contrario: quizá un homo-
sexual puede ser el más revolucionario… ¡Todo el 
poder al pueblo! Huey P. Newton”.

Comparar el contenido de esta carta con 
lo que estaba pasando en esos mismos momentos 
en Cuba, evidencia que el movimiento comunista 
internacional se empeñaba en vivir de espaldas a la 
realidad, a lo que estaba pasando en el mundo, y 
desde un punto de vista teórico, ideológico, cons-
tituía un verdadero esperpento que practicaba un 
dogmatismo similar, en temas de moral pública, a 
la posición sostenida por el Vaticano. Al menos, 40 
años después, Fidel Castro reconoce su error. ¿Fue 
un error? Fue una política machista que posibilitó 
que  la dirección del partido único acumulara todo 
el poder y que provocara muchos sufrimientos ta-
chando como “contrarrevolucionario” toda manifes-

Héctor Anabitarte
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tación sexual que se escapara de la norma, del molde 
con el que pensaban fabricar “El hombre nuevo”. 

Otra carta, de una personalidad de la izquier-
da española, uno de los psiquiatras más significativos 
en su momento, Castilla del Pino, dirigida en 1973 
al FLH argentino, quien le pidió una reflexión so-
bre la homosexualidad: “… estoy convencido de que 
vuestra liberación no será solo vuestra. Aún en el 
supuesto caso de que no tengamos instancia alguna 
que liberar, ‘cosa por lo demás dudosa’, lo que sí me 
parece evidente es que, en el mejor de los casos, tene-
mos abundantes prejuicios que deben ser superados, 
y esto será posible a través de la presencia efectiva de 
ustedes, los homosexuales, con vuestras reivindica-
ciones, en este mundo del que fueron una y otra vez 
marginados. La liberación de nuestros prejuicios nos 
alcanzará incluso a aquellos que creemos no tenerlos, 
porque racionalmente los negamos, pero en los que 
se asoman repetidamente, porque todavía, por des-
gracia, cuentan a nivel emocional. Al fin, tendremos 
que estarles a ustedes agradecidos porque, al hacerse 
ustedes en este respecto más libres, nos hayan dado 
buena parte de vuestra libertad”. 

En aquellas circunstancias reflexiones como 
estas nos consolidaban en nuestra política: la homo-
sexualidad no era una debilidad, consecuencia de la 
decadencia burguesa. La aceptación social y cultural 
de las relaciones sexuales entre personas del mismo 
sexo, hacía más libre al conjunto de la  población.

¿Homofobia en las izquierdas? ¿Por qué no? 
La última dictadura argentina no comenzó el 24 de 
marzo de 1976. Desde 1973 se sucedían atentados y 
asesinatos casi cotidianamente con la complicidad 
y actuación de las fuerzas de seguridad del Estado, 
y en ese contexto de terror, se persiguió más inten-
samente de lo habitual a los gays y a toda persona 
que tuviera un comportamiento sexual “anormal”. 
Era común que se creyera que las detenciones se ba-
saban en normas no escritas, en criterios morales 
más o menos aceptados. Sin embargo, existía en la 
Capital Federal una legislación específica, se trata-

ba del Reglamento Policial de Contraventores, y se 
expresaba en los Edictos y Órdenes del Día emana-
dos del Jefe de Policía en distintas épocas. El decreto 
10.868/1946 (vulgarmente conocido como R.P.C. 
o R.R.P.F. 6), establecía el procedimiento para apli-
car penas policiales a contraventores, y en él existía 
normas discriminatorias como éstas: “el pederasta 
que sea condenado a pena de detención no puede 
redimirla por multa de acuerdo a una escala deter-
minadas” (artículo 43), o sea, que debe cumplir el 
arresto, que puede llegar hasta 30 días, en su domi-
cilio, la comisaría interviniente o el Instituto de De-
tención (Penal de Villa Devoto).

Estos edictos aparecieron por primera vez en 
1932, cuando Argentina sufría un proceso de fascis-
tización inaugurado por el golpe de militar de Uri-
buru. Los edictos homofóbicos continuaron apare-
ciendo en el primer gobierno peronista, en 1946 y 
en 1949. Conviene señalar que con estos edictos se 
creabaa un precepto legal contra las relaciones entre 
personas del mismo sexo que el Código Penal igno-
raba, salvo que fueran practicadas con menores, en 
cuyo caso sí se incurría en un delito de corrupción, 
pero sin distinción sexual alguna, fueran del tipo 
que fueran. Para ser calificado de pederasta era sufi-
ciente tener “antecedentes” o bastaba con los “datos 
fehacientes y bajo la firma del director o jefe de sec-
ciones de la Dirección de Investigaciones” (artículo 
45). Cuando un comisario detectaba que en ciertas 
casas o locales de su jurisdicción se reunían homo-
sexuales “con propósitos vinculados a su inmorali-
dad”, debía comunicarlo a la Dirección de Investiga-
ciones para que interviniera (artículo 207).

Durante setenta años la Policía Federal dis-
puso de estas reglamentaciones. Con gobiernos de-
mocráticos o con dictaduras, se aplicaron con mayor 
o menor intensidad, ante la indiferencia de la socie-
dad, de las fuerzas sociales, de los partidos políticos 
en general, y ante el silencio de las víctimas.

El 25 de mayo de 1973, cuando asumió la 
presidencia de la República Héctor José Cámpora, 
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se vivió una primavera, tan fugaz como la de Praga. 
A Praga llegaron los tanques soviéticos, a Argentina 
la Triple A y otros grupos organizados desde el Esta-
do. Por primera vez el movimiento gay se hizo visible 
en las calles. El Frente de Liberación Homosexual 
editó legalmente el periódico Homosexuales, en el 
que participaron todos los grupos federados. Cinco 
mil ejemplares, que dos kioscos aceptaban vender, 
uno en la calle Corrientes, otro en Callao. Una de-
legación del FLH entró en la Cámara de Diputados 
y lo repartió entre todos los grupos parlamentarios y 
en la sucursal de correo del Parlamento, ya que una 
parte significativa del personal eran gays y lesbianas. 
Por “escandalosos” los militares los habían traslada-
dos a esa sucursal.

En los tiempos de la breve primavera cam-
porista ya no se trataba solamente de reclamar 
la derogación de los Edictos y la libertad de los 
presos que estaban en un pabellón en Devoto. 
Ahora, en medio de la euforia general, el FLH 
planteó la revolución sexual. Ingenuamente, 
pero con mucha omnipotencia, se pensaba que 
estaban dadas las condiciones para llevar adelan-
te tres revoluciones simultáneas: la nacional, la 
social y la sexual. Este fue el análisis que hizo el 
Grupo Eros, en esa etapa el más activo dentro 
del FLH, el más joven y el más numeroso que 
arrastraba a los otros grupos y, como contraparti-
da, también provocaba el alejamiento de algunos 
miembros que rechazaban esta estrategia. El Gru-
po Eros, ingenua y de manera perversa quería to-
mar el “Palacio de Invierno”. Montoneros coinci-
día con este análisis: la toma del poder estaba al 
alcance de la mano. La revolución era posible e 
inmediata para los montos, pero, claro, en cuan-
to a la homosexualidad, como en Cuba.

En junio de 1973, aún la primavera cam-
porista, el FLH se dirigió a través de una circular 
a las cincuenta comisarías de la Capital Federal: 
“Funcionarios del Gobierno Popular, estimados 
ciudadanos: el 25 de mayo se abrió una nueva 
etapa en la vida del país. La Argentina de la opre-

sión, la dependencia, el atraso empieza a morir. 
De ustedes depende también que sea así. El dis-
curso del ministro del Interior es un ofrecimien-
to que ustedes deben aceptar: deben ponerse de-
cididamente junto al pueblo, junto a todos los 
oprimidos y los marginales. Esperamos de uste-
des una nueva relación, solidaria, franca y justa. 
Hay un enemigo, que ustedes deben combatir, el 
privilegio, el imperialismo, el atraso, la injusticia. 
Fraternalmente”.

Pero el aparato represivo, heredado de la 
dictadura, estaba intacto; el FLH lo sabía, pero 
valía la pena intentarlo. El 25 de mayo de 1973, 
en el acto de masas en Plaza Mayo, el FLH par-
ticipó distribuyendo un comunicado: “Convoca-
mos a todos los homosexuales, independiente-
mente de cómo votaron, a luchar junto a todos 
los sectores sociales y políticos empeñados en la 
liberación nacional y social. Nuestra participa-
ción en este proceso, abierta y decididamente, 
nos acerca a la revolución sexual y por ende a la 
liberación de los homosexuales”. El esfuerzo del 
FLH no tuvo eco. En el mundo de las izquierdas, 
de los movimientos revolucionarios argentinos, 
nada se sabía de la Carta de los Panteras Negras. 
Seguimos siendo rechazados, éramos invisibles. 
La concurrencia no fue agresiva, en todo caso se 
sorprendió al ver a homosexuales que se manifes-
taban políticamente; algunas personas demostra-
ron una cierta simpatía. Pero como diría un mar-
xista de libro: no estaban dadas las condiciones 
objetivas ni subjetivas.

La amnistía general no incluyó a los deteni-
dos en Villa Devoto, sancionados por los edictos. 
Una delegación del FLH se entrevistó entonces con 
abogados; en ella participaba una compañera cuyos 
hijos eran montoneros. Ante el pedido de que la 
amnistía incluyera a los gays una abogada, amable-
mente, nos dijo que no nos preocupáramos. Que 
cuando tomaran el poder se instalarían UMAPs, 
como en Cuba, en las que, revolucionariamente, se 
nos reeducaría. 
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En Una discriminación universal. La homose-
xualidad bajo el franquismo y la transición1 escribí: “El 
20 de junio de 1973, el FLH participa con pancar-
tas propias en la concentración de masas que es 
convocada en el aeropuerto de Ezeiza: Perón, que 
se exilió en septiembre de 1955, volvía a el país. La 
columna gay se ubicó junto a las de la Juventud Pe-
ronista, que mantenía una actitud distante, pero no 
hostil. Se produjo una lucha para apoderarse del 
escenario por parte de Montoneros y la extrema 
derecha peronista, que no duda en usar las armas 
para lograrlo. Hubo muertos, heridos, millones de 
personas en desbandada. La verdad es que no está-
bamos convencidos de ir, ya se percibía un clima de 
sangre. Pero Perlongher insistió... Apenas llegados a 
Ezeiza, nos metimos en una columna de la JP. Cerca 
se veía al Comando Brito Lima, a Norma Kennedy, 
a Osinde. La JP intentaba mantener una distancia 
considerablemente entre ellos y nosotros. Que se 
viera claramente dónde terminaba la columna. Na-
die nos disputaba el espacio. Temían ser confundi-
dos con nosotros, pero estamos en los setenta. Por 
primera vez nadie nos gritaba maricones de mierda 
y nos echaba a patadas”.

El que comandó la represión en Ezeiza fue 
el coronel Osinde, quien declaró que “los drogadic-
tos, homosexuales y guerrilleros no pudieron triun-
far, no tomaron el micrófono para difundir sus 
mentiras, no coparon el palco de Perón y Evita” y 
pocos días después aparecieron carteles en las calles 
porteñas acusando a los montoneros, drogadictos 
y homosexuales, de traidores a Perón y a la patria. 
Los montoneros se dieron por aludidos y se mani-
festaron en las calles con el lema más coreado: “no 
somos putos, no somos faloperos, somos soldados 
de FAR y Montoneros”. La primavera camporista 
agonizaba, la estrategia del FLH se desvanecía, esta-
ba aislado, con contactos con pequeños grupos fe-
ministas o con algún dirigente del Partido Socialista 
de los Trabajadores (con la condición, eso sí, de que 
dichas relaciones fueran reservadas, secretas inclu-

so para los mayoría de los militantes). En cuanto 
al PRT, un miembro gay de este partido, que estu-
vo preso diez años, relató que una psicóloga de la 
organización hablando de su tendencia sexual, no 
dudó en decirle que la homosexualidad era una re-
beldía equivocada y que cuando tomaran el poder 
cambiaría la orientación de esa rebeldía, es decir, la 
revolución en si misma era curativa. 

Un semanario, El Caudillo, portavoz del 
terrorismo de Estado, se dedicaba a denunciar en 
sus páginas a personas que, poco tiempo después, 
eran asesinadas. En su número del 12 de febrero de 
1975, publicó un artículo en donde la homofobia 
aparece de manera brutal. Es todo un programa de 
exterminio, y ninguna organización de izquierda 
respondió ni salió en defensa de los homosexuales. 
El Caudillo, entre otras cosas dijo: “De pequeños 
jugaban con muñecas. Más crecidos el deporte vio-
lento les produjo horror. Como era de esperar, con 
el correr del tiempo y la costumbre de poner la ra-
dio para escuchar mulatos extranjeros, se volvieron 
Objetores de Conciencia... Deben prohibirse las ex-
hibiciones de cine, televisión o teatro que difundan 
esa perversión al pueblo. El enemigo quiere y busca 
un país vencido. A los que ya son, proponemos que 
se les interne en campos de reeducación y trabajo, 
para que de esa manera cumplan dos objetivos: 
estar lejos de la ciudad y compensarle a la Nación 
-trabajando- la pérdida de un hombre útil. Hay que 
acabar con los homosexuales. Tenemos que crear 
Brigadas Callejeras que salgan a recorrer los barrios 
de las ciudades para que den caza a estos sujetos 
vestidos como mujeres, hablando como mujeres, 
pensando como mujeres. Cortarles el pelo en la 
calle o raparlos y dejarlos atados a los árboles con 
leyendas explicativas y didácticas... Mujeres de pelo 
en pecho, bebedoras de hormonas masculinas, voz 
gruesa, han llegado en más de una oportunidad a 
asesinar policías y soldados. Hay que terminar con 
los homosexuales. Encerrarlos o matarlos. Sí, ya sa-
bemos. Vienen a decirnos que exageramos. Noso-
tros les decimos: vayan a las Seccionales de Policía 
y cuando salga un padre de familia que viene de 1.- Javier Ugarte Pérez, edición Egales, Madrid 2008.
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hacer una denuncia porque a su hijo lo ‘tocaron’, 
‘manosearon’ o ‘invitaron’, pregúntenle a él enton-
ces qué haría si pudiera”...

No debe sorprender que en El Caudillo se 
pidiera campos de concentración como los que es-
taban en funcionamiento en Cuba. En cuanto a 
cómo describen a los gays y a las lesbianas, merecería 
un análisis: los gays, según El Caudillo, piensan como 
mujeres, las lesbianas son machos de pura cepa.

A pesar de que el terror se respiraba en las 
calles, el FLH continuaba apareciendo en público: 
una delegación del Frente se hizo presente en el ve-
latorio de tres militantes del Partido Socialista de los 
Trabajadores en la UGT de los gráficos, que habían 
sido asesinados. Trataba de no desaparecer para, al 
menos simbólicamente, evidenciar que existía, aun-
que sea en la mayor soledad política y social. Estar 
vinculado al FLH, a algunos de sus grupos, se había 
convertido en un riesgo que incluía el asesinato. Un 
ejemplo: la Juventud Sindical Peronista, vinculada 
al terrorismo de Estado, aseguró que había una 
campaña de la sinarquía internacional contra la Ar-
gentina, en la que colaboraría el “homosexual físico 
e internacional Julio Cortázar”, quien en París de-
nunciaba los crímenes que se estaban cometiendo. 
Otra paradoja: Cortázar no era homosexual y era 
bastante machista como para diferenciar entre un 
“lector hembra” y un lector como es debido (“ma-
cho”, por supuesto).

Cuando se produjo el golpe de Estado de 
marzo de 1976 el FLH y sus grupos federados no 
tuvieron posibilidad de ninguna actividad. En la 
práctica estaba disuelto y ante tanta represión, 
había que tener en cuenta que algunos de sus 
miembros habían sido miembros de partidos y 
movimientos ilegales. Era oportuno anunciar que 
abandonaba toda actividad; aunque no se evitaría 
ser víctima de la represión. Los que nos exiliamos 
en Europa, especialmente en España, publicamos 
un comunicado en varios medios de comunica-
ción en Madrid, entre ellos en el diario El País, el 

27 de marzo de 1977: “Los homosexuales argenti-
nos exilados en Europa Occidental nos dirigimos 
a la opinión pública española para denunciar al 
gobierno militar presidido por el general Videla, 
que desde hace un año, conduce en la Argentina 
una política fascista con el propósito de extermi-
nar toda expresión democrática y progresista en el 
país. Para ello no ha vacilado en recurrir a las más 
crueles torturas y  asesinatos masivos: miles de per-
sonas han sido ejecutadas y decenas de miles están 
presas o han sido despedidas de sus ocupaciones 
habituales. Otros cientos de miles se vieron obli-
gados a exiliarse del país. El terror fascista preten-
de imponer en la Argentina un orden autoritario 
que facilite la explotación de los trabajadores y su 
obediencia sumisa ante los dueños del poder. El 
Frente de Liberación Homosexual de la Argentina 
(en el exilio), solicita del pueblo español su activa 
solidaridad para detener el brazo sangriento de la 
Junta Militar y para rescatar a las miles de víctimas 
que agonizan en sus cárceles y campos de concen-
tración... Un coronel fue obligado a renunciar 
como intendente de la ciudad de Bariloche por el 
sólo hecho de estar separado de su esposa. Madres 
solteras han sido despedidas de empleos oficiales 
por no estar casadas legalmente... Los homosexua-
les de ambos sexos, somos detenidos y obligados 
a firmar ‘El segundo H’... Actualmente unas cien 
personas están detenidas en el Pabellón I...”. El País 
no reprodujo totalmente el comunicado de pren-
sa. Conviene subrayar que en Europa predomina-
ba la impresión de que “Videla no era Pinochet”, 
que de alguna manera el golpe ponía fin al desastre 
presidido por Isabel Martínez de Perón. Asimismo, 
los exilados del FLH en Madrid no éramos vistos 
con simpatía por las organizaciones argentinas 
de exiliados, sólo algunas militantes, una de ellas 
vinculada en su momento con el grupo Nuestro 
“mundo”, nos apoyaban. En fin: rechazados una 
vez más. Afortunadamente, en 1977, en España las 
izquierdas se enteraron de que la homosexualidad 
no era consecuencia de la “decadencia burguesa” 
ni una enfermedad contagiosa provocada por un 
virus burgués. 
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EL “JUICIO A LAS JUNTAS” 
EN LA ESCENA POLÍTICA

ARGENTINA.

En 1985, en Argentina, se desarrollaron las audiencias orales y públicas 
del “Juicio a las juntas militares”. Concebido como la pieza clave 

del proyecto de justicia transicional del alfonsinismo, se trató de un evento 
que puso en juego múltiples representaciones sobre la violencia dictatorial, el 

sentido de la justicia, y los proyectos políticos para la democracia. 
El autor analiza las diversas disputas que, a través de aquello que 

se tematizaba en tribunales y la cobertura que la prensa realizaba sobre 
el curso judicial, resultaban replicadas en la arena política nacional. 

Diego galante

(IIGG/Fsoc - UBA)

IntroduccIón

 Los últimos años de la dictadura se caracterizaron por la incertidumbre 
sobre qué esperar acerca del juzgamiento de las violaciones a los derechos huma-
nos cometidas bajo el régimen militar. A tal efecto, los militares reforzaron las 
estrategias públicas orientadas a lograr un consenso político sobre la represión y 
desarrollaron una serie de herramientas legales destinadas a obturar los juicios. Los 
partidos políticos mayoritarios, en especial el peronismo, supeditaron la cuestión 
al establecimiento de las bases de consenso y de “gobernabilidad” para el futuro 
gobierno democrático. Por su parte, los organismos de derechos humanos visuali-
zaban la justicia como un camino lento y plagado de escollos que se extendería por 
años tras el inicio de la democracia política.

 El diseño de justicia transicional desarrollado por el alfonsinismo, converti-
do en política de Estado a partir de diciembre de 1983, apuntó a conjugar el ejercicio 
de la justicia y la instauración del régimen político democrático bajo la forma de un 
tándem que encontraba en el estado de derecho el anclaje referencial de su dispo-
sitivo de enunciación. Sin embargo, como se ha mostrado en una edición anterior 
de este Anuario (Cf. GALANTE, 2010), la conformación de ese “tándem” sólo fue 
posible tras la instauración de una tensión inerradicable entre una ética jurídica –la 
necesidad de los juicios– y una moral política –la subordinación de esos juicios a 
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la consolidación del régimen democrático. Esta tensión se convirtió en originaria y 
constitutiva del proyecto de justicia, y se expresaba en la voluntad de comprender la 
prosecución penal ante todo como una función en la construcción de una verdad (en 
tanto que relato legítimo acerca del pasado y fuente de legitimidad del régimen polí-
tico por construir), y por lo tanto las dos a la vez –verdad y justicia– como funciones 
supeditadas a la concreción y consolidación de la democracia política.

 La construcción de esa “verdad” pública fue uno de los ejercicios primor-
diales de las actividades de la CONADEP y su informe Nunca Más de 1984, a partir 
de los cuales se reconstruyó el pasado dictatorial primordialmente mediante una 
narrativa humanitaria que, al tiempo que denunciaba la magnitud de la práctica 
represiva, en alguna medida tendía por contrapartida a desdibujar los objetivos 
políticos de la dictadura, así como las responsabilidades de la sociedad política y 
civil, aspecto que encontraba su correlato en la difusión al nivel de la cultura de la 
llamada “teoría de los dos demonios” (CRENZEL, 2008). Por su parte el “Juicio a 
las juntas militares”, que en 1985 juzgó a los ex comandantes de las tres primeras 
juntas, se concibió como el principal instrumento social que permitiría legitimar 
a través de la palabra judicial un saber compartido sobre ese pasado, y consagrar, a 
partir de la realización simbólica del estado de derecho, la vigencia de la democra-
cia política. En ese marco, el “Juicio a las juntas” se convirtió en un acontecimien-
to propiamente político que, excediendo ampliamente la órbita de los tribunales, 

El escritor Ernesto Sábato entrega el informe final al Presidente de la Nación Raúl Alfonsín.
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suscitó un fuerte impacto en la opinión pública y fue recibido de distintos modos 
por los medios masivos de comunicación. Se convirtió, también, en el conflictivo 
contexto de la transición, en un evento de referencia ineludible a partir del cual 
distintos actores actualizaban, junto a sus versiones discordantes sobre el pasado 
que el juicio ponía en escena, los conflictos políticos del presente y sus propuestas 
políticas para el futuro de la democracia. Los siguientes apartados analizan esos 
conflictos suscitados en la arena política nacional durante el desarrollo del “Juicio 
a las juntas”.

La antesaLa de IncertIdumbre

 Originado en el decreto presidencial 158 de diciembre de 1983, y tras 
un acalorado debate parlamentario que a comienzos de 1984 reformó el Código 
de Justicia Militar y habilitó la competencia del fuero federal como instancia de 
apelación para las actuaciones del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas, la 
Cámara Federal de Apelaciones de la Capital Federal se avocó al juicio a los ex 
comandantes en las vísperas de 1985, haciéndose con los expedientes del hasta en-
tonces inconducente y complaciente fuero militar. Las audiencias orales y públicas 
del “Juicio a las juntas” se iniciaron en el Palacio de Tribunales el 22 de abril de 
1985, y la sentencia de la Cámara se conocería el 9 de diciembre de ese año.

 En la antesala temporal de las audiencias, el clima político en buena medi-
da se vio avasallado por la incertidumbre acerca de qué esperar sobre la actuación 
de la recientemente reestructurada Cámara Federal, e incluso sobre la viabilidad 
y el arribo a término del proceso penal, así como sobre el espaldarazo que el go-
bierno nacional propiciaría finalmente al desarrollo de la causa penal que había 
proyectado. Así, por ejemplo, el 21 de marzo de 1985, mientras la Cámara Federal 
resolvía las condiciones de instrumentación del juicio oral, las ocho principales 
entidades de derechos humanos realizaron la “Marcha de las manos” desde el 
Congreso de la Nación hasta Plaza de Mayo, en cuya alocución final se interpeló 
al gobierno para que “cumplan con lo que prometen”.1 La movilización, que fue 
acompañada por la Juventud Peronista y la Juventud Radical, se había tejido en 
gran parte bajo la denuncia de una encubierta amnistía en la política del gobierno 
nacional y los rumores sobre una amnistía explícita que se estaría evaluando en el 
ámbito presidencial.

 La preocupación por los rumores de una ley de amnistía se acrecentarían 
en los integrantes del movimiento de derechos humanos tras una declaración del 
Ministro de Defensa, Raúl Borrás, el 2 de abril; es decir, veinte días antes del 
inicio de las audiencias públicas del “Juicio a las juntas”. En un encuentro en su 
despacho con periodistas, Borrás dijo textualmente: “me niego a hablar de am-
nistía, pero no puedo dejar de reconocer que el país no puede vivir ‘in eternum’ 
con una herida abierta, hay que ponerle un punto final”. El exabrupto de Borrás 
tuvo que salir a ser desmentido rápidamente por el Subsecretario de Derechos 
Humanos Eduardo Rabossi, quien señaló que tal idea no tenía cabida y recalcó 
que la política de derechos humanos del gobierno seguía siendo la de “dejar que 

1.-  Crónica y La Gaceta 
de Hoy, 22/03/1985.
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la Justicia actúe”.2 El mismo día en que se conocieron las declaraciones de Borrás, 
los organismos se apresuraron a anticipar públicamente la convocatoria a una mo-
vilización con el objetivo de apoyar las acciones de la Cámara Federal el día del 
inicio de las audiencias públicas del juicio. La convocatoria, que se realizó en una 
conferencia de prensa en la sede de APDH, señalaba que:

En apoyo de este juicio está el testimonio del dolor argentino en 
estos sombríos años, la necesidad de afirmar la democracia con la 
eficaz acción de la justicia, que no tiene otro camino que la efecti-
va condena a estos principales responsables [...] Es el paso inicial 
(Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, APDH, SERPAJ, MEDH, 
CELS, Liga Argentina por los Derechos del Hombre y Familiares 
de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas).3 

   El “Juicio a las juntas”, así, era vivido como la punta de lanza a partir de 
la cual se depositaban las esperanzas para un nuevo escenario en el cual la conse-
cución de la justicia sería finalmente posible, esperanzas a partir de las cuales se 
comprendían los resquemores sobre la viabilidad política y judicial del proceso 
penal. La movilización de apoyo al juicio comenzó por la tarde del 22 de abril. 
De acuerdo a la agencia Diarios y Noticias, concurrieron 50.000 personas, según 
a la agencia Noticias Argentinas unas 30.000, y los organizadores contabilizaron 
unas 100.000. Por una resolución del Ministerio del Interior que fue conocida 
con antelación, el acceso a los entornos de tribunales fue severamente restringido, 
por lo que el acto central, pautado primeramente frente a Tribunales, fue llevado 
a cabo frente al Congreso de la Nación. El premio nobel de la paz Pérez Esquivel 
(SERPAJ) y Monseñor Pagura (MEDH) fueron los encargados de leer el documen-
to preparado para la ocasión por las ocho entidades. El documento enfatizaba el 
apoyo al proceso judicial.4

La oposIcIón

 En realidad, la necesidad de preservar y defender el juicio respondía a un 
peligro real, que acabaría por brindar la razón a los organismos. El desarrollo de las 
audiencias sería acompañado de una serie amenazas, con el objeto de silenciar la 
acción judicial, que alcanzaron indistintamente a la fiscalía, a testigos, a abogados 
de los organismos de derechos humanos y a periodistas desde el mismo momento 
en que comenzó el juicio. Estas acciones anónimas fueron acompañadas por otras 
que, también desde el anonimato, se manifestaron públicamente. Tal fue el caso de 
la “pinchadura” de una entrevista telefónica que, sobre otros temas, se estaba rea-
lizando en vivo en el programa “Revista Cinco” de Radio Continental la tarde del 
17 de septiembre de 1985. En ella, los periodistas Cardoso, Viale y Bravo se vieron 
sorprendidos por una voz masculina anónima que imprevistamente interrumpió 
la comunicación para proponer, repetidamente, “libertad a los nueve ex coman-
dantes del Proceso; fueron nuestros héroes y nuestros líderes; volveremos y habrá 
muchos más desaparecidos en Argentina”.5 El momento de mayor tensión sería 
vivido en octubre, mientras los acusados hacían sus descargos frente al tribunal. Se 

2.- Crónica y Clarín, 
04/04/85; Somos, 
12/04/85.

3.- Clarín, 04/04/85.  El 
acto en APDH fue acom-
pañado por el Director 
de Derechos Humanos 
de Cancillería, Horacio 
Ravenna.

4.- Crónica, 23/04/85.

5.- Clarín, 18/09/85.
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produjeron entonces una serie de even-
tos que incluyeron la multiplicación de 
intimidaciones a personas, amenazas 
de bomba en las escuelas porteñas, un 
atentado contra de la sede del Coman-
do en Jefe del Ejército, otros contra los 
vehículos de jefes y oficiales en activi-
dad, y finalmente uno contra la casa 
del Ministro del Interior. La APDH re-
lacionó rápidamente los hechos con el 
juicio, y convocó a una conferencia de 
prensa dirigida por Graciela Fernández 
Meijide y Simón Lázara, llevada a cabo 
el 15 de octubre, donde denunciaron 
“un plan preconcebido y una ejecución 
coordinada con la proximidad de las 
sentencias en el juicio a los ex miem-
bros de las juntas militares”. Tras el 
desconcierto inicial, una semana más 
tarde Alfonsín decretaría la detención 
por 60 días de un grupo de personas, 

que incluían a civiles y militares, y el 25 de ese mes decretaría el estado de sitio por 
el mismo período de tiempo junto con la detención de otros allegados al régimen 
militar. Si bien la decisión presidencial generó alguna polémica, sobre todo en 
el mundo de los juristas, los dirigentes de la UCeDe y parte del peronismo, las 
medidas fueron recibidas con buenos ojos por gran parte de la dirigencia política 
y los organismos de defensa de los derechos humanos, entre los que se destacaron 
los apoyos del CELS, APDH, SERPAJ y el Movimiento Judío por los Derechos 
Humanos.6

 Todos estos actos de coacción promovidos por sectores afines a la dictadu-
ra militar, a su vez, fueron acompañados de otras estrategias públicas destinadas a 
impugnar moralmente a los testigos, y que acompañaron bajo un juego de espejos 
a las implementadas por las defensas durante el desarrollo de las audiencias orales. 
Se argumentaba que, si los testigos decían lo que decían, al igual que los miembros 
de la Justicia federal y aquellos otros que apoyaban la causa penal, era debido a 
su condición de “subversivos”, afirmación que se pretendía como suficiente para 
desestimar los crímenes denunciados. En este marco, por ejemplo, el Arzobispo 
de La Plata, Monseñor Plaza, manifestó al diario La Nación el 21 de mayo que el 
juicio era “una revancha de la subversión” y “una porquería”: “[se trata de] un 
Nüremberg al revés [donde] los criminales están juzgando a los que vencieron al 
terrorismo”.7 Este tipo de discurso también fue asumido por el líder conservador 
Emilio Hardoy, quien durante una conferencia de la campaña electoral para las 
elecciones legislativas de 1985 realizada en Mendoza, expresó que “el proceso a los 
jefes militares está siendo capitalizado por grupos afines a la subversión próximos 
al marxismo, interesados en dividir a la sociedad, como ocurrirá si los acusados 
son finalmente condenados”.8

6.-  La Razón, 16/10/85; 
La Nación, 23/10/85; La 

Prensa, 23 y 24/10/85; 
El País, 26/10/85. El 

levantamiento del estado 
de sitio se volvió efectivo 

dos días más tarde de 
conocerse la sentencia 
del tribunal. Véase los 
decretos 2049, 2069, 

2070 y 2333 en BORA.

7.- En virtud de las decla-
raciones de Plaza, la Liga 

Argentina por los Dere-
chos del Hombre solicitó 

el procesamiento del 
obispo. La Voz, 25/05/85; 

Clarín, 28/05/85.

8.- La Nación, 06/08/85. 
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¿amnIs...?

 Resultaba imposible que estos aspectos no repercutieran en el ámbito del 
gobierno nacional, explotando las cavilaciones iniciales que había tenido el entor-
no de Alfonsín –de diversa extracción y convicción respecto a la política judicial– 
antes de asumir la presidencia en diciembre de 1983. Las manifestaciones públicas 
de los miembros del gabinete nacional se revistieron entonces de una serie de men-
sajes cruzados que daban cuenta, a la vez, de las contradicciones propias con las que 
fue concebido el plan radical para la transición; pero, también, de los conflictos 
internos que existían en el gobierno en materia del juzgamiento a las violaciones a 
los derechos cometidas durante la dictadura.

 Hacia fines de junio de 1985, el Comandante en Jefe del Ejército General 
Ríos Ereñú, quien un mes antes había manifestado que su fuerza acataría el juicio 
y lo reivindicaba como “vigencia del estado de derecho”, afirmó que tras el juicio a 
los ex comandantes habría “una solución política” al problema. Roque Carranza, 
Ministro de Defensa, salió rápidamente a contradecir las afirmaciones de Ríos 
Ereñú e indicó, el 30 de junio, que la “preocupación fundamental” de su ministe-
rio y del gobierno era lograr que “todos los responsables de los excesos cometidos 
durante la represión sean sancionados con la legislación vigente”. Aunque, de 
ese modo, deslizaba también que cabría esperar la eximición de aquellos que no 
cometieron “excesos” y actuaron bajo “obediencia debida”. El 1 de julio, mientras 
la Cámara Federal atendía los testimonios vinculados al centro clandestino de 
detención al mando del Ejército “El Vesubio”, intervino el Secretario General de 
la Presidencia, Germán López. En una entrevista transmitida por Radio Conti-
nental, López manifestó sobre la política de derechos humanos que “es necesario 
concluir rápidamente con esto, para que la sociedad se repliegue sobre sí misma, 
haga la reflexión necesaria, se sancione lo que corresponda, y se baje la cortina 
sobre esta situación dramática”. En ese marco, dijo que el gobierno analizaba una 
“nueva línea de trabajo” y luego añadió: “acá hay dos cuestiones fundamentales: 
primero, está la urgencia, la perentoriedad que plantea un sector de la sociedad 
que quiere concluir con esto, que enfrenta al otro sector de la sociedad que dice 
que es necesario agotar esta copa de hiel”.9 Nadie pareció darse cuenta, en ese 
momento, que López estaba proponiendo a discusión pública  la ley de “Punto 
Final”, todavía pensada entonces como una alternativa política viable a la sanción 
de la ley de “Obediencia Debida”.10

 La cuestión de la “obediencia debida”, en línea con Carranza, fue retoma-
da un día más tarde por el Ministro del Interior. Tróccoli manifestó a la prensa que 
el gobierno estaba “trabajando en algo parecido a una ley de amnistía”, destinada 
sólo a los que “debieron cumplir órdenes”, y que se retomaría una vez conocida la 
sentencia del juicio a los ex comandantes. El Vicepresidente Víctor Martínez recti-
ficó los dichos de Tróccoli, e indicó que “la amnistía está descartada por parte del 
gobierno, [porque] cierra cualquier posibilidad de esclarecimiento” como resulta 
vital para los casos de violaciones a los derechos humanos, aunque admitió que 
“siempre se está pensando en la perfección de la ley penal [por ejemplo,] dar las 
precisiones jurídicas para lo que se entiende como obediencia debida”.

9.- Tiempo Argentino, 
29/05/85 y 02/07/85.

10.- La ley de “Punto 
Final”, que establecía 
un plazo perentorio para 
la actuación judicial, fue 
sancionada en 1986. La 
de “Obediencia Debida”, 
que obturó severamente 
el juzgamiento de los 
subalternos, en 1987. 
Ambas se produjeron en 
medio de crisis militares.
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 Pero la palabra final la tuvo el Presidente. En una entrevista grabada para 
un canal de televisión alemán, que fue recogida por los medios locales a través de la 
agencia EFE, Alfonsín negó el proyecto de la amnistía: “Por el contrario, queremos 
que los procesos avancen, que actúen los tribunales militares y luego las instancias 
de apelación”. Dos días más tarde, las palabras del Presidente serían retomadas y 
explayadas por el Ministro de Justicia Alconada Aramburú.11

eL tIempo poLítIco

 La semana de inicio del juicio oral, declararon muchos de los principales pro-
tagonistas del panorama político institucional de la primera mitad de los setenta. Esto 
fomentaría que, en el espacio público, las voces de diversos actores partidarios constru-
yeran nuevamente un campo de discusiones sobre lo que se presentaba en tribunales.

 En términos generales, casi todo el espectro partidario manifestó su apoyo 
al juicio. Algunos políticos enfatizaron la capacidad del proceso penal para fortale-
cer la democracia (entre ellos Carlos Auyero de la Democracia Cristiana y Francisco 
Manrique del Partido Federal), otros reivindicaron el mismo objetivo y presentaron 
además sus expectativas de procesos judiciales más amplios (como Néstor Vicente 
y el diputado Miguel Monserrat del Partido Intransigente, el diputado Florencio 
Carranza del Partido Justicialista, e Hipólito Solari Yrigoyen, de la UCR), y otros 
tomaron distancia (como Francisco Cerro, de la Democracia Cristiana, Mariano 
Lorences del PI, o los diputados Luis Santos Casale y Norberto Imbelloni del PJ). 
Jorge Abelardo Ramos, del Frente de Izquierda Popular, expresó su apoyo pero lo 
contrapuso con los “golpes” que daba diariamente el gobierno de Alfonsín a la 
clase obrera y a la “capacidad de defensa del país”. Por otra parte, las declaraciones 
ante la Cámara Federal prestadas por Ítalo Luder y otros miembros del gabinete del 
gobierno derrocado en marzo de 1976, aunque incorporaban en alguna medida los 
argumentos militares, fueron elogiadas por el diputado radical Santiago López (ex 
miembro de la CONADEP) y por Carlos Auyero. Finalmente, el socialista Alfredo 
Bravo se refirió también a la pobre actuación que mostraban las defensas, señalan-
do que “debe ser muy difícil defender lo indefendible”.12

 Entre los sectores políticos representativos que se manifestaron en des-
acuerdo con el proceso judicial, un caso notorio lo ocupó la postura del MID. El 
ex canciller de la dictadura y miembro de ese partido, Oscar Camilión, puso en 
duda la capacidad del proceso penal para gestionar una “solución jurídicamente 
congruente y enmarcada en la Constitución Nacional”.13 Pero la posición del parti-
do se terminaría de definir tras el testimonio del ex presidente Arturo Frondizi, el 
16 de mayo. Al salir de prestar declaración, Frondizi leyó un comunicado de prensa 
en la sala de periodistas de tribunales. Reivindicaba allí la “guerra antisubversiva” y 
aunque justificaba el sometimiento a juicio de los “excesos”, pedía “serenidad” en 
los juzgamientos a fines de que el pasado “quede atrás”.14

 En el peronismo, una polémica especial se dio tras las declaraciones de los 
sindicalistas Jorge Triaca y Ramón Baldassini. En las audiencias orales ante la Cáma-

.

11.- Tiempo Argenti-
no, 03/07/85; Clarín 

del 07/07/85; La Voz, 
09/07/85

12.-  La Razón, 22/04/85; 
Clarín 24/04/85.

13.- La Razón, 22/04/85.

14.- La Voz y La Razón, 
17/05/85.
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ra Federal, el primero se congració ante el tribunal con el buen trato que habría re-
cibido de los militares; mientras que Ramón Baldassini manifestó no conocer casos 
de sindicalistas desaparecidos o asesinados durante la dictadura militar, y rememoró 
en cambio los asesinatos de los dirigentes de la CGT presumiblemente cometidos 
por la guerrilla en los años previos. La conmoción el ámbito gremial fue especial-
mente significativa, ya que varios representantes de los trabajadores habían apoyado 
públicamente el juicio en los meses previos, y era uno de los sectores en donde se 
depositaban las mayores expectativas en cuanto a las posibilidades de la reparación 
simbólica que el juicio podía brindar. Así, por ejemplo, Luz y Fuerza y la CGT (de 
la cual dos de los escaños  de su Secretaría General eran ocupados por Baldassini y 
Triaca), habían firmado conjuntamente una solicitada que salió publicada a página 
completa en Clarín del 11 de febrero, al cumplirse el aniversario del crimen de Oscar 
Smith, donde reclamaban una “respuesta de la democracia” por su desaparición. 
Tras los testimonios de Triaca y Baldassini el 24 de abril, la repercusión fue inme-
diata. Las entidades de derechos humanos remitieron a Triaca un largo listado de 
sindicalistas desaparecidos, y dos días más tarde, la “Comisión de los 25” de la CGT 
–aliada al peronismo renovador e integrada entre otros por el cervecero Saúl Ubaldi-
ni, José Rodríguez de SMATA, Osvaldo Borda del gremio del caucho y el ferroviario 
Pedraza–, demandó la renuncia o “destitución” de Baldassini. Los debates se produ-
cían, sin embargo, en el contexto de una CGT fortalecida tras el fracaso del proyecto 
oficialista de la “Ley Mucci”, del año anterior, y la intensificación incipiente de los 
conflictos con el gobierno (PORTANTIERO, 1987). Así, Baldassini fue respaldado 
por el sector “independiente” de la CGT, que él mismo integraba, y recibió también 
el apoyo de Triaca, quien manifestó que no creía “de ninguna manera” que debiera 
renunciar, ya que “ante la Justicia cada uno tiene la oportunidad de expresar las 
cosas tal cual las siente y tal cual las vive e interpreta”, lo que fue precisado durante 
una entrevista de prensa junto al Cardenal Raúl Primatesta en Córdoba, prelado 
conocido por su fervoroso apoyo a la dictadura.15

 Este encuentro entre Triaca y el cardenal cordobés, además, daba cuenta de 
las distintas posiciones asumidas por la Iglesia Católica de cara al acontecimiento 
judicial, y que se incrementarían más tarde a la luz del revuelo que causó en la Igle-
sia, principalmente, la declaración ante el tribunal del capellán Von Wernich. En 
ese marco, mientras que obispos como Plaza señalaban que el juicio era una “por-
quería” y una “revancha de la subversión” otros, como Monseñor Hesayne, obispo 
de Viedma, o Jaime de Nevares, obispo de Neuquén y miembro de la CONADEP, 
ambos con intensa participación en las redes de derechos humanos, acompañaron 
el proceso judicial, abogaron por el esclarecimiento de otros crímenes cometidos 
por la dictadura ya que la “obediencia debida sólo se somete a Dios”, bregaron por 
el desmantelamiento de las estructuras represivas que continuaban en actividad, y 
oraron para “que se cumpla rigurosamente la justicia en todo sentido, para que no 
haya animosidad ni venganza desde ningún punto de vista”.16  

 Como el caso de los líderes políticos y gremiales, las posiciones de la Iglesia 
Católica con respecto al juicio también se explicaban en buena medida por las 
posiciones actuales frente al gobierno; pero, sobre todo, por las posiciones pasadas 
con respecto a la dictadura militar.

15.- La Razón y Clarín, 
26/04/85; Tiempo Argenti-
no, La Razón y Clarín, 
27/04/85.

16.- La Razón, 01/04/85; 
La Voz, 24/04/85; Tiempo 
Argentino, 13/06/85; La 
Razón, 17/09/85.
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 Es decir, las diversas posiciones que los distintos actores asumieron en el es-
pacio público, con respecto al sentido y los objetivos políticos a perseguir mediante 
el proceso penal a los ex comandantes, resultaban producto, al fin, del complejo de 
relaciones que se trababan entre los objetivos políticos presentes y las trayectorias 
pasadas. El juicio tenía, de ese modo, la particular capacidad de convocar múltiples 
procesos de confrontación anclados en diferentes temporalidades.  Por un lado, 
de poner en escena y reactivar disputas del pasado sucedidas en los años setenta 
y principios de los ochenta pero, también, luchas presentes –no siempre ancladas 
explícitamente a las “noticias” de lo que ocurría en tribunales– entre actores que 
entendían que el escenario judicial prolongaba las confrontaciones que, a sangre y 
fuego, se habían librado en tiempos de la Argentina sin ley.    

 
“eL trIbunaL, por unanImIdad, faLLa...”

 El fallo de la Cámara fue conocido el 9 de diciembre. La parte resolutiva 
de la sentencia, junto a un breve texto de unas ochocientas palabras que oficiaba 
como “Introducción al dispositivo” y que fue preparado especialmente para la oca-
sión, fueron leídos en la sala del tribunal por su presidente León Arslanian, y trans-
mitidos en directo por radio y televisión. La noticia fue recogida al día siguiente por 
los diversos periódicos nacionales; la revista La Semana publicó el 11 de diciembre 
un número especial de 32 páginas con el resumen del fallo, y El Diario del Juicio 
–publiación temática para la cobertura del juicio que desarrolló Perfil– publicó ín-
tegramente la sentencia a lo largo de sus cuatro últimos números, entre el 7 y el 28 
de enero de 1986. La noticia del fallo fue recogida, además, por múltiples y diversos 
medios del exterior, los que celebraron la noticia como un importante logro en la 
causa de los derechos humanos a nivel internacional.17

 Sin embargo, al igual que el proyecto oficial para el juzgamiento de las 
violaciones a los derechos humanos y que el desarrollo de las audiencias, el fallo 
suscitó distintas lecturas e interpretaciones en la sociedad política y civil local. Ellas 
amalgamaron, otra vez, diversos temas y discusiones que, aunque muchas veces 
incorporaron los aspectos técnicos y jurídicos del tratamiento judicial, excedieron a 
la vez los marcos de ese campo discursivo. De ese modo, al tiempo que las distintas 
opiniones sopesaron, por ejemplo, la carga punitiva del fallo o sus aspectos proce-
sales, incorporaron también diversas interpretaciones sobre sus consecuencias para 
la vida política, el panorama futuro respecto al tratamiento de las violaciones a los 
derechos humanos, o supusieron valoraciones sobre las lecturas del pasado que la 
sentencia de la Cámara Federal proponía.
 
En esta dirección, el tema que generó mayores controversias y decepciones fue, sin 
duda, la distribución y la cuantía de las cargas punitivas y, sobre todo, las cuatro ab-
soluciones.18 A excepción de las defensas de los militares absueltos (quienes nunca 
dejaron de cuestionar sin embargo los fundamentos del juicio) y del distanciamien-
to con respecto a la apreciación de las condenas puntuales que fue asumido por 
el oficialismo y algunos sectores del peronismo renovador (quienes optaron por 
subrayar en cambio las consecuencias institucionales positivas del proceso penal), 

17.- Sobre la estrategia 
de comunicación de la 

Cámara y la cobertura de 
la prensa, véase FELD, 
2002: 54-57, PERALTA, 
2009:26-46, y la prensa 

nacional del 10, 11 y 
12/12/85.

18.- Videla y Massera, 
los únicos condenados 
por homicidios, fueron 

sentenciados con prisión 
perpetua. Viola fue 

condenado a 17 años 
de prisión, Lambruschini 
recibió 8 años de pena y 

Agosti 4 años y medio.
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la desilusión por la conclusión alcanzada por la Cámara Federal fue la regla general 
para las opiniones vertidas en el espacio público nacional, hecho que contrastó 
notoriamente con las valoraciones positivas con que había sido recibido el fallo por 
la prensa en el extranjero. En el ámbito nacional, la disconformidad con respecto al 
fallo marcó la pauta de valoración sobre la sentencia para una multiplicidad de ac-
tores, que incluían a los sectores afines al movimiento de derechos humanos, pero 
también a aquellos otros que más fervorosamente habían defendido y defendían la 
causa “procesista”.

 En este último grupo, por ejemplo, la dirigente de FAMUS Hebe Solari 
de Berdina manifestó que “nos queda el dolor de saber que nuestros muertos se 
están revolviendo en sus tumbas en estos momentos, porque han sido defraudados 
por un gran sector de la ciudadanía”, ya que las fuerzas armadas habían “cumplido 
con su rol específico, que era combatir a la subversión”. Se daba así a entender, 
por lo tanto, que los secuestros y asesinatos cometidos por los militares y probados 
por la Cámara Federal no ameritaban ser considerados penalmente. Este tipo de 
declaraciones coincidía con otras manifestadas por sectores afines con anterioridad 
a conocerse el fallo, y que reivindicaban la supremacía de los objetivos de la “lucha 
antisubversiva” frente a los dispositivos legales, solicitando las absoluciones de los 
ex comandantes. Así, en una solicitada publicada en La Nación el 5 de diciembre 
sin firma institucional (las firmas se agrupaban a título personal e incluían tenden-
ciosamente un apellido “Strassera”), se reivindicaba el accionar militar y se depo-
sitaba en el tribunal la “responsabilidad histórica” por el regreso del “terrorismo” 
que el fallo condenatorio, supuestamente, conllevaría en forma irremediable.19

 Cabe destacar que este tipo de discurso fue asumido también por impor-
tantes sectores políticos y sindicales. Por su parte, el líder metalúrgico y del PJ Her-
minio Iglesias ya había expresado el 18 de noviembre que cualquier condena resul-
taría una “herejía”:

 Esto empezó mal y va a terminar peor. Inflaron tanto el globo que 
ahora no saben cómo desactivarlo. Cualquier condena sonará a 
ridícula porque el pueblo sabe que es una herejía encarcelar a los 
triunfadores de la única guerra que ganaron las Fuerzas Armadas 
en lo que va del siglo.20

 A pesar de la existencia de estas posiciones favorables a los represores, las re-
percusiones más notorias con respecto a las condenas se produjeron en el movimiento 
de derechos humanos y aquellos sectores políticos más identificados con su lucha.

 La decepción en Madres de Plaza de Mayo conforma un capítulo especial. 
Al escucharse la segunda absolución, su presidenta volvió a colocarse el pañuelo 
distintivo que el tribunal le había solicitado se quitase para comenzar la audiencia 
final. El juez Arslanian interrumpió entonces la lectura del fallo para pedirle que se 
quite el distintivo o, caso contrario, se retirase. Hebe de Bonafini salió de la sala. El 
pedido formulado por el presidente de la Cámara reproducía uno igual que había 
sido realizado el día del comienzo de las audiencias, al que Bonafini había accedido 

19.- La Nación, 05/12/85; 
La Razón, 09/12/85; 
Clarín, 12/12/85.

20.- El Diario del Juicio, 
26/11/85.
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en aquella ocasión, y se construía de ese 
modo un final circular: ante todo, se es-
cenificaba simbólicamente así la cesión 
de legitimidad, adquirida tras años de 
lucha en Argentina y el exterior, que 
Madres concedió al tribunal el día de 
inicio del juicio oral, legitimidad que 
la agrupación volvía a reclamar para sí 
tras la desilusión de la sentencia. Inme-
diatamente, las Madres criticaron con 
mucha dureza el fallo ante la prensa 
gráfica. Posteriormente, en una entre-
vista radial, Hebe de Bonafini comen-
taría que “esta impunidad de hoy es un 
camino abierto para que se vuelva a re-
primir”. Añadiría, además, que el fallo 
confirmaba el trasfondo que había lle-
vado al organismo Madres a desconfiar 
de la política radical en primera instan-
cia, y que por lo tanto no se mostraban 
sorprendidas: “para nosotras, el fallo 

no fue demasiado novedoso, porque veníamos anunciando que iba a haber una 
especie de amnistía encubierta, que no había decisión política para condenar”. 
Sin embargo, esa desazón contrastaba en realidad con las esperanzas previas, ya 
que Nora Cortiñas había manifestado a la prensa un día antes de conocerse la 
sentencia que en Madres se mostrarían relativamente satisfechas con una condena 
“tan rígida como la que pidió el fiscal Strassera” (es decir, cinco cadenas perpetuas 
y penas de entre 10 y 15 años de prisión para los cuatro acusados restantes). Por 
cambio, a partir de conocerse la sentencia, para Madres el juicio comenzaba a vi-
sualizarse como un instrumento al servicio de un programa político para clausurar 
el pasado, y bajo su servicio se convertía en un simulacro de la Justicia.

 Sobre este fracaso, Madres construía además su desesperanza e incredu-
lidad con respecto a la condena de otros criminales cuya apertura se gestaba en 
el famoso “punto 30” de la sentencia de la Cámara Federal, el que ordenaba el 
“enjuiciamiento de los oficiales superiores que ocuparon los Comandos de Zona y 
Subzona de Defensa, durante la lucha contra la subversión, y de todos aquellos que 
tuvieron responsabilidad operativa en las acciones”. Y de ese modo, para Madres, 
menos que como el puntapié inicial del camino a la justicia, el juicio se presentaba 
ante sus ojos como el ejemplo de aquella imposibilidad en el panorama político. 
Así, ante la óptica de Madres el “Juicio a las juntas” sería interpretado antes que 
como un hito de la democracia, como el símbolo y el inicio de la impunidad.21 
Este tipo de construcción que ligaba la decepción sobre los resultados del juicio a 
la escasa esperanza en los juicios venideros también impactó en algunos de los tes-
tigos que habían denunciado los vejámenes a los que fueron sometidos. Adriana 
Calvo de Laborde, por ejemplo, consideró que el mencionado “punto 30” de la 
sentencia fue simplemente el mecanismo que la Cámara encontró para “lavarle la 

Ilustración reproducida 
de: http://robomenores.

blogspot.com.ar/ 

21.- La Razón, 09/12/85; 
Clarín, 10/12/85; El Diario 

del Juicio, 11/12/85; La 
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cara a los otros 29”, y Pablo Díaz manifestó, con alguna ironía, que los juicios “van 
bien... bien parados”.

 Sin embargo, otros actores del movimiento de derechos humanos encon-
traron, aún en la insatisfacción producida por la magra condena, la apertura a 
expectativas crecientes de justicia. En Familiares de Detenidos y Desaparecidos por 
Razones Políticas manifestaron su “asombro e indignación por lo que esto significa 
para la sociedad argentina”; pero indicaron que “a pesar de ello, esto es una nueva 
motivación para continuar la lucha por el castigo a todos los culpables”. Simón 
Lázara, miembro de APDH y dirigente del Partido Socialista, se pronunció en una 
dirección similar y la revista oficial del organismo (Derechos Humanos) presentó la 
noticia del fallo con una nota de Graciela Fernández Meijide donde se recuperaba 
el juicio como “un hecho tan inédito como la represión misma” pero que concluía 
subrayando –en mayúsculas– las necesidades de “JUSTICIA”. Con respecto a la 
lucha por la justicia en el futuro, Emilio Mignone, presidente del CELS, expresó 
que “el fallo no me gustó; pero el punto 30 sí [...] Nos permite advertir que en vez 
de facilitar lo que se ha dado en llamar el punto final, lo dificulta”.22

 En especial, estas posiciones compartidas por varios organismos resultaban 
acompañadas además por otra dimensión. Permitían visualizar la disociación que 
esos actores encontraban entre el sentido político más general atribuido al juicio 
(en el que se valoraba el hecho de que el juicio haya tenido lugar en el contexto 
de la transición) y sus consecuencias concretas en materia de la consecución de la 
justicia (en las que se resaltaban sus absoluciones).  El fallo, desde esta perspectiva, 
operaba como frontera de ruptura con respecto a las expectativas y valoraciones 
positivas que emanaban en el movimiento de derechos humanos del hecho de 
que el proceso penal se hubiera producido, y se permitía así construir una distin-
ción simbólica entre lo que el juicio permitió poner en escena y construir como 
saber público (la magnitud y las crueldades de la represión, frente a las negaciones 
previas de los militares; y la vigencia del estado de derecho en democracia, como 
contracara de la impunidad dictatorial) que podía distinguirse de sus efectos con-
cretos en la lucha por la justicia. Pero además, estas apreciaciones suponían, en 
última instancia, que la liviandad de las penas –es decir, la conclusión puntual del 
juicio, de naturaleza específica– contradecía y conllevaba el peligro de echar por la 
borda aquel objetivo político primordial –es decir, el fortalecimiento del estado de 
derecho y junto a él de la democracia, conclusión de naturaleza general. En suma, 
contrariaban así la idea de que la legitimidad que la Justicia propiciaba para el esta-
do de derecho como núcleo de la vida en democracia resultara independiente de 
sus acciones históricas específicas. Así, por ejemplo, en Abuelas de Plaza de Mayo 
se interpretó al conocerse la sentencia que “un proceso que por su trascendencia 
moral y social fue ejemplificante durante su transcurso culminó, en cambio, con 
fallo injusto e inaceptable [que] profundiza el quiebre moral del conjunto de la 
sociedad que ocasionó la dictadura militar genocida”.23 Y en este orden, el SERPAJ 
elaboró también un documento institucional que exponía una apreciación gene-
ral: “basta [...] recordar el sufrimiento de la sociedad argentina, para percatarse de 
que estas condenas no guardan relación con la magnitud del genocidio perpetrado 
en nuestro país”. Lecturas en clave similar fueron prestadas, a su vez, por Zamora y 

Nación, 03/01/86. 

22.- La Razón, 10/12/85; 
El Diario del Juicio, 07 y 
14/01/86.

23.- La Razón, 10/12/85.
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Parrilli del Movimiento al Socialismo (además, ex integrantes del CELS), dirigentes 
del Partido Obrero, del Partido Intransigente y del Partido Comunista.24

 Estas reflexiones contrastaban notoriamente con las evaluaciones marcada-
mente positivas que, en el campo de la valoración del juicio, fueron tematizadas 
por los actores cercanos al gobierno nacional. Distintos actores del Poder Ejecutivo 
Nacional y legisladores nacionales y provinciales de la UCR manifestaron pública-
mente que la llegada a término del juicio ponía en evidencia el funcionamiento de 
la Justicia y la vigencia de la democracia, y que el fallo marcaba el comienzo de una 
nueva etapa para la vida política argentina. Todos ellos añadieron, además, que 
las consideraciones jurídicas en las que se basó la resolución de la Cámara Federal 
lograban exhibir a la comunidad el hecho de que no se trataba de un juicio “polí-
tico”, como pretendían los más entusiastas del régimen militar, sino de un proceso 
eminentemente penal acorde a las reglas del pleno funcionamiento del estado de 
derecho y la división de poderes. El Ministro de Defensa, Roque Carranza, sugirió a 
la prensa –aunque con poca visión de futuro– que el fallo “tuvo poca repercusión” 
en las fuerzas armadas ya que en ellas estaba surgiendo una “mentalidad nueva”; y 
el Subsecretario de Derechos Humanos Eduardo Rabossi se esperanzó con el futuro 
de plenitud institucional que abría la “serenidad” con que el tribunal había fallado 
ya que “el camino de la paz debe atravesar necesariamente el de la justicia”. Aprecia-
ciones igualmente positivas fueron formuladas por ex integrantes de la CONADEP, 
como el escritor Ernesto Sábato, quien manifestó que “ha sido un proceso único 
en la historia [y una] honrosa demostración de la democracia argentina para [el] 
mundo”, o la periodista Magdalena Ruiz Guiñazú, quien consideró que a pesar 
del “pecado de omisión” implícito en las absoluciones y las bajas penas el juicio 
mostró muy claramente que “se terminó la impunidad”. El decano de la Facultad 
de Derecho de la Universidad de Buenos Aires Eugenio Bulygin apoyó igualmente 
las acciones de la Justicia, y lo mismo hizo el Obispo de Quilmes Jorge Novak, quien 
interpretó que “el fallo es profundamente moralizador, ejemplificador [...] hay algo 
nuevo, algo que nos llena de esperanza”, tomando distancia así nuevamente del lla-
mado a la “conversión para recibir y dar perdón” que fue formulado por el Cardenal 
Raúl Primatesta al conocerse el fallo. Finalmente, valoraciones positivas similares en 
cuanto al alcance del juicio sobre las dimensiones de la comunidad política fueron 
realizadas también por otros actores partidarios, como Carlos Grosso y Miguel Án-
gel Toma del peronismo renovador, quienes subrayaron la trascendencia de la con-
dena dictada por “una Justicia transparente que actuó de cara al pueblo” y que daba 
cuenta así del hecho de que “se acabó la época de los individuos que usufructúan de 
las instituciones para cometer delitos, sean de la naturaleza que sean”.25

 Lo cierto es que todas estas diversas reflexiones que generó el fallo, dia-
logaban en realidad no sólo con los aspectos jurídicos sobre los que la Cámara 
construyó su argumentación, sino también con las lecturas del pasado que la sen-
tencia conllevaba implícitas, y a partir de las cuales también se elaboraban las dis-
tintas consideraciones sobre las consecuencias políticas para el presente. En esta 
dirección, por ejemplo, el hecho de que existieran sanciones penales efectivas en 
la sentencia de la Cámara Federal –ya fueran estas débiles o contundentes– sig-
nificaba para los militares acusados o aquellos grupos ideológicamente cercanos 

24.- La Razón, 10/12/85; 
Véase el comunicado 

del SERPAJ: “¿No habrá 
más penas ni olvidos...?”, 

diciembre de 1985. Ubi-
cación: Archivo SERPAJ, 

Memoria Abierta.

25.- La Razón, 9, 10 y 
11/12/85; Tiempo Argenti-
no, 11/12/85; El Diario del 

Juicio, 7, 21 y 28/01/86.
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una “herejía” –según la expresión de Miguel– que obstaculizaba el reconocimiento 
público de las fuerzas armadas en su lucha contra la “subversión”. Por contrapar-
tida, la debilidad de las condenas significaba para los sectores sociales y políticos 
identificados con la causa de los derechos humanos no sólo la ausencia de una 
pena “justa” por los crímenes cometidos, sino sobre todo una  conclusión que 
resultaba sideralmente desproporcional a la magnitud del “genocidio” perpetrado. 
Finalmente, al menos por dos razones el fallo de la Cámara favoreció, aún sin pro-
ponérselo, los discursos que habían comenzado a consolidarse en una importante 
parte de la opinión pública desde comienzos de la democracia y con los que podía 
identificarse al gobierno nacional. En primer lugar, porque ponderó en los capí-
tulos iniciales de la sentencia un estado de violencia generalizada existente en los 
años previos al régimen militar, bajo características de efervescencia revolucionaria, 
pero consideró que esas circunstancias no guardaban relación ni justificaban la 
violencia inhumana desplegada por la dictadura militar Recuperaba, de ese modo, 
los aspectos centrales que el oficialismo había elegido para referirse a la violencia 
del pasado como el juego de opuestos entre dos extremos, y que había retomado 
a su vez el informe de la CONADEP. De algún modo, este capítulo del fallo daba 
cuenta también de la respuesta que la Cámara Federal escogió para hacer eco de la 
estrategia reivindicativa de la “guerra sucia” que habían adoptado durante el juicio 
los militares, sus defensas y algunos actores de la sociedad política y civil.

 Un segundo punto revestía aún mayor importancia para las expectativas 
políticas depositadas en el juicio por el oficialismo. Al condenar las acciones de 
los comandantes bajo los términos del derecho penal, permitía construir un relato 
del pasado que se erguía enfáticamente sobre la idea del delito y la criminalidad, 
aspecto que reforzaba y se encontraba implícito en la oposición entre dictadura y 
democracia que perfilaba el discurso oficial y se expresaba en la vigencia del estado 
de derecho. Y en esta medida, para el discurso oficial las absoluciones no contra-
riaban necesariamente ese enunciado general, sino que él podía servirse incluso de 
aquellas. Al construirse en base a la insuficiencia de la prueba penal y no sobre la 
legitimidad de la orden como había pretendido el Consejo Supremo de las Fuerzas 
Armadas, la evaluación de la Cámara reforzaba la distinción entre dos formas de 
entender la práctica política: la actual, que vendría a estar caracterizada por el pleno 
ejercicio de las garantías e instituciones de la democracia liberal, de la pasada regida 
por el imperio de la violencia sin ley.

 Todos estos discursos que se tejieron alrededor de los argumentos dispues-
tos durante el juicio, y con los cuales en consecuencia dialogaban, supusieron a 
la vez el pasaje a segundo plano de otros tópicos discursivos y lecturas del pasado 
frente a los cuales el tribunal o los actores en tribunales no se habían pronunciado. 
De esa forma, el acontecimiento judicial operó de algún modo como marco enun-
ciativo sobre los temas preeminentes a indagar y proponer para la interpretación 
del pasado, y su primacía como acontecimiento y referente social desplazó a otros 
tópicos que, aún sin desaparecer, pasaron a convertirse en memorias secundarias 
en el espacio público. Entre ellos, por ejemplo, la interpretación de la dictadura 
militar en clave de las luchas entre peronismo y antiperonismo, o las denuncias 
sobre el proyecto económico y social antipopular y regresivo llevado a cabo por 
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el régimen militar, que importantes actores habían sostenido hacia finales de los 
setenta. De alguna manera, y aunque fuera brevemente, al tiempo que actualizaba 
los conflictos colectivos sobre la interpretación y elaboración de aquel pasado, el 
“Juicio a las juntas” se convirtió en el referente que establecía los límites legítimos 
para interpretar o cuestionar aquella realidad.

 
concLusIones

 Como se ha mostrado, el juicio supuso un acontecimiento que trascendió, 
desde su comienzo a su fin, la esfera de los tribunales. Esta proyección se dio ade-
más en una doble dirección: tanto porque las consecuencias esperadas del juicio se 
concebían bajo una trascendencia pública, política y moral que sobrepasaba amplia-
mente los marcos normativos y de acción propios del discurso judicial; como, a la 
inversa, porque el propio acontecimiento judicial suscitó también una pluralidad de 
discursos sociales a partir de los sentidos que el marco jurídico puso en juego.

 Bajo distintos regímenes de temporalidad que combinaban las trayectorias 
pasadas, las experiencias y los conflictos del presente, y las perspectivas hacia el fu-
turo, múltiples actores construyeron distintos sentidos sobre las características con-
cretas de lo que estaba ocurriendo en los tribunales. Ello hacía que se produjeran, 
en la práctica, tantas interpretaciones y representaciones sobre el proceso penal en 
curso como memorias y expectativas existían en el presente. Y permitió de algún 
modo que, frente al mismo evento histórico, fueran posibles lecturas tan disímiles 
como el haberlo considerado un hito que sancionaba la vigencia del estado de de-
recho y la democracia o, contrariamente, el comienzo de la impunidad.

 Así (contrariamente a la expectativas depositadas por el proyecto po-
lítico que le dio cauce, referidas a las posibilidades de consagrar una verdad 
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pública compartida sobre la violencia en dictadura) el juicio no resolvió los 
conflictos referentes a las versiones discordantes del pasado, sino que más 
bien los reprodujo y los actualizó bajo un nuevo marco político. Pero lo que 
sí ocurrió es que este nuevo marco facilitó el desarrollo de ciertos temas y 
enunciados específicos, como la denuncia de la violación sistemática de los 
derechos humanos en clave jurídica o la reivindicación de la “guerra antisub-
versiva” por parte de los militares, temas que favorecieron la audibilidad de 
determinadas narrativas en detrimento de otras que no fueron visibilizadas y 
que tendieron a convertirse en memorias “subalternas” durante los años de la 
transición. Por ejemplo, la clave de lectura basada en la denuncia de la trans-
formación social, política y económica encarada por la dictadura militar, o las 
reflexiones sobre el tipo de sociedad que acogió a ese régimen desaparecedor 
y que la democracia heredaba. 
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HIJOS DE BROWN 
LOS INSURGENTES

DEL LICEO NAVAL MILITAR.

Fundado en 1947, el Liceo Naval Militar Almirante Guillermo Brown 
fue una institución a la que enviaron sus hijos los sectores medios y medios 
altos. Egresaban como bachilleres y con el grado de Guardiamarina de la 
Reserva Naval Principal. La rigurosa educación y disciplina militar no 

impidió, no obstante, que algunas decenas de esos jóvenes se incorporaran 
más tarde a organizaciones de extrema izquierda.

Daniel Ortiz* y Juan Bautista DuizeiDe**
*ABOGADO y ESCRITOR. **PERIODISTA y ESCRITOR.

 Una mañana a fines de 1978, el barrio porteño de Tribunales recibió la visita 
sorpresiva de un par de camiones verdes pertenecientes a la Armada Argentina. Al 
mando de un oficial de Infantería de Marina se destacó una fracción compuesta 
por suboficiales y conscriptos en uniforme de combate, armados con fusiles FAL 
y pistolas. Rodearon la imprenta Muñoz, de Lavalle 1320, y cubriéndose como 
si esperasen resistencia ingresaron. El que daba las órdenes pidió a gritos por el 
responsable del negocio. Quien dio la cara, transfigurado de asombro y terror, fue 
el dueño de la imprenta. Con la precisión de quien sabe lo que busca y el tono de 
quien no admitirá una negativa, el que daba las órdenes exigió que se les entregara 
cierto trabajo terminado poco antes. 

Si bien ya había pasado el momento más álgido de la represión -sobre 
todo de sus expresiones diurnas y públicas-, no resultaban desacostumbradas esas 
irrupciones militares en la cotidianeidad urbana. La particularidad del caso residía 
en el objeto de los desvelos navales. Las fuerzas represivas no habían detectado una 
imprenta clandestina –Muñoz era una firma comercial bien conocida en el rubro–, y 
tampoco andaban tras un resurgimiento de Evita Montonera o Estrella Roja. El objeto 
de ese decomiso armado era la revista Proa al mar correspondiente a la promoción 
XXVII del Liceo Naval Militar Almirante Brown, recientemente egresada.

El EnEmigo intErno

 No solo la imprenta Muñoz sufrió los embates de la censura naval. Los 
egresados de la promoción XXVII del Liceo que habían participado de la comisión 
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encargada de Proa al mar ese año recibieron en sus casas una visita–requisa. A fines de 
1978, mientras preparaban el examen de ingreso a la universidad, fueron sorprendidos 
por allanamientos en los que les secuestraron los pocos ejemplares retirados con 
anticipación. Excepto dos, la tirada completa fue a dar a las instalaciones del Liceo, 
donde un grupo de oficiales, armados hasta los dientes de tijeras y fibrones, se 
encargó de expurgarla antes de su distribución. Basta una mirada rápida al material 
ya censurado para advertir la cantidad de líneas, párrafos y hasta textos completos 
prolijamente enmascarados con negro. Faltan incluso pliegos completos, extraídos 
de manera tan minuciosa, que es necesario revisar los números de la paginación 
para advertir su ausencia. ¿Qué podía haber de tan temible en una revista hecha por 
jóvenes cuya edad máxima era de 17 o 18 años, para que la Armada, en tiempos de 
la Tercera Guerra Mundial, le dedicara tales empeños?

 El operativo no concluyó con el secuestro y censura de la edición, sino que 
incluyó una pesquisa del Servicio de Inteligencia Naval. A todos los egresados de 
la promoción XXVII que habían formado parte de la comisión de Proa al mar les 
abrieron una ficha especial, para cuya confección solicitaron informes por escrito 
acerca de su peligrosidad a oficiales que se habían desempeñado como jefes de 
año suyos. La mayor parte de los investigados eran hijos de oficiales de la Armada; 
uno de ellos, hijo nada menos de quien fuera el primer encargado de inteligencia 
naval durante el almirantazgo de Emilio Massera.

 Pocos años después –en 1980– hubo otro operativo dirigido a cadetes 
del Liceo. Pero en este caso tuvo lugar dentro de sus mismas instalaciones. Una 

Los cadetes del Liceo Naval Militar Almirante Guillermo Brown, durante la jura de la bandera en 1970.

0 108 A 123 hijos de brown.indd   109 14/10/2014   01:14:02 p.m.



HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS110

tarde, la oficialidad en pleno del Liceo requisó uno por uno los lugares donde 
los cadetes guardaban sus pocos efectos personales: ropa y materiales de estudio. 
Tiempo después se supo qué buscaban: los impresos para confeccionar Tarjetas de 
Identificación Naval (TIN) que alguien había sustraído de una oficina. Aunque 
la plana mayor temía que se tratara de un golpe de mano de algún sector de la 
insurgencia destinado a falsificar documentos, otra era la verdad: un cadete de tercer 
año las había visto y se las llevó para confeccionarle credenciales de conscripto a 
sus amigos del barrio con el fin de poder entrar a ver películas prohibidas. Pegadas 
bajo una taquilla, habían pasado la requisa, y ocultándolas bajo el uniforme al 
salir de licencia logró llevárselas del Liceo. Ante la imposibilidad de recuperar ese 
material peligroso, la Armada hizo cambiar las tarjetas de identificación de todo 
su personal. 

 Esas acciones de estricto control sobre sectores que la Armada debería 
considerar tropa propia no eran mero fruto de la paranoia represiva: había toda una 
historia de insurgencia política protagonizada por cadetes y egresados del Liceo a 
causa de la cual se extremaban las precauciones. Si bien se había tratado  –y logrado– 
que nada relativo a esos episodios de rebeldía alcanzara a las promociones más 
jóvenes, los mandos de la Armada tomaron cuenta el aviso y permanecieron en 
alerta. A fines de 1981 –una fecha relativamente tardía–, el subdirector del Liceo, 
capitán de fragata aviador naval José Roberto Fernández, reprendió a dos cadetes de 
cuarto año que a su juicio se habían extralimitado con las imitaciones de oficiales 
durante el teatro humorístico de fin de año. “Hubo cadetes que empezaron así, con 
esa rebeldía, y hoy no se sabe donde están”, les dijo. Más allá del tono de obvia amenaza, 
la alusión resultó críptica para los amonestados, ignorantes de esa “rebeldía” ejercida 
por jóvenes de promociones anteriores. Pero es evidente que sabía de qué hablaba 
aquel oficial – jefe de la Armada.

 
AntEcEdEntEs

 El 12 de noviembre de 1975, en La Plata, el oficial Montonero Mario Luis 
Pato Noriega fue sorprendido por un retén de la policía provincial mientras movía 
un auto operativo.1 Intentó romper el cerco a toda velocidad mientras disparaba a 
través de la ventanilla una pistola calibre 45. Posteriormente, abandonó el auto, y 
tras cubrirse las espaldas arrojando una granada, continuó su retirada a la carrera. 
Alcanzó a refugiarse en un techo, y habría escapado de no ser por la denuncia de la 
dueña de casa, asustada por los ruidos sobre las chapas. Sitiado por los efectivos de 
la bonaerense, que rodearon la manzana con refuerzos, se defendió durante horas 
con una ametralladora, causando a sus oponentes heridos y una baja, hasta que 
fue muerto por ellos. Mario Luis Pato Noriega era hijo del capitán de navío Mario 
Pepe Noriega, compañero de promoción en la Escuela Naval de Rubén Chamorro 
–quien fuera comandante de la ESMA durante la dictadura–, conocido de Emilio 
Massera, y hermano de Carlos Noriega, comandante de escuadrilla aeronaval 
durante el bombardeo a Plaza de Mayo en junio de 1955. Pato Noriega había 
cursado sus estudios secundarios en el Liceo Naval Almirante Brown hasta jurar 
la bandera en cuarto año. El episodio de su combate y muerte sacudió no sólo 

1.-  Para un relato más 
detallado del episodio 

ver “Hijos de Brown. Los 
insurgentes del Liceo 

Naval Militar”, en Anuario 
Lucha Armada 2011.
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a la militancia sino a la sociedad platense entera. Y fuera del ámbito local, tanto 
las páginas de Evita Montonera como las de Estrella Roja –órgano de prensa del 
Ejército Revolucionario del Pueblo– dieron un lugar destacado al relato de este 
enfrentamiento. Las particularidades de su caída, sumadas a su extracción social y 
a las tensiones políticas y cruces históricos que implicó, así como a una militancia 
muy activa y una personalidad carismática, hicieron que el caso de Mario Luis 
Pato Noriega se convirtiese en emblema. Pero no se trató del único liceano que 
pasó por las filas de la insurgencia armada. Tampoco fue el primero en caer. 
En noviembre de 1974, casi un año antes, un grupo no identificado secuestró a 
Alberto Capitán Munárriz, egresado como guardiamarina de Infantería de Marina 
de la Reserva Naval que se desempeñaba como jefe de logística del ERP.

 Más allá de sus distintas edades –el mayor fue Daniel Antokoletz, egresado 
en 1954 y los menores egresados en 1973–, y más allá de su encuadre en distintas 
organizaciones revolucionarias, puede pensarse a este grupo como un colectivo. 
Se comportaron dentro de las distintas organizaciones de un modo análogo 
–la hipótesis según la cual esas conductas habrían estado fuertemente influidas 
por su formación naval durante la adolescencia no resulta aventurada–, y más 
allá del lugar que ocuparan en el escalafón de la insurgencia fueron objeto de 
un seguimiento especialmente minucioso por las fuerzas represivas. La eficacia 
con la cual los persiguieron está relacionada en buena parte con el cúmulo de 
información acerca de ellos con el que contaban. De los liceanos que integraron 
organizaciones armadas, el único que logró no ser capturado durante la dictadura2 
fue Jorge Omar Giacobone, de la promoción XXII, egresada en diciembre de 
1972. Formó parte de las Fuerzas Armadas Revolucionarias y posteriormente de 
Montoneros,  llegando a participar de las Tropas Especiales de Agitación (TEA) 
que operaron en el sur del conurbano durante la contraofensiva montonera. 
Los enfrentamientos entre los liceanos insurgentes y las fuerzas represivas fueron 
siempre sin cuartel, y tanto quienes fueron presos blanqueados como aquellos que 
fueron a dar a campos de concentración sufrieron el máximo ensañamiento por 
considerárselos traidores.  

 
En lA islA 

 El Liceo Naval Militar “Almirante Guillermo Brown” fue fundado en 
1947, durante el primer gobierno de Juan Domingo Perón, en las antiguas 
dependencias que la Escuela Naval Militar dejó vacantes en la gran Base Naval 
de Río Santiago, principal asentamiento naval del país antes de la construcción 
en Bahía Blanca de la base Puerto Belgrano. Sólo admitía ingresos desde el 
primer año. Contaba con régimen obligatorio de internado. Tradicionalmente 
existió una gran demanda de sectores medios y medios altos por enviar sus hijos 
adolescentes a dicha institución, si bien se registraron fluctuaciones en distintas 
épocas (durante el Proceso de Reorganización Nacional se registraron cifras muy 
altas en la cantidad de aspirantes). De un conjunto que rondaba entre los mil o mil 
quinientos, procedentes de todo el territorio argentino, y tras exámenes médicos 
muy exigentes, tests psicológicos, pruebas de natación y una serie de exámenes 

2.- Carlos Malter 
Terrada (promoción XII) y 
militante de las Fuerzas 
Argentinas de Liberación 
(FAL), tampoco fue cap-
turado nunca, pero luego 
de realizar una temprana 
y certera autocrítica del 
camino emprendido, y 
de intentar predicar en 
el desierto con las otras 
organizaciones armadas 
que recién despuntaban, 
se exilió en 1971.
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escritos de lengua, matemática, historia 
y geografía que llevaban un par de días, 
sólo conseguían ingresar los primeros 
cien o ciento veinticinco. Jóvenes de 
doce o trece años que ya en su etapa de 
reclutamiento –un mes previo al inicio 
de las clases– comenzaban a recibir un 
exhaustivo entrenamiento físico así 
como instrucción militar. Egresaban 
poco más de la mitad, como bachilleres 
o peritos mercantiles y con el grado de 
Guardiamarina de la Reserva Naval 
Principal, que los exceptuaba de 
cumplir con el servicio militar. El Liceo 
no estaba concebido como un peldaño 
de la carrera naval –sólo una minoría 
de sus egresados optaba por la Escuela 
Naval– si bien quienes ingresaron a ella 
lograban habitualmente destacarse. La 
misión del Liceo era formar civiles con 
la impronta de su paso por la Armada 
en los cruciales años de la adolescencia. 
La idea era que a través de una alta 

exigencia académica, combinada con la exclusividad social y la selección previa al 
ingreso, quienes egresaran fuesen dentro de sus respectivas actividades cuadros y 
dirigentes vinculados con la Armada. 

 Entre quienes pasaron por las aulas de Río Santiago cabe mencionar al 
médico Alberto Cormillot y al ex director del diario La Nación, José Claudio 
Escribano (ambos de la promoción V); el percusionista Carlos Pocho Lapouble 
(promoción IX); el locutor Pancho Ibañez (promoción X); el cineasta Luis Puenzo 
(promoción XII); el polista y bon vivant Huberto Roviralta (XVIII); el baterista 
Miguel Peyronell (XIX); el fallecido escritor C.E. Feiling (XXVII); el ministro 
de seguridad porteño Guillermo Montenegro (XXIX); el titular de la AFIP, 
Ricardo Echegaray (XXXII); el cantante Willy Crook (XXXII); el cantante de los 
Babasónicos, Adrián Dárgelos (XXXV); el rugbier Ignacio Fernandez Lobbe (XLI), 
que llegó a ser capitán de los Pumas, y el diseñador de veleros Edgardo Martinoli 
(XLIII). También ha dado el Liceo un par de almirantes: los ex comandantes de 
la Armada Joaquín Stella (promoción VIII) y Daniel Alberto Martín (promoción 
XXII) y el primer herido de la guerra de Malvinas, el ex teniente de fragata y buzo 
táctico Diego García Quiroga (promoción XXI), además de infinidad de directivos 
de empresas. También pasaron por la isla algunos represores, entre ellos, nada 
menos que Alfredo Astiz (promoción XVIII) y Raúl Scheller (promoción. XII).

Fue breve el paso de Astiz por el Liceo. En segundo año (1965) fue 
llamado al frente en una formación general del cuerpo de cadetes y se procedió 
a degradarlo y dar lectura a la resolución del Consejo de Disciplina que ponía 

Fotografia de Munarriz en 
Espacio para Memoria, 

en Carpa de las Madres 
(Ecunhi)
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fin a sus días de cadete. Su baja fue a causa de haberle robado a un compañero. 
El botín había consistido en unos sellos postales. En la siguiente lancha estaba 
abandonando para siempre al Liceo, mas no la vida naval: como su padre era 
oficial de la Armada, consiguió ingresar a la Escuela Naval pese a aquel pecado de 
juventud y comenzar una carrera que lo llevó a ser no sólo uno de los perpetradores 
del genocidio en Argentina, sino uno de sus símbolos.

La vida cotidiana en el Liceo Naval respondía a reglas, tradiciones y 
prácticas que difieren de manera meridiana con las que podía vivir un adolescente 
en un entorno civil. Existían reglas y horarios sumamente estrictos que dejaban 
muy poco librado a la improvisación. Como contrapartida, se ejercía en forma 
constante una fuerza contraria a las reglamentaciones para procurar evadirlas, 
lo cual constituía –según reflexionó tempranamente Carlos Malter Terrada– un 
aprendizaje exhaustivo de clandestinidad. Con las reglas escritas en el Manual del 
Cadete coexistía otro plexo normativo de carácter consuetudinario y no escrito, del 
mismo vigor –o aún mayor–, que regulaba la vida al interior de las promociones 
y las relaciones entre ellas; la institución procuraba el control más extenso sobre 
los cuerpos de los cadetes a través de la regulación de las comidas, el sueño, las 
vestimentas, el tiempo libre, la ausencia de intimidad y un entrenamiento físico 
y militar agobiante. No se ponía el mismo énfasis en el control de las ideas y 
conciencias de los cadetes, y además las reglas no escritas permitían que, siempre 
que las ideas fuesen expresadas en el seno de la propia promoción, no corriesen 
riesgo alguno de trascender a la oficialidad u otras promociones. En el período 
estudiado la conducción del cuerpo de cadetes estaba totalmente delegada en 
los cadetes de quinto año (de un máximo de 18 años). Existía además un rígido 
escalonamiento entre distintas promociones, cuyos integrantes debían tratarse 
de usted. La oficialidad tenía una mínima intervención en la confección de los 
programas de estudio –a cargo de los docentes civiles– y en los contenidos de 
las clases, pudiendo ejercitarse una amplísima libertad de cátedra. Imperaba en 
todo momento, aún en el contexto de reglamentos formales y reglas no escritas, 
un clima de explícita o larvada violencia que se había naturalizado. Se expresaba 
particularmente en las pesadas bromas entre cadetes de una misma promoción, 
entre cadetes de quinto y primero, y en ocasión de ponerse en práctica algunas 
tradiciones (como ciertos ritos iniciáticos o la manteada con la que se aceptaba, a 
fin de su primer año en la isla, a los cadetes de primer año y con la cual se despedía 
a los de quinto). También las actividades deportivas, la práctica de deportes 
náuticos y de tiro con armas de fuego, así como los ejercicios de orden cerrado 
portando armas, se incluyen en este despliegue de violencia y peligros. 

 La ubicación espacial del Liceo era un dato definitorio: una isla frente a 
la costa de Ensenada, delimitada hacia el sur por el Río Santiago y hacia el norte 
por el Río de La Plata. Sólo se podía acceder a ella mediante embarcaciones. No 
existían a la vista otras construcciones que algunos silos abandonados frente a su 
Plaza de Armas, al otro lado del Santiago; la Escuela Naval separada por el Canal 
W y los Astilleros y Fábricas Navales del Estado (AFNE), con sus grúas enormes 
y el sordo rumor del trabajo de miles de obreros. La sirena que llamaba al primer 
turno de la jornada laboral coincidía casi exactamente con el toque de diana con 
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el que se levantaban los cadetes. Se llegaba al Liceo el domingo por la noche y se 
salía de licencia –si no había arresto que cumplir– el viernes por la tarde. 

 El día comenzaba con el toque de diana a las 06:00 hs. Sonaban varios 
silbatos –o un clarín o trompeta– súbitamente se encendían las luces y había que 
cuadrarse frente a la cama en un largo dormitorio que albergaba unas trescientas 
cincuenta camas apiladas de a dos. Desde ese mismo momento comenzaba una 
rutina de órdenes y gritos que no se interrumpía sino a la noche, a retreta. A 
veces, como castigo, se ordenaba un alistamiento a alguna promoción o a todo el 
cuerpo de cadetes: en tal caso, apenas levantados, los cadetes tenían poco más de 
minuto y medio para vestirse y estar formados en la Plaza de Armas –en invierno 
aún no había amanecido y las temperaturas de la isla eran gélidas– con el objeto 
de realizar movimientos vivos por lo menos durante veinte o treinta minutos al 
mando de los cadetes de quinto año encargados.

 Las comidas se hacían en un comedor común, en mesas denominadas 
ranchos que albergaban a 24 cadetes. Dos cadetes de quinto año se sentaban a 
la cabecera y mantenían el orden. No se mezclaban cadetes de distintos años en 
ellas. Sólo se compartía las comidas con los compañeros. Por la mañana había 
clases de estudio y por la tarde las llamadas clases de cuerpo –gimnasia, deportes, 
vela y remo–, alternadas con prácticas de infantería y tiro. Prácticamente todos los 
movimientos entre actividad y actividad se hacían desfilando, y cualquier error o 
falta se pagaba con una ejecución de movimientos vivos. Las horas posteriores a 
la merienda se usaban para estudio y periódicamente había actividades culturales. 
Pasaron por el Liceo Jorge Luis Borges –en dos ocasiones–, el Cuarteto de 
Cuerdas de la Universidad Nacional de La Plata, la Orquesta de Cuerdas de la 
Municipalidad de La Plata, la Camerata Bariloche, el Cuarteto Zupay. Además, el 
Liceo tuvo durante años un palco en el Teatro Colón de Buenos Aires.

 A veces existía alguna hora libre durante las tardes, en las cuales se debía 
permanecer en las divisiones, estudiando. Era un buen momento para lo que la 
jerga interna llamaba fato: irse por la derruida ex Base Naval de Río Santiago, en 
los fondos del Liceo, una verdadera ciudad abandonada y deshabitada. Allí estaba 
lleno de lugares donde los cadetes de tercero y cuarto año armaban sus escondites 
llamados bulos,  donde se podía incurrir en actos prohibidos por el Manual del 
Cadete como fumar, comer alguna vitualla contrabandeada desde la casa y salvada 
de las requisas de rigor al volver de licencia, o robada de la cocina de cadetes o la 
repostería de oficiales. Como una vez dijo un oficial jefe de año: “ustedes tienen que 
ser vivos, acá pueden hacer lo que quieran siempre y cuando no los vean”.

 Terminada la formación de retreta, en la cual se leían las Efemérides 
Navales y se leían los nombres de los muertos de la Armada a los que el cuerpo de 
cadetes debía contestar ¡Presente!, se marchaba hacia el dormitorio para retreta y 
silencio, se organizaban las guardias de imaginaria y cabo de cuarto (a cargo de cadetes 
de 1ro. y 2do. año bajo el mando de uno de 3ro.) y se mandaba acostar luego de la 
higiene personal. Hasta las 22:30 podían, los cadetes que lo desearan, quedarse a 
estudio voluntario en sus divisiones y con previa autorización ese estudio voluntario 
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podía extenderse hasta más tarde, o se podía optar por levantarse antes del toque 
de diana para estudiar. 

 Un dicho del Liceo Naval aseguraba: “el cadetorio es un bicho que siempre 
está cansado, tiene hambre y sueño y funciona a hachazos”. Otro dicho, generalmente 
empleado por los oficiales o brigadieres cadetes que exigían algo muy difícil a sus 
subordinados era: “lo único que no puede hacer un cadete es parir”.

 
HEcHos 

 Alberto El Capitán Munárriz (promoción XIII) ha sido infante de marina 
en el Liceo. Su amigo Pedro Cazes Camarero, que lo recluta para el PRT en 1969, 
al evocar los operativos de fogueo de desarmes a policías, dice que mientras él 
vencía su miedo yendo de prepo a la acción, su compañero de célula Munárriz las 
ejecutaba no por una convicción adquirida a través de su formación teórica en el 
partido, sino naturalmente, con una gran confianza táctica.

 Después de un paso fugaz por Tacuara, cuando sabe que el Che puede 
andar necesitando gente en Bolivia, trepa a bordo de una Harley camino al norte. 
Al pasar la frontera es detenido. Consigue convencer a todos que es un simple 
turista mostrando el documento que lo identifica como Guardiamarina de la 
Reserva Naval. Además, intercede por él su tío, el Coronel Méndez, un militar 
pasado a retiro por salir a defender a Perón en 1955. Tras la muerte del Che lo 
vuelve a intentar, esta vez pasando por Chile. Al regresar, su primo Pedro Méndez 
Brander, que había hecho el Liceo Militar, lo contacta con Cazes Camarero.

 Un compañero y amigo de Munárriz de la promoción XIII del Liceo, 
que prefiere permanecer en el anonimato, refiere: “Un domingo por la mañana, en 
1970, Munárriz cae a mi casa en La Plata. El gesto era insólito, movilizarse desde Buenos 
Aires sin avisar. Y me dice que viene a despedirse. Pensé en un viaje largo. Cuando se fue, 
mi mujer me hizo el comentario, como si fuera algo descabellado, que quizás se estaba 
por incorporar a alguna organización armada. Nunca más lo vi”. A las pocas semanas, 
mientras realiza tareas de inteligencia sobre una entidad bancaria, cae detenido. 
Cuando lo ingresan a la Comisaría 21ª, Munárriz logra sacarle la pistola a un 
policía y huir. Corre armado por las calles de Palermo hasta que un policía de 
civil lo balea y es conducido al Hospital Durand con custodia. Cazes Camarero 
y el primo Mendez Brander organizan un operativo de rescate. Llegan tarde: en 
el hospital, herido, Munárriz reduce y desarma al policía que lo custodia y corre 
por la calle hasta desmayarse a las seis cuadras, muy desangrado. Refuerzan 
entonces la custodia de ese sujeto tan indócil, que a su condición de perro agrega 
la de infante de marina. Cuando lo dan de alta pasa a la cárcel de Devoto. Saldrá 
de Rawson un día antes de la amnistía del 25 de mayo de 1973.

 Al regresar a la militancia, Munárriz y su mujer, la fotógrafa Alicia 
Sanguinetti, pasan a la clandestinidad. Él realiza tareas en frentes de masas y ella 
en el frente cultural. Luego, es designado responsable militar en la Regional Santa 
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Fe. Cazes Camarero, nuevamente preso, recibe en la cárcel comentarios sobre el 
extremo valor personal que muestra Munárriz en el copamiento del regimiento 
de Azul. Tras ello el Buró lo designa responsable de la Logística nacional del ERP: 
un inmenso aparato soterrado que comprende cárceles del pueblo, la maquinaria 
de propaganda, vehículos, talleres, armamento y casas operativas. Ahí está el 
germen de su fin: en Logística ya está infiltrado el Oso Ranier. El día 14 de 
noviembre de 1974 –gobierno de Isabel– Munárriz tiene dos citas. Su compañero 
Reino Hietala lo lleva cerca de la primera, en Panamericana y Ugarte. Luego se 
enteran de que el Capitán no llega a la segunda, en un bar de la Avenida La Plata. 
El aparato de inteligencia del ERP averigua que los secuestradores fueron del 
Batallón 601 del Ejército y que lo llevaron a Puente 12. 

 En 1983 Alicia Sanguinetti se encuentra con Norberto Nono Rey, médico 
del ERP, quien le cuenta que, mientras lo torturaban en Puente 12 le decían: “No 
hagas como Munárriz que por no hablar se nos quedó en la parrilla”.

* * *

 Luis Lacho Lucero (promoción XXII) es visto por última vez –por un 
compañero de la orga que lo aguardará en vano a prudente distancia–- ingresando 
voluntariamente a la ESMA el 4 de noviembre de 1976. Enrique Corteletti, 
compañero suyo en el Liceo y militante de superficie de la JUP Agronomía, 
es de los primeros en enterarse. Con otro liceano más corre a su casa (una 
irresponsabilidad propia de perejiles): al ver afuera la moto de Lucero prefieren 
no llamar y alejarse.

 Pocas semanas más tarde Corteletti es secuestrado en la puerta de su casa. 
Cree que fue una cortesía de los marinos no allanársela: su padre era un alto 
oficial de Gendarmería. El mismo día secuestran a Graciela Penneli, su novia, y a 
María Elina Corsi, novia de Lucero. Corteletti es torturado en la ESMA y escucha: 
“Este es un perejil, tendríamos que haberlo dejado más tiempo al otro.” Le preguntan por 
otros liceanos que pertenecieran a Montoneros. Sólo da los nombres de dos ya 
muertos: los montoneros Pato Noriega y Guacho Hernández. El primero muerto 
en 1975 en el referido enfrentamiento con la Bonaerense en La Plata; el segundo 
fusilado en la cárcel de Córdoba bajo la llamada ley de fuga. A Corteletti lo ponen 
a disposición del P.E.N. y termina en la U9 de La Plata hasta el año siguiente, en 
que lo liberan.

 Lucero ha palpado la pobreza a través de la militancia cristiana. Por ahí 
llega a la política. En algún momento, sus superiores en la militancia le advierten 
que es peligroso no compartir la vida con quien no tiene el mismo grado de 
compromiso. Es el caso de su novia Adriana la Turca Cupchic. Ella cree hoy, a 
casi cuatro décadas de distancia, que el corte de la relación y las cada vez más 
largas pausas y precauciones absurdas que imponía para volver a verse iban de la 
mano de su inserción en Montoneros. Aún están de novios cuando él acepta el 
ofrecimiento de un compañero del Liceo e ingresa a trabajar como preceptor de los 
aspirantes a suboficiales en la ESMA. Ya no son novios sino buenos amigos cuando 
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en el verano de 1976 Lucero le cuenta a la Turca Cupchic que quiere renunciar 
a su empleo, que ve en la ESMA cosas que no le gustan, que no comparte. Que 
llegan camiones tapados que van a un sótano adonde no pueden acceder civiles 
ni marineros, que se escuchan gritos, música a todo volumen.

 En junio de 1976, la Turca Cupchic es secuestrada y conducida a la ESMA. 
Cobran un rescate por devolvérsela a su padre a los diez días. Es torturada, escucha 
un parto clandestino, la interrogan pero no le preguntan nada de Lucero porque 
es capturada por error, sin saber demasiado de ella. La liberan. Al salir vive en una 
semiclandestinidad, los mismos villeros de los barrios donde Lucero ha militado 
la resguardan sin hacer ninguna pregunta. En esos meses Lucero renuncia a su 
empleo en la ESMA. Un día, con muchas precauciones, quizás violando normas 
de seguridad, le anuncia que quiere visitarla. Pasan horas terribles evocando el 
cautiverio. El padre de ella lo insta a dejar la Orga por un tiempo. “Si no me 
matan de adentro me matan de afuera”, responde, y Lucero les pide el teléfono para 
llamar a su madre; ésta le cuenta que ha llegado un telegrama citándolo para el día 
siguiente a la ESMA para pagarle unos haberes adeudados.

 -Que se metan la guita en el culo.
 -Andá, vas a necesitar ese dinero.
 -No quiero ir, voy a tener que ponerme saco y corbata…

 Al otro día decide ir. Su ingreso está registrado en el libro de guardia. Y 
también hay un asiento falso de su egreso. Esa noche la madre de Lucero llama a 
las casas de La Turca Cupchic y también a la de María Elina Corsi, preguntando si 
su hijo anda por ahí.

 Su compañero del Liceo Corteletti, y otros más deciden moverse. Con mucha 
candidez redactan una carta hablando de la hombría de bien y las inclinaciones 
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cristianas de Lucero y pidiendo informes sobre él. Le preguntan a un antiguo jefe de 
año, el Teniente Noziglia, por el mejor modo de cursarla: “Van adentro si presentan esta 
carta”, les responde. Pero no se rinden. Otro compañero del Liceo, Adolfo Borelli, 
que tiene amistad con un infante de marina retirado por un accidente con un 
explosivo, el Teniente Julio Serrano, intercede ante él y le dice que pone las manos 
en el fuego por Lucero, que no tiene militancia en Montoneros. Este oficial se dirige 
a la ESMA, transmite el mensaje de estos jóvenes ex cadetes con quienes ha forjado 
una relación amistosa en 1972, cuando compartiera con ellos una campaña anfibia, 
y regresa con una noticia desalentadora: casi lo dejan adentro a él. Le mostraron un 
plano de la ESMA de puño y letra de Lucero. Todo parece indicar que existía, al 
menos en germen, un operativo de la Orga para rescatar compañeros secuestrados 
en la ESMA. Lucero habría hecho inteligencia con ese objetivo.

* * *

  Hacia octubre de 1972, los cadetes infantes de marina de la promoción 
XXII realizan su última campaña antes del egreso: participan de un desembarco de 
la flota de mar con la infantería de marina en la Península Valdez. El cadete Oscar 
Virginillo, luego militante de superficie de la JUP Agronomía, duerme los últimos 
minutos antes de su guardia nocturna cuando viene el brigadier cadete Claudio 
Logares (por su orden de mérito era el encargado de sus propios compañeros de 5to. 
año) y lo despierta para que lo releve. Le dice que está de guardia un guardiamarina 
“muy piola”, con el que se puede hablar de todo. “Estirale la lengua, hablale”, aconseja. 
Mientras su compañero se viste de combate, Logares lo sigue cebando. “Se llama 
Urien”. Al tomar la guardia –nada mejor que una charla para que pasen más rápido 
las cuatro horas de madrugada– Virginillo se dispone a seguir, cauto, el consejo 
de Logares. Y le estira la lengua preguntándole por lo que pasó en Trelew. Y el tal 
Urien le pregunta al cadete si lee los diarios. Y quizás sin esperar la respuesta, le dice 
que él, el Guardiamarina de Infantería de Marina Urien, aprende de los colimbas 
del interior, que no saben ni leer. Luego le habla del rol de la Armada defendiendo 
intereses y sectores privilegiados. Y le confía a Virginillo que hay una movida en la 
Armada para cambiar el rol de la fuerza respecto de los movimientos populares. 
Que los zumbos son peronistas. Y le menciona a un tal Guardiamarina Galli. Y las 
cuatro horas se pasan volando. Es cierto que también con el teniente Julio Serrano 
que conocen allí se puede hablar de política, y que varios de ellos forjarán con él 
una relación duradera, pero no es igual. Con Urien es distinto. Con uno rige el 
respeto que da el admitirse francamente las diferencias; con el otro, la complicidad 
de hablar el mismo idioma.

 Ya egresado, Claudio Logares trabaja en el Banco Nación y milita en la 
Juventud Trabajadora Peronista. Por precaución nunca da detalles ante otros 
liceanos que son militantes de superficie. Poco a poco deja de verse con ellos, se 
casa y tiene una hija: Paula Logares, que luego sería la primera nieta recuperada 
por Abuelas mediante un examen genético. 

 El secuestro de Luis Lucero a principios de noviembre de 1976 opera 
como alarma para los liceanos. El secuestro de Corteletti en el mismo mes resulta 
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un detonante. Alfredo Borelli, compañero de la promoción XXII, piensa que si 
Corteletti, militante universitario de superficie de la JUP como él, es secuestrado, 
entonces también corre peligro. Con su mujer deciden irse a Montevideo. Por 
entonces Logares y otros militantes de la Columna Oeste de Montoneros plantean 
una disidencia. Logares decide irse y entrega sus armas a los que se van a quedar. 
El padre de Logares le da un dinero para que se instale en Uruguay. El lo toma y lo 
reparte entre los compañeros. No tiene dónde ir. Acude al ya mencionado teniente 
Serrano y le cuenta que lo están buscando: la patota y los cumpas. Corre 1977.

 Al parecer Serrano es leal con los jóvenes ex cadetes. Aloja en su casa 
marplatense a la familia Logares hasta que consiguen encontrar en Montevideo a 
los Borelli y se sigue carteando con Claudio Logares durante su exilio. Ya en tierra 
uruguaya, Borelli y Logares comparten vivienda, expectativas y los pocos ingresos.

 A principios de 1978 perciben signos sutiles de estar siendo vigilados. 
Como son de fisonomía parecida, los pesquisas suelen confundirlos, pero les va 
quedando claro que a quien buscan es a Logares. Uno de los perseguidores más 
habituales se parece al marcador central de River y la selección nacional Daniel 
Passarella. Entonces la palabra Passarella se convierte en señal de alerta. Quizás 
el trámite de radicación que han comenzado los Logares llama la atención de 
los servicios del Plan Cóndor. El 18 de mayo la familia completa no regresa de 
un paseo. Claudio Logares y Mónica Grinspon continúan desaparecidos. Paula 
Logares es recuperada en 1984 por su abuela y restituida del comisario bonaerense 
que se la ha apropiado y anotado como hija suya. Borelli se convence de que 
no tienen interés en él y regresa a Argentina, donde pide ayuda para Logares al 
teniente Serrano. Este, que ya se ha quemado ante los marinos por haber puesto 
las manos en el fuego por el secuestrado Lucero, alcanza a averiguar que Logares no 
ha pasado por la ESMA ni lo buscan de allí. Que la zona oeste es responsabilidad 
operativa del Ejército y que no están dispuestos a compartir información con la 
Armada. Parece que tenía razón en todo.

* * *

 Los fríos datos de la realidad dicen: el 7 de julio de 1975 Mario Marcelo 
Cédola, egresado de la promoción XX del Liceo Naval, estudiante de Arquitectura 
de la Universidad de La Plata, hijo del capitán (contador) Mario Alberto Cédola, es 
muerto a balazos mientras circula en moto por el paseo del Bosque de La Plata junto 
con otros dos jóvenes: Pablo del Rivero y Gustavo Rivas. Este último, que agoniza 
dos días antes de morir, los ha identificado y el dato le llega al capitán Cédola. 
Los autores del asesinato fueron dos integrantes notorios de la Concentración 
Nacional Universitaria: el Indio Castillo y Eduardo el Oso Fromigué. 

 El otro hecho que todas las fuentes confirman es que Mario Cédola, que 
vivía en  La Plata frente a un local de la Unión Obrera Metalúrgica, ha fotografiado 
desde su terraza una trifulca en la que intervino Fromigué. Algunos dicen que los 
fotografiados lo vieron. Otro dato de la realidad es el fin del Oso Fromigué. Primero, 
el Indio y el Oso pasan a tener lealtades distintas: Victorio Calabró y Lorenzo Miguel 
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respectivamente. Eso los pone en veredas opuestas. El 12 de octubre de ese mismo 
año, en la parrilla La Estancia de Florencio Varela, son emboscados el Oso Fromigué 
y Juan Carlos Cicuta Acosta mientras comen con sus esposas. Mueren acribillados 
junto con la mujer de Cicuta. Según algunas fuentes, el Capitán Cédola es informado 
por el mismísimo Massera de esas muertes, y queda agradecido y en deuda con el 
Almirante Cero.

 Raúl Filpe Martinez, compañero del Liceo Naval y de Arquitectura de 
Cédola, y su mejor amigo, recuerda con mucha precisión aquel 7 de julio. Era un 
día de huelga general y bastante movido en la Plata. Como su padre era el Secretario 
de Justicia provincial, la policía va primero a su casa a informarle el asesinato. Y 
salen ambos a la casa del capitán Cédola a transmitirle la noticia. Filpe manifiesta su 
convicción de que Cédola no tenía militancia política. Los Cedola son una familia 
golpeada en lo sucesivo por la represión: tiene dos desaparecidos y tres secuestrados 
(uno de ellos Víctor Jorge Cédola, de la promoción XVI del Liceo, militante del PST 
y dirigente gremial judicial que tras ser encarcelado consigue la opción para salir del 
país y se exilia). Si bien algunas fuentes contemporáneas sindican a Cédola como 
militante de la JUP, ninguna ha podido confirmar ese dato.

 Por aquellos años tiene un peso considerable en sectores universitarios de 
clase media-alta de La Plata una agrupación política secreta (no sólo clandestina, 
sino secreta porque no se exteriorizaba): el Partido Comunista Marxista Leninista 
(PCML). Profundamente antiperonista, de orientación maoísta, su estrategia 
política consiste en realizar una sistemática acumulación de fuerzas en espera de 
cierto momento propicio para asaltar el poder. Cuentan con una estructura militar 
(el Ejército Popular de Liberación, EPL) que no realiza operaciones ofensivas, y 
que sólo a modo de fogueo presta alguna colaboración logística a las insurgencias 
conocidas. La falta de expresiones públicas y la cuidadosa compartimentación 
los mantiene bastante a salvo de las fuerzas represivas hasta que en diciembre de 
1977 se produce una caída masiva de gran parte de la estructura partidaria. Una 
fuente que llamaremos “Rosa”, pues prefiere mantener su anonimato, militante 
del PCML, refiere que Mario Cédola era militante de esta agrupación. Lo cual es 
bastante acorde con la extracción social de la mayoría de sus cuadros: estudiantes 
universitarios de clase media alta o alta, a menudo hijos de militares. Entre los 
liceanos navales desaparecidos otros cuatro ex cadetes pertenecieron al PCML, y 
tres de ellos eran hijos de marinos: Gustavo Fraire (promoción XIX), Carlos Yunk 
y Rodolfo Crespo (promoción XXIII). Y el cuarto, Ricardo Moya (promoción 
XIX), era cuñado de Crespo y, por ende, yerno de un marino.

* * *

 “Mi caso fue hermético” dice el Capitán de Fragata (RE) Ernesto Fraire al 
referirse al secuestro y desaparición de su hijo Gustavo Fraire (promoción XIX), 
cuadro del PCML. Nos recibe en el departamento del centro de La Plata donde 
vive con su esposa Gloria Laporte. Los autores de este texto, ambos con el grado de 
Guardiamarinas de la Reserva Naval a cuestas, sentimos una inquietante sensación 
corporal al ser recibidos. Cuando invita a pasar a su biblioteca padecemos el 
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impulso atávico de exclamar a viva 
voz y en posición de firmes: permiso 
señor Capitán. Nos ofrece asiento, 
y escuchamos su historia. Bastante 
distinta a la de su compañero de 
promoción en la Escuela Naval Mario 
Noriega, capitán de navío retirado. 
Y, mucho más distinta que la del 
compañero de promoción de ambos, 
el contralmirante Chamorro.

 Gustavo Fraire es muy 
estudioso, pero la vida naval termina 
por cansarlo. A fines de cuarto año 
(1968), al regresar de un embarco, desde 
la cubierta le hace señas a sus padres 
de que es el último. Pide la baja, en las 
vacaciones aprueba quinto año libre y a 
principios de 1969 está en Filosofía, de 
donde se cambia a Psicología. Con tales estudios, nada menos que en el año del 
Cordobazo, un elemento irritante se viene a colar en las conversaciones familiares. 
Su madre, Gloria Laporte, cuenta que había colocado un letrero ante la mesa: 
“Prohibido hablar de política”. En la facultad continúa su amistad con Ricardo 
Moya, su amigo y compañero del Liceo que también se anota en la carrera. Y 
conoce a su mujer, Estela de la Cuadra.

 Isabel Fraire siente enorme admiración por su hermano mayor. Mientras él 
no está, Isabel hace incursiones clandestinas en su cuarto, donde lee a las apuradas 
todo el material que encuentra: clásicos del marxismo, crónicas de la revolución 
cubana, panfletos. Insiste a su hermano para que la haga participar de sus actividades 
militantes, pero Gustavo Fraire no quiere comprometer a su hermana de quince años. 
Al fin, ella consigue que la lleve a un grupo de estudios, primer eslabón del secreto 
esquema de militancia del PCML. Al poco tiempo se incorpora a una célula.

 Gustavo Fraire, para acentuar el secreto de su militancia, pone en 
evidencia una cantidad de poses burguesas: contrae matrimonio, se ocupa 
(al menos en apariencia) de comercializar alfombras de cuero, abandona 
ostensiblemente la militancia en la facultad, deja de discutir sobre política a la 
hora de las comidas. Ha sentado cabeza, y eso tranquiliza a la familia. Asiste a 
peñas folklóricas donde no se toma alcohol, en las cuales, al terminar el baile, 
como de casualidad, alguien saca un tema de la realidad nacional y se lo debate. 
Estas peñas se llaman Cadena de la Diversión Sana y son un engranaje orgánico 
de captación de posibles militantes para el PCML.

 Cuando cae secuestrado el hermano de Estela De la Cuadra, se produce una 
revolución familiar: haciendo el chequeo de seguridad, caen en la cuenta de que 
aquel conoce el domicilio donde viven el capitán Fraire con su familia, entre ellos 
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Isabel. ¿Y que hay con eso? Se pone en evidencia la militancia –no saben en qué– de 
la única hija mujer. Puesto a tomar determinaciones urgentes –ya habrá tiempo para 
los reproches– el capitán Fraire considera que la casa de su hijo Gustavo, que parece 
alejado de toda militancia, es el sitio más seguro. Los reproches del capitán a su hijo 
atraviesan el tiempo y las circunstancias, y llegan al presente, por no haberle avisado 
que estaba llevando a la joven de Guatemala a Guatepeor.

 La captura de uno de los más altos cuadros del PCML precipita la caída 
masiva de casi toda la estructura, el fatídico 6 de diciembre de 1977 (en el que también 
caen Ricardo Moya y su esposa Laura Crespo). Gustavo Fraire es secuestrado junto 
con uno de sus hijos y tras muchas peripecias el capitán Fraire consigue recuperar a su 
nieto a los pocos días. Comienza una lucha silenciosa, impensada: buscar a un hijo. 
Y recibir respuestas como la de su compañero Chamorro: “De tu hijo no vas a saber 
nunca más. Olvidate que tenés un hijo.” Con su otro compañero de la Escuela Naval, el 
capitán de Fragata Rodolfo Crespo (su hijo Rofi Crespo, promoción XXIII y también 
del PCML estaba secuestrado junto con su otra hija Laura Crespo y su yerno Moya), 
van a ver a un coronel que los ilusiona: “Los chicos están vivos, están bien, comen bien”. 
El capitán Fraire, si bien deja su cargo de profesor en el Liceo Naval, conserva el de 
la Escuela Naval: “Creía que la única posibilidad de averiguar algo era estando ahí.” Los 
marinos no le ahorran miradas de soslayo, porque su caso hermético es un secreto a 
voces. Massera y Lambruschini lo han cruzado en alguna visita a Río Santiago: “Fraire 
¿todavía por acá?” Un día el director de la Escuela Naval le dice que debe firmar su 
renuncia “por su situación familiar.” No le estaba privando de un sueldo a un marino 
jubilado, estaba cortándole toda posible esperanza a un padre de saber algo de su 
hijo. El Capitán Fraire le revolea el papel en la cara y no vuelve nunca más. Y ahí 
queda, entre dos mundos, fuera de ambos. Donde lo encontramos.

 
Un Epílogo (provisorio):

 A mediados de 1984, con la democracia en ciernes, un grupo de cadetes 
de quinto año de la promoción XXXIII accedió a una verdadera primicia. Afuera 
del Liceo, en la vida civil, se hablaba de desaparecidos y centros clandestinos de 
detención, se publicaba el Nunca más, y en revistas que nada habían publicado 
cuando la dictadura cívico militar aún parecía omnímoda, se regodeaban con el 
llamado show del horror y lucraban con él: torturas, ejecuciones, tumbas anónimas 
y masivas, exhumaciones...

 Según recuerda Christian Courtis, de la promoción XXXIII, el suboficial 
retirado Remigio Araquistain les comentó por entonces que había desaparecidos del 
Liceo. Se jactó de haber formado parte de las operaciones antisubversivas haciendo 
contrainteligencia y hasta exhibió un par de banderas de FAR y Montoneros que 
guardaba en el Liceo “como trofeos”. Araquistain era el encargado de confeccionar 
las tarjetas de identificación naval y también el instructor de tiro, con lo cual –a 
diferencia de la mayoría de la oficialidad y el cuerpo de profesores– tenía trato con 
la totalidad de los cadetes, con acceso a toda la información disponible acerca de 
ellos. ¿Acaso cumplía alguna otra tarea en la isla? 
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La insurgencia 
en La doctrina francesa, 

norteamericana 
y argentina

Las lecciones aprendidas por los franceses en Vietnam y argelia 
dieron lugar a un nuevo cuerpo de teorías que basan el centro de gravedad 

del enfrentamiento militar en el control de la población. 
se analizan documentos y manuales de autores que reflexionaron 
sobre esas guerras y elaboraron teorías basadas en la experiencia 

norteamericana y francesa. 

Diego Cano

(investigador del CeiH)

I

como es sabido, la llamada lucha armada en américa latina durante las 
décadas de los sesenta y setenta tiene todavía mucho para decirnos de sus aspectos 
concretos; pero por sobre todo resulta necesario dar lugar a discusiones que per-
mitan avanzar en una explicación del proceso más allá de los extremos que repre-
sentan descalificaciones estigmatizadoras  y justificaciones de raíces románticas.

como defecto casi general en los análisis del fenómeno, existe una ten-
dencia a considerarlo de manera provincialista evadiendo el aspecto general de la 
política mundial, caracterizada por la tensión de la guerra fría. suele tomarse acrí-
ticamente la forma concreta que ese enfrentamiento general muestra en nuestra 
región, y en argentina en particular, aunque se desconoce el grado de influencia 
que la geopolítica pudo tener sobre ella.

abordo este trabajo con el convencimiento de que una explicación del 
periodo sólo puede surgir de la consideración de las determinaciones que impli-
can para la insurgencia la competencia entre las dos grandes potencias mundiales. 
Buscando en sus manifestaciones concretas los modos en que esa necesidad se 
hace carne en los procesos locales, en sus condiciones particulares. sólo una expli-
cación coherente de esas tendencias generales puede dar cuenta de las motivacio-
nes de raíz de este periodo histórico. 
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en este sentido, nuevos textos han venido a dar luz sobre aspectos críticos 
al interior de las organizaciones armadas, aunque pocos afrontan los vínculos 
existentes entre estas organizaciones y el eje cuba/Urss, sin caer en demoniza-
ciones o magnificaciones justificadoras. de la misma forma, del otro lado de la 
soga, se ha avanzado bastante en la recopilación parcial de la influencia francesa 
en la contrainsurgencia argentina, en ciertos aspectos de coordinación regional 
de la represión, pero bastante menos en el estudio de los lineamientos generales 
que explican una política contrainsurgente impulsada principalmente desde los 
estados Unidos1. La documentación encontrada en los archivos de asunción 
del Paraguay2, y los documentos clasificados divulgados por los estados Unidos 

a través de su llamada “ley de libertad de la información” comprueba la respon-
sabilidad intelectual norteamericana en la coordinación de los organismos de 
seguridad regionales en la represión. esta documentación poco dice del aspecto 
doctrinal militar que sirve de guía para los planes de las fuerzas armadas de 
nuestros países3 que desarrollo en ese trabajo.

Una aparente explicación de esta falta estaría en la necesidad de no darle tras-
cendencia a las hipótesis intencionalmente ideológicas que aseguran que tanto la lucha 
armada como la estrategia de contención, que termina en una feroz represión, fueron 
un simple reflejo de políticas determinadas por los principales centros de poder.

1.- Quizás Chile haya 
sido el lugar donde 
más se ha estudiado 
el papel rector de la 
política estadounidense 
de contrainsurgencia, 
principalmente por su 
carácter obvio y mani-
fiesto en el impulso y 
apoyo al golpe del 11 de 
septiembre de 1973. 
  
2.- Boccia Paz, Palau 
Aguilar, y Salerno 
(2008).

3.- Caloni, Stella (2005).
 

La doctrina francesa, llamada Doctrina de Guerra Revolucionaria, comenzó en 1952.
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Mutatis mutandis, mi hipótesis es que la estrategia instrumentada desde las 
fuerzas armadas en toda américa latina4 para combatir la llamada insurrección se 
enmarca en un desarrollo particular del enfrentamiento de la guerra fría, y que el 
carácter propio, singular, que la lucha armada y su represión por las fuerzas mili-
tares toman en la argentina no llegan a velar una influencia de carácter regional, 
e incluso internacional. 

en este texto intento mostrar, como un aspecto de ese clima general, la 
forma en que aparece el concepto de insurgencia en las doctrinas militares5, fran-
cesa, norteamericana y argentina.

Las lecciones aprendidas por los franceses en Vietnam, y argelia dieron 
origen a un nuevo cuerpo de teorías que basan el centro de gravedad del en-
frentamiento militar en el control de la población. supuestamente el cuerpo 
doctrinal norteamericano aparecería enfrentado a este planteo enfatizando la 
destrucción directa del enemigo por sobre el control de la población. estas 
páginas intentan demostrar que la línea demarcatoria entre ambos lineamien-
tos no es tan evidente, y que ambas concepciones se funden a principios de 
los sesenta. esta fusión se dio en el marco de la difusión de la teoría de mao 
en el continente, y la rápida reacción de Kennedy, dando impulso inmediato 
a la contrainsurgencia en respuesta a los nuevos aires que se irradiaban desde 
cuba.

el análisis de las doctrinas militares regionales permite afirmar que los 
ejércitos tenían claro que la clave para la eliminación de la guerrilla era atacarla 
en la etapa inicial de su desarrollo. esto fue lo que pasó efectivamente con el 
egP, las farn, el che en Bolivia, y las faP en taco ralo. La unanimidad de 
estas expresiones revela una difusión de las concepciones contrainsurgentes 
internacionales más veloz y eficaz que la observable del lado insurgente.

a pesar de esta unanimidad de los hechos, existe una diferencia eviden-
te entre la doctrina francesa, por un lado, y la norteamericana y la argentina, 
por otro. mientras que la primera asume abiertamente, como en el caso de 
trinquier, el uso de la tortura como método de obtención de información, la 
doctrina formal de los manuales y reglamentos norteamericanos y argentinos, 
se cuidan de mencionar tales elementos coercitivos. sólo los reglamentos ar-
gentinos de 1976, en medio de una represión imperante, incluyen alusiones 
mediante eufemismos a “la captura preventiva de sospechosos” o destacan la 
necesidad de formar una conciencia del combatiente como “cazador de sub-
versivos”. en el caso norteamericano desde 1994 se conoce la existencia de 
manuales de torturas utilizados en los sesenta que no son mencionados por 
los manuales de contraguerrilla y fuerzas irregulares de la época. en el caso 
argentino, aunque la tortura y todo tipo de métodos coercitivos, ya fue más que 
demostrada, se desconoce hasta ahora la existencia de este tipo de material6. 
como aseguran mignone y mc donnell parece evidente la existencia de una 
“normatividad global paralela y secreta”. esta normativa habría sido en gran 
parte quemada por orden del general Bignone en noviembre de 19837. 

4.- Para algunos aspec-
tos generales ver Brands, 

(2010). 
 

5.- Entiendo por doctrina 
militar la expresión 

de cómo las fuerzas 
armadas realizan sus 

operaciones, batallas y 
compromisos es de una 
guía para la acción. La 

doctrina proporciona 
un marco de referencia 

común para los militares. 

6.-En el caso de la causa 
nº 17.052 caratulada 

“Acosta, Jorge Eduardo 
y otros s/ recurso de 
casación e inconsti-
tucionalidad” se ha 

comprobado la existencia 
de un plan sistemático 

en el robo de bebes. 
De la misma forma en 

las causas Plan Cóndor 
y Automotores Orletti, 
en curso, muestran la 
coordinación regional 
para el apresamiento, 
tortura, interrogatorio, 

intercambio y eliminación 
de personas. 

7.- El ex jefe del Estado 
Mayor del Ejército, 

general Héctor Ríos 
Ereñú sostuvo que en 

noviembre de 1983 el ge-
neral Reynaldo Bignone 

ordenó incinerar todos 
los documentos referidos 

a la represión estatal. 
Aparentemente esta or-

den estaría incluida en el 
decreto reservado 2726 
del 28 de abril de 1983.
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a continuación comenzaré el desarrollo abordando la situación interna-
cional y regional al comienzo de la década de 1960. 

 
 
II

La insurgencia cobra auge en nuestra región después de la revolución cu-
bana en 1959. esto tuvo su repercusión en la necesidad de “contención” por par-
te de los estados Unidos. Kennedy ordenó en 1960 una amplia y fuerte respuesta 
al desarrollo de la insurgencia en el llamado tercer mundo. del lado soviético 
nikita Kruschev, en un discurso de 6 de enero de 1961, afirmó su apoyo a las 
guerras de liberación nacional8. La doctrina norteamericana de intervención mi-
litar en cuestiones internas  impulsada por Kennedy tenía como objetivo último 
impedir el acceso al poder de una fuerza militar apoyada por los comunistas, sin 
generar en esa contención una confrontación abierta entre los estados Unidos y 
la Unión soviética9.

el análisis desde estados Unidos señalaba que la estrategia comunista era 
realizar una lucha prolongada tendiente a desgastar el sistema de alianzas de los 
estados Unidos en las zonas periféricas10. La doctrina contrainsurgente se com-
binaba con el desarrollo expuesto desde el mit que sostenía que las naciones en 
vías de desarrollo, son más vulnerables a la subversión. como consecuencia de 
estos diagnósticos se afirmará la necesidad de intervención de los ejércitos regio-
nales11 en cuestiones internas12.

Kennedy en su mensaje al congreso estadounidense de mayo de 1961 
establece “urgentes necesidades nacionales” entre las que se encuentra un mar-
co institucional apropiado para la guerra contrainsurgente. estados Unidos ya 
disponía de material doctrinal relacionado a la guerra de guerrillas, que puede 
entenderse por fuera del esquema de enfrentamiento ideológico  que se produ-
cirá en el llamado tercer mundo. efectivamente el material doctrinal de guerra 
de guerrillas estadounidense anterior a 1960 se focalizará en una concepción de 
la guerrilla como una rama subsidiaria de la guerra que debía ser combatida por 
“pequeñas unidades agresivas”. es a partir del giro político y doctrinal producto 
de los realineamientos estratégicos derivados del nuevo nivel de fricción de la 
guerra fría que la doctrina, llamada ahora contrainsurgente, se convierte en algo 
totalizador. en ese marco y bajo esa nueva doctrina es que se crea la escuela de 
las américas donde se formaron innumerable cantidad de cuadros de las fuerzas 
armadas del continente13. 

La particularidad del caso argentino, caracterizado por la generación del 
terror generalizado a través de la desaparición forzada masiva, no puede expli-
carse desde  la doctrina francesa, o norteamericana, y ni siquiera considerando 
la propia doctrina militar argentina explicita. el carácter masivo de asesinatos y 
desapariciones resulta particular, y parece diseñado desde el ejército con posterio-
ridad a la doctrina contrainsurgente de principios de los setenta. 

 
8.- 6 de enero de 1961. 
Página 18. http://www.
foia.cia.gov/sites/
default/files/document_
conversions/16/1961-06-
16.pdf. 
 
9.- Página 67 Church 
Committee: Book IV - 
Supplementary Detailed 
Staff Reports on Foreign 
and Military Intelligen-
ce. Current Section: A. 
Clandestine Activities, 
1961-1970.
 
10.- Página 34. Klare y 
Kornbluh. (1990).
 
11.- “El principal objetivo 
del Ejercito es actual-
mente  prevenir la acción 
subversiva castrista”, 
Onganía, discurso de 
1964. Selser, (1965).
 
12.- El pasaje de la 
hipótesis de intervención 
externa a la interna es el 
problema más importante 
respecto del rol del ejérci-
to en nuestros países.
 
13.- La capacitación de 
las fuerzas armadas 
latinoamericanas fue 
categorizada como “más 
que anticomunista, es an-
ti-izquierdista, y segundo, 
más que educación, es 
una pueril catequización”, 
pág. 89. Tapia Valdés 
(1980). Duhalde es casi 
el único que enfatiza 
el rol norteamericano. 
Página 258. Duhalde 
(2014).
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 14.-  “La particularidad 
argentina es que se 

recurría a un material por 
excelencia para sembrar 
el terror en la población 
y desarticular los lazos 

de solidaridad social, la 
desaparición forzada se 
erigía en la metodología 

dominante para este ejer-
cicio criminal del poder 

estatal. Pág. 16 y 17. 
Mignone y Mc Donnell. 

 
15.-  Afirmaciones de 

Videla, Camps, Bignone, 
se suman las del propio 

general del Operativo In-
dependencia Acdel Vilas 

que en su Diario de Cam-
paña.  Tucumán, Enero 

a Diciembre de 1975” 
señala: “un especialista 

del glorioso ejército fran-
cés en Argelia escribió 
en su libro -que lo fue 

de cabecera durante mi 
andadura tucumana- 

que era, “Subversión y 
Revolución”.

 
16.-  Nota de Ramón 
J.A. Camps del 4 de 

enero de 1981. Página 2.  
Derrota de la subversión. 
Apogeo y declinación en 
la Argentina. Entre otras 
cosas: “En la Argentina 

recibimos primero la 
influencia francesa y 

luego la norteamericana, 
aplicando cada una por 

separado y luego juntas, 
tomando ambas, hasta 
que llegó un momento 

en que predominó la 
norteamericana”. 

este texto no aborda la cuestión del clima ideológico fervientemente an-
ticomunista generado en gran parte por textos escritos por personal de las fuer-
zas armadas, sino que focaliza en el material doctrinal, de lectura obligatoria y 
presentado como guía para conducción de las operaciones contrainsurgentes en 
argentina dentro de las fuerzas armadas. se ha puesto mucho énfasis en diferentes 
análisis en destacar la importancia de lo ideológico en la represión que forjó la he-
gemonía que posibilitó construir la imagen deshumanizada del comunista como 
virus foráneo, con lo cual solo cabía eliminarlo para poder seguir manteniendo 
vivo el organismo de la sociedad; aunque, como Jano, su otra cara no recibió la 
misma atención el trabajo sobre las formas concretas en las cuales circuló el pen-
samiento militar contrainsurgente que señaló la forma específica de combatir y 
aniquilar la insurgencia. 

al contrario del material ideológico, la doctrina militar se muestra más 
objetiva, más despojada del espíritu anticomunista popularizado de diversas 
formas. Los manuales presentan a la insurgencia desarrollándose desde uno 
o varios problemas reales de descontento de la población. no hay definicio-
nes concretas de las bases de ese descontento, pero el análisis general plantea 
una sociedad “altamente injusta”. de ahí que el combate de esa insurgencia se 
plantee en términos de trabajo sobre el apoyo potencial de la población hacia 
el “grupo altamente motivado” que dirige la insurrección en dos modalidades: 
una   persuasiva, y otra coercitiva. 

aunque estos reglamentos utilicen una variada gama de conceptos sin 
definirlos explícitamente, los términos insurgencia y guerrilla se utilizan con sig-
nificados diferentes. La insurrección es algo más amplio, que contiene como el 
momento militar a las guerrillas, pero se considera que éstas sólo se desarrollan 
cuando la insurrección está avanzada. 

el análisis de estos manuales deja en claro entonces que las fuerzas arma-
das sostenían la necesidad de acciones coercitivas contra las fuerzas irregulares, 
aunque solo aparezcan menciones solapadas a esa coerción. Pero algo más impor-
tante surge de ese análisis, y es que las fuerzas armadas tenían un conocimiento 
bastante profundo de las motivaciones y formas de accionar táctico y estratégico 
de los grupos insurgentes. de esta manera, puede decirse que contaban con las 
herramientas teóricas para instrumentar (en caso de tener la necesidad, el poder 
de decisión y la fuerza) las medidas necesarias para una efectiva aniquilación de 
las fuerzas irregulares.

Varios autores, entre ellos gabriel Periés y maría monique robin, y orga-
nizaciones como el ceLs14, han señalado la importancia de la influencia francesa 
sobre la doctrina y práctica contrainsurgente argentina. y este señalamiento tam-
bién ha sido sugerido por militares15 argentinos16. además de algunas declaracio-
nes de camps, el mismo Videla en el libro de entrevista de reato Disposición final 
afirma: “el ejército no enseñaba a torturar: Pero también es cierto que había ma-
nuales del ejército francés basados en las experiencias de argelia que motivaron 
la instalación dentro del estado mayor de ejercito, de una comisión de oficiales 
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17.- Página 76. Reato 
(2012).
 
18.- “El fin de la influen-
cia francesa directa sobre 
el Ejercito Argentino 
se produjo en 1962 al 
tiempo que aumentaba la 
influencia norteamerica-
na”. Página 136.
 
19.- Mazzei, Daniel. Pági-
na 117.

franceses para colaborar con el depar-
tamento doctrina del ejercito a fin de 
adecuar nuestros reglamentos. Luego 
de la guerra de Vietnam vino también 
una comisión del ejército norteameri-
cano pero los de mayor influencia, tal 
vez por haber llegado primero y por la 
experiencia emblemática en argelia, 
fueron los franceses17”. es interesante 
destacar que así como se conoce bas-
tante de la comisión francesa, poco o 
nada se conoce respecto a la comisión 
norteamericana que menciona Videla. 

como expresión de la diferen-
cia abismal entre la influencia france-
sa y la norteamericana veamos algunos números. el cálculo que realiza mazzei 
es que al menos un oficial fue enviado a las escuelas militares francesas entre 
los años 1957 y 196218, lo que puede llegar a dar un máximo de entre 15 a 
20, suponiendo que en varios años hayan ido a las escuelas militares france-
sas más de dos oficiales19. esto está proporcionalmente bien lejos de lo que  
será la capacitación en contrainsurgencia de 600 militares en la escuela de las 
américas, y casi 3600 en escuelas militares de los estados Unidos entre 1950 
y 1976. considero que una diferencia cuantitativa tan abrumadora es la expre-
sión de la cualidad o capacidad de influir que ejercieron las doctrinas francesas 
y norteamericanas en la argentina. en cuanto a los contenidos, la influencia 
francesa sobre la doctrina argentina habría que acotarla al terreno ideológico, 
en la justificación del uso de la tortura. La resignificación estratégica de este 
instrumento y la capacidad concreta de aplicarlo corresponde adjudicarlo a la 
influencia norteamericana. 

III

antes de comenzar el desarrollo de la doctrina francesa señalo algunos 
aspectos de su influencia sobre la doctrina de los estados Unidos. david galu-
la, francés, combatiente en argelia, fue publicado y auspiciado en los estados 
Unidos por la rand corporation, organización gubernamental vinculada estre-
chamente a la industria bélica norteamericana e influyente sobre las políticas 
de contrainsurgencia ejecutadas en américa latina.  galula cobra significancia 
hoy por haber sido llamado por el general Petraus, líder de la ofensiva en 
irak, como “el clausewitz de la contrainsurgencia”. más allá de su significativa 
influencia, explicado fundamentalmente por sus ediciones en inglés, galula 
en realidad retoma las conclusiones de trinquier, sin la mención directa a la 
necesidad de la tortura. cabe aclarar que trinquier fue ampliamente difundido 
y editado en argentina.
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20.- McCuen, (1967). 

Este libro tiene análisis 
de Mao Tse Tung y toda 

la bibliografía francesa de 
Indochina y Argelia.

 
21.- Página 73. Marie-

Monique Robin (2005). 
 

22.- Inclusive varios de 
los personajes simulan a 

Roger Trinquier y  Paul 
Aussaresses en su acti-
vidad militar. Sus libros 

más conocidos son la 
trilogía, Los Mercenarios, 

Los Pretorianos, y Los 
Centuriones todos publi-

cados por Emecé en la 
Argentina. Los centurio-
nes fue vuelto a publicar 
en ingles recientemente 

a pedido del General 
Petraus.  Los libros de 

Larteguy plantean la 
tortura como método de 

obtención de información, 
sin ningún tapujo.

 
23.- Beaufre citado 

ampliamente por Osiris 
Villegas y editado por 

Ediciones Rioplatenses.
 

también el teniente coronel 
del ejército norteamericano John mc-
cuen, publicado en 1967 en argen-
tina por el circulo militar, realiza un 
pormenorizado análisis de la experien-
cia británica, pero fundamentalmente 
francesa20. mccuen deja claro que la 
doctrina francesa, construida sobre su 
experiencia en indochina y argelia, 
había sido ampliamente estudiada e 
incorporada a la doctrina norteameri-
cana ya a mitad de los sesenta.

La doctrina francesa, llamada 
doctrina de guerra revolucionaria 
(dgr) comenzó en 1952; y los escritos 
más conocidos al respecto correspon-
den a roger trinquier. Para marie-
monique robin: “la guerra moderna 

[de trinquier] de 1961 se convertirá más tarde en la Biblia de los especialistas de 
la “lucha antisubversiva” de la argentina a chile pasando por estados Unidos, 
irlanda del norte o la rusia de Putin21”. Los libros de trinquier también sirvie-
ron de inspiración a varias de las novelas de Jean Larteguy sobre las guerrillas y la 
contrainsurgencia. estas novelas fueron ampliamente leídas, difundidas y tradu-
cidas en américa latina principalmente como material de propaganda y adoctri-
namiento en niveles inferiores de capacitación dentro de las fuerzas armadas22. 

La elaboración de esta doctrina se basa en la lectura pormenorizada de 
las obras de mao tse tung, que según entendían eran la base ideológica del de-
sarrollo de la guerra en indochina. aquí sintetizaré las principales conclusiones 
de trinquier, ya que desconozco la existencia de material doctrinal del ejército 
francés al calor de la guerra de indochina y argelia. 

en primer lugar, la dgr desarrolla la concepción de la ilegitimidad 
absoluta del enemigo interior, que nunca puede ser del todo nacional, sobre la 
base de la concepción de la estrategia indirecta del general Beaufre, que explica 
que el enemigo insurrecto siempre está haciendo el juego de una potencia más 
o menos oculta que lo controla dándole apoyo en términos de propaganda o 
de acción psicológica (una tribuna internacional por ejemplo), en términos de 
financiamiento (fondos secretos para comprar armas o favorecer la criminali-
dad organizada) o de asesoramiento militar e ideológico extraño23.  como arma 
ideológica, la descalificación basada en el control extranjero le quita al proceso 
insurgente la aspiración de legitimidad basada en ser la expresión genuina de 
necesidades o problemas reales  las sociedades en que surgen. además la figura 
de fuerza extranjera, ajena al propio cuerpo, habilita la  metáfora del virus que 
debe ser rechazado para que la sociedad “siga viviendo”, de manera que su eli-
minación no produce ningún problema moral ni político.   
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el estigma del control extranjero de los insurgentes que aparece en trin-
quier, puede encontrarse en los textos más ideológicos argentinos, de militares y 
civiles, pero no se encuentran en los reglamentos militares argentinos considera-
dos acá.

algunos autores plantean que la dgr es una doctrina más enfocada en 
lo militar. Lo que surge de este análisis es justamente que el aspecto que resalta 
es justamente el contrario. La misión de la lucha contrainsurgente para trinquier 
no es sólo asegurar el control militar de un espacio territorial, sino, y fundamen-
talmente, el control político de la población.

La reflexión general realizada por trinquier, luego de las experiencias de 
la primera guerra de indochina (1945-1954) y de la  guerra de argelia (1954-1962) 
plantea un cambio total en el tipo de guerra con la cual los ejércitos deberán en-
frentarse. se trata del paso de las guerras convencionales o tradicionales, en las 
cuales las operaciones militares siguen su curso sin contar sus efectos en la pobla-
ción civil, y las guerras modernas o revolucionarias, en las cuales la cooperación 
de la población civil representa el objetivo vital de la lucha. 

el análisis de los métodos de guerra empleados por los insurgentes es el in-
terés de trinquier. Para él la guerra revolucionaria es algo mucho más amplio que 
solamente la guerra de guerrillas. La guerra revolucionaria implica, fundamental-
mente, la lucha por el control y el apoyo de la población civil de la zona o nación 
en la cual se busca tomar el poder. esta es una característica de gran importancia 
para trinquier, y su preocupación es que los ejércitos nacionales siguen luchando 
contra estos grupos insurgentes como si se trataran de ejércitos convencionales, lo 
cual lleva a su derrota.

de esta forma la parte armada del conflicto, la parte de guerra de guerri-
llas, constituye solo un elemento, y no el más importante, en toda una maquinaria 
de guerra que busca  controlar a la población y obtener su apoyo, constituyendo 
una organización dentro de la misma población. 

La consecuencia directa de esto último, es que en este tipo de guerra, no 
se lucha frente a frente  con otro ejercito claramente identificable; el enfrenta-
miento es en cambio con una organización clandestina cuyo objetivo principal es 
imponer su voluntad a una población, que cuenta con un ejército pequeño pero 
consistente y efectivo, y que trabaja clandestinamente entre la propia población.

La organización  revolucionaria no busca destruir al ejército enemigo al 
comenzar la lucha, porque no tiene todavía la fuerza necesaria; por el contrario, se 
propone un plan a largo plazo para hacerse con el poder en etapas sucesivas. solo 
en un momento posterior de la guerra revolucionaria, cuando ya se ha logrado 
el control y el apoyo de la población, es que la lucha armada propiamente dicha 
toma un lugar principal. en este momento es donde la guerrilla, como unidad 
de combate de la organización clandestina, lleva al ejército tradicional a luchar 
en su propio terreno y, contando con el apoyo logístico y de aprovisionamiento 
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de la población civil, logra eludir el enfrentamiento tradicional y pelear en sus 
términos en el terreno que mejor conoce. Una vez que la organización clandestina 
es lo suficientemente fuerte en las ciudades y el campo como para contar con un 
amplio apoyo, las incursiones fuera del área de refugio crecen, multiplicándose los 
ataques a puestos de vigilancia del ejército y las emboscadas a distintas unidades 
del mismo.

ahora, para realizar esta tarea los grupos insurgentes deben montar una 
poderosa organización clandestina esparcida en el propio seno de la población, 
para lo cual  recurren a la utilización de dos armas principalmente: la acción psi-
cológica y la acción directa.

La caracterización de la insurgencia realizada por trinquier pone en el 
lugar del ejército enemigo a la totalidad de la organización clandestina (incluido 
su brazo político, que puede ser legal) y no solo a las unidades de guerrillas y de 
combatientes armados. Para él, el error de los ejércitos tradicionales ha sido iden-
tificar solo a los grupos guerrilleros como aquellos a los que debían combatir y no 
entender a los mismos como parte de un aparato de guerra mayor del enemigo: la 
organización subversiva.

el prototipo de organización clandestina para trinquier es el fLn argeli-
no. Una organización en células pequeñas donde sus miembros no se conocen 
con los de otras, con conexión jerarquizada de las mismas que va ascendiendo en 
las ramificaciones entre los jefes de células hasta los lideres y estados mayores de 
cada zona, y luego región en la que se divide la organización, hasta el estado mayor 
de toda la organización dirigido por un jefe político militar. 

esta organización subversiva cuenta con un brazo político y otro militar, 
separados uno del otro, pero ambos fuertemente jerarquizados y organizados. Los 
miembros de esta organización se encuentran formados ideológicamente y se su-
man a esta lucha de manera voluntaria, ya sea desde el lugar de combatiente arma-
do o como propagadores ideológicos, encargados de la acción psicológica. 

el terrorismo aparece para trinquier como una de las armas básicas de la 
guerra moderna, quizás el arma principal, juzgada desde allí sin ningún reparo 
moral, el mismo representa el método más efectivo por el cual la organización sub-
versiva busca el apoyo y el control de la población civil de no contar con el mismo. 
el objetivo es generar terror en la población, para luego controlarla y poder luego 
instalarse cómodamente en las poblaciones donde han logrado la incondicional 
sumisión y ayuda de sus habitantes. 

Para trinquier la lucha contra estos métodos demanda el desarrollo de 
nuevas formas. Por ejemplo, el papel de los informantes es central para el objetivo 
de conocer a la organización subversiva. Las experiencias de Vietnam y argelia de-
jaron en trinquier la enseñanza de que gracias a los informantes de la población, 
la organización insurgente tenía un completo conocimiento sobre las acciones 
y movimientos del ejército y la policía, mientras estos no sabían nada sobre los 
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insurgentes por el apoyo recibido por la población. el objetivo, entonces, debe 
ser separar a los guerrilleros de la población, organizar a la población para evitar 
todo regreso ofensivo del enemigo, hacer insostenibles las zonas de refugio para 
las unidades de guerrilla.

Por otra parte, y dado que la información resulta un factor clave para el 
triunfo, trinquier identifica a la tortura como un método eficaz en la lucha contra 
la subversión, en tanto permite su obtención de manera rápida, antes de que la 
organización pueda reaccionar al apresamiento de uno de sus miembros. 

solo una vez que se ha logrado el completo aislamiento de la guerrilla (y 
eliminado su organización clandestina), cuando se haya afianzado el control de la 
población dejando a la guerrilla sin apoyo logístico, el operativo contra las zonas 
de refugio comenzará.

en síntesis, los libros de trinquier identifican a la guerra revolucionaria 
con una forma de intervención extranjera en el territorio nacional; cuestión sen-
sible en el marco de la guerra fría. Las ideologías y movimientos insurgentes son 
identificados como siguiendo los intereses de potencias extranjeras, y sus procla-
mas e intenciones son descriptas como formas de ocultar el interés extranjero en 
controlar el gobierno y la población de otra nación.

Para trinquier las bases de entrenamiento y el cuartel general de la orga-
nización subversiva se encuentran en el exterior, en los territorios de una nación 
extranjera que permanece neutral, aunque brinda a la subversión, no solo fun-
damento ideológico, sino también apoyo material, financiamiento, provisiones y 
sobre todo entrenamiento.  el ataque de estas bases por parte del ejército resulta 
complejo ya que puede llevar a la guerra abierta con esa nación y, en el contexto 
de la guerra fría, a una guerra mundial. no obstante, según la situación, puede 
llegar a ser necesario. Los casos particulares que analiza trinquier son los de las 
bases de la subversión argelina en túnez, y vietnamita en china. Por esta razón 
identifica el control de las fronteras, y del posible aprovisionamiento de la subver-
sión a partir de las fronteras como un elemento clave. 

a pesar de caracterizar la guerra moderna como totalmente nueva y distinta 
a la guerra tradicional, trinquier no deja de identificarla como lucha entre naciones, 
solo que la nación agresora opera a partir de elementos dentro del país que busca 
atacar, intentando desestabilizar al gobierno y tomar el poder para luego obedecer las 
órdenes de la potencia extranjera a la que ahora responde. 

IV

Los manuales de guerra contrainsurgente norteamericanos siguen un de-
sarrollo similar al señalado por trinquier. Los manuales anteriores a 1960 hacen 
hincapié en la guerra de guerrillas como una forma de enfrentamiento que acom-
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paña el enfrentamiento principal de 
los ejércitos convencionales. ya hacia 
fines de la segunda guerra mundial la 
forma predominante de conflicto es la 
insurgente 24 y 25.

es importante destacar acá que, 
ni los análisis franceses, ni los manua-
les norteamericanos que se consideran 
a continuación, entienden a las formas 
insurgentes como foquistas. sin embar-
go, como sabemos, esa es una caracteri-
zación que predomina en el imaginario 
actual, donde se presenta como la forma 
predominante de acción de los sesenta 
en la argentina. este sentido común, 
aunque sobre la base real de ciertas cari-
caturizaciones como la de debray, surge 
más bien de una imagen parcial de los 
conflictos de américa latina26. 

analizaré acá solo dos manua-
les27 que se encuentran dentro del pe-
riodo planteado28: 1.- U.s army field 

manual nº 31-21: guerrilla Warfare and special Forces Operations291961. y el 2.- 
counterguerrilla Operations Field Manual 31-16. febrero de 196330.   

el guerrilla Warfare and special Forces Operations cobra relativa importancia 
por haber sido publicado inmediatamente después de la revolución cubana y con 
la guerra de Vietnam en curso. en él se explicitan las operaciones guerrilleras que 
puede conducir o apoyar el ejército de ee.UU. no es un manual de contrainsur-
gencia, en realidad es un manual para que las fuerzas norteamericanas aprendan a 
usar tácticas de guerrilla y a dar apoyo a otras fuerzas de resistencia. Por esta razón 
piensan las actividades de guerrilla dentro de marcos legales y siguiendo las reglas de 
la convención de ginebra. del mismo modo las operaciones guerrilleras aparecen 
como una acción militar más entre otras, como una acción secundaria y de apoyo. La 
acción de la guerrilla se realiza bajo el mando de un comando general de la guerra. 

Los campos interrelacionados de la guerra de guerrillas, evasión y escape, 
y subversión contra estados hostiles son considerados en conjunto como resis-
tencia. Las operaciones de la guerra no convencional solo se llevan adelante en 
territorio enemigo o controlado por el enemigo, a partir de fuerzas predominan-
temente “indígenas” con apoyo externo. 

La población forma parte de los movimientos de resistencia, ya sea como 
luchadores guerrilleros, como apoyo civil o como red clandestina de apoyo. según las 
condiciones en las que se desarrolle la lucha puede ser mayormente urbana o rural. 

24.- Bonavena, y Nievas 
(s/f).

 
25.- Joes coloca a Cuba 

dentro de los cuatro 
casos exitosos de insur-

gencia. Pág. Introduc-
ción “Who cares about 

yesterday´s Wars?”. En  
Joes, (2010).

 
26.- Las formas organiza-

tivas de la insurgencia han 
contribuido a la invisibili-
zación de este proceso. 
La organización celular, 

compartimentada, y una 
dirección centralizada. 

En Argentina el secreto 
de las operaciones, y por 
sobre todo el “exterminio 

sistemático” de los cuadros 
dirigentes, han sido los 
factores relevantes de 

esta falta de visibilidad del 
proceso insurgente de los 

sesenta. 
 

27.- Existen entre 1963 y 
1986 otros manuales que 

no son considerados en 
este trabajo. 1) Marine 

Corps guide to counterin-
surgency, 1980. 2) CIA, 

Psychological Operations 
in Guerrilla Warfare, 

1984. Y 3)  Marine Corps, 
Mao Tse-Tung on Guerri-

lla Warfare, 1989. 
 

28.- Varios de los Manua-
les aquí analizados están 

disponibles en ese sitio. 
http://www.stevespages.

com/page7c.htm
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Las operaciones guerrilleras, según este manual, tienen como objetivo el re-
ducir la capacidad de combate del enemigo, su capacidad industrial y su moral. se 
llevan adelante a partir de grupos pequeños que utilizan tácticas ofensivas, tradicio-
nalmente son acciones de apoyo a otras operaciones militares por lo cual su táctica 
depende de esta coordinación con otras actividades militares. dependen de la mo-
vilidad, la capacidad evasión y la sorpresa. cuentan con apoyo civil, financiamiento 
externo, aspectos y vinculaciones políticas. La guerrilla, así, se encuentra en inferiori-
dad con respecto a su enemigo en los aspectos de armamento, cantidad de hombres, 
comunicaciones y logística; pero en una situación de superioridad en los aspectos de 
inteligencia, actividades encubiertas, de evasión y en el uso del tiempo. Utilizan una 
acción ofensiva basada en la sorpresa. Una vez que terminan el ataque se dispersan, 
y operan en múltiples y variados territorios no concentrándose en un área. 

Las guerrillas pueden ser efectivas en todos los momentos de una guerra, 
desde el inicio hasta el desenlace. en una primera etapa la guerrilla está ocupada 
mayormente en sobrevivir y crecer, una vez que cuenta con fuerzas suficientes 
pasa a la ofensiva más abiertamente.  

Llama la atención como, al considerar la guerrilla como una forma auxiliar 
de llevar adelante un conflicto, el propio ejército de ee.UU. la presenta como 
una forma viable y efectiva en que fuerzas armadas con capacidad bélica menor 
pueden encarar un enfrentamiento con éxito gracias al apoyo de la población31. 

ya en el manual de 196332 el lugar central lo ocupan las operaciones con-
traguerrilla, lo que implica un giro fundamental. encontramos en él una guía para 
el combate, la prevención y el entrenamiento contra la subversión. diferencia sub-
versión y guerrilla, esta última como unidad militar de la primera, y describe cómo 
atacarla militarmente teniendo en cuenta los aspectos políticos, civiles, culturales y 
económicos de la subversión. es importante destacar que este comentario refleja en 
esencia el eje del planteo desarrollado por david galula quien será referente en años 
recientes, siendo que su libro recién es publicado en 1964. 

al diferenciar subversión y guerrilla, y definir a la última, en base a la 
táctica empleada, como una fuerza combatiente que emplea tácticas guerrilleras, 
se acepta que cualquier tipo de fuerza militar, regular irregular o paramilitar, o 
irregular, puede ser una fuerza guerrillera. La subversión será el concepto que en-
globe a los movimientos insurgentes “…la subversión es la acción, principalmen-
te clandestina o encubierta, destinada a socavar la fortaleza militar, económica, 
sociológica, moral o política, y se le hace frente con la antisubversión, parte de la 
contrainteligencia destinada a destruir la efectividad de las actividades anímicas 
subversivas por medio de la detección, identificación, utilización, penetración, 
manipulación y represión de las personas, grupos u organizaciones que condu-
cen, o son capaces de conducir, tales actividades.”33. 

La diferencia entre guerrilla y subversión es entonces la que existe entre 
una táctica militar y un movimiento amplio y organizado que busca el control de 
la población. esta conceptualización es muy similar a la que vimos en la doctrina 

 
29.- Disponible en: http://
www.stevespages.com/
page7c.htm
 
30.- Disponible en: http://
www.survivalebooks.com/
free manuals/1963 US 
Army Vietnam War Coun-
terguerrilla Operations 
counterinsurgency 126p.
pdf
 
31.- La misma estructura 
propagandística que de-
moniza en base a objetivos 
políticos determinados 
(Zero Dark Thirty, 2012) 
sustentando ideológi-
camente una estrategia 
contrainsurgente más allá 
de cualquier derecho, al 
mismo  contradictoriamen-
te simula en la película Red 
Dawn (2012) una invasión 
a los EE.UU. defendiendo 
y convirtiendo en heroica 
una situación de resisten-
cia civil supuestamente 
basada en una estrategia 
guerrillera por parte de la 
población norteamericana. 
 
32.-  La editorial Riopla-
tense publico el FM 31-
15 Fuerzas Irregulares 
en agosto de 1969 unos 
meses antes de la pu-
blicación del reglamento 
argentino.

33.- Ver pág. 19.
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francesa y, como veremos, a la vertida en los reglamentos militares argentinos que 
desarrollo más adelante. el paralelo entre la caracterización de subversión e insur-
gencia es evidente. “el movimiento insurgente trata de ejercer el control físico, 
psicológico y político sobre la población civil. dicho control generalmente se es-
tablece más bien a través de su red de jefes locales bien adoctrinados, y no por las 
fuerzas tácticas de la guerrilla. estos jefes actúan clandestinamente o abiertamente 
dentro de las diversas subdivisiones políticas de un país, dependiendo de ello del 
grado de control que tengan las guerrillas.”34. 

Vemos que el elemento civil aparece ya como clave, los dos bandos en lu-
cha, la subversión y la contrainsurgencia, buscan aprovechar y ganarse el apoyo de 
la población civil como factor clave de la guerra. igual que la doctrina francesa. 

el manual resume la forma en que se debe atacar a las guerrillas  como: 
“Las fuerzas guerrilleras deben ser hostigadas y destruidas mediante operaciones 
de ataque y a la vez, se debe evitar el apoyo de la población civil local y/o el apoyo 
externo de las potencias patrocinantes. se debe impedir que las guerrillas reciban 
apoyo de la población civil durante las operaciones de consolidación por medio de 
actividades de inteligencia y contrainteligencia, el control de la población y recur-
sos de acción cívica militar. se puede impedir que las guerrillas reciban apoyo de 
una potencia patrocinante exterior, principalmente controlando las fronteras”. 

Las similitudes con trinquier son significativas. existe un consenso absoluto 
en caracterizar la insurgencia como un combate por el control y el apoyo de la pobla-
ción: “La insurgencia es una competencia entre los insurgentes y el gobierno por el 
apoyo de la población civil la cual provee el mar en el cual los insurgentes nadan.”35

estos objetivos y tácticas plantean una estrategia en la cual la organización 
política intenta primero por todos los medios legales comenzar con las actividades 
que buscan ganarse a la población: la agitación, la propaganda, la organización de 
estructuras políticas. aún estando dentro del terreno legal,  estas acciones ya son 
insurgentes según esta perspectiva. La contrainsurgencia debe trabajar en estos 
momentos para identificar a estas organizaciones y neutralizarlas antes de que 
estén en condiciones de pasar a la acción armada. 

el análisis de los Manuales del ejercito norteamericano36 muestra que la in-
surrección ha sido la forma general en la cual  se han desarrollo la mayoría de los 
conflictos en todas las regiones del planeta en la época de la llamada guerra fría.  
circunscribir el fenómeno al ámbito local, o incluso al regional, y a las décadas del 
sesenta y setenta, obtura la capacidad explicativa de cualquier análisis, en la medi-
da en que favorece interpretaciones particularistas y unilaterales que encierran en 
realidad lecturas interesadas en desprestigiar las formas de lucha del periodo37. 

más allá del carácter formal, doctrinario y  general, en tanto elaborados 
para la instrucción de sus fuerzas armadas, los Manuales son un indicador gene-
ral del estado de la cuestión al interior del ejército norteamericano. de hecho 
comprueba que, aunque con un énfasis primigenio en el enfrentamiento directo 

34.- Ver pág. 46.
 

35.- Pág. 2. Galula, 
(2006). 

 
36.- Parte del desarrollo 

de este punto ha sido 
presentado en las X 

Jornadas de sociología 
de la UBA bajo el título 
“La Insurgencia en los 
Manuales del Ejército 
Norteamericano”. En 

este trabajo analizo los 
manuales de 1940 hasta 

la actualidad.
 

37.-  “…ha comenzado 
a emerger una corriente 
que aconseja emplear la 
tortura como instrumento 

antiterrorista.”. Pág. 89. 
De la guerra “nítida” a la 

guerra “difusa” Nievas. 
(2006). 
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38.- Los teóricos de la 
insurgencia frente a 
los problemas en Irak 
han hecho énfasis en 
la ausencia de una 
debida incorporación del 
tema insurgente en la 
doctrina estadounidense. 
La existencia de los 
Manuales aquí descriptos 
y su contenido parecen 
contradecir estas afirma-
ciones. Pág. 17. Marston, 
(2010).
 
39.- Pág. 37. Bonavena, 
(2006).
 
40.- Counterguerrilla 
Operations. Field Manual 
31-16. Febrero de 1963
 
41.-  “En los casos de 
[Gran Bretaña, Irlanda y 
Palestina; Filipinas; Mala-
sia; Vietnam; Irlanda del 
Norte; Rhodesia; Colom-
bia; Afganistán; e Irak], el 
compromiso político más 
que la búsqueda de un 
control militar total carac-
terizaron las estrategias 
militares exitosas”. Pág. 
16. Marston, (2010).

 
42,- Pág. 37.Trinquier, 
(1981).
 
43.- Estos manuales fue-
ron puesto a disposición 
del público en 1994.
 
44.- Ver los Manuales 
Kubark del año 1963. 

 

armado contra las guerrillas38, el ejército norteamericano consideró a la guerrilla, 
al menos desde la segunda guerra mundial, como parte de los enfrentamientos 
armados de mayor alcance denominados como insurgencia39. obviamente, como 
señalamos antes es el manual de 196340 el que incluye plenamente el concepto de 
insurgencia en un sentido amplio más allá del choque y enfrentamiento militar.

el ejército norteamericano piensa los movimientos insurgentes como un 
fenómeno político más amplio, en el cual la guerrilla, como unidad de combate, 
constituye solo una parte y no la más importante del mismo. en este punto los tex-
tos de trinquier destacados arriba y este manual de 1963 guardan total similitud. 
sobre la base del absoluto consenso respecto a caracterizar la insurgencia como 
un combate por el control y apoyo de la población, la lucha, es definida principal-
mente en el terreno político41. 

La idea central que rige en todos los Manuales analizados es que la insur-
gencia sería un nuevo tipo de guerra donde lo que se disputa son las poblaciones. 
encontramos aquí una coincidencia plena con los planteos franceses. Los Ma-
nuales se ocupan de diferenciar la insurgencia de la guerrilla para no reducir al 
movimiento insurgente a su aspecto militar. La guerrilla correspondería a la forma 
de plantear el enfrentamiento en el terreno militar que corresponde a una organi-
zación insurgente que, al disponer del apoyo de la población, puede desplegarse  
con pocos recursos. 

en el manual norteamericano de 1963 están planteadas cuestiones similares 
a las de la dgs, como ser la importancia que tiene para la capacidad política de las 
fuerzas contrainsurgentes el aislar a las fuerzas rebeldes de su apoyo en la población.

Los Manuales norteamericanos son más cuidadosos que los teóricos franceses 
al momento de definir las medidas concretas coercitivas que la guerra contrainsurgen-
te tiene que llevar adelante. como vimos arriba, trinquier “justifica” el terrorismo42; 
y, sacándole cualquier cuestionamiento moral, tomándola como un arma de guerra 
más,  identifica a la tortura como el método más eficaz contra la subversión. aunque 
los manuales  analizados acá no mencionan la tortura, hoy43 se conocen los manuales 
de tortura con los que se capacitaba en la escuela de las américas44. esto parece simi-
lar a la situación que vamos a encontrar en la doctrina argentina, donde los manuales 
contraguerrilla y anti-insurgente no mencionan la tortura como elemento clave en la 
obtención de información para desbaratar al llamado enemigo interno. en el caso 
norteamericano surgieron recientemente a la luz estos manuales de tortura, en el caso 
argentino se desconoce todavía si existió este tipo de material. 

V

 Los reglamentos doctrinarios del ejército argentino principales respecto 
a la insurgencia son los tres tomos de operaciones contra las fuerzas irregulares, 
rc-8-2 de 1968/1970, e instrucción de lucha contra las guerrillas de 1969, rV-
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45.- Referencia inevitable 
para este punto son los 

trabajos de Mirta Mánta-
ras, Esteban Pontoriero y 

Ana Jemio.

150-10, y los menos conocidos operaciones contra elementos subversivos (Pro-
yecto) rc–9–1, instrucción de lucha  contra elementos subversivos re–9–51, y 
operaciones de seguridad re–10–51, estos últimos de 197645.

 en los primeros reglamentos de 1968 se muestra la centralidad del control 
de la población, en concordancia con la doctrina norteamericana y la francesa. se 
plantea entonces la necesidad de “aislar a las fuerzas de guerrilla del apoyo de la 
población”. también se hace énfasis en la diferencia del carácter guerrillero y el 
clandestino que pueden incentivar “a motines organizados en gran escala con el 
objetivo de tomar y ocupar zonas en ciudades y pueblos, también se requerirá la 
represión militar para reprimir tales sublevaciones”. 

otro punto que menciona el reglamento es la “interdicción del apoyo ex-
terno. tendrá por objeto evitar el contacto entre los elementos de guerrilla y las 
fuerzas enviadas por el país patrocinante que las apoya”. destaco que se habla de 
apoyo, no de motivar, como aparece en los planteos de trinquier. en este sentido, 
los reglamentos de 1968 identifican los “factores básicos que influyen en un mo-
vimiento de insurrección. La causa fundamental el descontento de la población. 
el mismo surgirá de las condiciones prevalecientes”. 

el concepto de subversión vertido en los reglamentos  “comprenderá las 
acciones de los grupos de insurrección clandestinos destinados a reducir el poten-
cial militar, económico, psicológico y político del enemigo mediante actividades 
destinadas a agitar a la población contra un gobierno establecido o contra una 
fuerza de ocupación. a medida que los grupos de insurrección se hagan más fuer-
tes, sus actividades podrán desarrollarse abiertamente cambiando su condición de 
grupos insurrección clandestinos para transformarse en fuerzas de guerrilla”. 

con respecto a las medidas coercitivas se menciona “la finalidad princi-
pal del control de la población y recursos será la de identificar y neutralizar a los 
elementos subversivos, sus organizaciones y actividades.” y por otro lado respecto 
a las medidas de inteligencia “infiltración. factor humano. inteligencia.” en este 
punto se insiste en: “la información de agentes civiles mercenarios o militares que 
se hagan pasar por civiles, podrá ser muy importante pero exigirá precauciones”. 

el reglamento instrucción de lucha contra las guerrillas (rV-150-10) de 1969 
es un reglamento para unidades tácticas, para capacitar a todos los combatientes. 
establece “las bases para la instrucción de la fracción y subunidad en operaciones 
de contraguerrilla.”. al ser más táctico sugiere posiciones de tiro, instrucción en 
lucha nocturna así como “transmitir la sensación de aislamiento” a la guerrilla y 
perseguirlo para limitar su libertad de acción. Para finalmente señalar que “un 
movimiento de insurrección tratará de ejercer un control físico, político y sicoló-
gico sobre la población: dicho control se establecerá generalmente a través de una 
red de dirigentes locales bien adoctrinados, antes que por medio de las fuerzas 
de guerrilla. estos dirigentes podrán operar en forma abierta o encubiertamente 
dentro de las diversas subdivisiones políticas del país de acuerdo con el grado de 
control ejercido por las guerrillas.” 
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el reglamento Operaciones contra 
fuerzas irregulares (rc 8 2) de 197046 defi-
ne a una fuerza irregular como “la ma-
nifestación externa de un movimiento 
de insurrección contra el gobierno local 
o contra una fuerza de ocupación por 
parte de la población de la zona. Por lo 
tanto la organización y desarrollo de una 
fuerza irregular dependerá en gran me-
dida del apoyo que reciba por parte de 
la población como así también de algún 
país patrocinante. y fija los objetivos de 
las fuerzas irregulares que “emplearán 
procedimientos destinados a neutralizar 
el poder de combate de las organizacio-
nes militares convencionales.”

igual que varios manuales norte-
americanos señala  el momento de ata-
car a una fuerza irregular: “cuando una 
fuerza irregular se encuentre en estado 
incipiente o latente, podrá ser destruida 
empleando las medidas normales previstas para el mantenimiento de la ley y el orden 
y eliminando o mitigando las causas que provocan el movimiento de insurrección”. 

Las causas de las que habla este pasaje aluden al descontento de la po-
blación, que ya he presentado más arriba. Los movimientos de insurrección co-
menzaran a formarse cuando exista un descontento entre individuos altamente 
motivados que no puedan promover su causa por medios pacíficos y legales. en 
condiciones apropiadas, la actitud y creencias de estos individuos se propagaran 
entre los grupos de familias y vecinos.

también, como en la doctrina francesa y norteamericana, se reconocen 
etapas en el accionar insurgente: 1.- resistencia pasiva, 2.- manifestaciones indi-
viduales de oposición, 3.- sabotaje reducido o en escala, 4.- actos de violencia 
individual, 5. -actos de violencia ejecutados por grupos organizados.

se enfatiza que el tratamiento del enemigo se rige mediante las leyes de 
convención de ginebra. sin embargo estipula ciertas condiciones en las que un 
guerrillero puede tener estado legal y por tanto tendrá derecho a ese trato. de-
jando abierta la posibilidad de que, en el caso de que alguno de esos criterios no 
se cumpla, reciba otro tipo de trato, se entiende más violento y contrario a esos 
derechos que lo protegen.

La represión militar contra fuerzas irregulares se llevará a cabo contra los 
elementos de guerrilla de dichas fuerzas. sin embargo, cuando los elementos clan-
destinos de insurrección inciten a motines organizados en gran escala con el objeti-

 
46.- La Editorial Riopla-
tense que se dedicaba a 
publicar material militar 
vinculado a la guerra 
revolucionaria, y la con-
trainsurgencia, publica 
en 1969 (antes de la 
publicación de los regla-
mentos aquí analizados). 
Fuerzas Irregulares. FM 
31-15 del Departamento 
del Cuartel general de 
Ejército (U.S.A.). Fondo 
Editorial Rioplatense. 
Agosto de 1969.
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47.- “Este reglamento 
deja sin efecto los 

anteriores e incluso 
modifica la denominación 
de guerrilla por banda de 

delincuentes comunes 
para eludir los Acuerdos 

de Ginebra”, Mántaras 
(2005).

 
48.- Según Mántaras 
(2005) el reglamento 
Operaciones contra 

elementos subversivos 
experimental de 1975 
al que no tuve acceso 

menciona: “El concepto 
es prevenir y no curar, 

impidiendo mediante 
la eliminación de los 
agitadores posibles 

acciones insurreccionales 
masivas”, página 203.

 

vo de tomar y ocupar zonas en ciudades y 
pueblos, también se requerirá la represión 
militar para doblegar tales sublevaciones. 

Hasta aquí los reglamentos de 
fines de la década del sesenta. Los regla-
mentos de 1976 y 1977 dan un salto en las 
definiciones respecto al carácter coerciti-
vo sin llegar a mencionar en forma direc-
ta la tortura,  aunque sí la centralidad de 
la inteligencia y los interrogatorios como 
forma de desbaratar el accionar subversi-
vo. aunque en líneas generales continúan 
lo dictado en los reglamentos de finales 
de los sesenta, el reglamento re–9–51 
instrucción de lucha 1976 contra elementos 
subversivos47 es un reglamento para el nivel 
de fracciones tácticas menores. Lo que sí 
parece novedoso, renovado y ampliado, 
es la definición de subversión: “se en-
tenderá por tal, a la acción clandestina o 
abierta o violenta que busca la alteración 
o la destrucción de los criterios morales y 

la forma de vida de un pueblo, con la finalidad de tomar el poder e imponer des-
de él una nueva forma basada en una escala de valores diferentes”. también este 
documento tiene un carácter más marcadamente ideológico. Por ejemplo caracte-
riza la lucha subversiva como “solapada, artera y encubierta” en varias oportuni-
dades y de manera repetitiva. se insiste a diferencia de los anteriores reglamentos 
en la lucha personal y en la instrucción de tiro. 

el tono más coercitivo del reglamento se expresa de manera mani-
fiesta, por ejemplo al despertar en el combatiente el sentido de “cazador de 
subversivos”48. se refuerza el carácter e importancia de la inteligencia, tema 
que aparecía con vehemencia en los textos de trinquier. Por ejemplo: “la ac-
tividad de inteligencia adquirirá fundamental importancia en las operaciones 
contra elementos subversivos, constituyendo la base de todo el accionar con-
trasubversivo. y más adelante: “el capturado es una fuente de información que 
debe ser aprovechada por el nivel de inteligencia”. sin embargo en el proceder 
se enfatiza: “no se los maltratará ni se emplearán medios violentos para obte-
ner información”, recordemos que este reglamento es de 1977. se menciona 
que luego de la captura, desarme y registro, se debía separar a los detenidos 
y se procedería a un primer interrogatorio o primera fase del interrogatorio 
llevado a cabo en y por la unidad capturante, a diferencia del segundo o se-
gunda fase del interrogatorio que se debía hacer más adelante y por personal 
de inteligencia”. menciona la existencia de un desconocido hasta hoy manual 
de interrogatorio “manejo del enemigo capturado” (reglamento rt-16-101 
examen de Personal y documentación).

Coronel Trinnquier
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49.- Inmediatamente 
posterior a la caída de la 
dictadura se argumentó 
desde el CELS que la 
definición de guerra a 
la lucha armada, tanto 
desde el Ejercito como 
por parte de las fuerzas 
insurgentes, es desmedi-
do y desproporcionado, 
ya que la guerrilla nunca 
habría desarrollado una 
verdadera fuerza militar 
que cuestione seria-
mente el monopolio de 
la violencia. Frontalini y 
Caiati (1984).  
 
50.- El EGP se desarrolla 
hacia fines de 1963 y 
termina en abril de 1964.

 

el reglamento instrucción para operaciones de seguridad, re-10-51 de 
1977 es un complemento del anterior para fracciones tácticas menores, con el 
objetivo de separar a la población de los elementos subversivos. sus objetivos de 
control de la población se ven ampliados a toda actividad que presente alguna 
“resistencia civil” y se ordena la captura “preventiva” de los sospechosos de ser 
“agitadores” sindicales y barriales 

La insurrección que surge de esta doctrinaria no puede ser evaluada 
simplemente por la capacidad militar directa, real y efectiva de las fuerzas irre-
gulares, aunque son una evidente muestra de su fuerza. esta definición del 
carácter de guerra encierra la discusión sobre el carácter desmedido del uso de 
la fuerza y la represión sobre fuerzas militares significativamente menores que 
tendría la insurgencia49. 

sería necio pensar que la dirección de un cambio doctrinal impulsado des-
de estados Unidos hacia las fuerzas armadas latinoamericanas se haya realizado y 
ejecutado de manera directa, mecánica, sin que medien resistencias y obstáculos 
que muestren la autonomía de los ejércitos locales. de hecho los reglamentos 
sintetizados en este trabajo datan de la década de 1970, diez años después del 
impulso de la guerra contrainsurgente de Kennedy.

el primer material doctrinal aquí estudiado surge cuando la conmo-
ción local ya tiene un cierto nivel que muestra la existencia potencial de ese 
enemigo interno declamado por la doctrina contrainsurgente. La experiencia 
del che en Bolivia de 1967, taco ralo en septiembre de 1968, toma de los 
puestos de seguridad de campo de mayo en abril de 1969, la quema de 13 
supermercados minimax en junio de 1969, el asesinato de Vandor ese mismo 
mes, entre otras muchas acciones. distinto es el carácter más ideológico de 
otros trabajos impresos e impulsados desde las fuerzas armadas como el del 
emblemático general Villegas de 1963, donde el supuesto problema interno 
invocado todavía no tenía la realidad que Villegas decía tener, y revestía más 
un carácter de repetición de la estrategia norteamericana de implantación del 
miedo y fobia anticomunista, tal como le señala ghioldi, que un genuino 
problema insurgente50.

La otra cosa que indica este material doctrinal es que llegado el momento 
que las fuerzas insurgentes hubieran querido comenzar sus acciones las fuerzas 
contrainsurgentes estaban preparadas, por lo menos doctrinalmente, para derro-
tar un proyecto continental de insurrección.

 
Epílogo

en primer lugar se comprueba que la supuesta oposición entre la doc-
trina francesa y la norteamericana no es realmente tal. La primera tuvo su 
influencia sobre la segunda ya a principios de la década del sesenta, y las co-
incidencias entre ambas aumentaron cuando los ee.UU. cambiaron sus hipó-
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51.- “El asesinato 
generalizado resultó de 

la convergencia y la deci-
sión común de múltiples 

poderes hasta ahora 
nunca enjuiciados pero 

que fueron los partícipes 
directos y responsables 
del plan de exterminio” 

León Rozitchner en Mirta 
Mántaras (2005).

 
52.- Página 77.

tesis de conflicto para enfrentar la insurgencia en Vietnam. La influencia del 
contexto geopolítico resulta clara en esta deriva. 

Por otra parte, ambas doctrinas tuvieron su influencia en las doctrinas 
contrainsurgentes de latinoamerica, y en argentina en particular, que fue el caso 
analizado aquí. sin embargo, la importancia cuantitativa y, por tanto, cualitativa, 
de la norteamericana fue mayor. 

La mayor coincidencia entre los escritos de trinquier, como representante 
de la doctrina francesa, y la doctrina argentina es el énfasis puesto en la separación 
de la insurrección de la población. Los otros dos puntos que identifico como cen-
trales del trabajo del autor francés no se muestran evidentes en estos reglamentos 
doctrinarios argentinos.

La diferencia entre guerrilla y subversión señalada en todas las doctrinas 
suele usarse sin la especificidad concreta que encierra y, por tanto, sin considerar 
la concepción y acciones que imprime esa forma de pensamiento. La diferencia 
entre la guerrilla como táctica militar, y un movimiento amplio y organizado que 
busca el control de la población que sería la insurrección y la subversión que 
contiene a ambos, parece central al momento de definir qué acciones deben es-
tructurarse para combatirlas.

con respecto al rol de la tortura, destaca la ausencia casi total de cualquier 
mención a la misma en los reglamentos argentinos. aunque sí se menciona la im-
portancia de la inteligencia mediante la infiltración y la colaboración directa de la 
población con las tareas del ejército. sabemos fehacientemente que esta no fue la 
práctica, y que en la intervención del ejército, fundamentalmente después de 1976, 
y comprobado antes de esa fecha en el operativo independencia en tucumán, la 
tortura fue realizada de manera habitual y sistemática como medio de desarticular la 
organización clandestina político-militar compartimentada de los insurrectos51.

el segundo punto en el que no encuentro coincidencia con los planteos 
centrales de trinquier es la causa externa que se le atribuye a la insurrección. el 
planteo de la importancia central en la existencia de la insurrección del comunis-
mo internacional, relevante en los argumentos ideológicos y el discurso público 
de la dictadura (aunque no fuera real en su relación con la Urss) no aparece 
en la doctrina militar argentina. ahí la causa central de la insurrección se debe 
al descontento de la población “ya sea real, imaginario,  o provocado”52. 

La reelaboración norteamericana de la doctrina contrainsurgente apare-
ce con mayor fuerza en los reglamentos argentinos, lo que resulta esperable por 
el papel que desde ese país se le adjudicó a la formación de militares del conti-
nente en sus propias academias. además, una coincidencia importante, aunque 
no de carácter doctrinario, entre las formas de la lucha contrainsurgente norte-
americana y argentina es que el silencio acerca de la tortura tuvo como correlato 
su puesta en práctica bajo el amparo, comprobado en el caso norteamericano y 
supuesto en el argentino, de manuales de carácter secreto. 
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LA DICTADURA MILITAR 
Y LA POSICIÓN

DEL PARTIDO COMUNISTA

El autor analiza las posiciones políticas del Partido Comunista Argentino 
antes y después del golpe militar de 1976, y se pregunta 

¿qué cabía esperar frente a la designación de Martínez de Hoz 
en el ministerio de Economía? ¿Se suponía acaso que la represión iba a cesar 

con el advenimiento de los militares al poder?

Alberto Morel

(MAESTRANDO EN HISTORIA ECONÓMICA Y DE LAS POLÍTICAS ECONÓMICAS)

Las posiciones sustentadas por el Partido Comunista Argentino (en ade-
lante el Partido) en la década de 1970,  tienen basamento en un cúmulo de posi-
cionamientos esenciales que se venían adoptando con anterioridad. Así podría-
mos, tratando de sostener algún eventual ordenamiento y tomando como base el 
estudio de Daniel Campione1, sintéticamente, señalar los siguientes aspectos:

 1. Entre 1930 y 1943, el Partido había sostenido la consigna del “frente 
democrático nacional”, derivada ella de las posturas originales referidas a los 
“frentes populares antifascistas”, los que, dadas las particulares situaciones exis-
tentes en el preguerra,  estaban en boga en el mundo. Hasta 1955 el Partido 
condenaba en bloque (sin efectuar diferenciaciones a su interior) a cualquier 
tipo de dictadura militar por su carácter reaccionario y anticomunista.

 2.  A partir de 1955 y frente al golpe de estado que dio en llamarse revolu-
ción libertadora, el Partido comenzó a ensayar una diferenciación hacia el interior 
de las dictaduras militares, abandonando el concepto de condena en bloque de 
las mismas. Al respecto, Campione cita un documento de Victorio Codovilla2 
de octubre de 1955 (luego muy criticado) que, bajo el título de Perspectivas de de-

1.-  Campione, Daniel 
(2005),  El Partido Co-

munista de Argentina y el 
golpe de 1976, p. 1.

2.- Campione, D. (2005), 
ibídem, p. 3 
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ción que era además una expectativa común a todos los partidos opositores), 
lo cual abrigaba esperanzas de la recuperación de la fortaleza obrera comunista 
existente previa al peronismo.

 5.  Ello motivó un cambio de estrategia que pasó a tener una etapa de 
mayores coincidencias con ciertas  políticas del peronismo militante (1957/63). 
Era la etapa del diagnóstico del “giro a la izquierda” de las masas peronistas, 
y de una política apuntada a lograr su profundización. Así se expresaba Co-
dovilla al respecto:“… el desarrollo dialéctico de la situación llevará inevitable-
mente a los sectores obreros y populares del peronismo a posiciones coinci-

sarrollo de la situación política argentina después del reciente golpe de Estado,  señalaba 
al general Lonardi sufriendo “una fuerte influencia clerical y pro imperialista 
yanqui, que lo empuja hacia la derecha”, pero observando al contraalmirante 
Rojas como alguien que “declara inclinarse hacia posiciones <democráticas> y 
de cierta resistencia al imperialismo yanqui”. Se hacía evidente que existía por 
entonces una mayor desconfianza hacia un militar <nacionalista>, que respecto 
a uno, supuestamente, <liberal>. Este tipo de posicionamiento se mantendría, 
como veremos, hasta principios de la década de 1980.

 3. Durante los años 50, el Partido había comenzado a perder el mono-
polio de la izquierda marxista (hasta entonces, sólo perturbada por pequeños 
grupos trotskistas), lo que comienza a instalar una “suerte de crisis permanente 
a partir de entonces”3 (Campione, 2005).

 4.  El Partido debió aceptar que la pérdida de control del aparato del 
estado por parte de los peronistas, no dio lugar al esperado  vuelco de las estruc-
turas sindicales hacia una influencia comunista, cosa que tampoco sucedió  con 
relación al movimiento obrero en general, razón por la cual, la expansión del 
Partido se producía más bien en ámbitos alejados a la clase obrera. Se suponía 
por entonces que el peronismo sufriría una descomposición irreversible (posi-

3.-  Campione, D. (2005), 
ib., p. 1
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dentes con las de los comunistas y a 
la asimilación paulatina de la doctrina 
marxista-leninista…”4, aunque se aler-
taba frente al peligro de la irrupción 
de un ala <ultraizquierdista> que es-
taba por entonces: “… formada por 
Borro, Jonch, De Pascuale y otros que, 
llenos de impaciencia revolucionaria, 
hablan de revolución inmediata, sin 
tener en cuenta que aún no existen 
las condiciones objetivas para ello ni 
la preparación necesaria para llevarla 
a cabo…”5. Fundamentalmente, desde 
los sectores juveniles, se mantuvo en 
la época buenas relaciones con J. W. 
Cooke, pero cuando éste propuso la 
“vía cubana” para encarar las acciones 
argentinas, sus posiciones pasaron a 
ser cuestionadas por la dirección del 
Partido. Codovilla se refería al tema 
durante el XII° Congreso del Partido 

reunido bajo la consigna Por la acción de masas hacia la conquista del poder, dicien-
do: “… sobre el problema del camino a seguir para conquistar el poder, nuestro 
Partido tiene posición tomada ya antes del XX° Congreso del PCUS. Siempre 
consideró que había que desarrollar el movimiento de masas y sobre esta base, 
crear las condiciones favorables para la toma del poder por vía pacífica, sin excluir la 
acción parlamentaria; o por vía no pacífica, si los círculos dirigentes del país cierran to-
das las posibilidades democráticas para la conquista del poder (subrayado nuestro).”6

 6. Hacia 1973, el notable impacto de masas de Montoneros propiciaba 
un acercamiento de la Juventud Comunista que participó masivamente de la 
movilización de 25 de mayo de 1973, lo que llevó a decir, tiempo después, a Er-
nesto Giudici, ex dirigente del Partido: “En oposición a la actitud de la derecha 
formalista y oportunista, la juventud comunista, con otra sensibilidad política 
y también con otra mentalidad, participó activamente de la gran explosión 
popular del 25 de mayo”7. La posición oficial del Partido se hallaba más en 
consonancia con un programa de contenido reformista democrático burgués 
a efectos de controlar tanto el peligro fascista como el de la ultraizquierda, 
caracterizada como expresión de “impaciencia pequeñoburguesa”. Existía un 
espacio de legalidad del partido que prefirió, en la época, mantenerse apoyando 
a los sectores progresistas del peronismo (como el que representaba  Gelbard), 
y a los efectos de neutralizar a la derecha violenta (encarnada por López Rega). 
Muchos militantes, especialmente sectores juveniles, abandonaron el Partido 
durante dicho período.

 7.  Una de las tareas esenciales del Partido era la de insertarse en orga-
nizaciones pertenecientes a lo que se daba en llamar “capas medias” (sectores 
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5- Codovilla, V., (1962) 
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6.- Codovilla, V., (22 de 
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Comunista de la Argenti-
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ciones, Anteo, p. 59.

7.- Giudici, Ernesto 
(1974), Carta a mis 

camaradas, Gránica, p. 
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pequeñoburgueses) de profesionales, empresarios e intelectuales, además de 
hacerlo en los ámbitos estatales, judiciales y en el de las Fuerzas Armadas. Este 
tipo de actuación, no pública, tenía, por entonces, mucha importancia y existía 
no poca cantidad de camaradas abocados a la penetración en dichos frentes. El 
Partido tuvo históricamente el objetivo de incorporar al “sector progresista” de 
las Fuerzas Armadas a una alianza con la burguesía progresista. 

Ya, desde 1962, en el marco de la intención de conformar un Frente 
Democrático Nacional, el trabajo en las FFAA se tradujo en la fundación de 
la Unión de Oficiales Democráticos Argentinos, denominada “Lautaro” en honor 
a la Logia Lautaro creada por San Martín.  Entre 1962 y 1963, en plena crisis 
de “azules” y “colorados”, decía: “Del otro lado, se va produciendo el  nuclea-
miento  <azul> con centro en Campo de Mayo. En la sublevación del 18 de 
septiembre de 1962 el general Juan Carlos Onganía firma la proclama N° 1 (…) 
en su serie de proclamas hasta llegar a la 150 se pide: el <cese de la dictadura>; 
la <normalidad institucional>; el <respeto al poder civil>; las elecciones libres e 
inmediatas>; etc. Estas promesas van alineando las simpatías de la población”.8 
En ocasión de producirse el posterior golpe de Onganía (1966), Lautaro y el 
Partido se manifestarán en contra, denunciando a la dictadura como “reaccio-
naria” y sometida a los intereses de los EEUU. “Sin embargo, la experiencia del 
onganiato y la acción común de las Fuerzas Armadas contra las organizaciones 
populares a partir de su orientación anticomunista, no modifica en lo esencial 
la política del PC hacia las mismas. Como hemos dicho, la tendencia a la pe-
netración de la Doctrina de Seguridad Nacional y la guerra antisubversiva en 
los sectores castrenses, hace que el PC redoble sus esfuerzos por contrarrestar 
dichas tendencias en función de objetivos democráticos. En consecuencia, la 

8.- Lautaro, Unión de 
Oficiales Democráticos 
Argentinos, Una límpida 
y patriótica trayectoria al 
servicio de las Fuerzas 
Armadas, 1962/1968, 
Buenos Aires, ediciones 
Lautaro, 1968, p. 9 
(citado por Casola, N., 
ib., 2010)
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política militar del PC fue diferente a la que dominó a las organizaciones arma-
das de los setenta.”9 (Casola, ib., 2010).  Alberto Nadra, a su vez, señalaba: “…
lo cierto es que el trabajo partidario entre los soldados, cuadros de suboficiales 
y oficiales fue impactante, llegando a entregar el carné a Contralmirantes, Ge-
nerales de División, Brigadieres, Comandadantes de Gendarmería y Prefectos 
Generales, que en momentos críticos del país brindaron información esencial 
para la seguridad o la orientación política”10(Nadra, 2010)

Alain Rouquié señala: “En esa misma época (1969), el Partido Comunista 
argentino se proponía, en las tesis sometidas a consideración de su 13° congreso, 
contribuir a la <unión patriótica de civiles y militares para hacer triunfar la demo-
cracia y defender la independencia nacional>; consideraba, en efecto, que <mu-
chos representantes de las Fuerzas Armadas han adoptado una actitud favorable 
a transformaciones democráticas y progresistas en la política interior y exterior así 
como en la vida económica y social del país> (…) El PCA, clandestino y fuera de la 
ley bajo el régimen militar implantado en 1966, daba preponderancia para realizar 
ese objetivo a una estructura de ayuda patriótica cercana al movimiento por la 
paz, cuyo programa podía atraer a los oficiales nacionalistas. El Movimiento para 
la Defensa del Patrimonio Nacional (MODEPANA) contó entre sus integrantes a 
un prestigioso general adversario de Onganía, Carlos Jorge Rosas; un “auténtico 
general sanmartiniano” que “demostró que los civiles y militares patriotas pueden 
coincidir”, escribía una revista teórica del comunismo11 al fallecer el antiguo cama-
rada del legendario general Savio.12 (Rouquié, 1986)

Llama la atención que pese a este tipo de accionar en el seno de las fuerzas 
armadas, que como quedó expuesto llevaba muchos años de práctica, haya exis-
tido una  errónea apreciación del Partido al caracterizar al golpe de 1976 cuando 
éste se produjo. Pero resulta, además, poco menos que asombroso que  dicha 
posición se mantuviese durante varios años (hasta 1982),  inclusive conociéndose 
con  certeza  el gravísimo costo en vidas humanas que el golpe estaba generando a 
través de las innumerables violaciones a los derechos humanos y la aplicación del 
terrorismo de estado  que sufrían, incluso, los  propios militantes del Partido.

 8.  Existe, además, un aspecto esencial al que se refiere Campione y que 
citamos textualmente: “… no menos importante (es la cuestión del) prosovietis-
mo acérrimo de los comunistas argentinos. Es quizás el elemento más conocido, 
pero ello no implica que se lo haya examinado en todas sus implicaciones. Los 
intereses de la URSS eran identificados sin matices con los del socialismo a 
nivel mundial. La actuación de los PC nacionales (el argentino en primer lugar) 
tomada como una contribución al triunfo soviético en la <guerra fría> contra 
EEUU y el mundo capitalista, <coexistencia pacífica> y <competencia econó-
mica entre sistemas> mediante. Se puede decir con bastante razón que estos 
rasgos son comunes a cualquier Partido Comunista de orientación tradicional… 
El partido extraía buena parte de su legitimidad de su invariable adhesión a la 
Unión Soviética y del <respeto> con que contaba en Moscú…”13(Campione, ib., 
2005). Sobre este tema volveremos al tratar la cuestión vinculada al comercio 
argentino-soviético.
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 9.   Otra cuestión que no puede ser soslayada es la vinculada al “centralismo 
democrático”, modo de organización y funcionamiento asumido por los partidos 
revolucionarios marxistas-leninistas, como es el caso del Partido. Ello implica la 
renovación y elección de los órganos directivos desde abajo hacia arriba (situación 
que asumiría su máxima tensión durante el XVI° Congreso de 1986), quienes  de-
ben rendir cuenta de sus políticas y acciones ante superiores e inferiores. Una vez 
adoptadas las decisiones, éstas no pueden ser desobedecidas por quienes constituye-
ron la minoría en la votación, razón por la que se requiere de una estricta disciplina 
y una ineludible subordinación de las minorías a las mayorías. 

Bajo dichos presupuestos el Partido pudo mantener regularmente su 
aparato organizativo, financiero y de difusión, editando sistemáticamente las 
publicaciones partidarias a lo largo de décadas en forma ininterrumpida. El 
semanario sólo dejó de aparecer en épocas de manifiesta represión.

El golpE DEl 24 DE Marzo

Desde noviembre de 1975, mientras las operaciones antisubversivas alcanza-
ban un punto máximo, los militares ocupaban, cada vez más, el centro de la escena 
política, mientras los rumores de golpe de Estado arreciaban. Lo cierto es que el 
golpe estaba pergeñándose y lo único que faltaba era la fecha de su concreción. 

La caracterización del período que, en forma sintética, realizaba el Parti-
do era: “De la nueva etapa iniciada el 25 de mayo de 1973, tras la derrota de la 
dictadura militar reaccionaria, surgió un gobierno reformista burgués, que, si 
no adoptó por su carácter de clase medidas que realizasen las transformaciones 
de fondo que necesita el país, tomó medidas positivas, progresistas, que, como 
afirma la mencionada resolución de 1973 <rozan los intereses de la oligarquía 
y de los monopolios, lo que da la posibilidad de ahondar la contradicción fun-
damental entre la inmensa mayoría del pueblo argentino y el imperialismo, la 
oligarquía terrateniente y el gran capital>. Contra esas medidas positivas, apoya-
das por la clase obrera y amplios sectores populares, y desde luego por el Partido 
Comunista, maniobraron el imperialismo yanqui, la oligarquía terrateniente 
ganadera y el gran capitalismo ligado a los imperialistas y oligarcas, desde fuera 
y desde dentro del gobierno (…) Nuestro partido, que había criticado las insufi-
ciencias y errores de ese equipo, señaló que el ataque reaccionario contra él no 
fue motivado por sus equivocaciones, sino por sus méritos parciales”14. Esta es 
a nuestro juicio una correcta caracterización del período 1973/76. 

En setiembre de 1975, el Partido comentaba: “Corresponde destacar el 
importante papel jugado por nuestro partido, en defensa de las instituciones de-
mocráticas, mediante la preparación de las masas para actuar contra el golpe de 
estado y contra las medidas reaccionarias que pudieran tomarse con el pretexto 
del antigolpe; realizando entrevistas con los otros partidos políticos, con la CGT 
y numerosas instituciones y personalidades; con su participación activa en la re-
unión de la multipartidaria y su aportación a la misma; con la declaración del 

14.- Materiales para la 
VIII Conferencia del Parti-
do Comunista (diciembre 
de 1975). Editados por 
Revista Nueva Era, Re-
vista teórico-política del 
Partido Comunista de la 
Argentina, N° 11, Buenos 
Aires, p. 387
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Comité Ejecutivo del 27 de agosto, con 
la declaración de los diputados Mira 
y Comínguez, y con una intensa pro-
paganda con vistas a la movilización 
de las fuerzas democráticas, en la cual 
Nuestra Palabra (periódico oficial del 
Partido) jugó un importante papel. Esa 
emergencia que ha vivido nuestro país 
ha sido lo suficientemente seria y peli-
grosa como para que se extraigan im-
portantes experiencias de ella. 1° Ante 
la inestabilidad política, económica y la 
zozobra social, nuestro partido venía in-
sistiendo sin descanso en la necesidad 
de que fuese convocada la reunión de 
la multipartidaria, fiel a su tradicional 
punto de vista de que un solo partido 
no puede solucionar los difíciles pro-

blemas que afectan al país. Perón coincidió con ese punto de vista cuando afirmó 
en su tercera presidencia que al país lo salvamos entre todos o no lo salva nadie. 
La política oficial consistía, tras la muerte de Perón, en el aislamiento del gobier-
no, en la renuncia al diálogo e, inclusive, en el no funcionamiento del Partido 
Justicialista. Era la política de López Rega que, en nombre del <verticalismo>, y 
a través del terror, procuraba tomar en sus manos la suma del poder, poniéndolo 
al servicio de la reacción proimperialista y prooligárquica. El anticomunismo era 
uno de sus caballos de batalla. Y comunistas resultaban ser no solamente quienes 
lo somos sino todos aquellos que obstaculizaban sus planes, los <infiltrados> 
según él y sus servidores; (…) 2° Lo ocurrido entre el 26 y 28 de agosto ha confir-
mado una vez más la justeza de la consigna del Partido Comunista de formación de un 
gabinete cívico-militar de Amplia Coalición Democrática (subrayado nuestro), que dará 
al gobierno una seria base de sustentación y permitirá aplicar las medidas por las 
que el pueblo votó en los comicios del año 1973. Como dice la declaración de 
nuestro partido del 27 de agosto, <tal gabinete no implica desconocer el papel 
que corresponde al Partido Justicialista, por haber obtenido en las elecciones de 
marzo y setiembre de 1973 un caudaloso aporte electoral>. Las coincidencias en 
importantes soluciones políticas, económicas, sociales, educacionales, culturales, 
etc., de los partidos políticos de base popular, como el justicialista, el radical, el 
comunista, el intransigente y varios más, permiten elaborar un programa común 
a ser aplicado por ese gobierno de amplia coalición democrática. Como en tales solu-
ciones coinciden en gran parte la CGT y diversas organizaciones del agro y movi-
mientos cristianos, la mayoría de los componentes de las fuerzas armadas (subrayado 
nuestro) y otra gran cantidad de organizaciones, se demuestra que están dadas 
las condiciones para la formación de un tal gabinete (...) que podrá sostenerse, 
asegurar la estabilidad política y las instituciones democrática, mediante la uni-
dad de las organizaciones representadas en la acción común”15.  De acuerdo a lo 
expresado queda evidenciada la idea de rescatar el Frente Democrático Nacional 
como expresión esencial de la línea partidaria vigente.
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En la misma revista Nueva Era N° 8, Fernando Nadra se refería en un 
artículo, cuyo título era Actividad de masas y relaciones políticas, a las influencias 
del Partido dentro de las FF.AA. y de la Iglesia, explicando: “Hasta el seno de 
las Fuerzas Armadas y de la Iglesia –a través de conversaciones, entrevistas, do-
cumentación-,  llega nuestra voz auténtica –no la tergiversada por el enemigo-, 
nuestra palabra directa y veraz, nuestras proposiciones reales, y ello contribuye a 
una mayor comprensión. Constituye, con respecto al pasado, un avance de kilómetros 
y facilita el proceso de unidad nacional que conducirá, tarde o temprano, a nuestra libe-
ración nacional. Hay oficiales de las tres armas, de mayor o menor graduación, así 
como representantes de la Iglesia, que escuchan con respeto a los comunistas, 
reflexionan sobre las ideas y medidas que suscita nuestro partido, y valoran en 
alto grado la seriedad, conocimiento, valor y patriotismo de los comunistas. 
Nada puede ser más auspicioso. Al mismo tiempo, los comunistas también te-
nemos de este modo la posibilidad de conocer mejor los procesos que se manifiestan 
en el seno de las Fuerzas Armadas (subrayado nuestro) y de las Iglesias, comprender 
y valorar los cambios ideológicos y políticos que allí se producen”16.

Queda evidenciado, por lo expuesto por Nadra, que el Partido se hallaba 
abocado a trabajar con bastante intensidad con distintos cuadros de las FF.AA. 
Pero queda claro también, que estábamos en seria deuda con la militancia y 
el país  cuando se manifestaba que tal accionar nos permitía “conocer mejor 
los procesos que se manifiestan en el seno de las Fuerzas Armadas”. A juzgar 
por lo que sucedería en marzo de 1976, podríamos señalar, al menos, que no 
estábamos interpretando de manera correcta lo que sucedía, y menos aún lo 
que sobrevendría de inmediato, por lo que la caracterización adolecía de serios 
defectos en la  comprensión de los hechos.

Se decía en un llamado del Comité Central titulado: Sobre la grave emer-
gencia que vive el país: “El país atraviesa una situación de emergencia nacional. La 
crisis política ha llegado a un punto de definición entre una salida institucional 
según las normas establecidas en la Constitución y la aventura de un nuevo gol-
pe de Estado que amenaza sumir la Argentina en la noche de la reacción y del 
fascismo. Nadie ignora que existen turbios personajes que sueñan con un baño 
de sangre a lo Pinochet. Los sucesos aparentan ser confusos. Pero si aventamos 
la cortina de humo con la que se quiere ocultar la verdad, ésta aparece nítida: 
la oligarquía terrateniente y los monopolios extranjeros pretenden recuperar 
todo el poder. Sabiendo que nunca podrán lograrlo por la vía de la limpia com-
petencia electoral, juegan conscientemente –so pretexto de ocupar un vacío de 
poder– la carta del golpe de Estado reaccionario. Especulan con la posibilidad de 
confundir y arrastrar una vez más a sectores democráticos y patrióticos de las Fuerzas 
Armadas (subrayado nuestro)… para apartarlos del sendero democrático.17

En diciembre de 1975, en el marco de una situación notoriamente más 
agravada, Nueva Era N° 11 expresaba: “Los comandantes en jefe de las fuerzas armadas 
y gran parte de los jefes, oficiales y suboficiales de las mismas se manifiestan en defensa del 
orden constitucional, así como altos dignatarios de la Iglesia, los que a su vez con-
denan los crímenes terroristas, para los que goza de impunidad la derecha. Pero 

16.- Nueva Era N° 8  (se-
tiembre de 1975), ibídem, 
p. 123/4.

17.- Nueva Era N° 10 
(noviembre de 1975, La 
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mocracia y la democracia 
salvará a la Nación, 
(Buenos Aires,),  p. 289.
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el guerrillerismo y los atentados de la ultraizquierda, cualquiera sea el objetivo de 
ésta, sirven de pretexto a los golpistas e impulsan a las fuerzas armadas, sobre todo 
a su derecha, a avanzar sobre el poder civil en nombre de la lucha contra la subversión. 
Los comunistas nos oponemos como lo ha reafirmado la VIII Conferencia, a un poder 
paralelo de las fuerzas armadas, o al papel de árbitro de éstas, y propiciamos que, junto a 
los civiles, participen en un gobierno cívico militar de amplia coalición democrática (subra-
yado nuestro)”.18La línea expresada en los documentos para la VIII Conferencia 
propugnaba un frente de gran amplitud formado sobre la base de un Convenio 
Nacional Democrático, sustentado en un programa común de medidas inmediatas, 
conducente a la formación de un gabinete cívico militar de amplia coalición de-
mocrática tendiente a alejar el peligro del golpe de estado.

El periódico correspondiente al miércoles 10 de marzo consignaba una Carta 
Abierta de Rubens Iscaro, miembro del Comité Central, referida a la actividad terro-
rista: “La República vive horas de sangre y de dolor. Los enfrentamientos políticos se 
dirimen por medio de secuestros y asesinatos. Centenares de crímenes contra hombres 
y mujeres, jóvenes y niños, obreros y estudiantes, civiles y militares, entre los que se 
cuentan también afiliados comunistas, como ser Graciela Panne, Alberto Caffaratti y 
otros, llenan de angustia a nuestro pueblo. Es hora de poner fin a este bárbaro baño 
de sangre que allana el camino a los aventureros golpistas y que, en medio del imperio 
de la ley de la selva, amenaza arrastrar al país a una catastrófica guerra civil (…) Prefiero 
pecar de ingenuidad política, si alguien así me lo reprochara, antes que eludir cualquier 
intento por poner coto al terrorismo. Por eso, quienes tengan influencia o poder de 
decisión, es decir el gobierno, las Fuerzas Armadas, la Iglesia, la CGT, así como los 
organismos de seguridad, que detentan los medios para hacerlo, deben tratar de frenar 
el brazo sanguinario de las bandas de ultraderecha, hasta ahora impunes. Y, quienes 
tengan influencia y poder de decisión ante las organizaciones declaradas ilegales, deben 
llamarlas a detener las operaciones terroristas.19 A la luz de los acontecimientos que 
tuvieron lugar, a partir del 24 de marzo de 1976, no podríamos menos que coincidir 
con Iscaro, cuando éste se refiere a sí mismo  “pecando de ingenuidad”, si de la misma 
no derivaran (como derivarían) cuestiones nefastas. No parece lógico pensar, aún indu-
cido a error por una incorrecta apreciación acerca del devenir de los acontecimientos, 
que pensar que recurrir a las Fuerzas Armadas o a los organismos de seguridad podría 
ser un buen modo de pacificar el país para encauzarlo en senderos democráticos. Es 
necesario señalar que cualquier comunista de esa época podía tener una apreciación 
errónea sobre las Fuerzas Armadas como eventual aparato de represión indiscriminada, 
pero ninguno podía llamarse a engaño acerca del nefasto rol que  los organismos de 
seguridad habían desempeñado a lo largo de la historia.

El golpE Y la poSICIÓN DEl pC

 Ya un mes antes del golpe, la embajada de los EE.UU. había relevado 
con total claridad la situación. Rapoport acude a la desclasificación de más de 
un centenar de documentos secretos que habían sido enviados por el embaja-
dor, Robert Hill al Departamento de Estado. Se revelaba en ellos que el golpe 
habría de ser sangriento, que el presidente de facto sería el general Videla y 
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que su equipo gobernante estaría integrado por militares (con la excepción del 
Ministerio de Economía), que se disolvería el Congreso, que existiría oposición 
de los partidos hasta el último momento y que los intereses norteamericanos 
quedarían a buen resguardo durante la nueva “administración”. Señala, como 
dato contundente, que a la vuelta de la licencia vacacional de Isabel, Hill co-
menzó a denominarla como “ella y su camarilla”, inepta para ejercer el gobierno 
y que “la rapiña y la arrogancia con las que el pequeño entorno de la señora de 
Perón se abalanzó sobre el Tesoro Nacional no tiene precedentes en la historia 
argentina”. (Rapoport, ib., 2005). “Cuando el golpe era inminente, Hill, en un 
mensaje a su colega en Uruguay, le manifestó que había asegurado a los milita-
res argentinos que <los EE.UU. reconocerán cualquier gobierno que reúna los 
requisitos necesarios>” 

Videla sintetizó, en el primer aniversario del golpe, la propuesta mili-
tar diciendo que: “…formular al país una propuesta bajo el signo de la unión 
nacional constituye, pues, la tarea fundamental que las Fuerzas Armadas han 
de encarar en este período (La Prensa, 30/6/76) (…) Esta propuesta tiene que 
dar lugar a la convergencia cívico-militar, constituyendo, así, una nueva síntesis histó-
rica” (La Prensa, 1/4/77) (cursiva nuestra). Estamos aquí frente a una aparente 
“coincidencia” con los planteos que el Partido venía efectuando. Desde luego 
que este tipo de propuesta estaba lejos de emparentarse con lo propuesto por el 
Partido, aún cuando su terminología fuese similar. La propuesta de Videla tenía 
las típicas características corporativas tendientes a eternizar al partido militar 
ejerciendo la potestad, y no como, aún erróneamente, lo planteaba el Partido en 
el sentido de integrar un gabinete, en el que se incluirían además otras fuerzas. 

 Tras el golpe de 1976, la sistematización de desaparición de personal 
toma escala nacional y se convierte en la modalidad represiva habitual “y por 
excelencia”. Dicho de otro modo, “la estrategia represiva dejó de girar en torno 
al sistema legal de cárceles para estructurarse en el sistema clandestino de deten-
ción y desaparición de personas. Esta estrategia, que más tarde se conceptualizó 
como <terrorismo de Estado>, supuso la división proporcional del territorio 
nacional en zonas de injerencia de las distintas armas (…) se registró en aquel 
momento la existencia de 340 centros clandestinos de detención”20. 

El 25 de marzo de 1976 el Partido emitió una Declaración de su Comité 
Central acerca del golpe de estado perpetrado, que se denominó “Los comunistas 
y la nueva situación argentina”. Citamos textualmente: “Ayer, 24 de marzo, las 
fuerzas armadas depusieron a la Presidente María Estela Martínez reemplazán-
dola por una Junta Militar integrada por los comandantes de las tres armas. No 
fue un suceso inesperado. La situación había llegado a un límite extremo <que 
agravia a la Nación y compromete su futuro> como se dice en uno de los comu-
nicados de las fuerzas armadas. Cargan, por esta situación, inmensa responsabi-
lidad el lopezrregismo reaccionario y su protectora María Estela Martínez, que 
habían pisoteado el programa por el cual había votado el pueblo en 1973 y que 
en la etapa anterior había empezado, aunque con timidez o inconsecuencia, a 
realizarse. Comparten la responsabilidad jerarcas sindicales que sofocaron al 

20.- Soledad Catoggio, 
María (25/1/2010), La 
última dictadura militar 
argentina (1976/1983: la 
ingeniería del terrorismo 
de Estado, p. 6.
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movimiento obrero.”.21 Entrevistado un compañero de militancia de la FEDE 
de aquéllos años, éste comentó: “Lo que sí estuvo claro fue que el PC realizó 
una tibia demanda antigolpista, más principista que otra cosa, llamando al re-
greso de la democracia lo más rápido que se pudiera.”

El modo de redacción de este primer párrafo de la Declaración del Co-
mité Central, una de las más relevantes de la historia del Partido, daría lugar 
a confusiones, si no se ahondase en las posiciones históricas del Partido. ¿Las 
Fuerzas Armadas intervenían porque no se había cumplido el programa de 
gobierno de 1973, o más bien lo hacían porque el lopezrreguismo, que copó el 
poder del justicialismo a la muerte de Perón, no pudo frenar dicho programa 
de cambios sin generar graves conflictos sociales? El <agravio a la Nación>, para 
las Fuerzas Armadas, en realidad se producía porque aún los tenues cambios 
esbozados en 1973, eran inaceptables para el grupo de civiles y militares que 
encontraron la ocasión propicia para <desagraviarla> a través de un genocidio 
histórico nunca antes visto en la Argentina, que, a modo de “solución final”,  
pretendía eliminar a toda la izquierda contestataria e implantar un plan econó-
mico “modernizador” que sumiese al país en la dependencia.

Continúa la Declaración: “La movilización de tropas del 24 de marzo 
(debería más bien decir el golpe de estado) había sido precedida de una intensa 
campaña que reclamaba <rectificar el rumbo>. Efectivamente, era necesario y 
urgente cambiar de rumbo, pero no en la dirección indicada por La Prensa y 
Clarín, por APEGE (ex ACIEL de infausta memoria), el MID frigerista, Also-

21.- Declaración del Par-
tido Comunista (25/3/76),  

Los comunistas y la 
nueva situación argentina



LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 155

garay y Manrique; la alianza del poder del dinero con políticos inescrupulosos 
sin respaldo popular. En vísperas de los dramáticos sucesos del 24, bandas fas-
cistas impunes asolaron con sus crímenes el país. La muerte rondaba calles y 
caminos, fábricas, universidades, hospitales; penetraba en la intimidad de los 
hogares. Nunca se había visto en nuestro país nada tan cruel. El Partido Comu-
nista siempre se pronunció  contra los golpes de estado. La experiencia indica 
que desde 1930 los golpes de estado tuvieron por objeto defender el latifundio 
improductivo y aumentar el grado de dependencia del país. Esta vez ¿se rompe-
rá esa nefasta tradición?”.22 Si bien más adelante el Partido comienza a referirse 
al golpe, ya, a esta altura, esta Declaración parece asaz benevolente. La pregunta 
a formularse es: ¿qué afiliado al Partido suponía que este “gobierno militar en 
ciernes” podría ser capaz de romper la tradición histórica que, efectivamente 
provenía desde 1930, de periódicos golpes reaccionarios? Ante la designación 
cuasi inmediata de Martínez de Hoz al frente del Ministerio de Economía, ¿qué 
era dable esperar? Además, ¿se suponía acaso que la represión iba a cesar con el 
advenimiento de los militares al poder?

En el párrafo más relevante, a nuestro juicio, se dice a continuación: 
“El Partido Comunista está convencido de que no ha sido el golpe del 24 el 
método más idóneo para resolver la profunda crisis política y económica, cul-
tural y moral. Pero estamos ante una nueva realidad. Estamos ante el caso de 
juzgar los hechos como ellos son. Nos atendremos a los hechos y a nuestra 
forma de juzgarlos: su confrontación con las palabras y las promesas”.23 Si bien 
se cuestionaba la no idoneidad del método, el Partido reconocía a los militares 

22.- Declaración del Par-
tido Comunista (25/3/76), 
ibidem

23.- Declaración del 
Partido Comunista 
(25/3/76), ib.
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el propósito de aportar soluciones. Por ello, su finalidad última se aceptaba 
como válida, aunque quedaba abierto el camino a la discrepancia en cuanto al 
método para lograrla. “Toda la declaración está impregnada de la aceptación de 
las condiciones impuestas por las Fuerzas Armadas, y por el reconocimiento de 
las justificaciones iniciales del pronunciamiento militar y los objetivos que la 
flamante dictadura se adjudicaba”.24 (Campione, ib., 2005).

Más adelante se señala: “También expuso su propósito de poner fin a 
la subversión. Es conocido  el punto de vista del Partido Comunista sobre las 
actividades de la supuesta ultraizquierda, que siempre repudió. La guerrilla se 
combate, sobre todo, suprimiendo las causas sociales que la generan, como se 
reconoce en documentos militares. Pero, ¿se sobreentiende también investigar 
y castigar con el máximo rigor a las bandas hasta ahora impunes de criminales 
fascistas? De no ser así, además de defraudar la expectativa popular, quedaría 
flotando el peligro de la guerra civil.”25Se daba por sentado, y ello se mantendría  
durante mucho tiempo, que los secuestros y asesinatos eran sólo el trabajo sucio 
de “bandas fascistas”. Durante mucho tiempo el Partido “supondría” que las 
desapariciones no devenían de un plan sistemático de “terrorismo de estado”. 
En un párrafo posterior se dice: “El Partido Comunista considera auspicioso que 
la Junta Militar haya desechado una solución pinochetista. Sin embargo, nadie tie-
ne derecho a desarmarse. En el seno de las Fuerzas Armadas y fuera de ellas se 
esconden también pinochetistas. El enemigo interno y externo está en acecho. 
Los imperialistas y fascistas sueñan con el pinochetazo, con un baño de sangre. 
¡Sepa la voluntad y la unidad democrática de nuestro pueblo impedir tales des-
bordes medievales!” (subrayado nuestro).26 Conociendo la posición histórica del 
Partido con relación a las FFAA, y habiendo “leído” históricamente en forma 
errónea lo que en realidad sucedía en el seno de las mismas, no parece raro que 
se haya supuesto que la solución pinochetista estaba desechada al día siguiente 
del golpe, y mucho menos, el hecho de utilizar el término “auspicioso” en la 
calificación de cualquier conducta que derivase de un golpe militar. Está claro 
que la posición del Partido fue, por entonces,  benévola y expectante.

Dos meses después del golpe (8 de mayo de 1976) Orestes Ghioldi decía 
en Democracia renovada o pinochetismo (citado por Campione): “… es justo com-
probar que el movimiento del 24 de marzo tiene algunos rasgos que lo diferen-
cian de los anteriores. Las Fuerzas Armadas, llegadas al poder de facto, en vez 
de disolver los partidos políticos suspenden sus actividades provisionalmente. 
Aunque no se puede ocultar que quienes consideran –a pesar de la trágica ex-
periencia chilena- que la solución debe levantarse sobre una montaña de cadá-
veres, presionaron para precipitar el golpe, aunque no prevalecieron en él; y ahora 
presionan y actúan para provocar un viraje a la derecha.” Se suponía que los partida-
rios de la represión no eran los sectores mayoritarios y se “valoraba” la actitud 
institucionalista del poder militar como base para mantener una actitud espe-
ranzadora y cierto lenguaje de colaboración con los golpistas. El hecho de no ha-
ber puesto fuera de la ley al Partido jugaba un rol importante. Dice Campione: 
“Una vez más, (el Partido) ató sus esfuerzos y sus expectativas, a <profundizar las 
contradicciones> al interior de las clases dominantes, buscando favorecer con su 

24.- Campione, D. 
(2005). Ib., p. 13.
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acción a los sectores real o supuestamente menos reaccionarios y anticomunis-
tas, en aras de buscar el camino para la conformación del sempiterno <frente 
democrático nacional>”. Se reproducía la puja entre: “democracia (los genera-
les Videla y Viola, en este caso) vs. fascismo (pinochetismo en su denominación 
de coyuntura, representado por Guillermo Suarez Mason, Luciano Benjamín 
Menéndez, Albano Harguindeguy, el almirante Massera). Una vez adoptada esa 
premisa alucinada, se sacaron las acostumbradas deducciones en cuanto a la 
línea de acción a seguir: apoyo crítico y <presión> sobre los primeros, denuncia 
inflamada de las acciones de los segundos”.27 (Campione, ib., 2005)

Refiriéndose a la política económica y el Plan Económico de Martínez de 
Hoz, Rodolfo Ghioldi redactó un informe titulado La Plataforma de Martínez de 
Hoz. Las primeras proposiciones del ministro eran: 

a) aumentos generales de los precios de combustibles, electricidad, gas 
y transportes; 
b) suspensión de todas las negociaciones salariales; 
c) la decisión explícita que, en adelante, toda recomposición salarial 
estaría sujeta a previos aumentos de productividad en aras de un “prag-
matismo responsable”; 
d) aplicación de normas de prescindibilidad; 
e) la suspensión de los aportes federales a las provincias; 
f) impulso a la política de desestatización de empresas públicas en to-
dos los rubros en que ello resultare posible, destacando que el motor 
de la economía era la empresa privada; 
g) eliminación de la nacionalización de los depósitos, de la Junta Na-
cional de Carnes y la de Granos; 
h) facilitación de la explotación minera a las empresas trasnacionales; 
i) admisión del comercio exterior con todos los países, sin limitaciones 
ideológicas (lo que tendría relevancia en cuanto al posicionamiento 
del Partido). 

Ghioldi realiza un análisis pormenorizado de todas las medidas y sinteti-
za: “Martínez de Hoz no es enteramente original, pues desde hace por lo menos 
dos décadas, quienes han ocupado la dirección del ministerio de economía han 
sostenido igual doctrina e idénticos propósitos; la diferencia con ellos, es que el 
funcionario actual pone en las cosas un matiz más brutal e inhumano”28. Tras cri-
ticar, como corresponde, el paquete de medidas, termina sin embargo diciendo: 
“Pero teniendo en cuenta que el país atraviesa por una situación de emergencia, 
somos muchísimos los que damos apoyo a un proyecto de soluciones inmediatas, 
conforme a dicha situación… La línea divisoria no pasa entre civiles y militares, 
sino entre partidarios de la independencia económica y de la democracia, y los 
amigos de la reacción y del imperialismo. La historia plantea a los argentinos una 
misión decisiva: construir un poderoso frente de civiles y de militares patriotas y progresistas, 
que garantice una amplia coalición gubernamental, capaz – la única capaz – de sacar a 
la República del atolladero y encaminarla por los derroteros de una democracia robusta, 
antimperialista y antilatifundista”. (los subrayados son nuestros)29.

27.- Campione, D., ib. 
p. 14/5.

28.- Ghioldi, Rodolfo  
(22/4/1976), La platafor-
ma de Martínez de Hoz, 
Buenos Aires, Edición del 
autor, p. 9.

29.- Ghioldi, R 
(22/4/1976), ib., p. 11/14.
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El Partido editaba en aquella época la Revista Internacional (Problemas de la Paz 
y el Socialismo), uno de las pocas que continuó saliendo con regularidad y no fue al-
canzada por las vedas que implantó el golpe. Esta revista era la “Publicación teórica e 
informativa de los partidos comunistas y obreros del mundo”, siendo por tal motivo 
material de consulta de todos aquéllos que deseaban informarse acerca de la situa-
ción en cada país desde la óptica de los Partidos Comunistas del mundo. En el N° 
11 correspondiente a noviembre de 1976, escribía Alberto Kohen, corresponsal de la 
revista, sobre la situación de Argentina: “Una corriente minoritaria ultra-derechista 
en las Fuerzas Armadas, que no pudo prevalecer, propiciaba y propicia una <salida 
pinochetista>. No cuenta con respaldo social de masas, pero es muy peligrosa pues 
tiene tras sí el poder de los monopolios, de la oligarquía latifundista, de importantes 
medios de comunicación y el apoyo de la CIA (…) Las diversas corrientes que con-
fluyeron en el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, nacionalistas,  populistas, 
democráticas, conservadoras, liberales junto con otras, por el contrario, abiertamente 
<pinochetistas>, determinaron el carácter contradictorio y la heterogeneidad que ca-
racteriza al gobierno de la Junta Militar en Argentina (…) Los comunistas… partiendo 
de la subsistencia de las dos presiones que se ejercieron sobre el gobierno anterior (la 
reaccionaria y la popular) se proponen en las nuevas condiciones y en la situación de 
suspensión de la actividad de los partidos en sus esfuerzos por establecer las coinci-
dencias entre todos los ciudadanos y fuerzas democráticas y patrióticas, civiles o mili-
tares, laicas o religiosas, estén dentro o fuera del gobierno para imponer en definitiva 
los intereses de la liberación frente a los de la dependencia (…) El terrorismo desenfre-
nado de la ultraderecha es ejercido por bandas armadas que actúan al margen del poder 
y dentro de él, apoyándose en los importantes resortes que –sobre todo en el aparato 
represivo- controlan los sectores más reaccionarios (…) Sin embargo, son minoría en las 
Fuerzas Armadas y en el país. Se levanta cada día con mayor fuerza el repudio generali-
zado contra su accionar criminal, inclusive en el seno de las propias Fuerzas Armadas y del 
gobierno creándose las condiciones para poner fin al desenfreno fascista”.30

Alberto Nadra, por entonces corresponsal argentino en la URSS, en su libro 
Secretos en rojo relata una entrevista,  efectuada tras una visita a los estudios de Radio 
Moscú, con Valerián Goncharov, encargado de Argentina por CC del PCUS, quien 
procedió a explicarle la estrategia que dio en llamarse Operación Cóndor y que se ini-
ció con los asesinatos de figuras latinoamericanas (Prats, Michelini, Letelier, y otros).  
“Como ustedes saben  las primeras sospechas con fundamento que elaboramos le 
fueron comunicadas a TODOS los partidos de la región, en 1977”. Continúa Nadra: 
“… demoledora revelación siendo, como era un hombre que solía poner cara de nada 
y mirar el vacío, ante cualquier manifestación de insatisfacción con la línea política 
de nuestro partido. Lo cierto es que esa <comunicación> no se registró, ni antes ni 
después de esta entrevista en la posición política del PC en la Argentina, a la que 
Goncharov, es necesario aclararlo, jamás realizó mención directa, como sí lo hizo so-
bre el resto de los países. Estaba claro que toda la responsabilidad caía sobre nuestros 
dirigentes”.31(Nadra, ib. 2012).

Una cuestión que ha suscitado no pocos debates en los círculos histo-
riográficos y políticos fue la vinculada a las relaciones comerciales argentino-
soviéticas durante el gobierno militar (1976/83).  Es necesario destacar que Vi-
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dela, en agosto de 1977, ratificó y dio 
continuidad a los acuerdos alcanzados 
por el ex ministro Ber Gelbard con 
los soviéticos, aprobando la propues-
ta en tal sentido de Martínez de Hoz 
pese a la oposición de otros sectores 
militares. Para tratar de entender las 
intrincadas vinculaciones  que, de he-
cho, se produjeron entre el gobierno 
de la URSS (y el PCUS), la Junta Mi-
litar genocida y el Partido Comunista 
Argentino, se hace necesario anudar 
y, bajo ciertas circunstancias, conje-
turar las razones para la existencia de 
determinados vínculos que hubieran 
sido incomprensibles en un contexto 
como el que realmente se generó por 
el cual la Junta Militar produjo 30.000 
desaparecidos.

En primer lugar… ¿quién fue  
Ber Gelbard?  José Ber Gelbard había sido un inmigrante judío que, escapan-
do de los pogroms polacos, había arribado en 1930 y se había radicado en las 
provincias del norte argentino, dedicándose a una actividad comercial muy 
habitual en la colectividad de aquella época: la de “cuentenik” (vendedor ambu-
lante). (Seoane, María; 1998). Militante comunista en esos orígenes, gran traba-
jador y emprendedor comercial, y representando a los empresarios del interior,  
fue el  fundador de la CGE (Confederación General Económica) de la mano 
de Perón. Esta situación es destacable, porque aunque Gelbard hubiera aban-
donado su posición comunista formal, lo paradojal (para la posición comunista 
por aquél entonces) es que colaboró estrechamente con el general Perón en 
una posición estratégica como lo fue la fundación de la CGE (1952), con el 
manifiesto objetivo de crear una nueva clase, la de la “burguesía nacional”, para 
oponerse a los intereses de la UIA (Unión Industrial Argentina). Si recordamos  
que la posición política del Partido de esa época era manifiestamente opuesta 
al peronismo es necesario reflexionar sobre el rol que, durante toda su vida 
asumió Gelbard manteniendo en “equilibrio”, por un lado, sus lazos estrechos 
con el PCA en carácter de “aliado” estratégico; y, por el otro, asumiendo una 
posición preponderante en el movimiento empresarial. Es más, muchos cama-
radas y aliados, empresarios pequeños y medianos, dedicarían buena parte de 
su militancia al frente empresarial empresario y a la actuación en el seno de la 
CGE como parte esencial de la política hacia el sector adoptada por el Partido. 
(Seoane, ib., 1998 y Gilbert, 1994). Esta breve caracterización de Ber Gelbard, 
sus históricas vinculaciones con el Partido y su vínculo con Perón son esenciales 
para tratar de desenmarañar las relaciones, esencialmente comerciales, mante-
nidas con la URSS desde entonces, básicamente, a partir del segundo período 
peronista en el cual Gelbard se desempeñó como Ministro de Economía.
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Con el advenimiento de Cámpora a la presidencia y la sucesión de Pe-
rón, Gelbard ingresa con fuerza en la gestión pública ahora como ministro de 
Economía. No suponemos en manera alguna que Perón no conociera la actua-
ción empresaria, gremial y política por parte del Ministro al tomar la decisión 
de mantenerlo en el cargo de ministro, sino, más bien, todo lo contrario. Justa-
mente por esta razón es por la que Perón lo sugiere en el cargo  y luego ratifica 
su gestión. En dicho marco, en mayo de 1974, se produjo la visita de una delega-
ción comercial argentina a la URSS, la que fue recibida con especial deferencia 
y honores por parte de Brezhnev, premier soviético, y otros altos funcionarios. 
El resultado fue la firma de varios convenios como el “Convenio de Coopera-
ción Científico-Tecnológica” (13/3/74, recién ratificado el 30/8/78, durante 
el gobierno militar) y el “Convenio de Suministro de Maquinaria y Equipos de 
la URSS a la Argentina (13/2/74, recién puesto en vigencia el 12/8/77), entre 
otros. Las relaciones comerciales argentino-soviéticas comenzaron a incremen-
tarse, aunque la muerte de Perón y la salida de Gelbard del gobierno determina-
ron un “amesetamiento” de dicha relación.

Hemos creído oportuno enunciar estos antecedentes a efectos de com-
prender, en primer lugar y sustancialmente, que la creciente relación comercial 
con la URSS suscitada durante el trágico período militar no era un hecho nove-
doso sino que, por el contrario, tenía prolongados  antecedentes de gestación, 
mucho de la cual se debió a una fuerte gestión  impulsora de la CGE bajo la 
dirección de Gelbard. La Junta Militar, esencialmente basada en las pragmáti-
cas opiniones del Ministro de Economía Martínez de Hoz (creemos que nadie 
osaría pensar en que tenía simpatía alguna por el socialismo soviético), lo que 
hizo, fue intensificar tal corriente de intercambio que resultaría ampliamente 
favorable a la Argentina en cuanto al resultado de la Balanza Comercial. Ello 
motivaría muchas gestiones por parte de la URSS tendientes a achicar la bre-
cha existente con resultados francamente infructuosos, debido ello más a las 
insuficiencias de la oferta soviética (cuya industria no estaba en condiciones de 
abastecer adecuadamente las necesidades argentinas) que a una mala voluntad 
de los negociadores argentinos.

 Así, desde 1976 a 1979, las exportaciones de granos a la URSS se dupli-
caron en la práctica, en tanto que la Unión Soviética participaba activamente en 
la construcción de obras de infraestructura en el rubro hidroeléctrico, como fue 
el caso Salto Grande, o en el análisis de factibilidad de una gran represa en el Pa-
raná Medio. A tal punto, prosperaron dichas relaciones  que, en noviembre de 
1976, la Unión Soviética efectuó en Buenos Aires una exposición de productos 
industriales que se llamaría “Unión Soviética Hoy-76”. El oficial al mando del 
I Cuerpo de Ejército, general de división Carlos Suárez Mason intentó levantar 
la exposición. La misma terminó realizándose en una sala muy pequeña y fuer-
temente custodiada por la Policía. Ésta resulta una clara demostración de las 
pujas intramilitares. Lo cierto es que para la Junta lo que defendía Martínez de 
Hoz en la época no era sometido a objeción. (Gilbert, ib., 1994). Otra demostra-
ción de las pujas se demostró en ocasión que el almirante Massera protagonizó 
incidentes y capturas de pesqueros soviéticos que en verdad estaban actuando 
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fuera del límite de las 200 millas, pero que la Armada juzgó como “violación 
al espacio marítimo argentino”, procurando evidentemente obstaculizar de tal 
modo la gestión de Martínez de Hoz quien, a la sazón, estaba abocado a la 
renovación y puesta en práctica de los convenios con la URSS. La manifiesta 
intención de Massera era provocar una ruptura de relaciones con la URSS que 
diera por tierra con la intención de renovar dichos vínculos comerciales. Una 
decisiva intervención del entonces canciller, almirante Oscar Montes, terminó 
por derribar las objeciones de Massera. El tradicional embajador histórico en la 
URSS, quien tan buenas relaciones había suscitado entre ambos países, Leopol-
do Bravo, fue el encargado de efectuar los arreglos y poner en marcha los acuer-
dos y probablemente haber sido un vehículo para  evitar declarar la ilegalidad 
del Partido Comunista, a cuya profunda vocación prosoviética nos hemos refe-
rido. Así, por Boletín Oficial del 8 de octubre de 1977, los “convenios Gelbard” 
fueron ratificados oficialmente.

Rapoport se refiere a esta cuestión, la que es vinculada a su vez con la 
postura que el gobierno militar tuvo con el Partido Comunista Argentino, el 
cual pudo actuar bajo un marco de semi-legalidad al igual que el resto de los par-
tidos políticos argentinos, no siendo perseguido como las restantes fuerzas de 
izquierda (Rapoport, 1999). Sin embargo señala que: “Esto no impidió algunos 
asesinatos o desapariciones de comunistas, pero no como parte de una política 
destinada a ello sino como resultado de disputas internas en el seno de las Fuer-
zas Armadas o del accionar de algunos militantes de base del PCA. Lo más im-
portante fue que el PCA, así como la prensa, tuvieron desde los comienzos del 
nuevo gobierno una actitud de apoyo “crítico” hacia el mismo, distinguiendo 
entre Videla y Viola, “militares moderados” ambos y con los que se podía llegar 
a un acuerdo o formar un gobierno cívico-militar, y los denominados “pinoche-
tistas”, oficiales reaccionarios que querían reproducir la dictadura chilena en 
el país y pretendían desplazar a los otros (…) Este “apoyo crítico” a la dictadura 
militar se mantuvo hasta principios de 1982” 32.

Mientras el gobierno de Videla era condenado por parte de los gobier-
nos de Estados Unidos y Europa Occidental en materia de derechos humanos, 
la URSS adoptaba una actitud de defensa del régimen militar, incluyendo la 
oposición del gobierno soviético a la inclusión de la Argentina en la agenda de 
países a ser investigados por la Comisión de Derechos Humanos de la ONU en 
marzo y agosto de 1977.

En enero de 1980 el presidente Carter, castigando la invasión soviética 
a Afganistán propuso un embargo colectivo de granos a la Unión Soviética por 
parte de los países exportadores. Argentina no aceptó la propuesta y no adhirió 
al embargo.  La Unión Soviética respondió a esta actitud argentina y se transfor-
mó en el principal comprador de granos argentinos, y según cifras suministradas 
por Rapoport, en 1981 compraba el 41,8% de nuestra producción (80,2% en 
cereales y el 20,2% en carnes). Dice finalmente Rapoport: “Poco después de 
asumir la presidencia, Viola era elogiado por el diario moscovita Tiempos Nue-
vos, que lo juzgaba un <nacionalista moderado> partidario de una política de 

32.- Rapoport, Mario 
(1999) La posición inter-
nacional de la Argentina y 
las relaciones Argentino-
Soviéticas. Debates, p. 
180.
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cooperación internacional que incluía a la Unión Soviética y los demás países 
socialistas;  y la agencia TASS describía su elección como una derrota más para 
los círculos ultraconservadores de las Fuerzas Armadas”.33

Otro autor que trató el tema fue Aldo Vacs señalando: “Al mismo tiem-
po, mientras reprimía duramente a diversos grupos de izquierda, el gobierno mi-
litar evitó declarar la ilegalidad del Partido Comunista Argentino de tendencia 
pro-soviética y se abstuvo de efectuar ataques verbales contra la URSS. Por su 
parte, los soviéticos aparentaron ignorar las características derechistas autorita-
rias del nuevo régimen y adoptaron una actitud de cauta expectativa al respecto. 
Asimismo, la prensa soviética se ocupó de destacar que los peronistas habían 
generado la peor crisis en la historia argentina, que el golpe había sido pacífico 
y que los militares habían prometido restaurar la democracia” (L. Maksinenko, 
Golpe de Estado en Argentina, Pravda, 25 de marzo de 1976).34 (Vacs, 1987).

Lo cierto es que, si los acuerdos mencionados ayudan a entender la 
persistencia en el tiempo de la propuesta de gobierno cívico militar (que se 
prolongó hasta 1982) durante el período de la dictadura, son poco útiles para 
explicar la posición del partido adoptada a principios de 1975. En 1976 el co-
mercio Argentina-URSS había descendido en forma notable y su recuperación 
se produciría recién a partir de 1978, razón por la que es difícil vincular ambos 
aspectos en el inicio del golpe. (Casola, 2010).

En ocasión del 30° aniversario del golpe de estado de 1976, en un su-
plemento especial del actual periódico partidario, N° 765, Patricio Echegaray, 
Secretario del Partido Comunista Argentino explicaba algunas cuestiones. El 
artículo, bajo el título Memoria, reivindicación y perspectivas, entre otros aspectos 
señalaba: “Es necesario desarrollar la memoria histórica y política con un cri-
terio de rescate y reivindicación de los militantes caídos en todos los terrenos.  
Por eso, la presentación del Partido como querellante en las causas judiciales 
reabiertas para investigar las desapariciones y los asesinatos de sus militantes 
es un paso de enorme trascendencia”. Asimismo, destacaba que el antecedente 
existente, en base a una decisión de la Cámara Federal de San Martín de per-
mitir que una organización política pudiera presentarse como querellante era 
absolutamente relevante. Por ello el caso del “Negrito” Avellaneda35, y refirién-
dose a dicha cuestión dijo que “la pelea judicial del Partido nos ayuda a cerrar la 
brecha entre lo social y lo político. Es un poderoso componente para cortar este 
grueso problema que tenemos en la sociedad argentina y que nos obstaculiza la 
construcción de alternativas”, y se refería al Negrito como un militante de la JC 
que padeció el secuestro y fue posteriormente asesinado “porque hubo militan-
tes y dirigentes que lucharon por la liberación nacional y por el socialismo (…) 
asumir esa lucha con su continuidad en el tiempo es el gran desafío”.

Patricio continuó esta alocución refiriéndose al asesinato y desaparición 
de 170 comunistas en un período que incluyó las acciones de la Triple A. Se 
refirió a que el Partido, en su XVI° Congreso (1986) fue la única fuerza política 
que esbozó una autocrítica: “El Partido corrigió una línea que lo había llevado 

33.- Rapoport, M. (1999), 
ibídem, p. 184

34.- Vacs, Aldo (1987), 
Nuevo carácter de las 

relaciones argentino-so-
viéticas, Flacso, p. 121.

35.- “Negrito” Avellaneda 
de tan sólo 14 años fue 

secuestrado en la madru-
gada del 15 de abril de 

1976 junto con su madre. 
Ocho vehículos rodearon 
su casa y ametrallaron la 
puerta de entrada. El ob-
jetivo real era detener al 
padre, Floreal Avellane-

da, perteneciente al Parti-
do Comunista y sindicado 

como “combatiente”. La 
madre fue trasladada 

a la Cárcel de Olmos y 
permaneció ilegalmente 

detenida durante dos 
años y medio.

Durante el cautiverio 
conjunto con su hijo pudo 
percibir los gritos de dolor 

de éste ante las torturas 
que le fueron infligidas. 
Negrito fue “empalado” 
durante las mismas. Su 

cuerpo apareció, con 
otros ocho cadáveres, en 
la costa del Río Uruguay 

(Gilbert, Isidoro (2009), 
La Fede, alistándose 
para la revolución. La 

Federación Juvenil 
Comunista 1921-2005, 

Buenos Aires, Sudameri-
cana, p. 629.)
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a caracterizaciones erróneas sobre los 
comienzos de la dictadura”. Explicó 
que se habían instalado en la socie-
dad una serie de “falaces y repudiables 
acusaciones sobre el papel del Partido 
durante la dictadura”,  a lo que el Par-
tido respondía: “ustedes van a encon-
trar desaparecidos y asesinados entre 
los comunistas, pero no van a encon-
trar ni un militante ni un dirigente 
que haya compartido responsabilida-
des en algún estamento del gobierno 
de la dictadura, como pasó con otros 
partidos”. 

Más adelante, afirmó “que las 
posturas del Partido en los años de 
dictadura respondieron a una erró-
nea caracterización de la etapa y de 
las fuerzas actuantes, lo que resultó 
en una equivocadísima posición po-
lítica”. Destacó que el análisis y una 
postura más profunda sobre las posi-
ciones del Partido la habían realizado 
los propios militantes, pero que era digno destacar que jamás el PC incurrió en 
algo parecido a la traición, lo que puede ser atestiguado por cientos de militan-
tes. Todo lo contrario: “más allá de las posiciones sostenidas por la Dirección, 
miles de militantes del Partido desarrollaron una heroica actividad de resisten-
cia y solidaridad, lo que generó la base para el posterior viraje de 1986”.

Es de destacar que muchos camaradas, más allá de las posiciones de la 
cúpula del Partido de entonces, se dedicaron a realizar numerosas acciones de 
solidaridad. Uno de los casos, el más paradigmático, mas no el único, fue el de 
Teresa Israel, abogada afiliada al Partido, quién perdió la vida buscando presos 
políticos de cualquier ideología (no solamente comunistas), hasta terminar des-
aparecida. Otro caso famoso fue el de la huida de Claudio Tamburrini, afiliado 
comunista de escasa militancia en ámbitos universitarios, de la Mansión Seré, 
un campo de concentración que la Fuerza Aérea tenía en Morón. El camarada, 
no bien recogido, fue protegido por la militancia del Partido, se le consiguió 
documentos, y con status de refugiado, salió por Iguazú y se refugió en Suecia, 
donde se doctoró en Filosofía (Gilbert, 2009).

La actuación del Partido Comunista se llevaba a cabo, también, a través 
de lo que se daba en llamar “organismo de masas”. La  dedicada a los derechos 
humanos era la Liga Argentina por los Derechos del Hombre que puso de re-
lieve contradicciones entre Partido y Organización, ya que en el marco de su ac-
tuación, entraba muchas veces en conflicto con la línea oficial del Partido por 
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aquel entonces. Los comunistas, militantes en la Organización aludida, solían 
tener otro tipo de visión, diversa a la asumida por el Partido, fundamentalmente 
por estar inmersos en la tarea militante cotidiana que se daba de bruces con la 
caracterización oficial del PCA

Como otros partidos políticos y sectores civiles, el PC consideraba a Vi-
dela como un general de posturas “profesionalistas” dentro de la Junta Militar, 
y que por tal motivo no era la solución más temida. Se suponía que el sector 
“pinochetista” se encontraba en el Tercer Cuerpo del Ejército con Luciano Ben-
jamín Menéndez y en la Marina, además de las bandas paraestatales de derecha 
que ya venían actuando desde 1973. En este marco, Videla debía constituirse en 
“el mal menor” y se transformaba en un freno al sector fascista. Así, en Funda-
mentos de agosto de 1976 (pág. 290) se decía: “El presidente de la Nación, tenien-
te general Videla, ha reiterado en numerosas oportunidades su compromiso de 
facilitar el retorno del país a las instituciones democráticas. Pero son muchas las 
maniobras que se llevan a cabo para que ello no ocurra y para que la situación 
desemboque en un régimen pinochetista. El terrorismo de izquierda, duramen-
te  golpeado,  facilita esas maniobras y el impune terrorismo de derecha forma 
parte de ellas.” El Partido se confundió frente a algunas actitudes de supuesto 
“progresismo” (esa fue la interpretación) del llamado “Proceso de Reorganiza-
ción Nacional” diferente de gobiernos militares anteriores, tales como el man-
tenimiento de la legalidad partidaria, la actitud que el gobierno tomó referente 
a la apertura política en el plano internacional y la que asumió  para responder 
a los cánones de la Guerra Fría y, esencialmente, con la opuesta posición,   ya  
comentada, ante el bloqueo impuesto por los norteamericanos a la URSS en el 
período de Carter. Por ello el Partido instaba a los militantes a permanecer en 
el país, a mantener los locales y a no pasar a la clandestinidad para no alertar 
a las fuerzas represivas y arriesgarse a la proscripción. “En esa lógica política, la 
pertenencia al comunismo debía servir como una especie de certificado de buen 
comportamiento” (Casola, ib., 2013). Este tipo de actitud significó un relaja-
miento de las medidas de seguridad que era necesario adoptar para resguardar a 
los compañeros. De tal modo, como señaló luego la CONADEP,  más del 90% 
de los desaparecidos del Partido fueron secuestrados entre 1976 y 1977. De tal 
modo la represión sobre sus filas siguieron pautas idénticas a las del resto de las 
organizaciones. (Casola, ib., 2013).

En nuestra opinión, la posición del Partido Comunista tiene varias cau-
sas. No creemos que la misma esté sustentada en una única causa. Digamos a 
modo de síntesis de las razones ya expuestas,  que el Partido tenía una excesiva 
dependencia de las posiciones del PCUS por lo que las razones aducidas por el 
PCUS en el marco de la política internacional eran transmitidas y aceptadas por 
todos nosotros con poco debate al respecto. Digamos también  que el Partido 
venía realizando una tarea con las Fuerzas Armadas, a un sector de las cuales, y 
de acuerdo a la línea teórica de aquel entonces,  se  pretendía seducir, tarea de 
inteligencia que no fue óbice para que erráramos en la caracterización de la Dic-
tadura Militar. Otro factor de relevancia fue, como ya quedó dicho, la posición 
que adoptó la Junta con relación al comercio argentino soviético (que no era de 
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reciente data sino basado en contactos que se remontaban a 1953). Es altamente 
probable que la posición de gran comprador de cereales y carnes argentinas haya 
motivado gestiones por parte de la URSS en el sentido de “negociar” la situación 
de los comunistas argentinos, pero tal situación no está debidamente acreditada 
(por los menos en nuestro conocimiento). Resulta, en cambio, altamente proba-
ble que la conocida posición “antisubversiva” del Partido, que era muy anterior 
al golpe, su vigencia como partido tradicional y la conocida posición “reformista” 
adoptada en esos años, hayan motivado a la Junta a no ejercer acciones más a 
fondo contra el Partido. ¿Cuál sería la ventaja para la Junta si se represaliaba al 
Partido como un todo orgánico? Igualmente se hizo desaparecer a aquéllos ca-
maradas que eran como molestos para la dictadura. En el Partido se difundió la 
tesis del “mal menor” para evitar “agitar” las aguas. No creemos que haya existido 
una cooperación abarcativa entre el Partido y la Junta Militar, aunque sí es dable 
reconocer que la hubo en varios aspectos puntuales. Así, cuando Martínez de Hoz 
negociaba la colocación de cereales, con lo que también beneficiaba a las grandes 
exportadoras, sin dudas habrá contado con las opiniones favorables de los diri-
gentes comunistas que en forma periódica viajaban a Moscú. De todas maneras, 
es necesario convenir que el Partido Comunista Argentino, pese al “viraje” al que 
hemos de referirnos a continuación, habría de pagar un duro costo por las posicio-
nes asumidas por aquel entonces en materia de subsistencia y crecimiento en los 
años subsiguientes, aunque la mayor parte del mismo tendría que ver con la caída 
abrupta del sistema comunista mundial, lo que impactó seriamente en todos los 
Partidos Comunistas del mundo.

1986. El VIraJE DEl parTIDo CoMUNISTa  

Es imposible cerrar el análisis acerca de las posiciones sustentadas por el 
Partido en ocasión del golpe militar, sin referirse a lo que sucedió a posteriori, 
a medida que se iban haciendo evidentes los crímenes que las Fuerzas Armadas 
habían perpetrado en el marco de la política del terrorismo de estado. Si bien, el 
motivo esencial del trabajo es el de establecer la posición en 1976, no es menos 
cierto que la misma produjo efectos importantes en el seno de la militancia. 
Muchos camaradas emigraron del Partido durante los años siguientes. Hacia el 
interior del mismo, se producían tensiones que desembocaron en la autocrítica 
más profunda que debió transitar a lo largo de su historia. Por ello es necesario 
referirse al XVI° Congreso.

El XVI° Congreso del Partido, desarrollado en noviembre/diciembre de 
1986, fue el momento culminante de dicha autocrítica que ha quedado reflejada 
en sus documentos. Citaremos los párrafos que nos parecen relevantes, a los cua-
les agregaremos breves comentarios. Fácil será comprender el sentido del viraje si 
tenemos en cuenta las posiciones ya previamente explicitadas en este trabajo.

En su Introducción se dice: “Realizamos este XVI Congreso (…) cuando 
en nuestra América la revolución sandinista marca el inicio del proceso demo-
cratizador que en el Cono Sur echó por tierra las sangrientas dictaduras en 
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Uruguay, Bolivia, Brasil y Argentina, 
hostiga a la dictadura en Paraguay, y 
acorrala al chacal Pinochet (…) Lo ha-
cemos rodeados del calor fraternal de 
nuestros hermanos de lucha de éstas y 
otras latitudes. ¡Bienvenidos camara-
das, gracias por su solidaridad! Somos 
y nos sentimos parte de una misma y 
única batalla por la paz, la democra-
cia, la independencia nacional y el 
socialismo. Juntos construiremos el 
mundo que soñaron Marx, Engels y 
Lenin y se anticipa con la Gran Unión 
Soviética, la Cuba de Fidel y los de-
más países socialistas. Juntos construi-
remos el mundo por el que en nuestro 
continente vivieron y lucharon el co-
mandante Ernesto Che Guevara, San-
dino, Mariátegui, Farabundo Martí, 
Mella, Recabarren, Salvador Allende y 
nuestro inolvidable Victorio Codovi-
lla, entre tantos revolucionarios ejem-
plares.36 Es de destacar que se prestaba 

especial atención en el sentido de incorporar líderes latinoamericanos y aludir 
a otros procesos liberadores de América latina, conjuntamente con la Unión 
Soviética. Merece especial atención la referencia al Che Guevara.

Poco más adelante se citaba: “Los comunistas (…) decimos que es posible y necesario 
modificar la actual correlación de fuerzas para abrir paso a un gobierno de nuevo 
tipo, democrático, popular y antiimperialista, es decir, un cambio de fondo en el 
poder. Este es el objetivo fundamental que se sintetiza en el eje de nuestro proyecto: 
la construcción del Frente de Liberación Nacional y Social con hegemonía proletaria 
que hemos iniciado con el Frente del Pueblo. Se trata de un objetivo ratificado con 
fervor por todo el partido en el intenso debate preparatorio. En los meses transcurri-
dos desde que el Comité Central aprobó la Tesis política en diciembre de 1985, fui-
mos señalando y dejando atrás mucho de lo que nos trababa, renovando ideas, introduciendo 
ajustes organizativos, modificando nuestra programática y práctica política. No vacilamos en 
calificar este proceso que alcanza un punto culminante en este XVI Congreso como viraje 
revolucionario. El viraje indispensable para liderar el combate revolucionario, junto a nuestros 
aliados. El Partido ha discutido profundamente errores, falencias y cambios necesa-
rios para alumbrar este proyecto que aspiramos sea el de la clase obrera, los revolucio-
narios, la izquierda y el pueblo en general. No es ni será tarea fácil abandonar antiguas 
y arraigadas concepciones. Pero el debate mostró la irreversible voluntad partidaria de 
construir una fuerza frentista de izquierda antioligárquica y antimperialista. Nuestra 
concepción de las masas como protagonistas de la historia, la batalla por forjar el 
Frente de Liberación Nacional y Social, el esfuerzo por desarrollar una corriente sindical 
de liberación, se resumen y sintetizan en un punto: el papel del partido, represen-

36.- Informe del Comité 
Central del Partido 

Comunista al XVI Con-
greso (4 de noviembre 

de 1986), Frente y Acción 
de masas por la patria 

liberada y el socialismo, 
Buenos Aires, Editorial 

Anteo, p. 3/4
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tante de los intereses y la ideología proletaria”. (en todos los casos los subrayados son 
nuestros).37 La postura acerca del “Convenio Nacional Democrático” que el Partido 
había sostenido a hasta principios de 1982 se dejaba totalmente de lado.

Algunas cuestiones eran remarcadas con énfasis: “Hablamos pues, de 
acumulación de fuerzas con una dirección. Decimos que hay que darle a las 
luchas un horizonte político revolucionario y hacer que cada conquista lo aproxime. 
Llamamos a impulsarlas y coordinarlas, hasta juntar las fuerzas necesarias para 
que gobernemos los de abajo. Para cambiar lo que nunca cambió de manos en la 
Argentina: el poder”.38 El “etapismo”, posición histórica sostenida por el Partido 
cuando éste se refería a la maduración de las condiciones, también era abando-
nado como concepción teórica. Decía a continuación: “Al mismo tiempo, afir-
mamos nuestra voluntad de conquistar un nuevo tipo de democracia que será encarna-
da por un nuevo tipo de poder. Es la democracia de las mayorías emancipadas del 
yugo imperialista y oligárquico. Es la democracia que tendrá su realización plena 
con el fin de la explotación del hombre por el hombre, con el socialismo”.39

La parte final de la Introducción del Informe deja bien claro el nuevo mo-
mento por sus alusiones: “Buscamos contribuir a que toda la izquierda reflexione 
sobre su propia experiencia. Juntos sufrimos la tremenda derrota del 76. Juntos pade-
cimos el terrorismo de Estado. Juntos aportamos al combate para enfrentarlo. Juntos 
tenemos que aprender de la derrota. Saber por qué no supimos ni pudimos vencer en 
aquel extraordinario período del 73/76, cuando las masas revolucionarias ganaban 
las calles. Así sabremos y podremos conducir nuestro pueblo no sólo al combate, sino 
a la victoria. Porque, es cierto, hubo derrota en Cancha Rayada, pero después vinie-
ron Maipú y Ayacucho, donde fuerzas y hombres de casi toda nuestra América, ven-
cieron definitivamente a las tropas colonialistas. Hubo un Moncada, pero el 1° de enero 
de 1959, el Ejército Rebelde de Fidel, Raúl, Camilo y el Che, entró victorioso en La Habana. 
Hubo un Pancasán sangriento en Nicaragua, pero ese mismo pueblo, un 19 de julio de 1979, 
festejó su triunfo en Managua. Hubo un 24 de marzo de 1976 en la Argentina. Pero si somos 
capaces de mirar de frente a la derrota, de corregir nuestro errores, habrá también un pueblo vic-
torioso en nuestra patria”.40 Puede deducirse, con meridiana claridad que ya el Partido 
no discriminaba  las posiciones de izquierda ni hacía diferenciación con la izquierda 
“subversiva”. Y también que el marco referencial se ubicaba, con preponderancia, en 
el resto de Latinoamérica, especialmente, en el proceso cubano.

Las próximas citas, extraídas del documento, tienden a explicar en qué 
consistía el “viraje”: “La Tesis y los documentos preparatorios del XVI Congre-
so, significan un profundo viraje en la línea política y táctica de nuestro Partido. 
Ello no hubiera sido posible sin el esfuerzo crítico y autocrítico en la valoración 
del pasado, que encabezó el Comité Central, asumiendo su responsabilidad 
por los errores, y que desarrolló protagónicamente el conjunto del Partido en el 
debate (…) Cuando hablamos de viraje estamos diciendo que se restablece una 
línea revolucionaria, dejando atrás la desviación reformista y se levanta claramente 
ante las masas un proyecto propio. Este viraje que el oficialismo y otros sectores 
deforman como unaultraizquierdización para aislarnos, tiene en cuenta las caracte-
rísticas del período actual y las tareas que se presentan a los comunistas, a toda 

37.-  Informe del Comité 
Central del Partido Co-
munista al XVI Congreso, 
ib. p. 6

38.- Informe, ib., p. 7.

39.- Informe, ib., p. 7.
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de noviembre de 1986), 
ib., p. 8



HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS168

la izquierda y a las fuerzas antimperialistas (…) El viraje que producimos coloca 
ahora en el centro de las tareas la construcción del Frente de Liberación Nacional y 
Social, como motor y resultante de la acumulación de fuerzas necesaria para 
disputar el poder político al polo del privilegio.”41

Otras consideraciones eran: “Pero también este viraje dio lugar a la irritación 
de los adversarios que se lamentan y protestan porque, según ellos, dejamos de privile-
giar la alianza con lo que llamábamos la burguesía nacional y abandonamos la defensa de la 
democracia burguesa para avanzar con alianzas hacia la izquierda y con planteos tremen-
distas e irrealizables (…) Este profundo viraje tiene un significado muy especial para 
nuestro Partido y las demás fuerzas revolucionarias y democráticas, pues contribuye a 
abrir una nueva perspectiva frentista, que arranca de la necesidad de superar la ana-
crónica y desgastante dispersión de  la izquierda.”42 Verificamos que la posición del 
Partido ante lo que se daba en llamar burguesía nacional era entonces sustancialmen-
te diferente, mucho más en correspondencia con la línea de un partido revolucio-
nario. Más adelante, al referirse a la caracterización del gobierno militar, el Informe 
señala: “En la Tesis caracterizamos como una grave desviación oportunista el no haber 
definido desde el principio, y claramente, el carácter de clase de la dictadura militar 
fascista instaurada en marzo de 1976, lo que desmereció, desdibujó y orientó incorrectamen-
te el abnegado y patriótico combate antidictatorial de los comunistas. (…) Esta reflexión de la 
Tesis se fue perfeccionando con el debate. El viraje que produjimos no sólo se asentó 
en estos cambios en la realidad, sino en un replanteo a fondo del factor subjetivo para 
trasformar esa realidad, en primer lugar al Partido Comunista y su vocación de Poder. 
Comenzamos así a revertir un serio deterioro ideológico, una desviación reformista 
en nuestra teoría revolucionaria (…) Debemos señalar que, el origen de las desviaciones 
de este carácter, es decir de derecha, en un partido revolucionario, expresan la influencia de la 
ideología pequeño burguesa, y de su concepción economicista, democrática general, en las filas 
del partido revolucionario de la clase obrera.” 43

En este aspecto, el Informe también golpeaba a fondo. La calificación de 
“grave desviación oportunista” para un comunista o un revolucionario, es un grave 
cargo. Con mucha claridad, los documentos trataban de reflejar la nueva situación 
y la muy diferente caracterización que en ese momento se hacía del golpe militar. 
De ahí la necesidad de incluir estas cuestiones en este trabajo, el que, a nuestro jui-
cio, hubiera quedado inconcluso de no mediar estas cuestiones que, teniendo como 
causal las posiciones del 76, extendían sus efectos en el tiempo para  ser severamente 
criticadas y puestas sobre el tapete en el 86. De ahí nuestra apreciación (y vivencia) de 
encontrarnos frente a  una de las autocríticas más importantes del Partido Comunis-
ta Argentino a lo largo de toda su existencia.

Todo lo expuesto queda patentizado cuando el documento expone:“Desde 
este enfoque decimos autocríticamente que en la lucha contra los golpes de Estado incurrimos en 
una sobrevaloración del papel y de las posibilidades de la burguesía reformista y en una subesti-
mación de las fuerzas de izquierda. Ello condicionó la desvalorización del papel que desempeña 
la unidad de las fuerzas revolucionarias en el proceso trasformador, tal como lo enseña la expe-
riencia latinoamericana de estas décadas, en particular a partir del triunfo de la Revolución 
Cubana”.44 En éste párrafo se recogen todas las críticas que la izquierda había destina-

41.- Informe, ib., p. 9

42.- Informe, ib., p. 10

43.- Informe del Comité 
Central del Partido 

Comunista al XVI Con-
greso (4 de noviembre de 

1986), ib., p. 11

44.- Informe, ib., p. 12.

45.- Informe, ib., p. 12/13.

46.- Una anécdota 
personal puede ilustrar lo 

que sucedió en la ocasión 
en que el Partido decidió 

el apoyo a  Herminio Igle-
sias: una gran parte del 

Partido, prácticamente, se 
“rebeló” ante tal decisión. 

Por tal motivo el Partido 
motorizó una importante 

cantidad de reuniones 
para “convencer” a las 

bases acerca de la 
justeza de la misma. Los 

afiliados comunistas eran, 
en general, disciplinados 
y no solían cuestionar las 
decisiones de su Comité 
Central, pero este caso 
fue la excepción. Asistí, 

por entonces, a una 
reunión convocada por 

Fernando Nadra durante 
la cual intentó convencer 
a la militancia, ardua ta-

rea, porque, como nunca, 
los asistentes  cuestio-

nábamos la decisión. 
Ante la gran cantidad de 

objeciones, y agota-
dos los controvertidos  

argumentos políticos que 
justificaban la medida, se 
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suscitó un comentario de 
Fernando, poco menos 
que desopilante. En un 
postrer intento de conven-
cimiento, nos dijo: Pero es 
un buen muchacho. Miren 
que yo juego al billar con 
él en Avellaneda. Como 
sucedió con  la mayoría 
de los presentes, estoy 
convencido que una bue-
na parte de los asistentes 
cortó boleta, como yo 
lo hice. Alberto Nadra, 
hijo de Fernando y autor 
de Secretos en Rojo, 
sostiene que su padre fue 
enviado por la dirección 
del Partido “a poner la 
cara” con relación a este 
tema (Nadra, ib. 2012).

47.- Informe del Comité 
Central del Partido 
Comunista al XVI Con-
greso (4 de noviembre de 
1986), ib., p. 14/16

48.- Informe, ib. p. 18

do a las posiciones del Partido durante 
1976. Es necesario reparar en lo dicho 
acerca de “la subestimación de las fuer-
zas de izquierda”, y a la nueva visión lati-
noamericanista cuando hace alusión a la 
Revolución Cubana. A continuación, se 
señala: “Se trata de un profundo viraje en 
la brega frentista que nunca abandona-
mos. Pero que hoy nos permite superar una 
concepción idealizada del frente, que en su 
amplitud se agotaba en lo táctico, como en el 
caso de de la propuesta de Convenio Nacional 
Democrático, para pasar a otra concepción, 
también amplia, del Frente de Liberación Na-
cional y Social, como instrumento para levan-
tar una alternativa propia de gobierno, con 
hegemonía proletaria y con la izquierda como 
su núcleo político” (…) Hoy, a 41 años del 17 
de Octubre de 1945, nuestra clara definición de priorizar las relaciones y la acción común con 
los diversos sectores de la izquierda peronista, es un punto fundamental del viraje que estamos 
produciendo.” 45

Realizando, por nuestra parte, una crítica en alusión a un episodio que, 
en su oportunidad, conmovió al Partido, se dice: “Así las cosas, en distintos regio-
nales del Partido se cayó en actitudes de carácter sectario y en otros se cometió el 
error de votar a figuras de derecha como Herminio Iglesias, 46  que  contaba con 
el apoyo público de sectores de la extrema derecha militar, civil y eclesiástica, y 
que fueron repudiados en las urnas por un sector importante de las masas pero-
nistas. (…)  Se desnudaron nuestros viejos defectos de formación, las trasgresiones 
al centralismo democrático, la persistencia del “ordeno y mando” y los resabios del culto a 
la personalidad, en los diferentes niveles, que en definitiva es uno de los orígenes de 
lo que llamamos “criterio de infalibilidad, de la soberbia y de los mecanismos de 
autocríticas <para abajo>, es decir, <después de uno>. Y esto le ha hecho mucho 
daño al Partido”. (…) También se expresó el rechazo del grueso del Partido a lo 
que se denomina como “aparatismo”, “es decir aparatos sobredimensionados, que mu-
chas veces generan política propia, con grados de burocratismo…”47

Para finalizar la presentación, realizada con no poco dolor, nada mejor 
que transcribir las palabras finales del Informe que representan, acabadamente, 
mis sensaciones y mi pertenencia perdurable en el tiempo y el espacio: “Miramos 
de frente nuestros errores y también miramos de frente nuestra historia. Sentimos orgullo 
de haber sido protagonistas, con nombre y apellido, de todas y cada una de las luchas po-
pulares que conmovieron a la Argentina durante este siglo (el Siglo XX). La autocrítica 
es también ejemplo de valentía, de la moral y la ética de los comunistas. Es un deber 
que teníamos ante nosotros mismos, ante la sociedad argentina, en primer lu-
gar ante la clase obrera, cuyos intereses nos esforzamos por interpretar, y con los 
ideales por los que sacrificaron su vida nuestros héroes y mártires”48. 
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la palabra arrebatada 
aproximaciones 

a la experiencia de la 
traición política en 

el cuartel terranova (chile). 
Pese a que la figura del traidor aparece en tiempos y escenarios históricos 

amplios y diversos, lo cierto es que la mayoría de las investigaciones 
académicas han asimilado la traición al quiebre, la entrega de información y 

la colaboración con los organismos represivos durante la experiencia 
de la tortura en los centros clandestinos.

Olga Ruiz

(investigadora instituto de estudios indígenas 

universidad de la Frontera temuco, ix region, chile.)

1. EntrEga y transgrEsión 

La noción de traición refiere a situaciones y experiencias muy diversas. 
Habitualmente asociada a la entrega de información a quien se considera opo-
nente o enemigo, la traición comprendida como delación supone la vulneración 
de un pacto básico de lealtad con la comunidad de pertenencia. así entendida, 
el acto de traicionar compromete la relación con los otros y en consecuencia, 
consigo mismo, poniendo en entredicho la identidad de quien la ejecuta. De 
este modo, la entrega de datos que ponen en riesgo a la comunidad o sus miem-
bros, conlleva un peligro aún mayor, esto es, la entrega de sí mismo, dejar de ser 
quién se era para afirmar un nuevo pacto con el antiguo oponente. se establece 
así relación íntima y de límites difusos entre las nociones de traición, delación y 
colaboración, todos conceptos que parece estar articulados en torno a la entrega 
de algo y/o de alguien. 

 tal como advierte el filósofo chileno Pablo Oyarzún, la entrega puede 
cobrar sentidos diversos: 

“Puede la entrega ser dedicación, consagración, devoción: puede 
ser un pacto de amor, de lealtad y fidelidad. Pero también puede 
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ser exposición y abandono: ruptura de un pacto expreso o que, 
tácito, era lícito suponer; puede, pues, la entrega ser traición. Un 
pacto liga a alguien con algo, obliga a ambos recíprocamente. La 
traición se entiende, según esto, como la entrega de alguien por 
alguien –casi como si aquel fuese un algo– a un tercero (un po-
der), ahí donde entre ambos había o cabía suponer un pacto de 
fidelidad, lazo fraternal o filial. (…)1

De acuerdo a este planteo, la entrega entendida como devoción legítima 
puede devenir en traición, es decir, en deslealtad y pacto roto. De este modo, 
puede desplazar sus sentidos y fundamentos, girar y retorcerse revirtiendo sus 
definiciones esenciales y esta reversión/subversión es inevitablemente catastró-
fica, entendida la catástrofe como abatimiento y muerte. 

instalado el problema de la traición en la historia reciente conosureña y 
en particular, en la historia política de las organizaciones pertenecientes a la lla-
mada nueva izquierda revolucionaria o izquierda rupturista,2 esta noción está 
asociada a la existencia de una transgresión (la mayoría de las veces dramática) 
de los mandatos políticos y morales que esas organizaciones establecieron para 
sus miembros. La militancia política suponía la aceptación de diversas códigos 

1.- Pablo Oyarzún(1992) 
“Traición, tu nombre es 
mujer”, en Grau, Olga, 
Ver desde la mujer. San-
tiago, Editorial Cuarto 
Propio, p. 152.

2.- Julio Pinto (2005) 
“Hacer la revolución 
en Chile”, en Cuando 
hicimos historia. La 
experiencia de la Unidad 
Popular, Santiago, Lom.

Por Villa Grimaldi, Cuartel Terranova, pasaron miles de detenidos que fueron torturados y asesinados.
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y mandatos políticos y morales (casi siempre en forma de ley no escrita) y en el 
caso de la militancia revolucionaria mirista, la moral partidaria estaba inspirada 
en el modelo propuesto y representado por Ernesto guevara, de cuyo pensa-
miento y experiencia política se desprendía un conjunto de valores signados 
por la idea de la entrega total a la causa revolucionaria.3

ahora bien, la gran mayoría de los análisis que se han elaborado en 
torno a la traición asocian esa experiencia a la vida de los prisioneros en el 
interior de los campos de tortura y exterminio clandestinos. De este modo, el 
foco está puesto en las conductas que los militantes debían asumir frente a la 
tortura física y psicológica aplicada sistemáticamente por los aparatos represi-
vos. a partir de este enfoque, se deduce que el fenómeno de la traición aparece 
en la historia del Mir en un contexto de represión y persecución política y por 
lo tanto, se asocia al quiebre, la entrega de información y, en último término, 
a la que fue (y sigue siendo) considerada la colaboración voluntaria y decidida 
con los organismos represivos. 

 La investigación histórica demuestra, sin embargo, que la figura de la 
traición emerge en la historia de esta organización mucho antes de ocurrido el 
golpe cívico-militar de 1973 y que fue utilizada en forma reiterada por parte de la 
dirigencia partidaria para diferenciarse en términos identitarios de la izquierda 
tradicional. Como advierte el historiador chileno Julio Pinto, “para la izquierda 
rupturista, toda esta construcción ideológica [la revolución por etapas] resultaba, 
en el mejor de los casos, una ingenuidad, y en el peor, una traición”.4

 ahora bien, el traidor también podía estar adentro de la propia orga-
nización. De hecho, los propios militantes podían ser considerados traidores 
si desoían las órdenes partidarias y si incurrían en conductas que –desde la 
perspectiva de los dirigentes– ponían en riesgo a la organización. 

 De este modo, y pese a que la figura del traidor aparece en tiempos y 
escenarios históricos más amplios y diversos, lo cierto es que la mayoría de las 
investigaciones académicas han asimilado la traición al quiebre, la entrega de 
información y la colaboración con los organismos represivos durante (o a partir 
de) la experiencia de la tortura en los centros clandestinos. 

2. EL traiDOr COMO OtrO

En Chile, la mayor parte de las reflexiones sobre la traición están centra-
das en las figuras de Marcia Merino y Luz arce, ambas ex militantes de partidos 
de izquierda (Mir y Partido socialista, respectivamente) que ingresaron a los 
centros clandestinos de tortura como prisioneras políticas, para más tarde, y 
luego de un proceso de quiebre, trabajar como funcionarias de los organismos 
represivos. tanto arce como Merino publicaron testimonios en los que dan 
cuenta de su experiencia: El Infierno (1993)5 y Mi verdad (1993)6 y es probable 
que ello explique por qué ellas –y no otros militantes con trayectorias similares– 
sean consideradas el símbolo de la traición. 

3.-  debo señalar que 
el fenómeno de la 

traición no es ningún 
caso exclusivo de 

las organizaciones 
pertenecientes a la 

izquierda revoluciona-
ria. los partidos de la 

izquierda tradicional 
también tuvieron entre 
sus filas militantes que 
se quebraron y que en 
algunos casos, fueron 

funcionarios de los 
aparatos represivos. 

es conocido el caso de 
miguel estay reyno 

(del partido comunis-
ta), quien como agente 

represivo participó 
directamente en el 

asesinato del militante 
comunista manuel 

guerrero cevallos en 
marzo de 1985.

4.- Julio Pinto (2005), 
“Hacer la revolución…”; 

pp. 17 y 19. 

5.-  Luz Arce (1993) 
El Infierno, Santiago, 

Planeta.

6.- Marcia Alejandra 
Merino (1993) Mi verdad: 

“más allá del horror, yo 
acuso”. Santiago, s/e.
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Pese a la notable indiferencia con que fueron recibidos ambos libros por 
parte del mundo político e intelectual, poco tiempo después de su publicación 
la escritora y crítica feminista Diamela Eltit escribió Perder el sentido,7 texto en 
que el analiza desde una perspectiva crítica los testimonios de ambas mujeres.8 

Para esta autora, lo que vuelve problemático el caso de ambas mujeres 
no es la entrega de información bajo tortura, sino su transformación en capto-
ras, en “militantes a sueldo de servicios secretos fascistas a lo largo de más de 
diez años”.9 ahora bien, ¿cómo y en qué términos se produce esa transforma-
ción vital? En reiteradas oportunidades, Eltit propone que el tránsito de prisio-
neras a colaboradoras-amantes-traidoras fue un camino recorrido a voluntad; 
ambas mujeres habrían decidido aliarse y someterse a las nuevas figuras de 
poder, desplegando diversas estrategias para hacerse un lugar en lo más alto de 
las jerarquías masculinas. 

De acuerdo al recorrido que propone esta lectura, arce y Merino fueron 
cooptadas por el poder concentracionario, y luego, sometidas a un período de 
prueba en el que ambas habrían demostrado su lealtad como colaboradoras. su 
vinculación con los aparatos represivos no estaba impulsada por la sobrevivien-
cia, sino por la búsqueda del reconocimiento del “otro” superior masculino, 
sin importarles que ese otro haya sido su enemigo y torturador y, además, el 
responsable de la muerte y desaparición de sus amigos y compañeros.

De este modo, según Eltit, a la primera etapa de la delación le siguió 
un momento en que las dos militantes devenidas en traidoras se propusieron 
como meta integrar la inteligencia militar, razón por la cual buscaron la protec-
ción de militares poderosos, utilizando para ello, el recurso de la sexualidad. 
sostiene la autora que ambas mujeres estaban realmente “comprometidas con 
las redes de inteligencia militar”,10 así como antes estuvieron comprometidas 
con la ética (también masculina) de la revolución y, más tarde, con el ánimo 
reconciliatorio de la transición chilena.11

Este análisis hace explícita las dudas y sospechas respecto a los testimo-
nios de arce y Merino, quienes, asumiendo su condición de traidoras y cola-
boradoras, no entregaron un dato que para Eltit era decisivo: dónde están los 
cuerpos de los desaparecidos. De este modo, presupone que las dos conocían el 
paradero de los cuerpos y que, voluntariamente, prefirieron callar esa informa-
ción, protegiendo con su silencio a los responsables de esos crímenes. 

En una misma línea argumentativa, en el artículo titulado “Cuerpos nó-
madas”, Eltit examina aspectos biográficos de ambas mujeres, poniendo atención 
en sus entornos familiares y trayectorias militantes. En relación a éstas últimas, 
interpreta que la militancia en organizaciones que tenían como objetivo la revo-
lución suponía adherir acríticamente a modelos masculinos dominantes. Desde 
esta lectura, ellas intentaron ser “un hombre más” en los juegos de la guerra, 
lo que implicaba poner en marcha procesos de masculinización y en definitiva, 
de subordinación y adiestramiento corporal siguiendo los patrones del poder 

7.- Texto publicado en 
Suplemento de Literatura 
y Libros del diario La 
Época, Santiago, 1995.

8.- Diamela Eltit (2000) 
Emergencias. Escritos 
sobre literatura, arte y po-
lítica, ensayos, Santiago, 
Planeta.

9.- Diamela Eltit, Emer-
gencias. Escrito sobre… 
p. 56.

10.- Eltit, Diamela, 
“Cuerpos nómades”, en 
Revista Feminaria, n 
17-18 (1996) Santiago, 
p. 57.

11.- Justamente, esa ad-
hesión al poder más allá 
de sus contenidos hace 
que Eltit ponga en duda 
su condición de traidoras, 
pues para traicionar es 
preciso estar en un lugar; 
en el caso de ambas 
mujeres, lo que hay es 
un continuo e incesante 
desplazamiento movi-
lizado por la búsqueda 
del poder (masculino y 
hegemónico), p. 73.
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hegemónico de esa época. En este pun-
to es necesario señalar que los rasgos 
que Eltit asigna y cuestiona en arce y 
Merino, son en realidad, aplicables a 
la gran mayoría de las mujeres que se 
sumaron con entusiasmo a la promesa 
de la revolución socialista. El recorrido 
militante de ambas mujeres no fue di-
ferente al de muchas otras que también 
postergaron o relegaron la maternidad 
a un lugar periférico, adhirieron al 
guevarismo y participaron en la cons-
trucción de un proyecto que sin duda 
tenía un sello masculino. ahora bien, 
esa experiencia resultó ser mucho más 
compleja que un mero adiestramiento 
guerrero12 y ofreció espacios para el 
cuestionamiento –incipiente si se quie-
re– del orden genérico dominante. Lla-

ma la atención que las críticas que realiza Eltit a los modelos y las formas que 
adoptó la militancia de los sesenta y setenta se concentre en las figuras de las dos 
acusadas, cuando en realidad, involucró al conjunto de la militancia femenina, 
incluyendo a quienes fueron asesinadas o hechas desaparecer. 

De acuerdo a esta lectura, la traición de ambas mujeres es monolítica y 
atemporal; Eltit no solo construye una figura de la traición compacta y mono-
lítica, sino que además asume que las fronteras entre el cautiverio y la libertad 
eran fijas y nítidas. Por esta razón, para la autora, ambas autobiografías “solo 
pueden ser leídas como la historia y la histeria de dos traidoras. y, más allá de 
cualquier relativización posible, la traición –ya lo sabemos– genera el silencio y 
genera, especialmente, la aversión”.13 

En síntesis, a partir de la lectura que realiza Eltit sobre ambos textos se 
desprende que la traición seriada de arce y Merino existe como un absoluto en 
el que no hay espacio para fisuras, opacidades ni desgarros.14 Ellas parecen ser 
esencialmente traidoras,15 íntegramente subordinadas a las masculinidades he-
gemónicas de diverso signo; su traición es infinita y, entendida en los términos 
propuestos, comienza antes incluso de la primera delación. 

En una perspectiva similar, la crítica cultural nelly richard examina los 
mismos textos, afirmando que el aspecto más turbio de ambas biografías radica 
en su vinculación a los aparatos represivos, lazo que comprende como compro-
miso y adhesión voluntaria al mundo militar, sus reglas, códigos y valores. 

“Los contornos que acusan y disfrazan el perfil de la traición son 
ellos mismos traicioneros. nunca se sabe exactamente cuál es el 
límite de confiabilidad de las hablas supuestamente arrepentidas 

12.- Pese a que Eltit insis-
te en que ambas mujeres 

recibieron formación 
militar y paramilitar, lo 

cierto es que ni el Par-
tido Socialista ni el MIR 

desarrollaron una política 
sistemática ni profunda 

en esa área. La formación 
militar de sus militantes 

era bastante precaria, lo 
que quedó en evidencia 

una vez ocurrido el golpe 
militar.

13.- Eltit (2000), Emer-
gencias. Escritos sobre 

… p 75. 

14.- Hay que señalar 
que Arce logró resistir la 

tortura por más de cuatro 
meses, lo que la hizo 

suponer que transcurrido 
ese tiempo sus compañe-
ros de militancia tomarían 
los resguardos suficientes 
alertados por su ausencia. 

Finalmente, luego de ser 
sometidas a toda clase de 
maltratos y aberraciones, 
presionada con la tortura 
de su hermano (también 

detenido) y con su familia 
amenazada, Arce entregó 
información y se quebró. 
Lo hizo siguiendo las ins-
trucciones partidarias, es 
decir, dando los nombres 

de personas ya muertas o 
que se encontraban fuera 
de Chile y, posteriormen-

te, de militantes perifé-
ricos de la organización 
que se suponía, tenían 

más posibilidades de 
sobrevivir.

Luz Arce, foto policial.
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que desfilan en ambos libros, ni en qué injuzgables márgenes del 
relato se desbanda la verdad testimoniada y aparentemente con-
fesada del arrepentimiento. La figura de la traición no posee un 
trazado nítido sino que mezcla fronteras que se desdibujan y se 
redibujan en tortuosas regiones de la conciencia y del juicio, con-
tagiándonos con sus incertezas. al perdonar la traición ¿no estare-
mos traicionando la memoria de los que murieron delatados por 
estas autoras confesas? ”16

De acuerdo a este enfoque, la aproximación analítica a la experiencia de la 
traición es riesgosa; a mayor acercamiento, más difusos se vuelven los límites y las 
fronteras que definen y explican al traidor y, por último, asoma un peligro: perdonar 
a las confesas podría derivar en una nueva traición a las víctimas entregadas por arce 
y Merino. Perdonar al traidor supone, en definitiva, volverse traidor. La traición apa-
rece así como una suerte de patología que contagia y devora a quien se aproxima; se 
multiplica por sí misma, involucrando a nuevos sujetos y re-victimizando a quienes ya 
fueron asesinados, desaparecidos y/o torturados en la primera e inicial traición. 

aunque en estricto rigor (y esto lo saben bien ambas autoras) todo ejer-
cicio de memoria es selectivo y por lo tanto, incluye como elementos constituti-
vos, silencios, vacíos y distorsiones, las aprehensiones de richard y Eltit respecto 
a la verdad “a medias” de ambas mujeres tiene relación con una sospecha radical 
respecto a la veracidad de su arrepentimiento y a la posibilidad de que sigan 
vinculadas a los organismos represivos. 

Por su parte, en la narrativa testimonial sobre la prisión política y la 
militancia setentista también es posible encontrar referencias y menciones a las 
figuras de arce y Merino. Es el caso del libro Recuerdos de una mirista de Carmen 
rojas, texto publicado en la década del ochenta y en la que una ex militante 
reconstruye los días en que estuvo prisionera en el Cuartel terranova. Parte im-
portante del texto está destinada a describir el comportamiento de los secuestra-
dos en el interior del centro clandestino, expresando el terror de la protagonista 
a convertirse en una delatora. 

“ya llevábamos 10 días de espantos y torturas. a veces me sumergía 
en un miedo callado que me carcomía por dentro, y otras, en la 
angustia de quebrarme o que el flaco no resistiera, porque al final 
de todo, el objetivo más preciado allí, era no quebrarse; no entregar 
nada ni a nadie. Hacerlo, era, para nosotros, peor que la muerte, 
y significaba el derrumbe total. El fantasma de los quebrados que 
ya a esas alturas vislumbrábamos deambulando por la Villa, sin 
vendas en los ojos y algunos sirviendo de mozos, nos asqueaba y 
aterraba a la vez”.17

La autora también se refiere a las “traidoras emblemáticas”, esto es, Mar-
cia Merino y Luz arce, a la que se suma una tercera llamada alicia Uribe, mili-
tante del Mir. De acuerdo a rojas, 

15.- Eltit, Diamela: 
“Para descomprimir a la 
burguesía” Entrevista de 
Alejandro Montecinos pu-
blicada en El Mostrador, 
Santiago, 15 de Julio, 
2000, p. 24.

16.- Richard, Nelly “Tor-
mentos y Obscenidades” 
En: Crítica de la memoria 
(1990-2010), Ediciones 
Universidad Diego 
Portales, Santiago, 2010, 
p. 103. Este ensayo se 
publicó por primera vez 
en el año 1998 en el libro 
Residuos y metáforas. 
Ensayos de crítica 
cultural sobre el Chile de 
la Transición, Santiago, 
Editorial Cuarto Propio.

17.- Carmen Rojas fue el 
seudónimo utilizado por 
Nuvia Becker, autora del 
texto. Este testimonio fue 
reeditado (con algunas 
modificaciones) el año 
2011 con el nombre  
“Una mujer en Villa Gri-
maldi”. Para este trabajo 
he utilizado la primera 
versión del testimonio: 
Rojas, Carmen (1988) 
Recuerdos de una miris-
ta, Montevideo, Edición 
del Taller.
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“Había más mujeres en otras celdas y luego nos enteramos que 
tres de ellas estaban “quebradas” colaborando con la Dina: la fla-
ca alejandra, la Carolina y la Marcia. Las ocupaban para “ablan-
dar” y para reconocer a sus camaradas. Eran tan presas como 
nosotras, pero se movían sin venda, estaban mejor instaladas y 
se entretenían viendo tV. Entre ellas y el personal de la Villa se 
daba cierta camaradería que a menudo se rompía y entonces las 
trataban con grosería y desprecio y ellas temblaban de miedo; tan-
to como nosotros. Una era amante de un oficial Dina de Patria y 
Libertad, otra jugaba interminablemente con los fatídicos perros 
de la Villa, y, cuando no estaba colaborando, también oficiaba de 
enfermera. La otra, la Carolina, manejaba el equipo fotográfico, 
robado al Mir, y sin inmutarse nos fichaba a todos, uno por uno. 
Las tres, aparte de ser colaboradoras, eran repelentes, neuróticas, 
resentidas y tremendamente machistas”.18

nuevamente, la figura del quebrado provoca rechazo, aversión y repul-
sión. El asco, asociado a lo sucio y/o contaminado, opera como reacción y de-
fensa ante el peligro que revisten los elementos impuros. así, los “enteros”, son 
aquellos que no hablan bajo la tortura y que sometidos a toda clase de tormen-
tos y apremios, consiguen mantenerse firmes. Los quebrados y traidores apare-
cen como los elementos infectos que no encajan plenamente en la especie de 
pertenencia y que en consecuencia, son percibidos como anomalías que ponen 
en riesgo a su comunidad.19 

Este rechazo absoluto se explica además porque el Mir –como toda or-
ganización marxista-leninista– tenía una estructura vertical y se organizaba in-
ternamente en base a reglas y normas bien establecidas. Como tal, era razonable 
que estableciera patrones de conducta para sus militantes (y el comportamiento 
bajo tortura era un asunto de primera importancia después del golpe) y sancio-
nes para quienes las incumplieran. 

En el relato de rojas aparecen en forma reiterada los siguientes elemen-
tos: las traidoras colaboraban con la maquinaria represiva; gozaban beneficios 
(se “entretienen viendo televisión”); estaban involucradas sentimental y sexual-
mente con sus victimarios (una de ellas, incluso, jugaba frenéticamente con  
perros que eran usados para vejar sexualmente a las prisioneras), desempeñaban 
distintas tareas en el interior del centro de tortura, es decir, eran parte del engra-
naje represivo; y, por último, eran machistas, es decir, intentaban congraciarse 
con la masculinidad hegemónica del lugar.

Esta representación de las traidoras tiene notables coincidencias con los 
planteos de Eltit y richard. sin embargo, rojas agrega un elemento que nos 
permite releer y matizar la lectura que la propia autora propone. La camarade-
ría de los victimarios con las tres traidoras era frágil e inestable, y cuando ese 
precario lazo se rompía –cosa que sucedía frecuentemente– las quebradas eran 
tratadas groseramente y con desprecio; en ese momentos, todas, quebradas y 

18.- Rojas; Recuerdos de 
una… p. 42.

19.- Me apoyo acá en los 
análisis de la antropóloga 

Mary Douglas. Douglas, 
Mary (1973). Pureza y 

peligro. Un análisis de los 
conceptos de contami-
nación y tabú. Madrid, 

Siglo XXI. Agradezco la 
referencia a Santiago Ga-

raño, quien reivindica el 
uso de estas categorías 

al análisis de la militancia 
setentista.
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enteras, temblaban de miedo. Unidas por el terror al resto de las secuestradas, 
el lugar de las quebradas se vuelve más difuso y complejo; su asimilación a los 
verdugos aparece menos clara y su supuesta identificación con los torturadores 
se desestabiliza ante la imagen de las tres colaboradoras invadidas por el miedo. 
Queda abierta una brecha desde donde es posible desmontar la idea de que las 
quebradas se han asimilado voluntariamente a sus enemigos. se ponen en evi-
dencia, además, las condiciones de desigualdad y de radical asimetría en que se 
sostenía la “camaradería” entre ellas y sus victimarios.

ahora bien, tal como señala este testimonio, las tres mujeres considera-
das traidoras no eran las únicas quebradas. Había también un grupo de mili-
tantes a los que se les llamaba “Los Huevos” como una forma de señalar que se 
quebraron rápidamente al ser torturados; esa fragilidad fue leída como debili-
dad ideológica y flaqueza moral, rasgos atribuidos a los militantes acusados de 
traición. En febrero de 1975, “Los Huevos” aparecieron en un montaje comu-
nicacional de la Dina conocido como la “Conferencia de Prensa de Villa gri-
maldi”. Poco antes, un grupo de siete militantes debió redactar un documento 
en el que afirmaban que el Mir había sido derrotado e informaban acerca del 
estado catastrófico en que se encontraba la organización.20 Luego, cuatro de 
ellos fueron elegidos para presentar ese texto colectivo frente a los medios de 
comunicación en el Edificio Diego Portales.21 rojas recuerda ese hecho en los 
siguientes términos: 

“De ahí en adelante la situación se tornó muy difícil. ya no era solo 
la represión del enemigo el principal problema, sino la deserción y 
la traición de los propios compañeros lo que había que resistir. y se 
resistió. La mayoría de los presos de la Villa resistimos e hicimos sa-
ber por los tenues y complejos hilos de comunicación que de todas 
maneras surgen y se entretejen hasta en esos sitios, que jamás acepta-
ríamos una rendición. Que repudiábamos, al tiempo que denunciábamos 
como traidores a quienes lo hicieran y que responsabilizábamos de las posibles 
represalias con consecuencia de muerte que pudiéramos sufrir, a los que se 
prestaban a abandonar la lucha y negociar así su vida con el régimen.”22 

rojas homologa a los militantes quebrados con sus victimarios; los hace 
responsables de la muerte de otros secuestrados; establece, en definitiva, la ne-
cesidad de defenderse de ellos, a quienes considera un peligro.

Por último, este testimonio señala que los quebrados fueron aislados, 
primero por decisión de la Dina, y más tarde, por quienes habían sido sus 
compañeros de militancia. Esta sanción también alcanzaba a quienes les eran 
cercanos en términos afectivos, por ejemplo, sus parejas; la sospecha de la trai-
ción se extendía hacia otros y otras, como un virus contagioso.

Cierro este apartado citando un fragmento del testimonio de Mario Be-
navente, ex miembro del Comité Central del Partido Comunista (entre los años 
1964 y 1984) y autor de “Contar para saber,”23 libro en el que ofrece testimonio 

20.- Ruiz, Olga “Hablar, 
entregar, colaborar. Una 
reflexión en torno a la 
Conferencia de Prensa 
de los cuatro miristas de 
febrero de 1975”. En: 
Recordar para pensar, 
memoria para la demo-
cracia: la elaboración 
del pasado reciente en 
el Cono Sur de América 
Latina, Tania Medalla 
et. Al (eds.) Santiago, 
Universidad de Chile / 
Fundación Heinrich Böll, 
2010, pp. 249-262

21.- Sede del Poder 
Ejecutivo y Legislativo de 
la dictadura del General 
Pinochet.

22.- Rojas; Recuerdos 
de una  …; p. 71. El 
subrayado es mío.

23.- Benavente, Mario 
(2003): Contar para 
saber: Chacabuco, Pu-
chuncaví, Tres Álamos. 
1973-1975. Santiago de 
Chile, Edición del autor.
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sobre su paso por distintos centros de detención y campos de concentración: 
tres Álamos, Chacabuco y Puchuncaví. En el texto, hay una mención a la figura 
de Marcia alejandra Merino que ofrece una versión mitificada y mitificadora de 
la militante-traidora, relato que radicaliza elementos que ya estaban presentes en 
los textos anteriormente analizados. 

“Mucho se contaba de “la Flaca”. Delgada, morena, cabellera 
oscura, traje verde profundo, ceñido, pasos ágiles y decididos. 
semejaba una pantera en celo. Enloquecía mientras torturaba. 
seguramente, bajo el estímulo de drogas, su imaginación se des-
bordaba. Convertida en bestia incontrolable, un diabólico frene-
sí la poseía. Desnudaba su cuerpo. Pasaba sus pechos y su sexo 
por la boca destrozada y por el pene de los flagelados, mientras 
sus propios alaridos parecían excitarla aún más.”24 

En este testimonio, Marcia Merino es representada como la encarnación 
del mal y de lo abyecto; su figura, completamente deshumanizada y envilecida, es 
asimilada a la de una bestia salvaje. su sexualidad, desbordada y peligrosa, le servía 
para torturar; de hecho, el sufrimiento de los otros la excitaba. Marcia no solo es la 
quebrada y la colaboradora; es también la sádica y la loca hiper-sexualizada.25  

3. La PaLaBra arrEBataDa

si acotamos la experiencia de la traición a un escenario y marco tempo-
ral específico, esto es, la vida en el interior de los centros de tortura y exterminio 
clandestinos, esta noción puede aludir a una amplia gama de acciones y no 
existe consenso, ni en las investigaciones de corte académico y menos aún en las 
memorias de los ex militantes, respecto a qué conducta o transgresión merece 
ser calificada de este modo. 

Hay elementos comunes en las experiencias de quienes fueron (y son, has-
ta el día de hoy) considerados traidores: el tiempo en que estuvieron prisioneros 
en los centros clandestinos fue más extendido que el promedio. En efecto, el 
Cuartel terranova no era un lugar de detención propiamente tal, sino que opera-
ba como centro de tortura y exterminio. Lo habitual era que las personas estuvie-
ran horas, días o semanas para luego ser enviadas a otros lugares (clandestinos o 
legales) o ser asesinadas. En el caso de los quebrados, el tiempo de prisión ilegal y 
clandestina se extendió a varios meses; fue el caso de los militantes identificados 
como Los Huevos, tres de los cuales estuvieron en Villa grimaldi entre diciembre 
de 1974 y mayo de 1975.26 Lo mismo sucedió con Emilio iribarren, quien estuvo 
secuestrado en Villa grimaldi entre enero de 1975 y diciembre de 1976; a partir 
de entonces, gozó de una “libertad vigilada”, es decir, abandonó el centro clan-
destino siempre bajo la atenta mirada de los aparatos represivos, cuyos agentes lo 
“visitaron” en más de una ocasión en su hogar y lugar de trabajo. Como señaló en 
una declaración judicial a la Policía de investigaciones, el 3 de diciembre de 1976 
Miguel Krassnoffle señaló que sería puesto en libertad: 

24.- Benavente, Contar 
para saber… p. 146.

25.- Se cumple acá lo se-
ñalado por Ana Longoni, 

quien advierte que en 
diversas obras literarias 

las mujeres traidoras 
aparecen representa-

das como putas. La 
estrecha asociación de lo 
femenino con la traición, 
se expresa en términos 

bastante conservado-
res: mientras la traición 
masculina es compren-

dida en términos de 
conversión ideológica, la 
femenina es catalogada 

como entrega sexual. 
Ana Longoni (2007) 

Traiciones. La figura del 
traidor en los relatos 

acerca de los sobrevi-
vientes de la represión, 
Buenos Aires, Editorial 

Norma.

26.- En Cuatro Álamos 
(centro de carácter 

clandestino) permanecie-
ron por cerca de cuatro 

meses hasta el 4 de 
septiembre. El cuarto de 

ellos estuvo en el Cuartel 
Terranova entre diciem-
bre de 1974 y marzo de 
1975, desde donde fue 

enviado a Cuatro Álamos 
y luego a Tres Álamos 

(campo de concentración 
en que los prisioneros 

eran reconocidos legal-
mente como tales).
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«Me dijo que me preparara, que me dejaban ir. sorprendido pre-
gunté qué pasaba, y el insistió que preparara mis cosas ya que 
me iría libre en un rato más. Cerca de las 13 horas, me llamó 
a su oficina y breve pero contundentemente me amenazó. Me 
dijo que si yo no me metía en nada y que dedicaba mi vida al 
estudio y al trabajo, la Dina no haría nada en contra mía. Que 
yo no tendría record policial. Que si alguna vez tenía cualquier 
problema derivado del pasado, que lo ubicara a través del Minis-
terio de Defensa y que el arreglaría la situación. Pero que si, por 
el contrario, decidía reconectarme de alguna forma al partido en 
Chile, en argentina, o en cualquier parte de la tierra, o acudía 
a los curas, o escribía cartas y contaba mentiras, ellos lo sabrían 
tarde o temprano. Que yo sabía que la Dina tenía un brazo muy, 
muy largo. Que me matarían a mí y hasta mi décima generación 
familiar, sin contemplaciones»

La prisión ilegal extendida temporalmente hizo posible una convivencia 
forzada y prolongada con los victimarios, es decir, que hubiese una cotidianei-
dad compartida aún esas condiciones de extrema asimetría y desigualdad.

Un segundo elemento común fue la amenaza y el apremio a familiares di-
rectos, forma de tortura utilizada para presionar psicológicamente a los secuestra-
dos. Los seres queridos eran usados como botín de guerra y no pocas veces, fueron 
llevados al Cuartel terranova para conseguir el quiebre de las víctimas.27 tal vez 
uno de los casos más extremos y dramáticos sea el de Emilio iribarren, a quien 
presionaron con su pequeño hijo de tan solo meses de vida. Este militante fue de-
tenido junto a su esposa e hijo enfermo28 y de acuerdo a su testimonio judicial: 

“[Marcelo Moren Brito]…me dijo que yo no estaba cooperando, 
que todo lo que había dicho era mentira, que me estaba chupando 

27.- La amenaza se 
cumplió, efectivamente. 
En Villa Grimaldi hubo 
niños secuestrados junto 
a sus padres y grupos 
familiares que hasta el 
día de hoy se encuentran 
desaparecidos. Asimis-
mo, hay numerosos 
testimonios de prisione-
ros que fueron obligados 
a presenciar la tortura de 
sus seres queridos, o que 
fueron torturados junto 
a ellos.

28.- El pequeño tenía 
Síndrome de Down.

Marcia Alejandra Merino
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todo lo importante, que iban a tener que torturar a mi esposa y 
a mi hijo, etc. (…) En ese momento, de lejos me mostraron a mi 
esposa, quien estaba amamantando a mi hijo, diciéndome que si 
no cooperaba los matarían.”29

Una situación similar afectó a ingrid sucarrat, antigua militante del 
Mir que fue capturada el 1 de febrero de 1975. Mientras estuvo secuestrada en 
el Cuartel terranova, fue llevada a la Casa grande de ese lugar, en donde fue 
interrogada por gerardo godoy. De acuerdo al testimonio de la ex militante: 

“[godoy] me insistió en que me sacara la venda porque a él le 
gustaba hablar con la gente mirándola a los ojos ¿ya? El sacarse la 
venda era estrictamente prohibido y, por eso yo no me la quería 
sacar, pero final él prácticamente me obligó y él estaba en una 
oficina, con una ventana atrás, una mesa de madera muy bonita 
y todo, muy elegante, tenía fotos, probablemente fotos de fami-
lias, pero delante de él tenía todos los juguetes de mi hijo, camioncitos… 
Pero en la mano, él estaba… Cuando me saqué la venda él estaba sen-
tado apoyándose hacia atrás y tenía de estos juguetes que tú tienes agua 
adentro e imitación de nieve. Y yo le había regalado a mi hijo, le habría 
comprado para la pascua un viejito pascuero con uno de estos juguetes 
con nieve y, él estaba con todos los juguetes de Genaro adelante. y sin 
la venda porque a él le gustaba hablar con la gente mirándose a 
los ojos… y todo esto con toda la amenaza a mi familia y contra 
mi hijo ya habían estado en las sesiones de tortura digamos, de 
tortura de parrilla, entonces ese elemento estaba ahí”.30

La “entrega” de información también merece ser examinada con más 
cuidado.31 En primer lugar, habría que señalar que la información entregada es, 
en estricto rigor, información arrebatada32 a través de la violencia extrema. no se 
trata, por tanto, de una entrega sino de una expropiación forzada e impuesta. 

En segundo lugar, ese arrebato forzado afectó a muchos más militantes 
de lo que habitualmente se piensa, lo que no debería extrañar a nadie ya que his-
tóricamente la tortura ha demostrado ser una herramienta eficaz. En relación 
al Cuartel terranova, el historiador chileno gabriel salazar señala en el libro 
Villa Grimaldi (Cuartel Terranova). Historia, testimonio, reflexión,33 que no pueden 
atribuirse a los “colaboradores” la bola de nieve que derivó en la masificación de 
la tortura. “si ellos no hubieran cruzado el puente ¿se habría evitado esa bola de 
nieve? Lo cierto es que dado el gran volumen de detenidos que ingresó a Villa 
grimaldi, la suma de todos los niveles de “entrega” de todos los torturados es lo 
único que puede explicar ese fenómeno”34

En tercer y último lugar, habría que considerar que, salvo contadas ex-
cepciones, los militantes quebrados callaron y guardaron para sí información 
que comprometía a otros militantes, de manera que la mal llamada “entrega” 
de información fue tan forzada como parcial. En este punto resultan lúcidos los 

29.- Declaración policial 
de Emilio Ernesto Iriba-

rren Ledermann, Noviem-
bre de 2003. Agradezco 
a Guillermo Iribarren la 

entrega de este material.

30.- Archivo Oral de Villa 
Grimaldi, Testimonio de 

Ingrid Sucarrat, 2008. El 
destacado es mío.

31.- Todos los docu-
mentos partidarios de la 

época (prensa e informes 
internos) establecen el 
mandato de no hablar 

bajo tortura. Algunos tes-
timonios de ex militantes 

señalan, sin embargo, 
que recibieron la instruc-

ción de resistir 24 o 48 
horas antes de “entregar” 

información.

32.- Una mirada similar 
es la propuesta por 

Hernán Vidal en: Hernán 
Vidal (1997) Política 

cultural de la memoria 
histórica. Discursos 

culturales y derechos 
humanos en Chile, 

Santiago, Mosquito.

33.- Salazar, Gabriel 
(2013) Villa Grimaldi 
(Cuartel Terranova). 
Historia, testimonio, 

reflexión, Santiago, Lom.

34.- Salazar, Villa Grimal-
di…; p. 218.
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planteos de Pilar Calveiro, socióloga argentina que estuvo secuestrada en la Es-
cuela de Mecánica de la armada, quien señala que los agentes represivos hacían 
alarde de la información que conseguían arrancar, exhibiéndola como un trofeo 
de guerra con el objeto de estigmatizar al quebrado; lo que no se sabía, era si 
esa información había sido útil, y menos, la información que la víctima había 
callado y guardado para sí.35

respecto a  este punto, el ex militante mirista Erick Zott, señala en el tes-
timonio que entregó al archivo Oral de Villa grimaldi que estando prisionero 
le pidió a una compañera que entregara el nombre de su marido, un importante 
dirigente del Mir. Ésta petición, que contravenía todas las instrucciones parti-
darias, la realizó movilizado por el interés de que la dejaran de torturar, ante la 
posibilidad cierta de que muriera. Zott le rogó a esta militante que delatara, y se 
ofreció a asumir las consecuencias de esta acción. Esta escena invierte los senti-
dos asignados a la delación y a la participación en interrogatorios, tradicional-
mente leídos como colaboración voluntaria y comprometida con los represores. 
Por el contrario, el gesto de Zott se explica en su intento de salvar la vida de una 
compañera, asumiendo personalmente el riesgo de la caída de otro militante. 

“….a mí me viene a buscar el guatón romo36 una noche, pah 
decirme: “Mira, P está muy mal y hemos recibido órdenes de 
torturarla hasta que muera. Ella no quiere decir dónde está O y, 
no hay otra tarea en este momento que no sea agarrarlo. ¿tú crees 
que puedes ayudar?”. yo no dudé un segundo. Me fui donde ella, 
que estaba tirada, no podía hablar, era un moretón de arriba pah 
abajo y yo le digo: “Esto no tiene más sentido”. Ella me dice: 
“Mira, yo no lo puedo hacer, yo no puedo hablar, tú sabes cómo 
es, a él lo van a matar, el no podrá resistir todo esto, no lo puedo 
hacer”. yo le dije “tú tampoco vas a sobrevivir esto y yo supongo 
que tenemos todavía una chance de que él no esté donde tú sabes 
que él tendría que estar. Él es un tipo demasiado despierto pah 
estas cosas, demasiado claro.” Pero hasta el último ella resistió 
y yo le dije: “yo me hago el responsable de esto. yo asumo la 
responsabilidad, trata de liberarte de ese peso y yo te doy casi la 
garantía de que no lo van a detener, que van a llegar tarde”.37

Hernán Vidal afirma que ante la tortura, los militantes tenían escasas 
posibilidades de resistencia.38 De este modo, independiente de la voluntad de 
los prisioneros y de las estrategias que pudiesen utilizar a su favor, los aparatos 
represivos contaban con todos los recursos y el poder suficiente para obtener el 
resultado que buscaban. En la tortura, el campo de acción de las víctimas era 
reducido o abiertamente nulo. Entendido así, todo lo que se dijera o hiciera, era 
usado a favor de los victimarios. 

si bien la mayoría de las veces se identifica a la “entrega de información” 
bajo tortura, hay otras conductas que se asocian a la traición, por ejemplo, el 
goce de ciertos beneficios otorgados arbitrariamente por los torturadores, como 

35.- Testimonio de Pilar 
Calveiro, Buenos Aires, 
2006, Archivo Oral Me-
moria Abierta.

36.- Se refiere a Osvaldo 
Romo, agente de la DINA 
y torturador conocido por 
su crueldad extrema con 
los prisioneros.

37.- Testimonio de 
Erick Zott, Santiago, 
2007, Archivo Oral Villa 
Grimaldi. Los nombres 
de los militantes aludidos 
en el testimonio han sido 
omitidos por solicitud del 
testimoniante.

38.- Vidal, Política Cultu-
ral…Op. Cit; p. 132.
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tener acceso a una mejor alimentación y mejorar las condiciones de confina-
miento, llamar por teléfono o incluso realizar breves visitas a familiares. Esos 
“beneficios” –algunos de los cuales que no fueron vividos como tales por los 
protagonistas– eran observados con recelo y sospecha por parte de los otros 
detenidos, y esa desconfianza era alimentada y exacerbada por los aparatos re-
presivos. Fue el caso de las salidas de Villa grimaldi a la casa de algún familiar. 
yazmin Menanteau, esposa de Humberto Menanteau,39 recuerda que en una de 
esas visitas, su marido llegó acompañado de Osvaldo romo, quien se sentó en 
el comedor a tomar once con la familia del secuestrado. si bien es cierto que po-
der constatar que su marido estaba vivo constituía un alivio, compartir la mesa 
con quien era su torturador fue una escena extrema difícil de sobrellevar. Por 
otro lado, estas visitas le recordaban  a los secuestrados de que tanto ellos como 
sus familias estaban en poder de los aparatos represivos, incrementando su sen-
sación de extrema vulnerabilidad ante la omnipotencia de sus victimarios. 

Lo mismo sucede respecto a las salidas que se realizaban desde los cen-
tros clandestinos hacia el exterior, para identificar a militantes que estaban en 
libertad. Esta práctica, conocida como “poroteo” consistía en sacar al prisionero 
no solo para que viera e identificara a otros militantes, sino principalmente, 
para que fuese visto por los otros. De este modo, en muchas ocasiones, los 
detenidos eran llevados a lugares en los que se sabía de antemano que se iba a 
realizar un encuentro o cita; por lo mismo, la posibilidad de ver o ser visto, era 
alta y no estaba sujeta al azar.

Más complejo es el caso de aquellos prisioneros que se mantuvieron vin-
culados a los organismos represivos afuera de los campos de detención clan-
destinos, lazo que se sostuvo a lo largo de muchos años y en el marco del cual 
realizaron distintas tareas.40 En esos casos, muchos ex militantes consideran que 
esa vinculación fue elegida, comprometida en términos ideológicos y emocio-
nales, y beneficiosa en términos materiales, cuestión que los propios acusados 

39.- Menanteau fue uno 
de los cuatro militantes 

secuestrados (“Los Hue-
vos”) obligados a partici-
par en una Conferencia 

de Prensa llamando a 
deponer la resistencia 

armada en contra de la 
dictadura.

40.- Entre las tareas 
de inteligencia están 

consideradas: análisis y 
fichaje de documentos, 

confección de manuales, 
análisis de prensa y de 

material incautado en 
allanamientos, confec-

ción de organigramas y 
otras tareas similares.

Luz Arce
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41.- Mientras Merino y 
Arce han señalado en 
reiteradas ocasiones que 
su vinculación con los 
organismos represivos 
fue siempre forzada, 
Miguel Estay Reyno, 
ex militante del Partido 
Comunista, afirmó que 
estando detenido sufrió 
un proceso de conversión 
ideológica que lo hizo 
suscribir los principios de 
quienes habían sido sus 
enemigos.

42.- Estos militantes son 
recordados como dos 
de los  “Los Huevos”, 
denominación de los 
agentes de la DINA que 
fue adoptada por el con-
junto de los secuestrados 
para aludir a los cuatro 
militantes que se quebra-
ron al asumir “conductas 
derrotistas”. 

43.- Hernán González 
consiguió visa a España, 
no como asilado, sino 
gracias a un programa de 
reunificación familiar.

44.- Testimonio de 
Yazmin Menanteau.  
Entrevista con la autora.

han desmentido.41 Ciertamente, es difícil establecer el espacio preciso para la 
voluntad y la libertad de acción en esas condiciones, primero de secuestro, y lue-
go de “servidumbre forzada”; es por lo tanto, legítimo preguntarse si realmente 
era posible liberarse de los organismos represivos por decisión propia. Hay que 
considerar que las posibilidades de reinsertarse socialmente eran limitadas: los 
traidores habían sido expulsados de su comunidad de origen y algunos de ellos 
fueron  condenados a muerte por sus propias organizaciones. 

La dramática experiencia de Humberto Menanteau y José Hernán Ca-
rrasco42 parecía confirmar que no había salida posible: una vez liberados, ambos 
militantes y sus familiares solicitaron ayuda al Comité Pro Paz. De acuerdo a la 
viuda de Menanteau, el estigma de la traición que pesaba sobre ellos incidió en 
la negativa que recibieron de parte del organismo de derechos humanos. así, 
quedaron expuestos una vez más a la ferocidad de la maquinaria represiva.43

“…Un día escuché el comentario que la Dina estaba introducién-
dose en la Vicaría…en ningún momento me sentí concernida y 
jamás pensé que esas sospechas venían del hecho que los chiqui-
llos estaban en libertad (…)
El tiempo pasaba, Hernán se había ido a España y nosotros se-
guíamos haciendo todo tipo de trámites, nunca estuvimos escon-
didos. Fui a la Vicaría y cuando llego mi turno, me recibió una 
joven (…) Le explico quién soy, le cuento nuestra situación, le dije 
que necesitábamos salir del país, le dije que después de lo que 
habían vivido necesitaban ayuda, que solamente ellos lo podían 
hacer…
En un momento se para y me dice: espere aquí, tengo que con-
sultar a…no sé quién. Luego de mucho rato vuelve y sin siquiera 
sentarse la veo meter su mano en el bolsillo de su jeans y me dice 
tome, saca un billete, algo así como el equivalente de $10.000 
pesos. yo estaba paralizada… ella seguía parada extendiéndome 
el billete, como diciendo ya puede irse…yo estaba tan mal que lo 
tomé, como una autómata… (…) Humillada, desgraciada, aban-
donada… nadie se acercó a mi… caminé como pude, di vueltas y 
vueltas sin saber que hacer… como iba poder contar a los chiqui-
llos, ¿cómo?
Humberto me esperaba en Maipú, en la casa de sus padres. acer-
cándome a la casa, Humberto me vio de lejos y de lejos vio que 
no estaba bien, fue a mi encuentro y no pude evitar de quebrar-
me completamente… en mi mano aún tenía el billete arrugado… 
lo boté con rabia en la vereda. Humberto me llevó hacia el fondo 
del patio de su casa, allí le conté todo. se quedó mudo y mudos 
nos quedamos horas y horas”.44

Completamente abandonados y bajo la mira de los aparatos represivos, 
Menanteau y Carrasco intentaron reconectarse al Mir, lo que finalmente les 
costó la vida: fueron brutalmente asesinados a inicios de diciembre de 1975.
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COnCLUsiOnEs

Una categoría útil para el análisis de la traición y la colaboración (térmi-
no poco apropiado, dado que refiere a una acción libre, voluntaria y virtuosa45) 
es la “zona gris”, noción propuesta por Primo Levi en su libro “Los hundidos y 
los salvados,”46 obra en la que analiza la vida en el interior de los campos de con-
centración y exterminio nazis, poniendo el foco en la convivencia entre víctimas 
y victimarios y en las estrategias que los primeros adoptaron para sobrevivir al 
poder aniquilador de los campos. 

señala el autor que muchos prisioneros se mostraron dispuestos a colaborar 
con el poder. Ello podía llevarse a cabo de distintas formas y por distintas razones 
(miedo, conveniencia o cálculo para esquivar las órdenes establecidas) y su expre-
sión más extrema fue el caso de las Escuadras Especiales, esto es: judíos que eran 
obligados a trabajar en la cremación de los cuerpos de otros judíos, con el objeto de 
involucrarlos en el crimen de su propio pueblo. Hay tres planteos en esta obra que 
me parece pertinente recordar; en primer lugar, que en la gran mayoría de los casos, 
la colaboración fue impuesta por un contexto de amenaza vital extremo; en segundo 
lugar, que aun considerando los errores y las faltas de los prisioneros colaboradores, 
no es posible igualarlos a sus guardianes, y por último, la dificultad (o impertinencia) 
de emitir un juicio moral sobre los habitantes de la “zona gris”. afirma Primo Levi: 

“….hay que afirmar que ante casos humanos como éstos es impru-
dente precipitarse a emitir un juicio moral. Debe quedar claro 
que la culpa máxima recae sobre el sistema, sobre la estructura del 
Estado totalitario (…) Es un juicio que querríamos confiar solo a 
quien se haya encontrado en condiciones similares y haya tenido 
ocasión de experimentar por sí mismo lo que significa vivir en 
una situación apremiante (…) 
La condición de ultrajado no excluye la de culpable y, muchas 
veces, la culpa es objetivamente grave, pero no sé de ningún tribu-
nal humano en el cual se pueda delegar su valoración.”47 

En la misma dirección, el crítico y ensayista tzvetan todorov señala que 
si bien en el interior de los campos de concentración existía la posibilidad de 
elegir (y por tanto, había vida moral), establece la existencia de un umbral de 
sufrimiento, más allá del cual el individuo solo reacciona mecánicamente a los 
apremios. De acuerdo a este autor,  “no es bajo tortura cuando los seres huma-
nos revelan su verdadera identidad”, de modo que es inapropiado juzgar a un 
ser humano cuando se encuentra en condiciones inhumanas. 48

En relación a la “zona gris” del Cuartel terranova, es posible señalar que 
los elementos que participan de un proceso de demolición y/o quebrantamiento 
son diversos y actúan de manera diferente en cada sujeto. La cantidad de tiem-
po que se estuvo secuestrado en manos de los organismos represivos, el nivel de 
información que tenían los represores sobre el secuestrado, la cantidad y tipo de 
información que tenía el militante sobre la organización y sus otros compañeros, 

45.- Mallol; “Renacer en 
la agonía…”, en: Revista 
Estudios Públicos, n 115, 

2009, pp. 31-48.

46.- Libro escrito en 
1989. Para este trabajo 

he usado la siguiente 
edición: “Los hundidos y 

los salvados”  en: Trilogía 
de Auschwitz, Primo Levi, 

Barcelona,Océano-El 
Aleph, 2005, 475-647.

47.- Levi; Op. Cit; p.508.

48.- Tzvetan Todorov 
(2009) Frente al límite, 
México DF, Editorial S 

XXI. p. 45.
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49.- Pienso en los 
trabajos de Hernán Vidal, 
Michael Lazzara y Ana 
Longoni; todos ellos 
citados a lo largo de este 
artículo.

50.- Michael Lazzara 
(2007) Prismas de la me-
moria: narración y trauma 
en la transición chilena. 
Santiago, Editorial Cuarto 
Propio.

51.- Héctor Schmu-
cler,  «Los relatos de la 
traición», en Suplemento 
de Cultura, La voz del 
interior, Córdoba, 24 de 
octubre, 1996.

la amenaza a familiares (muchos de los cuales no tenían vínculos con la organiza-
ción), la capacidad para resistir física y emocionalmente los apremios y amenazas; 
todo ello incidió en el modo en que los secuestrados sufrieron la experiencia de la 
prisión clandestina y la tortura. 

En los ensayos y testimonios acá analizados en la primera parte de este 
artículo, la figura del traidor aparece como tan o más abominable que la de 
los propios agentes represivos, y se mencionan las relaciones establecidas entre 
víctimas y victimarios subestimando la disparidad y asimetría extrema en que se 
sostenía esa convivencia forzada. 

Lejos de esta mirada, y tal como proponen diversos investigadores,49 sos-
tengo que la experiencia de quienes fueron acusados de traición y colaboración 
con los organismos represivos, permite observar una historia colectiva marcada 
por el trauma de la represión política. Esas experiencia permiten observar además, 
el mundo de las militancias setentistas, sus códigos valóricos, sus representaciones 
e imaginarios, sus texturas cotidianas.  Por último, abren una fisura en los gran-
des relatos que se han construidos sobre nuestra historia política reciente, relatos 
centrados en el heroísmo y la victimización, esquema binario que en realidad, se 
afirma y consolida en la figura del traidor. se trata en verdad, de una tríada (héroe-
víctima-traidor) en la que el quebrado concentra –como un chivo expiatorio–50 las 
contradicciones, los fracasos y las derrotas de la izquierda chilena. 

Es más sencillo atribuir la caída sostenida de militantes a unos cuantos 
traidores que analizar críticamente las políticas adoptadas por las dirigencias de 
las organizaciones revolucionarias. Como señala Héctor schmucler, la existencia 
de un traidor o de traidores emblemáticos, permite  que la comunidad se sienta 
tranquila y en paz consigo misma, pues las culpas siempre recaen en un mismo 
elemento, al que se asignan todos los errores y el que explica todas las derrotas. 
El traidor, señala este autor, no puede ser comprendido ni compadecido, pues 
ello supondría reconocer cuánto hay de él en nosotros mismos.51.

 De este modo, el estigma de la traición favorece la construcción de re-
latos monolíticos sobre el pasado reciente y sus protagonistas y es funcional a 
aquellas memorias que evitan analizar críticamente las políticas adoptadas por 
la izquierda –en este caso, la rupturista– en los años setenta. 

La memoria de la sobrevivencia continúa siendo problemática; no hay escu-
cha social para los relatos que se alejan del registro heroico y grandilocuente, menos 
aún para el relato de las diversas formas que desplegaron los secuestrados buscando 
aferrarse a la vida (muchas veces sin éxito). Desde la perspectiva de la militancia revo-
lucionaria de la época, era preferible morir dignamente (esto es: entero y en silencio), 
que sobrevivir siendo un quebrado. ¿Cuánto de esos imaginarios persisten hoy en 
diversos sectores de nuestra sociedad? La muerte se transforma en un imperativo 
del honor y la sobrevida se vuelve sospechosa. sabemos, sin embargo, que quienes 
detentaban el poder sobre la vida y la muerte de los prisioneros eran los victimarios, 
independiente de lo que hicieran o dejaran de hacer las víctimas. 
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ERNESTO GUEVARA 
HÉROE REVOLUCIONARIO
Y APOLOGISTA DEL PODER

EGÓLATRA

El culto que se realiza del Che Guevara no deja de ser paradójico, 
afirma el autor. Y explica que para entender de qué manera participó en la 

creación de una sociedad que portaba tempranamente la impronta 
de los esquemas totalitarios, es necesario aprehender el contexto sociopolítico 

en el cual tuvo lugar la revolución cubana.  

Gilles Bataillon

(CO-REDACTOR EN JEfE DE LA REVISTA Problèmes d´ Amérique lAtine, 

directeur d´ études de l’ eHess Y PROfESOR ASOCIADO EN EL CIDE. )

Las imágenes deL héroe revoLucionario

Si existe una figura de héroe revolucionario en la segunda mitad del siglo 
XX y en este inicio del siglo XXI es justamente la de Ernesto Guevara, conocido 
como “el Che”. Sin dudas, no podría ser más popular ante la juventud, no sólo 
en América y Europa, sino también en África y Asia. Su rostro fotografiado por 
Korda se ha transformado en la imagen por excelencia de la revolución y de las 
luchas de liberación, plasmándose en todas las dimensiones y formatos posibles: 
posters e imágenes gigantes en La Habana y en otros pueblos cubanos,  murales en 
las universidades latinoamericanas en los años 1960, en Chile durante la Unidad 
Popular, en Nicaragua durante la revolución sandinista, en Venezuela e, incluso, 
en Bolivia. Se ha convertido, asimismo, en el motivo o el logo de remeras y mo-
chilas, de ropa interior elegante, de sábanas y toallas, de vajilla o encendedores. El 
inventario de estas imágenes es verdaderamente interminable.1 Objeto de múlti-
ples usos mercantiles, Ernesto Guevara continúa siendo también, y quizás a causa 
de ello, la encarnación del dirigente íntegro. Fascina por su mezcla de rigurosa 
igualdad, puritanismo y bohemia. Su compromiso con el “trabajo voluntario”, 
ya sea el de la tierra, la zafra, o la construcción, contribuye a esta imagen, medio 
franciscana, medio boyscout, de un revolucionario que sacrifica su persona en pos 

1.- La exposición “Che 
Guevara: Revolutionary 
and Icon”, realizada en 
2006 en el Victoria and 
Albert Museum de Lon-

dres, es un claro ejemplo 
de ello. 
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de la edificación del socialismo. Es la antítesis del insoportable señorito latinoame-
ricano; encarna la muy legítima aspiración de crear un hombre nuevo en ruptura 
con una sociabilidad acartonada y jerárquica. Sus encuentros con Jean-Paul Sartre 
y Simone de Beauvoir, sus intercambios y debates sobre la ley del valor con Char-
les Bettheleim o Ernest Mandel, su gusto por los libros, constituyen la otra cara de 
la idealización de una virtú revolucionaria, en la que el trabajo manual va a la par 
del trabajo intelectual. Sus intervenciones en la tribuna de la ONU, sus críticas a 
la URSS tanto por establecer a su conveniencia la división social del trabajo como 
por defender la coexistencia pacífica, o sus llamados a crear “dos, tres, muchos 
Vietnam”, son gestos que dibujan, una y otra vez, la perspectiva de una nueva 
promesa de revolución mundial separada del yugo de la burocracia totalitaria. Es, 
finalmente, el hombre que apuesta encendidamente a las guerrillas africanas del 
Congo, y que muere asesinado en Bolivia de una manera a todas luces quijotesca  
en 1967.

El culto que se realiza alrededor de Guevara no deja de ser paradójico. 
Al igual que Fidel Castro, él encarnó durante los años sesenta la novedad de la 
revolución cubana y todas las promesas que a ella se le acreditaban. Cincuenta 
años después, las promesas revolucionarias lejos están de haberse cumplido. 

Al igual que Fidel Castro, el Che encarnó durante los años sesenta la novedad de la revolución y sus promesas.
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Castro reina como un dictador avejentado y los cubanos esperan su fin con una 
mezcla de temor y esperanza de cambio. Si los folletos turísticos alaban las pla-
yas de la isla y la belleza de La Habana vieja, la calidad del ron, la innovación de 
la música o la calidez de sus habitantes, los diarios, por el contrario, no ignoran 
los aspectos caóticos de la situación económica y política. Evocan desordenada-
mente el racionamiento, la corrupción de los miles de asuntos ligados a las eli-
tes políticas, o la depresión record de la producción azucarera. Relatan también 
una realidad política hecha de las luchas de influencia en el seno de la burocra-
cia y de la persecución de los opositores. Podríamos recordar, en este sentido, 
las modalidades de la destitución de Carlos Lage en marzo de 2009, uno de 
los vice presidentes del Consejo de Estado, y de Felipe Pérez Roque, ministro 
de Relaciones Internacionales. Acusados por Fidel Castro de “indignidad” y 
de “ambición”, no sólo fueron destituidos sino que además debieron publicar 
una autocrítica reconociendo que las acusaciones lanzadas contra ellos estaban 
bien fundadas… Podríamos pensar, asimismo, en la muerte del prisionero polí-
tico Orlando Zapata en febrero de 2010, luego de una larga huelga de hambre. 
Condenado en principio a tres años de prisión por hacer campaña a favor de 
la democracia e intentar ejercer un periodismo independiente, fue enjuiciado 
nuevamente y penado con treinta y seis años suplementarios por denunciar las 
arbitrariedades del sistema carcelario. En protesta por dicha condena, Zapata 
inició una huelga de hambre en enero de 2009. Las autoridades penitenciarias 
mantuvieron su intransigencia frente a la corriente de opinión favorable al de-
tenido. Lo dejaron morir, declarando que la campaña de liberación lanzada por 
Amnesty International y otros grupos de defensa de los derechos humanos era 
una maniobra del “imperialismo”.

Ahora bien, lo que sorprende de todo esto no es tanto la persistencia de 
las prácticas totalitarias del régimen o el mantenimiento de ciertos apoyos ciegos 
en nombre del antiimperialismo. Tampoco asombran las crecientes críticas con-
tra la dictadura castrista que se producen en el seno de la intelligentsia hispano-
parlante, proyectándose al resto de Europa y los Estados Unidos. Lo que resulta 
más notable es la manera en que estas últimas dejan generalmente intactos dos 
mitos. El primero consiste en articular la historia de una revolución obligada a su 
radicalización y burocratización a causa de las presiones de los Estados Unidos. El 
segundo convierte a Ernesto Guevara en un  revolucionario ejemplar que rechaza 
todo vínculo con la burocratización y, más aún, con el totalitarismo. En efecto, 
pocos son los autores que retoman los primeros análisis críticos de Louis Mercier 
Vega2, Theodore Draper3 o Hugh Thomas4. Estos tres autores se interrogaron 
muy tempranamente por las relaciones entre las formas de lucha contra Batista, 
el tipo de estructuración del Ejército Rebelde y del Movimiento 26 de Julio, las 
prácticas caudillistas entonces en uso en Cuba, y los fenómenos burocráticos 
aparecidos desde los primeros meses de la revolución. Las reflexiones sobre el 
proceso de burocratización así como el ascenso estrepitoso de Castro, calificado 
muy precisamente por Hugh Thomas como un “caudillo taumaturgo”, son muy 
escasas y lejos están de recibir la atención que merecerían en el mundo univer-
sitario, tanto en Europa como en Estados Unidos y, más todavía, en América 
Latina.5 Otra cuestión dejada en suspenso es la del rol de Ernesto Guevara en la 

2.-  Louis Mercier Vega, 
Cuba révolution et contre-

révolution, ediciones de 
la Comisión Internacional 
de Enlace Obrero, 1962; 

Technique du contre-État. 
Les guérillas en Amérique 

du Sud, París, ediciones 
Pierre Belfond, 1968 

[traducción al español: 
Las guerrillas en América 

Latina: la técnica del 
contra-estado, Buenos 

Aires, Paidós, 1969].

3.- Theodore Draper, 
Castro’s revolution: myths 

and realities, New York, 
Praeger, 1962 [trad. esp.: 
La revolución de Castro: 

mitos y realidades, México, 
Libro Mex Editores, 1962].

4.- Hugh Thomas, Cuba: 
The Pursuit of Freedom, 

New York, Harper and 
Row, 1971 [trad. esp.: 

Cuba: la lucha por la liber-
tad, México, Nueva York, 

Radom House, 2004].

5.- Véase Vincent Bloch, 
Problèmes d’ Amérique 

Latine (N°57/58, verano-
otoño de 2005; N°61/62, 

verano-otoño 2006; N°73, 
verano-otoño de 2009) y 

en la revista Communisme, 
N°85/86 “Cuba un univers 

totalitaire”, París, l´Âge 
d’homme, 2006. Claudia 

Hilb, Silencio, Cuba. La iz-
quierda democrática frente 
al régimen de la revolución 

cubana, Edhasa, 2010.  
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confiscación de la revolución a manos de una nueva elite revolucionaria que 
rechaza toda forma de oposición. Finalmente, los perspicaces señalamientos de 
Mercier Vega sobre la teoría del foco como teoría de un contra-Estado burocrá-
tico en gestación son cuidadosamente silenciados. Todo ocurre como si la des-
aparición de Guevara de la escena cubana en 1965, seguida de su trágico final en 
1967, prohibiera cualquier análisis crítico del personaje y de las tesis que defendió 
entre 1959 y 1965.

Dejemos de lado el primero de ambos mitos, aquel que sostiene que la 
revolución fue empujada a su radicalización por las presiones exteriores,6 para 
concentrarnos en el segundo, el de esa fe persistente en el carácter heroico y 
libertario de la empresa de Ernesto Guevara. A juzgar por las biografías7, los 
ensayos8 o el film9 a él consagrados, Guevara habría sido ajeno a los procesos 
de burocratización de la revolución. Es más, él los habría combatido temprana-
mente, tanto por su rol como por su manera de actuar en el seno del aparato 
de Estado cubano. Para apoyar esta hipótesis, se cita su famoso texto “El socia-
lismo y el hombre en Cuba” de 1965. Su decisión de viajar a África y luego a 
Bolivia constituiría  también una prueba de sus aspiraciones a un socialismo 
libertario y humanista. Por último, su muerte patentaría sus posiciones críticas 
a la URSS. Presionado por los soviéticos y obligado a plegarse a los imperativos 
de la realpolitik mundial, Castro no habría tenido otra opción que abandonar-
lo. Esta tesis se vislumbra en el trasfondo de las obras de Jon Anderson, Pierre 
Kalfon y Paco Ignacio Taibo II, y aparece de forma solapada en la de Jorge 
Castañeda. Michael Löwy y Olivier Besancenot10 la sistematizan, haciendo de 
Guevara una suerte de Trotsky latinoamericano. 

6.- Véase mi trabajo “De la 
lucha contra el tirano a la 
dictadura totalitaria: las re-
voluciones de Cuba (1959) 
y Nicaragua (1979)”, Istor, 
n° 40, México, CIDE, 2010, 
también publicado en www.
istor.cide.edu.

7.- Jon Lee Anderson: Che 
Guevara: una vida revo-
lucionaria, Buenos Aires, 
Anagrama, 2006; Paco 
Ignacio Taibo II, Ernesto 
Guevara también conocido 
como el Che, Madrid, Pla-
neta, 1997; Pierre Kalfon, 
Che Ernesto Guevara, une 
légende du siècle, Paris, 
Le Seuil, 1997 [traducción 
al español: Ernesto Che 
Guevara: una leyenda de 
nuestro siglo, Barcelona, 
Plaza y Janés, 1997].

8.- Jacobo Machover, La 
face cachée du Che, Paris, 
Buchet Chastel, 2007 [trad. 
. esp.: La cara oculta del 
Che, Barcelona, Ediciones 
del Bronce, 2008]; et Pierre 
Rigoulot, La véritable 
histoire d’Ernesto Guevara, 
París, Larousse, 2010.

9.- Steven Soderbergh, 
Che, 2009.

10.- Che Guevara une 
braise qui brûle encore, 
Les Mille et une nuits, 
Paris, 2007. Michael Löwy 
ya había publicado una 
obra en defensa de dicha 
tesis, El pensamiento de 
Che Guevara, México, 
Siglo XXI, 1987].
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La comparación lejos se encuentra de ser inocente, incluso si desmerece 
a Trotsky. A diferencia de Guevara, Trotsky fue un escritor político que, sea cual 
haya sido su rol en la implantación de los mecanismos totalitarios en la URSS,11 
fue también capaz de elaborar análisis de una lucidez poco común. Basta recordar 
Nuestras tareas políticas (1904), obra en la que criticó incisivamente las tesis de 
Lenin desarrolladas en ¿Qué hacer? Señaló muy precisamente los procesos dicta-
toriales que se perfilaban detrás de los esquemas dirigidos a conformar una orga-
nización de revolucionarios profesionales encargados de introducir desde afuera 
la conciencia revolucionaria a un proletariado incapaz de superar por sí mismo el 
tradeunionismo. Evidentemente, él hacía allí justicia a las exigencias democráti-
cas. Volvamos a las famosas declaraciones sobre Stalin y el Estado totalitario en las 
últimas páginas de su Stalin: “¡El Estado soy yo!, es casi una fórmula liberal com-
parada con la realidad del régimen totalitario de Stalin. […] El Estado totalitario 
va mucho más allá del césaro-papismo, pues abarca la economía entera del país. A 
diferencia del Rey Sol, Stalin puede decir con todo derecho: ¡la sociedad soy yo!”12. 
Pensemos, finalmente, en las consideraciones, menos conocidas y relatadas por 
Octavio Paz, que Trotsky formuló poco antes de su asesinato, cuando redactaba 
su Stalin: “si después de la Segunda Guerra Mundial no surgía una revolución en 
los países desarrollados quizá habría que revisar toda la perspectiva mundial”13. 
Estamos aquí en las antípodas de Guevara. Éste jamás escribió con tanta libertad 
sobre la revolución cubana ni se encuentra de él siquiera una línea crítica contra 
Fidel Castro. La comparación con Trotsky no es utilizada entonces más que para 
clausurar las interrogaciones que podrían surgir con la lectura de los textos del 
revolucionario ruso.14 Ella idealiza al Trotsky adulado por la Cuarta Internacional, 
al fundador del Ejército Rojo que dirigió la represión de la insurrección de Crons-
tad, o al redactor de Terrorismo y Comunismo (1920). Sin embargo, apenas repara en 
La revolución traicionada (1936), y omite sus reflexiones sarcásticas sobre “las visitas 
de los delegados” que fundaron aquello que Enzensberger ha denominado muy 
bien como “turismo revolucionario”.15 Se ignoran, de este modo, todas las interro-
gaciones que atravesaron Nuestras tareas políticas y Stalin. El paralelo impresiona, 
pues, por su finalidad militante; bloquea la reflexión sobre la gestación de una 
burocracia en el Ejército Rebelde y, más aún, impide pensar la cuestión del totali-
tarismo. Se mantiene, de esta forma, la ilusión de una revolución necesariamente 
liderada por una vanguardia autoproclamada, sólo ella en condiciones de liberar 
a la sociedad de la explotación y de volverla transparente a sí misma. La referencia 
a Trotsky permite también legitimar, como por arte de magia, la consigna de una 
“defensa incondicional de Cuba” o de una “Cuba a pesar de todo”. Se insiste así 
no solamente en observar en el Estado cubano un “Estado obrero degenerado”, 
como lo era el de Stalin, sino también en atribuir todas las dificultades de Cuba y 
de América latina a los perjuicios del imperialismo. La interpretación resulta tan 
eficaz que, a diferencia de Trotsky, Guevara no habría sido asesinado por hombres 
a sueldo de Castro o de la URSS, sino por un soldado boliviano, y ello, mediante 
una operación concertada con los Estados Unidos.

Se replicará que si este culto a Guevara aparece sólidamente anclado en 
buena parte de la juventud y de la izquierda, no obstante, las críticas en contra 
de su rol en la construcción del nuevo aparato de Estado cubano han salido a la 

11.- Véase sobre este 
punto el libro de Orlando 

Figes, A people’s tragedy: 
A history of the Russian 

revolution, New York, 
Viking Adult, 1996 

[traducción al español: 
La Revolución Rusa; 

1891-1924: la tragedia 
de un pueblo, Barcelona, 

Edhasa, 2000].

12.- Fragmento citado 
por Claude Lefort en “La 
logique totalitaire” en  L’ 
invention démocratique. 

Les limites de la domi-
nation totalitaire, París, 

Fayard, 1981 [traducción 
al español: “La lógica 

totalitaria”, en La invención 
democrática, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1990, p. 39].

13.- Octavio Paz, El 
Laberinto de la soledad, 

México, Fondo de Cultura 
Económica, Colección 

Popular, 1991 [1950], p. 
231.

14.- El punto es, por 
otra parte, subrayado 

por Régis Debray en su 
primer volumen de La 

Critique des armes, París, 
le Seuil, 1974, en el cual 

contrapone las tesis de 
Nuestras tareas políticas 

a las de Guevara y de 
Castro, pp. 168-172.

15.- Hans Magnus 
Enzensberger, El inte-

rrogatorio en la Habana, 
Barcelona, Anagrama, 

1973.
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luz en las biografías de Jon Lee Anderson y Jorge Castañeda y, más todavía, en 
ensayos como los de Jacobo Machover y de Pierre Rigoulot. Cierto es que tanto 
Anderson como Castañeda, sus dos mejores biógrafos, cuentan convincente y 
detalladamente cómo fue la justicia sumaria practicada por la guerrilla en la Sierra 
y el papel que allí jugó Ernesto Guevara. Ambos evocan sin maquillaje su rol en 
la aplicación de las penas de muerte dictaminadas por la “justicia revolucionaria” 
en el calabozo de la Cabaña, al cual eran llevados los detenidos acusados de haber 
cometido diferentes crímenes durante la dictadura de Batista.16 Subrayan, asimis-
mo, su involucramiento en la constitución del nuevo aparato de Estado y de su 
burocracia, al igual que su voluntad de construir un régimen comunista condu-
cido por un partido supeditado a la autoridad de un dirigente todopoderoso.17 
Por su parte, los ensayos de Machover y Rigoulot adoptan un tono resueltamente 
crítico frente a la trayectoria del revolucionario argentino y la condenan sin amba-
ges. Con todo, ni los primeros ni los segundos presentan un análisis político de 
los eventos que relatan. En efecto, para sus dos excelentes biógrafos, como para 
los ensayistas, los gestos de Guevara son presentados como los de un actor que 
no forma parte de una trama histórica y de un trasfondo sociopolítico. Pareciera 
tratarse o bien de un hombre puro que lucha con su conciencia, o bien de un 
sujeto calculador y egoísta, propio de la teoría del rational choice, que actúa en un 
mundo no social. Paradójicamente, Guevara es descrito como un ser libre de toda 
influencia de los habitus políticos preexistentes. Claro que los relatos biográficos 
evocan a la Argentina y sus primeros viajes, y, por supuesto, a la Guatemala de 
los años cincuenta, pero nada se dice de sus vínculos con el peronismo o con el 
arbenzismo, salvo de modo anecdótico. De la misma manera, la sociedad cubana 
no aparece más que como un inalterable decorado de teatro. No hay más actores 
que Fidel Castro y sus colaboradores, salvo algunos políticos ortodoxos o revolu-
cionarios rápidamente desplazados de sus cargos. Guevara es caracterizado como 
una suerte de demiurgo que actúa a costa de Castro, en un mundo sin mucha 
consistencia social y política. Estos autores quedan así prisioneros de un esquema 
muy latinoamericano en el que, al igual que el alfarero da forma a la arcilla, los po-
líticos modelan y remodelan la sociedad a su antojo. Si Anderson y Castañeda ilu-
minan numerosos puntos oscuros de la historia de Guevara, arrinconando el mito 
del héroe revolucionario, no obstante, jamás lo cuestionan abiertamente ni dan 
paso a una reflexión sobre la naturaleza de la revolución cubana y del lugar que 
tiene Guevara en la implantación del régimen. Respecto de Machover y Rigoulot, 
sean cuales fueran sus denuncias y acusaciones, nunca abandonan el mundo de 
la mitología revolucionaria; es más, no hacen sino invertirlo. Guevara deviene en-
tonces en el arquetipo del revolucionario sanguinario e irresponsable. Se pasa de 
la fábula del buen revolucionario a la del malvado genio totalitario. Su prisa por 
condenar bloquea cualquier proceso de comprensión un poco más sutil.18  

Ahora bien, para entender de qué manera Guevara participa en la crea-
ción de una sociedad que porta tempranamente la impronta de los esquemas 
totalitarios es necesario aprehender el contexto sociopolítico en el cual tiene lugar 
la revolución cubana. ¿Qué nuevas prácticas y creencias se implantan desde los 
combates de Sierra Maestra? ¿Qué lugar ocupa Guevara –no en tanto individuo 
aislado sino como ser social- en los combates contra Batista y en la edificación del 

16.- Jorge Castañeda, 
op. cit., 2002 [1997], pp. 
243-247. Allí adelanta las 
estimaciones siguientes 
para las ejecuciones 
capitales practicadas en 
la prisión de la Cabaña: 
200, según un primer 
reporte de la Embajada 
de Estados Unidos 
(14/01/1959); más de 
500, según un segundo 
reporte de dicha Emba-
jada; y 700 fusilados, 
según un sacerdote 
español presente en el 
lugar de los hechos.   

17.- Jorge Castañeda, 
op. cit., 2002 [1997], 
pp. 248-327; Jon Lee 
Anderson, op. cit., 2006, 
pp.  359-405.

18.- Ambos autores 
retoman en buena 
parte los argumentos 
planteados sobre el mito 
de Guevara en Jeannine 
Verdès-Leroux, op. cit., 
1989, pp. 358-449, “Che 
Guevara: le pouvoir 
du mythe”. Se dibuja 
en este último texto un 
retrato bastante ácido 
del guerrillero argentino 
así como de la adulación 
que ha generado en la 
intelligentsia francesa. 
De todas formas, amén 
de acertar en los puntos 
señalados, constituye 
un tipo de hagiografía 
inversa.
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nuevo Estado revolucionario, y, sobre 
todo, en el trabajo de la puesta en sen-
tido19 que lo acompaña? La ausencia 
de una reflexión tal lo ha preservado 
como un ícono revolucionario al abri-
go de las críticas cada día más nume-
rosas al modelo castrista, y ha permi-
tido, de la mano de ello, que la idea 
de una revolución proveniente de las 
tesis foquistas no sea verdaderamente 
cuestionada. 

La guerra 
de guerriLLas, 

un Libro 
y su contexto

Publicado inicialmente a co-
mienzos de 1960 como un conjunto 
de artículos en el diario Revolución de 
Carlos Franqui, y editado luego en la 
segunda mitad de ese año por el Minis-

terio de Fuerzas Armadas, el libro La Guerra de Guerrillas otorga a Ernesto Gue-
vara, al igual que Relatos de la guerra revolucionaria (1964) y El socialismo y el hombre 
(1965), el doble carácter de práctico y teórico de la revolución. Bien vale la pena 
detenerse en el contexto en el cual aparece dicho escrito: el del juicio a Huber 
Matos y el giro que éste le imprime a los enfrentamientos entre las diferentes 
tendencias en el seno de la revolución cubana. 

Retomemos entonces el hilo de los eventos acaecidos durante 1959. El pri-
mer semestre es atravesado por un doble proceso: el incremento de fuerzas de Fidel 
Castro a expensas de sus posibles rivales y la abolición de todas las instituciones 
democrático-liberales ligadas a la Constitución de 1940. En enero, se disuelven el 
Congreso elegido bajo Batista y las Cortes Criminales, y se restablece la pena de 
muerte, posibilitándose incluso su aplicación retroactiva. El 7 de febrero, el gobierno 
provisional deroga la Constitución y queda facultado para legislar por decreto. El 16 
de febrero, Castro se convierte en el Primer Ministro, sin perder su condición de Co-
mandante en Jefe del Ejército Rebelde, con todos los poderes de policía y manteni-
miento del orden que ello implica. En mayo, con la creación del Instituto Nacional 
de Reforma Agraria (INRA), se implanta un nuevo aparato político-administrativo 
que desplaza en buena parte al viejo aparato de Estado y al Ejército Rebelde. En 
junio, la renuncia forzada del presidente provisorio Manuel Urrutia y su reemplazo 
por un hombre devoto de Castro, Osvaldo Dorticós Torrado, así como la remodela-
ción del gabinete ministerial, rematan este ascenso espectacular. Hacia fines del año, 
se disciplina a integrantes del Ejército Rebelde que, si bien no se encuentran en posi-
ción de enfrentarse directamente a Castro, critican el vuelco dado a la revolución. 

19.- Tomo la noción 
de “puesta en senti-
do” (“mise en sens”) 

desarrollada por Claude 
Lefort en “Permanence 

du théologico-politique?” 
en Essais sur le politique, 

XIX et XX siècles, 
París, Ediciones du 

Seuil, 1986 [traducción 
al español: “¿Permanece 

lo Teológico-Político?”, 
Ensayos sobre lo político, 
Guadalajara, Universidad 

de Guadalajara, 1991].

Carlos Franqui.
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El arresto en octubre de 1959 de Huber Matos es particularmente reve-
lador de esta nueva inflexión. Tras su renuncia al mando de la región militar de 
Camagüey en rechazo por el modo con el cual es dirigida la reforma agraria y el 
creciente peso de los comunistas en el nuevo aparato de Estado, Matos es arresta-
do junto a una decena de oficiales bajo sus órdenes. El despliegue de medios con 
el cual se realiza dicha tarea deja suponer que el apresado buscaba organizar una 
rebelión militar. En efecto, se trata de una provocación a sus allegados para que 
entren efectivamente en rebelión abierta, y se inicie así el primer momento de la 
puesta en escena de su juicio por “traición y obstrucción a la reforma agraria”. Por 
supuesto, no es el primer “juicio inicuo” de la revolución. Las formas adoptadas 
por la justicia revolucionaria se convirtieron tempranamente en un punto de fric-
ción entre los Estados Unidos y Castro, y en un motivo de divergencias en el seno 
de la revolución. A comienzos de enero de 1959, un senador americano, Wayne 
Morse, y la revista Time habían protestado contra el carácter sumario e inquisidor 
de los primeros procesamientos contra los oficiales y policías de Batista. No satisfe-
cho con replicarles –y con razón- que jamás se habían preocupado anteriormente 
por las modalidades de funcionamiento de la justicia en la isla, y de demandar 
la extradición de policías y militares refugiados en los Estados Unidos, Castro 
convocó el 22 de enero a las millares de personas presentes en un mitin popular 
a apoyar la justicia revolucionaria en Cuba y alabar la aplicación de la pena de 
muerte contra los hombres de Batista. A inicios de febrero, la cuestión del resta-
blecimiento de la pena de muerte y la de su aplicación retroactiva provocaron, a 
su vez, la dimisión del Primer Ministro, Miro Cardona, y su reemplazo inmediato 
por Castro. A partir de allí, la justicia revolucionaria ya no sólo utilizó la pena de 
muerte de manera retroactiva; ella fue imbricada también a las órdenes del nuevo 
Primer Ministro. Ejemplo de ello fue el juicio de los aviadores en marzo de 1959. 
Acusados sin pruebas de haber bombardeado poblaciones civiles, los militares 
habían sido, no obstante, absueltos por el tribunal. Haciendo caso omiso, Castro 
llamó a un nuevo procesamiento, organizado inmediatamente bajo la dirección 
del ministro de Defensa. En él no se hizo más que confirmar la inculpación antes 
pronunciada por Castro: “La justicia revolucionaria –había declarado- no se basa 
sobre los preceptos legales sino sobre la convicción moral… como los aviadores 
pertenecían a la Fuerza Aérea del viejo presidente… Batista… Éstos son criminales 
y deben ser castigados”.20

De todas formas, el juicio de Matos no sólo resulta significativo porque 
se monta sobre la base de acusaciones falsas. Ni él ni sus hombres complotaron 
jamás, pero sí intentaron oponerse al nuevo curso tomado por la revolución. Es 
más, Matos quiso dimitir de sus responsabilidades para reencontrar su libertad 
de expresión. Y fue precisamente esta preocupación por recuperar una palabra 
libre, dable de conformar una fracción revolucionaria opuesta a la de Castro, la 
que éste no toleró, en tanto amenazaba directamente su pretensión de encarnar 
la revolución. Pero continuemos con el relato de los acontecimientos antes de 
profundizar el argumento. Se le propone entonces a Matos un acuerdo: él debe 
reconocer como válida la acusación erigida en su contra y hacer su mea culpa, 
todo ello públicamente; a cambio, puede abandonar la prisión y volver a su casa. 
Puesto que Matos rechaza la oferta para evitar transformarse en, como lo dice muy 

20.- Estas declaraciones 
de Castro son citadas 
por Hugh Thomas, op. 
cit., 2004, p. 951. Véase 
también al respecto el 
desarrollo de Jeaninne 
Verdès-Leroux, op. cit., 
1989, pp. 179-189.
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precisamente en sus memorias, “cómplice de [su] propia destrucción”, se organiza 
un gigantesco mitin en las vísperas del juicio, en el cual Castro llama a la multitud 
a condenarlo a pena de muerte.21 Recién luego de esta puesta en escena se da 
inicio a la causa contra él y sus subordinados. Ante la vehemencia y el coraje con 
los cuales Matos refuta las acusaciones, ganándose la simpatía del auditorio com-
puesto por los oficiales del Ejército Rebelde invitados al espectáculo de su caída, 
Raúl y Fidel Castro toman la palabra para controlar la situación. Hacen desfilar 
a continuación a una multitud de declarantes con falsos testimonios, mostrando 
las intenciones conspirativas de los acusados y, especialmente, las de Matos. Final-
mente, Matos es condenado a veinte años de prisión y a la degradación inmediata, 
y sus allegados a penas que van de los dos a los siete años.

Este juicio constituye todo un giro, dado que se ataca por primera vez a un 
alto responsable del Ejército Rebelde. El arreglo que se propone a Huber Matos, 
asimismo, conlleva la burla y la corrupción de la ley. Aceptándolo, él no sólo hubiera 
acreditado la idea según la cual Fidel Castro es la única figura que encarna la revolu-
ción; también hubiera formado parte de un cuerpo colectivo dirigido por un órgano 
omnipotente capaz de fijar el lugar de cada uno en el todo. En tanto miembro disci-
plinado de este conjunto revolucionario y, en consecuencia, sin capacidad de juzgar 
en su nombre y acorde con su propia experiencia, Matos debería haber reconocido 
las acusaciones lanzadas contra él. Acusaciones que, como hemos visto, no fueron 
establecidas sobre la base de pruebas materiales ni sobre la íntima convicción de los 
jueces, sino sobre un criterio de verdad supeditado al status del enunciador, Castro, 
la voz de la revolución. Es así que se implanta un nuevo modo de instrucción en el 
cual el acusado es invitado a ser su propio acusador. Este juicio es, pues, uno de los 
momentos fundacionales de la perversión de la idea de justicia por parte de la revolu-
ción cubana22, de la cual se tendrían posteriormente múltiples ejemplos, como los del 
poeta Heberto Padilla en 1971 y el del general Ochoa y los hermanos de la Guardia 
en 1989, entre los casos más conocidos23.

Pero el expediente Matos genera, a su vez, debate en el seno del gobierno: 
el director de la Banca Central, Felipe Pazos, declara al presidente Dorticós que si 
Matos es arrestado por oponerse al comunismo, él debe entonces serlo también, 
ya que comparte su punto de vista. Dorticós denuncia al gobierno que Pazos busca 
fomentar una rebelión contra Castro. Los ministros cercanos a Fidel demandan 
una sanción contra Pazos, y Raúl Castro promueve la aplicación de la pena de 
muerte en su contra y en la de Matos. Se releva a Pazos de sus funciones y se lo en-
vía a Bruselas como embajador ante la Comunidad Económica Europea. Ernesto 
Guevara deviene de esta forma en presidente de la Banca Central. 

En suma, el procesamiento a Matos marca el inicio del disciplinamiento de 
los participantes que se rehúsan a ser partisanos incondicionales de Castro. Parale-
lamente a ello, Castro logra imponer su voz durante las elecciones de la Federación 
Estudiantil y de los dirigentes sindicales. El método es siempre el mismo: el Primer 
Ministro propone, ya sea por medio de la prensa, a través del Granma, o haciéndose 
presente en el congreso obrero24, la constitución de una lista única llevada por un 
hombre de su confianza u otros devotos a su causa. A partir de allí, los dirigentes 

21.- Huber Matos, Cómo 
llegó la noche, Barcelo-
na, Tusquets, 2002, p. 
356. Consultar particu-

larmente sobre el arresto 
de Matos y su juicio los 

capítulos 32 y 33, pp. 
353-384.

22.- Adopto aquí el análi-
sis realizado por Claude 

Lefort en La complication. 
Retour sur le communis-
me, París, Fayard, 1999, 

pp. 211-222.

23.- Gonzalo Celorio, 
“Abogado del diablo, el 

juicio al general Arnaldo 
Ochoa”, Letras libres, 

mayo 2010, n° 137. 
Antes que la idea de des-
trucción de la ley, retomo 
la idea de perversión de 

la misma a la hora de 
pensar los regímenes 

totalitarios.  

24.- En noviembre de 
1959, Fidel Castro apa-
reció inesperadamente 
en el Primer Congreso 

Nacional Obrero con 
el objeto de evitar las 

disidencias y presionar 
para que las autoridades 
allí elegidas fuesen fieles 
seguidoras de su proyec-

to revolucionario. Ver al 
respecto Claudia Hilb, op 
cit, 2010, pp. 34-37 [nota 

de la traductora].     
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25.- Claudia Hilb, op. cit., 
2010, pp. 32; Jeaninne 
Verdès-Leroux, op. cit., 
1989, pp. 201-208.

26.- Matos relata que, 
entre su arresto y la 
desaparición de Camilo, 
éste le habría propuesto 
organizar una fuga 
conjunta. Agrega que 
los hermanos Castro 
utilizaron la desaparición 
y sugirieron la existencia 
de un sabotaje organi-
zado por los allegados 
a Matos en Camagüey, 
sitio en el cual el avión de 
Camilo había realizado 
una escala inmediata-
mente antes de perderse 
su rastro. Ver para todo 
ello el capítulo 32, “Cami-
lo Cienfuegos”, en Huber 
Matos, op. cit., 2002. 
Pierre Kalfon retoma esta 
tesis, a su vez, en Huber 
Matos, op. cit., 2002, 
citando el film de 1987 de 
Almendros y Ulla, Nadie 
escucha, en donde Matos 
esboza por primera vez 
la idea.    

27.- Ernesto Che 
Guevara, La guerra de 
guerrillas, La Habana, 
INRA, 1963, p.11.

estudiantiles o sindicales dejan de ser representantes de sus electores y de los contra-
poderes frente al gobierno provisorio, pasando a ser subordinados de este último, 
sin más funciones que las de hacer cumplir sus decisiones. Como lo señala Claudia 
Hilb, el nuevo directorio estudiantil sería un instrumento decisivo en la operación 
de “purificación revolucionaria” de la Universidad, realizada principalmente en 
1960, conduciendo a la abolición de la autonomía de las universidades. Un año 
más tarde los dirigentes sindicales serían invitados a una operación semejante, con-
llevando la eliminación de su principal dirigente.25 

eL egócrata y su vanguardia armada              
                  
La guerra de guerrillas pretende ser un manual del ejemplo cubano. Guevara co-

mienza con una dedicatoria a Camilo Cienfuegos. Enviado por Castro para proceder al 
arresto de Huber Matos, de quien era allegado, Cienfuegos desaparece algunos días más 
tarde al mando de su avioneta. Ni los restos del avión ni su cuerpo son jamás encon-
trados, originando rumores contradictorios al respecto. Los opositores a Castro ven allí 
una muerte muy oportuna, concluyendo, aunque sin pruebas, que se trata del sabotaje 
y asesinato de un hombre extremadamente popular y susceptible de hacer sombra a los 
hermanos Castro.26 Tanto ellos como Guevara utilizan la desaparición de Camilo Cien-
fuegos para transformarlo en ícono de la revolución, silenciando así las divergencias 
que la desaparición hubiera podido desatar entre ellos. Guevara comienza entonces por 
dedicar su obra a la memoria de Cienfuegos. Se trata de un “homenaje del Ejército Re-
belde”, editor de la obra, a “su gran capitán, al más grande jefe de guerrillas que dio esta 
revolución, al revolucionario sin tacha y al amigo fraterno”. A continuación, define las 
cualidades de Cienfuegos: “Camilo practicaba la lealtad como una religión; era devoto 
de ella, tanto de la lealtad personal hacia Fidel, que encarna como nadie la voluntad del 
pueblo, como la de ese mismo pueblo”. Y concluye su retrato con estas palabras: “en su 
renuevo continuo e inmortal, Camilo es la imagen del pueblo”.

Guevara presenta después los aportes fundamentales de la revolución cu-
bana: “La victoria armada del pueblo cubano sobre la dictadura batistiana ha sido, 
además del triunfo épico recogido por los noticieros del mundo entero, un modi-
ficador de viejos dogmas sobre la conducta de las masas populares”. Prosigue con 
una triple constatación: 1) las fuerzas populares pueden ganar una guerra contra el 
ejército; 2) no siempre hay que esperar para que se den todas las condiciones para 
una revolución; el foco insurreccional puede crearlas; 3) en la América subdesarro-
llada el terreno de la lucha armada debe ser fundamentalmente el campo”.27 Se su-
ceden luego consideraciones sobre “la estrategia guerrillera” y “la táctica guerrillera”, 
además de reflexiones sobre el guerrillero como “reformador social”. Finalmente, se 
exponen dos capítulos más prácticos: sobre la base del ejemplo de Sierra Maestra, el 
revolucionario argentino explica a grandes trazos qué es la “organización del frente”, 
y recapitula los diferentes momentos de la lucha armada, “de la formación de la 
primera guerrilla a la defensa del poder conquistado”. 

 
Este manual contiene a la vez una teoría del jefe omnisciente al cual debe 

profesarse una fe absoluta y una teoría del grupo armado como demiurgo de la 
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revolución. El libro se complementa con dos textos más: uno del propio Guevara, 
Relatos de la guerra revolucionaria (1964), y otro de Régis Debray, Revolución en la 
revolución (1967).28 En Relatos de la guerra revolucionaria, Guevara proporciona un 
contrapunto épico a sus consideraciones teóricas. En primera persona, narra de-
talladamente sus aventuras y ofrece un relato hagiográfico en el cual el heroísmo 
se despliega sobre el fondo de una naturaleza grandiosa. Cuenta cómo un grupo 
de hombres corajudos rozan el desastre durante un desembarco particularmente 
difícil, logrando reponerse gracias a su disciplina, a su sentido del sacrificio, y al 
genio de su comandante en jefe. El libro se convierte desde su publicación en una 
suerte de novela del caballero moderno. En adelante, toda una generación se hará 
las siguientes preguntas: ¿Habría podido ser un “Che”, un Camilo, un Fidel, una 
Celia? ¿Habría podido enfrentar la adversidad? ¿Me habría adaptado a la vida en 
Sierra Maestra? ¿Habría tenido la misma fe en Fidel? Se los invita a todos a estar 
a la altura de dichas encarnaciones revolucionarias del héroe. Por su parte, Régis 
Debray ofrece con su Revolución en la revolución (1967) la demostración científica 
de la guerra de guerrillas. En una sección titulada significativamente “Liberar el 
presente del pasado”, analiza con detalle las “condiciones objetivas”. Afirma que 
las tácticas del pasado, “la autodefensa armada”, “la propaganda armada”, están 
condenadas al fracaso y deben ser entonces abandonadas y sustituidas por la cons-
trucción de “base[s] guerrillera[s]”. En el mismo sentido, sugiere que la relación 
entre partido y guerrilla debe ser reexaminada. Y dispara “la enseñanza esencial 
del presente”: “en la coyuntura actual el acento principal debe ponerse en el de-
sarrollo de la guerra de guerrillas (…) el trabajo insurreccional es hoy el trabajo 
político número uno”. A partir de ello, deduce “algunas consecuencias para el 
futuro: (…) lo decisivo es la apertura de focos militares y no de focos políticos”. Es 
más, afirma que “cuando el Che Guevara reaparezca, no sería aventurado afirmar 
que estará al frente de un movimiento guerrillero ‘como jefe político y militar 
indiscutido’”. Finalmente, Debray subraya de manera muy precisa la teorización 
que realiza Guevara de las dos principales rupturas instituidas por Fidel Castro 
con respecto a las reglas del juego político vigentes en América Latina luego de la 
Segunda Guerra Mundial, y, en particular, en el Caribe.

Recordemos brevemente estas reglas. Se trata de países en los cuales desde 
los procesos de independencia hasta mediados del siglo XX se implantan demo-
cracias que si bien son formalmente liberales, manifiestan de hecho costumbres 
políticas un tanto diferentes. Los latinoamericanos consideran que los hombres 
son fundamentalmente pecadores y que, librados a sí mismos, llevan el orden 
social a la ruina y al caos. Corresponde entonces a unos pocos, “civilizados y eru-
ditos”, ordenar lo social y lo político. Esta “gente de razón” –jerárquicos del clero, 
grandes propietarios territoriales o líderes de los grupos comerciantes, industriales 
o militares- acepta, en un principio, incluir en sus filas a algunos recientes “aco-
modados”, esto es, representantes de las profesiones liberales y universitarias, re-
presentantes de artesanos y de una clase obrera todavía embrionaria. Pero para ser 
admitidos en estos círculos dirigentes, los recién llegados deben saber “atenerse 
a su lugar” y no hacer demandas exorbitantes como las del respeto del sufragio y 
de la ley del número. Porque, en efecto, las elecciones no son concebidas más que 
como un proceso de ratificación de los pactos de esta oligarquía político-social. 

28.- Régis Debray, Révo-
lution dans la révolution, 

París, François Maspéro, 
1967 [traducción al 

español: Revolución en 
la revolución, La Habana, 

Casa de las Américas, 
1967].
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29.- Se encuentra una 
excelente síntesis de 
los sucesos acaecidos 
en América Central 
en Central America 
since Independance de 
la Cambridge History of 
Latin America, Cambrid-
ge, 1991, y una buena 
presentación de los 
eventos venezolanos 
en el Tomo III de Latin 
America Since 1930 Spa-
nish South America, de 
la Cambridge History of 
Latin America, Cambrid-
ge 1991.

Por otra parte, es de destacar que las 
demostraciones de fuerza y el empleo 
mesurado de la violencia se inscriben 
en el conjunto de las reglas del juego. 
Es decir, la violencia es un medio entre 
otros para hacerse escuchar y manifes-
tar las pretensiones, en definitiva, de 
formar parte de dicho núcleo. La vio-
lencia es  utilizada, a su vez, para cas-
tigar a los competidores sedientos de 
poder, ya se trate de antiguos adversa-
rios o de recién llegados con demandas 
inaceptables para los intereses creados. 
Pero si el sistema se encuentra en las 
antípodas del orden democrático libe-
ral, puesto que rechaza todo principio 
de autorregulación de lo social, cierto 
es también que permite un reequilibrio 
de fuerzas y de intereses en juego. 

En 1944, varios dictadores que habían ocupado el poder luego de 1929 
son derribados por coaliciones modernizadoras, a saber, Jorge Ubico en Guatema-
la, Maximiliano Hernández en El Salvador, Tiburcio Carias Andino en Hondu-
ras. Asimismo, en 1945 se constata un fenómeno análogo contra las generaciones 
herederas de Juan Vicente Gómez en Venezuela. Esto no sólo supuso la expulsión 
del poder de dichos dictadores sino también el reconocimiento de nuevos dere-
chos para los sectores populares y las clases medias urbanas. Sin dudas, el juego 
político se liberaliza, permitiendo el surgimiento de nuevas expectativas. Fenóme-
nos del mismo orden tienen lugar en Costa Rica durante la revolución de 1948. 
No obstante, lejos de ser lineales, estos procesos sufren sucesivas contramarchas, 
como lo prueban los ejemplos venezolano y guatemalteco. En 1948, el presidente 
venezolano Rómulo Gallego, proveniente de las filas de la Acción Democrática, 
es derrocado por los militares y reemplazado por Marcos Pérez Jiménez, quien 
implantará una feroz dictadura hasta su propia destitución en 1958. Por su parte, 
el golpe de Estado de Carlos Castillo Armas en Guatemala en 1958 obedece al 
mismo juego pendular. Como se advierte, el ascenso estrepitoso de los sectores 
populares es juzgado como una amenaza para el orden social, provocando que los 
militares apoyados por los sectores tradicionalistas, y muchas veces por compañías 
extranjeras, tomen el poder con el objeto de restablecer el orden y proceder a una 
modernización controlada. 29

Precisamente dentro de esta dinámica se inscribe el gesto de Fidel Castro, 
aunque subvirtiéndola. El ataque del cuartel de la Moncada en 1953, la fundación 
del Movimiento 26 de Julio, y el desembarco del Granma son instancias que posi-
cionan a Castro en la competencia por el poder. Éste buscará, en efecto, participar 
del derrocamiento de Fulgencio Batista y del gobierno provisorio que lo sucederá. 
Pero la novedad de tales actos no está en el recurso a las armas: Castro es un hombre 

Fidel Castro y Camilo Cienfuegos.
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armado más entre otros que preconizan la vía insurreccional.30 La novedad radica, 
antes bien, en la recuperación sistemática que realiza de José Martí. Al invocar su 
patronazgo, se afirma como heredero privilegiado, y revela su aspiración a ocupar 
un sitio destacado por sobre sus pares. Martí domina el panteón político cubano y 
no hay grupo político que no lo tome como un referente. Pretenderse su heredero 
es una manera de ubicarse por encima del conjunto de los aspirantes al poder, una 
manera de condensar el maná patriótico del Apóstol y desplazar a sus rivales. Hugh 
Thomas se refiere a Castro como a un “caudillo taumaturgo” para dar cuenta de 
este fenómeno. El líder cubano se convierte así en un hombre que no necesita mo-
derar sus intenciones y concertar con los otros; está destinado, por el contrario, a 
imponerse. Cuando en Revolución en la revolución, Debray subraya cómo la guerra de 
guerrillas y la estrategia insurreccional de Fidel ponen fin al “equilibrio oligarquía-
fuerzas populares” (p. 21) y cómo Fidel pretende ser reconocido por las masas como 
“su único intérprete y su única guía, so pena de dividir y debilitar las fuerzas del 
pueblo” (p. 92), comprende perfectamente este rechazo al compromiso con las otras 
fuerzas que instaura Castro. Los comentarios que añade veinte años más tarde en 
La crítica de las armas son también pertinentes al respecto: “radical por sus métodos 
de lucha, el proceso revolucionario cubano fue moderado en sus objetivos políticos 
inmediatos”.31 Castro afirma, ciertamente, ser el único habilitado para hablar legíti-
mamente en nombre del pueblo y de la nación. Y es por ello que rompe sustancial e 
inmediatamente con el lenguaje político vigente, su juego de ajustes y de negociacio-
nes permanentes.32 Allí donde existía el reconocimiento de un pluralismo de hecho 
conformado por múltiples grupos de interés y en el cual la división de lo social en 
entidades rivales jamás era puesta en cuestión, Castro se instala como nuevo prin-
cipio de organización de lo social. Si el líder cubano parte de las grandes figuras del 
populismo latinoamericano –Lázaro Cárdenas en México, Juan Domingo Perón en 
Argentina, Getulio Vargas en Brasil, Jacobo Arbenz en Guatemala y, por supuesto, 
Eduardo René Chibas en Cuba-, pone fin, no obstante, a esta oscilación perpetua 
entre los principios contradictorios que los caracterizan, las exigencias del capital 
y del trabajo.33 No se contenta con estabilizar el péndulo en uno de los dos polos, 
es decir, el trabajo, sino que reorganiza lo social en su totalidad. Se convierte, por 
tanto, en la encarnación de la nación soñada por Martí, atribuyéndose el poder 
discrecional de decidir sobre la inclusión o exclusión de los diferentes componentes 
de lo social. Es la piedra angular de un nuevo ordenamiento de lo social. En suma, 
todo parte de él y todo regresa a él.

En relación al culto de la personalidad de Fidel, Debray resalta en Alaba-
dos sean nuestros señores. Una educación política su “genio para la propaganda”, que lo 
impulsa a “concentrar todas las miradas sobre su persona, exprimiendo a su pro-
vecho todos los deseos de figuración que flotaban en sus adherentes”. Remarca, 
además, que “el culto de la personalidad realizado alrededor de la figura de Fidel 
proporcionaría a cada uno reaseguros narcisistas”.34 Sin embargo, allí no sólo se 
constata un talento para la propaganda y un fenómeno de reaseguro narcisista. 
Se trata, a su vez, de una nueva sociabilidad erigida alrededor de este nuevo polo 
constituido por el dirigente revolucionario, y ello, desde los primeros momentos 
del Movimiento 26 de julio, como quedara explicitado en una carta de Fidel de 
1954 dada a conocer por un periodista ortodoxo a través de la radio.

30.-  “Le castrisme”, en 
Theodore Draper, De 

Marx à Mao Tsé-toung, 
Calmann-Lévy, París, 

1967.

31.- Régis Debray, La 
Critique des armes, 

París, Le Seuil, 1974, 
pp. 66.

32.- Jon Lee Anderson 
ha descrito muy bien lo 
que denomina el “juego 

de los competidores 
por el poder” en Politics 
and Economic Changes 

in Latin America: The 
Governing of Restless 

Nations, New York, Litton 
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33.- Sigo aquí los señala-
mientos de Daniel Pécaut 

sobre “la configuración 
populista” en L’Ordre et 

la Violence, París, edicio-
nes EHESS, 1987, pp. 
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cia: Colombia 1930-1954, 
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35.- Citado por Theodore 
Draper, op. cit., 1962, 
p. 257.

36.- Ernesto Che Gue-
vara, Obras completas, 
Buenos Aires, Andróme-
da, 2002, p. 492.
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cit., 1967, p. 108.

38.- Ernesto Che Gueva-
ra, op. cit., 1963, p. 210.

“Las condiciones indispensables para organizar un verdadero movimiento 
cívico son la ideología, la disciplina y los jefes. Las tres son esenciales, pero la nece-
sidad de tener jefes es fundamental. No sé si Napoleón fue quien dijo que en los 
campos de batalla un general mediocre cuenta más que treinta buenos generales. 
No es posible organizar un movimiento en el cual cada uno cree tener el dere-
cho de hacer declaraciones públicas sin consulta previa; no hay nada que esperar 
tampoco de un movimiento compuesto de individuos anárquicos que, al primer 
desacuerdo, toman la vía que les parece más oportuna, dislocando y destruyendo 
la máquina. El aparato de propaganda y de organización debería ser tan poderoso 
como para aniquilar a quienquiera que intente crear facciones, camarillas, sismos 
o rebeliones contra el movimiento”.35 

Sin embargo, la innovación que trae Castro respecto de esta primera profe-
sión de fe es que la pluralidad, aceptada allí por lo menos para las capas dirigentes, 
se transforma en singular, ejerciéndose la disciplina sólo en un sentido unívoco y 
vertical. No existe para el líder cubano un aparato compuesto de varios dirigentes 
o un ejército dotado de muchos generales. Estamos en presencia del reino de lo 
Uno. Y es precisamente esta sociabilidad de la sumisión al jefe la que Guevara 
alabará en sus artículos y libros. En efecto, un esbozo de ello aparece en sus relatos 
sobre los comienzos de la revolución. En ellos, Guevara sostiene que Fidel suscita 
“fanatismo (…) a su alrededor, donde se suma a una adhesión de principios, una 
adhesión personal, que hace de este Ejército Rebelde un bloque indivisible”36. 
Régis Debray precisa, por su parte, que Castro suprime el “vice deliberativo…y 
[acalla] la democracia interna”.37 Como Guevara lo especifica en sus últimas pági-
nas de La Guerra, la guerrilla se constituye a la sombra de su jefe y en el aprendizaje 
de su pensamiento. Lo mismo corre para la revolución in toto. 

“Las leyes revolucionarias deben ser comentadas, explicadas, estudiadas 
(…) Constantemente además deben leerse también, comentarse y discutirse los 
discursos de los jefes, y particularmente, en nuestro caso, del líder indiscutido, 
para ir orientando a las masas, al mismo tiempo que deben reunirse para escuchar 
en los campos, por las radios o, en lugares de más avanzado nivel técnico, con 
televisores esas magníficas lecciones que suele dar nuestro Primer Ministro.

“El contacto del pueblo con la política, es decir, el contacto del pueblo con 
la expresión de sus anhelos hechos leyes, decretos y resoluciones, debe ser constante. 
La vigilancia revolucionaria sobre toda manifestación contra ella debe ser constante 
también, y, dentro de las masas revolucionarias, la vigilancia de su moral debe ser más 
estricta, si cabe, que la vigilancia contra el no revolucionario o el desafecto”. 38 

Como lo remarca muy atinadamente Theodore Draper, existe allí una 
disposición que invierte el trend histórico propio de las experiencias habituales 
del mundo comunista, en las cuales los partidos presentan una historia an-
terior a sus líderes. La revolución cubana se acerca, más bien, al fascismo o 
al peronismo: el cuerpo nuevo que debe conducir la revolución se constituye 
alrededor de la figura de un dirigente. Por supuesto que esta diferencia con la 
historia de los partidos comunistas clásicos no anula el parentesco innegable 
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entre Castro, Stalin y Mao. Al igual 
que los dos últimos, Castro es un egó-
crata, para retomar el famoso término 
de Soljenitsin  utilizado por Claude 
Lefort.39 Su persona condensa el nue-
vo Estado así como los múltiples com-
ponentes de la sociedad. Es por ello 
que los mítines que organiza desde su 
entrada en La Habana no sólo son de-
mostraciones de su victoria, como las 
de Charles De Gaulle en los Champs 
Élysées o en el Te Deum posterior a 
la liberación de París. Sus discursos 
tampoco son simples declaraciones de 
coyuntura. Lo que todo esto pone en 
escena es la comunión entre el pue-
blo y el líder, siendo éste mucho más 
que un vencedor o un guía. El jefe es 
la cabeza o, mejor dicho, el cerebro 

del pueblo-cuerpo subordinado, y su figura condensa esta nueva unión. Es el 
único capaz de expresar los deseos del ser revolucionario. Y de él depende la 
estabilidad de la sociedad. En efecto, éste es el sentido de los momentos en los 
cuales Castro monopoliza la palabra durante la reforma de la Constitución y 
el restablecimiento de la pena de muerte, decisiones que llevan a las primeras 
tensiones con los Estados Unidos y los sectores liberales cubanos. En adelan-
te, encarna una sociedad que trabaja permanentemente por su regeneración, 
persiguiendo a enemigos acusados de mantener vínculos con el Ancien Régime, 
como ocurrió en el juicio de los aviadores y en el de Huber Matos. Pensemos, 
por ejemplo, en la puesta en escena realizada tras la dimisión de este último, en 
tiempos de la pulseada por la reforma agraria en mayo de 1959. Allí se promue-
ve la idea de que el país se encuentra al borde del caos, dado que el líder ame-
naza con abandonar sus responsabilidades. La estabilidad volverá únicamente 
si la sociedad se abroquela detrás del liderazgo revolucionario. La posición del 
presidente provisorio Manuel Urrutia, por su parte, no se interpreta como un 
desacuerdo para con el Primer Ministro; se lo convierte, antes bien, en el vec-
tor del caos social. Estamos en presencia, así, de un proceso de inversión de la 
cosmovisión tradicional de las representaciones políticas latinoamericanas: si 
para los oligarcas la plebe, calificada como desmesurada y radical, amenazaba el 
orden social, aquí todo llamado a la prudencia y a la reflexión es estigmatizado 
como símbolo de barbarie y complicidad con una clase poseedora al servicio de 
los intereses extranjeros. Se abre, de esta forma, una época en la cual se realiza 
la depuración de todos aquellos considerados como obstáculos para la revolu-
ción. Por tanto, no basta con referirse a este despliegue de la omnipotencia del 
egócrata como una instancia que posibilita el reaseguro narcisista de quienes 
le sirven y obedecen incondicionalmente, como lo afirma Régis Debray. Son, 
asimismo, momentos en los cuales los súbditos se convierten en pequeños egó-
cratas, encarnando cada uno a su nivel la totalidad del dispositivo. Y ello vale 

39.- “L’ Egocrate” en 
Un homme en trop. 

Réflexions sur l´Archipel 
du Goulag, París, 
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también, evidentemente, para Guevara. En Bolivia retoma estos principios de 
amor incondicional y fe absoluta en el jefe, principios con los cuales organiza su 
propia tropa. Los testimonios que ofrecen Debray y Benigno –uno de los sobre-
vivientes de esta guerrilla- son claros ejemplos al respecto.40

Toda la teoría del foco guerrillero, de su implantación en el medio rural, y 
de la construcción de un ejército de liberación no se comprende sino en relación 
a este enaltecimiento del jefe. Por supuesto, tanto Guevara como Debray patentan 
en sus escritos la pretensión de construir un partido similar al promovido por 
Lenin en ¿Qué hacer? Los guerrilleros son, en efecto, figuras ajenas a los ámbitos 
sociales en los cuales intentan organizar el ejército de liberación. Al igual que los 
revolucionarios profesionales, intelectuales y pequeño-burgueses que Lenin busca-
ba movilizar, introducen desde afuera la conciencia revolucionara en poblaciones 
que por sí mismas no pueden ir más allá de acciones de autodefensa, de la misma 
manera que el proletariado no sabe superar por sí mismo el tradeunionismo. El 
guerrillero es aquel que “demuestra la fuerza real del pueblo” y se convierte en 
guía para “quebrar las viejas estructuras” y “establecer una sociedad nueva”.   

En sus comentarios, Debray insiste juiciosamente en estos aspectos del 
pensamiento guevarista y de la práctica castrista, realizando un paralelo muy claro 
respecto de las tesis de Lenin. El movimiento guerrillero debe desplazar a los par-
tidos, tanto a los comunistas como, por supuesto, a los rivales progresistas o bur-
gueses. Afirma en Revolución en la Revolución: “Así como el economicismo niega el 
papel de la vanguardia del partido, la autodefensa niega el papel del destacamento 
armado, orgánicamente distinto de la población civil” (p. 23). Es, pues, necesario, 
que el movimiento guerrillero “sea reconocido por las masas como su único intér-
prete y su única guía, so pena de dividir y debilitar las fuerzas del pueblo. Para que 
se opere este reconocimiento es preciso que la guerrilla asuma todas las funciones 
de mando, políticas y militares” (p. 92). La “pequeña burguesía” que dirige un 
“campesinado aislado y humillado” asume un “vicariado histórico”. Debe, por 
tanto, -Debray cita a Amílcar Cabral- “suicidarse como clase para resucitar como 
trabajador revolucionario, enteramente identificado con las aspiraciones más pro-
fundas de su pueblo”. Y concluye: “el lugar y el momento más favorable a este sui-
cidio es la acción guerrillera” (p. 95). La crítica de las armas confirma esta tesis: “el 
foquismo de los años sesentas era una aplicación expeditiva de la teoría leninista de 
la organización de comienzos de siglo. Era un leninismo concentrado” (p. 173). 

Evidentemente, existe allí la firme convicción de construir una vanguardia 
armada que pueda sustituir a partidos comunistas -tildados, no sin razón, de “re-
formistas” y “consecuentes”, como lo muestra el caso de Chile-, aunque se evade, 
sin embargo, toda ruptura teórica con el leninismo. Pero dicha preocupación por 
suplantar el movimiento comunista en América latina y criticar la acción de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias Colombianas (FARC), teóricamente subordi-
nadas al Partido Comunista Colombiano, no debe ocultar aquello que constituye 
la verdadera originalidad del castro-guevarismo: el lugar central otorgado al líder 
revolucionario, concebido, desde sus inicios, como un autócrata todo poderoso y, 
más temprano que tarde, como un egócrata totalitario.
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Por más interesantes y necesarios que hayan sido los debates surgidos lue-
go de los fracasos catastróficos de la primera ola de guerrillas foquistas, no se 
cuestionaron jamás estos presupuestos. Se reprochó fuertemente, en este sentido, 
la ausencia de todo análisis de las transformaciones del contexto latinoamericano 
luego de la revolución cubana. En La crítica de las armas, Debray reconoce que ni él 
ni sus lectores habían considerado anteriormente la especificidad de dicho contex-
to a fines de los años cincuentas. Señala, en primer lugar, de qué manera la “crisis 
de hegemonía” cubana favoreció a Castro, subrayando el costado “moderado de 
sus objetivos políticos inmediatos” (p. 66). Agrega, a su vez, que la revolución fue 
beneficiada por una coyuntura internacional particularmente favorable, marcada 
por el informe Kruschev, la emergencia de los países no alineados y los procesos 
de descolonización. Sorprendente e inesperada, obtuvo en sus inicios la benevo-
lencia de las agencias de prensa internacional (p. 71). En suma, factores coyuntu-
rales fundamentales que los dirigentes de las guerrillas latinoamericanas de los 
años sesentas obviaron. “La revolución democrático burguesa no es más posible…
porque ella no está más a la orden del día, mientras que la revolución socialista 
(…) no es aún posible” (p. 75). Al ignorar la importancia de estos factores objeti-
vos, las guerrillas fueron incapaces de transformar las “guerras de vanguardia” en 
“guerras de pueblo”. Sus columnas devinieron, en consecuencia, en “vanguardias 
sin bases”, y el “militarismo” aislado se acompañó de un “pacifismo que termina 
por apoderarse de las masas abandonadas a su suerte” (p. 94). El “heroísmo” de 
los múltiples dirigentes guerrilleros muertos en combate o asesinados no fue con 
demasiada frecuencia más que “el precio a pagar por la ausencia de organización” 
(p. 95). Sobre la base de estas constataciones, Debray subraya la necesidad de un 
doble aggiornamiento: una mayor preocupación por la organización así como por la 
formación y el mantenimiento de cuadros, por un lado, y la ruptura con la tradi-
ción del heroísmo judeo-cristiano puro y duro de los dirigentes, por el otro. “Por 
tanto que se sepa, advierte, la muerte en combate del capitán no hizo levantarse 
espontáneamente, sobre sus huellas, un ejército inmenso de nuevos reclutas” (p. 
95). Concluye apuntando muy precisamente las cuatro principales derivas de lo 
que él denomina “focos sin foquismo”: la disociación de las movilizaciones de 
la vanguardia y del pueblo, la disociación rural/urbana (sitio de las actividades 
militares/sitio de las actividades políticas), la disociación entre la organización 
clandestina y las masas, y la que se produce en el seno de la vanguardia, repitiendo 
así los errores del stalinismo. 

Es necesario subrayar que todas estas críticas son completamente perti-
nentes. Constituyen, asimismo, ecos de los cuestionamientos formulados por Ge-
rard Chaliand desde 1967,41 ciertamente poco escuchados durante la época. No 
obstante, continúan vinculadas a un leninismo duro y, más aún, a la expectativa y 
el culto implícito de un dirigente ejemplar o de una dirección omnisciente. Jamás 
rompen con dicho culto ni dan cabida a las potencialidades de una sociabilidad 
más democrática. Como lo muestra el título de las memorias políticas de Debray, 
Alabados sean nuestros señores, nunca se abandona la ficción de un mundo en el 
cual grandes hombres hacen solos, o casi, la historia. Lo que está en juego, por 
tanto, no es la elaboración de una sociología de la dominación. Es, antes bien, la 
decisión de romper con un esquema que presta a un dirigente, o a una dirección 

41.- Consúltese para 
el desarrollo de esta 

cuestión Guerrillas 
du Vietnam à l’ Irak, 

Hachette, coll. “Pluriel”, 
2008, pp. 35-38, y la re-
cogida de su artículo de 
1967, Revolución en la 

revolución, p. 51-57, en 
donde también concluye 
sobre el rol clave de los 

grandes hombres: “el 
futuro dependerá en gran 
parte de la calidad de las 

direcciones que sabrán 
surgir de la lucha”. 
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rres internes en Amérique 
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París, Les Belles Lettres, 
2003.  

político-militar, un poder de encarnación y reorganización de lo social bajo el sig-
no de lo Uno. Sin duda, la cuestión del gran hombre o del héroe en la historia es 
central, pero ésta no debería transformarse en la cuestión de la historia y, menos 
todavía, en la cuestión de la acción revolucionaria. Excepto que se pretenda ir de 
una apología del caudillismo a otra del egócrata.   

            
La sacraLización deL foquismo

 
 Resta comprender, entonces, de qué manera la tesis foquista se desarrolla e 
impone tan fácilmente en América latina, y cómo permanece durante tanto tiem-
po al abrigo de toda crítica. Para ello, bien vale vislumbrar que ésta no sólo movili-
za en su provecho, además de las imágenes de los conquistadores, las de los caudi-
llos de la independencia (Simón Bolívar, Juan José de San Martín y, por supuesto, 
José Martí). Como Régis Debray lo señala en Alabados sean nuestros señores: “desde 
la Conquista hasta los nuevos zapatistas, es una constante en las Indias occidenta-
les (…) esta desproporción (entre la pequeñez de las causas y la enormidad de los 
efectos)” (p. 126). Tales palabras recuperan, aunque acondicionándola levemente, 
la tesis que sostiene que la puesta en forma de lo social concierne exclusivamente 
a un pequeño número de civilizados. De modo que no se trata simplemente de la 
reivindicación del culto del héroe; se trata, a su vez, de la reposición de una visión 
sociológica fundamentalmente desconfiada de toda sociabilidad democrática. La 
representación de sí mismos que tienen Castro, Guevara, y muchos jefes de las 
guerrillas latinoamericanas se inscribe en esa concepción de lo social. El foquismo 
prolonga esquemas latinoamericanos muy antiguos, aunque planteando ciertas 
innovaciones. E, indudablemente, la atracción que cultivó sobre la intelligentsia 
resulta deudora de dicho arraigamiento.

 Pero la sacralización del foquismo responde también a sus trágicos fra-
casos,  interpretados tempranamente con los esquemas de la tradición católica 
integrista. Ciertamente, la historia de los focos guerrilleros de los años sesentas 
remite a una larga serie de derrotas en Venezuela, Guatemala, Colombia, Uru-
guay, Argentina, Paraguay, Perú, Nicaragua, y, claro, Bolivia, en donde Ernesto 
Guevara muere asesinado en 1967 luego de su captura. La paradoja es que el 
grupo guerrillero que logra resistir es el de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
Colombianas (FARC), cuya estrategia de autodefensa campesina había sido de-
nunciada por Guevara y Debray. Su proyección internacional, asimismo, sólo se 
incrementa después de la victoria de los sandinistas en Nicaragua, la cual debe 
mucho a la ruptura con el foquismo.42 Sin embargo, el foco es prontamente 
percibido por buena parte de los latinoamericanos como la versión radicalizada 
del reencuentro con los pobres y del compromiso cristiano preconizado por al 
Iglesia católica. Por su parte, las muertes de los guerrilleros nunca se perciben 
precisamente como derrotas esperadas sino casi siempre como sacrificios he-
roicos que anuncian “nuevos amaneceres”, bien sea que se trate del culto de 
Guevara en toda América latina y especialmente en Cuba o que se trate de las 
ceremonias que acompañaron, treinta años después de su muerte, el traslado 
de sus restos de Bolivia hasta el mausoleo de Santa Clara. El paralelo con el 
culto de los santos o el de las reliquias cristianas es asombroso. De todos mo-
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dos, si investigadores como Maité Rico y Bernard de la Grange43 señalan con 
mucha precisión las dudas que surgen respecto de la autenticidad de los restos 
y la mentira de Estado que todo el traslado supuso, resta comprender aún la 
significación del culto. No basta, por tanto, con identificar la mentira de Esta-
do; se necesita ir mucho más allá de ello. Al sacralizar los restos de un hombre 
cuya última imagen resulta semejante a la de un Cristo tendido -recordemos 
los clichés del cadáver de Guevara en la lavandería de Vallegrande-, se invita 
a una adoración muda, clausurándose así la interrogación sobre su trayectoria 
política. La muerte se convierte en la muestra de su verdad y de la pertinencia 
de su proyecto político. Es interpretada a través de los lentes de un esquema 
católico laicizado: Guevara murió como Cristo, amó al pueblo y dio en ofren-
da su vida. Y esto no supone la existencia de un culto aislado sino de todo un 
sistema de creencias que permite aprehender tanto la historia de las guerrillas 
desde 1960 a 1980 como la del sacrificio de los combatientes involucrados en 
una suerte de cruzada secular. Al igual que el sacrificio de Cristo bloquea todo 
cuestionamiento de los dogmas cristianos, los sacrificios de Guevara y de los 
otros guerrilleros que seguirían su ejemplo (Camilo Torres en Colombia, Carlos 
Maringhela en Brasil, Luis Turcios Lima y Marco Yon Sosa en Guatemala, o 
Carlos Fonseca Amador en Nicaragua) impiden todo análisis crítico del foquis-
mo.44 Este culto alrededor de los guerrilleros muertos trasciende ampliamente 
el de una fraternidad de armas entre vivos y muertos. Aunque lo escriba Debray 
en Alabados sean nuestros señores (p. 241), no es un simple culto en torno de los 
mártires cristianos. La reverencia a los muertos es una reverencia al egócrata que 
encarna la revolución. En palabras de Ernst Kantorovicz, existe verdaderamente 
un pro revolutio mori.45 Se afirma que se debe morir por la causa revolucionaria 
casi al punto de acusar de traición a los sobrevivientes que no se hayan expuesto 
al sacrificio46, prohibiéndoles de esta forma la interrogación sobre el sentido de 
las acciones pasadas.47 El peso de esta simbología teológico-política inspirada en 
el cristianismo es tal que su cuestionamiento también es obviado por este len-
guaje. Recordemos la “teoría de los dos demonios” que apareció en Argentina 
en los años ochentas durante la caída del régimen militar: la sociedad habría 
sido violentada por dos grupos ajenos a ella, los militares y los guerrilleros, que 
se habrían arrogado el derecho de vida y de muerte para configurarla a su anto-
jo. Esta metáfora religiosa fue indudablemente elegida dada su eficacia contra 
actores político-militares protegidos por un halo sagrado que los hacía incues-
tionables. Sólo una demonología podía cuestionar tal culto. Por supuesto que 
la misma continúa siendo un verdadero sacrilegio para una parte considerable 
de la opinión pública argentina. Fenómenos similares ocurrieron, a su vez, en 
Uruguay y Nicaragua. Tras adoptar abiertamente tesis reformistas y llamar a un 
renacimiento de la socialdemocracia, los antiguos tupamaros y los renovadores 
sandinistas rechazan, no obstante, un examen crítico de la legitimidad de sus 
precedentes opciones foquistas.48 Muy raros son los antiguos adeptos del foquis-
mo que, como Teodoro Petkoff, pueden analizar lúcidamente las tragedias que 
dirigieron.49

 Este lugar sin parangón otorgado a Ernesto Guevara se explica finalmen-
te por el entusiasmo de los intelectuales por la revolución cubana. En efecto, 

43.- “‘Operacion Che’. 
Historia de una mentira de 

Estado”, Letras libres, n° 
98, febrero  2007.
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de Hugo Vezzetti, Sobre 
la violencia revolucionaria, 
Buenos Aires,  Siglo XXI, 

2009, p.131-171.

45.- Ernst Kantorovicz, 
Mourir pour la patrie, Paris, 

PUF, 1984, p.123-141.

46.- Ana Longoni escribió 
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Traiciones, Buenos Aires, 

Grupo Editorial Norma, 
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Castellanos Moya lo hizo 
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La Diáspora, UCA, San 
Salvador, 1989.

47.- En Claudia Gilman, 
Entre la pluma y el fusil, 

Buenos Aires, Siglo XXI, 
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Ediciones Rocher, 2009, 
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Gilman, op. cit., 2003, pp. 
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52.- Claudia Gilman, op cit, 
2003, p. 78.

hasta la encarcelación de Ernesto Padilla en abril de 1971 y su  impuesta auto-
crítica, La Habana era para aquéllos una verdadera “Roma antillana”, como lo 
expresa Tulio Halperin Donghi.50 El “boom” literario del bajo-continente fue 
inseparable de la revolución. Como lo marca el gran crítico literario José Miguel 
Oviedo, el “boom” no se debió solamente a la aparición de grandes novelas en 
el transcurso de los años 1960, principalmente las de Gabriel García Márquez, 
Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa, y a la relectura de algunas obras aparecidas 
anteriormente, como las de Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier, o Julio 
Cortázar. Se debió también al surgimiento de un nuevo grupo de lectores en 
América latina y más allá, y al estado de efervescencia ligado a la revolución 
cubana. Si las casas de edición eran argentinas, mexicanas o españolas, Cuba 
se convertía en el anfitrión de las letras latinoamericanas, otorgándoles un sen-
timiento de unidad sin precedente.51 Se asistió a una actualización del intelec-
tual comprometido sartriano. Los escritores consagrados por sus obras buscaron 
también ser reconocidos por su apoyo a la revolución cubana, sin renunciar, no 
obstante, a la autonomía de la literatura y de la creación. La importancia adqui-
rida por los jurados literarios de La Casa de las Américas –la institución cultural 
fundada a mediados de 1959- testimonia cabalmente este rol de “locomotora 
cultural” (Claudio Fell)52 de la revolución cubana. La vanguardia literaria se 
subordinaba a una vanguardia política en la cual buscaba apoyo y reconocimien-
to. Participar en la atribución de estos premios o recibirlos daba una dignidad 
nueva y hacía entrar directamente en el mundo de la revolución sin abandonar 
las ventajas del mercado y de las universidades “burguesas”.

Cierto es que este apoyo de los escritores no está exento de críticas des-
de mediados de los años sesentas, especialmente por los contribuyentes de la 
revista Nuevo Mundo. También es cierto que varios se levantan contra algunas 
decisiones literarias o artísticas de la revolución, como la del renacimiento del 
realismo socialista. Sin embargo, todos se adecuan al famoso discurso de Castro 
“Palabras a los intelectuales” de 1961, en el cual dice muy claramente: “Dentro 
de la Revolución, todo; ¡contra la Revolución, nada!”. Nadie osa interrogarse 
frontalmente sobre la naturaleza de la revolución, como lo hacen contados es-
critores cubanos, entre ellos,  Reynaldo Arenas. Si después del caso Ernesto Pa-
dilla el mundo literario latinoamericano se dividió en castristas y anticastristas, 
estos últimos se limitaron en su mayoría a abandonar la revolución y criticar a 
Castro. Jamás se interrogaron sobre las razones de su admiración y propaganda 
previa. Nada se dijo sobre su silencio y su ceguera frente al funcionamiento de la 
justicia, el encuadramiento disciplinado de los sindicatos y de las universidades 
desde los primeros años de la revolución. 

Reflexionar sobre esta fascinación que ejerce Guevara y sobre sus resor-
tes es un ejercicio necesario para comprender cómo la revolución cubana pesó 
sobre el destino político latinoamericano. La historia del culto de Guevara y la 
de los valores que se le imputan muestra cómo éstas se hayan ligadas al uso que 
hizo Castro para reforzar su halo y dejar su trazo incuestionable.      

                                                          Traduccion Daniela Slipak
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HISTORIAS 
LAS VIDAS, LOS TIEMPOS

Y LA MUERTE DE MARCELO VERD 
Y SARA PALACIO.

El 2 de Julio de 1971 entre las ocho y media y las nueve de la mañana 
en un violento operativo en el que actuaron entre ocho y diez personas, 

secuestraron al matrimonio de Marcelo Verd de 35 años y Sara Palacio de 31 
de su casa, de San Juan. Lo hicieron abiertamente y frente al absorto 

vecindario se llevaron a Verd en un auto y a Palacio y a sus hijas de cinco y 
siete años, Mariana y Patricia, respectivamente, en otro vehículo.

Cristina Hevilla* y Gustavo rodriGuez ostria**
(*Doctora en Historia.UniversiDaD De Barcelona. 

Docente De la UniversiDaD se san JUan.)

Los secuestradores —en el recuerdo de Mariana y en las declaraciones que 
ella realizó al Juez a los pocos días del suceso— encañonaron por la espalda todo 
el tiempo a su madre quien, con valentía logró convencerlos que las dejaran en la 
casa de su cuñada Eugenia Verd y su esposo el ingeniero José Mini. Marcelo Verd 
y Sara Palacio permanecen como detenidos-desaparecidos.

Marcelo Verd era de San Juan. Nació el 29 de Abril de 1936, hijo de Ana 
Luisa Castro y Aburnio Verd conocido periodista deportivo radial y boxeador 
amateur.1 Cursó los estudios en la Escuela Primaria, Normal Sarmiento y los se-
cundarios, entre 1949 y 1953, en la Escuela de Comercio General San Martín 
—perteneciente a la Universidad Nacional de San Juan (UNSJ). Recibió su título 
de Perito Mercantil en el año 19542.  

Sara Palacio,3 nació el 15 de diciembre de 1939 en el departamento de Go-
doy Cruz, en la provincia de Mendoza. Jorge Alberto Palacio, su padre, era de San 
Rafael (sur de Mendoza) y su mamá María Luisa González, de origen chileno. La 
familia Palacio-González era muy conocida en San Rafael, emparentados con chi-
lenos como es característico en la zona de Cuyo. Se consideraba a la familia  como 
“más bien conservadora en lo político y muy católicos”.4 Sara estudió la Primaria 

 

1.- http://www.sanjuanal-
mundo.org/enciclopedia_

visual/paginas/sis. php 
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hizo_aburnio.php)
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año aprobado. (Legajo 
102-Copia archivo de la 

autora)
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en el Colegio de la Compañía de María en Godoy Cruz hasta 1952 y la secundaria 
la realizó en un colegio preuniversitario dependiente de la Universidad de Cuyo; 
el Universitario Central. Cursó en esta institución desde 1953 hasta quinto año 
en 1957, terminando en otro establecimiento.

Verd, vivía con amigos en un departamento ubicado en Pedro Goyena al 257 
y Palacio con su hermana Silvia. Era la época de la “laica o libre”, cuando todos salían 
a la calle a repartir cintas por este debate político. En esos años algunos jóvenes se jun-
taban a discutir de política en un famoso club de boxeo y en el ring se disponían los 
oradores y debatían sobre teoría política. También algunos estudiantes se reunían con 
Atahualpa Yupanqui y entre asados, fútbol y guitarreadas soñaban con otro país.5

 
Ferreyra, un barrio tomado

Se casaron en San Juan al medio día del 22 de diciembre de 1961 en una 
ceremonia civil con la presencia de ambas familias. Se instalaron luego en Córdo-
ba. Con varios de sus amigos, en 1964 tomaron unas casas deshabitadas del ba-
rrio de Ferreyra. Construidas por el Banco Hipotecario eran sencillas,  pequeñas, 
muy humildes. En este barrio vivían policías, bomberos pero había casas que no 
habían sido adjudicadas. Cuando Gustavo Roldán, amigo de Martín Ezpeleta, le 
comentó de la situación de dicho barrio lo trasmitió a sus amigos de la Federación 
Universitaria. Una noche los hombres ocuparon las casas y los locales vacíos, du-
rante el día llegaron las mujeres.6 El barrio efectivamente fue ocupado por gente 
de todos los sectores que necesitaban casa; estudiantes y amigos entre los que se 
encontraban Marcelo Verd, Henry Lerner, Miguel Ángel  Niki Cevallos y Martín 
Ezpeleta. Este último rememora:

La acción consistió en ocupar las casas con algún mueble y quedarse a 
hacer guardia, porque el riesgo era que cualquiera echara los bártulos afuera y 
quedara con un colchón de propietario. […] A Marcelo le tocó la casa 41, efectiva-
mente allí nació Mariana en 1964. Las viviendas  tenían 30 metros cuadrados, dos 
dormitorios, baño y cocina comedor, todo en un terreno de 90 metros.7 

En ese tiempo Verd trabajaba como armero en la policía de Córdoba, puesto 
que había conseguido por contactos de su padre; pero su actitud nada tenía que ver 
con el uniforme. Entre los 1958 y 1964 en Córdoba, la juventud universitaria se 
radicalizaba, conviviendo diferentes agrupaciones políticas: Verd militaba en una 
“célula belicosa” del Movimiento Nacional Reformista (MNR)8 en la que estaban 
miembros de la Federación Universitaria Reformista. El MNR se constituyó en la 
primera quincena de 1961, participaron  gente de Bahía Blanca, Rosario, Tucumán, 
Buenos Aires y Córdoba. Para junio de ese año, sectores de esta agrupación, habían 
tomado la decisión del foco como teoría y sobre todo como práctica. 

Algo más tarde, el médico Agustín Canelo, conocido como el Gringo, in-
formó a sus amigos cordobeses que se instalaba una guerrilla en el norte argenti-
no.9 Ciro Bustos y Furry (Alberto Colomé Ibarra, ministro del Interior de Cuba en 

3.- Partida de Nacimiento 
libro de registro nº 2573, 
acta nº 68, folio 330 de 
la oficina de Godoy Cruz; 
Mendoza. Legajo CUC. 
Universidad de Cuyo, 
Mendoza.

4.- Testimonio de Angé-
lica Palacio, Mendoza, 
julio de 2011.

5.- Correo electrónico 
de Martín Ezpeleta el 15 
de noviembre de 2011. 
Datos confirmados por 
conocidos sanjuaninos 
de Verd. 

6.- Testimonio Susana 
Cancela, Buenos Aires, 
18 de mayo de 2012.

7.- Testimonio a Martín 
Ezpeleta, Mendoza, 18 
de noviembre de 2012.

8.- Testimonio de Martín 
Ezpeleta, Ibíd. Hector 
Jouvé dijo: “No conocí 
demasiado a Marcelo  
nos juntamos en algunas 
conversaciones en Cór-
doba para 1961”.  Tes-
timonio a Héctor Jouvé, 
11 de marzo de 2013. 
Ciro Bustos señalará 
en cambio: “Claro que 
conocí a Marcelo. El se 
había aproximado al EGP 
-Córdoba-, vía relación 
con Pasado y Presente”. 
Correo electrónico del 30 
de agosto de 2008.

9.-  C. e. Martín Ezpeleta,  
16 de octubre de 2011.
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2013) habían contactado a Canelo y, este a su vez, al grupo de amigos militantes, 
que se constituyeron en un grupo de apoyo del EGP (Ejército Guerrillero del 
Pueblo) que a la cabeza de Jorge Massetti se había instalado en Salta a princi-
pios de 1963.10 Canelo y Henry Lerner viajaron al norte  y  subieron al monte, 
funcionando de enlace, más tarde Lerner se incorporó a la columna guerrillera. 
Desde Córdoba sus mujeres y sus amigos viajaban llevando remedios, alimentos, 
frazadas. Sara y Silvia Palacio, Frida Cappato, Amalia Sanmartino y Marta Lerner 
cosían de noche los uniformes para las acciones en la que necesitaban hacerse 
pasar por policías o por militares en apoyo del Ejército Guerrillero del Pueblo 
(EGP). Uno de los centros principales de costura era la casa de Lerner, cercana a 
la fábrica de autos Fiat, en las afueras de la ciudad.

Marcelo Verd, Niki Ceballos y Martín Ezpeleta se adhirieron con una car-
ta como grupo de apoyo al EGP, justo cuatro días antes de que caiga el grupo de 
Masetti en abril de 1964. Tras que Gendarmería Nacional provocara la desban-
dada del EGP, Canelo pasó un año escondido y luego con toda su familia logra-
ron viajar a Cuba. Verd y Palacio, por su parte, vivieron en 1965, en un pueblo 
interior de Tucumán, probablemente Alberdi, en donde nació su segunda hija.11 

Luego, se habrían trasladado a Mendoza a fines de ese año. 

 
un París de Playas muy blancas como talco 

Es muy difícil  establecer cómo Verd y Palacio restablecieron contacto con 
los isleños.  El caso es que junto a sus  dos pequeñas hijas, Mariana y Patricia, par-
tieron de Ezeiza rumbo a La Habana el 21 de septiembre de 1966.12 Un testimo-
nio señala que usaron pasaportes falsificados por Elisa Rando del Socialismo de 
Vanguardia y muy cercana a David Tiffenberg, a la vez vinculado a los cubanos.13 

Para despistar a las familias y amigos les dijeron que habían ganado una beca a 
Francia. Para continuar el “enmascaramiento” las posteriores cartas a las familias, 
llevaría el sello postal de ese país. En periplo siguieron el itinerario de muchos 
jóvenes de ambos sexos que buscaban participar de un entrenamiento guerrillero, 
aunque no tuvieran clara conciencia de los propósitos cubanos. Solo más tarde 
habrían de colegir que estaban inmersos en el tiempo del proyecto guevarista. 

En la capital francesa se alojaron en el Hotel Dacia, ubicado en la Av. Saint 
German en el Barrio Latino. Permanecieron en París diez días, y tras cambiar sus 
pasaportes por otros con nombre y nacionalidad distinta, como era corriente para 
no dejar rastros, continuaron a Praga donde fueron recibidos por un miembro del 
Cuerpo Diplomático cubano que ocupaba el cargo de Cónsul o Secretario de la 
Embajada en Checoslovaquia (Rodríguez Ostria, 2006). En la entonces capital de 
la República Socialista de Checoslovaquia se vincularon a otros cuatro argentinos 
y dos argentinas que, conducidos por Carlos, ya estaban allí con el mismo objetivo. 
Daniel Alcoba, ex integrante del Partido Socialista Popular de La Plata, recuerda 
que conoció a la pareja  en aquella ciudad; él y su grupo, habían partido de Buenos 
Aires poco antes que la familia Verd-Palacio. Esta se hospedó en el Hotel Interna-
cional de Praga y la gente de La Plata en un departamento en la calle Hermanova. 

10.- Testimonio a Amalia 
Sanmartino  de Hernán 

Vaca Narvaja. “La muerte 
del Che frenó todo”. 

Publicada el 13 de junio 
de 2013.  En línea:http://

www.prensared.
org/13648/1-premio-

concurso-rodolfo-walsh-
2013-la-muerte-del-che-
freno-todo-2. Datos que 
se confirman en el libro 

de Ciro Bustos(2011: 
154-167,186 y 189)

11.-  Patricia es tucuma-
na, lo que confirma que 

vivieron en Tucumán  
desde Mayo de 1965  y 
hasta el 10 de octubre 
de 1965  Silvia Palacio 

les contó a sus sobrinas 
que sus padres estaban  

allí en relación con un 
francés y Armando Coria 
[Coria estaba en el EGP, 

viajó con José Aricó a 
ver a Massetti, pero no 

llegó porque no aguantó 
el tránsito hacia el monte] 

Cuentan que Patricia 
nació en un hospital muy 

pobre en el que había 
que llevarse las sábanas, 
el plato, todo. Testimonio  

de Mariana  y Patricia 
Verd. Mendoza 3 de 

septiembre y 9 de no-
viembre  de 2011. El dato 
se confirma en el título de 
Sara  Palacio inscripto en 

el registro de títulos en 
Tucumán el 27 de Mayo 

de 1965. Folio 285, nº283 
del Libro 1 del Ministe-
rio de Salud Pública y 

también el registro 
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Alojamiento, que como parte del “Plan Manuel” de cooperación entre la seguridad 
de Cuba y Checoslovaquia, les proporcionó este último país.

Llegaron todos juntos a Cuba.14 Los isleños se conflictuaron con Mariana y 
Patricia. No era habitual y ni siquiera estaba previsto que el traslado para entrenarse 
incluyera un par de hijas. En este caso considerado excepcional hubo que obrar para 
que ellas no se delataran al regresar a Argentina. Se montó la ficción de un escenario 
como si vivieran en Francia, aunque estuvieran bien instaladas en la capital isleña. 
Años más tarde ellas recordarían extrañadas que aquel París en el que creyeron hallar-
se tenía playas blancas y que vivían con “la abuelita Elena que nos hablaba en castella-
no” en un barrio que asumían que era el Latino, pero que tenía palmeras. 

Según una mujer oriunda de La Plata y que viajó con Verd desde Praga, 
“parecía contar con la confianza de los cubanos”.15 Mientras permanecieron en 
La Habana, en las mañanas,  los reunía para hacer gimnasia. “Nos enseñó yudo, 
karate y paso vietnamita” .16 El grupo, más algunos bolivianos, se entrenó poste-
riormente en Pinar del Río. En ropa verde olivo los hombres vivían en un galpón 
y las mujeres en una barraca que también servía de gallinero. Estudiaban armas, 
tiro, historia de marxismo, historia de la revolución cubana y primeros auxilios; el 
clásico entrenamiento montarás cubano. Permanecieron hasta fines de 1966.

En una fecha no determinada de 1967, probablemente a principios, Verd 
volvió a Argentina; en Córdoba se alojó en la casa de Martín Ezpeleta y su com-
pañera Susana Cancella;  discutieron  políticamente sobre su viaje. ¿Vino con el 
objetivo de reclutar gente? En todo caso un grupo de cordobeses se fue a Cuba 
en abril de 1967 y otro se quedó esperando. Por los contactos realizados por Verd, 
también enrumbó a Cuba otra tropa compuesta, entre ellos, por Ramón Torres 
Molina y Samuel Slutsky (Campos y Rot, 2010:24). El mes anterior había llegado el 
grupo reclutado por Luis Stamponi, un ex militante de Palabra Obrera y asociado 
posteriormente al Vasco Bengoechea, hasta la explosión de la calle Posadas en 1964 
(Rodríguez Ostria, 2011). 

El conjunto de argentinos, estimado en cerca de un centenar, se congregó 
nuevamente en Pinar del Río  a partir de marzo de 1967, pero solamente varo-
nes, pues las mujeres, entre ellas Sara Palacio, fueron desplazadas a La Habana. 
Ya no recibirían entrenamiento y se dedicarían a múltiples quehaceres, mientras 
aguardaban que los hombres concluyeran el suyo. Verd participará del equipo 
conducido por Emilio Jáuregui que ocupaba la responsabilidad de jefe de la van-
guardia; Stamponi del centro; Ricardo Rodrigo, Antonio;  de la retaguardia. Luego 
de Pinar del Río los trasladaron a Escambray, —zona central de Cuba— donde se 
realizó la prueba final que aglutinó a varios grupos, incluyendo un trío que luego 
participaría en la formación de Montoneros.17 Un equipo militar cubano los per-
siguió mientras ellos simulaban ser bandidos o contrarrevolucionarios. 

Por razones no explicadas, pese a que varias veces los alertaron y colocaron en 
zafarrancho de combate, no fueron enviados a integrarse a las fuerzas del Che en Bo-
livia. Como justificativo Manuel Piñeiro, Barbarroja, responsable de las operaciones 

del título de odontólogo 
de Marcelo Verd. Según 
estos mismos títulos 
para fines de 1965, se 
mudaron a Mendoza

12.- Ex Dipba Legajos de 
Marcelo Verd y Sara Pa-
lacio. Mesa “D(s)”Carpeta 
Varios. Legajo Nº 6767. 
Tomo 1.

13.- Testimonio de Car-
los, quien fue responsa-
ble del grupo de La Plata 
que en octubre de 1967 
viajó con Verd y Palacio 
desde Praga hasta La 
Habana. La Plata, 15 de 
abril de 2011.

14.- Testimonio a Daniel 
A., Barcelona, Mayo de 
2014.

15.- Testimonio por co-
rreo electrónico de S., 21 
de diciembre de 2007.

16.-  Ibíd.

17.- Norma Arrostito, 
Fernando Abal Medina, 
Gustavo Ramus y Emilio 
Maza.
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cubanas en el extranjero, señalaría años 
más tarde que al ser capturado Ciro Bus-
tos en Bolivia y frente a la posibilidad 
que hablara, decidieron “congelar” las 
acciones. Obviamente la puntada final 
fue el asesinato de Ernesto Guevara el 9 
de octubre, en la escuela de La Higuera. 

 
bajo las banderas de 

INtI Peredo

El 18 de octubre, los traslada-
ron a la Plaza de la Revolución a oír el 
memorable discurso de Fidel Castro 
en homenaje al Che. Lloraron. Sin ra-
zón de permanecer en Cuba, sin un 
plan definido, comenzaron a retor-
nar a la Argentina; unos, en marzo 
de 1968, en el Barco Italiano “Anna 
C”, otros por avión.18 Hubo quienes, 
como Luis Stamponi, se quedaron en 

La Habana esperando el tiempo propicio.

No fue posible establecer cómo y cuándo retornó la familia Verd-Palacio. 
Quizá, por la presencia de sus nenas, usaron un avión; más cómodo y rápido. En 
Buenos Aires, algo furtivo, Verd se alojó en casa de sus compañeros que había 
conocido en Cuba. Estaba solo, o al menos no se recuerda que lo acompañara 
su compañera. Quizá con el par de hijas estaba en San Juan o en Mendoza, en la 
seguridad de su familia; luego se trasladaría a Buenos Aires para participar con su 
compañero en las operaciones en curso. Algunos testimonios señalan que vivían 
en Martínez, norte del Gran Buenos Aires.

A mediados de 1968, los mandos cubanos decidieron reponer la guerrilla en 
Bolivia y reconstituir el Ejército de Liberación Nacional (ELN) fundado por el Che 
el 25 de marzo de 1967. Con ese propósito convergieron hacia La Isla, Álvaro Pere-
do, Inti, boliviano, sobreviviente de la guerrilla del Che y el chileno Elmo Catalán, 
Ricardo militante del Partido Socialista y muy vinculado a los cubanos desde hacía un 
quinquenio. Poco más tarde de Argentina viajó Ricardo Rodrigo, Antonio también 
conocido como el Cubano de 23 años.19  Según su testimonio, bajo patrocinio de la 
seguridad isleña hizo la selección de los argentinos que habían pasado por el entre-
namiento en Cuba y que podrían incorporarse al nuevo proyecto insurgente. Por 
esa misma época Verd condujo un entrenamiento militar en una región apartada de 
San Luis, hicieron marchas, karate y disparos, incluso con ametralladoras.

A principios de 1969, Antonio retornó a Argentina; según su testimonio 
vino hasta San Juan para buscar a Verd y Palacio e integrarlos a la continuación 

18.- Testimonio de 
Ricardo Rodrigo, y 

Lito, citados. También 
Alcoba(2012)

19.- Testimonio de 
Ricardo Rodrigo, el 2008  

y 2014 en Barcelona y 
múltiples comunicaciones 

por correo electrónico.

Marcelo Verd y Sara Palacio.
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de la guerrilla guevarista; hizo lo mismo con otra gente. Se conformó el ELN en 
Argentina que reconocería el mando de Inti y mantendría contacto y coordina-
ción con Bolivia y Chile. 

Una participante desde los primeros momentos deja constancia que: 
Cuando Inti asumió la comandancia general del ELN,  entendimos que eso sig-
nificaba la continuidad del proyecto que el Che había creado y al cual habíamos 
intentado incorporarnos meses antes de su muerte.20

A la conformación de la organización confluyeron varios grupos de Argen-
tina, entre ellos el comandado por Carlos Olmedo, integrado inicialmente por 
estudiantes del Nacional de Buenos Aires, ex comunistas entre los que se hallaban 
Alejo Lebenson, Marcelo Kurlat y Marcos Ossatinsky e integrantes de Baluarte, 
una agrupación filo trotskista encabezada por Tito Drago (Rafael).21 Estaban tam-
bién sectores del Tercer Movimiento Histórico, liderados por Arturo Lewinger.

El plan, dentro una perspectiva continental e internacionalista, consistía 
en montar una nueva guerrilla  en Bolivia, contando con el apoyo logístico y de 
combatientes que llegarían desde países vecinos, además de los locales. En Chile 
se ensamblaría la red de paso hacia la zona de operaciones y funcionaria la zona 
de refugio (santuario); en Argentina se reforzaría el reclutamiento, se realizaría pro-
paganda armada y más adelante se organizarían focos en Tucumán y Salta. 

Se organizaron distintas columnas independientes pero subordinadas al 
mando de Antonio, Lito y Rafael.22 Verd, que participaba de la Nº1, se encargó del 
entrenamiento de nuevos adherentes. Impresionaba con su presencia; su especia-
lidad eran los explosivos; lo recuerdan como de mediana estatura, buen mozo, 
pelo medio negro, pestañas  tupidas y que era muy divertido y también “muy 
militarista” como cuidadoso. Siempre se lo veía distinto porque usaba algodones 
en las mejillas o falsos bigotes para disfrazarse.23

En junio de 1969, comenzaron a actuar como parte de “Propaganda Ar-
mada” y de entrenamiento y confirmación de la militancia. El 17 y 18 de junio con 
cohetes que Verd construyó intentaron atacar el cuartel de la Agrupación Güemes 
de la Policía Federal, en represalia a que había reprimido durante la sublevación 
de fines de mayo en Córdoba. La primera vez no alcanzaron su objetivo por un 
defecto de diseño y la humedad reinante que afectó al detonador; lo segunda  vez 
estallaron los tubos con la carga propulsora. (Drago, 2007: 208-209). 

Su operativo más publicitado y exitoso ocurrió la noche entre el 26 y 
27 de junio, con la quema de los supermercados Minimax en la Provincia de 
Buenos Aires pertenecientes a Nelson Rockefeller, en la que participaron, en la 
primera tarea coordinada, todas las columnas y sus respectivos comandos. Pre-
vio relevamiento del terreno, Verd preparó e instruyó la confección de los inge-
niosos explosivos que se depositaron en los anaqueles de mercancías. Tomaron 
precauciones, para no dañar a la clientela y el personal, cronometrando el reloj 
de la explosiones para altas horas de la noche. Seis supermercados terminaron 

20.- Testimonio de Alicia 
Fraerman por correo 
electrónico, 27 de mayo 
de 2008.

21.- Testimonio de Tito 
Drago y Alicia Fraerman, 
Buenos Aires, 26 de 
febrero de 2008.

22.- El número de co-
lumnas no es preciso, en 
algunos testimonios figu-
ran ocho y en otros solo 
cuatro.

23.- Varias personas que 
conocían a Verd confir-
man que cambiaba de 
fisonomía con bigotes o 
algodón en las encías. 
Testimonio de Lito, Bue-
nos Aires, 2012 y Daniel 
A., Barcelona, 2014.
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totalmente destruidos y ocho severamente dañados, solo en dos no se produjo 
la explosión detonante.24

No firmaron ni se dieron a conocer por instrucciones de Inti. El jefe del ELN 
había retornó a Bolivia en mayo de ese año, y esperaba a que se consolidara la organi-
zación en ese país antes de hacer pública la reorganización de la guerrilla de Guevara.25 

Alentados por el buen resultado, el domingo 10 de agosto, para obtener fondos,26  de-
cidieron atracar el Banco de Quilmes.27 Verd participó en la planificación y la propia 
operación reteniendo al gerente del Banco atrapado en su domicilio, mientras el otro 
equipo con el cajero, en calidad de prisionero, intentaba abrir la bóveda.28 

Una mala interpretación en la comunicación hizo que el grupo que tenía 
al Gerente se retirara antes de tiempo; una vez libre, el funcionario llamó a la po-
licía que llegó mientras el grupo que estaba en el banco aun no se había retirado. 
Atrapó a Rafael e hirió en una pierna a Alberto Camps; Lito huyó ileso con una 
parte del dinero. Según estaba planificado, tras su ejecución se iba a hacer “públi-
co un comunicado informando de la existencia del ELN en la Argentina y de sus 
objetivos”.29 Pero por el fracaso de la acción y la captura de Rafael debieron más 
bien refugiarse y permanecer clandestinos.

La sección argentina del ELN se disolvió a principios de 1970. Varios facto-
res confluyeron en la determinación. El 9 de septiembre, Inti Peredo fue asesinado 
por los servicios bolivianos en La Paz, lo sucedió su hermano Osvaldo, conocido 
como Chato. Para conversar con Chato y evaluar la situación Antonio viajó varias ve-
ces a Bolivia. Sus discrepancias aumentaron, luego, a pedido de Chato, retornó con 
Lito y con Eduardo Finito Streger. “Trasmitimos la “orden” de Chato de integrarse 
a Bolivia y, prácticamente, todos se negaron”.30  Desconfiaron de su  vocación mi-
litarista, de la improvisación reinante y las escasas condiciones logísticas y militares 
para instalar una guerrilla en la soledad del monte boliviano. Además estaba de por 
medio la atracción que ejercía sobre ellos y ellas la creciente violencia de masas des-
atada en las ciudades de Argentina, que parecía señalar que el campo de batalla era 
dentro de sus junglas de cemento y no en las húmedas montañas de Bolivia. 

Tras de esta determinación, un puñado, entre ellos Finito, prefirió un año 
más tarde incorporarse al Ejército Revolucionario del Pueblo (EGP) y su columna 
Sur de Buenos Aires.31 El grueso, incluyendo a Verd y Palacio, se agrupó tras la ca-
rismática figura de Carlos Olmedo, que había recibido entrenamiento en Cuba a 
fines de 1966. Durante el primer semestre de 1970 se concentraron en cualificar la 
organización y establecer acuerdos de incorporación con pequeñas organizaciones 
de Tucumán, La Plata  y Córdoba o de personalidades del mundo de las letras. 
Con todo no superaban el medio centenar de combatientes, la mayor parte de los 
cuales, Marcelo Verd y Sara Palacio incluidos, participaron de la audaz toma el 30 
de julio de la población de Garín, la que ocuparon por cerca de 45 minutos.32 Fue 
la primera vez que firmaron como las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). 

Días atrás, la jornada del 19, sus ex compañeros del ELN ocupaban la mina 
aurífera de Teoponte en Bolivia, para dar inicio a una acción guerrillera de  corte 

24.- Un relato pormenoriza-
do en “Operativo Juanita” 
con detalles de un partici-
pante anónimo. Publicado 
en Liberación por la patria 

socialista, Nº 21, Argentina, 
pp.13-15. http://www.

cedema.org/3. 

25.- Luis Stamponi, Mise-
ria, se hallaba en Bolivia.

26.- Antes habían asaltado 
una cooperativa en Lomas 

de Zamora.

27.- Legajo 110, Lanús 11 
de agosto de 1969. “Asal-

taron la sucursal de Banco 
de Quilmes”. Testimonios 

de Lito, Ricardo Rodrigo y 
Alicia Fraerman.

28.- Testimonio de Lito, Bs. 
As., julio de 2010.

29.- C. e. Alicia Fraerman, 
integrante de Baluarte y la 

columna uno, 25 de abril 
de 2008.

30.- C. e. Ricardo Rodrigo, 
4 de junio de 2009. Solo 
tres integrantes de la co-

lumna uno, Ricardo Puente 
y su compañera Laura y 

Ruben Cerdat, fueron a Bo-
livia. Los varones murieron 

en Teoponte en 1970.

31.- Testimonio de Liliana 
Toplinsky y de Catastra, 

Bs. As., 25 y 27 enero de 
2012. Según Catastra la 

determinación se tomó el 5 
de febrero de 1971.
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32.- Sobre la toma ver: 
Policía de la provincia de 
Buenos Aires, mesa D (S). 
Carpeta Varios, Legajo 
122. Escobar 8 de agosto 
de 1970. Día 30/7. 

33.- Carlos Flaskamp, Bs. 
As., 27 de marzo de 2011.

34.- Martín, Bs. As., 28 de 
enero de 2013. Martín, her-
mano de Lito, perteneció a 
la columna uno del ELN.

35.- La casa había sido 
alquilada en 1971 a Jorge 
Damiani.

36.- Carlos Francisco 
Guidet Sánchez,  médico 
sanjuanino, desapareció el 
5/8/1977 en Bs. As., cuan-
do tenía 32 años. Legajo 
CONADEP Nº 6264.

37.- Mariana Verd, 5 de 
mayo de 2012, Mendoza.

38.- Archivo del D2. Policía 
de San Juan. Informe del 
allanamiento expedida por 
el juez Dr. Carlos Horacio 
Zavalla ante la denuncia 
del secuestro por parte del 
Sr. Aburnio Verd, 2 de Julio 
de 1971.  

39.- Testimonio anónimo 
de militante de la FAR, San 
Juan 2012. Mariana Verd 
recuerda la presencia de 
un chico rubio que corres-
ponde con la fisonomía 
de Olmedo. Testimonios  
de las hermanas Verd, 
Mendoza, 2011-2012.

clásico y guevarista que había sido planificada con el concurso argentino en 1968; 
apenas duraría un centenar de días y morirían 58 de los 67 combatientes (Rodríguez 
Ostria, 2006). Para fines de 1970, las FAR daban muestras certeras de un separación 
no solo física de este acontecimiento, sino conceptual y operativa. Comenzaron a re-
valorizar, no sin contradicciones y dudas, el peronismo, que por nacionalista  estaba 
fuera de las consideraciones del ELN, y a proponer una guerrilla urbana. Incluso en 
sus declaraciones públicas, hicieron escasa referencia a su pertenencia a la operación 
en Bolivia (González Canosa, 2012). 

 
suPosiciones… el secuestro y desPués

 Salvo por el episodio de Garín es poco lo que se conoce de la actividad 
en 1970 de Verd —conocido como Armando— cuando las FAR que ya estaban en 
pleno proceso y tiempo de “peronización”, salvo que continuó dando instrucción 
militar ( Anguita y Caparrós, 1997:330-331)  incluso a grupos distintos a las FAR, 
como la Guerrilla del Ejército Libertador (GEL) (Flaskamp, 2002:70). Durante 
dos semanas los instruyó en emboscadas urbanas, seguimiento, posiciones de tiro 
y tiro en seco. Su destreza y capacidad física impresionaban.33

 Posteriormente, pese a que las FAR deseaban que se quedaran en Buenos 
Aires,34 la familia Verd-Palacio se instaló en San Juan a principios de 1971 y alquila-
ron una vivienda en la calle Arenales al 967 oeste, en Villa del Carril.35 Su amigo de 
toda la vida, el odontólogo Carlos Horacio Chango Touris y su mujer Matilde Ojeda 
acompañaron y ayudaron a la instalación de la familia en San Juan. Según Matilde 
Ojeda, su marido dejó a Verd su consultorio de la ciudad de Caucete (a una distan-
cia de 25 km de la capital) para que se estableciese en la provincia y lograra hacerse 
de clientela, que finalmente Verd no utilizó.

 La vida de la pareja transcurría en una aparente tranquilidad. Verd traba-
jaba en un centro odontológico de la familia Guidet.36 Las nenas, iban a la escuela 
y acompañaban a su padre al lugar de la casa que tenía cierta magia para ellas: el 
sótano, donde había una hamaca tejida por el propio Verd, además de algo extraño, 
como fuera de lugar. Mariana recuerda haber visto una especie de cabeza de mani-
quí con algo gelatinoso, también algunas pelucas y sobretodo le llamaba la atención 
un bigote, discreto, finito. No recuerda que viera a su papá disfrazado pero sí que 
“todo esto estaba en el sótano.37”

La noche del 1 de julio de 1971, los matrimonios Verd-Palacio y Touris-
Ojeda, se reunieron para un asado en la casa de la calle Arenales.  En el archivo 
del D2 en San Juan se detalla que tras el secuestro se encontró en la casa mucha 
comida y la prensa local reflejó la misma noticia.38 Este dato corroboraría la pre-
sencia de más gente. ¿Carlos Olmedo pasó la noche allí? Según testimonio de una 
militante de la FAR: Carlos Olmedo contó que estuvo en la casa de los Verd en 
San Juan cuando los “levantaron”, Había ido a comprar unas facturas para desayu-
nar y cuando llegó estaba todo revuelto y las paredes escritas con naranja las siglas 
FAL. Inmediatamente se fue y como vemos avisó a la organización.39
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¿Qué hacía Carlos Olmedo en San Juan? ¿Intentaba convencer a Verd que 
entrara en la clandestinidad? ¿Qué regresara a las FAR? ¿Preparaban las FAR una 
operación en Cuyo? ¿Quizá el asalto del tren pagador? ¿Qué grupo de las FAR 
habrían viajado a San Juan? ¿Hubo gente de la organización en la casa?  

El 6 de Julio, a cuatro días del rapto, el Diario de Cuyo publicó un artículo 
exponiendo lo que la policía dijo que encontró en la casa:   “Elementos explosivos e 
incendiarios de bastante significación y planos para la fabricación de explosivos; una 
cedula de identidad falsa con la foto de Verd y con el nombre de Joaquín Alberico 
Miranda , una patente de Buenos Aires con todos los papeles en blanco y permiso 
de conducir automóviles de propiedad de terceros firmados en blanco, tres hojas 
xerografiadas con instrucciones para que cada comando reúna chapas con el fin 
presumible de patentar autos robados, un plano desde Cruz del Eje (Córdoba) a San 
Juan y desde Pie de Palo (San Juan) a Mendoza, un plano de la red eléctrica de alta 
tensión de la provincia y su interconexión con Mendoza, municiones consideradas 
de guerra e instrucciones para la escritura secreta y de micropunto. También apa-
recieron un relevamiento de todo el movimiento para el pago del Personal Judicial 
de la provincia de San Juan, un plano del primer piso de tribunales y edificios adya-
centes con mucho detalle, una planificación parecida del tren pagador del personal 
del ferrocarril […].40  Salvo que hubieran sido “plantados” deliberadamente por los 
secuestradores para justificar la acción y confundir a la opinión pública, como las 
pintadas de FAL que hicieron con aerosol en las paredes de la casa, para simular 
un ajuste de cuentas: ¿significaban estos artefactos que Verd y Palacio aún estaban 
operativos aunque quizá reticentes con las FAR?

Muchos de sus compañeros y compañeras pensaban que era muy arriesga-
da la maniobra de ambos. Una militante de la FAR supone que eligieron San Juan 
para “blanquearse”, al fin y al cabo era la ciudad natal de Verd. Le parece también 
que estaba alejado de las FAR pero que quizás también se sentía muy sólo, y por 
ello buscaba refugio en pagos conocidos. Verd —continúa— estaba distante de las 
FAR porque no coincidía con su estrategia urbana, pues él era más bien un “fo-
quista de las primeras épocas”; es decir estaba apegado a la letra de manual del 
Che. Otro punto de discrepancia fue sin duda que las FAR a principios de 1971 
se declararon abiertamente peronistas, posición política que anteriormente era 
calificada dentro del ELN de “reformista” y “burguesa”, concepción que Verd y 
Palacio seguramente mantenían intactas.  

Hasta el presente se sostienen varias versiones sobre las causas, los ejecuto-
res y los responsables del secuestro del matrimonio Verd-Palacio. Pensamos que to-
das estas interpretaciones tienen algo de veracidad. Sin duda que para 1970 eran 
vigilados por las fuerzas del Estado argentino. Lo demuestran las declaraciones 
del juez sanjuanino que se encargó del caso,  Mario Gerarduzzi, quien afirmó a la 
prensa local —y también se refleja en los archivos del D2—que en 1970 pidieron 
datos del matrimonio Verd en 1970 desde Coordinación Federal41.

¿Cómo llegaron hasta Verd y Palacio y irrumpieron en su vida en San Juan? 
Las causas por las que vigilaban a ambos tanto en Mendoza como en San Juan 

40.- Diario de Cuyo, 6 de 
julio de 1971, p.7.

41.-  Diario de Cuyo, 22 
de julio de 1971, p. 6.

42.- Testimonio Jorge 
Zaburlin, en Córdoba 

9 de octubre de 2011 y 
testimonio de su amigo 

de la época de  estudian-
tes,   Víctor Hugo Nicola, 

Córdoba, 9 de octubre 
de 2011.

43.- Un soldado quedó 
parapléjico.

44.- Diario Nación. 2 de 
mayo de 1971, pág.19. 

Diario Clarín, 30 de abril 
de 1971, pág.20-21 y 

2 de mayo de 1971, 
pág.17.

45.-  Suposiciones de 
Daniel A., Testimonio 

en Barcelona, Mayo de 
2014.

46.- De Marinis 
(2008:131-132). Dato 

confirmado a  Angélica 
Palacio por el abogado 

Jorge Álvarez quien 
tuvo dos intentos de 

secuestros, el primero en 
San Juan que aparece 

en los diarios del 70 y el 
segundo en Mendoza. 

Testimonio de  Angélica  
Palacio, Mendoza, julio 
de 2011. Bulacio había 

conocido a varios sanjua-
ninos mientras dirigía el 

Liceo Militar en Mendoza, 
tenía familia en San 
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Juan, para 1971 era el 
jefe del SIE regional Ver 
en línea: Diego Martínez. 
Para encerrar las garras 
del Cóndor. Página 12, 
27 de Julio de 2009: 
http://www.pagina12.com.
ar/diario/elpais/1-128915
-2009-07-27.html y 
Guevara, Eva. Mendoza: 
investigarán el caso de 
Verd y Palacios, desapa-
recidos en 1971, Revista 
Veintitrés, Miércoles 30 
de Noviembre de 2011: 
http://veintitres.infonews.
com/nota-3768-politica-
La%20antesala%20
del%20genocidio-rss.html

47.-  Diario de Cuyo, 
“Denuncian en Mendoza  
fallas en la investigación 
del caso Verd”, 12 de 
agosto de 1971, p. 3.

48.-  Idelfonso María San 
Sierra, arzobispo de San 
Juan, pidió al presidente 
Lanusse su mediación 
en el caso Verd, Diario 
de Cuyo, 4 de agosto 
de 1971, pág.7. Aburnio 
Verd también pidió cola-
boración al gobernador 
Gómez Centurión y escri-
bió una carta a Lanusse  
que fue respondida y 
publicada en los medios 
provinciales. Diario 
Tribuna. 28 de agosto de 
1971, pág. 19.

pudieron ser varias. Por un lado, el contacto cubano, Orlando Castro Hidalgo que 
trabajaba en la embajada de Cuba en París huyó a Luxemburgo en abril de 1969 y 
entregó copias de sus pasaportes a la CIA (Rodríguez Ostria, 2006). A partir de ese 
momento, los seguían como a otros integrantes de la guerrilla que se organizaba en 
Bolivia (Torres Molina, 2011:50). Sin embargo habían pasado como dos años desde 
la deserción del isleño y varios que hicieron el mismo periplo, entre ellos Rober-
to Quieto o Carlos Olmedo, tenían vida pública y laboral.  Algún acontecimiento 
particular tuvo que activar su búsqueda. Ex integrantes de las FAR sostienen que al 
matrimonio lo perseguían por el asalto al transporte de armas aproximadamente a 
las 18.00  del 29 de abril de 1971 donde murió el Teniente Mario Cesar Asúa, cuan-
do el vehículo militar circulaba por la Ruta Nacional 8 en las cercanías de la ciudad 
de Pilar, Provincia de Buenos Aires.42 Era la primera vez que la fuerza armada sufría 
la baja de un oficial,43 y además perdía muchas decenas de pistolas y de fusiles FAL; 
sintiéndose mellada buscó revancha. La indagación de inteligencia tomó además un 
tono personal porque el teniente Asúa estaba emparentado con elevados cargos en 
el Ejército, pues era hermano del Teniente Coronel Antonio Alder Asua, destinado 
en el Consejo Nacional de Seguridad (CONASE).44

La operación de Pilar fue, al parecer, conducida por Roberto Quieto, 
uno de los jefes de las FAR. No hay constancia que Verd ni Palacio hubieran 
participado directamente. ¿Qué hecho hasta ahora inexplicable hizo que se em-
pezara la razia deteniéndolos? ¿Quiénes ordenaron y participaron en el secues-
tro? En distintas fuentes se afirma que estuvo implicado en la acción el subjefe 
de la Policía de Buenos Aires durante la presidencia de Alejandro Agustín La-
nusse, el Coronel Quiroga.45 Familiares, en este caso, Angélica Palacio, sostiene 
que seguían a su hermana Sara en Mendoza y que el Coronel Néstor Bulacio se 
infiltró en la familia y fue quien secuestró al matrimonio Verd.46 Según Torres 
Molina, la presencia de Marcelo Verd y Sara Palacio en la Compañía Militar de 
Campo de Mayo posteriormente a su secuestro le fue referida por uno de los 
Jefes de la Compañía (Torres Molina, 2011:56).

El 20 de julio Aburnio Verd presentó un recurso de Habeas Corpus. 
El juez Gerarduzzi, mandó a preguntar a las dependencias policiales de la pro-
vincia, la Federal y al Jefe del RIM 22 y del Ejército sobre la detención (por el 
derecho de la Ley 19081). Todos lo negaron por escrito, entonces rechazó el 
recurso de Habeas Corpus. Por su parte, la abogada María Angélica Escayola de 
Guevara patrocinante de Joaquín V. Palacio, criticaría  el accionar de la policía 
de San Juan,  el hincapié en la presunta actividad delictiva del matrimonio y la 
falta de seriedad al no llamar a testigos claves.47  

Ni la amplia difusión que tuvo el caso en la prensa, ni las pruebas que un 
grupo de conocidos abogados aportaron, ni los contactos familiares con políticos 
o con la iglesia católica,48 lograron  mejorar ni  apresurar el accionar de la justicia. 
Las investigaciones judiciales sobre el caso, que es considerado el primer secuestro 
a militantes de izquierda en la Argentina —luego vendrían miles—, avanzaron poco 
sobre lo ocurrido en 1971. Actualmente la causa se encuentra en proceso de inves-
tigación en la provincia de Mendoza. 
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LA GUARDERÍA
MONTONERA 

LOS OTROS DOLORES 
DE LA NUEVA IZQUIERDA

Con imágenes alegres, risas inocentes y la colectivización de la vida 
hasta el tuétano, surgen las voces de aquellos infantes puestos en situación de 

riesgo sin haber elegido ese lugar, asumiendo dolores demasiado grandes 
para sus pequeños cuerpos, afirma la autora al comentar el libro 

La guardería montonera. La vida en Cuba de los hijos de la 
contraofensiva, escrito por Analía Argento.

Tamara Vidaurrázaga aránguiz

(DOcTORANDA ESTUDIOS LATINOAMERIcANOS

UNIVERSIDAD DE chILE)

Sobre la izquierda surgida en los sesenta en Latinoamérica se ha escrito 
mucho: ya sea como héroes o derrotados, la generación de jóvenes que prota-
gonizó las luchas en contra del imperialismo y por la revolución socialista, ha 
llenado tomos testimoniales y analíticos.

 Escasamente han hablado en cambio sus hijos e hijas, poco ha sido vista 
la generación de descendientes. Borrados por la historia, porque los protagonis-
tas del sueño revolucionario fueron los adultos, que no cedieron protagonismo 
ni siquiera al envejecer, cegando a los hijos con sus sombras demasiado víctimi-
zadas o demasiado heroicas como para recibir críticas. Borrados por sus mismos 
padres y madres cuando decidieron que las necesidades infantiles debían ser 
pospuestas por una más relevante: la revolución, esa que se encontraba a la 
vuelta de la esquina y por la que era necesario dejar el resto. 

Y precisamente sobre esos hijos, no solo en sus roles de “hijos de”, sino 
como sujetos de enunciación que también fueron víctimas de la dictadura -y a 
la vez de las decisiones adultas de la época-, habla “La guardería montonera. La 
vida en Cuba de los hijos de la contraofensiva”, una investigación que el 2013 
publicó Analía Argento.
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Los rastros de dolor son muchos y, aunque no hay un análisis ni juicio 
respecto de ellos, bastan para dejar un sabor amargo tras la lectura, la sensación 
de que los dolores más profundos de la izquierda latinoamericana de los sesenta-
setenta no reside solo en sus muertos y desaparecidos, sino también en quienes 
sobrevivieron a un tiempo doloroso siendo infantes, ocupando un lugar secun-
dario que se transformó en el único lugar posible para esa nueva generación que 
hoy promedia los cuarenta, como dice el escritor Alejandro Zambra: “La novela 
es la novela de los padres, pensé entonces, pienso ahora. Crecimos creyendo 
eso, que la novela era de los padres. Maldiciéndolos y también refugiándonos, 
aliviados en esa penumbra. Mientras los adultos mataban o eran muertos, noso-
tros hacíamos dibujos en un rincón. Mientras el país se caía a pedazos nosotros 

En este libro la comunicadora argentina recurre a testimonios de los ex 
montoneros y montoneras, así como los hijos e hijas de ellos; para contar ese 
otro lugar de la militancia, la esfera de lo privado, espacio que debía posponerse 
porque la revolución era demasiado urgente y necesaria como para detener su 
avance por esas “cosas sin importancia” a las que refiere Nicolás Casullo (2007): 
familia, amores, hijos e hijas, deseos y proyectos personales.

Analía no lo hace desde la crítica sino que busca un lugar ecuánime: 
hablan padres y madres, compañeros y compañeras de quienes cayeron y ya no 
pueden testimoniar, los entonces niños y niñas, ahora adultos. Se rememoran 
paseos a la playa, juegos infantiles colectivos, anécdotas de fiestas con dulces y 
disfraces en medio de una Cuba prolífica, dispuesta a proteger y encargarse de 
esos hijos e hijas que la militancia montonera puso a resguardo para unirse a la 
contraofensiva.

Y en medio de las imágenes alegres, las risas inocentes y la colectivización de la 
vida hasta el tuétano, surgen las voces de esos entonces infantes puestos en una 
situación de riesgo sin haber elegido ese lugar, asumiendo responsabilidades y 
dolores demasiado grandes para sus pequeños cuerpos, comportarse como un 
compañero más para estar a la altura de la heroicidad inculcada y exigida.
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aprendíamos a hablar, a caminar, a doblar servilletas en formas de barcos, de 
aviones. Mientras la novela sucedía, nosotros jugábamos a escondernos, a des-
aparecer” (2012, p. 56-57).

Con este libro, los “hijos de” abandonan momentáneamente sus roles 
secundarios, protagonizando los recuerdos propios. Las historias lindas narradas 
sobre todo por las voces adultas no pueden ocultar la dificultad de niños y niñas 
para lidiar con el abandono: “Y también hubo situaciones complicadas entre los 
más grandecitos. Alguno tenía miedo y pedía dormir con luz” (p.55), narra Ar-
gento, “Los despertaban pesadillas...” (p. 56), “Hablaban sus cuerpos a través de 
crisis de asma, profundos silencios, camas mojadas en la noche. Las situaciones 
se repetían como en la guardería anterior. Los niños mencionaban la muerte, con 
iras o enojos o simplemente como una posibilidad” (p. 95).

La muerte de los progenitores los rondaba como si ellos mismos hubie-
sen ofrecido un sacrificio por esa revolución abstracta que era más importante 
para sus padres y madres que la concretitud de reencontrarse vivos nuevamente: 
“Cuando se iban sabíamos que podían no volver. Eso pasaba cotidianamente. 
Cada vez que uno se despedía de los padres sabíamos eso, como sabíamos que 
si los abuelos iban a buscar a algún chico era porque sus papás no volverían. 
Algunos incluso contaban que su papá había desaparecido o que lo habían 
matado” (p. 57), recuerda Amor Perdía sobre los años Cuba.

La verdad no era ocultada ni disfrazada, no importa si eran niños o 
niñas, o si estaban o no preparados para escuchar las cosas tal y como eran, el 
objetivo también era formar revolucionarios para el futuro, sabedores de la pri-
mordialidad de la revolución, capaces de comportarse y pensar como adultos 
-aun siendo infantes-, mostrando que podían ser un “compañero más” en ese 
proyecto colectivo que les tocó por herencia, y que debieron asumir sin chistar 
para enorgullecer a padres y madres. 

“-Lauri, ¿vos sabés lo que pasó con papá?
-Sí, mami.
-¿Sí?¿Sí?
- Sí mami. Lo mataron los indios.

Nora se quedó mirándola fijo, no sabía si llorar o reír cuando volvió a 
repetirle la historia de siempre: ‘No fueron los indios, hija, eso pasa en las pelí-
culas, a papá lo mataron los milicos’” (154).

La preparación revolucionaria implicaba sobre todo colectivizar la vida 
cotidiana al máximo e incorporar la moral y los ritos revolucionarios: las fotos 
muestran a chicos y chicas haciendo la V de la victoria; la ropa es compartida a 
tal extremo que las prendas son colectivizadas hasta que una de las cuidadoras 
decide que cada quien requiere un mínimo de intimidad a través de las pren-
das; la marcha peronista es la canción que surge espontáneamente en Amor 
Perdía cuando quiere cantar el himno nacional argentino en su colegio.
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Las huellas del trauma post abandono son muchas y 
evidentes a lo largo de las narraciones: Chachi, de tres años, 
dejó de hablar y controlar esfínteres cuando “lo instalaron” 
en la isla, dice la autora. La palabra abandono no es usada: 
se prefiere “instalados”, “dejados”, “entregados al cuidado 
de”. Y sin embargo, ronda entrelineas. Chachi, el mismo 
niño que nació en la clandestinidad del monte y aprendió 
a susurrar desde recién nacido, porque su voz podía causar 
la muerte de los progenitores, ese que a los tres años enmu-
deció al llegar a Cuba, pero que un día levanta la voz y por 
fin dice algo: “Quiero cantar”. Y es nuevamente la marcha 
peronista la que sale de su boca reprimida (p. 129).

 El hijo de Firmenich que es clandestinizado en un 
orfanato desde bebé, y crece pensándose huérfano, para des-
cubrir a los cinco años de edad que tiene madre que estaba 
encarcelada, padre clandestino y hermana en Cuba. No hay 
rabia en su testimonio, solo agradece tener familia.

La imposibilidad de criticar a progenitores que tienen un sitial heroico, 
emergen como víctimas o ni siquiera están vivos, es imposible, incluso hoy siendo 
adultos: “Nunca pregunté mucho para atrás. Hay cosas que no pregunto. Pasaron y 
ya está”, testimonia Mario Yäger (p. 170). En la imposibilidad de la pregunta se aloja 
lo indecible del trauma. Un trauma que ni siquiera tiene lugar, porque los dolores 
de estos hijos parecen ser incomparables a las torturas, encarcelaciones, asesinatos y 
desapariciones de la generación anterior, protagonista para siempre, sin posibilida-
des de que se realice el traspaso generacional debido.

Algunos, como María de las Victorias, pasan del dolor por saberse abando-
nados y la rabia por haber sido puestos en un lugar de riesgos e incertidumbres, a la 
comprensión del proyecto de los entonces adultos, y viceversa. La palabra tabú apa-
rece de la mano de su testimonio y Argento se atreve a usarla entonces: abandono. 
“Me sentí abandonada durante veintiún años. Me dejaron en un lugar con gente 
que jamás vi en mi vida y con tan solo meses... Yo jamás dejaría a mis hijas ni una 
noche si no es con mi vieja adoptiva o con Marcelo, mi hermano. Se metieron en un 
ejército revolucionario, me cambiaron por un arma, ¿sabés los problemas psíquicos 
que me ocasionaron por privilegiar a ‘Chicho’ y a ‘Victoria’?” (p. 181-182).

Después de muchos años, los hijos hablan. Y tienen mucho que contar. 
Habrá que esperar ahora a ver si son escuchados. 

REFERENCiAS:

Argento Analía 2013, La guardería montonera. La vida en Cuba de los hijos de la Contrao-
fensiva, Buenos Aires, Marea.
Casullo Nicolás 2007, Las Cuestiones, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica.
Zambra Alejandro 2012, Formas de volver a casa, Santiago, Anagrama.

Analía Argento
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O MONTONEROS
JUICIO A 

GELMAN - GALIMBERTI 
En esta sección de Documentos se reproduce el texto del juicio que 

la dirección de la organización Montoneros realizó sobre la “deserción” 
de militantes, entre ellos el escritor Juan Gelman.

 
RESOLUCIóN NRO: 045/79
10 DE MARzO DE 1979

SOBRE LA DESERCIóN DE CINCO MILITANTES DEL PARTIDO 
y CUATRO MILICIANOS EN EL ExTERIOR.

Visto:

Que, durante los días 14 y 15 de febrero próximo pasado, abandonaron sus 
tareas habituales y desaparecieron de sus domicilios, citas y controles partidarios en 
el exterior del país, el Capitán Rodolfo Galimberti, el Teniente 1ro Pablo Fernández 
Long, el Teniente Roberto Mauriño, el Teniente Juan Gelman, la sub-teniente Julieta 
Bullrich (esposa de Galimberti), y que conjuntamente con ellos, también lo hicieron 
los milicianos afectados voluntariamente a tareas partidarias: Miguel Fernández Long 
(hermano del ya nombrado), su esposa Di Fiorio, Victoria Elena Vaccaro (esposa de 
Pablo Fernández Long) y Claudia Genoud (esposa de Roberto Mauriño).

Que estos hechos fueron acompañados de una serie de indicios, proporciona-
dos por los mismos protagonistas, que tendían a señalar que aquéllos estaban desco-
nectados entre sí y eran motivados por problemas de seguridad o por la ejecución de 
planes de carácter reservado en función de su retorno al país.

Que en el diario “Le Monde” de Francia, con fecha de 25 de febrero, se 
publicó una declaración política atribuída a Galimberti y Gelman, sin que haya 
sido desmentida por los mismos, en la que manifiestan su renuncia y una serie 
de críticas al Partido, sus organismos de conducción y a los planes partidarios y 
políticas en desarrollo.

Que posteriormente a estos hechos los nombrados están efectuando una 
campaña de denuncias y rumores, particularmente a cargo de Juan Gelman, en el 
sentido de que nuestro Partido los habría amenazado en el exterior.
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Que simultáneamente con el abandono de sus tareas y domicilios por parte 
de los nombrados, son hurtados de la vivienda de un compañero del Movimiento 
Peronista Montonero, fondos destinados a cubrir diferentes presupuestos del MPM. 
En esa vivienda vivían Pablo Fernández Long y su esposa hasta que desaparecen del 
mismo el día del hurto.

Que en similares circunstancias son sustraídos fondos del Partido que esta-
ban a cargo de Roberto Mauriño, su esposa y Miguel Fernández Long.

Que todas las personas mencionadas en el primer párrafo no han hecho sa-
ber en ningún caso y por ningún conducto orgánico su decisión de renuncia publi-
citada en Francia y que tampoco han reintegrado el dinero que tenían en su poder 
destinado a diferentes tareas en curso, ni los materiales políticos, de servicios y de 
seguridad que se hallaban circunstancialmente en su poder. Agregando a las sustrac-
ciones mencionadas los presupuestos que Galimberti, Pablo Fernández Long y sus 
esposas habían recibido para viajar a instalarse en la Argentina, el total de lo hurtado 
asciende a U$S 68.750.

 y Considerando:

Que el hecho que hizo detonar esta maniobra conspirativa fue la orden im-
partida para el regreso al país, en función de los planes de la contraofensiva popular, 
de Galimberti y su esposa, Pablo Fernández Long y su esposa, hecho que se produjo 
el 10 de febrero próximo pasado.

Que el lanzamiento de la contraofensiva fue aprobado por unanimidad en la 
reunión del Consejo Nacional del Partido, reuniendo en octubre próximo pasado, 
publicitado suscintamente en el Organo partidario Evita Montonera Nro 23 y rati-
ficado plenamente en la reunión de la Conducción Nacional del Partido del último 
mes de enero.

Que era conocida y compartida, por todas las personas involucradas en estos 
hechos, la concepción del Partido en el sentido que la Resistencia Popular puso fin a 
la ofensiva oligárquico-imperialista y la consecuente necesidad del lanzamiento de la 
contraofensiva popular.

Que todos los miembros del Partido protagonista de estos hechos habían 
discutido orgánicamente y acordado que la contraofensiva es una maniobra de ca-
racterísticas ofensivas, en la que se debe mantener la integralidad de la lucha y cuyo 
eje principal de desarrollo es la movilización de los trabajadores y la reconquista del 
poder sindical, siendo la resistencia de los trabajadores el espacio político propio, 
principal del peronismo montonero, representatividad ganada con el acierto político 
y heroísmo consecuente con que nuestro Partido inició e impulsó la resistencia a la 
actual dictadura, habiéndonos constituido en el único sector político nacional que 
promovió, apoyó con su entrega generosa de sangre y reinvidica con absoluta claridad 
la masificación y el triunfo de la resistencia sindical y popular. Que es en este espacio 
político, que legíticamente representamos, en donde desarrollamos nuestro Partido 
como expresión orgánica de los trabajadores en el seno del movimiento popular. 
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O Ninguno de los nombrados había puesto reparo alguno a la política del Partido 
que sostiene que la reinvidicación de la resistencia de los trabajadores y la lucha por 
reconquistar el poder sindical se constituyen en el punto sobre el cual se forjará la 
reunificación, transformación y trascendencia del peronismo.

Que a los fines del lanzamiento de la contraofensiva popular de carácter ma-
sivo e integral, basada en la naturaleza y realidad de la resistencia que ha triunfado, 
concebida como el avance desde la resistencia al poder al poder sindical, Galimberti 
y Pablo Fernández Long, junto a sus esposas habían recibido la directiva de retornar 
al país en forma inmediata e iniciar las tareas correspondientes para su aproxima-
ción, sin haber manifestado ni diferencias políticas ni objeciones de carácter per-
sonal a esta resolución. Toda vez que plantearon mayores explicitaciones sobre las 
modalidades y características de la maniobra en general y de sus misiones en parti-
cular, concluyeron las discusiones orgánicas con efusivas expresiones de adhesión y 
confianza en la contraofensiva popular.

Que del mismo modo que el Partido puso su esfuerzo humano, político y 
material para el lanzamiento y desarrollo del Consejo Superior del Movimiento Pero-
nista Montonero, ahora, en concordancia política con las resoluciones del Consejo 
Superior impartió directivas para que tres de sus militantes integrantes del Consejo 
Superior del Movimiento se sumaran a la tarea de desarrollar las políticas y cons-
trucción organizativa del MPM dentro del país, debiendo agregarse a los viajes in-
mediatos mencionados en el considerando anterior, la instalación definitiva de Juan 
Gelman en pocos meses más.

Que el abandono, sin previa comunicación, de las diferentes tareas a las que 
se hallaban afectados implica que todos los involucrados mencionados en estos suce-
sos han desertado como militantes del Partido Montonero.

Que esta decisión constituye un sabotaje conciente y premeditado a los 
planes de contraofensiva en marcha, constituyendo un elemento de objetiva 
coincidencia con la necesidad que tiene el enemigo de hacer fracasar la contra-
ofensiva popular.

Que esta sospechosa coincidencia con los intereses y objetivos de la dic-
tadura militar, también se manifiestan en el hecho que esta política oportunista 
pretende la división entre el Partido Montonero y el Movimiento Peronista, e 
inclusive dentro del mismo Partido; esta división ha sido un objetivo permanente 
del enemigo, quien ha fracasado reiteradamente ante la sólida conciencia, existen-
te en el peronismo montonero, de que todos unidos triunfaremos. Asimismo esta 
conspiración coincide con los intereses enemigos al crear las condiciones para 
que la dictadura militar con sus propios agentes, con mercenarios contratados o 
eventuales colaboraciones que pudiera recibir, intente asesinar a miembros del 
Partido Montonero o del Movimiento Peronista Montonero en el exterior bajo 
la excusa justificatoria de enfrentamientos internos. La cobardía de los desertores 
no ha llegado a comprender que las víctimas de una maniobra enemiga de esta 
naturaleza serían, en primer lugar, ellos mismos.
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Que esta objetiva oposición a la política de contraofensiva popular es una 
muestra concreta de castración y oportunismo político. El drama argentino en la 
actualidad se origina en la desesperada intención oligárquico-imperialista de aniqui-
lar a la clase trabajadora argentina, a su vanguardia, nuestro Partido Montonero y 
a su sólida unidad política con el conjunto del Pueblo expresada históricamente 
en el peronismo. Lo intentan con el genocidio represivo, con la total marginación 
económica, política y sindical y con un programa deliberado de desmantelamiento 
industrial y destrucción del país. Es por esto que la verdadera disyuntiva actual para 
todo el pueblo y para el propio empresariado nacional consiste en apoyar exclusiva-
mente uno de los términos de la opción: PODER SINDICAL O DESTRUCCION 
NACIONAL. En este contexto histórico, cuando además la resistencia ha logrado 
debilitar a la dictadura, mientras los trabajadores y el pueblo argentino no tienen más 
remedio que avanzar en su lucha, pasando de la resistencia a la contraofensiva como 
única alternativa de superviviencia, un pequeño grupo de aventureros, en cambio, 
puede pretender, en base al oportunismo político, negociar con el enemigo el sacrifi-
cio del conjunto, en beneficio de intereses personales o de círculo. La imposibilidad 
de plantear sin tapujos esta política oportunista en el seno de un Partido que ha esta-
do, está y estará dispuesto al máximo sacrificio por la clase trabajadora, por el pueblo 
y por la Patria, es la verdadera razón de fondo por la cual los desertores han actuado 
conspirativamente con la más absoluta cobardía y cinismo político.

Que las eventuales complicidades, provocaciones y campañas de rumores de 
los desertores no modificarán nuestra decisión de respetar escrupulosamente la sobe-
ranía y el poder de policía de estados independientes en los que inclusive las fuerzas 
gobernantes de muchos de ellos han dado muestras indudables de simpatía y respeto 
por la justa causa de la resistencia popular argentina.

Que la justa sanción de los delitos cometidos por los acusados se hará respe-
tando las disposiciones del Código de Justicia Revolucionaria de nuestro Partido y la 
misma se ejecutará en cuanto sea posible su aplicación dentro del territorio nacional 
de nuestro país.

Que será preciso determinar si la coincidencia objetiva con los intereses y 
objetivos de la dictadura es solamente el producto del oportunismo político de los 
desertores o contiene contactos directos con el enemigo.

LA CONDUCCION NACIONAL DEL PARTIDO MONTONERO 
y LA COMANDANCIA EN JEFE DEL EJERCITO MONTONERO 
RESUELVE:

Resolución del Partido Montonero
Fecha: 10 de marzo de 1979
La Conducción Nacional del Partido Montonero y la comandancia 
en jefe del Ejército Montonero resuelve:

1- Acusar al Capitán RODOLFO GALIMBERTI (legajo Nº 00583), nacido 
el 5-5-47; al Teniente 1º PABLO FERNÁNDEz LONG (legajo Nº 00588), nacido 
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O el 16-11-45, libreta de enrolamiento Nº 4.538.880; al Teniente ROBERTO MAU-
RIÑO (legajo Nº 00581), al Teniente JUAN GELMAN (sin legajo); a la subteniente 
JULIETA BULLRICH (legajo 00678) nacida el 28-1-44, CF Nº 6.089.066, todos 
ellos militantes del Partido Montonero y a los milicianos afectados voluntariamente 
a tareas partidarias, MIGUEL FERNÁNDEz LONG (legajo 00674) nacido el 17-10-
54; a su esposa DI FIORIO (sin legajo); a VICTORIA ELENA VACCARO (legajo 
00677) nacida el 17-11-46, CF Nº 5.441.545 y CLAUDIA GENOUD (legajo 00657) 
en los términos previstos por el Código de Justicia Revolucionaria, de los cargos de 
DESERCIóN (Art. 5), INSUBORDINACIóN (Art. 8), CONSPIRACIóN (Art. 9) 
y DEFRAUDACIóN (Art. 11).

2- Investigar si la objetiva coincidencia con los intereses de la Dictadura Mili-
tar tiene algún punto de contacto directo con la actividad del enemigo y si responde 
conscientemente a sus planes, lo que constituiría el delito de TRAICIóN (Art. 4).

3- Convocar a la constitución del TRIBUNAL REVOLUCIONARIO que 
proceda a la realización del JUICIO REVOLUCIONARIO correspondiente a los fi-
nes de la consideración de la acusación precedente, solicitando al mismo la aplicación 
del máximo rigor que corresponda a la imposición de las penas por los delitos de que 
son acusados, teniendo en cuenta el daño que los mismos provocan por la particular 
circunstancia en que son cometidos, en momentos en que el conjunto de las fuerzas 
se están reagrupando a los fines del desarrollo de los planes de la Contraofensiva.

4- Dejar constancia que cualquiera sea el dictamen del TRIBUNAL REVO-
LUCIONARIO se mantendrá la actual doctrina en el sentido que nuestras fuerzas 
respetarán la soberanía y el derecho de policía de cada Estado, absteniéndose de 
realizar acciones que violenten esta definición de principio.

5- Comunicar al conjunto del Partido Montonero la prosecución de los pla-
nes para el lanzamiento de la contraofensiva popular, conocedores como somos de 
los planes enemigos tendientes a ganar tiempo haciéndonoslo perder a nosotros, tra-
tando de recomponer su debilidad actual que no le permite contener el pasaje de la 
resistencia  a la contraofensiva. Así como ningún traidor ni desertor de los peores 
momentos de la resistencia fue capaz de destruir el acierto político de la consigna 
“RESISTIR y VENCER”, ningún traidor ni desertor de nuevo cuño podrá impedir 
el triunfo político de la nueva consigna de la etapa “CONQUISTAR EL PODER 
SINDICAL ES VENCER”.

6- Dar a publicidad esta resolución a todas las fuerzas políticas con las que 
mantenga relación nuestro Partido.

7- Publíquese en todos los órganos de la prensa partidaria y archívese.

Firman:
Comandante Mario Firmenich / Comandante Raúl yager
Comandante Fernando Vaca Narvaja / Comandante Roberto Perdía
Comandante Horacio Mendizábal / 2º Comandante Domingo Campiglia
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