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Ll pbeta y
la politica

O hay ataque mas vulgar que

aquel que se lanza contra el

poeta que “desciende a la are-
na politica”. Lo que hay tras ese ata-
que es, en fondo, el interés, gue
querria operar en silencio ¥ en la
sombra sin ser supervigilado por el
espiritu; con esto pretenden que se
mantenga tranguilamente en la es-
fera ‘‘espiritual”, *“cultural”, permi-
tiéndole al mismo tiempo considerar
la esfera politica por debajo de su
dignidad. espiritu deberia advertir
que con esto se convierte en esclavo
del interés, su complice ¥ partidario,
pagado con una falsa dignidad, ¥ que
ademds con esta noble retirada a la
torre de marfil comete una tonteria
anacrénica, Pero hoy es casi imposi-
ble que esto pase Inadvertido.

La democracia se ha traducido en
realidad, es hoy un hecho interlor, en
cuanto la politica ha llegado a ser
asunto de todos ¥ nadie puede rene-
gar de ella, porque se impone a cada
uno con una urgencia gue las époeas
precedentes no conocleron. (No es
yerdad que el hombre que hoy del—_
clara: “yo de politica no me ocupo
—como suele ocurrir—, resuita un
tanto trivial? Consideramos su decla-
racién no solo un egoista desconoci-
miento del mundoe, sino también un
tonto autoengafio, una estiipida infe-
rioridad. Una afirmacién tal encubrz
una ignorancia no tanto intelectual
como moral.

El campo politico-social es recono-
cido como una parte inalienable e
incontestable de todo el mundo huma-
no, un aspecto del problema humano,
de los deberes humanos, que nadie
puede echar al olvide sin claudicar

e modo en verdad deplorable—
ante esa misma concepcion de lo hu-
mano que se querria contraponer a la
politica_como elemento esencial v de-
cisivo. La verdad es que es el ele-
mento esenclal, decisivo: bajo la for-
ma politica se presenta hoy el pro-
blema mismo del hombre, con una
gravedad extrema y peligrosa. ¥ pre-
cisamente al poeta,-al que pertenece
por naturaleza ¥ por destino el pues-
to mas avanzado de la humanidad,
épodria estarle permitido sustraersa a
Ia decision?

Cuando he hablado de la gravedad
extrema y “peligrosa” que ha alcan-
zado en nuestros dias el problema de
la opinién politica, he querido decir
que se trata para cada hombre, y es-
pecialmente rara el poeta, de su sal-
vacion espiritual —no rehuimos el
término religioso—, de la_ salvacion
de su alma. Estoy convencido de que
€l poeta que hoy, frente al problema
del hombre en el asp:cto politico,
traiciona la causa del espiritu por el
Interés, es un hombre espiritualmen-
te perdido. Ello debe entristecer, por-
que €l no s6lo pierde su vena politica,
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su “talento” y no produce ya nada
vital, sino también porgue su obra
precedente, ajena a esta culpa ¥y que
un dia fué buena, dejara de serlo y
se convertird en polvo a los ojos de la
humanidad. Esto es lo que creo, Y
tengo ejemplos ante mi
S& me preguntard qué entiendo

“espiritu” ¥ qué por “interés”. Blen,
el espiritu considerado desde el pun-
to de vista politico-soclal es la aspi-
racién de los pueblos a mejores con-
diciones de vida, mas justas, mas fe-
lices, més en armonia con la con-

ma hoy en todos los hombres de bue-
na voluntad. terdés es, en cam-
bio, aguello que, viéndose afectado
por dicha transformacion en algunos
privilegios y ventajas, trata de impe-
dir por todos los meles —incluso los
mds vulgares y por afadidura erimi-
naies— que ella se produzca. O bien,
aun sablendo que no puede evitar
esa transformacion indefinidamente,
intenta detenerla por lo menos du-
rante algln tiempo, tal vez algunos
decenios, 5
{Del articule escrito por Thomas
Mann para una publicacién suiza
sobre la guerra en Espaia).

Contra el fascismo

AS clamorosas tendencias de es-

te tiempo que s> agrupan bajo
el nombre de “fascismo” y que en los
ultimos dias de septiembre de este
ano 1938, con la ayuda sistematica de
lag clases dirigentes inglesas, han al-
canzado completa vietoria sobre Eu-
ropa, victoria que ahora solamente
va consiguiendo, en profundidad y en
extension, su mas amplio desarrollo,
esas tendencias, digo, me han sido
bastante familiares; las péginas si-
guizntes dan fe de ello. Fué mi pro-
fundo sentimiento, mi ardiente con-
viceldn que necesitaba combatirlo,
por su cardcter destructor de la cul-
tura, ¥ no entiendo la palabra “cul-
tura” en el sentldo sentimental e in-
telectual, sino en ‘el sentido de una
cuestion de bumanidad, de honor hu-
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mane. ¥ por eso, en Alemania pri-
mero ¥ después como emigrante, he
puesto siempre mi palabra, la auto-
ridad y la confianza adquiridas como
artista plasmador del elemento hu-
mano, al servicio de las kdeas morales
¥ de las fuerzas politicas que pare-
cian poder aun poner dique a la ola
fascista. En este sentido, me daba
cuenta de que era necesario derribar
una idea corriente: el digue, para la
conciencia v la subeonciencia general,
era el fascismo y lo que debia ser
contenido era su adversario —sa-
queado con fines dema%og'ﬁco@— el
socialismo, contra el cual se revolvia
la supurante reaccion de la Europa
burguesa. Yo, en cambio, como ya
muestra el discurso aqui recordado,
prenunciado en Berlin en cetubre de

1930, veia la suerte deseable, la sal-
vacion de la cultura de la ruina, cau-
sada por la opresion fascista, preci-
samente en la unién de la voluntad

burguesa de preservar la cultura con
las exigencias soclales de la hora,
prefacia de “Atencién Eu-
ropa”, publicads en 1938),

Cultura y clase obrera

ONOZCO bllen Ia aversion doctri-
a

con el espirltu vive, la simpatia con
sus vita Yo hablaba

naria que
atlza Instintivamente contra el so-
clalismo, contra las llamadas “ideas
marxistas”. La primacia de las ideas
de clase sobre las de Estado, pueblo,
cultura; el materialismo econémieo
—lo sé— bastante espiritual
para la tradicién burguesa, Es verdad,
la idea burguesa de cultura tiene ori-
gen en una esfera espiritual, mien-
tras la idea social de clase no puede
renegar de su origen puramente eco-
nomico. Pero ha llegado el momento
de reconocer que la idea soclal de
clase tiene con el espiritu relaciones
mucho mas cordiales que la contra=-
puesta idea burguesa de cultura, la
que demasiado a menudo deja ver
que ha perdido y olvidado el contacto

escritor

A democracla moderna no es,

historicamente, sino la forma ae

dominio adoptada por la burgue-
sia, el tiers état (Estado llano) que,
sobre los escombros del feudalismo,
erige su imperio mercantil ¢ indus-
trial universal, Este dominio mundial
que se ha impuesto a las viejas fuer-
zas de la desigualdad, del privilegio fr
de Ia opresién espiritual y material,
apoyado por las fuerzas del Aufkla-
rung * y de la razon sentida como algo
divino ¥ bienhechor que rompe con
ataduras ¥ prejuicios, es un Imperio
de la libertad ¥, al mismo tiempo, un
imperio de la paz, del trabajo, del
provecho y del bienestar, “Después de
la histérica época de la guerra”, es-
cribe Benjamin Constant en el afio
1813, es decir, hacia el final de la

una vez de la morbosa y peligrosa re-
lacion tensa que se ha establecido en
el mundo entre el espiritu, el estado
propiamente de conocimiento ya lo-
grado e interlormente realizado dz las
expresiones mas altas de la humani-
dad, v la realidad material. La clase
soclalista, trabajadera, manifiesta
una voluntad sin duda mejor ¥y m
viva de anular esta discrepancia hu-
millante y peligrosa que su adversa-
ria cultural, tratese de legislacién, de
racionalizacion de la vida politica, de
constitucion internacional de Europa
© de cualquier otra cosa.

(Del discurse “Llamado a la ra-
zén™, Berlin, 1930).

y su época

epopeya napolednica, entre la gran
revolucion francesa y la revolucion
de Paris de julio de 1830, “después de
la época de la guerra hemos llegado
a la del comercio; la guerra es el im
pulso barbaro, el comereio es el eale
lo civilizado. Las naclones mas jove-
nes solo aspiran a la franquilidad y,
con esta, al bienestar, cuya fuente és
la industria”. Es bastante curioso
observar como en esta expresién del
novelista francés y moralista politi=
co se revela la misién sensitiva del
escritor, que es.la de llegar a descu-
brir y sefialar la voluntad dz la épo-
ca y la de registrar, con una preci-
sion que es el fruto de nnn aewan
facultad perceotiva ¥ reaccion ner-
viosa, L transici

|
Su madre
brasilefia

por Jorge Amado

UIERO recordar que Thomas
Mann es hijo de una brasilefia,
Creo que esta mezcla de sangre ale
mana y sangre brasilefia, esta ar-
diente sangre del tropico, de tan vi-
vos sentimientos y tan agudo sentido

La »apmg pE Thomas Many

pogties;, ha/influido mucho en la li-
teratura de Heinrich. ¥ de Thomas
Mann. Esta'madre bg&lieﬁn. brasile-
nal de muchas generaciones, naclda
en ‘Mina Gerals —corazon geografico
del Brasil— de cuya sensibilidad ar-
tistica hablan los bidgrafos, esta ma-
dre, descublerta en un_ pais remoto
¥ misterioso por el padre ingeniero
tuve, como se sabe, una profunda in-
flusneia en la formacién del caracter
de Heinrich y de Thomas He aqui
por qué estos dos escritores y sus
obras son mas queridas y cercanos
Parz lgs escritores ¥ el mundo bra-
sileflo. He aqui por qué la fecha de
hoy* se celebra en mi pais no sdlo
como un homenaje al gran maestro
de la literatura, al gran humanista,
al gran defensor de la paz v del ser
humane, sino también como un ho-
menaje a una persona ligada direc-
tamente al Brasil, a un eseritor en
cuya obra inmortal hay algo que es
nuestro, algo que ha nacido de nues..
tt'\as tierra, en medio de nuestras sel-

.Thomas Mann es el ¢femplo mag-
nifico del eseritor fiel a aS misf?i%.
Del ‘escritor cuya obra se ha desen-
vuelto siempre ‘en funcién del hom-

re, Dzl eseritor que se ha opuesto al
militarismo alemdn, al nazismo y,

bre. E] honra no s61o a todos los es-
critores, sino también a toda la hu-
manidad. ..

) Este articuls se publics en
Il Contemparanec”, de  Italia,
con ocasion del 307 cumpleafios de
Mann, fecha a la que so refiore
Amads,

NOTA

La mayor parte de los textos
de Thomas Mann agui reunidos,
han sido traducidos del italiane, no
habiéndonos sido posible, por ra-
zones de tiemps, obtener las vers
siones originales en alemdn.

La Redaccién
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THoMAs MaNN, RODEADO DE AUTORIDADES DE LA REPTBLICA DEMOCRATICA ALEMANA, EN SU VISITA DE ESTE ARO

Discurso sobre SCHILLER

&I como un organismo enfer-

ma ¥ languidece porgue falta

a su composicion quimica un

determinado  elemento, una

materia vital, una vitamina,
del mismo modo, el elemento indis-
pensable en la economia de nuestra
vida, difundido profundamente en el
organismo de nuesira sociedad, es el
“clemento_Schiller”, Asi me parecld,
cuando relei su Presentacion de las
“Horen”, esta magnifica prosa en la
que eleva a la maxima actualidad
aquello que ya en su tiempo parécia
en extremo superado e inactual, ha-
ciéndolo un balsamo para todos los
que sufren. Mientras mas, diee él, el
limitado interés del presente crea la
tension en las almas, las angustia y
las oprime, tanto mds urgente se ha-
ce la necesidad de volver a Hberarla;
mediante un interés universal y mas
alte, vinculado a agquello que es pu-
ramente humano y que estd por
encima de todos los influjos de
los tiempos; la necesidad de vol-
ver a unir el mundo, dividido
politicamente, bajo los estandartes
de la verdad y de la belleza. Su re-
vista, €l escribe, se abstendra de toda
referencia a las vicisitudes actuales
¥ a las futuras esperanzas de la hu-

por Thomas MANN

LA GACETA DE CHILE se honra en presentar el fragmento final del extraor-
dinario “Discurso sobre Schiller”, pronunciade por su autor en Stoccarda, Italia, ¥
lucgo en Weimar, Alemania, en mayo de este aio, al conmemorarse el 150° aniver-
sario de la muerte del poeta. Este discurss, de gran longitud, estd considerado en
Europa como una obra maestra de interpretacion critica, literaria e ideoldgica; and-
lisis agudo que descubre las corrientes profundas de un extraordinario periodo de

Ia literatura alemana y gque se proyecta con fuerza hacia hoy, v hacia el futuro.

manidad. Ella quiere interrogar a la
historia sobre el mundo pasado y a la
filgsofia sobre el porvenir, quiers re-

una humanidad ennoblecida,
sefialado por la razén, pero tan fa-
cilmente perdido de vista en Ia pric-
tica, y contribuir a la silenciosa crea-
cion de conceptos mejores, de prin-
ciplos més puros y de costumbres
mis nobles, de lo cual depende, en
definitiva, tode mejoramiento de las
condiclones de la sociedad
¥ orden, justicia ¥ paz, serdn, en con-
secuencia, el espiritu ¥ la

Nacién y humanidad *

UARDEMONOS bien de definir
tales propositos como el fruto de
un esteticismo débil, de pensar qus
tengan nada en comin con aquello
que hoy se eonoce con el nombre de
“evasion”. Trabajar bajo el espiritu
de la nacién, bajo su moral ¥ su cul-
por su libertad espiritual, por
intelectual, de tal modo que
ella llegue a estar en condiclones de
advertir que los otros, q
diversas condiciones historicas,

hombres; trabajar por la humanidad,
para la cual se desea el decoro y el
orden, Ia justicia y la paz, en vez del
insulto reciproco, de la mentira de-
senfrenada y del odio venenoso: esto
no significa huir de la realidad para
dediearse a la oclosa contemplacion
de la belleza, sino ponerse al servicio
de la vida para conservarla, quersr
defenderla del temor y del odio libe-
rindola espiritualmente. A esto as-
pird este hombre, con la elocuencia
del orador, con el entusiasmo del
Doeta, esto es, a lo universal, que to-
do lo comprende, a la pura humani-
dad; y esto ha aparecido, para ge-
neraciones enteras, como un ideal
empalidecido, superado, insulso, en-
vejecido.

Ya Carlyle, en su biografia de
Schiller, por lo demads afectuosa, des-
arrollaba en este punto una_eritica
a su héroe, cuyo corazon, semejante
al del Marqués de Posa, “latia por la
humanidad entera, por el mundo ¥
por todas las generaciones futuras”,
Schiller enfendia hablar de ‘“nos-
otros los modernos”, en contraposi-
cién a los griegos y a los romanos,
cuando declaraba que el “interés pa-
trictico” era un hecho inmaduro y
conveniente sélo para la juventud.
“Es un ideal, pequefic ¥ mezquing”,
decia, “el de escribir para una sola
nacién; este limite es absolutamente
insoportable para un espiritu filosd-
fico, gue no puede encerrarse en una
forma tan mutable, casual ¥ arbitra
ria de la humanidad, en un frag-
mento (¢¥ qué otra cosa es aun la

-a la vuelta-
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ds poderosa de las naclones?); €l
no puede limitarse asi, sino en cuan-
para él esta nacion o hecho na-
clonal sea determinante para el pro-

greso del nero humano”. A este
“modernc”, Carlyle econtrapone el
modernisimo. “Nosotros buscamos”,

dice, “un solo objeto para nuestros
afectos. El sentimiento que se extlen-
de a la humanidad entera se debilita
asi, por su gran extension, a tal pun-
to, que no es eficaz para lo singu-
lar... El amor universal a la huma-
nidad proporciona, por lo tanto, una

minade, que compenetra la obra (la
obra histérica de Schiller) habria
hablado megnr a nuestro corazén si
se hublese limitado a un espacio mas
restringido”.

Civilizacién y barbarie

ES‘I’E es el lenguaje de un porta-
estandarte que debia” arrastrar
dentro de si una época entera, la épo-
ca del nacionalismo. Es el lenguaje
de ayer. Porque las olas de la histo-
ria del espiritu van y vienen, y nos-
otros vemos hoy como el desting hace
envejecer lo nueve ¥ vuelve a llamar
a la conciencla de los tiempos aque-
Ho que se presumia muerio y sepul-
tado, lo renueva elevandolo a la mas
alpitante y vital actualidad, lo haes
anto o més vitalmente necesario
que antes. ;¥ hoy? Se plerde en el
pasado la idea naclonal, la idea del
“espacio mas restringido”. Con ella,
todos lo slenten, no se puede resol-
ver ningin problema, politico. eco-
némico, espiritual. El hecho universal
es la exigencia del momento y de
nuestro angustiado corazon, y desde
hace largo tiempo la conciencia del
honor del hombre, la palabra huma-
nidad, la mds amplia participacion,
han dejado de ser una “débil regla
de condueta”. Precisamente este sen-
timiento universal es el que se ne-
cesita —y mucho— ¥ si la humanidad
en su conjunio no toma eoneiencia
de si misma, de su honor, del miste-
rio de su dignidad, estard no solo
moralmente, sino también fisicamen-
te, perdida,

El ltimo medio siglo ha visto un
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retroceso de lo humano, una espantosa
decadencla de la cultura, una pérdi-
da angustiosa de la cultura, del deco-
ro, del sentido del derecho, de 1a fe y
de la fidelidad, de toda confianza,
aun la mas elemental. Dos guerras
mundiales, al allmentar la barbarie
¥ la rapacidad, han rebajado pro-
fundamente el nivel intelectual y
moral (ambas cosas estan estrecha-
mente ligadas) y han provocado una
disgregacion que no ofrece garantia
alguna contra el peligro de precipi-
tarnoes en una nueva guerra, que se-
ria el fin de todo. Rabia y temor, odio
suPerstlcinsu, terror panico y avidez
salvaje d rsecuciones, dominan
una humanidad que se sirve del es-
pacio césmico s6lo para instalar ba-
ses estratégicas, ¥ que imita la fuer-
za del sol para crear ente

ESDE la Cordillera del Nor-
D te que separa a Chile de
Bolivia hasta la remota Tie-
rra del Fuego crecen —menos
suntuosas, pero no menos delica-
das que las del trépico— las or-
quideas chilenas. Aungue en nues-
tro pais abundan las plantas que
crecen sobre tromcos humedos de
arboles, las orquideas parecen ha-
ber preferido la tierra. Sus raices,
que son como dedos suculentos, se
hunden a veces en suelos déridos,
a la sombra de alguna roca, ¥y aun
en descampado, entre brefas re-
secas por los soles de la primavera.
Curiosamente, no crecen en Juan
Fernandez, a pesar de toda su ri-
queza boténica. Las mas frecuen-
tes en Chile pertenecen al género
Chilorea, del cual existen no menos
e 76 especies gque se reparten a
lo largo del territorio, en los fal-
deos de los Andes ¥ en las colinas
¥ guebradas de la costa.

Cerca de Santiago, entre las
quebradas que bajan del cerro El
Roble —uno de los mds altes de
nuestra cordillera maritima—, se
encuentra Caleu, &
plantado de dlamos,
manzanos gue recibe
las aguas de las nieves y las co-
rrientes subterrineas gue bajan
del monte de clisica forma pater-

ra Chlorea Speciosa. En medio de

las otras flores silvestres, esta co-

rola de un verde casl negro con

interior anaranjado se alzaba co-

mo una aparicién opulenta, casi

mérbida. Pregun 08 SU nombre
los

ORQUIDEAS
CHIKENAS

por Luis OYARZUN

cerrado y cudl no seria mi sorpre-
sa cuando al tomarla la senti pe-
sada y vibrante en lo alto de la
espiga. Como la rama de fresno
de los buscadores de manantiales,
el tallo coronado por esa flor seca
fluctuaba violentamente y produ-
cia un rumor eléctrico. Abri sus
pétalos con temor y desde aden-
tro aparecio, estirando las alas,
un coledptero diminuto y brillante
como una moneda de oro, que lue-
Eo emprendié el vuelo, curado por
5

el sol.

Las hojas de la Chlorea Speciosa
se secan antes de gque abran las
flores y adquieren, caidas en la
base del tallo, una transparencia
rosa. Las ultimas del afio se mar-
chitan hacia el solsticio de vera-
no, protegidas del calor por los
matorrales de espinalillos ¥ trevus,
en el misme mes en que florecen
canelos y arrayanes al pie de los
torrentes. A través de la primave-
ra, ella se ha fecundado a si mis-
ma. El polen cae sobre el pabellén
¥ de este modo se acerca al ginos-
temio y al estigma.

Otras primas hermanas de esta
flor —Chlorea alpina, Chlorea in-
cisa— son para nuestros monta-
fieses ¥ campesinos semejantes a
;lulipanes: tulipdn del monte, tu-

pabellén colgante, la
Ulanthoides ha llegado a ser len-
&Zua de loro. Las de otro género de
orq as —Codonorchis— son pa-
ra el pueblo azahares o azucenas.
Las demés, varias decenas de
Chloreas, Binnipulas, Asarcas, Ha-
benaaﬁu, Spiranthes, hailﬁ. perma-

necido . lengus

¥, cosa

en nuestros campos, nos dieron el

extrafio: pata.de vaca. Sélo
una anciana la llamoé azucena del
campo, Al comienzo creimos en un
hallazgo excepclonal, pero después,
desde la segunda guincena de no-
viembre hasta fines de diciembre,
recogimos brazadas y brazadas en
odas las colinas. Crece en el cen-
tro y en el sur de Chile ¥ sus flo-
res pueden ser blancas y amari-

en
comin., Desde oetubre hasta mar-
zo, se desparraman por guebradas,
pedregales, faldeos cordilleranos,
wvalles interiores de los Andes, se-
rranias de la costa, con sus espigas
floridas, con un cierto aire orgu-
lloso entre las flores minusculas
de la grama. Tan nuestras som,
que prefirieron la tlerra a los ir-
boles ¥y aun resisten a las sequias.

llas con estrias verdes. Su nombre
de Chlorea lo tiene por las profu-
berancias verdes del labelo o pabe-
llén. Vive aun en terrenos secos, en
faldeos expuestos al sol, entre ma-
torrales i de los que suele

armas de exterminio.

iEncuentro asi de nuevo al hom-
[bre

al que habiamos prestado nuestra
[imagen,

cuyos miembros de bellas formas

florecen alli sobre el Olimpo?

¢No le dimos tal vez en posesion

el regazo divino de la tierra,

y en esta mansidn real

vage misero y sin patria?

Este es el lamento de Cerere en la
“Fiesta de Eleusls”, ésta es la voz de
Schiller, Sin escuchar su llamado a
la silenciosa creacion de mejores
concepciones, de principios més pu-
ros, de costumbres mis nobles, “de
las cuales depende en definitiva todo

i nto

costar arrancarla. Subiendo hacia
El Roble, aparece hasta una altura
de unos 1.800 metros.

Hace afios, hallé una orguidea de
esta especie, ya envejecida, en lo
alto de una de las quebradas de
El Roble, en los dias de Navidad.
Sus pétalos marchitos se habian

espectidculo que la historia ain no
conocia: el pueble alemdn, siempre
dividido, estaba estrechamente unido
gracias a él, a su ta. Fué aquella
fiesta nacional; también 1la
nuestra debe serlo. No obstante la
monstruosidad politica, la Alemania
dividida se siente unida en su nom-

re.

Fero el tlempo da a nuestra cele-
bracién otro y mds alto auspicio: ella
se desarrolla bajo el signo de la co-
iniversal, ante el ejemplo

mejorami le las e
la sociedad”, una humanidad aban-
donada, ebria de estupidez, bambolea
aullando sensacionales primacias téc-
nicas ¥ deportivas, al encuentro de
su fin, que ya ni siquiera es lamen-
tado.

Alemania unida en Schiller

UANDO en noviembre de 1859 se
recordd el centenario de su na-
cimiento se levantd una ola de entu-
siasmo que unis a Alemania. Enton-
ces, se dicz, se presentd al mundo un

w

de la magninima grandeza del poe-
ta, que llamaba al hombre a contracr
un vinculo eterno con la tierra, su
madre.

adre.

Con la celebracién de su sepultura
¥ resurreccion, entra en nosotros algo
de su voluntad, tierna ¥ violenta: su
aspiracién a lo bello, a lo verdadero
¥ lo bueno, al decoro, a la libertad
interior, al arte, al amor, a la paz,
al respeto del hombre hacla si mis-
mo; al hombre que silo por si mismo
puede salvarse.

# Subtitulos de “La Gaceta”

El escritor V. Sul..
-de la pagina 2-
de la vida espiritual, moral y social,
aun cuando las clrcunstancias exte-
riores los hacen ahora, para el ofo
menos avizor, tan dificiles de com-
prender como en aquel entonces.
Enrigue Helne, con su manera am-
bivalente, medio afirmativa y medio
irénica, eseribio desde Paris en el afio
1832: “Al declararse el cOlera, la bue-
na reina reunid a sus ami
dores y repartié entre ellos fajas y
franelas, hechas 11
or parte. Las costumbres de la an-
gua caballeria ho se han extingui-
do; stlo se han transformado en
burguesas, pues las grandes damas
entregan a sus paladines bandas-me-
nos poéticas, pero mis sanas. Ya no
vivimos en los viefos tiempos de los
yelmos y arneses de la belicosa ca-
balleria, sino en el pacifico periodo
burgués de las abrigadas fajas y ca-
misetas; no vivimos més en la edad
del hierro, sino en la de la franela”.
Es ésta la chanza algo maliciosa de
un poeta irgnico que, un poco en se-
creto, afiord la piadosa generosidad
de los viejos tiempos en medio del
prosaico espiritu utilitario de los
tiempos nuevos, que sin embargo
aceptd sin ironia alguna en los mo-
mentos graves, como defensor de las
libertades civicas, como partidario de
Ia razén y como paladin de los de-
rechos del hombre.
{De la Conferencia “El problema de
la libertad”, pronunciada en ol XVII
Congrese del PEN Club, en Estocel-
mo. 1939).

COSAS DEL
CINE

por Francisco COLOANE

I primera experiencia eomo
escritor en ¢l cine fué en
“Romance de medio siglo”.

Me contrataron para traba-
jar en el argumento, pero al
poco tiempo de empezarlo renuncié
pen:iue no pudimos entendernos con
el director. Todo fué porgue yo insisti
en un rostro ecaido socbre una vereda
iluminada por Ia luna ¥y veteado por
los sarmentosos ganchos de un arbol
en pleno invierno, Moglia Barth me
decia: "¢Y para qué todo esto?” Yo no
le sabia responder y tragaba saliva.
En labios de €l escuché por pri-
mera vez la frase que despues he oi-
do en boca de todos los directores de
cine: “No se olvide que ¢l cine es una
industria ¥y no un arte”. Un dia me
espetd ya fastidiado: “Si de lo que
se trata es de mantener a la gente
€n su asiento por espacio de una ho-
ra_y cuarenta y cinco minutos...”
Stempre que entro en un cine y se
apagan Jas luces me acuerdo de esto.
&Por gué no se sale uno cuando se da
cuenta de que la pelicula es irreme-
diablemente mala? ;Porque le duele
tal vgz haber pagado en balde los

Un proverbio chino dice: “Lo gue
oigo, lo olvido, lo que veo lo recuerdo,
lo que hago lo sé...” Cuando se apa-
gan las luces de la sala y me arre-
lano en la silla en medio de la oscu-
ridad, siento un regreso a mi pasado
cavernario, adqulero mi méxima in-
dividualidad de estar solo ¥ al mismo
tiempo acompanadd por una multi-
tud. Luego se enciende la linterna
miglea y en la maravillosa pantalla
empiezo a ver, a pir, a veces no me
importa qué. Si estoy cansado me
duermo, y me hundo entonces en mi
Propia cavérna interior, gue es otra
gran comodidad. Puedo después des-
pertar retomando la pelicula de la
cala, y sl &s.en un rotativo, me doy
el gusto de los dioses de conocer el
destino de los hombres antes que ha-
yan nacldo. Para leer una novéla uno
tlene que vestir las palabras con el
ropaje de la imaginacion; en una
obra de teatro, revestir esta imagi-
naeidn con otro ropaje convencional,
¥ sl se trata de un ballet, hacer con
¢l oido y la vista ese ballet... Pero
en cambio en el ¢ine uno no necesita
hacer nada, ni saber nada. Ni siquie-
ra leer. Basta con estar vegetativa-
mente come en el limbo, donde de
pronto se abriera una ventana para
ver un juego de sombras y de luces
en ocasiones en estado de énide, esa
débil sensacién precursora de la idea.

Algin dia este juego de sombras

Francisco COLOANE

fluminadas llegard a ser el arte de
las artes; pues con las nuevas tée-
nicas de filmacién y proyeccién, ca-
da ves mis confluyen hacia las pan-
tallas panordmicas la pintura, la
miusica, la escultura, la danza, la
poesia, ete, No se olvidard jamés la
escultura de Hamlet, cuando en el
comienzo de la pelicula de Lawrence
Oliver empieza a glrar su rostro pa-
ra darnos en sus perfiles una expre-
sién psicologica de todo lo que ocu-
Irird en esa alma durante el ator-
mentade drama. Ni la variedad de
efectos de todas las artes con gque
Chaplin registra 1a condicién huma-
na en “Candilejas”. Ni ese teatro de
escarabajos humanos di

gumento basado en una idea de los
productores, scbre la eolonizacion
alemana del sur. El titulo era de su
director, José B 0
mi largo trabajo. Nos sentamos am-
bos a la miquina y en una semana
salié esa pelicula que merecid un ar-
tieulo elogioso de Joaquin Edwards
Bellp, ¥ la ironia de una amiga que
me dij ‘Por suerte usted no estaba
cerca cuando yo vi esa pelicula”. ..

Ultimamente han sldo llevados al
cine dos titulos mios: “Cabo de Hor-
nos” y “La Tierra del Fuego se apa-
ga”. No sé como iran a resultar estas
obras. Conozco novelas mediocres
realzadas extraordinariamente por la
versién einematografica, y grandes
obras degeneradas por el cine. Sus
directores, Tito Davison y Emilio Fer-
néndez, son de fama internacional,
Sl resultan malas, habria que echarle
Ia culpa a o a la adaptacion.

En “Cabo de Hornos” tuve una
participacién mds directa, pero ex-
clusivamente en lo que se refiere a
las escenas maritimas, puss el argu-
mento y el guion son de la exclusiva
responsabilidad de Jesiis Cardenas y
Tito Davison. El primero es un eseri-
tor de cine profesional que ha hecho
alrededor dé cuarenta argumentos y
adaptaciones, y nuestro compatrio-
ta ha dirigido veintidés peliculas, Lo

ue importa es gue sea una buena
obra cinematografica aungue ne re-
produzea con fidelidad la obra lite-
raria, pues por todos estos avatares
me he dado cuenta de que el cine o5
esencialmente antiliterario. Extrae
de los relatos los esquemas dramati-
cos de las tramas; desarrolla sus
personajes a pantallazos, mientras
que el escritor bucea con las palabras
en las tinieblas para poder extraer
una expresion mi verdadera de los
sentimientos v de la vida.

1 los esfuerzos gque realizdé Tito
Davison para llevar a cabo esta pe-
licula; er ese solo hecho merece la
gratitud del autor y de cualquier
chileno, pues los exteriores mostra-
rdn las bellezas de nuestro magnifico
pais. Antes de que la pelicula fuera
llevada a México para su compagi-
nacion, pude ver algunas escenas ex-
teriores. Creo que es la primera vez
que en el cine se conoce al Cabo de
Hornos en persopa, ¥ con dos delfines
que casualmente saltaron a su vera
el dia en que sus aguas, eon rara
quietud, se dejaron filmar. No ereo
que haya otra pelicula que muestre
como_ésta la magnificencia de una
cacerfa de ballenas como la gue Mar-
torell y Sierra fotografiaron en el
Golfo de Arauco; esa sola secuencia
representara con orgullo a Chile en
cualquier parte del mundo.

Pero no es cuerdo entuslasmarse
tanto con nuestras propias cosas, y
terminemos volviendo a las mas ge-
nerales del cine: Este arte, que los
productores insisten en calificar de
industria, sufre la condena de Pro-
meteo, denado a los itales que

ohr, quien no acepto'

CARTA A LOS
LECTORES

Querido amigo:

En este mes, coincidiendo con un
nuevo aniversario de la libertad
nacional, nace esta GACETA para
reflejar la actividad, los proble-
mas, la creacion de los artistas y
hombres de la cultura de Chile.

Sus pdginas estdn abiertas, sin
limitaciones, a los poetas, a los
narradores, a los pintores ¥ escul-
tores, a lo gente de teatro y cine,
a los miisicos, ¢ los eriticos.

Aspiramos a hacer de LA GA-
CETA un d6rgano de expresion
—rico y diverso— de la fuerte cul-
tura chilena, que hoy vive inten-
samente, aunque en inconveniente
silencio, ¢ menudo ahogada por
dificultades materiales, frecuente-
mente estrangulada ¢ inéddita.

Daremos en ella amplia tribuna
para las ideas, para el debate crea-
dor. No excluiremos tendencias
ideoldgicas o estéticas. Queremos
promover, en el respeto a las di-
versas posiciones, la unided de los
intelectuales y artistas de Chile,
para salvar la elevacidn de su
trabajo de creacién en calidad y
en profundidad,

Abrimos también una ancha
ventana al mundo. Del este y del
oeste habran de venir fuerte venti-
lacidn, estimulos intenses, las
ideas nuevas y la vieje sabiduria
de los maestros.

LA GACETA aparecerd una vez
al mes, y necesita aparecer regu-
larmente para cumplir sus objeti-
vos. Necesita, pues, el apoyo de
sus lectores y amigos, que los ten-
drd, asi lo esperamos, desde ahora.
A ellas van dirigidas dos peticio-
nes: 1) adquieran una suscripcion
anual de LA GACETA; 2) adquie-
ran acciones de LA GACETA. S6-
lo asi podrd asegurarse su apari-
cidn regular.

LA DIRECCCION.

con sus sables las alas de una mari-
posa quée gime v danza en el hoyo
del bosque de “Rasho-mon”.

Mis experiencias cinematograficas
como escritor continuaron después
con “Si mis campos hablaran”. Tra-
bajé un largo mes y medio en el ar-

se Invierten en su elevado costo,
mientras un ave de rapifia estd cons-
tantemente resarciéndose con sus en-
trafas. liberard cuando los hom-
bres dejen de explotarse los unos a
los otros por eualquier medio, hasta
por este sagrado del arte.

FERNAND
LEGER

LA muerte, con una diferencia

de pocas semanas, ha unido
con una cinta negra los nombres
de Thomas Mann y Fernand Lé-
ger, dos grandes conciencias eu-
Topeas.

Fernand Léger, gran pintor. li-
gado a todo el desarrollo de la
pldstica  francesa, fué reciente-
mente agraciado con la mdxima
distincidn en la Bienal de Sao
Paulo. En su pintura, en sus vi-
treaux, en sus cerdmicas hay un
resplandor de alegria, una ilumi-

nacion, alta como su espiritu que
seguird viviendo en su obra.

Poco antes de morir, Léger ilus-
116 la edicién francesa del “Canto
General”, de Pablo Neruda, con
numerosas y brillantes imdgenes.
Durante la ejecucién de ellas, este
gran francés sintié despertar en
¢l amor y curiosidad por nuestra
América,

No sélo a Francia y Alemania,
sino a la Europa entera, de occi-
dente y de oriente, tendriamos
que participar el dolor que nos
conmueve. Porque estas dos gran-
des figuras que desaparecen dieron
generosamente en su obra y en su
vida, valor y estimulo a todas las
ideas de fraternidad humana y
unidad de la cultura.

F. LEGER: ILUSTRACION DEL
“CaNTO  GENERAL”

LA GACETA
DE CHILE

N*1 - SeerTiEmere, 1955

DirecToR:

Pablo NERUDA

Valor ejemplar: . . . 3100
Suscripciones: 3 meses:  § 250
meses: 500

12 meses: 1.000

Extranjero: 6 meses: 1 dir.

Tome una “ACCION GAGETA” por
valor de $ 5.000 (cinco mil pesss) y
tendrd derecho a una suscripeién per-
manente,

Direccién provisoria:

SANTA MONICA 2360
SANTIAGO DE CHILE
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EL TIEMPO BANAL

por Guillermo Atias
Nascimento

UANDO La
Gaceta de
Chile  estaba
en prensas, apa-
recié la  inter
sante novela de
3 Guillermo  Atlas
< “Tiempo banal”,
= JIES Se trata de un
% libro hecho con
la técnica de la
ultaneidad”, en el que aparecen dis-
tintos grupos de personajes, girando en
torno a distintas acciones, unidos easi
exclusivamente por el tiempo, por el
momento comin en que se producen sus
peripecias. Aplicando esta técnica, Atias
hace desfilar por los 3 capitulos de su
novela desde el corredor de la bolsa-en-
redado en oscuros negocios hasta el hon-
rado carlere que reparte sus preocupas
ciones entre un problema intimo —Ila
traicién de su esposa— ¥ la huelga de
su_gremio, No se descuida la pintura de
lo$ personajes secundarios: la mujer ri-
ca e intelectual snob, el hampdn elegan-
te que seduce a la mujer del cartero, el
escritor fracasado y muchos otros.
Guillermo Atias —aparte de alguncs
poemas publicados en revistas de hace
unos j§ afios— tenfa un sols antecedente
literario: la inclusién de su cuento "La
escala” en la “Antologia del verdade-
ro cuento en Chile”, de Serrano, ¥ en la
antologia del cuento chileno publicada
por Atenea. “El tiempo banal” fué escri-
to_enlre 1952 y 1054, gan6 el concurse
del Sindicato de Eseritores €l afio pasa-
do y es lanzado ahora —en una tirada
excepeionalmente  amplia, de 10 mil
ejemplares— por la editorial Nascimento,
Por el apremio del tiempo, nos limi-
tamos a dar cuenta de su aparicién y
@ anunciar su critica para nuestro pro.
ximo nimero.

REGAZO AMARGO |
Novela de
Luis Merino Reyes
Zig-Zag

UIS Merino

Reyes quiso
escribir una no-
vela realista de
Santiago y “re-
tratar nuesira pe-
quefia  burguesia
sin_destino-barce
sin marea ni bri-
sa..." Logrd am-
bes objetives en
parle y de paso
obtuvo el Premio
del Coneurso de novelas de Zig Zag. El
jurado (Alene, Juan Marin, Fedro Lira
Urquieta) coincidié con Alone en e
mar que “Regaxo amargo” deja de ma
nifiesto “una penetracién de los caracte-
res dificil de hallar en npuestros es-
eritores”.

La apreciacién es exacta: ¥ a ella de-
ben agregarse otras cualidades: lenguaje
pulido, directo, eficiente, destreza téenica,

Debe, sin embargo, considerarse la
obra en relacion con los objetivos que
se trazé el autor. ;En qué medida es
éste un retrato de la peguedia burguesia?

Este sector social, en el Chile de 1955,
estd  sufriendo agudos problemas de
transformacién, debido a su creciente

imi ctores portan
de esta clase media estin organizados en
sindicatos ¥ asociaciones ¥ luchan por
mejores condiciones de vida a través de
pliegos de peticiones, huelgas, desfiles
callejeros... Por sobre todo, el rasgo
nuevo, sobresaliente en la vida pegue-
fioburguesa de hoy es la preocupacién
por los problemas, por el destino de
cada cual ¥ por el destino de todos.

Falta en “Regazo amargo” este aspec-
to de la realidad, lo que hace distorsio-
narse el enfoque general. Los personajes

1855

6 SeeriEMene,

resultan extrafiamente incompletos: tie-
nen  sentimientos, emociones, sensacio-

guas del pan”, se ve claramente a un
poeta en ascenso, lanto en la: riqueza
nes... pero carecen ¢n general de ideas. humana de su temitica como en ¢l as-
Aunque algunos sean convingentes, solidos  pecto formal de su obra. En “Capitania
tcomo Moralba, que no se olvida). de la sangre”, a Ferrero le preocupa

oy fundamentalmente la bisqueda de la
metifora novedosa, de la palabra bri-
lante. En “La noche agénica™, es el mis-
mo Ferrero, ducfio de estimables recur-
sos formales; pero luchando, ahora, en-
tre dos mundos: un mundo onirico, pro-

LAS LENGUAS DEL

PAN ducte de su imaginacion, y el mundo

real que vislumbra y desea penetrar y

3 expresar. En esta contradiccién entre

por Mario Ferrero evasién ¥ Tealidad, cargada de tintas os-
Austral curas, se advierten chispazos de luz: y hay

un poema gue da la clave de su evo-

lucién futura: “El galio rejo”. Es este
poema, precisamente, el que inicla su
nuevo libro “Las lenguas del pan”. Fe-
rrero, duefio ya de la visidn mis pro-
funda del mundo que le han dado su
contacto mis directo con la realidad
nacional ¥ sus viajes por Polonia, Che-
coslovaquia, Francia v otros paises eu-
ropeos, nos entrega con “Las lenguas del
pan” una cbra madura, inspirada en el
pueblo, en sus lideres y mértires. Un

E S interesante
el  proceso
poético de Maria
Ferrero. Desde su
primer libro “Ca-
pitania  de la
sangre”, pasando
luego por “La
noche agéniea”, hasta su reciente “Len-

MEMORIAS DE UN
TOLSTOYANO

por Fernando Santivan
Zig-Zag, 1955

N ERNANDO Santivdn comenzd a escribir
sus “Memorias de un Tolstoyano” en
1930. A esa época corresponde la prime-

ra parte del libro, titulada “Antecedentes
personales del autor”; de aqui a la sequnda
parte, “Colonia Tolstoyana”, hay un gran
5@!:9. no s6lo en afios sino, sobre todo, en ca-
lidad. El relato de la infancia de Santivin
rexrilz; menos interesante que el de su ju-
ventud; no tiene i i i i

los cuadros inolvidables de la :“Coronia". e(EE?tg::nnest:o?: Cfﬁ-:;;ffni%
Jiaba:ualmenr_e los autores de memarias logran fijar mejor, artistica-
mente, sus afios de infancia y decaen luego, al acercarse a ios hechos
contempordineos; a Santivdin tenemos que pedirle que reescriba su
mja:zgcn:} con. _suzs (t{)]m:‘ penetrantes de hoy). i

e ha sefialado repetidamente que Augusto D'Halmar

personaje de estas Memorias. Se olvida, .gn embargo, a c:z:a(-3:}.:1;{:5;E
naje, tan importante como D’Halmar: el propie Santivan, El interés
apasionante del relato estd determinado en gran parte por-la pre-
sentacion constante de la contradiccién entre ambos. D'Halmar es el
aristocrata, el exdtico, el esteta que se evade de lg realidad. . . San:
tivan es el hombre del pueblo, tosco y muy chileno (aunqgie con san-
gre espaiiola e flor de piel), enemigo de remilgos y delicadezas, asen-
tado en la tierra, dotado de un sentido comin wigoroso. ’

I_’or cierto, iﬂ; “Memiorias” estin escritas desde el dngulo de
Santivin. ;Don Quijote, visto por Sancho Panza? Hasta cierto punto
Los caracteres tienen complejidades mayores de las que surgen a
snr’aple vista y luego sobreviene lo dude. ;Quién era el Quijote?
¢D'Halmar? Pero, ;acaso el reproche fundamental que Santivdn le
Jormula no es su falta de decision para enfrentar la aventura para
llevar los suefos, los vagos anhelos ideales, a la vida? Por otra par-
te, ‘Eq sonora —y maloliente— protesta de Santivdn contra los vitos
insinceros de D'Haimar, ;no es propia de Sancho?

los criticos y a los historiadores literarios les preocupard, por
otra parte, el establecer hasta qué punto Santivdn valoriza con jus-
ticia lu figura de D'Halmar. Es imposible negar la verdad implacable
del retrato. Pero, jestd agui tode D'Halmar?

El tema provoca polémicas,

Algunos dicen: “Santivdn tiene razén y ha hecho bien en poner
al desnudo a un gran simulador. D’Halmar fué un gran corruptor de
nuestra literatura, “plerre-lotizé” a los jévenes y aparté de la reali-
dae{ a mu,c'hos escritores, introdujo modas literarias extrafias y ne-
gativas. ..”.

Otros sostienen: “Lo que dice Santivdin es verdad, pero mo es
toda la verdad. D'Halmar intredujo por primera vez la preocupacion
por el estilo, dignific la profesién de escritor. Nos hizo conocer a los
Tusos: Turgueniev, Dostoievski, el propio Gorki. ¥ manturo en su
vida una actitud digna y valerosa, junto al pueblo. Desfilé por las
calles cuando vino el Frente Popular y alzé su vez contra Gonzdles
Videla en defensa de los perseguidos. Ese es el “lade” de D'Halmar
que Santivdn no vié...”

El problema es interesante. Pero su dilucidacién, por el
to, ofrece menor interés que la lectura de este libro fuerte y hermaoso,

M.

nuevo clisico nacional.

sentimiento de optimismo ¥ de fe en
los dias futuros, despiertan y afirman os-
tos hermosos poemas de Ferrero.

el potta, situado de 1

dad de su tiempo,
@ de su me;
sia ayude a "la mano numerosa que va
sembrando el surco / de esa gran alegria
e la tierra futura™

5.

LA DIFICIL
JUVENTUD
por Claudie Giaconi

NA  mucha-
chita que
juéga en la ca-
He, que siente
rencor contra las
primas’ que se
fueron a jugar al
frente y la de-
jaron sola. pe-
—— quefios gestos, un
brillo repentino
en los ojos, una
mano que hace un ademdn inacabado,
didlogos reticentes, una sonrisa esborada.
El cuento se llama “En la ventana™ y es-
ti lleno de estas cosas, no es nada mis
que eso, aéreo, toques imperceptibles para
los que Giaconi tiene con bastante fre-
cuencia maestria, que conducen al lector,
por lo general sin soltarlo, desde la pri-
mera palabra hasta la tltima,
05 encontramos ante un eseritor, in-
discutiblemente. A ratos, ante un gran
escritor. La critica ya lo ha sefialado
casl todos los angulos. El estilo
es grueso, ne se detiene en pequefos
pulimentos, tiene la particularidad pri-
mordial de ir al fondo, de recoger, como
una red bien lanzada, &l detalle pregiso,
lo indispensable para gque los _personajes
resulten vivos, seres humapgs fficontes-
tables, f
El

g "Desde la ven-
es lo mis ingeente e se- encten-
tra en &L Por los ofros cuentos desfilan
las prostitutas, los jubilados mioralmente
arruinados, jévenes intelectuales que no
saben qué hacer, que van al parque con
un libro que no leen, mientras flirtean
@ la distancia y vagamente hastiados con
una sefiora que vigila el juego de su
hija, terminando por irse, cerrando el
libro v el vago capitulo del flirt. Un
conferenciante joven, nervieso, que se
lleva con frecuencia una mano al cuello,
que sufre una experiencia kafkiana an-
te un auditorio compueste por la joven
esposa ¥ euatro o cinco amigos.

Todo bien captado, a veces ¢l drama,
a2 weces hasta la tragedia ¥ a veces,
unas medidas gotas de humor.

a, a pesar de todo?

el titulo, parece con-
cebido segin esta Idea negra a priori:
todo es aburrido, hostil, desgraciade,
triste. En un mundo lleno de econma-
clones, como el nuesitro, en el plano
intimo como en el social, de tantos do-
lores v, al mismo tiempo, de tantas
esperanzas, donde en medio de la més
profunda sombra es facil advertir, cada
vez con mds frecuencia, los destellos
anunciadores, ;no resulta ligeramente ex-
temporénea la calidad premeditadamen-
te sombria de este libro?

La realided nuestra, en profundidad,
ese torrente de la realidad, al que hay
que abrirle todas las puertas, que va
muche mis alld, humanamente, del abu-
rrimiento, de la rutina, del pesimismo,
de la prostitucién (aunque los incluya),
no aparece en estos cuentos con toda su
riqueza. A esta “dificil juventud”, con
todas sus cualidades indiscutibles, le fal-
ta esa luz. Giaconi muestra gue le so-
bra talento para captarla, para {rans-
formarla no sélo en cuentos admirables,
como los que aparecen en este libro,
sino también en grandes obras.

El hecho fundamental es, sin embargo,
que con este libro surge a la literatura
chilena un notable escritor de apenas
27 afios. Hay que saludarlo.

8. V.

HOWARD FAST

y la actual literatura

norteamericana
Joagquin GUTIERREZ

por

ACE ocho afios, de regreso de
- un viaje a los Estados Unidos,

publigué un articulo en el que

analizaba el proceso de la Ji-

teratura norteamericana eon-
temporanea, desarrollando una idea
punzante de Bernard Shaw, dicha de
manera expresiva: “la literatura de
los. Estados Unidos nos ha escamo=
teado su Siglo de Oro”.

Hoy quiero rectificar un importan-
te error contenido en aguel articulo,
error que se me ha hecho evidente
con la lectura de las novelas de
Howard Fast.

Creo ahora que la afirmacion de
Shaw es ecasi valedera, y digo casi
porque estrecha una realldad que es
mucho més rica ¥ compleja

El poderoso y %rande pueblo nor-
teamericano del siglo XIX, que vivio
en ese siglo su etapa mas democri-
tica que realizo una verdadera
eclosion de las fuerzas productivas,
hizo florecer naturalmente una lite-
ratura realista, critica, de gran allen-
to, de mareado cartcter nacional,
acusadamente popular y de irradia-
cion universal. Bastaria mencionar a
Melville, Whitmann, Mark Twain o
Jack London para aceptarlo.

Para Shaw esa alborada literarla
anunciaba un sigle de madurez, po-
blado de genios, que no s¢ alcanzo 3

producir.

Erect.gmrheme. casi de sibito, el
caudaloso proceso comenzo a adelga-
zarse y se iben: con nitidez varios
momentos o escalones en ques des-
ciende.

Estadoes Unidos se convierte en una
potencia imperialista. A

El pais de Abraham, el lefiador, pa-
sa a ser el pais de Teodoro Roosevelt,
el pirata del capital financiero. USA
derrota a Espana, mutila a Colom-
bia, envia marineria a los paises del
Caribe. Ahora los héroes se llaman:
José Marti, 'en Cuba, o Augusto César
Sandino, en Nicaragua. Entramos en
la época de las grandes crisis. De las
guerras mundiales. De Ja Revolucion
Soviétlea.

El mundo de la democracia que
canté Whitmann habia terminado.
London lo previé en el “Talén de
Hierro”, Habia llegado el mundo de
los “Tiempos modernos”, de Chaplin.

{Qué pase, correspondientemsnte,
en la literatura? ¥a no cabia Mark
Twain, su risa sana y su optimismo.
Ahora era la burla, seca, un poco fria,
critica, de “Babbit”. El mismo Dreis-
ser fuvo gque cargar su pluma con
Acido. Una sociedad se pudria a los
ojos de los ngvelistas y habia que
tajar tejidos gangrenados. Péro el
proceso ya no se detendria.

Vino la “generacion perdida”, que
es una generacién Intermedia, llena
de vacllaclones, dudas, traiciones y
reafirmaciones. Los escritores se van
a Paris. El realismo se debilita. Dos
Passos, en “Manhattan Transfer”, lo
atomiza, para después traicionarse a
si mismo. En cambio, Wolfe se em-
borracha de frenesi y al final pide
su ingreso al Partido Comunista. He-
mingway, uno de los més grandes,
pero asombrosamente pobre en ldeas,
eseribe sobre “Asesinos”, amores en
Caporetto, cazadores en Africa o'pes-
cadores en Cuba. Faulkner llega al
asco en “Santuaric” y en toda su
cbra trata de compensar con morbo-
sidad; o con psicologia una vitalidad
que no tiene. De vez en cuando una
excepeldn honrosa: “Las vifias de 1a
ira”, aun cuando después Steinbsck
tarﬁmén se desintegra, Otra: {Cald-
well!
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EL AUTOR.

SuU ULrtiMa NOVELA, “LaA PasION DE Sacco ¥ VANZETTI”.

Llega la segunda guerra mundial,
termina, ¥y desde entonees, en los ul-
timos dlez afios, el cuadro dz los es-
critores que se premian, que se vier-
ten_ al cine, que obtlenen g&r?jes

ca:

ofrece
aun mis degradantes. "

En Broadway dan la obra de tea-
tro “Mala semilla”, que gira en tor-
no de una gequer‘\a asesina de ocho
afios. Uno de los ultimos novelistas
de éxito, Gaddis, en su obra “The
Recognitions”, presenta, ‘en sus 956
paginas, segun resumen del critico
Norman Smith —articule aparecido
en “El Mercurip”—, un mundo en el
que “los caracteres ds la obra f
man una poco envidiable coleceién
constituida por un morfindmano, ho-
mosexuales, un clérigo desequilibra-
do, un plagiario, parasitos, neuroti-
cos y farsantes”.
&Qué se hicieron los hombres ru-
dos, varoniles y optimistas de Lon-
don? ;Donds estin los nifios sanos,
amantes de la aventura, jocundos,
Twain?

Ahora aparece un nueve género
lterario: “Los comerciales”.
Max Miller habia publicado 23 li-
bros ¥y en muchos de ellos habia ras-
umanos, populares, de cisrto
valor. Pero su iitima obra estd des-
tinada a glorificar la industria del

. Laescribid '%or encargo dg

Du Pont, el multimillonario, quien
sintid gue “un libro nuevo y refres-
cantz scbre ¢l petréleo seria de inte-
rés pilblico ¥ en consecuencia de be-
neficio para la industria petrolera”.

Las editoriales vieron el negocio y
han comenzado a surgir obras —no-
velas principalmente— financiadas
por las grandes compaiiias. Du Pont
le pagd a Miller 25000° dolares —unos
15 millones de pesos— y lo dejd en
posesion de los derechos de autor, ¥
a la editorial le compré varios mi-
llares de ejemplares.

El género, naturalmente, florecié ¥
se_bautizd: “los comerciales”.

Las editoriales, por un resto de

or=

- vergilenza, no Incluyen més de 2 6 3
ﬁns de esf

titu tipo en sus planes
anuales y venden a los grandes trusts
hasta 50000 ejemplares de cada ti-
tulo.

Alo.
Entre otras novelas ya aparecidas
de ese género estan, una de Considi-

1 Ban-
o de América, la Metropolitan Life
14

ne scbre las compafiias de seguros,
otras d:l ganador del premio Pu-
litzer Marquis James, sobre e

and Insurance Co. ¥ muchas mas

Esto en la tierra de la “libertad” y
de la “democracia”.

o ‘un efjemplo radiante del
“american way of living”.

Queé contraste con la declaracion
de Cholojov en el tultime Congreso
de Escritores Soviéticos, cuando el
gran novelista del Don declaro; “Mu-
chos nos acusan. de gue escribimos
bajo el dictado del Partido. En reali-
dad escribimos bajo el dictado de
nuestro corazén, pero nuestro cora-
zon_pertenece al Partido”,

¢Qué podrian decir Consldine, Mil-
ler o James? .Que SuS corazones
pertenecen a los embutidos, a los cos-
méticos, o al napalm?

Este es el panorama actual, facil-
mente visible, exportable, satinado,
de Ia literatura norteamericana,

Pero la realidad es mas compleja.
¥ mas rica. 7

Hay una clase social inquieta, con
muscules de acero, joven pero capaz,
cuando se dé cuenta cabal de su
fuerza, de barrer de un soplido, con
toda esa basura.

¥ en el seno de esa clase, en su
vanguardia més consclente, vive ain
encendida la llama de Whitmann y
Twaln. Es la heredera de las tradi-
clones de Washington y de Lincoln.
Esta dando de nuevo héroes y mar-
tires que se llaman Sacco y Vanzetti
o Ethel y Julius. Es esa clase la que
obliga a ponerle un casi a la afirma-
cion de Shaw, pues es ésa la clase
que ha dado nacimiento a un nove-
lista muy grande, muy grande en
todo sentido, el autor del “Camino de
la_libertad”, Howard Fast.

No es €l solo, junto a él estan Reed.
Maltz y otros. Pero aun si fuera él
solo ya bastaria para plantear el pro-
blema en otros términos,

El mismo Fast dice: “el pasado, el
presente y el futuro coexisten no solo
en el mundo, sino con frecuencia en
una nacion” su_propla obra es la
mejor prueba de ello.

¢Como un autor, que no vende su
corazon a los embutidos sino que lo
entrega gratulto a la esperanza, ha
podido superar los enormes obsticu-

los que surgen en log Estados 'Unidns

£ as-
cista de la inteligencia, y publicar
una tras ofra ocho o diez novelas, al
misme tiempo gue estudios criticos,
dramas y articulos, sin desmayar,
dando una leceion de oficio incluso a

mzblo? ¢De donde ha sacado tanta

fortaleza, tanto brio, tanto talento?

a uesta estd en el seno de su
pueblo ¥, dentro de su pueblo, d
clase obrera norteamericana. Es su
hijo. Su obra se :Pcya en las ricas
tradiciones nacionales y populares de
Estados Unidos y, ademds, se vincu-
la con la literatura mas progresista
«del mundo contemporaneo.

_Esta vinculacidn con el pueblo le
da no s6lo la savia necesaria para
sacar adelante su tarea sino también
la e sobresaliente de sus
novelas: la .exaltacion del hombre
sencillo, del pequefio héroe andnimo,
que tipifica las masas de millones
que han ido moviendo la enorme rue-
da de la historia. Gedeon, el agricul-
en “Los caminos

nos” que combaten contra la opre-
sion, los dos obreros italianos, Saéco
gvanzem, que dan sus vidas con un

eroismo labios apretados que
remecid al mundo, Espartaco, el es-
clavo guz hizo temblar los cimientos
de la Roma Imperial, o el modesto
profesor Timberman, ?uien se yergue
ante los jueces ¥ los increpa:

“¥o no soy insignificante. Antes

Ho; a
do en esta sala ni hard mas leve la
carga para ustedes y los demés ciu-
dadanos de esta cludad. Han dejado
ustedes ‘en libertad a un monstruo
terrible, que les destrozard con la
misma seguridad con gue ustedes
han intentado destrozarme a mi. Pe-
o y una sola diferencia. Yo soy
indestructible. No es presuncion. Soy
un hombre modesto, tal vez dema-
slado modesto, Pero combato al lado
de 1a vida mientras que ustedes son
soldados de la muerte”,

Esa idea, 1a idea de que cada ge-

‘neracién de combatientes por la i-

bertad aporta su cuota al desarrollo
de la historia, dejando de ese mo-
do una huella imperecedera en la vi-
da de la humanidad, se refleja en
toda la obra de Fast, tanto en sus
argumentos como en la yida de cada
uno de sus personajes. Sus heéroes,
por modestos que sean, por dramati-
co que sea el fin que les tiene reser-
vada la lucha, por-limitade que sea
el radio de su actividad, sl ésta co-
incide con’ el movimlento de la his-
toria, nada de lo que realicen se per-

lera.

Y agui es donde se funden la no-
vela ¥ la vida, ¥ uno de los mejores
persenajes de Fast, Nicola Saco, el
zapatero Italiano, compafiero de
martirologio dsz Vanzettl, llevado a
la silla eléctrica siendo inocente,
después de slete afios de presidio, se
convierte en el héroe fastiano por
excelencla,' y en una carta auténtica,
escrita a su hijo Dante de 14 afios
de edad, le expresa:

“Hijo mio, en vez de llorar hazte
fuerte para que puedas consolar a tu
madre... ¥ recuerda siempre, Dante,
hay que ayudar a los débiles que im-
ploran ayuda, hay que ayudar a los

erseguidos ¥ a las victimas de la
usticia porque éstos son tus mejores
amigos, son los camaradas que lu-
chan y caen como tu padre ¥ Bar-
tolo lucharon y cayerom ayer por la
conguista de la dicha, de la libertad
para todos ¥ para los pobres traba-
jadores. En esta batalla de la vida
encentrards mas amor y serds ama-
do”.

Cuando muere un personaje de
Fast el lector siente en torno de su
muerte el estallido de la energia
creadora de las masas populares ha=-
ciendo crepitar la vida.

Y ‘podria terminar afirmando que,
en muchos aspectos por lo 'menas,
esta literatura nueva, nutrida por
una_ideologia mas poderosa y
funda que la que inspiré a los rea-
listas criticos del siglo XIX,'los su-
pera, ¥ que solo tendremos gue es-
‘perar un poco mas para que el gran
siglo de oro de las leiras norteame-
ricanas llegue magnifico,

La GacEta pE CHILE ?
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cierta ocasién una ruidosa carcajada, mas que bur-

l ]’N amigo, que es a veces mi cordial enemigo, lanzé en

lesea. En seguida exclamo:

—iAnoche lei El Inatil!

Esto tuve lugar cuando El Inutil contaba mas de cua-

renta afios.

Comprendo que hubiera sido mas cémodo para mi guar-
dar los manuscritos ¥ no publicarlos nunca. Me hubiera
librado asi de envidiosos y de malvados que casi me convir-
tieron en invunche. Si, es verdad, pero yo no seria yo. Los
que se reservan y aguardan indefinidamente esperando ha-
cerse célebres con obras maestras, los que esperan dar obras
trascendentales quedan a veces sin estrenar. “Los cobardes

no parten”, dice el refran.

Yo admire a Rod6é y a Pedro Prado, pero no hubiera
deseado ni podido escribir como ellos. Dichos maestros son
admirables para aqui. Miomandre dijo: traducido al francés
Rod6 resulta un escritor muy viejo. No es lo que esperamos

de América.

Nunca me propu'se ser doctoral, ni maestro de juven-

tudes.

Yo habia escrito El Initil en di-
versas carillas de papeles al azar,
sin corregir. Hoy corrijo. Antes no.
El Inutil viajé en una maleta de
hotel en hotel, Vive un testigo de
ese tiempo: Dario Zafiartu Cavero.
Debe recordar esto: “la valija estd
en el sotano”. Habia quedado “en
rehenes”, en el miserable Holel
Fornos, de un espafiol parecido sl
capliin Sanchez. Calle de Ahuma-
da, No existe el edificio. Fui a res-
catarla, esto es, a pagar la cuen-
ta. En el momento de recibir el
dinero, el espaifiol, con tipo de car-
celero, guardé treinta pesos
el mozo que abria la puerta. El

Me pongo colorado cuando
cuerdo  esto. n la_ prisa de
abandenar_ese hoyo miré al mo-
20, Mo sé de q manera, ¥
Parti a_ otro hotel en 1a
Alamzda. Lo que mas me intereso
en la maleta fué el manuserito.
Nadie lo conocia. Estaba escrito

con ortografia de Bello, de un ti-
ron. Dicen que Mistral, el poeta
provenzal, escribié bajo el dictado
de las santas. En esa época —sin
ser antirreligioso, que nunca lo
fui—, yo vivia de mala manera,
No s¢ todavia como salio El Inutil.
Una fuerza ciega, instintiva, se
apoderd de mi pluma. Yo era un
nino hasta clerto punto —veinti-
trés afios en 1910—. Un nifio ati-
borrado de visiones internaciona-
les y de lecturas desordenadas,
horro de ideas, sin organizacion,
incapaz de estilo y de arte. Dice
Tomas Mann: “escritor es el qua
escribe con gran dificultad”. Yo
escribia  entoneces con diabolica
facilidad. Poco mds tarde escribi
Tres meses en Rio en dos dias, Ad-
miraba a los escrifores y buscaba
su compafiia. Habia visto mi fir-
ma una vez en Instantineas. Ha-
bia publicado perlodicos manus-
critos en el liceo v nune imnrase:
La juveniud, en 1901. No fué EI
indul Ml Primer ensayo.

Invariablemente  sobrenadaban

<= SANTIAGO,

1955. ..

*
*  PULARIDAD DEL AUTOR DE “VALPARAISQ”.

PoCoS ESCRITORES EN EL CONTINENTE HAN ALCANZADO LA CALIDAD Y LA PO-
EN
VIDA ¥ LOS PROBLEMAS, A TRAVES DE SU VASTA OBRA EN LOS PERIODICOS, JoAQuUin
Epwarps BELLo HA HUMANIZADO, TRONIZADO ¥ ENCANTADO A SUS INNUMERABLES

SU DIARIO CONTACTO CON LA

LECTORES. EN ESTE CAPITULO INEDITO DI SUS MEMORIAS, ESTA LO MEJOR DEL MAES-
TRO: SU CRITICA SIEMPRE FRESCA A LA “SOCIEDAD” DE LA EPOCA ¥ EL REALISMO QUE
HICIERON DEL “RoT0” UN JALON DE NUESTRAS LETRAS.

tu, s revelé el cambio en apocalipticos anunclos. Al
Certamen Literario del Centenario s: habian pre-
szntado tres jévenes de 24 afios, Santivan, Laterre
y Maluenda. Santivin gand el primer premio con
la noveia Ansia. Revelaciones. Aparecieron entonces
otras obras profundamente significativas: Simceridad,
por Valdés Cange, y Familia chilena, por el doctor
Palacios, Mi novelita era el md#s inesperado explo-
sivo: “fabulacién delirante, o evolueién involuntaria
en lo imaginable™.

Reinaba en la critica el cetro de un sacerdote
francés, sin miedo. Este critico, temible para mi en-
tonces, era franco y hasta brutal. El 29 de septiem-
bre de 1010 eseribic en El Mercurio sobre Tropica-
lismos ¥ Excesos Verbales. Nunca respeto la escala de
valores intelectuales aceptada ciegamente en Santia-
go. Para él no eran graciosos los gque aqui acepta-
mos como tales, ni creia en la modestia de los mo-
destos nacionalss, ni en el talento de los simbolistas,
ni siquiera en los méritos de nuestros historiadores.
En parte le sobraba razon. Vivimos en medio de la
md#s espesa confusion de valores, esto es, somos vic-
timas de la ausencia de espiritu critico, o impoten-
cla para discernir entre lo que vale ¥y lo que no vale.
Omer Emeth tenia la obligacién de condenar El Inua-
til, pero adivind algo en mi. Las confesiones ds
Stendhal hubleran parecido herejias y blasfemias en
Santiago. Balzac no era desconocido a los veintiocho
afics. “Era conteide por mediocre”. Omer Emeth pi-
dio que me aplicaran la ley de Lynch. :

A los diez dias de haber publicado El Imitil me
senti hérce de la mas diabdlica celebridad. La mi-
tad del piblico me repelia. La otra mitad me aplau-
dia. No he vivido nunca para la opinién pulblica, pe-
ro fui sensible al vacio social gue me hicleron en-
tonces. Era inccente. No pensé en clave, paro me
traieiond la imaginacion. .?.

Clerta noche entré en un restorantemimfado en la
Galeria San Carlos —que ya no existe— y fui aco-
gido en bulliciosa mesa de bohemios del tiempo.
Comprendi en el acto que habia perdido mi otra
jdentidad. Se encontraban ahi Armando Hinojosa, el
dibujante Navarrete, René Hurtado Borne. Claudio
de Alas v el argentino Honorlo R. Guifazii H.

Claudio de Alas, de pie, estirando un largo dedo
ornado con calavera de niquel, mz saludd en estilo
de discuso; :

De. Joaquid E@=krBEild

Memorias de “EL INUTIL

Un libro que convulsioné a Santiago. La frialdad social
se precipita en torno a Joaquin. Fuga al Brasil.

Gran Hotele Motin en Rio. Saudades

Mensajero de

en mis aporreadas maletas los
manuscritos, empedrados de riples

de borrones, entre calcetines,
cuellos v zapatos. En San Scbas-
tian perdi otro noveloide, a causa
del Casino. Se precisaba en mi el
eambio insélito para un Edwards
de repudiar a Mercurio y poner-
me al servicio de Apolo. De Apola
o del demonio. Este es muy serio.
“La mayor treta del diablo es la
de persnadirnos que no existe”,
ha escrito Baudelaire. o

En agosto de 1910 encontré a
Arturo Wittlg Hilguez. Este amigo
habia side mi testigo en un duelo
que tuve dos afios antes. Me expre-
56 que trabajaba en Ja Imprenta
Universo. Hablamos de mi noveli-
ta. Me pidié los manuscritos y El
Inutil aparecié en los pri
dias de septiembre del afio del
Centenario, en 1910, Explosién pa-
recida a la de ese librito en San-
tiago no se ha conocido otra, (No!
iNo! Ustedes los de hoy se rei-
rian de-eso. |Pregunten a los se-
sentones! El librito vale bien poco
sin duda. Pero, en el momento de
publicarlo habia oeurrido algo
asembroso: yo habia partido. En
ese momento yo habia creado un
personajz fantdstico y de larga vi-

da. Yo habia creado a Joagu
Edwards Bello,

Nuestras primeras derrotas, o
victorlas pesan en nuestro futuro.
Pecade de la subconciencia. Para
mi el tema de la novela es toda-
via un enigma, un suefio, un acto
del espiritu como reproduccion de
anteriores actos fisicos.

La cronica de Enrique Tagls,
Victor Noir, én La Mafana del 18
de septiembre de 1910, trataba de
El Inutil. “Comenzaba asi: Apenns
pase el entusiasmo de las fiestas
del Centenario el publico se pre-
ocupard intensamente de una obra

“Puede parodiar a Lord By-
Desperté una mafana famo-

Esto era demasiado. El libro, al
decir del publico, tenia clave, El
més sorprendido ful yo. El diablo
s¢ habia metido en mi pluma. Al-
gc muy extrafio pasaba por el aire
de Santiago entonces, La ciudad
lineal, con su gravedad castellana,
e:m.pczo_ a
Aparecian las construcciones ele-
vadas, sin plan, que le dan ahora
un aspecto de .mandibula con

dientes irregulares..Todo era efer-,

vescencia, En literatura, o espirl-

perder el . equilibrio.

. —iEl cobre no tiens la culpa de despertarse cla-
rin!— Como el marlseal Sucre después de Ayacucho
has pasade el umbral de la gloria, |Golpeaste audaz-
mente las puertas del éxito como una gran ave ma-
ravillosa!

En seguida se levanté Guibazi y me dijo:

—Veni gran ranolde internacional. Incorporate
al movimiento, raniin de la madona. jVos s0s un ico-
noclasta del arte!

Después me pidieron el libro. Habian leido las cri-
ticas ¥ escuchado los horrores que se decian, pero
no lo habian leido. Creo que no lo leyeron jamis,

_ Claudio de Alas, inspirado poeta a lo Pce, de la
tierra de José Asuncion Silva, era un amante de his-
torias truculentas, en rico estio vargasviliano, an-
tipeda del mio. No ereo que le hubiera agradado mi
prosa periodistica. Guifiazn era un huésped argenti-
no. Vivia al estricote. Calvo, con la cabéza como qus-
s0 de bola, simpaticc ¥ mds tropical que Claudio de
Alas. Poco mis tarde escribié un novelén titulado
Sangre de mi sangre. Omer Emeth decreto: “Lo peor
de lo peor”. Libros asi, mis los de mis imitadores,
dovenes de la clase alta que me slguleron, irritaron
a José Maria Raposo, segun dijo: “Nunca subid mas
alto la desvergiienza literaria”,

El Inutil transformé mi vida de fond en comble,
Recuerdo de ese tiempo un incidente. Fui a saludar
a un individuo conceido, de familia tan distinguida
como pacata, Yo estaba, segiin €], fuera de combate,
mientras tanto ¢l se preparaba para dar un bra-

uetazo en boda de alto coturno. En vez de darme

n mano, se puso pilido, me hizo un quite ¥ se fué
ripidamente, después de decir con voz musrta: M2
casg.

Vive todavia. Se acogid al recur-
S0 de todos los desamparados: la
politica. Acerté la apuesta a un
E:Kresideme. Es consul de Chile en

El Inutil seguia produciéndome
situaelones extrafias, Las paginas
sucias del manuscrito, conservado
en la maleta vieja, en miserables
cuartos obscuros ¥ en hediondas
bodegas, de pronto cambié de pelo
como el gusano que se hace mari-
posa. Me ayudd' a volar. Dias in-
olvidables siguleron a medida que
yo era més Indeseable. Me refugis
en clerta casa de mal vivir en Ia
calle de Bor{a. final de Santiago.
De ahi parti a Buenos Alres con
escase dinero. Es ésta una cludad
para peco tlempo. Yo deseaba ir
mds lejos. Daseaba huir de verdad,
Pensé en Brasll, América ofreco
fantdsticos Seguros escondites.
Brasil es otro mundo. Todo es gi-
ferente. Quise ver otra vez la rua
do Ouvldor. Entonces s& viajaba

sin trabas. Se ponia uno el nombre
que le daba la gana. Me mati en
un barco de cabotaje de la Cia. de
Chargeurs Reunls para desembar-
car en Rio de Janeiro. Mis compa-
fieros en el barco eran una banda
alegre de costeauds con sus muje-
res. Parecian sacadoras de Le Che-
min de Buenos Aires por Jack Lon
don. Mz desvalijaron en un juego
de_bellotte. Nos acercabamos a la
bahia encantada. Se respiraba el
allento formidable del Brasil Nos
envolvié la magla de los sertones,
de los bosques impenetrables, del
misterio tremendo. “Los pasajeros
s¢  aprontaban. Viento calido,
adormecedor. voladores ¥

ninas como payasos del mar ca-
briolaban sobre las clas. El ealor
dilataba los hierros del barco y
crujia todo como vieja casa &n
verano. En adelante todo creceria
de manera asombrosa. O gigante
que dorme. Ahi estaba, Se divisa-
ba. Entrabamos por las islas in-
verosimiles, a manera de ballonas
o de hipopétamos dormidos.

Pueblos de tumulto
paisajes de fibra
Amévica. Locura de sol,

Chocano.

_Entré en Rio sucio y con poes
dinero. Agotadas las camisag ¥ sin
medios para hacerlas lavar. Tipo
de emigrants, Me entro en la ca-
beza. una idea nueva. (Por qué
tantos jovenes analfabetos entra-
ban en nuestra Ameérica con ha-
rapos y se hacian mmultimillona-
rios? ;Era vo menos gue ellos? La
palabra que me entro en Ia cabeza
era esta bendita palabra:

TRABAJAR

ORMI en una posada de la

ecalle de Laranjelras. Al dia

sigulente, en una plaza re-
bosante de publico, Jei’ los anunclos
dzl Jornal do Comereio. El Hotel
dos Estranjeiros solicitaba un co-
rredor con conhecimiento de es-
panhol, inglez y francés. Me pre-
senté.

El Hotel dos Estranjeiros, con
fachada muy acogedora, se encon-
traba en la plazuela de Alencar.
Una turbacion intensa se apoderd
de mi en Ja puerta. Sudaba. Seis
individuos esperaban. Sus catadu-
ras eran de aventureros o de emi-
grantes, menos uno. El examina-
dor, el propio duefio del hotel, lla-
maba por turno. Cuando me toch
4 mi hublera deseado echar a co-
rrer. Contesté cuanta pregunta

=A Ja vuelta -

Con su Esposa MARTA ALBORNOZ, PASEANDO POR SU BARRIO



MEMORIAS DE “EL INUTIL”

-De la vuelta -

me hizo en ese francés corracto y
en ese ‘inglés que aprendi sucesi-
vamente en el Mac Kay. en el pa-
vez de Londres y en Sulhampstead
Rectory., Aprobado. Lo mas terri-
ble fue la gorra que me obligaron
a meterme en la sesera con el
nombre del hotel, La mucama mu-
lata me pidis una mmisa para la-
varla esa misma n . La mafa-
na siguiente estaba pianchada Be
llama Clara, la mucama. Dormi
muy bien esa noche. Mis inquietu-
des comenzaron la semana si-
gulente, cuando divisé cierto hués-
ped en ¢l hotel. Se trataba del
sefior Parravieini. Habia. sido se-
cretario de la Legacion argentina
en Santlago y era casado con chi-
lena d= apellido Castillo. Ambos
me conccian de vista, lo cual me
hacia “capsarlos” a cada instan-
te. La primera vez gue nos cruza-
mos en el eamino s2 quedd miran-
dome fijamente. Dijo alge a su
espozn. No pudieron cresr que yo
fuera yo. Vestiglos de mi pasado
mz perseguian. Otro dia fué don
Anselmo de la Cruz, secretario de
la Legacién de Chile, quién llegd
a visitar al sefior Parravicinl jun-

con ¢l mayor Costa, agregado
militar argentino. Me llamaron
para qgue llevara un recado. Fue
milagro que no me descubrieran.
Usé de todos los recursos. Camblé
la pronunciacion y me puse de
medio lado en la parte mas som-
bria.

Esa noche la mucama me llamé
para decirme algo importants.
.Qué seria? No hay tranquilidad
en el mundo.

—Tengo noticlas para. usted
—dljo la carita morena—. Los se-
fiores quleren saber quién es Ud.
Manana vendra ung 3ue les dird,
¥ al fin: ;Quién es

Ne encontré respuesta para tan
femenina curicsidad. Resolvi par-
tir. No tuve tiempo. La mafiana
sigulente aparccld en la puerta del
hotel el sonrients y elegante Da-
rio Ovalle Castillo, segundu secre-
tario del sefior Herbos

—iJoaquin Edwards Balle' cQué
haces aqui?

Al oir mi nombre completo, con
la pronunciacion chilena, mi co-

razon dio dos vueltas. Me vencia
la Incilldad Ia buena posicion. Esa
facilidad para vivir gue nos hace
flojos ¥ sensuales. Finalizaron mis
deseos de trabajar v ganar con las
manos. Dario Oyalle me levo al
Hotel Sul América. Se encontraba
éste en la elegante rua Cattete.
Pocas veces encontré en mis viajes
un hotel tan agradable como és-
te, Mis que.hotel era una antigua
casa de campo, una quitanda tran-
quils ‘pegada a un jardin ¥ a un
morro con palmeras y hamacas.
Une demeure de sommeil. Se tra-
taba de un hotel para familias,
como los de la rue Balzac en Pa-

ris. Me dieron habi-
tacién con vistas al
jardin. La comida
era exeelente y todo
muy limpio. Vivian
ahi el mariscal y se-
nador Pires Ferreira
COn Su esposa ¥ una
de sus hijas cuyo
aspecto melal!cullcu
me pnrecm encanta-

lefia es exquisita-
mente bien educada.
El afio 1895 el ma-
riscal se habia bati-
do con clen hombres
contra el caudillo
Conseilheiro en la
famosa guerra de
los Sertcnes, deseri-

ros nacional. En el
mismo hotel, severa-
mente enlutadas por
una explosiom, vivian
las hijas y la esposa
de uno de los cinco
almirantes que ha-
bian perécide en la
voladura del acora-
zado Aguidaban en
la_bahia de la ciu-
dad.

Cuando recibl el

Santo Amaro, en an-
tiguo palacio. El es-
pectaculo  era des-

en un jardin de Ar-
mida. Ruletas bajc
1as palmeras con mi-
les de luces. Monte
Carlo en el trapico,
Clentos de lindas co-
cottes. Expresiones
de juego no se olvi-

dan: as amsnllﬂ

A osti em
[.a l:iudad nelehra-
ha la toma del msul-

preside;
01 mariseal Hermes d Fo nsecn
-¢Quién me habia permitido vivir
ese momento historico en la elu-
dad magica, mezcla de Paris y de
Constantinopla? Todo eso prave-
nia del librito.llamado El nmtl!l
‘Tomé el tinico efemplar que He-
vaba en la maleta, lo acaricié y lei
£in malicla. Era un hbrn Inoeente,
un pel:h: de jeunesse. Era un libro
angelico y diah.’)llen 'El diablo me
habia jugado en él una de sus dia-
bolicas tretas, Estaba en Brasil, en
Rio de Janeiro. jPodian venir a
buscarme! Estaba en Rio, donde
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Joaquin Epwanps BELLO CON SU PRIMERA ESFO-
sA, ANGELEs Duruy RUIZ DE ALARCON, QUE.
FALLECIO EN 1920, DESCENDIA DE D. PEDRO

ANTONIO DE ALARCON

todo es diferente. Escuchaba nom-
bres quiméricos en una lengua.
dulce, “a través de una cana de
aziicar”. Las tlendas ﬂecian Seccos
e molhados, Fazendas prefas. Un

=neml se lamaba Tert 0 Pn-

g
EL Oar
Un

el ;ardm Amigos. Lol
to, de Alagoas. Color de terracota.
Ojos que han miradq clelos inve-
rosimiles al otro lado de ml mun-
do. Hubo fiesta en la Legacion de
Chile, N? 9 rua Sao Clementz. El
ministro Herboso contaba anéedo-
tas. Al dia slgulente fui presenta-
do_por Dario Ovalle al imponente
Barén de Rio Branco. Bahiano,

Todo un canciller, el mis famoso
gue tuvo nuestra América. Agran-
dé a Brasil, sin disparar un tiro.

Entonces ocurrid el drama poli-
tico mas intenso para Brasil, tie-

rra de mi adolescencia. iCuantns
nochess suefio que paso, or las ca-
lles de un Rio alucinante! Se puso

entonces; en el libro de mi vida, la
mejor Uustracion: el motin de la
escuadra en la bahia, Hubo muer-
tes heroicas: Baptista das Neves,
almirante, ¥ Alves de Sousa, ofi-
cial. Fueron a la muerte por su
honor. Triste fué la revolucién si
la miramos asi. Pero, me pregun-
to: ¢Necesitamos acorazados aqui?
Entonces yo miraba lo pintoresco
del espectaculo, con mis ojos ino-
centes, mas alla del bien y del mal.

Los ‘acorazados brasilefios, los
mas grandes del mundo, el Minas
Geraes y el Saq Paulo, habian lle—
gado. de_los
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eibe s VENTURELLI

SOBRE

B Al LET

* % Noticias procedentes de Cuba
nos informan de la desintegracién
del Ballet de Alicia Alonso, que tenia
el caricter de Ballet Nacional, aun-
gque se comportaba mas bien como
una entidad tipo comercial, En efec-
to, Alicia Alenso, directora y prime-
ra bailarina del conjunte, ha estado
trabajando con el Ballet Theatre de
Nueva York y se anuncia su ingreso
a otras compaiias inglesas. La mala
crientacion de un ballet que funcio-
naba en razén de su primera baila-
rina hace retroceder una iniciativa
de enorme importaneia cultural pa-
ra Cuba,

** Un ambiente de progreso y su-
peracién se advierte en el ballet del
Instituto de Extension Musical ¥ en-
tre  los alumnos de la Escuela de
Danza. El principal motor de estas
Inquietudes Patricio Bunster,
quien hye aflo el funcionamiento
de an taller corzografia, con el
propisito de estimular y dirigir la

‘creacién de nueves ballets por los

elementos jovenes.

Entre las actividades del taller se
cuentan cursos y charlas sobre pro-
blemas de la danza. Una de las pri-

meras actividades de buen éxito ha

sido el curso que actualmente des-
arrolla el Investigador / :mlbmblano
Enrique Buenayentura, sobre folklo-

Te négro de Amerl.ca de!. Sur ¥i Las

Antillas.

¢ % Ma causado interés la moticia
de que cl ballel del Instituto pro-
yecta realizar un ciclo de presenta-
ciones en los barrios. Esta iniciativa
cuenta con el apoyo ¥ patrecinio de
las organizaciones obreras, que estin
estudiando la mejor forma de orga=
nizar este programa de difusién.

Las mayores
en la escasez de teatros con escema-
rios adecuados al montaje de los
ballets del Instituto,

ENTRECHAT
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hijo mayor de El Inatil, titulado Tres

eses en Rio. En el hotel estaban
consternados. Toda la gente distin-
Euida se hablaba en voz baja, eomo si

ublera muerto. alguien. En cambio,
en. el pueblo, se notaba un goce se-
creto. El mariseal Pires Ferreira, pa-
lido, murmurd en mi presencia estos
versos da.Camoes: Mais tamben al-
gunas vezes houve fraidores poriu-

UeTes,

Solo sé decir que, traldores de un
un punto de vista, esos marineros ne-
U=

s, a su-
blevacién naval en Lisboa, en octu-
bre del mismo afio. ¥o me comi la
revolucion con todos mis sentidos,
Me levantaba al alba para mirar
desde los palcos de teatro que son los
morros del escenario naval. Veo I
fogonazos, Un rato después clen ecos
respondian, Toda la bahia era una
caja de sonoridad majestucsa ¥y a-la
vez espantosa, Vi caer torres y alme-
nas en la isla das Cobras. Asisti a
\me. sesi6n de la Camara, en ¢l palco

e los- Cometi-la

afio 1910, en lehrem, a Rio. En no-
viembre del mismo afio el mari-
nero Joa Candido, nuevo Conseil=
heiro, se sublevo. Yo estaba alli
Lo que si estd escrito en el librito,

plan-
l:ha de aplandir,
meses en Rio es la prueba de
IUEEO de un curresgonsal viajero, lo
mejor de mil periodismo. Numca fui
otra cosa que cronista viajero.

por Pablo

NERUDA

En estos dias se publica en Leipzig (Alemania) la

obra pli
impreso

ica de José Venturelli en un gran volumen
a todo color. Pablo Neruda prologa el libro

con estas palabras.

ENTURELLI es mi amigo de
muchos aflos, aunque yo he
pasado los cincuenta y él
apenas los treinta, Personal-
mente es un gigantesco mu-
chacho. No habla mucho. Se sonrie
con los ofjos y las manos: asi lo han
hecho slempre los pintores. Nosotros,
los poetas, no sabsmos mover las ma-
nos. Ellos dejan la frase sin termi-
nar, la toman en el aire, la moldean,
la _ilevan contra la pared, la pintan,
Venturelli estuvo enfermo mucho
tiempo del pulmon, alla arriba, en un,
sanatorio de la alta cordillera chi-
lena. Esa era una época llena de
misterio, El pinter se moria, ¥ euan-
do ya fbamos a enterrarlo no habia
tal. Nos llegaban docenas de mara-
villosas pinturas, bocetos fluminados
pacientemente con los colores dra-
méticos que solo Venturelll posee:
gn\ar!]lus ensangrentados, ocres ver
s,

Yo andaba por ahi por las calles,
por las minas, por los rios, arman-
dole guerra a un tiranuelo que mo-
lestaba como una mosea a mi pais,
De cuando en cuando se entrecruza
ban sus dibujos y mis poemas, cuan-
do venian bajando de, nonles n
vadm o sublendo_de: -
lagos botanicos. ¥ el es e‘d
reldimpagos yo senti que se ilw
ban mis poemas y que a la vez mi
poesia transmigraba a su pintura.

Eran encuentros ds viajeros, de
guerrillas. Todos somos viajeros y
guerrilleros en este territorio gue nos
di6 la vida a Venturelli y a*mi. Child,
filudo como espada, con nieve, are-
na, con desgarraduras mortales de
oceanmo - y-montafias, tiene una pri-
maveia marina extensa y dorada y
la miseria ladrando de dia y de no-
che junto a Yas casas de los pobres,

, pues, se_intercambiaban de
paso nuestras ansiedades, nuestras
singulares lamparas, v de ahi nacié
nuestra amistad trabajadora.

Luego yo me hice mas misterioso
que Venturelli, Me replegué en las
entrafias de mi pueblo: la policia me
buscaba, Era la policia de aquella
mosca, pero, como no debia enecon-
trarme cambié de casa, de calle, de
ciudad, Cambié de humo. Cambié de
sombra,

¥o escribia el “Canto General”. Pe-
ro las hojas recién hechas podian
caer en manos de los persecutores y
por €50, apenas las dejaban mis ma-
n por misteriosos canales
. & imprimirse,

Vemurr-llL resucitado y actlve, di-
rigié 1a edicién clandestina ¥ en los
secretos “sublerrdneos de Ia libertad”,
como diria Jorge Amado, se acumu-
laban millares de hojas que fueron
formando el libro. Todo estaba a ve-
ces a punto de caer en manos de la
mosca, los policias interrogaban a
todo el mundo, muchas veces lo hi-
cleron sentados sobre montones de
?hegus de mi libro. Venturelli seguia

levando ¥ trayendo carillas, corri-
glendo las pruebas, ordenando los
disperses sectores del libro, deposita-
dos en lugares ocultos, eomo gulen
recompone la osamenta de un ani-
mal prehistorico.

Pero durante estas idas y venidas
de caminante y guerrillero, Venturel-
1i le agrego a mis poemas sus estam-
pas conmovedoras. Retraté al con-
quistador con la eruz y el cuchillo, al
pequefio indio andino, al husar he-
roico, a los huelguistas ametrallados.
Y dibujo también las efigies locas de
mi poesia, el cantaro de greda con
una mariposa, la estatua desnuda
que volé en una proa,

Venturelli es grande, es infantil y
dramatico como América. Es terrible
de pronto. No ve nada mis que el
luto y los cuervos. Estd desamparado.
Mira el abismo y ya a morir. Vamos
a morir los pueblos, vamos a caer
bajo el peso de tantas crueldades, no

podemos ¥a subsistir. Pero, de pron-
to, Venturelli sonrie..Todo ha cam-
biado. Sus torturadas figuras han
sido borradas por la madurez: la ac-
cién es la madre de la esperanza.

Queridos alemanes:

En este libro esta todo Venturelli
desgarrador y sonriente, viajero y
guerrillero. Es dificil tal vez para los
hombres rubios, que reconstruyen de
nuevo su patria admirable desde las
cenizas, p:xnetrar asi_de golpe el
mundo americano de Venture!h Pe-
ro, su fuerza de expresion os hard
extremecer: es el lenguaje de nues-
tros voleanes.

En los Gltimos afios, José Venturel-
li, mas vivo que nunca, mas via-
jero que_nunca, cruzs la planetaria
Unién _Soviética, se establecis en
China Popular.

Su visidn del mundo ha cambiado.
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cundaria,
nes, como bien lo merecen.

La pintura
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excelencia: la figura humaﬂn
disciplinas humanistas” y
simpatia con lo orgdnico”

B T UM S e A ey

mo una fiesta conjunta de las artes plisticas,

la poesin y le misica, se vid reducido, de he-

cho, a una significativa exposicién de pintura,
# de fotografia y de escultura. La poesia, representada
i por los manuscritos de algunos jDLE)‘iE‘? poetas, fu('
! sélo un alegre alarde para dar mds vida al saldn, sin
Una exposicién de paesin supone
preparacion adecuada y la concurrencia de numero-
sos elementos que faltaron en esta ocasidn, comen-
zando por los libros de poesia. En cuanto a la miisica
y otras artes que concurrian al festival en forma se-
estardn presentes, sin duda, en otros salo-

pinturas daban a la Sala Chile un bello aspec-
to. Pero en el conjunio, los cuadros de los pin- L
tores no figuratives realzaban su decorativismo y su
exhibicionismo, grecias a su_excesivo mimero, y al
gran tamaio y mejor ubicacién de sus telas, las co-
rrientes de iliima moda en Eurcpa o de mejor page
en Nuevae York estaban representadas en el festival
por: Matta, Pedro Burchardt, E. Hermansen, Vargas
Rozas, Chambelland, Carvacho, Morales y Zafiartu.
De estos exponentes algunos son reputados pintores
fuera de Chile, de gran dominio técnico pero de mi-
nima capacidad para captar lra forma pldstica por
‘resumen de todas las
“el mds alto objeto de
', segiin Thomas Mann. En-
tre los otros exponentes no-figurativos, no-pldsticos,
se encuentran buenos, regulares y malos pintores.
Entre estos ultimos resulta necesario destacer al eri-
tico de arte Victor Carvacho, que sin dudas maneja
mejor la pluma que el pincel, y al ex literato y afi-
cionado actual a la pintura José R. Morales, Frente
¥ a estos pintores es dificil ereer que el arte ha cum-
¢ plido un_papel formador, humanista, iluminador en
! las grnﬂdes cuhuras Aqui hay deformacién, oscuri-

EL PINTOR Y SU HIJA Paz

¥a no mira el ablsmo. Se hizo asom-
brosamante puro en su linea, son-
riente ¥ seguro en su descripelon del
mundo.

El gran muchachén, el reclinado
de la cordillera andina, ha resucita-
do una veéz mAas ¥y nos ensefa las
muestras magnificas de su renaci-

miento: el orden, la inteligencia, la
bondad, la alegria y el trabajo.

jnven maestro ya no necesita
eneontrarse conmigo en mitad del
camino, entre la nieve y la espuma
marina, en el sobresalto de las cor-
dilleras. Vamos por el mismo camino,
tomados de la mano.

Primer Festival de Invierno

Museo de Bellas Arles, ¢ a 27 de agosto de 1955
por Jorge SANHUEZA

L Primer Festival de Invierno, programado co- sentido fuerte y simple de lo bello y de lo trdgico
E existente o su alrededor. Para quienes no visitaron
la exposicién de esta joven pintora en junio del afio en

curso, fueron sus tres cuadros una verdadera reve-
lacién, una magnifica leccién de arte. Junto a Car-
men Silva, es preciso situar a Nemecio Anttinez, pin-
tor de excepcionales méritos, desarrollados con tra-
bajo tenaz, hasta aleanzar la maestria de que dan
testimonio sus litografias, Otro pintor que muestra
su indiscutible condicidn de artista pldstico es Gas-
ton Orellana. Habremos de responsabilizar a su ju-
wventud, del dnimo jugueton, bucélico y cdndido con
que a veces se deja Uevar por los pinceles. Un arte

mds maduro, de mds hondo y palpitante contenido,
habrd de surgir precisumente de su misma juventud.

guido.

§ dad, _fuga, ec o y buen
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Carmen Silva, Antiinez y Orellana

EN medio de esta orgia solipsista, descuella la pin-
tura de Carmen Silva por la humanidad pro-

, @ mds de

Artistas que confirman sus talentos

A originaria condicidn de artiste de Marta Col-
vin, encauzada con seria e inteligente dedicacidn
hacie su ‘progresivo perfeccionamiento, se muestra
aqui en 3 composiciones —frutos naturales ¥ no psi-
cologicos— de vivo realismo. José Venturelli, Pedro
Lobos y Julio Escimesz, recios y excelentes pintores
que buscan en el realismo social la expresidn de lo
vida nacional presente, reajirman en gus respectivas
muestras lo justicia del camino que siguen y el ta-
lento y valentin con que lo recorren. En busca de la
expresidn nacional, en busca de variados y reales
aspectos de Chile, trabajan con sus paletas los jove-
nes artistas E. Barreda, C. Sotemayor, J. Lecaros, A.
Luco, H. Herrera, H Lorsch y F. Otta. Consiguen lo
que buscan las mds de las veces y lo conseguirdn
mejor ain en la medida que chonder el camino se-

Homenajes

EL festival rinde homenaje a dos pintores: al es-

cultor y ceramista René Romdn Rejas, gran ar-
tista e insobornable amante de su patria; y al fotd-
grafo Georges Sauré, sagaz y fino fisonomista, cuyas

fotografias pudieron ser apreciadas mejor por las
tlustradoras palabras de Pable Neruda, en una char-

% funda que la inspire, su sinceridad sin reservas, su

la que tuvo lugar durante el festival, que por las
muestras exhibidas. Un artista como éste debiera,
en beneficio de las artes pldsticas, realizar una ex-
posicidn individual.

=pasa a la pag. 13-
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ABE que esto terminard alguna
vez, no sabe cuindo, no puede
imaginarse coémo, si de pronto o

de a poco, y no sabe si estard

come en este instante, como el
tejedor al pie de su telar, al mediodia,
lleno atn de fuerza, o como lo esta
en la tarde, ya rendido, o al final, en
el suclo, derribado. Advierte a veces
que su pensamiento, eso que trabaja en
€l de molo apreciable, ya gue lo de-
més lo hace como para si mismo, eso,
funcicha como una n\.@quma de tejer,
una miquina que, segdn le parece, leje
de izquierda a derecha, rara vez de de-
recha a izquierda unca de frente a
fonde, en sentido horizontal ademds y
stempre sobre una trama diversa. Si es
apretada, lo hace con lentitud y
cultad y avanza apenas, deteniéndose
por mementos, como para examinat lo
que hace, aunque mo lo examina; si es
menos tenaz labora sin gran esfuerzo, ¥
@ veees la trama parece no existir: hay
hilos horizontales y hay hilos perpendi-
culares, separados unos de otros, tan
separados que el pensamiento
unirlos apenas. Entretanto, sea como sea
la trama, tenaz o deleznable, la tela, el
resultado, pasa, se aleja —hacia la de-
recha (plensas de izquierda a derecha)—
¥ no sab: uno, si No estd atento, que
es easi siempre, qué es lo que se tejid
¥ como. Es casi imposible retroceder,
recoger lo tejido ¥ examinarlo, salvo
que la maquina haya trabajado sobre
una trama gruesa y fuerte y producido
una tela en la que sobresalen figuras o
dibujos o rasgos (aungue no siempre lo
mas grueso o lo de mis relieve es lo
mas importante para ¢l: hay hilos te-
nues, finisimos, de colores inapreciables,
que se pierden; vuelven, en ocasiones,
pero ¥a tan desfigurados que se reco-
nocen apenas). La tela continlia su pa-
sada; el pensamiento trabaja sobre el
borde de ella, por la orilla mis cer-
cana; la otra permanece en la sombra,
sin que se sepa dénde termina y sl ter-
mina en alguna parte;
borde, es la orilla, lo que podemos ver
¥ apreciar. A veces ¢l borde no es del
todo horizental; hay irozos que presen-
tan una forma dentada o curva y rara
vez los vértices o los senos son dema-
siado altos o demasiado bajosi hay un
limite casi fijo.

¥ tiene una marcha regular, sin
grandes alluras o grandes profundida-
es: al sentirlo subir hacia un vértice
mis alte que los otros o descender ha-
cia un seno mias profundo, valdria la
pena atender y recordar lo que alli, en
la parte més baja o en la parte mas
alta, habis, pues esos dos instanies, y
aquel otro en que la mdquina trabaja
con tramas gruesas o con hilos finos,
son los mas valiosos; pero muy rara vez
se da cuenta este hombre, y aquel hom-

bre y este otro, de lo que ocurre, No
1o sabe sino cuando ya desclende o cuan-
E :

bre ese borde, recto o dentado, apare-
cen por si solas, o el hombre teje o
forma o dibuja, imigenes, imdgenes y

figuras de cosas v de seres, drboles, ca-
sas, montafias, playas, un rio, un hom-
bre, una mujer, un nifio —todo en co-
lores oscuros (quién sabe si los pinto-
propios amarillos,
mirada

res los ven con sus
rojos, azules o verdes)— ¥ la
del hombre, esa mirada

veces que €l mismo
las ha traido o sacado de alguna parte,

de alguna parte que ignora, o si han
aparecido de modo esponténeo, con una
vida propia, independiente de la suya,

con una propia fuerza que los empuja
hacia arriba y después los leva hacla
abajo o hacia el fondo, hasta que des-
aparccen, en tanto que las otras figu-
ras o imdgenes o ideas sin imagen y
sin figura estan ahi, tranquilos, pasi-
vos, inofensivos, esperando que ¢l hom-
bre los empuje hacia la derecha. A ve-
ces hay alguien o algo, una ides, una
figura, una imagen, mujer, hombre, ni-
fio, insistenie: alll permanece, pasa, pero
vuelve y vuelve de nuevo, persiste y es
difieil desprenderse de ella: tiene una
vida propla ¥ lambién puede tener otra,
que el mismo hombre le da, quizds sin
quererlo, ¥y aunque él quisiera despren-
derse de esa figura o de esa idea y de
lo que ella representa en relacién con
el humbre ¥ consigo misma, no puede,
porque, jquién puede rechazar la ima-
gen de aquelle que ama o de aguello
que le interesa de algin modoe profun-
do? Cierto es que algunos logran ha-
cerlo, pero es también cierto que mu-
chos de esos algunos terminan sus dias
en un sanatorio de enfermedades ners
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viosas o mentales, sin que podamos te-
ner en cuents, para esto ni para nada,
a los hombres gue tienen una vida
mental reducida a tres o cuatro temas:
el automdvil, la cuenta corriente, la
querida, la fébrica, el partido, o el ma-
yordomo, las herramientas, la~ cantins,
la mujer, los hijos.

tQueda el suefio, entreparéntesis de
Ia vida mental, un trozo de tejido que
Ja méquina urde ¥ teje por su cuenta
—=el hombre estd ausente, aunque pre-
sente; es un testigo que duerme—; apro-
vecha hilos que se desecharon, que
fueron inadvertidos o que apar
te se perdieron o utiliza figuras que no
se dibujaron o se dibujaron a medias
o se dibujaron mal, y los une como le
da la gana o las proyecta como quiere,
junta todo o separa todo, lo légico con
lo absurdo, lo recto con lo quebrado,
invierte los atributes y escamotea los
sujelos © crea atributos y sujetos para
sujetos y atributos que no tienen na-
da que ver entre si, en tanto que los
predicados, lo que sujetos, indebi-
damente, hacen, esos sujetos con atribu-
tos que no les pertenecen, andan como
monos por un tejado, ¥y a veces apa-
recen figuras de seres que ya murieron,
¥ se les ve vivos, realizando casi siem-
pre papeles inmoviles, con una expre-
sién grave o triste en el pdlide rosir
“iA qué vienes? Crei que hablas muer-
to y me casé de nuevo. No escribiste
“No puedo pasar”, dicen los le-
janos ojos —hay algo que los separa—,
o6 surgen, como hacidos en una alean-
tarilla o en un sepulero, en alguna os-
cura y terrible parte que hay en el ser
humano, formas monstrucsas, reptantes
o inguietas, lubricas a veces, grises, de
poderosa fuerza o de aguda penetracion,
indiferentes a las leyes de la grave-
dad ¥y a las cuatro dimensiones, pues
parccen poscer oiras propias, y de tedo
1o cual es imposible huir: estamos su-
jetos a algo o no podemes gritar, nadie
pos ayuda: el dor se ha quedado

tej

dormido ¥ i quina trabaja como le
da lMdmin[n de si misma,
i te que crea).

este caso, sin embargo, no se tras
fa de aquello: hay una, obsesién. Sobre
la tela, gruesa, permancce una figura
de mujer.

El hombre, cansado de perseguirla, sin
Zacar, comg siempre, gran cosa en lim-
pio, saca ‘el brazo derecho de debajo
de la ropa, lo dirige hacia la mesa de
noche y la mang’ busca alli algo: el re-
loj. que trabaja, por su parte, en la os-
curidad, sin sagar tampofo gran cosa
en limpio y lo toma y lo mira ¥ no ve
nada; estd  muy “gscura

la que tiene el aire de la habitacién ¥
la que existe debajo de las ropas, es
muy grande. La mujer, sin embargo, ¥
por lo menos en este instante, no quie-
e que €1 la toque. Por lo denis, ¢l la
ha focado, si, hace un momento.

—i{Qué hora es? —pregunta la mujer,
con un tone que indica su deseo de
levantarse.

—Las ocho —contesta él, mientras to-
ma la colilla ¥ busca un lugar en qué
arrojarla.

ocho de la noche. Es invierno.

—iPor qué me hablas tante de esa
mujer? —ha preguntado ella=—. ;Qué
tengo que ver con ella? [Qué me im-
porta ella a mi? Ni la conozeo.

Si, ¢l se da cuenta, no siempre, de
que habla demasiado, a esta mujer, de
la otra mujer; la verdad es que no nue-
de impedirle, aungue se lo propone:
debo hablarle de este asunto. ;Qué lo
2 es algo mas fuerte
que él ¥y que su propdsite ¥ ese algo
lo obliga a hacerlo, de pronto, inespe-
radamente, no por crueldad o placer,
sino casi con dolor, tal vez con ver-
gilenza, como si admitiera que al ha-
cerlo, al contar a esta mujer lo que ocu-
rre entre la otra mujer y él, pusiera al
descubierto una debilidad suya, mis gue
una debilidad, una miseria, una especie
de tara mental, una como llaga que de-
biera esconder y que ne esconde, asi
comoe no la escondia aquel amigo suyo
que le contaba, en un urinario, que
tenia un chanero, preguntindele si no
queria que se lo mostrara, a ¢l, que
no era médico ni sabfa nada de chan-
cros. EL enfermo no puede dejar de
hablar de su enfermedad o de otra en-
fermedad, de alguna otra que algo ten-
ga que ver con la suya o que no tenga
nada que ver, pero que le permits, dg
pronto, desviar la charla hacia la que
€1 padece. S

A esta mujer, a la_ que cslé acostadp
junto a él, no le impo! i
la otra mujer y quizd
ni le imperte ninguna'
porque sea persona indiferente o altivay
sino porque, en realidad, tiene bastante
con lo suyo, que no es poco, y sabe, por
lo demés, lo que le interesa y lo que
no le interesa, lo que debe hacer y lo
que no debe hacer, por lo menos en lg
posible, lo que debe querer y lo qlie
no debe querer; lo sabe tode: jamds
ninglin hombre ni ninguna mujer se
equivocard pof culpa de ella, pues ella
jaméis dird una cosa por otra; siempre
dird lo que €5 necesario decir ¥ lo dird

Deja el reloj, tantéa—s6bre el mirmol
hasta encontrar la lamparilla y apricta
el conmutador; son las ocho. Deja el
reloj ¥ apaga la luz. Ha visto que todo
estd igual: el lavatoric con su espejo,
un recipiente grande, blanco, un ropero,
también con un espejo, la puerta, la
ventana, un sofi, y toma un cigarrillo
¥ los fésforos; para encender el cigarm-
llo, sin embargo, necesitaria sacar el
otro brazo y eso exige algunas reflexio-
nes y tiempo. Deberia comprarse un
encendedor automdtico, por lo menos
para, estos casos, pero cuondo no se
encuentra en estos casos se le olvida;
ademds, no estd segure de que el en-
cendedor automitico sea infalible: se
acaba la bencina, sc gasta la piedra. En
la habitacién hace mucho fric y €l es-
t4 desnude bajo la ropa de la cama. Se
decide, saca ¢l otro brazo y enciende
ripidamente el cigarrillo. Da una chu-
pada, lo deja entre los labios
los brazos bajo la ropa. Tiene la mnariz
kelada y siente la humillacién de sen-
tir frio; pero eso no es todo.

Hay una mujer, otra mujer, acostada
al lado suyo, una mujer que no se mue-
ve, como la que aparece en la tela ¥
desaparece ¥y vuelve a aparecer ¥ no le
deja nada; ésta estd immévil, tan inmé-
vil que parece dormida, aunque no duer-
me: con los ojos abiertos, helado ¢l ros-
tro, ve o siente cémo teje su pensa-
miento. En su tejido no hay ninguna
imagen; hay nada mis que sentimientos.
Quizd no tenga imaginacién o quizd
domine su magquina, impidiéndole que
haga lo que quiera. Siente en Su costa-
do derecho la presién y el calor del
cuerpo del hombre, asi como el hom-
bre siente, en su flanco izquierdo, la
presién y el calor del cuerpo de la mu-
jer. Si abriera su mano, que en este
momento esid colocada mis o menos
a la altura de la parte mds extrema de
la cadera de ella, podria tocar su piel,
una piel de grano grande y muy ca-
liente, un calor excesivo, no porque la
mujer tenga fiebre, sino porque la di-
ferencia de temperatura que hay entre

de mndo pram ¥ el hombre, o la mu-
fer, - ‘hombre,
aun ¢l menos inteligente o la mas ton-
ta, sabri en seguida a qué atenerse, no
porque ella sea autoritaria o gritona,
sino porque es una mujer que no tiene
ni siente necesidad de mentir o de di=
simular, y ademis de no fener necesi-
dad, no le gusta, peor aim, no tiene
por qué ni para qué disimular, mentic
o decir una cosa por otra. Es una suerte
una mujer asi, pero ipara guién es
una suerte? (Quién aprovecha de ella?
Unicamente ella y cso es una listima.
Hay hombres, sin embargo, a quienes
les toca una mujer asi ¥ la encuentran
insoportable; son seres que mo dejan
margen para nada, como una miquina
sumadora o un cdlculo actuarial: ningan
errvor, todo esta tomado en cuenta. (Qué
se puede discutir? No tiene marido
—supone Aniceto— ¥y parece que nunca
1o ha tenido; no ha tenido —segin Ani-

muchos amantes, aqui,
partes, pues estuvo en el Ecuador o en
el Perli y no serfa raro que hubiese
sido prostituta: Aniceto la conocié casi
en esa condicién. Se acosté. con ell
cuatre horas después de haberla cono-
cido y sin hacer para ello el menor
esfuerzo, luego de una comida con amis
gos suyos ¥ con amigas de ella, todos
los cuales, respectivamente ¥ con mucha
energia, decidieron acostarse entre ellos,

evia © no una cslipulnelﬁn de los
honorarios a pagar, pues si es cierto que
hay prostitutas que preguntan cuinto o
dicen cuinto —si es que ¢l hombre no
alude directamente a elle y expone sus
puntos de wvistas mientras se toca la
eartera—, es cierte también que hay
otras que no preguntan nada, sin que
ello signifique que no lo necesitan o
que al final no lo pedirin o aun exi-
girdn, va que mo solo de pan vive el
hombre, ¥y mucho menos la mujer, por
lo menos ciertas mujeres, para las cua-
les parcce haber en ¢l munds menos
pan que para otras. Esta mujer ne le
pidi6é nada, ni al principio ni después,
nunca —no hubo entre cllos nada pre-

LAS OBRAS DEL PUEBLO, EN YUMBEL, FOTO DE ANTONIO QUINTANA

liminar, trato, protecolo o plebiscilo—,
¥ cuando €1 le pregunts, al marcharse,
cufinto, ¢lla, como si le hubieran pre-
guntade a qué hora pasaba Sirio por el
(de seguro no
sabfa qué era Sirio ni qué era meri
no ni per qué tendria que pasar ese Si
rio por ese meridiano) no contesté na-

. No se atrevié, por otra parie, a
dejarle dinero sobre el velador, porque
icudnto dejarle ¥ por qué dejarle si no
se acostaron como cliente y prostituta,

sino como hombre y mujer? He ahi Ia
dificultad. No podia, si tomaba en cuen-
la condicién de la mujer, dejarle
trescientos o cuatrocientos pesos; era
muy poco ¥ habria tenido gue dejar
una suma mucho mayor, una suma que,
por desgracia, no podia dejar. Por lo
demds, si uno pide demasiade por algo,
lo mejor es hablar con claridad desde
el principio.
La mujer era propietaria de una casa
de prostitucidn, mejor dicho. de una

casa_en que se ejercia la prostitucién.

'or qué me hablas de esa mujer?
..Qué me importa lo que diga, lo gue
haga, lo que no haga?

Las ocho de la noche. Invierno.

Asi empieza este tejido y es muy po-
sible que termine del mismo modo. Sa-
bemos apenas cbmo principia; ignora-
mos qué fin tendra, si es que tiene al-
guno; iquién sabe nada sobre el final?

in del capitulo primers.

Santiago, § de agosto de 1955.

Festival de Invierno..
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En cuanto a los pintores que se recordaron, ellos
son Luis Herrera Guevara y Carlos Faz. La obra del
primero, llena de encanto, colorido y candorosa es-
pontaneidad, al destacarla entre las demds del saldn,
recibié la justicia que desde un tiempo reclamaba.
Este homenaje que rindid el festival al pintor He-
rrera Guevara merecid la aprobacidn general de los
visitantes. No fué desgraciadamente asi el homenaje
a Carlos Faz, pintor de aventajada carrera entre to-

dos los pintores chilenos del presente y el pasado,
» fallecido a poco de iniciarse en las artes pldsticas. Es-
te trdgico duelo del arte nacional se ha prestado pa-

ra que ciertos personajes de espiritista y

equilibrista

mentalidad, afirmen u den por un hecho sin discu-

sibn, que 1o mejor de la obra de Faz es lo que repre-
senta al tema de la muerte. Es lomentable que los
urgamza.dmes del festival no apreciaran, en la Ex-
posicién Retrospectiva celebrada en la misma Sala
Chile hace pocos meses, cdmo lo valioso y perma-
nente de su pintura estd en su ardiente exaltacion
de la wida, regocijo en el color y su cIegna Y que
son estas telas las que guardardn el vivo y singular
genio del pintor recordado.

La Gacera pE CHILE ]3
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AMBROSIO BRUNET SENORET

Compra-venta de automdviles y camiones
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Avda. B. O'Higgins 1665
Teléfono 83988 - Santiago

| LIBRERIA ATLAS—!

| Catedral 1063 - Local 504
(La Libreria del Magls-
terio)

RETRATOS

Especialidad en Pedagogia
¥ Literatura Infantil

| Serviclo de Reembolsos

SANTHGO-VINA DEL MAR |

Pedidos y valores a:
Ernesto Toro Ortiz

Atencién de

TURISMO
IBERITA

TEATRO EXPERIMENTAL

Higase Socio Cooperador del Teatro Experimental

Direceion:
PEDRO ORTHOUS

UNIVERSIDAD DE CHILE

Préximo estreno:

“La wviolacion de Lucrecia”

de André Obey

Escenografia:
OSCAR NAVARRO

del

ancho mundo

* * * Las edl-
riones  Galli-
mard estan pu-
blicando algu-
nos escritos
pastumos de
Max Jacob, Ha
salido  ya un
pequefio  volu-
men especial de
ia revista “Sl-

| moun” eon el
| titulo “La tum-
ba de Max Jacob”. Han colaborado,
entre otros, Jean Cocteau, André Sal-

mon y Franz Hellens,

Eugenio Pereira,

Gabriela Mlstrnl
Lagos y otros

PUBLICACIONES DEL INSTITUT!
1y

Vila ¥ Antonio Romera:

Waldo Vila y Giorgio
Valli: £

Guillermo Felid Crusz,

En venta en'la
Facmltad de Bellas Artes

¥ en Ta Libreria Universitaria

NUEVA YORK

0 DE EXTENSION DE
LASTICAS DE LA UNIVERSIDAD DE OHiLE 0o i e
En -
lywood se pre-
- - para una peli-
cula basada en
Waldo Macbeth, de
MONVOISIN $ 600 Shakespeare.
o Pero  extran®=%®
Tomas " men tuali-
4 - 20 $ 300 T
- - acheth, ¥
BOHTA m $ 600
-t

Ruth Blmi 9
se mueve tams#
DbiéR con desenveltura en el ambiente ¥
gangsteril. Ruth Roman  declar:

*Nuestra pelicula tendm‘ urb tu:’v

marcadamente sexu

= s * 8¢ acaba de publicar con
gran_éxito’ upa antologia de [rag-

mentos en prosa por Dylan Thomas.
El volumen se llama: “Aventuras en
el comerélo de pieles”. Thomas,

PEDAGOGIA,
CIENCIAS,

EDITORIAL LOSADA Y CIA. LTDA.

Ofrece coleceiones de

FILOSOFIA, LITERATURA,

INFANTIL, DERECHO, ete

En cémodas cuotas mensuales

EXPOSICION Y VENTAS:

AV. GRAL. BULNES 103 - TELEFONO 86320 - SANTIAGD

. LIBRERIA
ot

S
~“ CASA

Argenrina, Espaia., EE. UU.

Medicina, Ingenieria, .&gronomia etc,
Apuntes de Clases universitarios.

SALA DE DISCOS

Discos Sello Rojo de RCA Victor, Odedn

¥ Columbia. Novedades
Beethmren Fidelio (completo).

- Cantatas y Arias.

CENTRAL DE LA

UNIVERSIDAD DE CHILE

Alameda 1058

Casilla 10220 -

UNIVERSITARIA

La mejor produccigén editorial de Alemania,
¥ Francia.
8 ()bfﬂﬁ de Filosofia, Historia, Literatura, Arte, o

Teléfono 64914

muerto en a-log 39 anos, es uno

de los poetas més snbresallnntes de
1a lengua inglesa en este periode. Su
antologia poética, aparecida el afo
de su musrte, lleva ya siete ediclones.

* # ¢ Fl célebre bajo de color Paul
Robeson grabe en cinta magnética
“El canto de la pampa”, cancion po-
pular chilena con leira de Francisco
Pezoa dedicada a la dura existencia
de los trabajadores del Norte Gran-
| de. (La cinta magnética se encuen-
ira ya en Chile. Se proyecta su pron=
ta transmision radial).

* * * Martha Dcod, hija del emba-
Jjador norteamericano en Alemania
durante la aitima guerra, ha causa-
do sensaciéon en Estados Unidos con
su novela “Searching Light”. Se re-
flere especialmente a la resistencia
opussta por los universitarios norte-
americanos al Comité de Lealtad
(creacién del senador Mc Carthy),
que quiso someterlos a su juramento.

= El libro lo presenta la editora Cite-
del Press.

MOSCU

# % ¢ El ni-
mero 3 de la
revista Izvassvo
Kim publica la
traduceién com
pleta del guion
de “Candilejas”,
Ia notable pe-
licula de Cha-

LR critica se refiere elogio-
samente a ia exposicion del arte
belga entre los siglos XVIII y XIX y
del srte holandés entre ¢l 800 y el
800, realizada en el museo del Ermi-
tage de Leningrade. Se incluyeron en
la exposicion cuadros de Van Gogh,
acuarelas de Israel, aguafuertes de
Jongkind y eseulturas de Constanti-
no Menier.

* * * En 3 tomos se publica la obra
“El trabajo del escritor”. Se traia
de una amplia seleccion de autores
clisicos de ayer v de hoy, relaciona-
experiencia literaria, El
problema de la creacion lteraria en-
focado wor los propios creadores.

PEKIN

=+ Apars-
een los 12 vo-
limenes de !n
obra
kespeare, mc]u-
yendo 30 titulos
del dramaturgoe
inglés (210 mil
ejemplares). Es
la primera par-
te de un pro-
grama de publi-
caclones que se
propone lanzar
500 obras de
‘escritores occidentales  claslcos ¥
contemporéneos: 130 de la literatura
amerleana, 110 de la francesa, 60 de
la ingiesa, 80 de la alemana vy el
resto de otros paises europeos.

ROMA

brerias exhiben
en sus vitrinas

ral”,

dueeh’m de Da-
rio Puccini, Ed»
torial Gr:mada,
Parma.

BUENOS AIRES

* * * Recuer-
dos artisticos,
politicos ¥ hu-
manos del ce-
llista  espafiol
Pablo Casals se
relinen en "Con
versaciones con
Pablo Casals”,
que publica la
Editorial Sud-
americana. El
libro fué eseri-
to por José Ma-
ria Cerrador, amigo del célebre mi-
sico.

#* % Una estadistica  reciente
—oficial— sobre produccion editorial
argentina revela detalles interesan-
tes. Anualmente se publican en Ar-
gentina 116 nuevos titulos norfeame-
ricanos, pere de ellos solo 7 se reedi-
tan al afo siguiente. Libres europeos
—ingleses, franceses, espanoles, ita-
lianos, alemanes y rusos— se editan
en total 180 y se reeditan, en cam-
bio —prueba de salud— 34. Al libro
Iating icano se le al lu-
gar mis bajo de la escala: 12 nue-
vas edicmnes y ﬂ reediciones. Sigue

: los tirajes

plin.

* * * Aparece
la edi-
cibn  de una

reve antologia
de Nicolds Guillén, con prolego de
Erenburg (quien traduce, ademas, la
mayoria de los poemas), Tiraje: 150
mil ejemplares.

a

mas altos correspontlen a la novela
policial (hasta 20 mil ejemplares por
titulo, cuando el género no tiene im-
plicaciones cientificas u otras) y los
mis bajes a la poesia, que fluctua,
modestamente —sin trasponer casi

nunca estos limites y con financia-
miento da los propios autores—, en-

tre los 100 y los 500 ejemplares.

LIMA

e 2 HL <15
de septiembre
se inaugura la
Primera  Con-
veneién Naclo-
nal de Artistas
v Escritores pe-
ruanos, duran-
te la cual se
trataran los si-
gulentes temas:
posieién del es-
critor ¥ el ar-
tista frente a
los. problemas nacionales ¥y universa-
les; defensa de la libertad de pen-
samiento, creacién y expresion; re-
lacicnes del escritor y el artista fren-
te al Estado; defensa del patrimo-
nio cultural; defensa del libro; de-
fensa de las artes pldsticas y dere-
chos de autor.

CIUDAD DE
MEXICO

humanista Alfenso Reyes con moti-
vo de cumplir cincuenta afios de
ininterrumpida laber en todos los
campos de la literatura,

GUATEMALA en

el exilio

®® % Miguel
Angel Asturias
anuncia  desde
Buenos Aires la

apari-
¢z Los
Ojos de los ef\-
terrados,
cnmplet.l trlln-
gia de novelas
de {zma guate-
malteco, Ante-
riormente apa-
recieron editadas por Losada Hom-
bres de maiz y El papa verde.

* * * Cuadernos Americanos lanza-
rd en breve Guatemala: Ias lineas de
su mano, penetrante ensayo sobrz su
patria, del critico, poeta y ex-diplo-
mitico Luls Cardoza y Aragon.

* * * La Editorial Universitaria, en
nuestro pais, publicari en la colee-
cién América Nuestra La batalla de

Guatemala, del ex canciller Guiller-
mo 'i‘ant][l).

* * * Por su parte, la Editorial
Austral anuncia Dianas para la vida,
del guatemalteco residente en Chile
Enrique Juarez Toledo.

SAN JOSE de
COSTA RICA

%913 pe-
gativa de Rufi-
no Tamayo a
pintar un mu-
ral gque le fué
pedido a Méxi-
co para el edi-
Ticip de las Na-
ciones  Unidas,
en Nueva York,
provecd el si-
guiente comen-
tario de la pin-
tora Maria Iz- 5
quierdo: i

‘No me extrana la actitud de Ru-
fino Tamayo, pues lo conoxco hace
mucho tiempo, y su pretensién de
que le paguen 25.000 délares por el

Carlos
Luis Fallas, au-
tor de “Mami-
ta Yunai”, ha
roto su silencio,
Acaba de apa-
recer una nue-

mural no es nada extraordinario, va novela suya
porque €l siempre piensa, pinta ¥ —“La  Madri-
cobra en dolares, porque su mentali- na"— con un
dad es tan norteamericana como lo €xilo  parecido
es su espiritu. . al de la ante-

ricr. Mieniras

tante, una edi-
tora de Montevideo prepara otra edi-
cion ¢ “Mamita Yunai”.

* * * contindan los preparatlvos
del homenaje que se rendird en no-
viembre del presente afio al ilustre

ABSURDOTORIO

Este rincén le pertenecerd por derecho proplo a
todas aquellas perlas del “pensamiento” tedrico o
filoséfico que tanto abundan.

Empezamsos nuestra valiesa coleccidn de absurdo-
torics con estas dos perlas de gran tonelaje. Guér-
dense, archivense y ténganse siempre presente.

;También en Guatemala?

“... ¥ como el industrialismo y el capitalismo significan un grado
mis alto de progreso sobre las formas de produceién anteriores, el adve-
nimiento del imperialismo en los paises poco avanzados economicaments
comporta un paso hacia adelante en los modos de produccion y de cambio.

“Luego, hay un lado constructivo y progresista en el imperialismo
como primera o inferior etapa del sistema capitalista en las zonas de in-
cipiente desenvolvimiento, (Victor Raul Haya de la Torre. Revista “Hu-
manisme”, de México).

El se cayd

mpero, mis arduo comprender la conciencia o mente subjeli-
va_del Iﬁmaun Tiempo. El fisico britinico Jeans lo ilusiré con su famo-
sisimo ejemplo del hombre que salta de un émnibus en marcha para llegar
al piso de la ealle sin eaer. A fin de lograrlo, dice Jeans, el hombre deberd
camblar, mientras salta, su conciencia del Espacio-Tiempo del vehiculo
en marcha en una concle:nch espacio-temporal referida al suelo al cual
llega. ¥ si esta transicion mental o consciente no se opera, caera. (Vie-
tor Raul Haya de Ian Torre. Revista “Humanismo”, de Méxieo).

La {_-ACE':A v Cume |5






