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Gaceta de

Agosto de 1955,
Seiiores Directores de

“GACETA DE CULTURA”.
Presente,

Soy maestro de Ensefianza Primaria
¥ he leido vuestra revista. En el articu-
lo titulado “Un proyecto de Index”, us-
tedes interrogaban: *Preguntamos a la
Juventud, a los estudiantes, a guienes
han de regir la sociedad de manana:
¢Estiis dispuestos a aceptar una educa-
ciin de cardcter inquisitorial, castrada,
reaccionaria, anticientifica? ;Estais dis-
puestos a que os suman en la ignoran-
cla y el oscurantismo, a que os convier-
tan en entelequias, en dociles instrumen-
tos del maccarthismo internacional?”.

Pienso que esta pregunta debid ser for-
mulada divectamente a nosotros los Maes-
tros de Enseiianza. Maestros del Uru-
guay, ¢sestais dispuestos “a aceptar una
educacion de cardcter inquisitorial, cas-
trada. .., anticientifica?”.

Los maestros no hemos olvidado el ata-
que maccarthista a dos colegas, los es-
posos Acasuso, (en un “proceso” ridicu-
lo donde ningiin cargo fue aprobado).
ni la prédica mquisitorial de “El Dia"
v “El Pais” contra el Magisterio Na-
clonal,

Pero ademas queremos hablar de otras
cosas. El mismo dia que leia vuestro
articulo, accidentalmente pude escuchar
a dos jovenes estudiantes de magisterio,
que discutian sobre los problemas de la
Educacion Nacional. Lo hacian entusias-
tas y sinceramente, Pero... chacia don-
de se orientaban? Para ayudarse a bus-
car “la verdad”, recurrian a los tedricos
de la Pedagogia, donde tantas veces he-
mos ido los maestros.

Y es0 no estd mal. Pero ocurre que
alli, entre LOS GRANDES TEORICOS
DEL PENSAMIENTO PEDAGOGICO

CULTURA

les pone en las espaldas su bota de
hierro siempre hay un Gentile para
las mesnadas de Mussolini, siempre
hay un Heidegger para los incendia-
rios de Hitler”,

A. Ponce es claro. Pero silo para

dar un ejemplo y para que se com-
prenda mejor el contenido antidemno-
critica de estos textos, dejaré la pala-
bra a Gentile tantas veces destacado
en los libros de Mantovani. Dice Gen-
tile textualmente: “Los estudios (se
cundarios) dicen algunos, deben ser
democraticos: como si dijéramos arro-
jar margaritas a los cerdos. Los estu
dios son por su naturaleza aristocrd-
ticos. . .”

iEs monstruoso! Las margaritas del
saber t{micamente para las clases aris-
tocraticas. Y qué desagradable pensar
que desde nuestros Institutos Normales
se estudie a Gentile como uno de los
grandes reformadores (Italia), sin rea-
lizar un profundo estudio, para denun-
ciar frente a los estudiantes su pensa-
miento anticientifico y oscurantista.

Pero hay mis. Cuando este “refor-
mador” se refiere a la educacin de
los hombres sencillos del pueblo dice:
YA este animal no importa jamés el
destino de Prometea ni el destino del
Hombre. Para 6l ni griego ni filoso-
fia"... “ninguna delicadeza del espi-
ritu turbard su digestion. El hombre
nuestro ¢s el hombre que tiene eso
que se llama conciencia: digase, méis
bien, el hombre de las clases dirigen-
tes, sin el cual no es ni siquiera posi-
ble, el otro hombre de las buenas di-
gestiones”, (La nuova scuola, pag. 35).

Es realmente monstruoso, (Y sabéis
cémo Mantovani traduce y desarrolla
esta “idea"? “Educacién para la Ple-
nitud Humana”, “Pasaje del ser al de-
ber ser”, “trascendencia” v otras for-
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UNIVERSAL Y NACIONAL (J. De
wey, Makarenko, Anibal Ponce, Sar-
miento, Varela, etc.) se esconden dis-
frazados los “pensadores” que desarro-
llan lo que el autor de “Un proyecto
de Index” llama educacién inguisitorial
¥ anticientifica, Ocurre que alli sé es.
conden los “pedagogos” de Mussolini,
Hitler, Franco, etc. Alli se ocultan los
elementos “ideologicos” del maccarthis-
mo_internacional.

Es claro que debemos oponernos enér-
gicamente a estos' “tedricos”. Este es
uno de los motivos que me llevé a escri-
birles. Esta lucha es de todos y modes-
tamente pienso que GACETA DE CUL-
‘TURA puede jugar un rol decisivo.

Los maestros por miltiples caminos
han abierto esta lucha, pero la reaccién
pretende confundir méas y mis. y de
todas las tribunas debemos desarrollar
nuestro trabajo en aquella direccion. Por
50 pienso que GACETA DE CULTURA
debe abrir sus piginas al aporte que
corresponda al Magisterio.

El problema es muy importante. Fsas
muchachas estudiantes de magisterio de
que les hablaba, opinaban desarrollan-
do formulaciones de los “pedagogos” de
Mussolini. Evidentemente estaban con-
fundidas. Esto les pasa a muchos en gra-
dos ‘diferentes, pues no perciben que las
formulaciones doctorales y bullangueras,
esconden muchas veces, la doctrina de
la educaciin inquisitorial v anticienti-
fica,

Concretamente, fa qué “tedrico” recu-
rririan las estudiantes de magisterio que
mencionamos? Recurririan a Juan Man-
tovani, profesor de Pedagogia de la Ar-
gentina y cuyas obras estin muy difun.
didas en nuestro medio. En ellas estu-
dian diariamente decenas de estudiantes
¥ para concurso las leen cientos de
maestros concursantes, Esto no es lo ma-
lo. Lo malo es que Juan Mantovani di-
vulga y desarrolla concepciones filosfi-
co-pedagigicas de  Maresca, Gentile,
Heidegger v otros.

Para ayudarme y no ser largo me
remito a una cita de A, Ponce, que
dice: “Mientras el mundo hierve y
las masas que sufren rumorean, ellos
dicen vivir de cara a lo absoluto en-
tre los valores eternos v las esencias
didfanas. Mas tan pronto un lirano
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mulas por el estilo, que muchas veces
disfrazan muy bien el real contenido.

Comprenderdn ahora el motivo cen-
tral de mi interés por las jovenes estu-
diantes de magisterio.

Ellas resolvian el problema de cien-
tos y miles de nifies que a temprana
edad son arrojados de la Escuela al tra.
bajo, diciendo que la Escuela no “edu-
ca para la Plenitud Humana" (asi se
titula un libro de Mantovani) y por
ello era incapaz de retener a esos mni-
fos. (Léase los hijos de los obreros
desocupados, por ejemplo).

1Qué infamia que estas jovenes ha-
van sido confundides en ese gradol :Se
dan cuenta, amigos Directores de la GA-
CETA. cuinto tenemos que hacer para
orientar la juventud estudiosa y profe-
sional? ¢Se dan cuenta que hay mul-
tiples formas de luchar contra el mac
carthysmo internacional y que es ne-
cesario gue todas sean aprovechadas?

El magisterio tiene que luchar con-
tra esas deformaciones brutales del pen-
samiento pedagdgico y tiene que dar
solucién a los problemas de la Educa-
cién Piblica, desde los edificios esco-
lares hechos pedazos, pasamdo por la
{ormacion profesional de los maestros,
hasta los problemas de la orientacién
¥ el destino de nuestra Escuela Publi-
ca, en camino a su desarrollo demo-
eritico,

¢Y ésto no es lo mismo que la lucha
iniciada por GACETA DE CULTURA?

Para terminar les digo: tengo la se-
gundad que los maestros del Uruguay
responden:

No estamos dispuestos “a aceptar una
ensefanza inquisitorial castrada”, ., No
estamos dispuestos a que se mos con-
vierta “en entelequias, en déeiles ins
trumentos  del maccarthysime  interna-
cional”,

Si; esta es la contestacién que dan
los maestros del pais. Por eso veitero
mi modesta proposicion de que (GACE-
TA DE CULTURA abra sus phginas
al aporte que corresponda al Magisterio
Nacional en la lucha que ha iniciado
desde su N* 1 y que es la lusha de
nosotros los maestros.

Cordialmente,

Francisco José Neyra.

e e

. "Seiiora, Vicedirectora de' la escuela “Provincia de Corrientes”, Ame:
ghinoe 107, Rosario,
“Desde mi hogar desolado, junta a mi pequena Ana Marin, rodeada
por la emocién, solidaridad y carifio de muestro pueblo, vo le escribo,
Hace mis de un mes que vivo con mi hijo, minute a minute, dia
a dia, la desesperada angustia de ignorar si mi marido, el padre de mi
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rido — son dignos discipulos de quienes, en la Italia fascista de Benito
Mussolini, porque temian el poder de sus ideas, la firmeza de su lucha
troncharon la vida de otro cindadano ejemplar: Gidcoma Matteotti,
“Sefiora Monzdn: supe que usted es maestra, que colabora en la di-
reccion de una escuela. Por esto le eseribo: en mi condicion de maestra,
Durante més de quince anos estuve al frente de una clase. Recuerdo con
especial carifio la escuelita de Pueblo Nuevo, Cientos de nifios, hijos de
obreros, fueron mis alumnos, En la dura ¥ hermosa faena de todos los
diss, junto a estos pequeiios, tan pequeiios y que ya sabian, sin embargo,
las angustias de un hogar pobre, comprendi la grandeza de nuestra mision

“Ser maestra es depositar en la mente de los nifios la ciencia que abre
caminos luminosos al progreso, los ejemplos maravillosos de nuestra historia
patria. Moreno, Rivadavia, Sarmiento, priceres inmaculados, nos legaron
una erudicién gloriosa. en ellos nos inspiramos cuando estamos frente a
los nifios, los hombres y mujeres de manana,

“Ser maestra es forjar un caricter firme, noble ¥ tenaz, solidario. Es
formar un nifio honrado, sincero, recto. Un nifio que suefie ser héroe, un
gigante que derriba montaiias,

“Y que ve en la maestra el ejemplo.
esto le escribo.

“Porque. mo comprendo como una maestra puede ser la companiera
dor, de un_ asesing, de un hombre que consagré su vida &
destruir, corromper y matar; de un hombre que con su accién borrd la
sonrisa pura de mi hija, llené de sombras el corazén del abuelo. De un
hombre que pisotea lo que nosotros, las maestras, con sacri

“En mi nombre, en el de mi hija; en el nombre del anciano padre,
en el nombre del puebls todo, yo le reclama, llegue hasta el calabozo don-
de esti el criminal inhumano; y gritele su horror ¥ su desprecio,

“Sefiora Monzon: creo que usted sabra: elegir el camino mejor”,
Firmado: Rosa T. de Ingalinella,
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PUEBLO TODO

Cuando la opinton piblica argentina y- americana fuvo

conocimiento de la muerte del doctor Juan Ingalinella, emi- 1

nenlte médico rosarino, @ causa de las torturas que le fueron

i
aplicadas por los inhumanos esbirros de la Hamada Seceion 1 1

Orden Social y Politico de la policie argentina, no puds |
reprimir su horror e indignacion que se puso de menifiesto |
de las mas diversas maneras en la propia Repiblica Argen-

tina, asi como en la unanime protesta de todos los sectores

demacriticos de la poblacion de nuestro pais,

La Comision Parlamentaria Bicameral que levé a cabs |

la investigacion en la ciudad de Rosario, reveld el asesinato
(gl

¥ ordend el encarcelami de los mas cul

la gravedad dé los hechos y el cariz de la protesta popular
prefiri no ignorarlos ¥ hasta aparecer como denunciante

pese a la flagrante implicancia de las avtoridades, publics | i

la earta abierta que la sefora Rosa Trumper de Ingalinella

enviara a la sefiora de Monzon, cuye dramdtico contenids |

no puede menos que sobrecoger toda sensibilidad humana, b
GACETA DE CULTURA publica el texto de la misma

entendiendo que se trata de uno de los documentos mads |
vividos de nuestro tiempo por su acusacion al régimen de

terror v arbitrariedad que reina en la vecing orilla, asi como |+

un imperecedero exponente de la literatura epistolar,

“¢Dinde estd él, mi compaiiero, el médico abnegado, el ciudadano |
“El dia i de junio fue detenido por lead liciales de la Seccién i
y Politico, que dependia de Félix Monzén, su marido, quien
tro e infame Francisco Losén, venian desde hace afios sem-
hra_ndo el terror politico, con allansmientos, quemas de libros, torturas,
vejémenes, secuestros. simulacros de fusilam 0
intelectuales, todos ciudadanos dignos, de conducta civica intachable, atrio-
tas consagrados a la mias noble de las causas: o] progreso, bienestar . fe-
licidad de nuestra Patria, —

“Yo acuso a Losin y Monzon, su maride, como responsables del se-
cuestro, torturas y acaso la muerte del doctor Juan Ingalinella.

Yo declaro que sobre ellos pesa el crimen més infame,

_ “Han vejedo a un cudadano cuya vida toda es una limpia trayec-
toria de hxen:‘ hijo abnegado, estudiante distinguido, compafiero y padre [
cjemplar, Médico de niiios, supo hacer de su profesion un apustolado. El |
grande ¥ profundo carifio por los nifios, su anhelo de verlos crecer sanos,
alegres, sim snmhrgs, orienté a mi compaiero a consagrar su vida a lo
que fue y es la vida profunda de sus pasiomes: la lucha por la paz.

“Infatigable, activo, siempre optimista, respetado y querido por todos,

. “¢No lo prueba acaso, la emocién tan undnime de todo el puebla ro-

sarino, de la macién entera?

“Estamos ante un crimen politico vil. Losén y Monzén — su ma-

rificio ¥ amor

i
pables del hecho, entre los cuales, el sindicado como princi- |
pal responsable fue ol ex comisario Félix Monzdn, 1

Toda la prensa argenting. incluso la peronista, que ante |

s

i
7l
B - e
iento a obreros, profesionales,

TR

IE

r

rique _amorim.

3

GACETA DE CULTURA me invita a escribir unas pégi-
nas explicando céme, para qué y por qué escribo mis
novelas, No creo que interese a mucha gente COMO las
eseribo, Quizds los que empiezon a escribir, tengan
alguna curiosidad sobre el particular. A dstos les dirla
que hay infinidad de métodes, casi ledos ellos singulares.
propios del temperamento del que hace novelas. COMO

COMO se escriben; a mi modo de wer, es menos impor-
tante que PARA QUE y POR QUE, Fulano o Zutano, escri-
bi¢ lal o cual novela. El tiempe que se invirlié en rea-
lizarlas suele ser menor que el que se invirlié en ima-
ginarlas, en trabajarlas IN MENTE, en padecerlas. Por-

dar con la forma de escribirla. Padecer un tema es la
mejor manera de tener apremio por comunicar a los de-
mds 1 ideas. 11 i que

morales o lisicas se escribid la novela, no debe contar para
el lector. Puede hacer en ellas hasta una disculpa. “La
escribi en plena guerra”, argumentar@ un novelista que
conocid la perversidad nazi de un campo de concen-
tracién. Y no serd mejor su libro o le exigiremos mds
por esa circunstancia. O “escribi” esta novela en ol
exilio, o padeciendo hambre”, efc.. ete. Son contingen-
cias ajenas a la obra de arte. vale decir, a los resulta-
dos de su libro, a las proyecciones que tuvo o va a
tener entre los lectores.

PARA QUE y POR QUE escribl algunas de mis no-
velas, ya que de mi se irata, me hace placentera la
Antes de a escribir, me hago mu-

chas preguntas. Entre otras, la de peder responderme
de que no voy a escribir un libro que no me repre-
sente. Si desdefiaba la novela de campo, pletérica de
isaj lanchina y i en sus didl Bu-
perficial y barata, ingeniosa, pere nunca profundam; si
renegaba deé los escritores que hacian novelas con gau-

- chos charlatanes| cuando me constaba que ol paisanaje

ien avare de palabra, ensimismade, serio; jus-
( que si negaba esa literatura, intentase dos ne-
velas, €@ y ofra de mayor envergadura, que
presentasen el campo tal cual es. Esa idea ceniral
resulté el eje de mis dos libros iniciales en el génerec:
TANGARUPA y LA CARRBRETA. El dclor campesine ora
materia  desdefiable. Haste ese momento, sélo habia
lluvias, frio, escarcha. temporales, y sufrides pacientes
gauchos que los soporlaban. Soportar y padecer es
una bella cualidad para muchos. Prefiero yo el asomo
de una queja. luego vendra la rebeldia. El gauche de-
bia ser — para esos culteres — valiente. ¥ tener las
puntas de la réplica y del facén, dispuestas para con-
formar al novelista y... al patrén. Y estas preocupacio-
nes fueron tomando cuerpo en Amorim novelista. Un
critico argentino. Ramén Doll, estaba esperando la opor-
tunidad de decirlo. ¥ lo expresé cuande, para conftra-
rrestar la avalancha de gauchos de tablade. ya en los
umbrales del radie-teatrs, yo publiqué mi novela titu-
lada EL PAISANC AGUILAR. Acababa de fener una
publicidad desmesurada DON SEGUNDC SOMBRA. El

1

gauche més h de la
viste por un eslanciero. con el animo dispuesio a ser
benévolo con "el pobre viejo” que queria ensefar a un
nific — su escudero — las maravillas de la vida a la in-

i ipci felices. iert de lenguaje.
arreos cautivantes, memorias de alguien al que le ha-
bia ide muy bien en la vida. No sélo le habia ido bien,
no queria de ninguna manera que « nadie le fuese me-
jor. E1 formi. i al lector. Fue crea-
cién literaria feliz. El gran tiraje, porque no queddé un
solo espacio de la prense burguesa que neo celebrara
el relato de Giiiraldes. Siempre ha tenido viento a fa-
vor. Cuando disminuye el interés. aparece el apologista
de aquella época, que vuelve o ponderar las calidades.
Es menos comiente enconlrar nueves crilicos entusias-
tas. Gusté mucho el libro. No molestaba a nadie. Sigue
no molestande.

Escribi EL PAISANO AGUILAR porque tenia necesidad
de hacerlo. Conocia de cerca una victima de ese cam-
po inhéspite, semi - barbaro, no tante como para poder
escriturarse sin sacrificio algunos miles de hectireas
ni tan adelantado como para roturar el campe y ser
precursor del surco. Mi PAISANO. pudo ser un gaucho.
Un gaucho pobre, incapaz de hacer, precisamente, una
gauchada... Mi personaje me trabajé mucho para que
me resolviera a darle forma. Haciendo un poco de “li-
teratura”, podia decir que golpeé muchas veces a mi
puerta antes de que le diese una respuesta afirmativa.
Me costé crearlo. No podia decir que se tralaba de un
fracasado, porque no creo que el fracaso individual se

i por. t i sino por factores
en los gue intervienen muchos hombres ademds del pro-
tagonista. Escribi dicha novela PARA QUE los amantes
de los relatos de campo, supieran que en la llanura
deshumanizada se puede naufragar como en el mar.
PARA QUE se enteraran de que los j lejad

RAUL LARRA ESTA EN
LIBERTAD

En nuestro niimero ante-
rior llamibamos a los inte-
lectuales uruguayos a mani-
festar su solidaridad con
Raiil Larra, el notable escri-
tor preso en Argentina, Con
profunda satisfaccién pode-
mos decir que la lucha de los
escritores argentinos y de to-
do ¢l continente, con el apo-
yo del noble pueblo hermano,
ha fructificado, Larra se ha-
Ila en libertad, noticia que
recibimos apenas veia la luz
nuestro primer mimero. Lle-
gue hasta Larra nuestro sa-
ludo fraternal y nuestro de-
seo de que su pluma vigorosa
enriquezca con nuevas y va-
lientes obras la literatura
americana.

CULTURA

Gaceta de
S

del heroismo, pueden temer fuerza dramdtica, vigencia
en las letras, perdurabilidad, El paisano Aguilar, sigue
al trote, sin apremics, alravesando su tiempo. Doll, le
dié a esla ién, la que yo itaba en
ese momento. El paisanc :se incorpord @ la literatura
para que yo pudiese, en las dltimas linsas de la novela,
darle este apretén de manos ol lector: "PORQUE AUN
NO HA COMENZADO EL DIALOGOQ ENTEE EL HOMBRE
Y LA LLANURA". Pienso en los criticos que no aproba-
rén esta manera de hablar, esla linea un poco presun-
luesa, de literatura barata. Si lo sé. Pero vo ya ienia
en la cabeza ofra novela en la que iba « desarrollar el
comienzo de ese didlogo. Esa novela se escribié y se
titula EL CABALLO Y SU SOMBRA. Borges prefiere, lo
dejé escrite, EL PAISANO AGUILAR. En el préloge a la
versién alemana de LA CARRETA (DIE CARRETA, Helle,
editor, Berlin), ya Borges habla de mi alejamiento de
los mitos, El del gaucho, y ofres.

Escribi EL CABALLO Y SU SOMBRA para que se me
eniendiera. ¥ por que me ayuda a justificarme como
novelisia. De la atméslera bérbara y. por cierto, muche
més fanidslica de lo que se supone. de LA CARRETA.
paso a la lamentable condicién de EL PRAISANO AGUL
LAR, denunciando su desdicha. Para ne queédarme in-
active en el punto de andlisis que realizo en la segunda
novela, escribo EL CABALLO Y SU SOMBRA. Me apro-
ximo al tiempo presente, a los momentos en que des-
pierta en ¢l pais un alén colonizador, un trabajo verti-
cal de la tierra. Me hago presente entorces. Y la no-
vela alcanza una aceptacién muy singular en Estados
Unidos (THE HORSE AND HIS SHADOW, S'Cribner. Nue-
va York) primero, para traducirse después al checo y
no pasar nada inadvertida en el vasto piblico de Che-
coeslovaquia,

Ningunda novela la he escrito sin un plan perlec-
tamente delineado. Me enlreiuve, escribiendo dos no-
velas policiales, porque la intriga me parece fundamen
tal en la novela. Y uno y olre trabajo en ese género, son
muestras de mi aserto. Cree que la arquitectura de lo
novela es fundamental,

El novelista debe d una idad
conirastando con el mero placer de vertirse en sus li-
bros. No aseguro. desde luego que asi se escriban me-
jores novelas. Pero me cuesta comprender que exisicn
placeres desinterosados, platénicos. Los habré siempre.
desde luego. No han de perdurar en ol corazén de las
futuras generaciones. Come novelisia he ambicionade
la represeniacién del tiempo que me ha tocado vivir
o del que he sido el préximo testigo. En NUEVE LUNAS
SOBRE NEUQUEN y LA VICTORIA NO VIENE SOLA,
justifican mi lucha y la de los que creo mds capaces
para estructurar el rumbo que vendrd. Reecientements
asisti al Segundo Congreso de Escrilores Sovidticos. Si
pudiese demostrar que no fui en vano a escuchar a los
maesiros de la nanaliva sociclista, seria una manera
honrada de retribuir el honor de una invitacién inespe-
rada. Escuché cuanto se expuso en el Congreso. El
método del redlismo secialista, bien pude aplicarlo a
pure instinte creador. Mas la leccién de la novelistica
sovidtica resulté un ténico imponderable. No se nos
puede exigir que veamos la vida como ellos la ven.
Nosotros, la vislumbrariamos, El escritor soviélico traba-
ja desp de una revolucién. Los antes de
esa revolucién. Reclamarnos idéntica actitud, es falsear
los hechos. He recogido ensefianzas. Creo que algunas
lineas establecidas en el métode del realismo socialis-
ta, pueden ser aplicadas en la i i
Ellos puedén ser més optimistas que nosotros. Buscan-
do una demosiracién a mi asistencia atenta en el Con-
greso. escribo en estes momenios una novela coria:
LOS MONTARACES. No creo que sea mejor que mis
anteriores, pero esid@ compuesta con una carga de si-
tuaciones que le dan un equilibric mayor que las ante-
ricres. En LOS MONTARACES, espero responder « un
epigrale que acompafia la novela: LAS SUPERSTICIO-
NES, HAN ENTENEBRECIDO EL SUELO DE AMERICA.
La reaccién, se apoyé en ellas para manosear la ig-
norancia del pueble. No hay una scla de las supersti-
ciones que no responda « una idea de privilegio y has-
ta de casta. Un patrén puede fomentar la creencic de
que en cierto lugar del campo, haya “aparecides” o que
ostd “asembrade”. Manejard siempre el miedo en su fa-
vor. Por alli, es posible que no pasen ni los audaces
contrabandistas, El duefio y sefior, dejard corrar la le-
yenda. No obstante, é1 andar& por escs parajes y no
enconirard obsldculos. Su privilegio, lo hace distinto,
lo hace superior, encarne el dominio. Mi dltima novela
intenta profundizar en ese medio. Un héroe posilive co-
mo es Cecilio Morales. en mi novela. no le habria dado
su justa dimensién si no hubiese escuchado a los cole-
gas soviéticos explicar el método del realismo socialista.
No sdlo licarlo, {ambié ig oV ente a
aquellos que no profundizan en los coniliclos de la vida
cotidiona, seslayande la realidad.

S5é PARA QUE y POR QUE escribo mis novelas. COMO
las logro, es otra historia, tal vez més entretenida. Los
padecimientos suelen interesar a los lectores. Trabajar
penosomente sobre un texto, durante dias y dias. Trans-
formarlo, reducirle, tachar o sustituir, es tarea bastante

ida, Es el del itor. Nunca estoy con-
forme con lo que escribo, Pero sf con los méviles gue
me impulsaron a hacerlo, Ya sea el amor al pueblo, co-
mo la pasién mdés secreta e Intima, ¢ el odio o las in-
justicias. Pero todas esas fuerzas, coincidieron en un
punio: la preocupacién de PARA QUE me ponia a es-
cribit ¥ POR QUE no dejaba de hacerlo.

HAlguna vez tendré tiempo de dar ofras explicaciones.
Todavia estoy por escribir para el pueblo. Ese honor
no se lo puede permitir cualquiera.
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10 de la aparicion del Quijote que

con el auspicio de Casa de Espana y la Comision Patrocinadora del Homenaje a
Cervantes ha constituido uno de los mds notables acontecimientos culturales de!

i 7.

en forma

cia que dictara el eseritor Al-

¢ . la conf
fredo Gravina en los salones de la mencionnda entidad ¥ en EI Atenen de ls
ciudad de Paysandt.

Hallase don Quijote en el castillo o venta donde, entre
otros sucesos, el caballero andante ha cortado la cabeza,
de una feroz cuchillada, al gigante enemigo de la princesa
Micomicona y donde se ha dado lectura a la famosa his-
toria del Curioso Impertinente,

Es un momento de calma. Se hallan cenando, en com-
pafiia de don Quijote, Luscinda, Zoraida, Dorotea, don
Fernando, Cardenio, el cautivo, el cura y el barbero.

Inesperadamente —si es que las grandes hazaiias y los

iscursos memorables de don Quijote pueden considerarse

dos—, el caball ludia el que a poco andar va
a ser s célebre discurso sobre las armas y las letras, Co-
mienza por una nueva exaltacién de la caballeria andante,
de la que ha dicho en el discurso anterior a los cabreros
tras nvocar la “edad dichosa” en la que se ignoraban las
palabras “tuyo” y “mio” y la bondad y falta de malicia
de las gentes hacia innecesario el ejercicio de las armas:
“De la caballeria andante se puede decir lo mismo que
del amor se dice: que todas las cosas iguala”.

En esta nueva ocasién manifiesta: “Ahora no hay que
dudar, sino que esta arte y ejercicio excede a todas aque-
llas y aquellos que los hombres inventaron, y lanto rnds
se ha de tener en estima cuanto a mds peligro estd sujeto”.

Asi razona, ¥y una vez que con robustos argumentos ha
demostrado que el ejercicio de las armas no es oficio de
ganapanes, sino profesion gque requiere tanto o mis del
espiritu y el entendimiento que de las fuerzas fisicas, mos

a una definicién de las letras que mereciera inscribirse
en letras de oro:

“Hablo de las letras humanas, que es su fin poner en
su punto la justicia distributiva, y dar a cada uno lo que
es suyo, y enlender y hacer que las buenas leyes se guar-
den. Fin, por cierto, generoso y alto, digno de grande
alabanza. ..”.

Con qué claridad; con qué precisién ve la naturaleza de
las letras, su funcién social y humana, colocando en el
centro la justicia, “la justicia distributiva” y no cualquier
justicia: aquella que dé a cada uno lo que le corresponde.
Hay que poner en su punto la “justicia distributiva’, cara
al espiritu espafiol, pues no lo estd en esa cadtica sociedad
de la Espafia imperial sobre la que pesan los fuertes re-
sabios medievales sin que la burguesia, ya en desarrollo
en otros paises, logre delinear nueves érdenes econdmicos
¥ sociales, El cerrado monopolismo de Estado de Felipe II
aherroja el genio emprendedor del pueblo espaiial, impide
que sobre las ruinas del fendalismo la burguesia, que en
su etapa imicial progresista va estructurando una nueva
sociedad en Europa, produzca en Espafia, como anticipo,
otra cosa que un mundo de aventureros v vagabundos sa-
lidos de diversas capas sociales. Asi. no es slo contra los
residuos del espiritu feudal, contra la herencia feudal que
eterniza las imjusticias, los privilegios v abusos ignominio-
sos que ha de blandir su lanza el Caballero de la Triste
Figura, sino también, como anota Lukakes. contra “el
naciente prosaismo vulgar de la burguesia”

Sin embargo, en ese fustigar sin pausa los vicios del
pasado v los que florecen en esa etapa crucial de la vida
espafiola, Cervantes va dando entrada en su libro a un
vasto mundo popular, que trata con una simpatia y una
ternura sin parangon, que acaricia con su profundo hu-

manismo, preparando el advenimiento de” una nueva so
ciedad,

Ha dicho, pues, nuestro héroe, refiriéndose a la finalidad
de las letras: “Fin, por cierto, generoso y alio, y digno de
grande alebanza” —y continga—: “pero no de lanta como
merece aquel a que las armas atienden, las cuales tienen
por abjeta y fin la paz, que es el mayor bien que los hom-
bres pueden desear en esta wvida’. “Este paz es el verda
dera fin de la guerra; que lo mismo es decir armas que
guerra, Presupuesta, pues, esta verdad, que el fin de la
guerra es la paz, ¥ que en esto hace ventaja al fin de los
letras, vengamos ahora a los trabajos del cuerpo del letra-
do y a los del profesor de las armas, y véase cudles sor
mayores”,

Vano intento seria buscar aqui una confirmaciin de
aforismo latino “si vis pacem para bellum”, recogido hoy
dia por los poco prestigiosos tedricos de la guerra preven-
tiva. Cuando Cervantes dice por boca de don Quijote que
el fin de la guerra es la paz, esti a mil leguas de pre-
conizar el armamentismo ni glorificar las guerras impe-
rialistas de Felipe IL Es didfano el espiritu cristiano de
sus palabras. El es un cristiano sincero que identifica la
cruz con el bien, un herido en la batalla de Lepanto, que
puso un muro a las ambiciones musulmanas, también im-
perialistas, de dominio sobre Europa. No podemos exigirle
que entonces viera con claridad lo que el progreso de la
ciencia, la téenica y la filosofia iba a poner en descu-
bierto siglos mas tavde. ;

Por otra parte, Cervantes encarnaba en don Quijote el
ideal de justicia que animé él mismo en su zarandeada vi-
da ante el espectaculo de una Espaiia corrupta, pobre de
solemnidad, sin valores morales, sin fe, en la que medra-
ban los fuertes sobre los débiles, los malos sobre los bue-
nos, los pillos sobre los honrades, los orgulloses sohre los
humildes. De modo que su concepcién de la paz estd lim-
pia de dudas; se refiere a la mecesidad que tienen las
naciones y los seres himanos a una vida pacifica, justa,
libre de la opresion, la miseria y la amenaza. Pero ade-
mis, si Ja razén méxima que don Quijote ofrece para
demostrar la superioridad de las armas sobre las letras es
que la finalidad y objeto de aquéllas es la paz, tal afirma-
cién debe entenderse en armonia con la concepcién de la
vida sustentada a lo largo del libro. Y si en éste podemes
encontrar mil veces su furor contra los enemigos del gé-
nero humano, no le podemos descubrir, en cambio, ni una
manifestacion de espiritu bélico,

Pero dejemos continuar a don Quijote:

“—Digo, pues, que los trabajos del estudiante son estos
principalmente pobreza —no porque todos sean pobres,
sino por poner este caso en lode el extremo que pueda
ser—; ¥ en haber dicho que padece pobreza me parece que
na habia que decir mis de su mala ventura; porque quien
es pobre no tiene cosa buena. Fsa pobreza la padece-por
sus partes, ya en hambre. ya en frio, ya en desnudez, ya
en todo junto,,.”, [ /

A esta altura del discurso aparece en forma mis anali-
tica uno de los elementos que informan sobre la sed de.

“justicia distributiva’: la pobreza; la pobreza que padecid

Cervantes en el curso de toda su existencia; esa pobreza
general de la Espaiia que veia agonizar el comercio y la
industria en su suelo y wivia artificialmente succionando
el oro de las minas de América; pobreza de la cual brinda
testimonio Cervantes desde el comienzo mismo de “El Qui-
jote” al presentar al hidalgo manchego vemdo a menos
¥ que corre a lo largo de las piginas mostrandose con una
sonrisa irdmica en la exigitidad de las despensas venteriles,

don quijote y sancho - edgardo ribeiro

ensefianza oficial, asi como las ediciones fran-

quistas, dejon deliberadamente en la sombra todo

lo atinente al pensamiento politico, a las concepciones so-
ciales de Antonio Machado. De este modo, su obra aparece
castrada, y disminuide su talla de gran creador, por cuan-
1o estas ideas coronan de manera acabada su imperecedera

obra literaria.

de

anfonio
machado

a dos gramdes

interroganies

per nlok schvare

En rigor, las concepciones sociales del poeta se delinean,
adquiriendo contornos firmes y formulaciones precisas, en
Ia época de la gesta kervica del pueblo espaiiol contra el
fascismo. Con su rectitud caracteristica, Machado adopta
une actitud militante; él, que habia saludado con alborozo
la instauracién de la Repiblica, puso su pluma ¥ su con-
ciencia al servicio de la causa de la democracia y ofrecid,
(coma narra Alberti en emotivo relato), sus brazos —ya
que sus piernas enfermas no podian— para la defensa de

Madrid.

Dijérase que al sol de la tensa situacion politica —en
ese entonces, todas las mirades convergian sobre la penin-
sula— madurd en el poeta la intima necesidad de pronun-
ciarse de manera inequivoca sobre los problemas carding-
les del mundo contempordineo.

Viéase “Antologia de la guerra’ (Verso y prosa) de An-
tonio Machado, Edicién Homenaje, La Habana, 1944,
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Machado proclamd a los cualro vientos su ardiente fe
en la Reptblica y su odio al fascismo (la hidalguia del
Cid en el corazon de las multitudes, dirfe en “Los mili-
cignos de 1936", v la abyeccion de los infantes de Carricn
en los ejércitos mercenarios). Ello acontecié porque Ma-
chado sentiase fundida con su pueblo, con su tierra. Este
profundo senlimienio engarza toda la anterior obra del
poeta. En ella, encontramos la evocacién, a menudo enso-
fada, del paisaje; la floracién intima, dicha siempre con
expresion reconcentrada, con voz queda, sin una estriden-
cia, con el cdlido acento del sentimiento profundo; pero
invariablemente late en el verso de Machado el sentimien-
to humano, la presencia humana —las gentes, los viejos,
los nifivs— dicha con carifio ¥ raiz enirafable. Poeta de
su tierra y de su pueblo ¢ibe acaso a abandonarlo cuando
ponia el pecho a la sublevacidn de los facciosos? (Cudndo
los trabajadores de Espaiia defendien la causa de toda la
humanidad? i
Anibal Ponce ha descripto el drama desgarrador de otra
cumbre de las letras, Romain Rolland, profundamente pe-
netrado de su_responsabilidad social come escritor, que
debid cambiar de la raiz a la copa sus concepciones so-
ciales, ya doblado el codo del medio siglo, con esfuerzo
sobrehumeno, Rolland rehizo su concepcion del m ,
(Cont. en la pag. 13)

con fraternal humanidad en el compartir de su trozo de
pan de los seres humildes que jalonan la obra, y que, como
bien ha sido sefialado, hace qué el banquete de las bodas
de Camacho aparezca deslumbrador en su abundancia ¥
riqueza, cuando, comparado con un festin de los acauda-
lados de muestra épaca no pasaria de una mediocre co-
milona.

Prosigue luego el caballero exponiendo que la pobreza
del estudiante no es tan grande que no encuentre algiin
alivio y hasta remedio. ¥a a oponer a la pobreza del hom-
bre de letras, la pabreza del soldado, que Cervantes conocia
por experiencia. Entonces no habia més carreras que la
Iglesia o las armas, ve ada como estaba a Espaiia por la
politica de la Corona e desarrollo del comercio v la in-
dustria que en otros paises, ‘principalmente Inglaterra,

haba los cauces i ! del capitali mercantil,

Ve asi la pobreza del soldado:

“—Y veremos que no hay ninguno mds pobre en la
misma pobreza, porque estd atenido a la miseria de su
Ppaga, que vienen tarde o nunca, o a lo que garbeare por
sus manos, con notable peligro de su vida o de su con-

ciencia”, “...en la mitad del invierno se suele reparar de
las inclemencias del cielo, estando en la campafia rasa, con
solo el aliento de su boca, que, como sale de lugar vacio,
tengo por averiguado que debe de salir frio, contra toda
naturaleza”,

Y descontando que es muy dificil salir vivo del ejercicio
de las armas, pregunta:

“—Pero, decidme, seiiores, si habéis mirado en ello:
ceudn menos son los premiados por lz guerra que los que
han perecido en ella? Sin duda, habdis de responder, que
no tienen comparacion, ni se pueden reducir ¢ cuenta los
muertos, ¥ que se podran contar los premiados vives con
tres letras de guarismo™.

Mis adelante expresa:

“...dicen las letras que sin ellas no se podrian sus-
tentar las armas, porque la guerra tiene también sus leyes
¥ estd sujeta a ellas, y que las leyes caen debajo de lo
que son letras y let . A eslo responden las armas que
las leyes no se podrdn sustentar sin ellas, porque con las
armas se defienden las reptiblicas, se conservan los reinos,
se guardan las ciudades, se aseg los caminos, se des-
pejan los mares de corsarios. ...

onfirmase en esta parte del discurso, el sentido que

para don Quijote tienen las armas. No habla de conguis-
Yorria: 36 defand

tar, de d ; habla

3 , de conser-
var, de guardar, de asegurar, términos que no dan lugar
a confusion. Este semtido de lo que es la guerra estd en
la naturaleza misma del ideal de justicia de don Quijote
¥ de Cervantes, Es el mismo que llevé a Miguel Hernén-
dez, cerca de tres siglos y medio mis tarde a empuiiar el
fusil para defender a Espana del ataque fascista y a An-
tonio Machado a escribir que cambiaria gustoso su pluma
de poeta por la pistola de capitdn de Lister,

Prosigue don Quijote dando ejemplos de los peligros y
trabajos a que estd expuesto el soldado, describe con maes-
tria una batalla naval, para terminar con palabras de
una yigencia actual que hacen estremecer:

“Bien hayan aquellos benditos que carecieron de la es-

ble furia de ag d iados inst de
la artilleria, « cuyo inventor tengo para mi que en el
infierno se le estd dando el premio de su dinbilica inven-
cidn, eon la cual dié causa que un infame y cobarde brazo
quite la vida a un valeroso caballero, v que, sin saber
cémo o por donde, en la mitad del coraje ¥ brio que en-
ciende y anima a los valientes pechos, llega una desman-
dada bala (disparade de quien quiza huyé v se espantd
del resplandar. que hizo el fuego al disparar de la maldita
mdquina), y corta y aceba en un instante los pensamien-
tos y vida de quien la merecia gozar luengos siglos. ¥ asi,
considerando esto, estoy por decir que en el alma me pesa
de haber tomado este ejercicio de caballero andante en
edad tan detestable como es esta en que ahora vivimos;
korque aunque @ mi ningin peligro me pone miedo, to-
davia me pone recelo pensar si la pélvora y el estafio me
han de quitar la ocasién de hacerme famoso ¥ conocido
por el valor de mi brazo y filos de mi espada, por todo
lo descubierto de la Tierra. Pero haga el Cielo lo que
fuere servido; que tanto seré mds estimado, si salgo con
lo que pretendo, cuando a mayores peligros me he puesto
que se pusieron los caballeros andantes de los pasados
siglos™,

Con el curso del tiempo, la pélvora —lo finico capaz,
por su incontrolable poder, por su inaudita alevesia de
poner recelo, nunca miedo, en el 4nimo del caballero—
dio paso, en la guerra, a otros explosivos de mayor poten-
cia, hasta llegar al dtomo liberado. Las miquinas infer-
nales han aumentado monstrussamente su poder destructivo.
(Qué hubiera dicho el valiente caballero de haberlas
visto? ¢Qué hubiera dicho de haber visto las bombas caer
sobre una Guernica inocente sin que ningtin_ habitante pu-
diera, no ya blandir un arma inutil, pero ni siquiera lan-
Zar una imprecacion por falta de tiempo? ¢Con qué colé-
ricas, tremendas palabras hubiera condenado la crueldad
ale\'u.sa que desde el cielo, sin el menor peligro, aniquild
iag ciudades de Hiroshima y Nagasaki, masacré doscientos
mil seres inocentes, ¢, el noble caballero que solo usaba
las armas para hacer por los caminos justicia a los huér-
fanos y menesterosos, libsrar a los presos y oprimidos,
amparar a las doncellas y viudas?

Pnp no vale preguntar ni lo que habria dicho ni lo que
habria hecho, porque su anatema esté vivo ¥ presente, gol-
peando _con potente acenta en la conciencia de nuestra
época. No han pasado en vano los siglos, La sociedad bur-
Buesa que pugnaba por asomar en la Espaia de aquellos
distantes dias, ha cumplido su ciclo histérico. En las nue.
vas condiciones histéricas, una nueva suerte de intrépidos
caballeros que suman centenares de millones ¥ crecen en
valor y en nimero cada dia que pasa por “todo lo descu-
Eleﬂo de la tierra”, piensan como don Quijote que la paz

es el mayor bien que los hombres puedan desear en esta
vida” y luchan por conquistar ese bien supremo.

La justicia distributiva, propia del humanismo espaiol
que postulaba la distribucién de los bienes materiales y
no reconocia distingos de fortuna ni de clase, también tiene
hoy en las nuevas formas que le ha impreso el devenir
histérico, millones de caballeros a su servicio.

No todos sustentan la misma filosofia ni combaten con
las mismas armas; pero en la fortaleza del ideal, en el
valor indémito, en la infatigabl 12, en la frescura
del alma, la pureza del corazén son los hijos espiri-
tuales de don Quijote,

Ellos, esos millones, es decir, los pueblos, darin cuenta
de aquel Merlin y otros sabios malignos que se han per-
petuado bajo la forma de la opresién, la miseria, la in-
justicia, la guerra, Ellos estin conquistando la paz y la
Justicia,

EDICIONES PUERLOS UNIDOS § A,

Presenta
IVAN P. PAVLOV

Los Reflejos
Condicionados
Aplicados a la
Psicopatologia
y Psiquiatria

LA BOLSA DE LOS LIBROS

LIBRERIA - PAPELERIA - EDITORIAL
ANDRES M. CASTELLANOS

Sarandi 443 Teléf, 82347

Ofrecemos algunos tifulos de
nuestro fondo editorial, préxi-
mos a agotarse

RODO - Mirador de Préspero § 3.00
Camino de Paros “3.00
Hombres de América « 3.00

El que Vendrd “ 3.00
VIANA - (Javier de). - Gaucha
(Novela) 2.5

Cronica de la Revo-
lucidn del Quebracho 150

Guri y ofras Novelas 225
QUIROGA. - (Horacio) - Cuento

terciario “ 1.50
Mas alld y ofros
Cuentos *1,50

Los arrecifes de Coral “-0.75

Envios al Interior contra Reembolso




CULTUR

Gaceta de
o el = )

OS

dos ¢caplinlos de la nneva novela
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CAPITULO XVIII

Al atardecer apunto alla lejos, en las calladas tierras argentinas, un clarear
suave como si se vinieran descorriendo los tules de la lluvia. .

El viento de Bella Unién habia virado, marchando ahora rumbes a Quaral
fuerte y frio: se iria por fin la tormenta. ’

Gruzaba el viento seco por los ranchos y le aullaba a la paja brave de los
techos, entraba en las taperas, buscaba las rendijas en las paved_es de hn'rm ¥
metia por ellas rachas filosas de frio, barria los montes y la plantacién arafidndose
en las hojas de fino serrucho de la caiia. 4 ]

El viento bueno que iba empujando la tormenta hacia mas alla del Cuareim,
helaba a los desdichados peones temblorosos de hambre y frio: pero los peones
querian al viento, porque mahana sin duda se podria reiniciar el corte; y salia
cada uno de su rancho a mirar el cielo con ojos ansiosos. ¥ como el cielo iba
dejando poco a poco de ser gris oscuro, para tornarse azulenco, los peones son-
reian y se entraban a pasarle la chaira al machete para tenerlo listo: porgue si
al dia signiente el tiempo estaba bueno, los brazos funcionarian como nunca; no
habria oidos para los rifiones que se quejaran, cada pedn se prometia hacer mas
de una “lucha”, aplastar los camiones con tanta cafia como iba a cortar! Y des-
pués: poroto, grasa, galleta, hasta una lonja de charque podrian echarle al gui-
sado! Y un trago de cafia, para templar la sangre!

El viento iba siendo mas y méds fuerte; arrancaba manojos de paja brava de
los techos, quebraba ramas de los eucaliptos y arrasaba el sarandizal del Itacumbi.
pero ya en la nochecita, cuando trajeron las dos velas para Cecilio, brillaban en
el cielo abierto las estrellas.

Habia silencio en los ranchos ‘de los solteros. Duelo ¥ temor. Pocos se habian
acercado al ranchito de Ciriaco Peila, donde Cecilio dormia para siempre, con
los ojos entreabiertos, como espiando, de cara al techo, las dagas del viento que
se colaban por entre la paja brava. Cecilio estaba estirado sobre su poncho y
medio envuelto en él: dos velas piadesas le alumbraban las sienes, a cada lado
de su cabeza joven. Por las motas apretadas subia y bajaba suavemente un res-
plandor que les echaba el farolcito colgado del palo a pique, mecido por el viento
que entraba al rancho,

Velaban al muchacho, junto a Pedro, Bartolo, Jaimito y aco Pefia, unos
diez hombres acurrucados por el suelo, apretados entre si. Pero pocos peones
habian venido a verlo. Se diria que especialmente los del otro extremo del campa-
mento, no habian querido darse por enterados de que la milicada habia matada
a un peén. El temor, en la soledad del monte, del rancho, del fogoncito, del
mate lavade y las tripas vacias, se hacia mas grande en aquella noche fria, se
hacia dueno de las voluntades. “Ya ve Ud. lo que se saca con hacerle la pata
ancha a los mandones...” decien algunos. Y los demds ni hablaban,

Jiete en el viento, Ja tormenta dejaba el ingenio y se iba més alli de
los montes. Dejaba hambre y frio. Y dejaba un muerto.

Pero no: esta hambre, este frio y este muerto, no eran culpa de la tormenta.

El viento envolvia al jinete en su poncho, cinéndolo de espaldas .

Bajo la noche oscura v fria, hombre y caballe cruzaban el descampado
rumbo a las luces vivas de la mansin de Achéval.

Don Celedonio iba alerta. Un balazo rumbeado en la oscuridad, un balazo
vengativo, v sis hazafias de milico viejo, matén y temible, terminarian alli.

Dio vuelta a la hilera de eucalpitos que rodeaba el fondo de la casa de
Achéval ¥ llamo, sin desmontar, a la puerta frontal.

Salié el mismo Achdval.

—Lo esperaba. Entre.

Desmontt y maneé a la ventana, en la reja. Entrd descubriéndose.

El ambiente era tibio. Un tronco ardia con fuerza en la enorme chimenea,
Achéval yerbeaba. Le cebaba una chinita que iba y venia de la cocina. Seiald
una silla a don Celedonio, que, por respeto, asenté apenas el borde de sus nalgas
en ella,

Achaval, muy serio:

—Cémo fue? — le gruiio al comisaria.

—Resistieron, sefior.

—Quién tird sobre el peon?

—Yo, seiior... Me atacd sin asco, con un hachazo que casi casi, Me vi obli-
gado. . .
Achdval lo miraba severamente, chupando su bombilla. Dio el mate a la
chinita, que salié de la estancia.

—Habrd muerto, verdad?

—Yo creo, sefior,

—Lo conocia Ud.?
—No sefior, Era pandillero. Habia llegado hard paco. .

Don Celedonio permanecia tieso, sentado en el borde de la silla, con su
cuerpo grueso muy derecho y su cabeza aindiada muy erguida. Contestaba
con grave respeto, pero seguro de si mismo.

—Dice el cantinero que hablaba en portugués. ..

—Serdi — respondié el comisario, ..

—Qué cree Ud. que va a pasar shora?

LS —Nada, sefior. A lo mds, me buscardn pendencia a mi. Contra el ingenio,
nada. -

—Y Ud. qué piensa hacer?

—Mandar presos a Bella Unin a cuantos se desacaten,

—Ujum. . .

Achdval fue a servirse un trago de whisky puro. Lo bebio ¥ de pie, cavi-
lando, miré el lefio que ardia en la chimenea,

Volvié la chinita con el mate. Lo entregd una vez més al seior v fue a
pararse por el fondo del vestibulo, siempre en silencio, siempre sin ruide, como
una sombra.

—Andate; no voy a tomar més. ..

La chinita sali6 sin despegar los labics,

—Ud. sabe que los muertos suelen traer complicaciones.

—Algunos, sefior. Este, no,

—Pueden hacer una denuncia en la capital. La S. A. me pedird cuentas.

—Este, sefior — dijo con desdén el aindiado — era un negro peém, un vaga-
bundo. Se encontré lo que se buscé, No ha de haber nadie que quiera pedir por
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él. Es de los que tanto mueren asi, como en el camino, robado y me:';inadn por
uno de sus propios compaiiercs... o que se yo. Es un negro, un peim. Menos
que un hombre.

Achéval no estaba muy conforme.

—Qué hago con él yo, ahora? .

—Yo creo que llamar a Bella Unidn. Que manden un furgdn ¥ un cajon
Que se lo lleven y le den sepultura mafiana mismo, de madrugada,

—Esta bien — dijo Achival —. Encirguese Ud. de eso.

—Si, sefior. . . g

Achdval se meso los pelos rubios de su cabeza y de pronto como pensativo,
pregunti:

—Cuantos hombres ha matado Ud. en su vida?

El comisario se sorprendié:

—Los mnecesarios, sefior... Los necesarios para hacerme respetar. .

—Cudntos? Uno, diez, cien?

—Cuatro, sefior. con éste, No cuento contrabandistas. .. — ya fanfarroneaba
— ...porque en la polvareda de un tiroteo en la frontera, nunca se sabe bien
quien le pegd a quien.

Achdval bebia otro trago largo de whisky.. .

—Y todos asi, en pelea?

—Si, sefior. Hombre que me levante la mane .a mi, que se dé por muerto.
Asi es mi ley, Y asi debe ser, aunque més no sea por mi uniforme.

—Esti bueno — suspird Achdval.

Don Celedonio sonrid:

—Manos fuertes, como las suyvas y las mias, es lo que se necesita para
manejar un ingenio. .. verdad, sefior?

—FEs cierto, es cierto — asinti¢ el ingeniero —, Bueno, oclipese entonces
de eso del furgén. ..

El comisario se puso de pie, estird su uniforme azul-grisado y enderezd mili-
tarmente su cuerpo bajo y fornido,

—Ahora mismo llamaré por el teléfono de la cantina,

Saludd, se cubrid, sali. Su caballo daba el anca al viento helado. Lo palmed
y monté en él con orgullosa confianza,

La muerte lo esperaba en la noche,

Pedro se é.j6 lavar una vez mas el corte del sablazo, con agua de yerha
carnicera. Volvieron a atarle un trapo v salié del ranchito a respirar Aire. puro.
fiera la noche! Endiabladal .

Se recosté a la pared trasera del ramcho, que miraba l:aci@ la/planta in- =
dustrial: el viento azotaba menos de alli, Lejos, guitiaban las lucecitas de las casas/

de los empleados, de la cantina, de la escuelita, de la comisavia... | |

Pedro pensaba. Tenia una amargura, una ira, un dolor que no ‘podia_con-\,
trolar. Le galopaban mil ideas y recuerdos tumultuosos en la cabeza, como una
caballada enfurecida. Queria ponerse orden y no podia. Algo dominaba aquells
tempestad de sentimientos: el rencor tal vez, el ansia de venganza,

Pero ¢l mo habia venido a la plantacion para yvesolver a tiros conflictos
personales. El no podia dejarse arvastrar por el odio desesperado, y permitic que
su_sagrada mision terminara en una circel, estipidamente, Si, gueria, deseaba
ardientemente, en ese mismo momento, asaltar la planta industrial, ocuparla,
resistir a machetazos, pasar a cuchillo al comisario, a los milicos, a quien viniera!
Lanzar la gente contra el ingenio, levantar el respeto por el hombre, paria en su
tierra paria, a punto de cuchillo, a sangre y fuego! Y vengar a Cecilio, a todos
los desposeides, hijos de la miseria, a los gurises sin leche, a la peonada miserable;
vengarlos con sus manos, con sus dientes, con su sangre!. ..

Pero no. No se trataba de eso.

Su amargura inmensa, su rebeldia violenta, su dolor por aguel muchacho
noble, asesinado, tenian que llevar otro desting,

El era un comunista: sus pasiones, sus ansias de justicia, su dolor solidario,
tenian un destine recto, claro, iluminado por su propia conciencia. Ahora, en ese
instante, €l era una conciencia, su sed de redenciin para el despojado, estafado 3
pisoteado peén de aquel ingenio; él era un comunista: y aunque las ligrimas
le hubieran saltado a los ojos cuando vio que Cecilio se moria, v aungue lo atro-
pellaran ciegos los potros del rencor, debia cumplir, iha a cumpliv su sagrado
cometido: una organizacién, un sindicato, he ahi el arma para el compafiero
desdichado, paria en su tierra paria!

Consigui6 decirse estas cosas; consiguié ir modelandolas eén su cabeza convul-
sionada, y sujetd el coraje; y se mordio los puiios... y logrd poco a poco sere
narse.

Penso en Elsa. Lo invadié una ternura sosegada, Ella también esperaba - por
¢l Creia en él. Y lo necesitaba... Habia sido tan dulce, tan intima, la noche en
que se separaron! Lo habia abrazado con tanto amor, habia pegado a él con tanta
intensidad su cuerpo joven tan lleno de pasion! Ah, su Elsal... Si la tuviera
shora, junto a él...

Ciriaco Pefia aparecio de pronto:

—FEstii solo?

—Solo... — dijo Pedro,

—Jaimito se me desaparecié. . .

Por la cara de Pefia chispeaba la brasita del pucho. Vino a guarecerse del
viento, junto al hombre corpulento. Oy6 dentro del ranchito, hablar a los hom.
bres que velaban a Cecilio. Estaba tenso, crispado, insensible al frio, Cecilio,
solo Cecilio y su vida joven cortada al ras como una caiia jugosa, y aquella madre
lejana en Quarai, que tarde o temprano tendria que saber que le habian matado
a su hijo, y la bravura y la nobleza del muchacho negro, ocupaban su cabeza, Y
sobre estos pensamientos, una resolucion silenciosa, que tomd cuando atrajo a
Cecilio sobre su pecho, y lo apretd en el tiltimo abrazo: “Yo vOy & vengarte,
hijo mio; voy a matar a ese hombre”,

Terming su pucho, lo tiré y se apresté a ir en busca del comisario, Fue en
ese instante, que el hombre de los sindicatos dijo:

—Peiia. .. llegé el momento. ..

Ciriaco Pefia se detuvo.

Y Pedro comenzé a hablar con voz grave y segura, como si fuera a relatar
algo ya acaccido, irrevocable, ¥ no un hecho que, aun estaba en el futuro como
una profecia y que ocurriria quien sabe a costa de qué nueva sangre, de qué
nuevos sucesos terribles,

~ comusaria.

CAPITULO XIX

La sombra se hizo un bulto y choct vertiginosa contra el jinete, desmon-
téndolo, Rodaron por el barro y antes de que don Celedonio arrancara el revolver,
ya habia recibido tres golpes feroces del facon vengativo: uno en la cara, que le
partié los labios y los dientes, uno en el cuello y otro en el pecho.

Aun tuve fuerzas para enderezarse y desenfundar el arma, boqueando entre
vomitos de sangre un insulto; recibié un hachazo a la izquierda que le partio
la oreja y le abrié el crineo en la sien.

El bulto se hizo sombra ¥ gand el monte.

El comisario quedd tendido, de costado, hundido en el barro.

La carrera de uno de los hombres méis temidos y terribles de la regidn,
habia terminado.

Jaimito llegé jadeante, embarrado, ensangrentado. Entré con terrible calma,
al rancho donde su hermano parecia como dormido, con los ojos entreabiertos.

Los presentes, incluso Pedro y Ciriaco Pefia, quedaron petrificados ante
aquella aparicion casi espantosa. Ni una palabra consiguié decir nadie. Jaimito
recompuso su respiracion desordenada por la carrera, limpio el facin en su
bombacha embarrada y rota, y se arrodillé junte a su hermano, Se persigng, le
arregld con cuidado, con dulce lentitud, el ponchito con que medio lo habian
cubierto; le pasé su negra mano trémula, por las snaves motas, y se incling a
besarlo suave, intensamente, en la frente. Por su cara joven ¥ delgada, rodaban
lagrimas, libres, irisindole la oscura piel. Asi, arrodillado junto a su hermano,
su media voz, como lejana, dijo:

—Lo maté, Cecilio. ..

Los presentes, de pie, seguian enmudecidos, Jaimito, sin detener las ligrimas
que le corrian por el rostro, agregaba, siempre fijos sus ojos en los ojos entre-
abiertos de su hermano muerto;

—...lo maté, Cecilio... — ¥ su voz entrecortada lenaba el rancho — ..
riaco nos decia “la yunta de Uruboli”... Nos separaron viste Cecilio? Yo voy

volver a casa, al lado de mamd. Ella no va a saber nunca lo que te pasd...

Cecilio. .. — decia suavecito — .. .Cecilio... Ciriaco nos decia que habia que
ser rebeldes. .. y habia que ser unidos.

Ciriaco Peila, conmovido, férreo para no soltar el nudo de su garganta,
miraba al muchacho negro como a su hijo, sin poder hablar.

Jaimito volvia a besar a su hermano.

primero en reaccionar fue Pedro. Sacudit la cabeza extrafiamente, como

si_esquivara un golpe, y dijo en alta voz, yendo hacia Jaimito y haciéndolo
incorporarse;

—Hay que sacar a este muchacho de la plantacion. .. Rapido!

—3Si, répido! — dijo como un eco Ciriaco Peiia.

—Por el riol... dijo alguien —, En el primer levante, junto al rio, hay
siempre hombres cuidando las bombas. Tienen lanchas. .
—Vamos; al rio... — dijo Pedro sacando a Jaimito —. Sin perder tiempo!

No dejaron_a Jaimito besar ni una vez més a Cecilio. Lo arrastraron fuera,
a donde lo siguié Bartolo,

—Vos quedate — ordent Pefia,

Bartolo obedecid.

—Adids, hermano — dijo Bartolo.

—Adids, hermano — dijo el muchacho 1Egro.

Pedro y Ciriaco Pena se hundieron en la noche con Jaimito, haciéndolo correr

Llegando & la costa, mientras se orientaban hacia la mole del levante de
cemento, Pefia preguntd:

— abrés matado, verdad?

< —Lo Parti a pedazos — dijo Jaimito,
| Corrieron ain cinco minutes, siguiendo el rumbo oscuro del murmulls del

dgua en el sarandizal.

\;E] cabai!n de don Celedonio aparecié, como un fantasma, en el patio de la

Los hombres se espantaron.

Cada uno comprendié de inmediato lo ocurrido y, aunque llenos de pavor,
organizaron la partida: habia que salir en busca del comisario. Era la ley, era
el deber. El caballo habia llegado con las riendas pisadas v embarradas: ern
evidente que habia sido asustado por algo. Y tal vez por lo peor...

armaron, pues, todos los guardiaciviles, tomaron faroles y se echaron a
la noche. A mitad del camino entre la comisaria ¥ la casa de Achéval, hallaron
la espantosa masa embarrada y sangrienta.

La luz de los faroles, cayendo sobre aquellos tajos, sobre aquellos charcos
¥ aquellos_cuajarones, erizé de terror, de supersticién, a los uniformados.

Sin atreverse a tocarlo, todos miraban desorbitados aquella cosa a que habian
reducido al muy guapo, al matador sin hiel, al bravisimo comisario, El cabo dia
de pronto una orden:

—Vaos, corré a lo del ingeniero y traelo acd.

El guardiacivil vacild: la noche era negra, el viento aullaba, la distancia era
larga; v si los vengadores seguion aun escondidos por las oscuridades, esperdn-
dolos ahora a ellos?

El cabo comprendié:

—Vayan Uds. tres. Revilver en mano... muy alertas, me oyeron?

Partieron, Miedo, terror, llevaban los que se iban; miedo, terror, guardaban
los que quedaban. Vida perra la del milicol ¥ eada uno se preguntaba: serén
capaces estos piojosos peones, de venirse por mayores aun”?

Los mandados por el cabo casi echan la puerta abajo, llamando a Achival.
El ingeniero terminaba de acostarse, calentito, junto a la Ruperta, su peona mayor,
Tuvo que levantarse, y salir a medio vestir, més ssombrado que enojado, de que
nadie se atreviera a molestarlo a esa hora,

—Quién llama? — grité antes de abrir,

—La policia, sefior! Abra!

Abrié y le zamparon en la cara, sin mas belenes:

—Nos han muerto al comisario, sefior! Lo han matado!

Achaval guardd silencio,

—Ha sido una venganza, ..

El ingeniero aspiré hondo, como para tomar fuerzas, apretd el cefio y fulgu-
rindole los ojos azules dijo rapidamente, moviendo apenas los severos labios
apretados:

—Voy a echarme algo encima.

Se entro,

Los guardiaciviles se sintieron mejor, Con Achéval al lado, todo tenia que
ser més sencillo, Siempre el ingeniero les inspiraba seguridad, confianza.

Lo oyeron telefonear dentro, a los gritos.

El tipo tenia una paciencia que reventaba los mervies. Con su charuto
apagado entre los labios gruesos, esa cara cetrina impasible y su lento lenguaje
en portugués cerrado, parecia la calma en persoma. Decia:

—Y qué hizo, para estar tan apurado por salir del ingenio?

—Maté a un hombre — dijo Pedro. Lo devoraba la ansiedad, y estaba
dispuesto a luchar con los tres habitantes del ranchejo desvencijado, por la lancha
para_Jaimito. Agregé —: Es de ley o no es de ley, ayudarlo a escaparse?

El lanchero no contesté, Tomé una ramita del fogén, dio lumbre a su pucho
marrén, mird por fin a Jaimito. Los otros dos hombres del rancho, inméviles en
sus risticos banquitos, miraban con algo de aburrides o de mustios, a los recién
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Amanecia un aire de banderas. 4
En torno, alrededor, de arriba abajo, |
Un aire festival mostré la tierra ]

Por el dia de mi canto.

Se adelantd esa vez la madrugada;
Con rezagos de noche entre sus pirpados
Vino, y con su final estrella blanca
Por el dia de mi canto.
Cruzé el cielo la cola de un cometa, ;
La noche era de inmenso desamparo.
Yo vine a preguntar si el astro fuera
El del dia de mi canto.

] Pas un azul, un negro, un gris, un malva, %
| Un verde, un tornasol, un rojo, un blanco. b
Sond de torre en torre una campana 8

| Hacia el dia de mi canto. ]

Una nina morena y una rubia, t

- Una dalia y un lirio en cada mano; I

Una palomas, otra con la luna ]

Para el dia de mi canto. )

Vino a buscarme un alazdn desnudo
Con el alba en la grupa y relinchando.
La manana, el rocio, sus asuntos

Para el dia de mi canto.

?ﬁ
Se establecio la luz en sus dominios i

Copdndase la sombra por asalto.

Me pregunté mi nombre. Me hizo sitio.
Era el dia de mi canio.

Se encabrits la mar, de espuma y alga:

Toro en celo, mugio, el oceano:

Vinieron a golpear las muchas aguas:
Era el dia de mi canto.

juan cunha

Era de estreno, el dia, era de estrella: 7

Era de extensas mirgenes, y alto: !
G Era de inextinguible llama: y era: g
v En el dia de mi canto. 7
.

Y era mi corazén a puro pecho:

A puros diente y una acorazado:

Era yo con mi piel y con mi pelo

| Ante el dia de mi canto.

Se levantaron mieses, juncos, pinos;

Arboles, solos, altos, solitarios.

Y memorias, se alzaron, y el olvido
Frente al die de mi canto.

y Un ruido de vertientes, y rumores;
] Silencios, y latidos, subterrdneos;
‘__ Estruendos de corrientes entre montes
Tunto al dia de mi canto.
Cayeron dios, afios, v granizos: "!

Soplaron duros meses, y soplaron
Agudos como agujas o cuchillos:
Sobre el dia de mi canto.
La tarde demoraba su pasiuelo
| Al despedirse, lenta, paso a paso,
Y yo buscaba ya Io que no tengo
Desde el dia de mi canto.
Caminaron hormigas y luceros;
Anduvieron los rios sin descanso;
Me ladraron también algunos perros q
{ Desde el dia de mi eanto,
| Pendiente del destino de una llama :
Por su destino, a solas, voy temblando, ¥
Y me quedé por siempre ya sin casa o
Desde el dia de mi canto.
Se quejé el viento, lejos, de repente.
Bajé un largo temblor desde lo alto.
Corrié un caballo negro sin jinete
Hasta el dia de mi canto.
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Esté abierto a nuestro piblico el
XIX Salon Nacional de pintura y
escultura. No decimos un salén
mds; porque en realidad, ain si la
muestra no significa un aporte im-
portante a la pictérica contempora-
nea — hecho perfectamente com-
prensible — tiene el valor de ser,
por lo menos, representativo de una
buena parte de la realidad nacional,

Decimos que se comprende que
no implique un aporte de trascen-
dencia, porque acabamos de com-
probar, en la Bienal de San Pablo,
que en este momento, el tono del
arte contemporidneo manifiesta un

to 1 D T

en el que, si forziramos la inten-
cién, apenas podriamos encontrar
corrientes que pueden pretender ser
de “enlace”; casi diriamos de “co-
existencia”. Pero alin esta posibili-
dad deberd resolverse hacia algo
midis concreto, Porque si en la poli-
tica pueden admitirse tales califica-
tivos con un sentido transitoriamen-
te positivo, en el arte, expresién de
la voluntad més auténtica de los
hombres, no se admiten medias tin-
ol Al AR
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migos, De todos modos guienes juz-
garon tuvieron que hacer uso de
una posicion bastante ecléctica y,
hasta cierto punto elistica., Ardua
labor que se viene repitiendo desde
algunos afios atris y que se cum-
ple, con suertes diversas, con una
trayectoria general de mejoramien-
to. En esta ocasién el eclecticismo
ha permitido nuevamente disponer
con libertad de preferencias el re-
parto de premios. Pero no sélo en-
tre los premiados existe variedad de
modalidades; en el resto del salon
también. Estin los que ain se afe.
rran a modos contra los que comba-
tiern Cézanne hace 80 afios; los que
continiian las corrientes que derivan
del movimiento suprematista inicia-
do hace 42 afios en el entonces im-
perio Ruso; movimiento que propi-
ciaba Ia abstraccion por medio de
elementos geométricos; los que si-
guen las corrientes cubistas y abs-
tractas de 1012, ete. Claro esti que
casi ninguna de las tendencias cuen-
ta con menos de 40 afios; que son
escuelas que aparecieron entre los
europeos come reaccién contra mo-

ciales.

Si se manifiestan hechos que pre-
tenden ligar tendencias dispares, re-
presentativas de modos de sentir y
de pensar diametralmente opuestos,
s6lo significa que se esti en pre-
sencia de un periodo de transicién;
sl las tendencias son sélo dos el
fin puede preverse; los mismos ar-
tistas frente a muestras duales se
definirin. Pero cuando los caminos
o las tendencias son mas, ent
se produce el desconcierto y el fu-
turo se confunde en un laberinto.

Si tal es el sentido que puede de-
rivarse de una muestra en la que
sl no en la totalidad, por lo menos
interviene un gran ntmero de las
naciones dirigentes de la cultura
contempordnea, seria absurdo pre-
tender que en nuestro pequefio
centro, que ha venido viviendo has-
ta ahora cefiido al cordén umbilical
de la madre Europa, se manifieste
un modo de sentir tinico o siquiera
dominante, Es obvio pues por qué
nuestro salén es una muestra tan
heterogénea.

Pero lo importante es que sea real-
mente todo lo heterogénea que co-
T L tabl ello no
depende solo del jurado sino que de
los artistas mismos; muchos de los
cuales han dejado de realizar envios
por d do con pr i

pasados. Entendemos que el crite-
rio es errado; no es eliminindose
de la lucha como se vencen los ene-

que agui no llegaren a flo-
recer (fauvismo, post-impresionis-
mo, etc.); que son respuestas a es-
tados sociales particularisimos, re-
sultados de un “clima” como el de la
Europa de los afios de pre y post
guerra, Del que aqui silo se tuvo
noticia a través de ficciones litera-
rias; porque si bien nuestro pueblo
manifesté con alegria la paz del 19
¥ 45 nunca sintié mis que en el cine
el ruido de un bombardeo. Pero a
pesar de lo coloniales que resultan
dichas modalidades, de lo poco no-
vedosa que es su pretendida moder-
nidad, son los que tenemos en nues-
tro medio; por ello es justo que apa-
rezcan como un indice de nuestra
cultura. Pero por esa misma razbn
seria de desear que el elenco fucse
mis completo; y sl lo incompleto se
debiera al jurado seria mds ain de
lamentar; sobre todo si se considera
que, a pesar del filtro severo con
que se eligi6, han pasado — por
suerte muy pocas — obras que afio-
ran la papelera. Que ni siguiera
significan blsqueda; salvo que se
admita que se persisia en ella in-
fructuosamente por decenas de afios,

Dado este estado de cosas, es
justo que nos interese destacar
aquellos valores que, independien-
temente de lo que denoten de apren-
dizaje realizado entre los maestros
SUrOPE0S, SUPONgan un esfuerzo por
ser auténticos.

En ese sentido encontramos muy
justo el gran premio. Ribeiro siem-

Rubens Fernindez Tuduri. “Campesing”. Yeso, (Primer premio)

pre mostrd ser serio; y de la serie
dad de su estudio surgié la posibi-
lidad de realizar dos obras de je-
rarquia. Excelente sintesis y gran
economia de medios para lograt
efectos de acabado como el de las
obras cldsicas, sirviendo intenciones
de dar un ambiente y de revelar un
contenido; valores técnicos y plis-
ticos que no se bastan a si mismos.
sino que estin en funcién de dar
un mensaje que traduce en una
simple y sana sensibilidad.

En un plano diferente pero jus-
tificado, se premié a Halty con el
primer premio. Pintura menos hon-
da pero de efecto, envuelta en un
arabesco potente, urdido con oficio;
sus dos cuadros muestran una tema-
tica pintoresca que otorga un leve
tinte de tono menor a Ias realiza-
ciones. En la “Gitana” esto se com
pensa con la fuerza del conjunto y
Ia habilidad del tratamiento.

Gareia Reino alcanza un 2° pre-
mio con una de sus logradas compo-
siciones expresada por un cubismo
que goza una rica y cilida colora-
cién, servida por un oficio bien ex
perimentado en ese género,

El premio de artistas extranjeros
fue concedido sin dudas a Dinetto.
De ritmos dinimicos sin exagera-
ciones, con linea y color bien traba-
Jados, en un figurativismo hien
construido agrega a lo representado
todos los conocimientos de experien-
cias anteriores. Una composicion

equilibrada. termina un saldo que
es favorable. ;Qué falta? Quizi una
.mayor profundidad que el artista
sabemos ¢s capaz de aleanzar, Pres.
no se mueve coémodamente en un
modo cuyo oficio domina. Pero se-
Tia de inferés que fuese mas estric-
to para manejar cierto espontaneis.
mo de sus empastes. Ademds, reco-
nociendo que composicién y calida-
des pictoricas estin superadas, re-
cordamos trabajos suyos de mayoy
envergadura lirica. De los Campos
- muestra un depurado tratamiento
en su “Notre Dame”, tema que se
amolda a la finezn y serenidad que
le caracterizan,

Echave nos interesa particular-
mente; porque utilizando un oficio
como pots, lo pone al servicio del
clima que trata de crear. Con finn
humorismo geometriza y a la ver
leforma con muy
personales, reuniendo ¢lementos en
una orden N que aspira superar
Ia Grbita intima del cuadro de ca-
ballete, &pesar dle no desperdiciar
recurso & hasta el collage — para
lograr efietos, estos son funcionales
¥ no danfensaciom de virtuosismos;
s0lo Teprochirsele que, a pe-
sar de lariqueza de matices, su co-
lor caigaen algo de monotonia por

|
el tono Aisianﬁemente claro de
toda su tela. Su mensaje puede pa-
recer algo velado por un vaho de
intelectualismo; pero - estd alli, la-
tente, trascendiendo el plano de lo
anecddtico,

Pagani en una composicién un
poco rebuscada logra, sin embargo,
equilibrio y unidad a fuerza de ofi-
cio. El tono de su obra evocativa-
mente romantico, Volpe Jordan y
Solano Gorga, se mueven en un
plano menor; pero volvemos a de-
tenernos en Mawzey en quien, a pe-
sar de reconocer elementos discuti-
bles — empastes a veces un poco
duros — sentimos que todo estd en
funcién de un sentimiento que rige
tonos y formas, determinando un
clima y mensaje mds logrado en
esta ocasin que en anteriores. Por
tltimo Martin, con su sabiduria so-
bre los efectos, nos da obras teili-
das de magia y una de ellas en un
equilibrio sutilisimo de formas sim-
ples y rectilineas, Completa la lis-
ta de los destacados por el catilogo,
un fino y bien bgrado paisaje de
Baletti. Entre los no premiados gus-
tamos recordar Iy gracia de Silva
Delgada en un tratamiento de fina
sensibilidad pero gue, aunque no Io
alcanza, esti al borde de lo decora-
tivo; la dindmica de Costigliolo, Ia
materin de Freile, el movimiento
de planos de Pavlotzky; la fuerza
de Saint Romain, la superacién que
logra sobre si misma Afamado de

Juan Garlos Viera,

Oscar Garcia Reino. “Mujer sentada”, Oleo. (Segundo premio)

Sans, la gracia y ealidades de com-
Dosicion que logra salvar Turians-
ky en un tema de intenciones dema.
siado complejas, el oficio de Kabre-
gu, el cierto misterio de una parte
de la figura de Damiani y la fineza
de la playa de Montani. El resto se
pierde en falta de jerarquia o falta
de interés en sus proposiciones,
Como tanica genmeral un cierto pin
tar por obligacion; una posicién de
esfuerzo un poco artificial que leva
a preguntarse ;por qué muchos no
se limitan a producir cuando real:
mente sienten necesidad de ello?
En las esculturas la pregunta sur-
ge ain mis insistentemente. Salvo
la maestria de Yepes y la calidad de
Serrano — esta vez sirviendo un
mensaje menos logrado —, sélo re-
cordamos a Ramos Paz que, sin
pretensiones, se plantea en un planoc
honesto y digno, Nuestra esperanza:
que un vivir con Ia sensibilidad més
a flor de piel y la conciencia clara,
sefiale a los artistas el camino para
decirnos cosas de mayor interés.

“Raquel", Piedra. (Premio Banco de la Rpea.)
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A poco que oyéramos aclamar llena
de gloria el nombre de Fernand Léger,
al acordérsele el Gran Premio en la
tercera Bienal de Arte Moderno, nes
recogemos silenciosamente ante la noti-
cia de su reciente desaparicién en Paris,

Francia pierde a breve distancia de
Matisse y de Dufy, uno de los més gran-
des valores del arte moderno. El mas
moderno de los pintores — dice Jean
Marcenac — porque traduce no sola-
mente los aspectos nuevos del mundn
moderno, sino la conciencia nueva de
que el hombre debe ser el constructor
del mundo,

En efecto, Léger, que desciende de
Cézanne, sin pertenecer a grupo alguno
y de una personalidad inexpugnable, es
uno de los mds importantes pintores del
movimiento cubista. No contintia la pin-
tura; la recomienza, ¥ en su genial to-
sudez busca un nuevo estilo, infatigable
¥ tenaz, Y encuentra un estilo de la
época, Introduce en la temética el ele-
mento mecdnico, que es para el artista
no un “parti-pris”, no una actitud, sino
un medio de llegar a dar una sensacién
de fuerza y de poder. Utiliza los gran-
des volimenes, las grandes masas, las
audaces tintas planas sin hacer ninguna
concesion & la ilustracién, v sabe obte-
ner como Cézanne, la profundidad sin
efectos de perspectivas y por el color en
si mismo. Su arte estd cargado de in
tenciones. Fernand Léger cuando hace
obra de decorador prevé la reaccion del
espectador, calcula experimentalmente
el efecto que quiere producir. No se
contenta con realizar, para su deleite
personal, acordes de formas geométri-
cas; hay en su obra un-elemento huma-
no mas directo que en la de cualquiera
de sus compaiieros cubistas. Las tiltimas
obras, Campeurs, La Gran Parade, La
Partie de Campagne, expuestas en la
Maison de la Pansée en 1954, como las
obras que se exponen en San Pablo, son
el més claro testimonio de la solidaridad
entre el artista y los hombres. Sus te:
mas no solo tratan del circo y del re-
poso: tratan alegremente de mnuestro
destino y de nuestra felicidad. ., ¥ en
esta canciin optimista, este creador jo-
vial nos cuenta la viltima historia; una
historia muy simple y muy seria: nues
tra historia.

por LEO

CULTURA

fernand Iéger
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Ehrenburg inferviene

Numerosos lectores nos han ma-
mj‘e:!ada su interds por canocer ias-
mﬂ!

fico es poblado de seres primitivos, que
no henen nada que ver con los hombres
, con su vida interior compleju

se .k.:ctervn en el 2° congreso de
los escritores soviéticos. Por razo-
nes de espacio, escogemos lus par-
tes esenciales de la intervencion de
Ehrenburg. En prézimos nimeros
daremos a conocer las intervencio-
nes de A, Fadéev, F. Gladkov, M
Shélojov, M. Shaguinian, K. Fedin
¥ otros.

Mas de una vez he oido a los lecta.
res discutir apasionadamente nuestros
libros, y esto mo solo en la universidad
de Moscii, sino también en las lejanas
aldeas de la estepa, Del mismo modo
en los confines de nuestro pais he visto
hombres emocionados y transformades
por un libro soviético. Pero este sig-
nificado propio, la literatura soviética
se lo debe al pueblo que la ha gene
rade, al pueblo que construye el por
venir sobre la base de la justicia y de
la humanidad. ¢Por qué la literatura
burguesa de occidente se marchita hoy
dia? ¢Quizé alld abajo ha desaparecido
la inteligencia o los escritores se han
dejado dominar por la pereza? No, alli
hay todavia muchos autores dotados y
diligentes, pero la sociedad en la eual
viven no los inspira: ciertos aspectos de
esto han sido descriptos hace tiempo por
grandes escritores del pasado, otros as-

y :Jmfunda. Una sociedad que se desen-
vuelve y se consolida no puede temer
una representacién veraz: la verdad os
peligrosa sélo para quien estd condenado
a muerte. La fidelidad a la verdad no
contrasta con el espiritu de partido sino
que estd intimamente ligada a ¢l Nos-
otros sabemos que el gran arte ha sido
siempre tendencioso, o sea, apasionado,
El escritor no es un simple observador,
sino un creador de la vida. Describien-

_do el mundo espiritual del hombre, al

mismo tiempo lo modifica. Sin embar-
g0, la accién sobre el lector no debe ser
entendida de un modo simple: haz esto
¥ no hagas aquello otro; si te compor-
tas como el personaje positivo, todos te
admiraran, si imitas el personaje nega-
tivo, serds inexorablemente desenmas-
carado.

En los primeros diez, quince afios des-
pués de la revolucion de octubre, habia
entre mosotros no pocos individuos que
no querian o no podian comprender los
principios de la sociedad socialista, eran
adversanus abiertos, hombres escépticos
e indi El imi del
nuevo sistema descansaba en la lucha.
La sociedad no abarcaba entonces hom
bres progresistas y hombres atrasados,
sino amigos y enemigos. Muchas cosas
han cambiado desde entonces: ha nacido

pectos son de tal desolacid 1 que
el autor se refugia en una madriguera
que, mas que en la torre de marfil, hace
pensar en un refugio antiaéreo. . .
Nosotros no nos hemos reunido agui
solamente para hacer balance. Vale la
pena reflexionar sobre lo que no hemos
hecho todavia ¥ por qué, reflexionar no
con respecto a los libros ya hechos, sino
con respecto a aquellos que atn no han
sido escritos, Los escritores soviéticos
han dado a los lectores muchos buenos
libros. ¢Pero por qué a veces los lecto-

res se fastidian, leyendo esta o aquells
novela que representa la realidad sovié-
tica? A mi parecer, porque no se en-
cuentran en estos libros a si mismos ni
encuentran a sus contemporaneos. En un
articulo se declaraba que la debilidad
de algunos libros puede ser explicada
por la falta de sinceridad de sus auto
res. En el pasado algunos criticos reac:
cionarios aflirmaron que Nekrisov no
era del todo sincero. Pero ninguno du-
daba de la sinceridad de Katkov, y sin
embargo, la verdad sobre aquella época
ha sido dicha por Nekrasov y no por
Katkov. Conocemos algunos autores con-
temporineos que escriben mentiras con
ahsoluta sinceridad: algunos porque no
aciertan a comprender a sus contempa-
raneos, otros porque en la variedad del
mundo estin acostumbrados a ver solo
lo blanco y lo negro. Estos autores her-
mosean exteériormente a sus personajes,
pero los empobrecen espiritualmente; no
ahorran el oro en la presentacion de un
apartamento modesto; una oficina se
transforma en sus obras en un labora-
torio, un circulo coljosiano en un pala-
cio seiiorial; pero este mundo oleogra-
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la para la cual nuestra so-
ciedad es la tinica sociedad racional. La
lucha del heroismo, de los saltos crea-
dores, del amor por los hombres contra
el egoismo, la indiferencia y la inercia
se desarrolla en la conciencia, en los co-
razones de muchos hombres, donde apun-
ta el nuevo combate contra las timeblas
del pasado.

Se entiende, en una obra romantica se
puede describir un personaje que encar-
ne todas las mejores cualidades y con-
traponerle un verdadero sinvergiienza

Pero yo creo que junto a este libro de-
ben aparecer otros que no representen
los polos opuestos sino el gran mundo,
que muestren los pensamientos y senti-
mientos de millones de ciudadanos so-
viéticos, Los escritores que subdividen
los personajes de cada novela en la cate-
gonn nbhgamrla de personajes “positi-

“negatives” son el fendmeno mis
nesauvo de nuestra literatura: en ellos
estén todavia muchas supervivencias del
pasado. Casi todos admiten que es im-
posible pintar un cuadro exclusivamen-
te con blanco y negro. Pero no bien un
autor representa un hombre valiente que
tenga todavia alguna debilidad, le salta
encima un critico que dice: “Es una ca-
lumnia sobre los hombres soviéticos”. Si
un autor muestra que un burbcrata o
un holgazén no es un criminal, que aun
en él hay algo de humano, el mismo eri-
tico y sus compafieros protestan: “¢Por
qué el autor es tan indulgente con los
personajes negativos?”. Semejantes cri-
ticos querrian a cualquier precio una
actitud simplista hacia los personajes,
ellos temen que la literatura los sobre-
pase. [Qué acaece en la realidad? Ocurre

que los lectores sobrepasan a muchos es-
critores, ;Por qué algunos libros medio-
cres, y hasta muy discutibles, han sido
exonerados de cualquier critica? ¢Por
qué el tono de algunos articulos criti-
cos recuerda el de una sentencia judicial?
La critica es confrontacion de opinio-
nes diversas, Quien juzga, en ultimo and-
lisis, es el lector de hoy y de mafiana
La opinién de los lectores diverge a ve-
ces de aquella de los criticos, como he
podido notar en diversas conferendias de
lectores.

Yo estoy a favor de la lucha intransi-
gente contra la ideologia hostil. Pero,
& mi parecer, los criticos deben ser muy
prudentes cuando se trata de establecer
los méritos y los defectos de una obra
inspirada en nuestra ideologia. Nosotros
sabemos que a menudo los grandes es-
critores se han equivocado en sus apre
ciaciones. Goncharov dijo que Turguenev
era un plagiario, Turguenev declard
condenado al olvido el nombre de Ne-
krdsov. Hugo consideraba a Stendhal un
grafémano aburrido y analfabeto, Stei-
dhal incluia a Hugo entre los poetastros
de dudoso valor. ¢Por qué, en fin, ir tan
lejos? Basta recordar el itinerario artis-
tico de Maiakovski, y el juicio negativo
manifestado sobre él por muches que
debian enseguida elogiarle. Se me podvd
cbjetar que abro de par en par uma
puerta abierta, Todos admiten hoy que
los juicios criticos no pueden ser validos
para todos. Pero en teoria, Espero
que pronto sea también en la prictica.
No recordaria la critica sobre mi tiltima
relato, contenida en el informe de Sur-
kov y el coinforme de Simonov, si mi
silencio no se prestase a falsas interpre
taciones, No soy presuntucso y sé bien
que en “El deshielo”, como en otras
obras mias hay muchas cosas incomple-
tas y simplemente no realizadas. Pero,
sin embargo, no me reprocho lo que la
critica me ha reprochado. Si escribo otro
libro haré de modo que constituya res-
pecto al dltimo relato un paso adelante,
¥ no un paso al costado,

Sin participacién en la construceidn
de nuestra sociedad soviética, sin paswn

no lo es? Sobre todo esto podemos y de-
bemos discutir, pero la discusién sobre
un libro no es un proceso, y el juicio
de este o aquel secretario de la Unidn
no debe ser considerado una sentencia
con todas las consecuencias que se deri-
van de ello,

Debemos recordar que el desarrolls

de nuestra sociedad en los tiltimos veinte
afios ha sido bastante mas rapido gue
el de la literatura. Es natural: las casas
no se construyen comenzando por el te:
cho. Cuando una sociedad madura, se
forma, se consolida, aparece la literatura
que expresa pienmwnle la moraL las
aspiraciones, las pasiones. El escritor es
un hombre dotado de talento, de fervor
intimo, de mirada penetrante y de agu-
da sensibilidad. Esto le permite expresar
los pensamientos y sentimientos de su
pueblo, Nuestra sociedad soviética’ se
encuentra hoy en una fase tan eleyada
que podemos con razin prever una, ex-
cepeional fecundidad de huestra liter
ratura.

v sin ardor, el escritor estd
a la esterilidad interior. Los adversarios
nos acusan de fanatismo, de falta de per-
sonalidad creadora. Ellos no quieren o
1o pueden comprender que para nosotros
la politica del partido comunista es el
camino hacia la expansion de los valo-
rves humanos, hacia el triunfo del huma-
nismo, y si somos fandticamente fieles
a nuestro pueblo, esto no estd contra el
empeiio de defender al hombre dejado
en heredad por nuestros grandes prede-
cesores: Puschkin, Tolstoi, Chejov, Gor-
ki, Sobre esto estamos todos de acuerdo,
nuestra divergencia toca solo las valo-
raciones literarias, el modo como escri-
bimos. Nosotros escogemos per.wnajes
diversos: esto esté en relacion con ol
caracter del escritor, con su experiencia
de la vida, con sus métodos literarios.
¢Dénde esté el codigo que establezca cd-
mo se debe escribir? ;Dénde estd la me-
dida que permite afirmar sin errores
que un héroe es tipico, mientras otro

Quien de nosotros

vida; pero no aparece ¢l medio social,
no se ven los factores que han influido
en ellos — salvo, y muy de pasada en
el caso de Lucas, cuando ya esta corrom-
pido —, se escamotea hasta los rasgos
fisicos del mundo circundante. Montevi-
deo y Buenos Aires existen sélo por el
nombre,

Este libro no estd, a nuestro juicio,
a la altura de los cuentos en que Be-
nedetti ha procurado enfocar, con rea-
lismo y originalidad, ciertos personajes
¥ aspectos de la vida ciudadana, prome-
tiendo incorporar a la tradicién realista
de nuestra mejor literatura, ocupada
siempre, o casi siempre, del campo, la
narracion de ambiente ciudadano. Cree-
mos sinceramente que el talento de Be-
nedetti debe dirigirse en este sentido.
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PASION DE FLORENCIO SANCHEZ., — Wilfredo
Jiménez. Fd. Losange, Bs. As, 1955,

Basandose en episodios reales de la vida de Florencio
Sanchez y captando con precision no sélo la figura, sino
también la época en que transcurrié la_atormentada exis.
tencia de nuestro maximo dramaturgo, W. Jiménez ha es-
crito una pieza de firmes valores que retoma, con audacia
artistica, la tradicion que legara a nuestro teatro, en pri-
mer término el propio Sanche:

Sdnchez aparece en esta pieza - que ha hecho muy bien
Losange en editar —, en su plenitud humans
nez va destruyendo, a todo lo largo de la ac
sobre la bohemia de Florer
comprender su real estatura artistica y humana, Lejos de
ser un bohemio en el sentido negativo que se suele conceder
al término, Sénchez fue un hombre que luchd duramente
contra un medio hostil, al que le arranco
la gloria esquiva. Bohemio fue en el sentido de que no cedic
1 un ambiente que sélo le reservaba un destino de burderata

¢ que luego, cuando escribe sus pnmerus piezas, intenly
dp.r.vmr!n de su camino. Fsa sociedad no quiere que Sénches
refleje en sus obras las lacras que la minan, y entonces lo
acosa, lo condena a la miseria y al hambre.

Jiménez nos muestra al Sinchez rebelde, que acude en
Montevideo al Centro Internncinna], que se nutre de las
ideas revolucionarias de la época, que en Rosario combate
junto a la clase obrera, a los desvalidos y al pueblo. Es esta
actitud militante ante la vida lo que alimenta de vigorosa
realidad sotial las obras de Sénchez. El humanismo de las

y social. Jime-
, la leyenda
0 Sinchez que |1.'| impedida

a brazo partidu

obras es, y no puede ser de otro modo, reflejo del huma-
nismo del propio Sinchez. No es por casualidad que en

sencillos de la existencia:

ige marisa viniars

305, la amistad.

Buenos Aires uno de sus mejores amigos es José Ingenie
ros, ni que la sociedad que primero lo’ mima, trate luego
de separarlos. Jiménez registra cuidadosamente, en cuadros
plenos de vida y de color, la lucha de las ideas, quiénes
son los verdaderos amigos de Florencio ¥ por qué, quiénes
son sus enemigos y por qué, como a la postre son el puebla
¥ los intelectuales progresistas los que sostiench y defienden
al acorralado’ dramaturgo. Este es uno de los principales
méritos de la obra de Jiménez. Merced a la presién popu-
lar el gobierno uruguayo concede a Florencio una beca para
visitar Europa; perd debe ir solo, sin su mujer, porque la
heca es pobre, y ya en Europa Florencio peregrina por los
consulados sin poder cobrarla,

“Pasion de Florencio Sénchez” es una valiente demuncia
sobre la indiferencia ¥ la hostilidad de la sociedad
hacia el arlista que mantiene su independencia creadora,
que defiende sus opiniones, que cri
les sociales como lo hizo Florencio
el periodismo. Fs, ademds, una exaltacién de los valores
Florencio, que ambicionaba la
gloria, la ambicionaba por lo que hacia en beneficio de la
verdad y la justicia, de un arte para el pueblo; pero tanto
0/ mas ambicionaba la sencilla felicidad del hogar los hi-

burguesa

4 y denuncia los ina-
nchez en el teatro v

|Po!_‘ otra parte, Jiména,. al presentar las verdaderas di-
mensiones humanas y politicas de: Florencio Sénchez en el
cuadro de su época, al retratar esa época con veracidad y

sin concesiones, lo hace con fe, con esperanza en el destino
superior de los oprimidos, con fe segura y firme en los que
luchan por una sociedad mejor.

En su estructura teatral la pieza es viva, dgil, rica. Por
encima del interés que la figura de Sanchez pueda suscitar,
es una obra vélida para quienes no lo conocieran.

RELATOS, por Yanka Bril.
Ediciones en Lenguas Ex-
tranjeras. Mosed, 1955,

Tres relatos, de distintas dimen-
slones, componen este ubru, bella Kﬂ:

es norma de las EDIC[DNES EN
LENGUAS EXTRANJERAS. En
dos de ellos, GALIA y LA MOCI-
TA DE LAS CEJAS NEGRAS, Bril
se ocupa del tema amoroso. Pro-
bablemente el lector habituado a
exigir en este tema ciertos deno-
minadores comunes de Ja moderna
narrativa occidental méis difundi-
da: traicién, adulterio, neurosis,
morbosidad, retorcimiento, etc., se
veri sorprendide o defraudado por
Ia sencillez, la frescura y la lim-
pieza de estas narraciones de Bril,

Tales caracteristicas, empero, no
les quitan profundidad psicolégica.
Por lo contrario, tanto la Galia del
relato del mismo nombre como el
Mikola de LA MOCITA DE LAS
CEJAS NEGRAS, son personajes
vivos, plenos de humanidad, cuya
alma se desnuda ante el lector. No

un
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su origen en el drama social del
pueblo sometido a los sefiores, y
aunque ese drama, sin perder su
intensidad, sino que liuminado por
una nueva luz, se proyecta en la
nueva época, vemos que en el co-
razén de Galia, junto al amor im-
posible por un hombre (pero que
puede hacerse posible), ha nacido
el amor por la nueva vida, por el
trabajo creador que hari Ia feli-
cidad de todos. ¥ esto ayuda a Ga-
lin a superarse: “GALIA SIGUE
SU CAMINO. Y POR LA NOCHE
VOLVERA A RUGIR EL TERAC-
TOR DE SERIOZHA. EL ALMA
DE GALIA SE ANGUSTIARA
NUEVAMENTE POR EL. LA AN.
GUSTIA LE DURARA HASTA EL
AMANECER. ;NO IMPORTA! ;LO
IMPORTANTE ES QUE RUJA EL
TRACTOR!”

LA MOCITA DE LAS CEJAS
NEGRAS es un brevisimo pero ju-
g0s0, delicioso relato en el que Bril
con humor sutil y travieso nos
muesfra el nacimiento y desarro-
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LA ESTRUCTURA MORAL DE LAS
CLASES MEDIAS. — (1870-1914).
Carlos Visca: Apartado del Ne 13 de
la Revista de la Facultad de Huma-
nidades, Montevideo 1954,

En el priloge, sienta el autor algu-*

nas pre o inobjetables en cuanto al
valor de la literatura como documents
“para el estudio del espiritu de su épo-
ea’ 'y, en forma especial, el perfodo —
o escuela — del realismo novelistico de
la segunda mitad del siglo XIX, y que
naciera por reaccion frente al roman
ticismo dominante en las ¢inco prime-
ras décadas del siglo,

La intencidn del autor es limitar el
encuadre a la “interpretacién histérica
de cardcter psiquicosocial’, pero mno
prescinde del necesario andlisis previo
de caricter econdmice-social, que permi-
ta orientar con exactitud al lector sobre
los alcances que tiene la denominacitn:
“clases medias”, Y Visca hace una co
rrecta clasificacion clasista, pero inex-
plicablemente, dedica el estudio a las
ideas morales y actitudes sociales sélo
de 1a gran burguesia ¥ un dinico sector
— el mas pun!egmdo — de la pequena
burguesis. Partimos de que, cuando Vis
ca dice “clases medias”, debemos en
tender “burgues ¥ aflirmamss enton
ces que el ensayo, en lineas generales,
es justo en el estudio de sus caracteris.
ticas morales y sentimientos:

La ‘transicion de la ideologia liberai
a la moderada o conservadora esta de-
mostrada con el auxilio de una adecua-
da bibliografia, lo que es valido tam-
bién para “la idea del progreso” que,
como lo seiala atinadamente es un
aporte del desarrollo ideoldgico de la
burguesia — en sus albores del Rena-
cimiento — a nuestra civilizacion,

Los capitulos en los que analiza el
comportamiento de la burguesia en re
lacién a la fomilia y a sus "nspiraciu-
nes de ascenso de clase”, estdn desarre-
llados con muy Luen criterio, cosa que
no es extensiva a “El Sentimiento de la
Muerie”, que se ve desmerecido por un
parrafo final de inconformismo poca
maduro ante las costumbres funerales,

En “El Sentimiento Religioso” hace
un profundo andlisis del tema, pero ad-
judica a la actitud religiosa de las “cla-
ses medias” un utilitarismo razonada
algo ajeno’ a la realidad, sin tomar en
cuenta las * repteaemacjones colectivas™.
que sin duda juegan un papel determ-
nante.

El capitulo “La Idea y el Sentimiento
del Amor” es quiza, el mas flojo dcl
trabajo, abund en generali
relativas al moatrimonio ¥ la hd!:hdad
canyugal. V. gr.:

. .pero mo solamente la idea.de la
“ perpetuacion de la raza; es lo que al
“hombre y a la mujer impulsan al ma-
“ trimonio, otras razones mas claras y
o precisns también lo impulsan. La pri-
“mera es cldsica y conocida: el dinero;
“en funcién de él se renllz.arau, sobre
“todo, los matrimonios”,

En conclusién: “La Estructura Moral
de las Clases Medias" es la obra de un
estudioso con talento investigador, con
quien, si discrepamos en muchos aspec-
tos, también compartimos muchos otros.
Pero, por sobre todas las cosas, se nota
la falta de una definicién ideoldgica
del autor, lo que le resta en general,
unidad al trabajo. Quiza una mayor ade-
cuacidn & la realidad histérica uruguaya
¥ americana en sus investigaciones lo
traiga a un terreno mas fértil en el
orden personal ¥ haga mids tutiles sus
esfuerzos para la evolucion cultural del

pais.
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llo de un amor entre dos j
en el marco del trabajo y la emu-
Iacién i

es facil p
hondo de ternura, como lo logra
Bril; no es fécil dar el drama amo-
roso de Galia situindolo — en bre-
ves péginas ¥ con indiscutible maes-
tria artistica — en el curso de dos
épocas: la Bielorrusia occidental
de los sefiores polacos anterior a
1939, y la posterior a esa fecha, li-
berada de la Polonia sefiorial e in-
corporada a los pueblos soviéticos.
El drama individual de Galia tiene

En el otro relato, LAZUNOK,
Bril pinta a un adolescente, que se
inicia en el trabajo y pasa su pri-
mera noche junto a una méquina
plana. Los suefios del joven, sus
emociones, sus pujos de mando son
observados con penetrante mirada.
Los répidos trazos sobre la figura
del viejo contramaestre son com-
pletados por el desenlace del cuen-
to en el que queda en evidencia

anta el lector que el viejo se ha
ingeniado para que el nombre del
joven impresor aparezca en el li-
bro que fiene a su cuidado.

Une vez mis Ia literatura sovié-
tica, con este libro de Bril, nos brin-
da Ia inapreciable ensefianza de que
s6lo son realmente vives, auténti-
cos, los personajes cuando no se
les desvincula de la realidad, del
mundo que los rodea, del tmbnju,
de Ias

CULTURA

Se muestra como opera sobre ellos
Ia sociedad. y como operan ellos
sobre la sociedad.

A. G.

EL DRAMA DE ALBERTO EINSTEIN
Antonina Vallentin, — Ed. Sur. Bs
Alres 1955,

Hubo algo legendario en torno a la
figura de Alberto Einstein. Los pi-
blicos de todos los tiempos suelen te-
jer mites con la vida privada de sus
idolos, sobre todo cuando intereses crea-
dos y agencias publicitarias se encar-
gan de que asi sea. Y, Alberto Kinstein,
primera victima de wuna celébridad
abrumadora, que hubo de sobrellevar
hasta el dia de su muerte, no fue una
excepeion, Leyenda y mito aislaron al
genio, haciéndolo inaleanzable y, lo
mas grave: deformaron el mensaje de
su obra y de su vida

En “El Drama de Alberto Einstein”,
Antonina Vallentin comienza por acla-
rar su propia actitud: prescindencia ab-
soluta del fendmeno celebridad en la
vida de Einstein, porque “clemento ex-
trafie, ajeno a su indole, hay que ha-
cer abstraccion de ella, si se lo quiere
comprender”, y para regocijo del lec-
tor descubre un Finstein cotidiano, pro-
Tundamente humano y real.

Proyectado en la simplicidad de su
vida diaria, el genio de las matemati-
cas y la fisica gana en hondura hu-
mana, pero i el cientifico ni el genio
constituyen de por si el objeto de la
obra: ¢éste, es més universal y tras-
cendente, por cuanto a Antonina Va-
llentin le preocupa mas, el hombre
que el genio; més, la lucha intima
en la bisqueda incesante que el resul-
do de la misma y, sobre todo, el pro-
ceso  espiritual de esa busquor‘la con
sus alternativas de angustia y espe-
ranza y una fe sin desmayo, sostenida
por ese sentimiento de responsabilidad
moral inflexible; Einstein consciente
de su deber hacia la Humanidad.

Ese Finstein — el que tiene clara
y firme conciencia de que “SOLO UNA
VIDA VIVIDA PARA LOS DEMAS
VALE LA PENA" — es el que coms-
tituye el nodulo de la obra, y su gran
valor, el estudio realista que Antoni-
na Vallentin hace, de sus relaciones
con - el medio social que lo circunda,
analizando la evolucién politico - social
de una época convulsionada por dos

guerras — dépoca en la gue Einstein
nutre, proyecta, pero defiende sus fue-
ros — ¥ de cuyo proceso dialéctico de

causa a efecto, se originard esa con-
tradiccién, cuna de su angustia: el dra-
ma de Alberto Enstein nace y se
desarrolla de sus relaciones con la so-
ciedad.

“LA PREOCUPACION POR EL
HOMBRE Y SU DESTINO DEBA
CONSTITUIR SIEMPRE EL IN
RES PRINCIPAL DE TODOS LOS
ESFUERZOS TECNICOS” — dirg un
dia Einstein a sus colegas — “NO LO
OLVIDEIS JAMAS EN MEDIO DE
VUESTROS DIAGRAMAS Y DE

VUESTRAS ECUACIONES”, porque
siempre habia de considerar que el cien-
tifico aislado en su torre de marfil es
ciertamente una figura despreciable y
ridicula, ¥ Antonina Vallentin descu-
bre que esa ha sido la gran constante
en la vida de Einstein: la preocupacién
por el hombre vy su destino, ¥ por en-
de, su lucha militante contra la guerra,
“Sy lucha por la paz se desenvuelve en
el mismo plano que su combate espiri-
tual, tiene para €l la misma importan-
cia que sus conquistas cientificas”.

El 6 de agosto de 1945, cuando se
realiza el bombardeo atémico de las
ciudades japonesas, al cual Einstein se
habia opuesto temazmente, podria sefia-
lar ¢l punto culminante en la grifica
de su drama. Se ahonda su indignacién
contra los responsables y su tormento
por el futuro, ese temor por “el destino
de los hombres” que hubo de ensom-
brecer los tltimos afios de su vida,

Construido sobre uma linea siempre
ascendente de interés y emounn. o5
crito con un lenguaje sugestivo, rico en
imdgenes, vibrante por momentos “El
Drama de Alberto Einstein” rebasa un
mero propdsito biogrifico o anecddtico.

Es un firme alegato por esa mision
que traen implicitamente los seres hu-
manos al nacer ¥ que el propio Eins.
tein definiera como “la tavea de servir
de expresion a la conciencia de la hu-
manidad”,

M.V
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El pequefio Teatro “Antoing” de Pa-
ris, atrae actualmente la atencion de
los medios artisticos del amplio publico
parisino. Ha sido presentado en el teatro
la nueva v actual pieza satirica de Jean
Paul Sartre, “Nekrasov”, en la cual
desenmascara la venalidad de la prensa
reaccionaria francesa, muestra los méto-
dos de la propaganda antisoviética ¥
como la opinién piblica es orientada
burdamente en interés de los enemigos
de la cooperacién internacional.

Al desenmascarar las trampas de la
““gran prensa”, que azuza hacia una
guerra anti-soviética, Sartre nombra di-
r a diarios r i ios fran-

ceses como el “Figaro” y el “Paris Soir”,
apunta nombres de “especialistas en an-
ti-comunismo” tales como el escritor y
critico teatral burgués Tierdy Molnier,
el colaborador de “Paris Match”, Ray-
mond Cartier, el corresponsal del “Fi-
garo” Louis Gabriel Robinet.

El argumento de la obra es sintética-
mente el siguiente. El gran vespertino
“Soire a Paris”, inti vinculad:

CULTURA

en el Occidente, Pero, a la caza de ca- gustos... Cuando Ud. conozea mi “Ne-

lummias antisoviéticas, el diario cae vic-
tima de sus propias invenciones. El aven-
turero y estafador Valera (que se oculta
de la policia) aprovecha el “‘globo™ de
“Sair 4 Paris” y se pone de acuerdo con
Sibille, colaborador del diario, para ha-
cerse pasar por Nekrasov y presentarse
en la redaccion de “Soir 4 Paris” con
la propuesta de dar una intervia sensa-
cional sobre “la situacién en la U. So-
viética',

Sobre el telon de fondo de esta in-
triga es que se desarrolla la accién de
la pieza. Ante el espectador desfilan los
directores sin principios del diario, que

(BN

se ocupan de “modelar la opinién de la
sociedad”.

El Teatro “Antoine” es uno de los
més viejos de Paris, En la década del
90 del siglo pasado era dirigido por el
regisseur André Antoine, cuyo nombre
adoptd después el teatro. Aqui se pre.
sentaron casi todas las piezas de Sartre.
Antes de la premiére Jean Paul Sartre
hizo unas declaraci en una intervii

al Ministerio del Interior, se dedica en
forma sistematica a calumnias antiso-
viéticas del estilo mds primitive. Basén-
dose en los hechos mas burdes, como por
ejemplo la inasistencia en cualquier re-
presentacién  del Teatro “Bolshoi” de
Moscti, de uno de los ministros sovié-
ticos, que en la pieza es llamado Nekra-
sov, el diario fabrica una informacién
“sensacional’ segin la cual Nekrasov
huyé de la URSS y “eligié la libertad”

para el corresponsal de “L'Humanité”,
explicando por qué llamé farsa & la
pleza.

“En nuestra sociedad — dijo — es la

krasov”, se acordard de Matusov, ese
desgraciado testigo de la acusacién, “hé
roe” del tribunal norteamericano. Matu-
sov seria un personaje tipico de farsa...
si por su testimonio no se enviara gente
a la céreel”.

Y luego dice Sartre: “No escondo na-

por L. TSVETAIEVA

da. Mi intencién es mostrar en “Nekra-
sov” el mal que puede hacer la cam-
pafia de la prensa anticomunista...
Quiero decirlo a todos los dmbitos, para
abrirle los ojos a los hombres honra-
dos...".

La pieza “Nekrasov” fue montada con
mucho gusto e inventiva por el reggis-
seur Jean Meyer, conocido por su ac-
tuacion en la “Comedia Francesa”, To-
dos los actores estin bien en sus papeles
v entre ellos se destacan el popular actor
de la “Comedia” Armontel, que desem-
peiia el rol del redactor Paletaine, Jean
Paredesse que erea un elocuente retrato
del periodista sin talento Sibille; se des
taca asimismo Jean Toulic en el papel
de Moutonne, Presidente del Consejo
Administrativo del diario. Todos ellos
desempeiian sus roles con un humor au-
téntico y arrancan al piblico una risa
sincera. En especial manera transcurren

farsa la forma més evid tea-
tral. Por desgracia, la sdtira no se des-
taca entre nosotros... En general ella
se ha transformado en una revista de
cardcter reacciomario... Se me ocurrid
entonces revivir la tradicion del espec-
taculo satirico, adapténdolo a nuestros

i los dos primeros actos. La
accién es interrumpida a menudo por
entusiastas aplausos,

Con talento y gran maestria ha sido
concebida la escena de la conversacidén
de Valera - Nekrasov con los colabo-
radores de la redaccion y miembros del

“EL TREN AMARILLO”, Drama del Caribe, en tres
actos, de MANUEL GALICH. Ediciones Transicion,
Buenos Aires, 1955,

Drama del Caribe — drama en sus dos acepciones,
de auténtica estructura americana — sefiala rumhos
para la tematica de un teatro nuevo; autenticidad y
actitud polémica; el documento y la denuncia de la
injusticia social.

Proceso de la colonizacién de la banana — el “ora
verde” que no termina de saciar a los monopolios nor-
teamericanos — en un lugar de la América Central
que, aunque el autor no lo diga, sabemos que se llama
guatemala. ¥ que puede llamarse Honduras o Costa

ica,

“El Tren Amarillo” que transporta el fruto de la
tierra, simbolo de ese consabido: “conmigo viene el
progreso” — (“No comprendo eémo el progreso pue-
de aplastar a la gente” dice un personaje de la obra —
¥ luego: “A causa del tren nos echaron de la tierra
¥ nos esclavizaron™) — que sirvié de excusa a tanta
empresa de conquista y dominacion a lo large de
toda la historia, sigue sirviendo a idénticos propési-
tos: el “business” movido por el interés de compafiias

estadounidenses que explotan las riquezas nacionales
de la regidén en su provecho y por la via econémica,
dominan al pais, politica y socialmente — negocios
realizados a sangre y fuego mientras en las bambali-
nas de los acontecimientos se mueve un Mr, Bomb,
sonriente, educado y culto, fuente de iniciativas y
éxitos, que pese a su auto-suficiencia recibe 6rdenes
de Boston — cabeza de ese pulpo que es la Banane-
ra — “que ordent rechazar banano, porque el exceso
de oferta perjudicaba los precios”. Este Mr. Bomb,
frio, calculador, inexorable, el tinico personaje que
por simbolizar los méviles conductores del drama
vive fuera de éste, en una peculiar tesitura farsesca,
— que sin duda lo acent(a — fal vez sea la represen-
tacion humana — e inhumana — de ese tren amarillo
que va y viene solo en busca de la rigueza de la tie-
rra — indiferente y ajeno al dolor de sus habitantes,

de su hambre, de su miserable vida y su no menos
miserable muerte. Otros personajes: — Joe, el mari-
nero de goleta que llega a presidente de la compafia,
un simple engranaje de la maquinaria, si guardaba
alglin suefio — un hijo tal vez —, los intereses de la
Bananera consiguen ahogarlo; Bracamonte, el comi-
sario analfabeto subido a la presidencia gracias a su
condicion de vendible, con la fuerza y el poder que
le otorga la Bananera, el Chicho “sangre latina que
asimila la civilizacién norteamericana y es su més
enérgico defensor” — sintetizan las diferentes fuerzas
que la Bananera aprovecha para consolidar su poder.
Y ‘enfrentindolas, estd la fuerza del pueblo; la pre-
sencia de hombres y mujeres, con su hambre, sus
enfermedades, sus vicios, su miseria; la presencia de
trabajadores en los que nace una conciencia de clase,
una rebeldia que se canaliza en accién.

Es Hortensia, la prostituta que conserva una gran
pureza y ternura para el hombre que ama, valiente
¥ solidaria con la angustia de los trabajadores; y es
Belisario, que “ha quemado sus 0jos en los campos”,
el que dice, cuando el Canche marcha a discutir con
sus amos, de igual a igual: “Como debimos haber
marchado nosotros a su tiempe”. “Con él empieza

as

algo nuevo aqui”. Y por encima de todos, este Can-
che — la nueva generacién — el que ha sabido dar
un sentido a su desesperacién y rebeldia, ¥ se atreve
a hablar con los poderosos de la Bananera en nombre
de todos sus compafieros, porque “habla en nombre
de todos los trabajadores ¥ por cosas que lloran san-
gre”, “Por los indios, por los mestizos, por los negros.
Hablo por los asesinados como Valentin Pensamiento.
Hablo por la tierra muda explotada y sufrida como
nosotres, Somos miles y miles y s6lo queremos que
se nos trate como lo que somos. Como hombres".
Y es la vigencia de “ese algo nuevo que comienza”,
en un pueblo ya consciente de su fortaleza y sus de-
rechos, lo que cristaliza en “El Tren Amarillo” de Ma-
nuel Galich, valores universales y perdurables, ¥ re-
firma su lugar en la vanguardia de un nuevo teatro
americano, M. V.

QUIEN DE NOSOTROS. — Mario Be-
nedetti, — E Numero . — Monte
videa 1953

En el diario (primera parte), las figu-
ras de Alicia, su mujer, y Lucas, su
amigo e inminente amante de aguélla,

El tridngulo amorose, narrado poc
boca de cada uno de los protagonistas a

se perfilan como posibles réplicas a la
detest personalidad de Miguel. En su

través de un diario intimo, una carta
¥ un cuento, respectivamente, ocupa en
esta obra a Benedetti. La accion, por asi
llamarla, abarca un periodo que va des-
de la época liceal de los protagomistas
hasta once afios mds tarde, y es la his-
toria de su degradaciin progresiva, Mi-
guel, el marido, se proclama en su dia-
rio intimo como hembre vulgar, cobar-
de, egoista, pusilinime, sin que €l lector
encuentre motivos para discrepar con él,
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carta al marido (segunda parte), Alicia
se encarga de confirmar el mal concepto
que merece Miguel y desmentir parcial-
mente el buen concepto que se eshozaba
de ella. En la tercera parte, Lucas, con-
vertido en escritor, presenta su. versitn
del triingulo en forma de cuento, y con
ello completa el desprestigio de Alicia
¥ se muestra a si mismo como un ser
més inferior, ordinario y miserable que
el propio marido,

El lector, que siempre necesita esta-

ecer una I a con al-

consejo administrativo del diario. Ro-
deado de esta gente que lo cree un “ver-
dadero’ ministro soviético, el aventurerc
Valera les llena la cabeza con supues-
tos documentos secretos soviéticos, en los
que se hallan los nombres de 20,000
franceses “seiialados para ser fusilados™
cuando las tropas soviéticas ocupen Fran-
cia... Los presentes aguardan alarma-
dos: ¢los mombrard el “ministro sovié-
tico™? gseran incluidos en la lista de
“honor” de las victimas del “terror ro-
jo"? ¥ cuando el falso Nekrasov conoce
a otro de los colaboradores y le dice que
su nombre se halla en la lista, éste se
aparta orgulloso, seguido de las miradas
envidiosas de los demds: “He ahi un
verdadero patriotal!l”,

Llega el turno a Moutonne, [oh do-
lor, su nombre no se halla en la listal
En vano trata Moutonne de convencer

alera de que su nombre ha sido ex-
cluido por error; él debe ser necesaria-
mente ejecutado. Valera expide el terri-
ble fallo: Moutonne no serd fusilado.
Los miembros del Consejo Administra-
tivo que hasta ahora lo adulaban, co.
mienzan a burlarse de Moutonne, le
echan en cara su “dudosa” condicién de
francés. Desesperado, Moutonne aban-
dona la redaccion. . .

No menos interesante es la escena en
la que Sibille se esfuerza en inventar un
nuevo y “explosivo” tema antisoviético.

La pieza “Nekrasov” ha provocadoe
mucho ruido en los circulos burgueses
de Francia y ha tenido repercusién en
los medios artisticos de Paris. Los criti-
cos teatrales de los grandes diarios reac-
cionarios han echado un diluvio de in-
sultos sobre la obra y su autor. El cono-
cido escritor y publicista André Wurm-
ser ha comparado gréficamente a estos
diarios con “gatos lamiendo vinagre”
y Henri Manianne ha escrito en “Com-
bat”: “Lo més ridiculo (en la primera
funcién) ha sido posiblemente observar
en los entreactos las caras largas de
aquellos que cosecharon el fruto de sus
innumerables compromises, aguelles que
fueron condenados por la opinidn pi-
blica: Todos ellos se hallaban alli”.

Es significativo que la mayor parte
de los periodistas burgueses, que vieron
en escena su propia figura, aprovechen
ciertos defectos artisticos de la pieza para
condenarla. E] “Figaro Literaire”, echan-
do espuma por la boca, ataea a Sartra.
como dramaturgo y trata de convencer
a sus lectores de que la nueva obra es
supuestamente una ‘“mediocridad hecha
de apuro”,

Pero para defender la pieza de Sartrs
se han levantado todas las voces hones
tas de la literatura francesa y de la
critica teatral. El conocido eseritor ¥
dramaturgo Jean Cocteau, que fuera
recientemente electo miembro de la Aca-
demia Francesa, ha felicitado calurosa-
mente a Sartre sefialando, que el mé-
todo artistico que éste ha empleado le
recuerda “Las bodas de Figaro” de
Beaumarchais. Aimy ha subrayadoe que
la pieza “Nekrasov™ estd llena de flui-
dez, elegancia y de un humor tajante,
“pero sin una sombra de mala fe”, El
diario “Liberation” ha escrito, que la
pieza de Sartre ha provocado en la pren-
sa y critica reaccionarias una campaia
que “peca de errores y falta de hones
tidad”.

El conocido dramaturgo burgués Ga-
briel Marcel ha pretendido, en las pd-
ginas de “Nouvelle Critique”, criticar
por todos los medios a la pieza por sus
errores artisticos, sin embargo se ve
obligado a reconocer que “en principio
merece solo aprobacién”, Es necesario
acotar también, que articulos de eriti-
cos de muchos diarios y revistas burgue-
ses, que se negaban a bombardear la
obra, no fueron por ello publicados.

La nueva pieza de Sartre es una agu-
da sétira que alcanza un alto nivel po-
litico. El autor descarga un golpe a los
i de la cooperacién internacio-

gUn personaje, sale defraudado: Miguel,
Alicia, Tucas son ignalmente ruines, im-
pudicos y torpes aunque el autor pre-
tenda dotarlos a los tres de una lucidez
cinica y decadente. Las diferencias entre
ellos son de matiz: estan identificados
por la misma falsa lucidez, por su va-
ciedad, su conformismo, su estilo de vida
y su estilo literario, ya que el diario
intimo, la carta y el cuento participan
de una y la misma prosa.

Avaras acotaciones nos hacen saber
que esos seres trabajan para ganarse la

nal, a los propagandistas de la “guerra
fria” y de la “guerra de nervios” en
Francia, a los partidarios de la restau-
racién del militarismo alemén. Su apa-
ricién es un gran acontecimiento para
el arte dramatico progresista de Fran-
cia. La pieza da fe de que Sartre se
halla profundamente preocupado por el
destino de su patria, de su pueblo, por
cuya felicidad lucha dedicando a esta
gran causa todo su genio y su talento.

Su obra es en la Francia actual un
significativo aporte a la causa de la lu-
cha por la paz. g

En un articulo de la pigina editorial
¥ con este mismo titulo, se dice en “El
Dia" fde agosto 24 de 1955),

“PARA MEDITAR Y TOMAR
EIEMPLO

En su dltimo niimero, la revista esta-
dounidense “Life” (edicion en espafiol)
veproduce una nota sobre “El abogado
de Ta Tgualdad Racial: Thurgood Mars-
hall”, que constituye un admirable tri-
buto, a la vez que a la capacidad de
un _hombre y de una organizacién de
lucha contra la segregacion racial, el
reconocimiento implicito pera no por
ello mencs extraordinario, de la existen-
cia de la més amplia libertad, en la
gran Republica del Naorte, para imponer
la equidad sobre los prejuicios, la liber
tad sobre las restricciones, en hateria
de convivencia humana”, |

Este editorial: termina diciendo:

Quienes tienen dudas acerca del pro
blema de la segregacion racial en los
Estados Unidos, acudan a este articulo
— que origina el comentario presente
— que los ayndard a comprender que

muy dificilmente, en ningin ofro pais
del mundo, se le brindaria a la gente
de color o a otra minoria cualquiera, las
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“Origen etimologico de nombres de ciu-
dades americanas”. Fue comentadn en
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los siglos XVI y XVII con la deno-
minacién de “Monte San Ovidio”.

1
manera especial por su originalidad la
7 i

posibilidades que en la d. nor-
teamericana, para ganar sin reservas io:
das las metas @ que aquélla pueda tener
aspiracion”,

Pues bien, en el Mismo_diario y el
mismo dia en que se afirma la no exis-
tencia de discriminacién racial, se da
cuents — en la seccion telegrifica —,

de:

“ENDJOSO INCIDENTE EN TORNO
AL EMBAJADOR DE LA INDIA EN
LOS EE. UTI.

“HOUSTON, 23. UP, — E! alcalde de
Houston dio satisfacci al embajad

e M , la capital
del Uruguay, debida, segin la averi.
guacion histérica del conferenciante. a
la exclamaciin de un mastelero de ga
via — portugués — de la expedicin de
Gaboto, que al divisar la elevacion que
cterra la hermosa bahia de Montevideo,
gritd: “monte - vide - eu”, quedando de
signado en esa forma el lugar donde
aios después habria de asentarse ln plaza
amurallada de Montevideo”.

“El Galileo” de Cochabamba,
(Bolivia), 12-V-933.

de India por el incidente que tuvo lugar
en el aeropuerto de esta ciudad, cuando
una empleada le pidié que dejara el
restaurante piiblico por creer que él y
su_ayudante eran de la raza negra.

El alcalde Roy Hofheinz envié al em-
bajador Gaganvihari Lal Metha, que se
encuentra ahora en México y representa
a la India en dicho pais y en Washing-
ton, donde tiene su sede, un telegrama
“en nombre de cada ciudadano de Hous
ton”, en que le pide perdones por lo
ocurrido,

MONTE - VIDE - EU

En el “Centro Cultural Juventud” se
realizé en la e de ayer, con gran
ézito, la anunciada conferencia del ilus-
tre histortador y periodista argentino
Julio "Ferndndez Diez sobre el tema:

it que realizd
el conferenciante tiene que tener su
origen en nuestros viejos textos es.
colares y liceales de historia que du-
rante afios y afios han inoculado en
las impresionables mentes de los ni-
fios tan burda y tonta leyenda. En
tal forma que hoy es casi una ver-
dad nacional, que se tiene por indis-
cutible, sin que se entre a su ani-
lisis. Resulta mucho mis légico y
de acuerdo con los antecedentes his-
tdricos saber que los primeros nave-
gantes espafioles ponian a los mon-
tes (cerros o picos montafiosos) que
iban descubriendo en las costas, el
nombre del santo correspondiente al
dia. Es asi que la region de Monte-
video, antes de fundarse la ciudad,
aparece con su bahia inconfundible,
designada en los viejos mapas de

La respuesia de A. Machade... (vene de pig 5
recorriendo el eamino que va' desde “Auwdessus de la

cabalmente esta doctring transformadora del mundo. No

obstante, Machade vi6, “con entera claridad, que el So-

mélée”™ a “Par la Révolution, la Paix”. Drama semejante
fue por completo ajeno a Antonio Machado. Profunda-
mente  unido @ su pueblo, a sus tradiciones, en conciencia
¥ corazén; con el oido pegado a su pueblo; con su tierra
¥ su pueblo en las retinas, Machado no hizo mds que arrai-
gar profundamente, en la dpoca definitoria de la guerra
civil, las concepciones que se traslucen en todo su poema-
rio, o que pusiera en boca de Juan de Mairena o de Abel
Martin,

Por ello —y |esta ¢s la respuesta al primer interrogante:
el del arte 3 el pueblo— pudo brindar el poeta, en el
discurso de clausura del Congreso Internacional de Escri-
tores, realizado en Valencia en 1937, en plena guerra, esta

_ pristing definicién:

Deseoso de escribir para el pueblo, aprendi de él
cuantt pude, mucho menos, claro estd, de lo que
#l sabe. Escribir para el pueblo es escribir para
el hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de
nuestra habla, ires cosas inagotables que no aca-
bamos nunca de conocer. Escribir para el pueblo
es llamarse Cervantes, en Espaiia; Shakespeare,
en Inglaterra; Tolstoi, en' Rusia. Es el milagro
de los genios de la palabra. Por eso yo no he
pasado de folklorista, aprendiz a mi modo, del
saber popular. Stempre que advirtdis un tono se-
guro de mis palabras, pensad que os estoy ense-
fando algo que creo haber aprendido del pueblo”.
Y en otro lugar:

“cln arte proletario’? Para mi no hay proble-
ma. Todo arte verdadero serd arte proletario.
Quiere decir que todo artista trabaja siempre para
la prole de Adin. Lo dificil seria crear un arte
para seforttos, que no ha existido jamds”,

Para que no quede la sombra de una duda, en la misma
conferencia, Machado subraya:
“0 escribimos sin olvidar al pueblo, o solo es-
cribimos tonterias”.

Acaso sea preciso agregar, para concebir en su dimension
integral la respuesta de Machado, qué era en su concepto
ese pueblo - destinatario v fuente de todo arte verdadero.
En la carta al espanolista soviético David Vigodsky, escribe:

“En Espafia, lo mejor es el pueblo. Por eso la
heroica y abnegada defensa de Madrid, que ha
asombrado el mundo, @ mi me conmueve, pero
no me sorprende. Siempre he sido lo mismo, En
los trances duros, los sefioritos invocan la patria
¥ la venden; el pueblo no la nombra siguiera,
pero: la compra con su sangre v la salva. En Es-
pana, no hay forma de ser persona bien nacida
sin amar al pueblo”.

De donde deduce esta ley de oro:

“La_aristocracia espaniola esid en el pueblo,
Escribiendo para el pueblo, se escribe para los
mejores';

(Acaso respuesta dan profunda, impregnada de tal no-
bleza, de semejante modestia (qué en Machado jamds puede
ser afectacion), no tiene validez para todas las latitudes?

=S
‘EL ARTISTA Y LA URSS

Comec a todo hombre de conciencia limpia, ante Ma-
chado se presentd el problema de la actitud hacia la URSS.
Tampoco eludio una respuesta. No era maraisia. Lo dijo
con toda franqueza (végse el discurso a las Juventudes
.S“ua_'ai.ﬂas Ulnificadas, 1* de mayo de 1937), sefalando las
posibles limitaciones propias que le impedian aprehender

cialismo, en cuanto supone una manera de convivencia
humana, basada en el trabajo, en la igualdad de los me-
dios concedidos a todos para realizarlo, y en la abolicién
de los privilegios de clase, es una etapa inexcusable en el
camino de la justicia”. “Veo claramente, efiadia, que ES
ESA LA GRAN EXPERIENCIA HUMANA DE NUES-
TROS DIAS, A QUE TODOS DE ALGUN MODO DE-
BEMOS CONTRIBUIR'. Yendo mds lejos, formula en
términcs inequivocos su admiracidn a ln obra realizada
por la Revoluciin de Octubre, y a la didgfana politica ez-
terior del estado soviético. Asi podin escribiv a Maria L.
Carnelli, que partia a Argentina para organizar la soli-
daridad con la Repiblica Espafiola:

“Se nos ha calumniado diciendo que trabaj
por cuenia de Rusia. La calumnia es doblemente
pérfida, Rusia es un pueblo gigantesco que honra
a la especie humana, Nadie, que no sea un im-
bécil. podri negarle su admiracién o su respeto.
Pero Rusia, que renuncié a toda ambicion impe-
rialista para realizar en su casa la ingente ezpe-
riencia de crear una nueva forma de convivencia
humana, no ha tenido jamds la mas leve ambicidn
de dominio en Espasia. Rusia es por el contrario,
el mas firme sostén de la independencia de los
pueblos. $i ha sabido, en su gran revolucidn Ii-
bertar @ los suyos, ¢scomo ha de atentar a la
libertad de los ajenos?”

Como no nos guia otro propésite que el de dar a conocer
algunas de las ideas deliberadamente ocultadas de Macha-
do, —cuya sola enunciacion vale mds que cualquier co-
mentario —, no_resistimos a_citar algunas lineas escritas
bajo el titulo “Sobre la Rusia actual”:

“Es hoy Mosct: el foco active de la historia. .
Moscit, aungue salude con el puiio cerrado, es la
mane abierta y g , el corazén hospitalario
para todos los hombres libres, que se afaman por
crear una forma de convivencia humana que no
tiene sus limites en la frontera de Rusia. Desde
sw gran Repolucién, un hecho genial surgido en
plena guerra: entre naciones, Moscii vive consa-
grado a una labor constructora, que és una em-
presa gigante de radio universal”... “La Rusia
actual nace con la renuncia a todas las wmbicio-
nes del Imperio, rompiends todas las cadenas,
reconociendo la libre personalided de todos los
pueblos que la integran ... Contra Rusia militan
las fuerzas al servicio de todos los injustos privi-
legios del mundo. Sus gobernantes no lo olvidan.
La politica de Lenin y Stalin se caracteriza, no
sdlo por su alcance universal, sino también por
un claro sentido de lo real. La Rusia actual, la
gran Republica de los Soviets, va ganando, de
hora en hora, la simpatia y el amor de los
pueblos; porque toda ella esti consagrada a me-
forar las condiciones de vida humana, al logro
efectivo, no a la mera enunciacicn de un propésito
d'p: Justicia. Esto es lo que no quieren ver sus ene-
migos: el sentido generoso y fraterno, integramente
humano, de todas las creaciones del alma rusa, ol
que impera en esta magnifica Unidn de Reptibli-
cas Spviédticas...”.

Estas son las de Anfonio Machado —catego-
18205, sin vuolta— a las dos grandes preguntas del inte-
lectual contempordneo. Ellas suenan como un aldabonazo
en la conciencia de todos los artistas honrados; los Gltinos
cuatro lustros no han hecho mds que multiplicar su
vigencia.

NIEO SCHVARZ.

Y posteri como “Monte Ovi-
dio” o “Monte Ovidi”, De aqui era
bien ficil que se llegara a la deno-
minacion posterior de Montevideo.
Uno de nuestros redactores tuvo
oporfunidad de realizar esta inte-
resante comprobacién en viejos ma-
pas y cartas hidrogrifieas y de na-
vegacidn del Rio de la Plata, en una
exposicion realizada en el Subte
Municipal hace algunos afios. ;Qué
piensan nuestros lectores? Los invi-
tamos a opinar al respecto.

MALAS COMPANIAS

Nueva York, 20. (UP). — El
pr de la Org: i de
Estados Americanos, embajador
Jos¢ A. Mora, de Uruguay, fue se-
1 do por la Asoci Inter-
americana pro Democracia y Liber-
tad, como la persona que mis con-
tribuyé a la causa de la democracia
¥ la libertad en este hemisferio du-
rante el presente afio. Entre los
que han recibido igual honor de la
Asociacion Interamericana figuran
el actual presidente de Costa Rica,
José Figueres; el diario “New York
Times"”, de Nueva York; la Repibli-
ea de Colombia, con una citacién
individual al embajador Eduardo
Zuleta Angel; el embajador Carlos
Echeverri Cortés y el gobernador
de Puerto Rico, Luis Mufioz Marin.

“El Dia”, agosto 21/955.

(No aparecen, por cierto, come muy fer-
vorosos contribuyentes a Ia libertad ¥ & la
democracia, ni el gobernador de Puerte Rico,
ni el gobierno de Colombia, ni el “New York
Times”, efe.).

INMIGRANTES DE AGENCIA

Inmigracién y desocupacién. —
Confirmamos todo lo que le expu-
se en mi correspondencia anterior
respecto de la “CIME” puedo ase-
gurarle que en estos momentos en
el Consulado Italiano se les esta sir-
viendo, por razones de humanidad.
un plato de sopa flaca a los inmi-
grantes que estd trayendo esa
Agencia, de los cuales, muchos, ya
quieren volverse.

“Marcha”, agosto 19/955.

(En tanto, sigue tenlendo vigencia Ja ac-
tual ley de inmigracién, que debe, en rea-
lidnd, Tlamsrse “ley contra la inmigracién”).

LIBERACION DE ESCLAVAS

TOKIO, 13. (AFP), — Dos mil
quinientas “geishas” de Shibuya,
uno de los barrios de casas de té
de Tokio, decidieron declararse en
huelga esta tarde (hora local), pa-
ra solicitar un aumento de sus sa-
larios de bailarinas, suficiente para
ahorrarles la necesidad de vender
tamb sus Las geish
declaran que la mensualidad de
30.000 francos que reciben por sus
actividades estrictamente artisticas,
no cubren mis que la mitad de sus
gastos de representacién. La “re-
vuelta” de las geishas, que ame-
naza extenderse a toda la capital.
coincide con los debates en Ia Die-
ta cobre el proyecto de ley contra
Ia prostitucién. Sin embargo, los le-
gisladores contintian sus esfuerzos
discretos y pacientes para diferir
el pasaje de este proyecto, solici-
tando al gobierno gque suministre
los créditos considerables que se-
rian necesarios para socorrer a las
500.000 prostitutas que la ley: ame-
nazaria reducir a la miseria.

“El Plata”, julio 7/955.

(Donde las mujeres se emancipan econd-
micamente y adguieren el derecho al traba-
jo, la prostituciin desaparece. Asi ocurrié

en ln U.R.S.5. Asi ocurre en China y las
democracias  populares).

EL TLIERETAZO MAS
INDISCRETO

En los Estados Unidos ectin des-
haciéndose de funcionarios, situa-
dos en puestos de responsabilidad,
con tacha de homosexualismo. Es-
ta “limpia” no obedece, de modo di-
recto, a principios generales de mo-
ralidad sino a un razonamiento frio
acerca del mejor modo de proteger
la seguridad del Estado.

“Marcha”, Agosto 19/955.

(Sin comentaria),
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La industria en el Uruguay desde
la Colonia a los primeroi afios de
la Independencia

La Reptiblica Oriental del Uruguay
recibio de Espafia a través de Portugal
v Brasil, una pesada herencia, Igual que
toda Amenca Latina, llegd a la situacién
de Fstado independiente con una econg-
mia atrozmente deformada por el mono-
polio comercial, ¥ una estructura agra-
ria, a base de grandes latifundios, que
la revolucion liberadora dejé intactas.
En la América Hlspano pnrtuguesa, solo
en algunas regiones existio una econo-
mm de tipo doméstico artesana que vi-
via a la sombra del monopolio cayendo
hecha pedazos ante la primera embes-
tida del comercio libre. En la Banda
Oriental no se desarrollé la industria
doméstica-artesana. Su posicidn geogra-
fica, al convertirla en fuerte centro del
contrabando, en lucha con el monopolio
comercial establecido por la Corona, de-
terminé la formacion de una economia
particularmente mer cantil: compra clan-
destina de articulos manufacturados y
venta, en su mayor parte también clan-
destina, de cueros y sebo. La multiplica-
cion extraordinaria del ganado salvaje
originé como tnica industria familiar,
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la elaboracién ristica del cuero para
todo uso. Recién en 1884 se realizd, sin
éxito, el primer ensayo para dotar al
pais de fibrices destinadas a la trans-
formacion de la carne ¥ dos afios més
tarde, un tal Medina, haciendo frente
4 la oposicion del Marqués de Loreto,
compré una estancia  poblandola con
40,000 animales vacunos y cantidad de
cerdos ¥ construyd depdsitos para el al-
macenaje de cueros, seho y carnes sala-
das.

Terminadas las guerras por la inde-
pendencia la joven burguesia indigena
dio los primeros pasos hacia la creacion
de un Estado con hase capitalista, plan-
teando la cuestién del desarrollo de las
industrias y el comercio. En almi de
1830 el gobierno envié un mensaje a la
Asamblea pidiende autorizacién para in-
vertir la suma de seis mil. pesos en el
fomento de la inmigracién como medio
de obtener brazos ncesarios a la agri-
cultura y mano de obra destinada a la
industria incipiente y el artesanado. Sin
embarge, surgid como obsticulo serio a
la creacion de una industria fuerte, la
inmutabilidad de las formas de propie-
dad en el campo, la subsistencia del la-
tifundio, el acaparamiento de grandes
extensiones de tierra por unos pocos, la
clase de los hacendados, que fuera revo-
lucionaria en la lucha contra la domi
nacién espanola, se transformo en clase
conservadora, opuesta a todo intento de
reforma. Habia logrado obtener la liber
tad de comercio, la incorporacion del
pais al mercado mundial, que fuera su
méxima aspiracin; se encontraba en
condiciones de vender al exterior sus
carnes, cueros ¥ lanas, y con el produc-
to de lo vendido comprar articulos ma-
nufacturados en Inglaterra, Francia y
Holanda. Fuera de la cria del ganado
solo los saladeros interesaba a los terra-
tenientes ¥ hacendados; toda otra forma
de industrializacién del pais choca con
su oposicion cerrada y tenaz. Frente a
ellos se levantd una burguesin urbana,
poco mumerosa, influenciada por las co-
rrientes modernas nacidas en el seno del
adelantado capitalismo europeo, ¥ cuyos
intereses la impulsaban a desarrollar al-
gunas ramas de la industria fabril.

A poco de andar el pais, ain antes
de lograda la independencia politica,
quedd evidenciada la existencia de pro-
fundos antagonismos. entre estas dos ca-
pas sociales, lo que por Tuerza debia con-
tribuir a provocar chogues frecuentes, a
acciones armadas, estimuladas, a véces,
por otros factores, internos y externos;
repercutiendo sobre el desarrollo econd-
mico del Uruguay.

En ¢l ano 1835, habia en todo cl pais
19 saladeros, hornos de ladrillos en los
alrededores de Montevideo y pueblos del
interior, pequeiias panaderias y ataho-
nas; unas pocas canteras de cal en ex-

plotacién en el departamento de Mal-~

donado, agrupande, en conmjunto, algu-
nos centenares de trabajadores. El resto
de los productores eran artesanos.

1T
Las Formas de Trabajo

Durante la dominacién espafiola, por-
tuguesa y brasileia y en los primeros
afios que siguieron a la declaratoria de
la independencia- del pais, el trabajo asa-
lariado pesaba poco en las industrias,
donde se utilizaba este trabajo mal pa-
gado v en baja escala, ¥ en gran escala
el trabajo de los negros' esclavos,
¢l afio 1805, sobre un total de
0530 habitantes que integraban la po-
blacién de Montevideo, 2.786 (més del
28°%.) eran negros esclavos. En 1818,
época de la dominacion portuguesa, den-
tro de los mures de la ciudad, que abar-
caba cincuenta y dos manzanas, habita-
ban 7.116 personss, de las cuales 1.745,
esclavos deraza africanma, y en
1829, el nimero de esclavos en Monte-
videa se elevaba a 2489, Tan alto por-
cel
utilizados, ademas del ser

icio domés:

je de esclavos indica que estos eran -

vitud efectiva, pues los “contratados” ca-
e medios para liberarse de la su-
misidn a sus amos. Recién el 23 de julio
de 1853, el Parlamento aprobé la ley
declarando pirateria el trifico de escla-
Y05,

Los esfuerzos realizados para lograr la
abolicion de la esclavitud abarcan, pues,
un periodo de cerca de cuarenta afos y
no fue — como se ha pretendido hacer
creer — el resultado de la prédica y la
insistencia_de un grupo de “humanis-
tas”" bien intencionados obrando a im-
pulso de un sentimiento de justicia. Sin
negar que los hubo, es seguro que de
haber actuado esto como factor aboli-
cionista, poco o mada se habria logrado.
La razén directriz de la supresion de la
esclavitud en la Repiiblica estuve de-
terminada; Primero: por la necesidad de
ohtener el mayor nimers de hombres
para el ejército, como bien lo establece
el articulo 2* de la ley de 1842; y ade
més supnmu un sistema de trabajo cu-
yos ¥ cada vez lecian me-

tico, en la produccion, pri
en’ el trabajo artesano, a favor de sus
propietarios. Muchos avisos en las pégi-
nas de ]m periddicos de la época lo con-
firman. “Se vende — se lee en uno de
estos-avisos — un negro huen oficial de
sastre, sabe leer y escribir®,

“Cuando en 1788 — dice Ricardo Le-
vene — el mio de maestros zapate:
ros presentd al Cahildo de Buenos Ai-
res los estatutos gremiales en los que se
establecia, por ‘su articulo 4%, “que los
esclavos no podian ser maestros zapate-
ros, el cahildo se opuso diciendo; «En
esta ciudad ai muchas vindas y familias
que se sustentan con el jornal de sus
esclavos, a los cuales, ‘por-lo mismo, no
es concebible separarlos de las artes
manuales mayormente cuando la de 2a-
patero se puede exercer sin obstéculoss”.

En el afio 1814, se dicté la primera
disposicién sobre la liberacion de los ne-
gros, siendo ratificada en 1825 por la
Asamblea de la Florida, “para evitar —
decia — esta monstrugsa inconsecuencia
que resultaria de los mismos pueblos en
que se proclama ¥ sostiene los derechos
del hombre, estos contintien sujetos a la
birhara: condicion”. Sin embargo, algu-
nos afios después de jurada la Constitu-
cion de 1830, .que consagraba la liber-
tad do todas las. personas en el pais, la
esclavitud continuaba en todo su apogeo.
Recién el 183:‘ se sanciond la ley que
declaraba “libres a los negros que en
adelante desembarcaran en la Repibli-
ca”. En el afio 1839, se firmé entre Uru-
guay e Inglaterra el tratado que supri-
mia el trifico de esclavos hacia nuestros
puertos, entrando en vigencia en 1841,
Desde 1832 a 1841 fueron introducidos
en el pais 4.000 esclavos, pues recién en
diciembre de 1842 se sanciond la ley su-
primiendo la esclavitud. Sin embargo,
doce afios después de dictada la ley de
referencia, fueron introducides desde el
Brasil centenares de negros que, aparen
temente, venian a trabajar como contra-
tades, no siendo los tales contratos otra
cosa que el disfraz disimulando la escla-

nos con las nuevas formas de produc-
cidn,

El grado de atraso en que se encon-
traba el Uruguay en los primeros aios
de su vida de Estado libre retards la abo-
licién de la esclavitud, Los duefios de
la imdustria incipiente y los dueiios de
estancias dificultaron la accién de los
hombres progresistas, Por que carecian
de perspectiva, se aferraron desespera-
damente al sistema de trabajo que co-
nocian, y dentro de ese sistema, todavia
les daba resultado el trabajo esclavizado
de los negros africanos o descendientes
de africanos.

En los primeros afios que siguieron a
la declaratoria de la independencia na-
cional, existia — como en la época de
la colonia — una acentuada similitud
entie el trabajo en las ciudades v en el
campo. También en la campaiia se mez-
claba el trabajo esclavo ¥ el trabajo asa-
lariado. En un informe sobre el reparto
de- tierras presentado al Virrey en 1804
— .seis aios antes del estallido de la
Revolucién de Mayo, y esta situacién se
prolongd por muchos afios después de la
axpu]siu‘m de los colonizadores — se de-
cfa: “Todas esas estancias pstén llenas

de gauchos sin ningin sal‘mo, porgue

en Jugar de tener todos los' peones qie
necesitan, los ricos solo canservan capi-
taces y esclavos™,

Se agregaba luego el ‘rabmo de- ]\m-

puesteros, muy semejante a la prestacion
personal de la época servil europea. El
puestero. cuidaba una parte del campo
del patrén a cambio de tener en el mis-
mo algunos animales de su propiedad, ¥
la carne que se le daba para el “con.
sumo del rancho”, y estaba nbhgadu a
1|aba]ﬂf 9“’1 nmgurm re'muneraclon, dl.l
rante las hierras, castraciones, apartes
de ganado y cualquiera otra tarea que
¢l patron indicara.

Kool

Viene de ls pég. 7

e

los desposeidos

llegados. Uno de ellos, barbudo, se rascaba cada tante, lentamente. Evan, tanto

cllos dos como el lanchelo brasileiio patrén del
])osxh]c que los mismi

rotosos ¥ mugncnms s

mcho, mas miserables, mis
imos peones del ingenio; y la

figura del rancho junto n! rio, en un terraplén que dominaba y vigilaba las
poderosas bombas “diesel” del levante, tan ruin como el peor de los ranchejos
del campamento, Un mundo de compaiieros inseparables tenian, a la vista, aque-

llos tipos enterrados en aquellas soledades:

por las ropas rotosas, por los cuerpos.
El patrén le hablaba a Pedro:
—Como lo matd?
—Peleando, seior! —
portuguds;:
—Habia matade a mi hermano.

El lanchero se laded el chambergo, para rascarse los pelos mulatos:

dijo con voz tranquila,
1

los piojos, que andaban por los trapos,

dijo Jaimito con rabia. Y con sordo acento, agregé en

—Sélo tengo una lancha capaz de cruzar el rio con esta noche.

—FEl viento amaina

- dijo Pedro —

. Este hombre v yo nos encargamos de

cruzar al muchacho y traerle la lancha de suelta:

—Y¥ si no la traen?
—La traemos!
—NVendrd la policia. ..
—Nadie sabra nada.

luego

un arroyo artificial, angosto y muy profundo, que traia el agua del rio hasta las

hombas.

Una lancha doblemente amarrada

al pie del terraplén, se balanceaba

suave. Era un buen bote para cruzar el rio; tenia cuatro remos.

EL brasilefio entré a la lancha.

—Suba, mozo — dijo en castellano.

Los otros dos hombres del rancho saltaron tras él. Jaimito, aun en tierra;

pregunto:
—Van Uds. también?

—Vamos nosotros ¥ nadie mas — dijo el p:mw Uno de sus hombres des.

amarraba ya el bote. Pedro dijo:

—Queremos llevarlo nosotros mismos.
ni la chalana, ni Ia costa argentina, Déjenme al mu-

—No conocen el 1
rhacho Véyanse nomids
co Pefia abrazi a Jaimito.
#AJID!\ hijo. ..

—Ud. fue mi padre. Pefia. ..
Abrazé a Pedro.

— dijo el muchacho —. Adids.

Yo, por esos caminos donde vaya a rodar ahora, voy a llevar sus palabras,

Pedro. Adi

El hombre corpulento lo tomé por los. hombros:
—Fso es lo que yo espero de vos, Jaimito. Porque vos sos el pua't-lc bueno

. :

Toda rifica, una vez librada
a la exhibicién piiblica, queda expuesta, sin duda, a
Iz consideracién critica que sugiere su propia ohje-
tividad, a su valor o desvalor, a su limitacion o su
proyeoc!ﬁn. Son éstos los clementos de Jduicio en que
s¢ apoya el anglisis critico.

Pero no es menos indudable que la prod ci-
nematogmflm zle !as grandes orgnnlmc!ones — mo-
— pr as y propieta.

rias de las salns clave de la estrategia taquillera en
las mayores cindades del mundo, clavan su impronta
en ese hecho objetivo que es ¢l film una vez en circu-
lacién. En su génesis misma lleva implicita su frus.
tracién, su deformacién, la direccién impuesta hacia
Ia sensibilidad de las masas espectadoras,

Nuestro propdsito en la funcion critica se endemn

por elio a las condici del ¥
desarrollo de los distintos films gue al a con-
figurar fdalid. les o de i b

la labor directriz, del liln'elo en tanto sintesis de fema
nacional en sus tipismos y elaboracién creadora, y los

i rubros partici s; a aislar en el anilisis
los factores que con una pertinacia inflexible consu-
man el infernal aparato de corrosion filos6fica, de de-
terioro de la sensibilidad, al tiempo que descomposi-
e}én de los acervos culturales més ricos de cada pue
blo.

dirige Inis esperén

ol

Ahincar en la génesis del film es conocer la estruc.
tura de la industria cinematogrifica. Ello en mérite
a circunstancias de indole politica la una y econémica
la otra; ésta, en la 6rlmn dg mm Eompelennia agudu
entre cart: su ineludi-
ble rendimiento mfximo; aquélla, subsumiendo Ia in-
duatrln del film en los vastos objetivos de domestica-

de conciencias; a este efecto, en los engranados
ph]neam ntos de las “public relations” de la NAM
‘Ell los EE. UU. por , al opio ci rifico
'se Io asigna Ias tan sutiles como diab6licas propen-
siones que un denso cuerpo de psiquiatras, socidlo.
£0s, pedagogos, se encarga de maquinar,

Nimero a namero iremos glosando materiales in-
formativos, estudios, experiencias para desarrollar lo
apuntado.

Para iniciar esta serie, extraemos de una reciente
publicacién italiana qué factores vienen incidiendo so-
bre el “neo realismo” italiano para explicar su acep-
tada decadencia de hoy, corrupcién de una singular
esciela cinematogrifica que se conformé con el au-
daz tratamiento de los mas hondos problemas sociales
¥ humanos de la totalidad de los sectores de la Italia
de postguerra.

El realismo italiano aparece en la escena histérica
con la aparicién del pueblo italiano luego de la reden-
cién del fascismo. Bastaria consignar unos pocos ti-
tulos de esa cronologia para auscultar un pulso nuevo
en los temas y en el tratamiento cinematogrifico,
cuya proyeccién trascendié los limites del “set” o la
calle para invadir la literatura, la pintura y atn la
milsica (aunque en su cardcter incidental sobre todo).

Implicé el realismo italiano una postura politico -
social. ¥ no podia la contumacia gubernamental aca
llar una voz de muy peculiares condiciones persuasi-
vas,

Ciertos jerarcas fascistas entronizados en ln osatura
administrativa en alianza con algunos dignatarios de
la clericalla afecta al lictor, elaboraron las bases para
la ruina del realismo critico de la joven-escuela cine-
mitica, Merced al contralor de los eréditos estatales
para la industria, a una intervencién neutralmmh
primero que traduclé en cortes, ref: adi.
tamientos oficiales, sienta Iuego la censura preventiva
sobre los planes de filmacién.

Sirvié de heraldo para esta ofensiva el sino jesui-
tico de In moralidad. Pero en esto cabe no engafiarse:
también se trataba de la moralidad jesuitica. Nunca
de la moralidad de una ciudadania que languidecia en
las miserias de Humberto D., de Sciuscia, de Due
soldi di speranza, de Ladro de biciclette, etc.

La i slo un i podria admifir:

altos mis altos atinl... Y
Ia purnugraﬂa era taquilla. Silvana, Gina... Y desde
luego, la censura ofrecia fisuras, desganos, debilida-
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5 jem. No se trnta aqui de Inrmocmnes a las normas

el 1 . 8. 4 de se-
“t{iembre de 1923, N+ 8287 vinieo l:exto legal todavia
“vigente. Se trata de una verdadera, propia censura
“de caricter ideolégico y politice, cuyo estilo filisteo
* {odos nesofros conocemos y recordamos muy bien. .
“A diario un nuevo hecho, una nueva amenaza, un
“corte en el montaje, una ohservacién sobre el esce-
“ nario, una modificacion, una sugerencia, un tamiz,
*“un telefonema'.

A De Sica se le exige mayor oplimismo en Hum
berto D, porque Xtalia “es un pais de legislacion pro-
gresista” y naturalmente no importa que la ténica co-
rrecta la dé el genial director tipificando la suerte dei
pensionista medio italiano; también con motive de
otro de sus films se lo caracteriza como “difamatorio
de los valores nacionales” y ello pretexta la oposicién
a la circulacion fuera de la metrdpoli.

La misma Presidencia del Consejo adheria al su-
premo ridicnlo en nota dirigida a los trabajadores de
Ia. cinematografia con fecha setiembre 6 de 1948 lla-
mando la atencion sobre Ia insistencia en la temditica
de miseria.

La impudicia del censor da relieve a su entidad
fascista. En el film de Mario Soldati “Fuga in Fran-
cie” se mutilan 150 metros iniclales donde el prota-
gonista, un jeferuelo fascista deja morir en el avién
en llamas al piloto que lo ayudara a fugar.

El diario de la Accion Catélica de Roma insulta las
ohras enviadas a un fe.stival cinelmtogréflfo en el ex-
tranjero, arg que las exaltaban “a
los andrajosos y a los Iadrones de bicicletas”.

No faltan en este panorama cimas de ri
el “Tempo” de Roma en una encuesta sobre “N
o Milane™ so lleza a decir que por el hecho de hallarse
al bueno de Totdé naciendo bajo un repollo, el film
exalta “una naturaleza diabdlicamente materialista”.

A De Sanctis, con motivo de su pelicula “Roma ore
11", en la escena en que Lea Padovani lleva a su
cliente a un rancherio periférico de Roma, se le obligd
4 ello en sustitucin de la escena proyectada, porque
€l Campo Parioli asignado como residencia de la pros.
tituta, tenia el defecto de hallarse a dos pasos del ba-
rrio mas lujoso de la urbe romana y tal contraste
implicaba “incitacién al odio de clases".

Los ejemplos ilustrativos son innumerables. Sin em-
bargo la significaciéon mas monstruosa se entrafia en
la censura preventiva, que anticipa los funerales de
una magnifica escuela en lo que lleva de verdad, sin-
cer!dm} pﬂrtll:lps{'léﬂ fervﬂl‘ﬂsa en la suerte de las

esas universales y concre-
tan las del Po, las de las campiilas napolitanas o si-
cilianns, del proletariado romance o milanés, atendi-
das desde las cimaras en sus mis elementales Grde:
nes de vida y generalizando, de esa sola fluencia, den-
sas conciusiones artisticas.

CULTURA

SCANDERBERG (El Gran Guerrero),
produccin soviético-albanesa ilustra un
episodio de la Baja Edad Media — mo-
mento en que la- aparicion de héroes -
estadistas  precipitan la formacién de
las nacionalidades.

Scanderberg, héroe popular albanés,
precipita la unidad politica y de ac-
cion del atomizado poder feudal en su
patria, en trayectoria paralela al héroe
magyar, Janos, Su alianza detiene ¥
contragolpea luego, la marea otomana,
preservando el ulterior desarrollo. de
Europa en que una convencional crono-
logia sitia_el Renacimiento.
nglo Youtckevitch, ha sustanciado
aqui sobre un libreto de cefida fideli-
dad histérica (aunque acentiie sus re-
lieves accesibles a nuestra contempora-
neidad) una realizacidn que se inspira
en el medelo de todos los tiempos de la
cinematografia: Einsenstein. Importan
cia de un inagotable Iegadu que Youtke-
vitch respeta con uncién a veces extre-
ma, tal la inmediata evocacién de se-
cuencias de Alejandre Nevsky o Ivén
el Terrible, particularmente; tal en e}
celo de su estilo severo y medida am-
pulosidad, la casi intacta sobreviven-
cia de aquella manéra de expresar el
hermético ajuste de un estilo y un fe-
ma, un realismoe de intencidén simboli-
te en que se expresa una reveren-
closa circunstancia histérica; y a la ca-
vacterizacién de’ las fuerzas sociales en
la encarnadura de agrupamientos plas-
ticos ¥ la densa sigmficacién del estra-
to o la extranjer y al preciosismo
deleitoso de la cimara ante un. parti-
cular encuadre; y In reiterada supera-
cion de lo anecdético — p. ej. los mo-
vimientos de masas — hacia una con-
ceptuacion plistica y ornamental; o la
fruicién nrqmt(‘clomca en que, a modo
de referencia, se cifie y ahonda el con
throd Biathrico:

Una creacion que, si directamente
inspirada en los ultimos jalones de Ei-
senstein, muestran el amplio dominio de
aquellos recursos en un culto de escue-
la grévida de posibilidades,

La colaboracidn técnico - artistica so-
viético-albanesa, sobre un tema y td-
picos inalienablemente nacionales en-
sancha las perspectivas de enumerar ex-
celentes logros artisticos y transmuta-
ciones culturales que desde tiempo atrds
ansian ‘piblicos de todo el mundo.
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~—No sé... — dijo tranquilamente el brasilefio. Y de pronto movié la boca
con un gesto que parccia una sonrisa —: Pero aunque asi sea, vamos a cruzar
al muchacho. Jaimito hasta la chalana. El muchacho saltaba a la lancha.

Se puso de pie y mird a iu-; dos compaiieros: —Tomi — le dijo Pefia —: llevate mi chambergo. Con esta noche se te

—Vengan conmigo — les dijo. van a helar las motas. — Taimito se cdlé el sombrero, obediente.

Los hombres, siempre en silencio, salieron tras &1, El lanchero empujd la chalana:

—Estas salvado — le dijo Peiia a Jaimito. ~—Vuelvan al campamento — dijo.

Salieron hacia el rumbo oscilante del farol del lanchero. —Gracias, amigo — dijo Pedro.

Pedro y los tres cuidadores de la bomba iban delante, bajando el terraplén. —Vuelvan al campamento — repitid el hombre.
El del farol guiaba por instinto, sin error, marchando en la oscuridad recto hacia En un instante la lancha se hundié totalmente en la oscuridad,

v honrado, pero valiente. y rebelde cuanda quieren pisotearlo. Adids, hij
Pedro quedd de pie en el terraplén, mientras Ciriaco Pefia acompafiaba a

Colonia 1273
Tel. 8-73-73
Montevideo

8.

El tenor de estos enaltecidos catones era impugnado
por el requerimiento de 35 directores — la casi tota-
lidad de entonces, afio 1947 — en que plantean: “En
Ias oflc.!nns i iale: pareee i una

i a actualizacién de bre fascis-
ta de eontralor de la produccién de los films”.

“No se trata de ofensa a las buenas costumbres,
“ incitacién al desorden, vituperio de la religién, de-
“nigracién del honor nacional o de potencias extran-

el abstracio

por julio e sudrez
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