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‘Kra ayer. Y hace veinticinco
afigs, Galicia. Andaba un viento
A=t e las calles de la vieja ciu-
i _antabrica. Pero nosotros te-
/ 105 fuego en el corazén y para
v,l : . arer los caminos de la noche
| | alcanzaba con la lampara de
1 0" _stros versos. En un juego de
: peligrosa poesia nacié “Alfar”, Que-
riamos imponer nuestra religion
de escultores y se entablé la lu-
cha pero no nos importaba. Ya nos
habia dicho el pensador, que: “el
Paraiso estd en las somora que
proyectan las espadas”, Ibamos en
la pureza de nuestra verdad. Y
ya sablamos con el Maestro, que
“Dios no tiene necesidad de nues-

[ tras mentiras”, y que el drama que
y S i vaIamos, nacia de nuestras con-
g -\_ vicciones, que nuestra faena iba
\ ségura en su_ acendrado fervor y
en su presencia de espada.
/3’,/"‘1 2 A [}AS Fuimos creando nuestra soledad

¥ nuestra embriaguez. Sabiamos
B — con La Bruyére que “todo nuestro
mal viene de no poder estar solos”.

Asl naci6 “Alfar”. Nuestro bos-
que no tendria la razon de sus ar-
boles, pero se derramaba cofi un
aliento propio. Pero pronto de to-
das las distancias nos alcanzé el

JULIO J. CASAL, por Barradas

lenguaje de la sangre, la esperan-
Za de los nuevos, las abejas labo-
riosas de los consagrados: miel de
Antonio Machado, de Miguel de
Unamuno, de Gabriel Miré, ¥ has-
ta nosoetros fueron llegando Fer-
nando Villalén con sus “Romances
del ochocientos” y al mismo tiempa
ocultista en su actitud de misterio
contra el nimero creador “de una
aristocracia popular”. Emilioc Pra-
903, venia de Malaga con su barco
devanando sus cadenas ¥ peinan-
do sus amarras”,

Vicente Aleixander, desde Sevi-
lla, diciéndonos que “la poesia es

dos poemas inéditos

ALGO DISTINTO

Algo distinto si, algo que mueva
nuestro pié entre las nieves de la vida.
Una lejana voz, de antigua nueva
como una ola nunca repetida,

-E" ED ULEO ({PI sueno ver ["H.l'! .H!!Uﬂ

el eamino @ una esencia no sentida

la sien canece en tanta dura prueba

y dueito ain de la nifiez perdida. ..
De mi mano naciendo van los rios

y es todo el cuerpo nada mds que tierra.
Labrar la paz con mi constante guerra.
Muerto, crecer en mi, tierno retorio,

y ser centro de todos los estios

desde la fria niebla de mi otoiio.

A UN RUISEROR

Vacilas ruiseiior, porque en el aire hay blandos
Y pequenos enjambres de atardecidas licces.

Aguardas a la noche total, para que aseienda

tu canto hasta la oscura guietud de los pinares.
Yo, desde mi ribera te miro ¥ te comprendo.

La claridad del dia, enmudece tu estrella.

Sélo para el silencio entristecido

del camino nocturno, correrd azul tw agua.

La Inz va adelgazando entre laderas grises

Esti la sombra echando su aliento sobre el mar.

La abeja de la tarde va por la flor del sueiio.
Y un rio de violines se desborda en la noche.

.

"m: dias habrd de cumplirse ya un afio de la muerte de Julio J, Casal,

uearlo, — luchador sin desmayes por la causa de la difusién de la cultu-

~ emos hacerle Justicia y deeir verdad al afirmar: era uno de los nuestros.
P8 _luchadores por lievar 1a cutura al puenio, por la afirmacién ae los
“acionales, Uno de los gue luché en nuestro medio intelectual ahincada-
ir la Republica Espafiola, y, mas tarde, por el movimiento anti-nazi,

contramos pocos dias antes de morir, en una de las celebraciones, de
A diversa, de la UNESCO. Y nos lo volvié a repetir: “Uds. saben que

3ibuna de cultura, la revista "Alfar’, que empezd a editar en Espafia ¥
por afios y afios, sacando en nuestro medio, tan poco abierto a tales
s pulcra y estéticamente editada, fue un milagro de supervivencia. En
ivieron cabida escritores y poetas y artistas nuevos Yy en ella colaboraron

"l fue amigo de todos y querido por todos. Todos lo recuerdan con invariable
< ¥ ‘estimacidn intslectual por su obra. Fue amige y compafiero de los grandes
:qf.i“ de habla espafiola: Machade, Gareia Lorca, ValleJo, Hernindez, Alberti, Ne-

Asi nacié “Alfar”

o Julio J. Casal

la salida a la Gnica libertad”, ¥ tam-
bién de Sevilla, Luis Cernuda, due-
fio de su "Perfil del aire”, Manuel
Altolaguirre, abogado, obrero, ti-
pografo, uno de los mas jovenes
Ya cantaba su voz de nifio:

“Era mi dolor tan alto
que la puerta de la casa
de donde sali llorando
me llegaba a la cintura.
Era mi dolor tan alto
que miraba al otro mundo
por encima del ocaso”.

Pedro Salinas econ la aventura
de su poesia hacia lo absoluto, Y
Rafael Alberti, el mas nuestro de
todos, nos envia, desde Cadiz, sus
primeras colaboraciones. Ya en
1922 comentanios su/Premio Nacio-
nal de Literatura. En el jurado es:
taba Antonio Machddo. Poeta del
sobrecielo y el subsuelo,

Jorge Guillén, Damaso Alonso,
Gerardo Diego, Juan Larrea, Mo-
reno Villa... y jtantos! y bajan-
do de su Grancda, Fuente Vaque-
ros, envuelto en su “viento del
Sur” ¥ con su maestro de la bri-
sa, “el chopo”, nos llegd también
entre los juncoz y la haja tarde
el mas emocionado y auténtico
poeta.

Federico Garcia Lorca. Nombres
queridos, que como dice Rafael Al-
berti “sin lastimarme” me estin
cavando una ribera de luz, dulee
en mi pecho, haciéndome el alma
navegable”,

Este “Espafiol del éxodo y del
lanto”, el gran poeta Ledn Felipe,
por aquel entonces, andaba por
Africa, “ya venia corriendo, co-
rriendo por una larga pista de si-
glos y de obsticulos”, mientras en
su dia de veinticuatro noches afi-

K Contintia en la pag. 4.

Julio J. Casal con E, Amorim y Federico Garcla Lorca

Empezaré diciendo por qué escribo: simple-
mente ysen primer término, por vocacion, por
necesidad espiritual. Comencé a realizarlo a
los quince afios (vocacidn), escribia y leis, asi,
sin pensar que ello fuera el brote de una fu-
tura y profesional actitud de mi vivir,

El nifo, cuando se cansa de su juguete lo
rompe, o bien pretende modificarlo, y si-los
medios econdmicos de sus padres no permiten
Ia renovacion de.agquéllos, con los restos de sus
Juguetes rotos se crea (si es capaz) otros dis-

El artista procede de parecido modo. Has-
tiado de sus libros favoritos, los arroja a un
rincén de su memoria y con sus restos empie-
za a realizar su obra. Suele comenzar siendo
un mero discipulo o imitador. Esti aprendien-
do a sacar partido de su vocacién. Luego da

.el salto o realiza el paso importante que va

de imitador o continuador a creador, a crea-
dor de su juguete. Yo segui este proceso, que
hoy explico como otras veces, aungue con mé-
todo distinto, Y asi, mientras era acto plural

abrir al piblico deslumbrantes SUCURSALES -

de JUGUETERIAS extranjeras, cuyas casas
mayores giraban sus capitales estéticos en Pa-
ris, Londres, Nueva York, etc., abria yo mo-
destamente (ante las risas de unos y el pesi-
mismo de otros) mi pequeiia fibrica, con MI
SELLO y MIS MODELOS; fabriquita que tu-
vo resonancia singular y rdpida entre otros
Jjugueteros mas jovenes DE ACA y DE ALLA.
De ese modesto taller, alli por los ailos 2021,
dentro de la técnica al uso en la época, ¥ por
lo tanto universal (ultraismo) y como de poe-
sia se trataba, empleando imigenes propias, sin
abolengo, plebeyas, a la par que materiales del
medio ambiente que tenia a la mano y cuyas
caracteristicas conocia y dominaba, salieron
unos CHICHES poéticos llamados “Poemas, na-
tivos”. ¥ a ese acontecimiento literario, que
ahora puede parecer ficil de tan légico y es-
perado, la gente le dio por su cuenta el nom-
bre de NATIVISMO (como evolucién respecto
al gauchismo y al eriollismo) y por lo tanto
llamé a los juguetes POESIA ' NATIVISTA,

-pues la diferenciaba de la gastada poesia gau-

chesea que habiendo cumplhido ya su ciclo ho-

norable y su misién estético-birbara, era ana-

crénico continuar repitiendo. Asi escribi du-
rante treinta afios, atendiendo mi autéctona

«fibrica que daba piezas para los hombres ni-

fios, y atn para los nifios nifios, ya que és-
tos 'los_aprendian — y los siguen aprendiendo
= desde los bancos de la escuela, ¥ como tanto
me dediqué a ello, y como casi no servia para
ofra cosa, me ful haciendo PROFESIONAL y
continué escribiendo al par que para jugar,
para ganarme el pan de cada dia, alejado co-
mo lo estuve siempre de citedras y alejado
de cargos piiblicos. He ahi PORE QUE ESCRIBO.
Naturalmente, que, como siempre t

FERNAN SILVA VALDES, madera de-
"~ Renée Magarifios A

para qué
escribo

singulares, y que son los menos, el hecho ha
sido tan intenso que no se ha borrado de mi;
ha seguido presentindose como en ECOS a
través de los aflos, hasta que un dia cualquie-
ta, EL ECO se hace VOZ PRIMEEA nueva-
mente y lo estampa en el papel.

Asi me sucedié con algunos de mis poemas
més celebrados. En “Capitin de mis sombras”,
por ejemplo, esus SOMBRAS aparecieron de-
trds mio cierta vez en que a los 22 afios de

cuando a uno se le ocurre algo DISTINTO y
alcanza el éxito, aqui y all, otros abrieron sus
talleres fabricando juguetes parecidos, wutili-
zando ellos también los hasta ayer desmone-
tizados materiales de la region; usando expre-
siones populares, que aunque castizas, eran
consideradas ORDINARIAS, antiliterarias; ex-
presiones que yo habia tenido LA AUDACIA
de emplear con pretensiones cultas. Y los
Jjuguetes de mis “Poemas nativos” del libro
“Agua del tiempo” que, con expresiones y pa
}abrwi de frescura barbara, habian creado esas
sin abolengo estéti : h
a ser padres y abuelos, (Esto lo saben muy
bien los_criticos de mi generacion, cosa que
algunos han consignado, pero no estd demis
recordarlo en momentos en que noto cierta
tendencia al olvido de mi influencia sobre los
poetas que eran jovenes entre los afios 1923
al 28, ial te del argentino;
algunos de los cuales trataron de “borrar las
huellas”, como dicen los médicos ‘alienistas
(éno es verdad, doctor Mas de Ayala?), ne-
gandome al combatirme, .

Bueno, amigos de LA GACETA, después de
haber contestado el por qué escribo, trataré de
contar COMO lo realizo y para qué doy cima a
esta mala costumbre.

4Como escribo? Les diré, pero antes agre-
garia: CUANDO lo hago, y asi, respondo que
COMO y CUANDO me viene el deseo impe-
rativo de realizarlo. Cuando asi es, el escribir
resulta un bellisimo HACERSE EL GUSTO.
Creo en algo asi como la inspiracién, si mal
no recuerdo, mentada por los griegos... creo
que SI NO DIOSES, ciertos seres (zfingeles?)
me dictan en silencio, o le ordenan a mi san:
gre, lo que voy escriblendo. .. y a medida que
lo realizo me pongo en un estado de trance
que me escamotea el tiempo y el lugar en que
estoy. A veces, 1a ejecucién sigue rapidamente,
0 se realiza AL PAR del estado emocional de
la inspiracion, pero otras veces, tal estado me
ha envuelto en un éxtasis que se basta a si
mismo en el sentido del placer y no recurre
a la realizacion literarin. En estos casos, muy

edad, es en una en Casupi, lue-
go de haber PAYADO en Ia pulperia con un
mulato payador de Reboledo (payada que he
narrado muchas veces y ha sido recogida por
Salterain de Herrera en su novela “Arandu”,
¥ por don Pedro Figari en una breve nota
publicada en la revista “Mundial” de Buenos
Aires, en diciembre de 1924),

Ese fue un fenémeno psiquico-estético, que
narré muchas veces ¥y hoy escribo por vez pri-
mera. Confieso que nunca . experiment¢ nada
igual. Después de la payada — durante la cual
al proyectarse, enorme, en la pared la som-
bra de alguno de los que nos rodeab

CULTURA

sonal de evocar tantos nombres de mi familia,
lo envié a “La Nacién” de Buenos Alres, pues
habia empezado a colaborar en dicho diario; y
a las pocas semanas apareci, ante mi asom-
bro jubiloso, publicado en la primera pigina
S TN T 3 s

el abar
con su ilustracion. Habian pasado veinte afios
entre el hecho real y la versién literaria del
mismo.

A los varios afios, LAS SOMBRAS se me
presentaron nuevamente, pero no en realidad
sino-en  inspiracién, y escribi el ofro poema
sobre €l mismo tema titulado “Los centinelas”,
que yo entiendo posee valores similares a “Ca-
pitén de mis sombras”, pero que nadie ha te-
nido en cuenta.

Mi “Romance a la muerte de Rivera” lo
tuve igualmente varios afios en el DESEO de
escribirlo, en el subconsciente, aungue sin tan-
ta euforia como el primero de los mencions-
dos, y en“eierto momento, inesperadamente
empujado por una fuerza irrvesistible, sin sa-
ber lo que iba & decir, me senté en mi mesa
frente a mis papeles y esecribi el CANTO PRI
MERO. A los varios dias, ese canto primero
me puso en trance para EL SEGUNDU._y va-
rias semanas despues, el segundo me hizo de
trampolin para el CANTO TERCERO y ul
timo.

Cuando doy por terminade uno de esr.?s ex-
tensos poemas, quedo tranquilo, S@BH‘ANDO,
teniendo piena conciencia de que estd termina.
do y que el motivo, que LAS SOMBRAS no
se me Van a aparecer mAs.

Hecho singular me acontecid, poco ha; con
unas décimas lunfardas que pretendi escribir
en broma, como un retruque al poema de un
argentino sobre un tango de la Guardia Vieja.

Jreo que es eurioso y I0 VOY & NArTar.

Mucnas personas saben que realizo muchas
de las acciones que informan mis poemas, tan-
to sobre In vida del campo como sobre el arra-
bal, con su tango y su taita. Hace pocas se-
manas encontré entre viejos papeles un soneto
sobre tema LUNFARDQ, escrito entre los afios
1911 y 12, el cual regalé a Idea Vilarifo, sa-
biendo que ells, con varios compafieros, estian
estudiando ese tema. Aprendi el habla lunfa vi-
viéndola, como aprendi a bailar la milonga y
el tango con “corte y quebrada®. ¥ como siem-
pre en mi literatura reflejé el clima, la época
¥ mi propio vivir, cuando escribia los Poemas
Nativos de “Agua del tiempo” gue frajeron el
NATIVISMO, aeslicé entre ellos varios que re-
flejaban el clima del arrabal, como “El tange”,
entocado con el lente nuevo de Ia estética mo-
derna como los demis Poemas Nativos. Creo
que este TANGO puede representar — crono-
logica y estéticamente — una de las iniciales
del movimiento actual hacia Ia valoracién del
clima del TAITA y su influeficia en la litera-
tura culta.

Pero vamos a lo que ibamos. Un turista ar-
gentino, hace cinco afios, al que conoci en Ca-
rrasco, me comprometié a hacer una réplica
0 retruque a cierto poema culto-lunfardo en‘el
que se alababa al “Entrerriano”. Empecé a RE-
TRUCAKLO en décimas. Pensaba escribir tres
o cuafro, paras que fueran musicales y ecu-
pieran en un disco. Pero a la tercera deécima,
sin querer, tironeado ya por LA SOMBRA, ha-
bia empezado a describir, NO UN TANGO, sino
LL HOMBRE DEL PUEBLO creador de ESE
TANGO, a través del misico popular, o sea
EL TAITA. Y este tomo0 la iniciativa y empezo
a escaparse de mi dominio, tal como un perso-
naje de Pirandello, y i t do forma
¥ acti 'S ya como por su cuenta, actuando

hice, en mi canto, la pregunta que hoy repiten
los payadores, creo que sin citarme, ya como
cosa andnima (el deseo de Antonio Machado)
pregunta capeiosa que inguiria “qué distancia
habia entre la sombra y la pared”’; y que el
mulato me respondié genialmente: “la misma
distancia que hay de los labios a Ia boca”;
respuesta que yo fui el primere en festejar,
que terminé en una invitacién general a TO-
MAR por parte del pulpero ¥ que'hizo que la
payada se termi sin vencedor. Después del
contrapunto, repito, sali de la pulperia én un
estado euférico — desde luego que con unas
copitas de cafia brasilera — y en el atardecer
de un dia de mayo con sol, al par de la som-
bra larga de mi figura a caballo, en un caballo
briose y arisco que yo dominaba a voluntad,
¥ al recordar los nombres y los hechos de al-
gunos antepasados gauchos que llevo en la san-
gre, comencé a sentir detris mio LA PRESEN-
CIA de ellos, como si fueran fantasmas grises
que me siguiéran.

Y de tal modo los SENTIA, que no daba

vuelta 1a cabeza impedido por DOS MIEDOS:

el miedo DE VERLOS y el miedo DE NO VER-
LOS. Aquéllo gueddé resonando en mi existir
como un largo eco alternado con olvides. A
veces pasaba meses sin recordarlo, a veres lo
recordaba por momentos varios dias seguidos,
hasta que un dia, como-dije, el ‘eco se hizo
YOZ y la voz (el éngel) me dict. el poema.
Lleno de temores, creyendo que me lo recha-

zarian por lo inusitado del tema y por lo per-

§

¥ RONCANDO SIN MI PERMISO. Cuando Ile-
gué al numero de diez décimas, lo di por con-
¢luido, lo hice copiar a mdquina y se lo lei
al amige argentino, quien se lo llevé alboroza.
do. Pasaron quince dias y de pronto leyendo
las décimas para aprenderlas de memoria, el
tangoe de la guardia vieja, humanizado en el
taita, me empieza a DOMINAR de nuevo y me
obliga a escribir tres décimas mas. Aun cuan-
do por ser yo supersticioso intenté hacer la
nimero CATORCE, no pude. El taita se me
quedd - quieto, cristalizado ya (y en sus trece)
¥ mo dio un paso mis. Actualmente es el poe-
ma con el que obtengo mis éxito al recitarlo
en ambientes de toda laya, cultos o populares
Tal es asi que, como la versada realizada en
broma todos los que Ia oyen me la toman en
serio, he concluido por tomarla en serio yo
también,

Con mi “Santos Vega”, me ocurrieron igual-
mente cosas como para no dejarlas en el tin-
tero. El argumento lo tenia eserito ya desde
diez o doce afios atrds, No era exactamente co-
mo luege; al realizarlo, result6, pero encerraba
,un proceso que puede ser de interés. Yo que-
ria presentar el caso del PAYADOR-HOMBRE,
que va creciendo hasta el mito, en la admira-
cién popular. Me proponia solamente ese fend-
meno estético-social. Pero al realizarlo, abar-
qué al par otros aspectos, Digo al par porque
Ia idea primaria entiendo que la consegui, ya
que en el MISTERIO, dentro de un tiempo
breve, se opera LA TRANSFIGURACION de

Continds en la pag, 18
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En las afuccas de la ciudad de Minns, sobre un
camino que conduce hacia las sierras, en un ran-
cho pobre y solitario se moria dofia Micaela. En
el lugar era conocida como “Micaela la de la Miel™
porque su fnica ocupacion era la de cultivar un
poco de miel que vendin o cambiaba por cualquier
cosa. Poco se sabia de ella en los alrededores; aun
los vecinos mis viejos no podian recordarle habi-
ws o costumbres diferentes de las que mantuvo
hasta el dia de su muerte. Siempre sola con sus
abejas; siempre vestida de negro. Siempre con la
cabeza cubierta con un pafiuelo que apenas dejaba
entrever el rostro seco, cuarteado por el aire, ol
#ol ¥ el tiempo. Siempre vieja, de edad indefinible.
Siempre pobre. Quizé la més pebre de los alrede-
deres.

Sin embargo, poco antes de su muerte, varios doc-
‘tores y abogados llegados desde la capital, se dieron
en no dejar tranquila a la pobre vieja, turbindole
los dltimos tos de vida y iendo ln paz
cotidiana de la rutina campesina.

El primero que se enteré que algo anormal su-
cedia fue Pascual Trias. Al pasar con el carro car-
gado de zapallos por el rancho de deiia Micaela,
vi6 dos automéviles estacionados cerca del colme-
nar, Tird de las riendas y salté del carro, y con
gesto caviloso y mirada desconfiada fue dando ro-
deos hasta acercarse.

A la tarde en el dmbito de las sierras eran po-
cos los que ignorsban que dofia Micaela se moria.
Pero lo que intrigaba a los vecinos eran esos hom-
bres llegados en auto que se habian metido en el
rancho de la pobre mujer. Pascual Trias desparra-
maba la noticia con el carro, cargade de zapallos,
sin darle descanso al matungo que sudaba y echaba
espuma. Con todos ba sacando lusil .
hablaba y hablaba, haciendo conjeturas, sin lograr
poner en ¢laro mas que el hecho ya conocide de
que dofia Micaela se moria.

Y mientras Pascual llevaba sus zapallos para arri-
ba y para abajo, otra novedad corrié entre los we-
cinos: Uno de los hombres estaba escribiendo a
miquina sobre el Jogoncito del rancho, delante mis-
mo de la moribunda. Eso motivé que algunos veci-
nos Comenzaran a reunirse para coméntur un poco
sorprendidos y un poco alatmados, en lo de Onofre,
el rancho mis cercano al de dofia Micsela. Se ha-
laban en la cocina cuando llegé Pascual Trias, so-
focado y mervioso, secindose In cara con un pafivelo
colorado viejo y sucio, diciendo que habia visto
que llevaban una bandera para lo de dofia Micaela.

Cosa mds extrafia no era de esperar. Eso los re-
solvié a pi iar los imi de cerca.
Onofre encerré la chancha“y los lechones y salié
detras del grupo que ya marchaba por el camino,
encabezado por Pascual. A pocos pasos del rancho
la improvisada comitiva se detuvo en seco. ¥ un
instante después se desparramaban todos a ambos
lados del camino para dar paso a una camionela
negra que frend delante de sus narices y los cubrid
de polve de arriba a abajo.

Resolvieron que Pascual los representara mientras
ellos aguardaban a la sombra de una higuera. Pu-
dieron observar que uno de. los hombres salia al
encuentro de Pascual y le estrechaba 1a mano con
gran efusion; luego le invité a pasar —. {Se han de
creer que es el viude! — comenté alguien. Y se
sintieron algunas risas.

Lo primero que noté Pascual fue que el rancho
era chico para tanta gente. Reparé en el batén ne-
gro de dofia Micaela colgado de la pared y apenas

| vy
lo reconocib experiments un lo  iblor en todo
el cuerpo. Era como la comp " de que algo
extrafio sucedia, Reparé taml i todes esos
hombres fumaban y bebian ** ° % en cualquier
boliche, discutiendo y dandi i

El que lo habia hecho en.

y ton gesto solemne sefialé rineén. Pas-
cual vié un cuerpo cubierto pi | bandera. El
rostro parecia win mas flaco y&  rimera vez I
conocio sin el paduelo en la cabp’

—zCémo est — pregunté . yionado y sin-
tiendo que una especie de temé 2 empeziba a

dominar, frente a todas esss gente 'y cosas extrafias
que no comprendia. &

—Expiré. Pl

Pascual se dié cuenta que su inierlocutor queria
aparentar una actitud de respeto que no sentia. Ha-
blaba en voz baja, sin mirarle de frente y movien-
do la cabeza de un lade a otro con gesto de resig-
nacién. Pero se distraia continuamente con la charla
de los demis y el continue checar de vasos. Otro de
Ios hombres se le acercé y tomandole de un braze
le soplé casi al oido.

—¢El sefior es del lugar...?

—Si, don. De aqui sl lado nomis...

—4De aqui al lado? No he visto ninguna easita
por el camino. e

Pascual sonri6. 4 -

—Casita no, don. Rancho. " fui son todok ras-
chos. No lo habri visto p edti para adentre
del camino. .:

El hombre se dié voelta  _je dejé solo, enfras
candose en una discusién general que se habia ini-
ciado. Pascual, cada vez mis confundido, seguin
en silencio la conversacién, sin comprender el al-
cance que querian darlé esos hombres. Alguien
decia que habis que enterrarla em Montevideo y
otros se oponian sosteniendo que debia ser en Minas.
Uno de ellos, bajo, delgado, con la cabeza comple-
tamente calva y sumamente pilido, propuso que se
le enterrara alli mismo. ' Pascual comprendié que
se habian olvidado de él, y fue a ubicarse en un
rincén. Alli se senté en un banquito y esperd. Otro
de los hombres, con un vase a medio llenar que
cambiaba constantemente de mano, se encaré con
el pelado chiquito y le dijo que tenia la culpa de
que la vieja se hubiera muerto de bambre, y que
no mediar la ayuda de los vecinos, haria afios que
hubiera muerto. Vacié el vaso de un solo trago y
mirande 2 su compafiero ‘agrege.

—Fs una vergiienza... Y usted y nosotros, repre-
del gobi. culpa, pero nos

importa un pito.

Estaba completamente borracha.

Pascual reparé entonces en el hombre que le
habia hecho entrar, quien le sonreia diciéndole que
era un buen veecino y que tenin mucha suerte de
vivir en un paraje histérico. Le fue llevando hasta
la puerta y alli se deshizo de éL y

Pasenal se reunié eon sus compafieros que seguian
aguardande debajo de la higuera y conté todo lo
que pasé. Explicé que la bandera la habian usade
para tapar el cuerpo de la vieja y gue hablaban
de enterrarla en cualquier lado menos en el ce-
menterio. Y cuando sus compaiieros le pregunta-
ron quiénes eran esos hombres, Pascual replicé sen-
tenciosamente.

—El gobierno.
Los vecinos no quedaron conformes com las ex-
licaci Adn no lian por qué se to-

maban todas esas molestias con ln pobre mujer.

En ese momento notaron que sacaban el cadiver
¥ lo cargaban en la i El grupe abandoné
ripidamente el rancho y se ubicé ‘en los autos, que
partieron de inmediato. En silencio los vecinos si-
guieron todos los movimientos. Uno de los asutos
se detuvo frente a ellos y el pelado chiquito we di-
rigié al grupo. i6, se pas6 la mano por la pelada
y comenzé a hablar,

—Sefiores... El sefior Ministro me ha designado,
me ha encomendado el altor honor de dirigirme &
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ustedes, testigos de este momento histérico que vi-
ve la Nacién. Momento histérico, digo, porque la
patria rinde honores péstumos a la dltima descens
diente del ilustre general Eleuterio Rivas, paladin
de la libertad, de la justicis, de los derechos: sagra-
dos del pueblo...

Se detuvo como para pesar el efecto de sus palabras
en su improvisado piblico. Mientras' hablaba, Tos
veeinos s¢ habian ido apretando en un grupe com-
pacto. Los rostros duros, daban muestras de no
haberse impresionado con el discurso, El hombre
continud,

—La patria premia a sus hijos, cuando estos sa-
ben hacer de su vida, un ejemplo noble de ‘tra-
bajo... Doiia Micaela Rodriguez Rivag, pertenece
ya @ nuestra historis, vivird siempre en nuestros co-
razones, porque supo hacer de su vida algs senci.
llo, noble y austero.

Cuando terminé, quedé parado frente a low veci-
nos sin saber qué hacer. El sudor le corria por la
cara y la calva levemente enrojecida le brillaba al
sol. Parecia esperar lab logi
El grupo de vecinos le miraba como a un ave exé-
tica. Seriog, inmutables, sin hacer un gesto, con sus
gruesos cigarros de armar humeando entre los de-
dos, expresaban con su actitud todo el desprecio
que el hombre les merecia.

Este vacil, intenté una sonrisa que parecié chocar
con una muralla. Entoneces, dando media vuelta, su-
bié al auto que se alejé a toda marcha. 3

Por ¢l camino polvoriento el grupo de vecinos
habia iniciado el regreso a sus casas. Atrds que-
daba sbandonade un ranche que promto se conver-
tiria en tapers. Marchaban despacio y meditativos.

—iPobre doiia Micacla — comenté alguien — pu-
cha que le toeé morir mall

Nadie contesté. Pero estaban todos de acuérde.

Recordando a Julio J. Casal v s a2

naba su memoria, para llevar bien exige la preocupacién constante del
que necesita andar siempre mo-

Cuando se habla de “Alfar” en-  viéndose entre las altisimas vibra-
tre los pintores, Salvador Dali, Es- ciones de los escogidos. ¥ no pido
plandin, Bores, Francisco Miguel, perdén sl a veces, enfre tan‘as
Cebreiro, Abelenda, no podemos logradas formas que vuelan, se ha
nunca olvidar el nombre de Barra- deslizado lo que por su naclente
das, que estard wvivo, con su expre- _ cantico no cabria aparentemente,
sién unica de creador, en nuestra ' en el secreto de equilibrio a que

las cuentas de las sombras.

la arboleda de sus primeras voces. queceremos con la leccién depura-
" Es qué ya mi luz comprensiva, co- dora que nace de la eficacia que da
mo en el decir del maestro “a ser la refundicién de todos los hombres
juez de los otros, va prefiriendo ser en un solo hombre, es decir,
su amante”. Por eso a nuestro la- todos los espiritus en un sotlo es-
do no han de estar solamente los piritu. El fervor nos alzard hacia
que dialogan con la dificil y exl- la verdad en el vuelo de su més
gente vigilia. Hay un lugar tam- intima iluminacién. ¥ la fe es la
bién para los que aGn sin ser los que nos dara la arcilla y €l obrador,

cipriano s. viluriera

A

romance de nuestra aurora

Lo qurora pasa inocente .. 'y
de la lagrima a la paz. i Lﬁ

Todas las almas del munde
destinadas @ cantar
adivinaron la aurora

— la tenfan que adivinar —
por Iraternidad de sangre,
por necesidad, donde preparan su cera

por salud de los dias la miseria. la humedad.
arterial, la ignorancia, la costumbre,
lg animalidad. -
Ven con tu beso de nube

Desciende, amiga. desciende,
hasta el rincén del hegar

Le cantaren como el ave.
claro estd, ponte el camisén nupcial

y llamaban a esta aurora y hazme blanca o hazme rosa
universal, la noche en que el mundo va
vy la tomaban del brazo.
del aire, de la verdad,
para llevarla « las casas
pobres de la humanidad.

Todas las llagas del hombre
— galas de la sociedad —
encendidas desde anliguo
en una sela sehal

Tedas las almas del munde
por nacesidad. Hazte presencia. justicia;
panpele, encaje, madrds,
cocina de gas barato,
heladeras para helar,
cuarto 'de bafic educado
escupidera faial.

bateria de cocina

de porcelana irutal.

Puede descansar la esirella
que fue de sangre y de sal
que iluminé rudamente

con sus heridas, la paz. .
De ella ya nacié esta aurora
como del ric la mar,

como de la mane el gesto
de amistad. Anda, merecen las cosas
tu repaso familiar.
Todas las almas del mundo

vecinal. Hazte cuna, simple cul
con tu curva maternal,

lus rosas, tu balbuceo,

tu balancear

Que el eclor pasc.a la carme
y resbale en el panal.

Yo la he cantado y leorade
hermana gurora leal,
desnuda de luz. de aurera,
vestida de calidad,

rosada de carne y suefo,
dolorida de humildad.

de puerta en pueria llevande
la leche y el despertar
Todas las almas del mundo Y ese tono del misterio
ratural. amarillo singular,

Perc |hoy no puedo llamarla o rojo o blanco o mulalo
aurora. no quiero sal. — segin el cielo y el mar —
ni quiero luz. ni distancias, traelo para los nifos,

ni_ cantar, siémbralo ya.

Hoy deseo su ternura,

su almidén, su pubertad,
hechos sébanas de hilo
en cada cama locuaz.
hechos delantales limpios
para la infancia escolar:
hechos tazas, lienzos, lozas,
puras parcdes de cal:
hechos salas de asistencia

Hazte pecho, ubre.. peche,
por igual. .

Algin dia caniaremos
al mestize general.

Hazte caballos lujosos

de espuma, para llevar

cada sombra hasta su mérmol
con solemnidad,

con brillo, con galanura,

general. con orgulloso compds:
como caminan los puentes

Ay! cierlos de su eternidad;

Todas las penas del mundo con la pompa que requiere

popular el final de la humildad
La estoy saludando apenas ¥ la memoria de aguéllos
como la hierba quizés. que restan para temblar. ..
con el rocio y la luna
sobre una voz vegetal,
demorado de nostalgia
el despertar.

El viento entrega y refira
su soledad.

(Llévame muerio en tu seno
pero con seguridad).

Te quiero, aurora, permeable
como el papel de grabar,

como una clase que atenta
palidece de ansiedad:

como la imagen que vaga

en el lute familiar:

como los pueblos que aguardan
en el atrio de esta edad.

Todas las almas del mundo
y algo mds

(Hay quienes cantan misterios
quimicos, de la verdad:

el lade interno, convulso

de la realidad: Y quierc, aurora, sencillo
lado de la media-noche tu adolescente metal;
material). y el romance de tu beso
— comiin de comunidad —
piadose. como tu lengua

en el corazén del pan.

(Y hay quienes cantan virtudes
sensibles de la verdad:
el lado de afuera y libre
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leonidas

Un devolver mentiras a los sables.
Un creer gque son buenas las caidas.
Un gotear entre sangre.

Un sangrar entre piedras;

recostado.

Un recostarse mucho:

con las unas cuando faltan los puiios.
Un sol de mediodia contra los persas,
Un oriente de frente.

Una frente cansada,

Un comparar el cero y el invierno:
(Llegaron las amargas primavera ),
Un otofio en la sangre que gotea.
Leonidas solo, contra un hombre, ahora,
Recostado a su muerie,

perdonado por nadie.

Casi ya se acurruca contra el viento.
El escudo se escurre de su brazo,
Cay6 en el codo mismo de su codo.
Le cayeron de frente,

¥ otra vez se nubld, largos los dedod.
Casi.”

Si

Casi casi otra vez,

¥ no puedo decirlo.
Sangre y saber se escapa
entre las flores tibias de Ia llanura,

Ya hasta su mismo creer se va escapando,
Leonidas eabizbajo contra el suelo;

su cabeza perdida

¥a se dobla.

Sonrie.

Supo mucho su risa.

Llega solo, a su tumba, de su mano,

Estd solo con él; un poco tri

=
GUILLERMO TREMER.

Tremer es ung de los mis jovenes poetus
« — Adn no ha publicado ningin libro

lo piedra del pueblo

La piedra es nueitra Unica arma
con una mezela de sangraza y de llanto.
La dulce piedra de ‘las construcciones
€s nuestra Gnica arma,
pero también la iracunda, la implacable, la ispera,
la piedra guerrera de las barricadas,
la cruel de los derrumbes exacto:
la: pacienfe y serena de los precipicios,
la_piedra incansable de las erosiones,
la azul y veloz de las hondas anonimas,
la piedra del agua, la piedra del tiempo.
la embriagada de muerte y de azufre, la necesaria
piedra de las erupciones,
la piedra del pueblo!
He aqui nuestra arma elemental y primitiva,
empufiada en las manos con saliva y con tierra,
con sudor y con lagrimas, con clavos y dientes,
c¢on crispacion inexorable de mano de muerto,
con lucidez de aferrarse en un (ltimo resquicio,
con alegria de encerrar una estrella
con desnudez de igualarse a una piedra,
con pureza de sentir cdlo su peso,
he aqui nuestra inica ‘arma,

catapulta
lamida por el fuego secreto de las manos,
alimentada en el frio de nuestra certeza,
moldeada en silencio a toda hora
para el sitio preciso del asalto.
La piedra del pueblo!
Arma de todos los caminos, piedra simple,
Conciencia de todos los tiempos, piedra eterna.
Esperanza de todas las ruinas, piedra verde
Unidad de todos los esfuerzos, pledra pura.
Vestigio de todos los derrumbes, piedra intacta.
Consistencia de todas las mezclas, piédra pobre.
Dureza de tpdas las venganzas, piedra fria,
Seguridad de todas las victorias, piedra multiple,
Paciencia de todos los cimientos, piedra dura.
Mirada de todos los rincones, piedra inmévil.
Amenaza de todos los desiertos, piedra roja.
Temporalidad de todas las cosas, piedra insomne.
Piedra de todas las piedras,

piedra tuya,

fiesta de memorias. aspira esta revista. No olvidemos duefios de la obra perfecta, de Porque la fe es la garantia de que oo e iasl A De "Canto Necesario”. 3er. Cua- P?“d’:a L
Yo lo que he hecho es ir reco- que no todo ha de ser creacién. El medida grave, tlenen tal autoridad se encuentren siempre nuestras ma- pestilonidsl msdicedin derrtowde SEl v nibn i (R piedra nuestra!
giendo 1o que se me daba, levantar - primer rubor del cielo y el verde  de pureza, tanta categoria de san- nos cuando, tendidas en el viento, tan puntual). to). 1047,

en la arquitectura de una obra, el mas inocente de la tierra, son los gre nieva, que ellos son los que vayan a recoger VOZ que nos EFRAIN BARQUERO

i i i - llega desde sienes distantes. Este Efrain Barquers nacié en Chile, en 1930, d¢ una humilde familia
aire, la arcilla, el agua que desde que atraviesan la piel del pals_aje.f :erdaceram;nt;h?}chaig ::{Psrevlr‘t’:es agﬁtarse s Sl st fbmolea] LT e ER (19 campesinos. S primer libré, que leva &l mismo titllo del
el paisaje del pecho me ofrecieron con una vena viviente de poesia. © tra tierra de T ¥y poema que hoy damos a con

« fue prolegade por Pablo Neruda

= i , Naclé en 1907, en Montevideo. Estudié hasta tercer afio de Facultad de Dere-
El muro ancho y definitivo se-, humana semilla. Para ellos la mis texto de luz para renacer y'es una cho, abandonando porque amaba las disciplings artistico-Hterarias -y porque repu-
diaba la mentira social y humana del derecho que es, segin su afirmaeitn, “la ests.
bilizacién y defensa de las véniajas de una clase sobrz las otras"
L8 "+

depurados y fraternales espiritus. :
Lo Gnico que me toea es esta ale- 'r4 mas fuerte, si deja posar en- Intacta y dulce hoja de nuestro de las maneras que tiene el alma
gria de manos limpias con que tra- su piedra la ansiedad de los nuevos agradecimiento. Torna “Alfar” a como en el cantar de M‘?reno Vi
bajo este difundir en mi propia y el amanecer labrado con el sue- © dibujar en el espacio su anhelo, lla, para ir s;empre”de resurrec-
voz, la claridad auténtica de 1a jor- fio recién nacido, pero apretado de ¢ de recoger la sefial de todos los cién en resurreccion”.

nada lirica de los otros que me ternura de los gue recién empiezan. Tque ‘piensan y suefian; gqueremos Porque este oficio de pensar, vi-

organizador de las famosas semanas R
ca. - por

nain. Rolland,  Mdxime Gorki. Poetas Bs-
en el Ateneo de Montevideo, actos y
ula pura Ia lucha conira la dictadura en

"

pafioles, Federico Garela
prédies BI'V de ocy
el

¥ veh

16n° Municipal “de Artes. Plisticas’

L !
(1947); “"Portlinari en

L e T B 0 en lo internacional. MA4s tarde AIAPE le 0
nan dado la beila actitud; yo la Siento a instantes un afin presu- presencias activas para que la obra vo, de angustia, peligro y jabilo al R e i, s Shitr s andecRiitiance ntes; ¥ todevia Tince una ddendn fandd o “Aleneo
‘ 3): . Ba B 4 A : - deric FAre) 5 e o J G H6n, - 1in = s act(

he situado, tratando que se vea roso de escaparme del drama de los permanezca. Adentrémonos eada mismo Uantha, a8 ‘5}) (L ahoral nos s 1a pousla’ brasilona’ actunl” (19581, todos ollos de. brosn altermand [a-crition | g’ d 108" Seirciarind e lmmaniies g s ouncion L nuesteos dias astis como
su ardiente desnudez. El ejercicio que han llegado, y olvidando exi- vez mis los unos en los ou-os,a;b‘r fiigie e:;; exs eire sencillo y “'?‘IALI”It:r:»mL‘!eﬂ[ﬁeT‘-m%a literario. La critica universal ha saludado su obra® desde ro Justing Zavala Muniz ¥ come miembro
da la creacién y de la sensibilidad, gencias, inclinarme sobre el mun-~ partiéndonos el fervor y I fe, fini. desatado fuego. T ogercid - i s sckifar : s

es de todos. 15"0 que pudiera ser 510 de los que, honrada y alegre- ca manera de dignificar la sangre Firmado: ¥y oen laufJLilf‘u;l:“u”:T; lritl":-‘(:,jimugo‘:ﬂ:lgim;'uﬁ*’ ?,i',ﬂ ‘g:‘"C{l\tio- ‘f{“m:]g rl\l:'“m i de”huestra aurora’s Y anunciamos qt-:ocg’rl:n\)lfn;ls;'m:3?1‘&1&(203;&?:3";0F\u}ﬁ-"ummmm
mio es el taller, la disciplina que mente van desatando en el viento porque al dar lo nuestro nos enri: Jullo J, Casal del famosa- Comité Romain Rolland despucs de &y actuscion e 1. C: sobre:, "COMO, por aud ¥ pard qué caCHbY” ’ i
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Noticia sobre BREC

deza ¥ a del Tercer RBeich,
- La vida de Galileo, Madre Coraje y
sus hijos y El circulo de fiza cau-

:asiano, son algunos de sus traba-
COmo jos dramaticos mas importantes.
importantes De su voluminosa obra, que aqui

ita Imente, dice M. Ha-

s ‘mas que el fruto de

lo a los wuna bisqueda estética, la conse.

europeos, cada vez que se  cuencia de una evolucién ideologica

tado fuera de la RepGbli- que va del vitalismo anarquico de

tica Alemana. Su obra BAAL al materialismo dialéctico de

idiomas es EL CIRCULO DE TIZA CAUCA-
Entre nos- SIANO.

Brecht ha creac
lucionaria v po
tral que debe arse sin duda
1 la préctica constante del Berliner
ideas acerca de un
ro €pico, por ejemplo, —expues-
por €l mismo- suponen con
pecto a la interpretacién, un
actor que  muestra ai pablico ‘el
personaje que representa, pero de
tal manera que se suscite en el pa-
blico ¥ en el actor mismo una acti-
tu i ] las palabras
de libremente parafrasein-
dolo, dirfamos que el actor repre-
senta Hamlet, muestra al pablico
ese personaje, pero en ningin mo-
nto debe hacerles creer que &
Iamlet, ni imaginarse & mismo

BERTOLD BRECHT es una per
sonalidad electual apasionante

1. Nov

tedrico del teatro
turgo uno de 1

piblicos
¥ ‘eser

otros circula la
de Madre Coraj
Los trabajos literarios de Brecht
se iniclan antes de la primera gue-
rra mundial. Desde sus primeras
obras se une a Jos i
revolucionarios alemanes,

mas maduros

Su obra — en gran parte situada
entre las dos gueiras mundiales e
impregnada de los variados cor
flictos  humy stas
ron e 0 estético y
social pre nst ‘e el tinico
modelo de teatro profundamente
enraizado en nuestro tiempo, segiln
diee ‘un - critico i 10,
El advenimiento de los
poder, obliga a Brecht y a los mis.  cicig de sus fac as sobire
valiosos representantes de la inte- o] personaje representado. El punto
lectualidad alemana a S?‘lif‘ de s de'vista que el actor asi adopta es
pais. A @l regresa en 1948 siendo yn punto de yvista de ¢ social,
dictinguido con un importante pre la presentacion de suce:os y en
€ dibujo “del per je_aclara los
hechos que son d inio social.
si su interpretacion se vuelve un
cologuio (sobre las condiciones so-
ciales) con el pablico al cual él se
diri Brecht agrega que en su
ién este efecto es menos ar-
tificial de lo que lo hace su expli-
cacion, La actitud critica del espec:
clalmente wna actitud
¥ en lo que concierne a la
emocién, las representaciones  ale-
manas del teatro épico, han mos-

breviari

es
que lo es, De esta manera el actor

uicio eritico

ejerce y preserva su
a la vez qu C
s al  pablico, eual

Stalin “Por el
paz entre los pueblo
te, en el Berlin

amiento’ de
", Actualmen-
Ensemble,  con
identi-

compatriotas.

Tambores en la noche, Hombre
por hamb na de los
matadero s, La acion da
la novela de Gorki), la célebre Ope-
ra de los cuatro centésimos, Gran-

Bertold Brecht - dibujo de Fernando Cabezide

trado que en esta forma se susci-
tan emociones de otra naturaleza
clertamente que las del teatro ha-
bitual. Una actitud critica del es-
pectador es una actitud esencial-
mente artistica.

o para el

BERTOLD BRECHT

Tradueide del francés por M. A. Merino y A Abod

a5 otras

lo este
con la 1
adividu

nuevi
surgia,

s de
nplaciénd toda-
onstatando la facultad que

Gran cantidad de estas

0, it ¢
lao. 1Tn g

ve por lo superf

e, mas que

cualquier obra cosa. es o justificacion. de disfrutar con imdgenes di
nuestra época, ¢no

g sible, que nosotros, hijes, da

1gorosos, no hayamos ad-

)y los fu 35 descu

tunos  alcan i q dpoca

andes obr especificas  de nuestru

gexual; y son
icos en revel

mas en mas. la groseria; el poco
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Si las nmevas ciencias han aportado
enormes cambios, sobre todo, unma in-
finita pe idad de cambios en nues
tro | planeta, mo se puede decir que
su espiritu nos llena y determina, ..
encias que han -obtenido gran
itos en la plotacién ¥ sumi-
sion de la naturaleza no han side pues-
tas al servicio  de relaciones
unen a los: homb:
plotacidn ¥ sumision
del cual todo depende, se
pliendo ‘sin que los muevos métodos de
pensamiento acla las relaciones mu-
quienes cumplen,
relaciones se han vuelto
hias que nunca. Lo que podria
significar progreso- para todos, se vuel
ve-a favor de una minoria,

=

Las
des ¢

La ciencia y el arte tienen de co
mim que los dos estin para aligerar
la vida del hombre: aquélla los susten-
ta. éste los liace felices.

¢Qué  actitud productiva  veamos s
adoptar frente a la naturaleza y a la
sociadad. en nuestro teatro, nosotros,
hijos de un siglo ciemifico?

La actitud que debemos adoptar es
una actitud critica: ‘oponiéndose a la
corriente ella serd’ la rectificacién de
la_eosiiente;, modificando el &rbol fra-
tal, ella séra el injerto; atacando el
movimiento, ella sera la construccién
de vehiculos que ruedan, navegan o

Precedemos con' esta noticia, el
Breviario para el teatro, de Bertold
Brecht, en el cual el lector encontra-
rd los fundamentos ideolégicos de
una verdadera revolucién en el arte
dramético,

eatro

1, combatiendo la sociedad, ella
5 su transformacion, Nuestras imé-
genes de la vida social, las crearemos
para los reetificadores de corrientes, los
jardinercs, los constructores de moto-
res ¥ log transformadores de la so-
ciedad, a quicnes llamaremos junto a
nosotros e invitaremos a no olvidar
sus preciosos intereses en nuestra ca-
sa. Pues queremos entregar el mundo
a8 5u espiritu ¥ a su corazin, para que
ellose lo cambien seglin su voluntad.

El teatro no puede elegir una acti-
tud libre sino entregindose a las co-
rrientes mas  violentas de la sociedad
y uniendo a los hombres mis imy
cientes por aportar profundas modi
caciones, En ausencia de todo otro mo-
tivo valedero, el solo deseo de con-
ciliar nuestro arte con la medida de
nuestro tiempo, es el que coloca a
nuestro, teatro de un siglo cientifico
en los barrios pobres. Poniéndolo asi a
disposicién de grandes masas que pro-
ducen mucho y viven dificilmente una
vida llena de limitaciones, a fin de que
ellas mantengan Wtilmente en este tea-
tro sus grandes problemas... El tea-
tro debe meterse en la realidad, si
quiere tener el derecho y la posi-
bilidad de construir imagenes eficaces
de la realidad,

Para los constructores de la socie-
dad el teatro expone las experiencias
pasadas y actuales. Difunde gustosa-

mente las 1deas y los impulsos que los
mis apasionados, los mas sabios y los
mas activos recogen de los sucesos
del dia o del siglo. Los mantiene: en
la sabuiduria que nace de la fehiz
solucién de sus problemas, en la co-
lera con que puede acallarse eficaz-
mente. la piedad hacia los oprimidos,
en el respe to por todo lo que es hu-
mano, es decir en la cordialidad en-
tre los hombres, brevemente, en todo
lo que regocija a los que producen.

Para una empresa semejante, no se-
ri posible dejar al teatro en el estade
en que lo encontramos, Entremos en
una sala de espectdculos y observemos
la accién que ejerce el teatro sobre los
espectadores. Alrededor de nosotros, si
luctas inmdviles, sumergidas en un
estado extrafio: estos espectadores pa-
recen tener todos sus musculos en una
violenta tensién, o abandonarse a un
estado de profundo agotamiento. Nin-
guna comunicacién. entre ellos, se di-
ta una reunién de sondmbulos agita-
dos. por malos suenos. Ellos muran
sin ver, escuchan sin oir. Mirar y es
cuchar son  actividades normalmente
placenteras, pero ‘estas gentes parecen
dispensadas de toda actm_dad ¥ como
manejadas en su ignorancia. El estaco
de extravio en el cual estin sumergidas,
entregadas al parecer a impresiones
confusas pero viclentas, es tanto mas
profundo euanto mejores son los ac-
tores. Nosotros los deseariamos los mis
malos que fuera posible, porque este
estado del piiblico no nos complace,

El teatro, tal como nosotros lo ve-
mos, muestra sobre la escena la estruc
tura de la sociedad como no suscepti-
ble de ser influida por la sociedad pre-
sente en la sala: Edipn es ejecutado
por haber pecado contra los principios
que estrugturaban la sociedad de su
tiempo, los dioses se n‘nrnrgal:an de
eso, pero escapaban a la critica. Los
grandes solitarios de Shakespeare. lle
vaban en $i mismos las estrellas de su
destino, s se empefaban inexorablemen
fe angs y locas carrerss con la
muerte, preparaban entre sus manos
su [ propia perdida, pero la catistrofe
enlgue ellos sé arrojaban escapaban a
Ja ‘eritica |Siempre sacrificios hu-
manos! jBarbaros regocijos! Sabemos
que los barbaros tenian un arte. iHa-
gamos otro!

mporia caracterizar en su relati-
vitied, el campo de las relnciones lLu-
manas. A ese efecto, es necesario rom-
per con el método corriente que con
siste’ en despojar de su diversidad las
diferentes estructuras sociales de siglos
pasados, para asemejarlas, mds o me-
nos. & la nuestra, confiriéndoles asi
un caracter permanente y. por cons.
guiente, eterno.

Nosotros, por el contrario, tendemos
a restituir a cada época su caracter par
ticular, a marcar su naturaleza efime
ra a fin de que nuestra época sea, ella
también, reconocida como efimera.

Si damos @ nuestros personajes en
la escena motores sociales variables se
gun las épocas, estamos mpidiendo en
cierta medida al espectador identifi-
carse con ellos. El espectador mo se
puede contentar diciendo: es asi co-
mo yo obraria también. El deberd pen
sar: si estuviera em una situacion igual,
ete,

$i representamos obras nacdas en
nuestra época como obras pertenecien-
tes a una etapa historica, las circuns-
tancias de la obra debe parecerle
al espectador igualmente inteligibles
¥ éste es el comienzo de la critica.

La imagen “historizada” tendrd otros
eshozos  que, marquen todavia mas en
el personaje el trazado de sus movi
wientos vy de sus hechos. Podriamos
imaginar un hombre que, desde el
fondo de un valle, pronuncia un dis-
curso _en el correr ‘del cual cambia
de opinién, de modo que el éco, mez-
clindose a su voz, forma frases contra-
dictorias que ‘se enmcuentran  confron
tadas,

El estilo teatral susceptible de crear
tales representaciones fué experimen-
tado entre las dos guerras en Berlin.
Se basa sobre “el efecto de distancia-
€l (Verfremdungseffekt), La repre-
sentacion “distanciada” permite recono-

cer lo que se representa pero lo hace
aparecer ajeno. .

El teatro antiguo y el teaird” medie-
val “distanciaban” sus personajes gra-
cias a las mascaras humanas o de ami
males. El teatro. asidtico utiliza hoy
ectos V." para la misica

y la pant Estos _efectss evitan
sin duda la identificacion . “los es-
pectadores con los person:  wsero re-

posan sobre una base de su | n hip-
notica; sus fines sociales . Sfen fo-
talmente de los nuestros.

Los antiguos “efectos V." impedian
toda intromisién del espectador en la
representacion. Los nuevos “efectos
V.” no tienen en si nada de extrafios
(s6lo una mirada no ciemt' = pone so-
bre lo desconocido el sello Wi lo extra-
fio), deberdn servir para liberar los
sucesos sociales, susceptibles de ser mo-
dificados, del sello “familiar™ que los
preserva hoy de nuestra intervencién

Lo que ha permanecido mucho tiem-
incambiado parece i ble. En
todas partes chocamos con cosas que
pretenden demasiado de si mismas pa-
ra que nos tomemos la pena de com-
prenderlas A causa de que todos
los datos se nos presentan como las
mismas cosas, dudosos, es necesario que
desarrollemos esa “mirada” con la cual
el gran Galileo considerd una arafa en
trance de oscilar. Las oscilaciones o
admiraron come un ‘fenémeno inespe-
rado e inexplicado, lo que le permitio
descubrir las leyes de ese movimien-
to. Es esta mirada, tan dificil como
fructifera, que el teatro tiene come
finalidad que provocar cuando presen-
ta las imégenes de la vida social. Pa-
ra producirla en el pablico, tenemos los
recursos de una técnica de “distancia-
cién” de To familiar.

Para producir los “efectos V.7, el
actor debe hacer tabla rasa con todo
lo aprendido con el fin de provocar la
identificacién  del espectador con su
personaje. Como su propésito ya no es
més pomer al piblico en trance, no
€5 necesario que se ponga ¢l mismo.
Si tiene que representar a un poseido, el
actor debe cuidarse de no ser ¢l mis-
mo un poseido, sino ¢como el especta-
dor reconocera al actor y al perso
‘naje?

Esta técnica permite al teatro po-
nerse en situaciin de elaborar con sus
imégenes el método de la nueva cien
cia de la sociedad: la dialéctica mate
rialista. A fin de tratar lo cambiante
de la sociedad, este método considera
las condiciones sociales como desarro-
llos y las sigue en sus coniradicciones.
Para él nada existe mis que en trans-
formacién y por consiguiente en des:
unién consigo mismo, Esto vale tam
bién para los sentimientos, las opimio-
nes ¥ las actitudes de los hombres, por
los cuales se expresa el cardcter es-
pecifico de su wvida social,

Que el actor no se deje llevar jamés
a la identificacién total con su perso-
naje. Una critica corriente: “el ‘actor
no interpreta Lear, es Lear” serd pa
ra él, la peor censura. Su tarea con-
siste en mostrar al personaje o mis
bien, no se limita al solo esfuerzo de
vivirlo. Esto no significa que debe
frio repr do  perso-
najes apasionados, pero sus propios
sentimientos no tienen que confundir-
se automaticamente con los de su per
sonaje. Es necesario dejar en entera li-
bertad al piblico.

El actor no debe hacer creer al pii-
blico que no es él quien sube a es
cena, sino el personaje ficticio. No tie
ne tampoco que hacerle creer que lo
que estq pasando en el escenario no es
algo sabido. Su interpretacién debe ha-
cer aparecer claramente que en el prin-
cipio y en la mitad de la obra conoce
ya el fin, de manera que conserva una
tranguila hbertad. El actor, sabiendo
més que su personaje, en lugar de ha-
cer del “agui” y del “ahora” una fic-
cién lograda por la regla de la repre.
sentacidn, los separa del “ayer” y del
“alld”, lo que le permite resaltar la
forma en gue se anudan los sucesos.

Se simplifica demasiado conciliando
los actos con el carécter y el cardcter
con los actos: las contradicciones inhe-
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rentes a los actos ¥ & los caracteres
de los hombres reales no pueden ser
asi demostrados. No es posible repre-
sentar las leyes del movimiento de la
sociedad segin “casos ideales” porque
la “impureza” (la contradiccion) es
precisamente parte de este movimiento
¥ de su objeto. Es necesario solamente
— s indispensable — crear, en gene-
ral, algo con las condiciones de una ex-
periencia, que permita observar el fra-
caso de las contra - experiencias. Por
eso el fendmeno social debe darse en
nuestro teatro como en un laboratorio
de experimentaciin.

Entonces la idea comun de “poner
se en el peliejo” del personaje, debe
ser un simple método de observacién
entre otros métodos

La observacion es una parte esen
cial del arte del comediante. Este ob
serva otros hombres, sus asculos y
sus nervios, en un acto de imitacién
que es, al mismo tiempo, un procese ra-
tlexivo. .. El actor mira a las gentes
como si obraran premeditadamente, en
suma como si le recomendaran refle
xionar sobre lo que estan haciendo.

Sin miras y sin intenciones persons
les la creacion del personaje es impo-
sible. Quien no sabe nada no puede
mostrar nada, El comediante que no
quiere ser ni un papagayo, ni un mo-
no, debe poseer la ciencia de su tiempo
concerniente a la vida social de los
hombres y participar en la lucha de
clases. A mis de uno, esto le parecerd
degradante: el arte, una vez ajustada
la cuestion del dinero, ¢no se coloca
en las esferas més altas? Pero la lu-
cha por las decisiones supremas que in
teresan al género humano se libra so
bre la tierra, no en el aire; en el ex
terior, no en las cabezas. Nadie puede
estar por encima de las clases en lu
cha, porque no puede haber nadie por
encima de los hombres. La sociedad
no puede tener un portavez comin en
tanto esté dividida en clases que lu:
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chan. Por lo tanto “ser imparcial” no
significa en arte mds que pertenecer
al partido que detenta el poder.

Veamos como el actor debe leer su
papel. Interesa que no “‘comprenda’
demasiado rapido Debe dudar, con-
sultar sus propias opiniones, considerar
otros enunciades, en suma, comportar-
se como alguien que se asombra... Y
todo memorizando el texto, recordan-
do sus primeras reacciones, sus rese
vas, sus criticas, sus asombros, a fi
de que no sean destruides ¥ se “di-
suelvan” en la composicion definitiva,
sino que queden vivos v perceptibles
al piiblico.

Es necesario también que el actor
trabaje ¥ componga sus personajes con-
juntamente con los otros actores, no
solo. Pues la unidad social més pe.
quefia no es un hombre, sino dos hom-
bres. En la vida, igualmente, nos “corn-
ponemos’ mutuamente.

Un hébito nefasto en nuestros tea:
tros quiere que la “vedette” (el divo)
se coloque en primer plano, se haga
servir por los otros actores,.. En en
sayos sucesivos los aclores deberan al.
gunas veces intercambiar sus pape-
les... Es bueno para ellos, volver a
encontrar su personaje en su “doble’
Ademds, participando en la composi-
cion de otros personajes, el comediante
s¢ asegura el punto de vista social a
partir del cual presenta su personaje:
el amo es tal, solamente en la medida
en que su criado se lo permite, etc.

Llamamos dominio del gesto al domi.
nio de las actitudes de los personajes
entre si, Conservacién, entonacién y
mimica estin determinadas por un
“gesto” social: los personajes se insul-
tan, se hacen cumplimientos, se instru
yen mutuamente, elc. Sus actitudes sor,
frecuentemente, complicadas y contra

- dictorias; el actor deberd tener cuida-

o
&

de no perder nada en la creaci
de su personaje,

Una escena de “El Circule de Tiza Caucasiane®’, de BRECHT
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Interpretando los diferentes compo-
nentes del gesto, el actor se apodera
de ‘qu personaje al apoderarse de la
“historia™ de que trata la pieza. Par-
tiendo de ‘ella, del suceso delimitado
en su conjunto, puede, por asi decirlo,
de un salto, llegar a su personaje de-
finitivo, donde todos los rasgos parti-
culares se confunden, La “historia™ le
ofrecerd la posibilidad de una sintesis
de las contradicciones percibidas.

Todo depende de la “lnstoria”; ella
es el corazén de la representacidn tea-
tral. Pues de lo que pasa en ella’ los
hombres reciben lo que puede ser dis
cutido; crificado, cambiado. ..

Cada suceso aislado tiene su gesto
fund I: Ricardo de Gl cor
tejando la viuda de su victima; con la
ayuda de un circulo de tiza se descu-
bre quién es realmente la madre del
nifio; Dios hizo con el diablo una apues-
ta para dedidir a quién perteneceria
el alma del Doctor Fausto; Woyzeck
compra un cuchille barato para matar
a su mujer, etc.

Agrupando los personajes sobre la
escena y haciéndolos mover, la belleza
requiere que sea sobre todo lograda,
por la elegancia con que se presen-
tan a la comprension del piblico los
componentes del gesto.

A fin de no invitar al piblico a su-
mergirse en la "historia” como en un
torrente que le conduzea sin finalidad
de un lado a otro, es necesario anudar
cada suceso a los otros, de manera de
hacer ‘aparecer los puntos de unién
entre ellos, Es importante dejar a la
opinién del espectador la ocasion de
intervenir en los sucesos. Se opondrin
por consiguiente cuidadosamente las di-
ferentes partes de la “historia”, dando
a cada unma su estructura propia, pe-
quefias piezas en el interior de la pie-
za. Con este fin lo mejor serd ponerse
de acuerdo sobre situaciones semejan-
tes a las indicadas en el pardgrafo pre-
cedente.  Estas situaciones  contendrén
la 'palabra - llaye - social, revelando el
tono que se desea dar a la represen-
tacion. . .

Se puede igualmente representar un
suceso - particular: el tratamiento in.
flingido a un enemigo, una cita amo.
rosa, acuerdos comerciales o politicos,
como. si se tratara de uma costumbre
reinante en el pais donde se sitia la
accién. Asi el suceso (imico y particu-
lar adquiere un aspecto extrafio, por-
que aparece como um rasgo general
que se ha vuelto costumbre... Se po
dré, para “distanciarlas”, representar
ciertos sucesos como si fueran célebres,
¥ como esforzdndose en no equivocar
para nada la tradicién. Es posible ima-
ginar toda clase de formas de repre-
sentar: unas son conocidas, otras espe-
ran ser inventadas.

Todo lo que conduzca a una trans-
formacién de la sociedad, todas las
tentativas que tengan la nueva orien-
tacidn que ha emprendido la humani-
dad a fin de mejorar su suerte... nos
deben llenar de un sentimiento de
triunfo y de confianza, un placer
para nosotros descubrir las posibilidades
de ‘transformacion de todas las cosas.

El teatro, tiene comp_principal  tarea
interpretar. la “historia” y comunicar-
la con ayuda de “distanciaciones” con-

venientes. ..

Actores, decoradores, maquilladores,
disefiadores de trajes y coredgrafos re-
inen su arte en esta empresa comiin
sin abandonar, por supuesto, su inds
pendencia,

El gesto es subrayado por un acom-
pailamiento musical en las canciones.
Los actores no deben interpretar inusen-
siblemente el canto, por el contrario
deben  destacarlo netamente del resto.

La miisica no debe descender al pa-
pel de servidora irreflexiva, No acom-
pafiardé mads que comentanda. Que no
se contente con “expresarse’ y vaciar-
se; pura y simplemente, de estados de
alma provocados por los sucesos... que
se establezca en una perfecta inde-
pendencia con respecto a los persona-
jes v al texto, .
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El decorador logra también una gran
libertad, si no estd obligado a crear
en sus decorados la ilusion de un lugar
determinado. Bastardn las  indicacio-
nes imprescindibles con tal que presen-
ten un interés histérico o social. En
el Teatro Judio de Moscti, por ejempla,
se ‘habia concebido ‘para el rey Lear
un decorado que recordaba una taber
na medieval: esto era lo que “distan
ciaba™ la pieza,

A la coreografia, también se le atri-
buye de nuevo tareas realistas, La idea
de que nada tienen que huier en la
interpretacion  “los  hombres tal cual
ellos son realmente” es un error de
masiado reciente. Cuando el arte re-
fleja la vida se sirve de puntos de vis
ta particulares, El arte no cesa de ser
realista cuando modifica las propor
ciones. Dejaria de serlo, si el especta
dor, en el momento de poner en prac
tica las intuiciones y los impulsos que
ha recibido en la representacién con-
cluyese en un descalabro sobre el plan
de la vida real. Estilizar lo natural,
no significa abolirlo, sino, por el com-
trario, intensificarlo.

Un teatro que saque ioda su fuerza
de un gesto no sabrd pasar de la co-
reografia, La elegancia de un movi
miento, la gracie de una disposicién
escénica bastan para “distanciar”, en
tento que la invencidn pantomimica
ayuda mucho al recitado.

Pero las interpretaciones deben des-
aparecer frente a lo que se interpreta:
la vida social de los hombres. El pla-
cer que se extrae de la perfeccion e
estas interpretaciones debe ser aumen.
tado por el placer todavia mds grande
de ver tratadas las reglas de la vida
social, asi puestas en evidencia, como
provisorias e imperfectas. Asi, més allq
del acto de ver, el teatro deja al es
pectador un papel activo. Que él juz-
gue al teatro, como un entretenimien-
to, desde los terribles e intermimables
trabajos: que deben asegurar sus medios

e existencia, y el mismo terror de su
transformacion incesante, Que se ejer-
cite aqui en el modo mds ficil; pues el
modo més fcil de existencia, esti en
el arte.

Escena de Madre Coraje - Brecht

RECONOCIMIENTO

La aparicién permanente y
regular de LA GACETA DE
CULTURA se debe en prime-
risimo lugar a los protectores
¥y amigos que hacen con su
esfuerzo posible que ese pro-
pésito se cumpla. Creemos
deber imperioso testimoniar
piblicamente nuestro-agrade-
cimiento asf como compro-
meter nuestro trabajo y es
fuerzo en los ideales de cultu-
ra nacional y popular que nos

aguainerie

(Paraguay)
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Sujeto a palos en cruz,
U ol un hombre, quieto,

4 sobre dos palos en cruz,
con sogas entre los huesos,

"

Y abajo el viento.

Acaso atada mi tierra
*"'% como un tamborén de cuero
e sobre dos palos en cruz,

Y enfrente el viento,

iToda la patria en el suelo
sobre dos palos en cruz!

1Y encima el viento!
Elvio ROMERO.

Desde Brasil, donde se encusntra transitoriamente, el joven
¥ notable poeta paraguayo envié este poema inédito para
GACETA DE CULTURA.

animan.

EL DIRECTOR DE
PLATICA CONTESTA

En la visita que realizo a Montevideo Juan Granica, Director de vsa
importante revista literaria y artistica, “GACETA DE CULTURA",
le hizo el siguiente 1eportaje:

P.: 3Tiene PLATICA ‘alguna- orientacion?

La orientacion de PLATICA estd jiada por su linea indépendients, cuyp
fin es luchar en defensa de una cultura argenting, nacional ¥ popular, con raices
en Mayo, y la reivindicacion de los verdaderos valores que se enguentran en. esta
aceion, En este sentido es interesante hacer notar que en PLATICA tienen lugar
las opiniones de los representantes de todas las tendencias estéticas, porque ereemos
que del didlogo surgivin los planteamientos imprescindibles al desarrollo, cultural,

P.: Se vio PLATICA afectada por la politica sultural del régimen depuesto?

R.: Nuestros colal es se vieron obli
sus articulos y materiales. Esto ilustra sufi emente su pregunta. En forma
particular, la inclusion de una nota de un es r argentino — que en el momento
de aparecer la revista se encontraba detenido por profesar ideas politicas no acor-
des con las del' rézimen depueste — determing que la Seccién Especial de la
Policia Federal realizase una visita a la imprenta, amenazando, veladamente, a su
duefio si seguia publicando PLATICA. Esto motivé el retraso en la aparicion del
uimero signiente.

a arse al elaborar

P.: 3Qué consecuencias podri tener lu vigencia plena de las libertades ¥
en especial la de la libertad de prensa?

R.: Como consecuencia de la vigencia de la libertad de prensa — si se otorga
plenamente — que invelucra tanto el respeto por las opiniones vertidas como el
otorgamiento de papel por el Estado en cantidades suficientes; serd posible en
primer lugar dar a conocer las opiniones de los representantes de todos los secto-
res culturales y la posibilidad de que PLATICA llegue a los rineoncs mas alejados
de nuestro pais.

P.: zDe qué manera part

a la juventud en la vida eultural argentin

R:: Una gran cantidad de jovenes pintores, poetns, musicos, escritores se nu-
clean en pefias, clubs y revistas como las nuestras, Su participacién en la vida
cultural del pais es importante y lo serd més en cuanto, oponiéndose ¥ despla-
zando a las tendencias extrafias a nuestra cultura en bLoga, se hagan conocer por
el gran pablico,

P.: 3Cuil es el estado uctual de la culturs argenting y euiles sus posibili-
dades de desarrollo?

R.: La cultura argentina ha retrocedido en relacién s 20 o 30 afios atris,
Esto es un hecho irrefutable. Sus posibilidades de desarrollo son infinitas ¥ estin
determinadas por la toma de conciencia y el consiguiente avance social de nuestro
pueblo.

~

AGUSTIN CUZZANI, el celebrado autor teatral argen-
tino de “Una libra de carne” y “El centro-forward murid
al amanecer”, ofrecera una conferencia en Montevideo, el
viernes 9 de diciembre a las {9 horas en la sala de Club de
Teatro (Rincon 516) sobre el tema: “Introduceién a la Esté-
tica del Nuevo Teatro™

Organizan: Club de Teatro y
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Tu profecia, poeta.
—Maiiana  hablarin los mudos:

el corazén y la piedra.
Antonio Muchado.
De pronto ‘un viejo ‘mure derruide;
astrando la* énnegrecida d lez  de:
sus entraias. Un viejo muro -oscuroy

“respland.ciente, sin” embargo, enils sev

fial del obstinidd: heroisio. -No ‘es  mus
cho lo- que queda; el anela: presurosa-

mente ejecuids, y ‘tna Pjuna goan

P coronindola enérgicamente en:su-
eruz. En esta mafiana’“de dielo :trans-
parenite ln inseripeion evoca las noches:

de la resistencia, Polonid tiene una lar-i.
ga historia de “sufrimientos! Pero nun-:

ca ¢l sufrimiento” abatié la esperanza.

Uno evoea aliora la” mane” patriota: que:i=
trazo la rotunda P de Polonia empi-

nandese =obre el ancla, simbole de la
esperanza. ¢Dénde  estard’ shora esa
mano? En las sombras de lu Varsovia
cundriculada “por los piquetes de_lu
Gestape, esa _nano respondia a los im-
pulsos de wil corazén generoso reas
vando su_sistema de sefiales - primor-
diales. zDinde estard ahora csa mano?
Acaso los barbaros hayan quebrado
bruscamente su didlogo con la piedra
Millones de poloneses fueron arreba-
tados a la comunicacion de los hom-
bres; millones de poloneses son una
voz recondita cobijada en el corazén
de /un pueblo) renacido & la libertad.
El ancla de la esperanza es ahora la
1 :

luz de ese i iPe-

esas manos trabajan para él. El pueblo

“es la- continuidad de la tierra, la gran
‘o eolectiva donde se refugia el pa.

sado "y e enaltece el porvenir. Acaso
el fervar de las poloncsas movié el
alma del pueblo en los dias inciertos
en- quesla Gestapo parecia erigirse en
gran veéncedora de la historia. He visto
‘& estatua del rey Segismunde erguido
sobre st alto pedestal, en la avenida
principal de Varsovia, en el camino
mue leva directamente hasta el encan-
amiento de “la ciudad vieja”. El mo-
dinrea que. com a Varsovia en la
wapital de Polonia esti de nuevo en su

escribe

puesto contemplando la marcha de la
vida, Pero alguna vez descendié de su
empinado emplazamiento: fue cvando
los nazis desmontaron todas las estatuas
le bronce para convertirlus en cafiones.
Nadie sabe cémo ocurris, pero lo cierto
5 que la estatua del rey Segismundo

ié mucho tiempo entre los es-

ro, como olvidar? Varsovia no olvida.
El ‘sol [rio de esta maiana ilumina a
cada paso alguna lipida ‘severn y sen-
eilla. Los nombres de los héroe fusi-
lados brotan en el lugar mismo del
martirio. La memoria es tna forma de
la gratitud; las frescas flores sobre las
lipidas son la forma reiterada de la
memoria. Nombres, nombres... ;No
estari entre ellos el de quien grabé la
sefial esperanzada en la alta noche hos-

“tigada de riesgos? ‘Muchas flores, en

este melancolico final de’ otofio, recu-
bren la lipida aplicada sobre los mu-
ros de la iglesia de la Samta Cruz. El
eorazén de Chopin descansa alli de
sus fatigas, Pero el corazén de Chopin
sigue ido con el idioma apasio
nado de sus polonesas, El viejo sueio
de las polonesas es ahora la realidad
de esta ciudad recobrada, de este pais
alzado a la dignidad de su indepen-
dencia nacional. Las polonesas y el an.
cla presuross, la mano ‘de Chopin y

la mano sin nembre que trazé el sim- .

bole en la moche erizada do terturas,
el corazon dé ln misica y el corazén
de la esperanza, todo concluye en la fe
del hombre que ‘las palomas destacan
con §u aletear sereno de esta maiiana
luminosa,

iEs forzoso que se haya perdido la
mano sin nombre en el ejército de los
mirtires? zPor qué no pensar que aun
esté viva y caliente en el ejército de
los héroes del trabajo? Las mismas ma-
nos que trazaron el ancla de la espe.
ranza son las gue levantaron une & uno
los muros de la ciudad arrasada -por
la barbarie nazi. Sélo un pueblo segu-
ro de disponer de su propio destino
pudo desplegar el tremendo heroismo
de dar nueva vida a un desierto de cal-
cinadas piedras. ¢Quién: ignora que
Varsovia habia sido destruida en mas
de ochenta y cinco por ciento de: su
superfici2? ¢Quién ignora que un fio
después de la victoria sélo habia cien
il habitantes en esta ciudad que ans.
tes. tenia casi un millén y medio? Ac-
to de fe en el hombre fue la decision
heroica de reconstruirla en el instante
mismo en -que todos los ministerios
tenian que su_funei i

sglar con amimo reposado- su

4
‘tombros de la ciudad. Y alguien — al.

guien del puchlo, acaso la misma mano
jue dibujé el dncors imperfecta, aca-
%0 el mismo corazén estremecido por
o0s acordes del corazén que reposa en
a iglesia de la Sama Cruz — puso
i cojin bajo la cabeza del rey de
bronce. Acto de fe en la reconstruc-
cién de la cindad. Pero un acto de fe
que se sustenta en el amor del pue-
blo por su pasado nacional, por lo que
sé pasade tiene de sustancia entra
jable & irreversible. La macién, en de-
initiva, es el pueblo, Ya escribié Le-
vin: “La pawia, es decir, un medio
politico, cultural y social determinado,

“es el factor mas poderoso de la lucha

de clases del proletariado™.
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unidad arquitecténica de Va
dole nueva luz al rostro a
cificando el dolor con la esperanza y
haciendo de la esperanza de ayer la
realidad triunfal de nuestros dias. Var-
sovia ha vuelto a ser Varsovia, y ésta
¢s la sabiduria de los polacos. La “ci
dad vieju” ha renacido milagrosamen-
te, tal como era antes. Lo nueve estd
adentro, en la miodernidad técnica de
las instaluciones o en el libre de
sus moradores. Pero la dad vieja
ha wuelto a nacer milagrosamente co-
o era: con los dngeles de sus frisos,
con la insignia colgante de la serpien-

Héctor P.

te en las boticas, con la sobria ma-
jestad de sus vidrieras, con la traba.
jada madera de sus cafés rumorosos
{incluso esos ecaféslibrerias que son
la culminacién de la ordenada belle.
za), y sobre todo con la Casa de las
Palomas,

La Casa de las Palomas es el alma
de Varsovia, el signo y la seguridad
de Varsovia, Varsovia tiene ahora
ochocientos mil habitantes. Pero hubo
un dia en que Varsovia fue un desier-
to aplastade por el silencio. Nadie que-
daba en Varsovia cuando los nazis fue-
ron expulsades, como si la vida hubie-
ra detenido repentinamente su paso en
ese horrendo alud de la guerra que los
herederos de los antigues nazis aspi-
ran a lanzar de nueve sobre el munde.
Varsovia era una ciudad deshecha y
wauda, donde sélo se escuchaba el hon-
do erepitar de los dltimos incendios.
Poco a poco fue rehaciéndose la vida
A= Varscvia, poco a poco se fue le-
nando de voces su recint.. Pero antes
que los primeros varsovianos pudieran

lar la destruccion entre la nie-

EL rey Segi d do en lo
alo de su pedestal de finas estructuras,
ve ahora eémo rerace la ciudad de sus

* dias. Acaso su cabeza de bronee, dor-

mida sobre el cojin memorable, haya
pensado que Warszawa no volveria ya
nunca mas a revivic de sus escombros,
o acaso imaginara que algin dia la
ciudad le fuera devuelta con el rostro
irceconocible de lo que ha roto con
1 pasado todas las ataduras del cora-
Z6n. Acaso lo pensara el rey Segismun-
do, mientras el polvo de la destruccion
blanqueaba, su agobiada eabeza de
bronce. Pero el viejo rey ya puede ini-

bla de sus ligrimas, antes que las pri-
meras  pawullas  samitarias  pudieran
acercarse a la ciudad tantas veces wir-
Yir, antes que todo y que todos lLiega-
yon las palomas. Varsovia tuvo en las
palomas a sus primeres habitantes, ala-
dos habitantes simbdlicos que surcaban

un cielo est ido hasta
poco antes por los pajaros de la muer-
te. Palomas en los cielos, palomas en-
tre los escombros, palomas en los fri-
508 de los escasos edificios conser-
vados: eran las palomas de Varsovia,
cindsd que volvia de la muerte con
una 11 de paz. Son

pido cologuio de las sombras. Muy cer-
ca de.@l una estatua de la Virgen —
convertida en metralla por los nazis y
rehecha totalmente sobre el antigue
modelo por este régimen que, segin los
partes de cierta propaganda especiosa,
“persigue” a la religion — recoge dia
a dia el tributo de sus fieles, Y todos
los viejos' monumentos destruides han
sido de nuevo levantades por el amor
del pueblo, ¥ no sile los monumentos
sing también las iglesias, y mo silo las
iglesias sino las enteras barriadas de
“la giudad vieja”. Veo la mane amiga,

las horas definitivas, las horas de las
grandes decisiones, cuando hablan el
corazon y la piedra, cuando la eterni-
dad de la piedra se acompasa con el
lenguaje estremecido 'del corazén hu-
mano. Y el corazén del hombre polaco
fué la Paloma. En la entrada de la ciu
dad vieja, donde las seculares mura-
llas muestran la sefial del tiempo y la
huella de la barbarie, no demasiado
lejos del arrasado ghetto, la Casa de
las Palomas sigue hablando a les hom-
bres ese idioma del corazon. Es un gas.
iado edificio de tres plantas que el
Municini

veo la antigna mano sil ¥ osco-

les ha do en signo
A C

ra_que trazaba ¢l ancla de la sal

en la noche interrumpida por los pique.

tes de [usilamiento, veo el rostro de

los mirtires emergiendo de las lipidas
i veo al pueblo entero flo-

to en un solo edificio. Pero el pueblo
eree en sus manos cuando sabe que

reciendo en la reconstruccidén, veo la
poesia definitiva de este pueblo en la

de © de pa-
lomas se mueven por toda la casa. Un
vonstante batir de alas, un interminable
zureo que por momentos domina todos
los rumores de la calle. Lus palomas
estan alli en libre y definitiva pose-
sidn. Una anciana cuidadera es su tini-
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ca compaiis, la dnica pres
traiia en la Casa de las Palo
bien podriamos decir que en esta de-
legada humilde de la municipalidad de
Varsovia se resume el alma de un pue-
blo que agradece a las palomas su fi-
delidad  bacia la ciudad, La Casa de
las Palomas abre y cierra el orbe poé-
tico que s Varsovia. Y es también
su simbole méds perdurable, porque
ninguna ciodad del mundo ha tenido
el privilegio de ser repoblada por las
palomas,

Madame Ewa Warsowicz — admi-
rable mujer, tan fina en su sagacidad

L 3
2
Agosii
artistiea -como silida en sus razones
politicas — ha narrade la historia.
Hay un temblor en su voz cuando ha-
bla del esfuerzo de los varsovianos, Pe-
ro es el temblor del mis legitimo or-
gullo ciudadano, la emocién patrictica
de ver renacida la ciudad en que se ha
vivido y sofiado, y de verla renacida
en el realizado ensuefio de la frater
nidad. En el ¢entro de Varsovia, como
una aguja imponente, se alza la airosa
mole del Palacio de la Cultura, Es un
enorme edifieio que el pueblo soviéti-
co ha ohsequiado al pueblo polaco co-
mo testimonio de¢ amistad. Antes de
proyectarlo, los mds ealificados arqui-
tectos de la Union Soviétiea pasaron
largos meses en Polonia, estudiando
las lineas tradicionales de sus ¢
ciones, discutiéndolas diaa
arquitectos pol El

ese edificio mag que conjuga la
alta calidad de la téenica soviética con
las formas nacionales de In arquitec-
tura polaca. Pero alge mds en su
fondo de simbolo: estd la unién de la
paz con la cultura, el sentimiemto de
que los pueblos podrin ser verdadera-
mente fraternales mediante el libre
tereambio de sus culturas libres.
varsovianos, orgullosos del esfuerzo
que han puesto en In reconstruceidn
ad, saben apreciar también
sion humana de este  gesto
que ningin otro, habla de la
la colaboracién fraternal entre los
puehlos ansiosos de vivir y de crecer
en paz.

1 la ciudad de las palomas nos en-
trega un mensaje. Este mensaje lo dic
cen las palomas, pero lo proclama tam-
bién la piedra quemada y la armazén
todavia
truidas, il testimonios  perdura-
bles de la desolacion. Un escucto men-
saje de dos palabras: no olvidar. No
olvidar la barbarie, no olvidar a los
autores de la barbarie, no olvidar a los
que ahora resucitan o heredan a los
autores de la barbarie. Varsovia es, en-
tre todas las ciudades mirtires, la que
mis incita @ no olvidar. Hay un aire
de roméntica melancolia entre los dr-
boles del gran patio de la Universidad,
¥ muy cerca de los arboles, en la igle-
sia de la Santa Cruz, con sus costu-
rones patinados por el dempo, el co-
razén de Chopin sigue latiendo con el
ritmo de sus Polonesas que tampoco
olvidaban, que también incitaban & no
olvidar. Es el filtimo mensaje de Var
eovin, pero es el eterno mensaje de
sabiduria que las palomas columpian
en sus picos,




=
Gaceta de (./
P

INGENIEROS

Quiz4 el recuerds mds emotivo de mi formacién intelectual haya sido el en-
cuentro con la obra de José Ingeniercs. Nifio aGn, no pude sustraermeé a la fuerza
contagiosa que émana de su lectura, convirtiéndose varias de sus obras sn perma-
nente fuente de consulta y de goce espiritual, en medio de una realidad social
que comenzaba a conocer, donde el sadismo y la pornografia habian tomado cre-
denciales naturales y la ciencia ¥ la técnica se ponian a disposicién de la destruc-
cién y la barbarie, Fue una especie de martir, de santo terrenal, de santo de la
juventud. Su wida y su obra han sido permanente fuente de inspiracién para
quienes compartimos sus ideales melioristas y sus teorias cientifistas en todos los
ferrenos en que la universalidad de su pensamiento ha Incursionado. Mis adelante
comprendimos que el entusiasme por la obra del Maestro nos hacla reducir el
en juid i critice ¥, entrande a un anilisis mis ebjetivo ¥y frie, encontramos
varios puntos de discrepancia, que no nos hacen sino aumentar nuestra admiracidn
por su genio al comprender que carecen de verdadera importancia frente al volumen
de su obra. Ingenieros representd la culminacién del positivismo. cientifico y filo-
séfico. Socialista en politica, su concepcién del munde y su método materialista
de trabajo intelectual sentaron las bases para el desarrollo de varias generaciones
de intelectuales argentinos y americanos que han culminade la obra que dejara

trunca.

Llamada por la historia @ dar se-
pultura al ciclo cumplide por la ge-
neracién del 80, José Ingenierocs en-

ezd, como dirigente natural, el
movimiento intelectual destinado «
revolucionar la ciencia y la cultura
argentinas; o implantar la disciplina
y el método, relegando la improvisa-
cién y el dogmatismo, @ instituir el

mente, de las cdtedras de Neurolo-
gia y Medicina Legal.

Médico o los 23 anos, e inmedig-
iamente docente universitario, dejé
estupeiacta a la mesa que considers
su brillante tesis doctoral, digno co-
lofén de su carrera universitaria: La
Simulacién de la Locura (1900), con
la irreverencia de su dedicatoria: “Al

labori Masimi

rigor del estilo frente a la di

de la espontaneidad, a revelar la
potencia y el porvenir de una cul-
tura latinoamericana, renegando del
dominante cosmopolilismo que vivia
buscande en Froncia y resto de Eu-
ropa el motivo de su inspiracién.

Psiguiatra y criminélogo, filésolo ¥
moralista, sccidloge’ e historiador de
la cultura, supo matizar estas activi-
dades, la atencién da su consulterio
y el fmprobo trabajo de sus cétedras
universitarias con sy participacién,
tavorecida por su eterna juventud mo-
ral, de los movimienios de renova-
cidn politica y ariistica que conmo-
vion la vida del Buenes Aires de prin-
cipios de siglo.

Su formacién  cientifica. fue alen-
tada en el medio universitario por
dos prohombres de la ciencia argen-
tina: José Marfa Ramos Mejia ¥ Fron-
cisco de Veyga, tilulares, respectiva-
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mod e
<ia, portero de la Facultad”.

En el Congreso Cientifico de Mon-
tevideo de marzo de 1901, presentd
su closificacién de los delincuentes
que, por vez primera daba a ésta un
cardcler que sintetizaba los elementos
clinicos, socicles y psicolégicos, que
se daban aisladamente en las ante-
riores clasificaciones o en la famosa
de Lombreso que partia anticientifica-
mente de los caracteres moriolégices
de los delincuentes.

a

suplencia de la cdtedra de Paicolo-
gla Experimental en la Facultad de
Filosofia y Letras, publicé el trabajo
que conocemos como Hist.ria y Su-
gestién y que refleja su experiencia
cientifica, aspirando, segln su proe:
mio “a una mayor concordancia en-
tre la razén, que construye las hipé-
tesis y la experiencia que las some-
te al contralor de la realidad™.

En una carta escrita a Paul Sollier
en 1904 (1) expona ideas coinciden-
tes con las conclusiones a que lle-
gaba Pdvlov sobre la actividad ner-
viosa superior ¥ que debemos supo-
ner, no conocia,

“Creo que las divergencias que
"existen respecto de la histeria, de
“las enfermedades mentales y de
“las psiconeurcsis en genercl,
" provienen dnicamente de la fal-
“ta de exactitud en la concepcién
“general de lo que antes se la-
“maba las relaciones del cuerpo
"y del alma. Es curioso ver que
" muchos médicos, que por defi-
" nicién deben ser fisiclogistas —
" me refiero a los ilustrades — se
“dejan seducir por el dualismo
“liloséfico y por el espiritualis-
" mo, sin sospechar la contradic-
“cién flogrante entre sus conoci-
" mientos cientificos y las preocu-
" paciones metalfsicas de muchos
"siglos de humanidad que pesan
" sobre ellos”.

En 1803 su cfrculo de amiges, que
integrara un bullicieso grupo de
bohemia, recibié el aporte de Floren-
cio Sdnchez, estableciéndose pronta-
mente entre ambos una inlima amis-
tad, que llegd hasta la colaboracién
del dramaturgo en sus Archivos y en
la lucha en comin per la renovacién
artistica y social. Entre oftros, inte-
graban el grupo que fuera designg-
de como "La Syringa”, Leopoldo Lu-
gones, Zorroaquin Becd, Diaz Rome-
ro y Rubén Darlo (que cuando la
llegada de Sdnchez habia partido
para Europa).

En cbril de 1905 parlié Ingeniercs
como delegado al Congreso de Psi-
cologia de Roma y tuvo allf el honor
de ser designado — lenia 28 afios —
para compartir la Presidencia del
Congreso, junto a Enrique Ferri,

mbroso y Sommer. El desarrollo del
Congreso ¥ su participacién estd reu-
nido en Un Cénclave de Psicélogos.
incluido en su libro Crénicas de
Viaje.

*De Italia pasé a Paris donde lo
esperaba, enire olros, su viejo ami-
go y maestro, Rubén Darfo, Allf des-
arrollé intensa actividad intelectual,
dictando conferencias en la Sorbona,
redactando correspondencia para “La
Nacién" de Buencs Aires y colabora-
ciones para revistas médicas de toedo
el mundo y publicando, entre fines
de 1905 y principics de 1907: El Len-
guaje Musical. que fué distinguido
per la Academia de Medicina de Pa-
ris; Nueva Clasificacién de los Delin-
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En 1802 publicé Psi 1 en
el Arte, ensayo de critica clentifica
dplicado @ la literatura e inicia los
Archivos de Pesiquiatria y Crimine-
logia que, durante afios, ceniraron la
atencién de los hombres de ciencia
americanos y europeos sobre la co-
rriente de renovacién de los estudios
psicolégicos que representaba.

A mediados de 1904, ocupando la

del Tra-
bajo en la Repiblica Argentina.
A su regresoc a Buenos Aires, se

- hizo cargo, en 1908, del Curso Supe-

rior de Psicologia en la Facultad de
Filosofic y Letras, dondé sus clases
fueron niiclecs centrales de tres de
sus mds imporlantes obras: Principios
de Psicologia (1913), El Hombre Me-
diocre (1913) y el Tratado del Amor
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¥ de los Sentimientos (1925). En 1810
diclé una conferencia sobre Juen Mo-
reira echando por fierra sus preten-
dides perfiles' de héroe nacional al
exponer al desnudo su psicologia cri-
minal.

Ante una medida de irreparable
injusticia por la que fué privade por
la Presidencia de la Repiiblica, en
1911, de la Cétedra de Medicina Le-
gal, Ingenieros “cerré su consultorio,
repartié su biblioteca y abandoné el
pals”. Su ostracismo en iausana ¥
Heidelberg lo vié sistematizando sus
estudios de clencias naturales e his-
toria de la filosoffa. (Recordemos aho-
ra: Las Doctrinas de Ameghino (1919},
genial sintesis de la obra monumen-
tal del sabio gedlogo, antropdlogo v
paleontélogo, e Hisloria de la Cul-
tura Filoséfica en Espaoiia, volumen
que reconstruye un curso que dicté en
la Facultad de Filoselia y Letrasiy
que fué publicads en la Revista de
Filosoffa en 1816).

En 1913 aparecen en Madiid El
Hombre Mediocre, Sociclogia Argen-
ting y Principios de Psicologio. De
éstos, es quizd el primer trabojo-es
que  congerva su mayer vigencia en

nuestros|dias, lo que estd demosira- |

do por la avidez con que es leido y,
discutido'.por las jévenes generacic-
nes del Rio-de la Flata. Con notoria
influencia de Emerson en el estilo
¥y la concepcién del trabajo, Inge-
nieres provocd con su libro una con-
mocién saludable en la juventud de
habla hispang, llamande o acobar
con los prejuicios, lonatismes y dog-
mas, imitaciones y rutinas; postulan-
do el resurgimiento de los valores
humanos en torno a la lucha por
ideales de perfeccioncmiento. En sus

i % de Paicologia, reclama y
realiza un estudio cientifico de los
lenémenos mentales, otorgando a ' la
introspeccién el cardcler auxiliar que
se pretendia — y pretende — hiper-
trofiar.  Esludia  asimismo la forma-
cién histérica de las funciones men-
tales a partir de la materia inorgd-
nica, con hipétesis y teorias que no
tardarian en quedar plenamente com-
probadas por la ciencia filogenética
y la biclogia.

En Buenos Aires, poco tiempo des-
pués de su regreso, dos importanies
empresas OCUpGron su atencién: la
“Revista de Filesoffa”, en la que en-
contré la cclaboracién de los mds

“talentosos hombres de estudio de la

época y la Editorigl "La Cultura Ar-
gentina”, que se propusc y logrd la
edicion a precios popularisimos de
las obras de mayor relieve de las le-
tras nacionales: Echeverria, Sarmien-
to, Alberdi, Gregorio de Laferrere,
Aristébulo del Valle, Lucio V. Man-
silla, Luis M. Drago, Florentine Ame-
ghino, Fray Mocho, etc,

Visité Estados Unidos en 1915 pa-
ra participar del Congreso Cientifico
celebrado en Washington, dende pre-
senté su ensayo La Universidad del
Porvenir, én el que prevee el fin del
reinado de la filosofia metaiisica pa-
ra pasar al de la cientifica, a lo que
debe atenerse la organizacién uni-
versitaria, modificéndose para dar ca-
bida a las nuevas corrientes. Este en-
sayo fué uno de los textos tedricos
que més utilidad prestaron a los ides-
logos de la Reforma Universitaria.

Ocupando la cdtedra de Etica, en
junio de 1917, dictd sus lecciones so-
bre ‘Emerson y el eticismo que fue-

de su

ron luego publicadas en redacci6n
definitiva con el titulo de Hacia una
Moral sin Dogmas (1917) vy que cons-
ttuye con El Hombre Mediocre y
Las Fuerzas Morales (1925) la trilo-
gia que, de toda su obra, mds difu-
sién ha obtenido entre las jévenes
generacicnes de América ¥ donde se
expone, segin el mismo Ingenieros
ha definide: En El Hombre Mediocre,
una critica de la moralidad, en Hacia
una Moral sin Dogmas, una teoria
de la moralidad, y, en Las Fuerzas
Morales. una deoniologia de la mora-
lidad.

Desde afios atrds ya preocupaba
al scbio la formulacién en sintesis
de sus trabajos filoséfices, abonados
por el protundo conocimiento de clé-
sicos .y contemporéneos ¥ su formi-
dable capacidad de abstraccién pa-
ra obtener del conocimiento cientifico,
las leyes generales gue integrarian
su sistema, En el acto de su recep-
cion por la Academia de Filosofia, en
junio de 1918, presentd sus famosas
Proposiciones Relativas al 'Porvenir
‘de la Filosofia, que ubicaron defini-
livamente ‘'a Ingenieros- a {la vanguar-
dia ide-la- filosoffa americena. Pese a
o importaricia excepcional que sus
Proposiciones |cirecen, debemes limi-
lornps, por razones de extensién, a
oirecer sdlo’' una seleccién-de su tex-
to:

“Proposicién novena. — Des-
© prendidas de la filosofia diver-
"sas ciencias experimentales, se
“continuard en el porvenir la ya
" idicioda transmutacién de la ar-
" quitecténica. hasia constituirse
"en un género unico, lu metafisi-
" ca, destinada a elaborar hipote-

"sis inexperienciales acerca de lo
" que’excede a la experiencia de
‘todas las ciencias. Un sistema
" arménico que intente explicar lo
“inexperiencial en funcién de lo
* experiencial, mediante hipétesis
" incesantemente renovables fun-
“dadas sobre leyes rerfectibles
“no engendrard dos géneros de
& " verdades discordanies ¥y reali-
“zard la unidad sintélica gue es

*la aspiracién' de toda meiafisica
I " legitima.
“Proposicién décima. — Los

“ideales humanos son hipétesis
"inexperienciales  condicionadas
"por la experiencia y varian en
“funcién del medio experiencial.
“Su valor para el hombre depen-
“de de su legitimided. Son mds
" legitimos los que concuerdan
“con el devenir de la experien-
“cig, onficipdndose  hipotética-
“mente a la que serd realidad ex-
"periencial en el porvenir’.

De su obra filoséfica, merecen des-
tacarse los dos trabajos, inspirade
el uno en la muerte de Boutroux, lo
que motiva su inventarie critico de
la filosofia ifrancesa entre la Comu-
no de 1848 y la crisis social de la
‘posguerra en 1918; v, el otro, en el
segundo centenario de Kont, en el
que. senala sus discrepancias con la
fendencia imperanie en los progra-
mas universitarios' de ‘reverencia in-
discriminada « la obra del pensador
alemén, de quien alirma gue:

"Con su dogmatisme préclico
*sirvié al filosofi universitario,

José Ingenieros

muerte

escribe P. D.

creadores sino huerta de media-

“nlas diddcticas y le entregéd el
" mas sabio instruments inventado
" por la hipocresia de los filésofos
" para restaurar en el terreno, de
“la morgl todo lo que se destro-
“na en el de la légica'

Durante la guerra mundial de 1914-
18, participb del movimiento neutra-
lista, adhiriendo. a la Internacional
del Pensamiento que desde Europa
dirigfen Henri Barbusse, Romain Ro-
lland' ¥ ofrus, y, en un discurso que
pronuncié en noviembre de 1918, se-
fialé su solidaridad y decidié la de
miles de ocbreros v estudiantes pen-
dientes de sus palabras con la re-
volucién | "maximalista™ que conmo-
via los cimientos de la Rusia de los
zares y de todo el mundo. Reunirfa
su libro Los Tiempos Nuevoes todos los
articulos y conferencias que, sobre
el problema de la revolucién rusa
produjo entre los anes 1914 y 1920.

Entre 1917 y 1920 construyé los ci-
mientos de su monumental obra La
Evolucién de las Ideas Argentinas
que, fruto de su obsesién permanen-
te de crientar y educar o la juven-
tud en la ruta del progrese y de Iz
continuidad de la tradicién revolu-
cionaria de Mayec y de los grandes
hombres formadores de la nacionc-
lidad: Moreno, Rivadavia, Echeve-
miq, Alberdi, Sarmiento, efc, es un
material de consulte imprescindible
para estudiosos de la historia argen-
ting.

Alejade de tode  actividad oficial
y universitariac o partir de 1919, si-
guié su personalided gravitande so-
bre la politica y el pensamisnto ame-
ricanes. Su consuliorio seguia siendo
punto de reunién de lo mds destaca-
do de la juventud estudicsa, a la que
subyugaba con su palabra inflama:
da, la potencia de su mentalidad, la
extensién universal de su conoccimien-
1o, la fe en las nuevas generaciones.

Fallecié el 31 de octubre de 1925,
o los 48 anos de edad, cumpliendo
con el cnhelo expresade en el proe-
mio a Las Fuerzas Morales:

“Cada generacién renueva sus
"ideales. Si este libro pudiera es-
“fimular « los jévenes a desecu-
“brir los propios, quedarian satis-
" fechos los cnhelos del autor, que
" siempre estuve en la vanguardia
“de la suya y espera temer la
“dicha de morir antes de enve-

Valga este humilde recuerdo para
que se sienia menos la falia del ho-
mengje que los intelectuales urugua-
yos debieron haberle brindado en el
frigésimo aniversario de su desapa-
ricién,
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TRES FRAGMENTOS DE J. INGENIEROS

La organizacidn del trabajo es el cimiento
de la armonia social

La disciplina es indispensable para hacer eficaz toda obra comin:
peto debe ser libremente da como ltade de la i
antes que impuesta como abuse del privilegio. Es i
la cultura técnica de los hemb itdhdol
que deben d nar en la sociedad. La pred
estar comin, serd mds fi da cuando los d
organi ltiplicando  su dimi| en benefici .

Extendiendo a todos un minimo de frabajo indispensable, a ninguno
lo faltard tiempo para cultivar las actividades superfluas destinadas a
embellecer la vida comin. manifesténdose en arte, en cultura. en deli-
cadeza, que elevardn moralmente a la sociedad entera. Serd posible,
también, asegurar a todos los que trabajan una existencia confortable
¥ digna, suprimiendo el derroche injusto de una minoria que huelga, La
cooperacién de los dtiles eliminard el parasitisme de los inservibles.

Habra paz cuando impere la justicia. Les hombres realizarén con
amor las funciones requeridas por la division del trabajo; la benéfica
desigualdad de vocaciones y de optitudes podré ser aprovechada en
beneficio de todes, haciend ger la h idad de los es-
fuerzos a la armonia de los resultados. Nadie serd rueda ciega de una
gran méquina; el trabajo de los especialistas, esterilizado hoy por falta
de ideas generales, serd inteli dido por homb que
tengan una instruccién extensiva, que a cada uno dé conciencia de su
funcién en el trabajo social.

Realizados con carifio, los més sencillas menesteres podrén tener
un contenido de ciencia o de arte. Lo que es hoy castigo pudierc con-
verlirse en deleite: bastaria saber que mientras uno trabaja para otros,
estan lodos trabajande para une. La solidaridad en el esfuerzo dara
tirmeza para izarl 8 més intel e il d d
que son mayores sus deberes y responsabilidades: los menos dotades
por la naturaleza amarén a los que contribuyan mds genercsamente a
la grandeza comimn.

Patrimonio comin de la iedad, las no deben
un privilegio de caslas herméticas ni es licito que algunos hombres

1 juicic de los demés. El tinico limite

para las ki
fuente del bien-
mismos puedan

sus en
de su difusién debe ser la capacidad de comprenderlas; el destine iwnico.

de sus apl la comiin felicidad de los h
permitirles una vida més digna.
Tomiondo 1 -

as iales de la idn cultural, algu-
nos privilegiados predicaron otrora "la ciencia por la ciencia”, preten-
diendo reducirla a un placer solitario: los tiempos nuevos han reclamado
“la ciencia para la vida", pal de bi y de p Cuando
la sabiduric deje de ser un deporle de epiciireos podré convertirse en
fuerza moral de enaltecimiento humano.

El perfeccionamiento es incesante
renovacion de ideales

Si en cada momento del tiempo se modifica la realidad social, no es
concebible que los ideales de ayer tengan funcion hoy, ni que los de hoy
la conservan manana. Mientras coezistan en el espacio sociedades hetero-
géneas, cada ideal solo serd legitimo donde sean efectivas las condiciones
que lo engendran.

conciencia social formula en cada época ideales propios, que inter-
pretan las nuevas posibilidades de su experiencia sin cesar renoveda. Lo que
ayer fue ideal puede ser hoy interés creado, enemigo de ideales mds legitimos
y el ideal de hoy podrd convertirse maiana en rutine obstruyente de nuevos
tdeales,

Si nada es y todo deviene, como ensesiaba Herdclito, el tiempo, inte-
grands la experiencia, modifica el valor funcional de los ideales. En todo
momento han merecido el nombre de maestros los que supiercn encender
en los jovenes el amor a la verdad y el deseo de investigarla por los caminos
de la viencia; pero fueron Maestros entre los Maesiros los que trataron de
ennoblecer ese amor y ese deseo sugiriendo ideales adecuados a su medio ¥
@ su tiempo, para que la imaginacién superase siempre a la realidad, re-
montdndose hacia las cumbres inalcanzables de la perfeccidn infinita.

Jovenes son los que no tienen
complicidad con el pasado

Alenea inspira su imaginacién, da pujanza a sus brazos, pone fuego en
sus corazones. La serena confinnse en un ideal convierte su palabra en
sentencia y sw deseo en imperio, Cuando saben querer, se allanan a su
volunted los cumbres mds vetustas., Savie renovadora de sus pueblos,
ignoran la esclavitud de la ruting ¥ no soportan la coyunda de la tradicidn.
Sélo sus ojos pueden mirar hacia el amanecer sin remordimientos. Es
privilegio de sus manos esparcir semillas fecundas en sureos virgenes, como
si la historia comenzara en el preciso momento en que forjan sus ensuenos.

Cada ver que una generacicn envejece ¥ reemplaza su ideario por
bastardeados apetitos, la vida piblica se abisma en la inmoralidad y en la
violencia. En esa hora deben los jdvenes empudiar la Antorcha ¥ pronunciar
el Verbo: es su mision renovar el mundo moral y en ellos ponen su espe-
ranza los pueblos que anhelan ensanchar los cimientos de la justicia. Libres

i 15 s en una h idad mejor, pueden aumentar la
parte de felicidad comim y disminuir el lole de comunes sufrimientos,
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PRINCIPIOS DE LA ORGANIZA-
CION DE LA CLASE OBRERA
URUGUAYA

Una mayor concentracion del pro-
letariado urbano, particularmente
en Montevideo, resultado de cierto
desarrolio industrial, el crecimiento
de los trancpcrtes, las malas con-
diciones de vida de los obreros, la
presencia on el pais de trabajadores
europeos que habian militado en los
partidos politicos del proletariado y
en las organizaciones gremiales de
.us paises de origen, crearon las
condiciones para el nacimiento de
la organizacion sindical en el ffru-
guay. .

Los comienzos de la organizacién
de la clase obrera nacional se re-
montan al afio 1865, con la tentativa
ue crear una sociedad de obreros de
impienta; pero la iniciativa recien
cristalizd cinco afios mas tarde, fun-
dandose una organizacion denomina:
da “Sociedad Tipografica Monte-
videana’. Esta sociedad aparece en
tus principios comn mutualista.
Afos mas tarde aln, se organiza-
ron, baju esta forma, diversos gre-
mios pero su composicion social, sus
cavacteisticas, permitié, en la ma-
yoria de los casos, seé transformaran
en organismos de lucha contra los
explotadores. Tal fue el proceso se-
guido por la Sociedad Tipografica
Montevideana.

A mediados de 1875, un grupo de
obreros, la mayor parie venidos de
Europa, se abocaron a la tarea de
agrupar a ios lrapajadores de a:«lunr—
tevideo a wn ue organmizaries. El 2o
de junio ue ese ano ce realizd la
primera reunion, a ia que asistieron
bud OLFeros uejunuo constituida la
“Asociacion Inwernacional de los
Trabajadores’, a Qui€il CrIpo una
larga y fecurda actuacion.

En los afivs 1884 y 1585, cobra-
rosl nuevo impulso los trabajos de
organizacion de los obreros. Se rea-
LZeron asambleas y reuniones de
:misiones, se dictaron cursos de
caiacter doctrinario y se inicio la
edicién de folletos, El 18 de mayo
de 1885, los guardas y cocheros de
tranvias constituyeron una ‘‘socie-
dad de socorros mituos” y el 22 de
agosto, se reunieron doscientos
aureros panaderos “con el fin — de-
clan — ge discutir los medios mas
convenientes de mejorar el gre-
mio”.

Al finalizar ese afio, se encontra-
ban oiganizados los principales
gremics de Montevideo, El 13 de
welembre, en una asamblea de de-
legaros sindicales, se aprobaron los
estatutos de el Federacion Local de
los Trabajadores del Uruguay. Se
trataba, en realidad, de una nueva
denominacion dada a la “Asoclacién
Internacional de los Trabajadores”,
titulo éste que no cor.espondia ya
que, en el mejor de los casos, po-
dia ser una seccion de-la Interna-
cional Obrera.

En la misma época, en forma
incierta y vacilante, se ‘nicio la or-
ganizacion de los irabajadcres en
el interior de la Republica. En la
localidad de Las Piedras, quedé
constituida una seccion de la “Aso-
clacion Internacional de los Traba-
jadores” y otra en Paysandi. En
esta eiudad se formé una agrupa-
cion  denominada  “Humanitaria,
Pastoril y Obrera”, cuyos estatutos
establecian el “trabajo y wivir en
comin”, lo que permite presumir la
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existencia de socialistas utépicos,
posiblemente furrieristas.

Con los primeros pasos dados pa-
ra agrupar a los trabajadores en
sus organismos clasistas y consoli-
dados, los dirigentes obreros fun-
daron numerosos peri6dicos. Segln
un colaborador del periédico “El
derecho a la Vida”, ain artes de
1875 se editaron en Montevideo pe-
riddicos obreros, Y, a partir de esa
fecha: “El Internacional”, 1875, 6r-
garo de la “Asociacién Tnternazio-
nal de Trabajadores”; “La Revolu-
cién Social”, afio 1876; “El Tipé-
grafo”, que aparecié por primera
vez en 1883 y vivi6 varios afios; “La
Lucha Obrera”, 1884; y “La Federa-
cién de los Trabajadores"”, 1885.

Y, va de si que, a la iniciacién
de la organizacion de los trabaja-
dores, siguié el comienzo de la lucha
para mejorar sus condiciones de
vida y de trabajo. En el mes de ju-
nio de 1880, estallé una huclga en
las minas de oro de Cufapira; pero,
de la misma crénira de los sucesos
sé desprende que no era ece el pri-
mer movimiento producide entre
los obreros mineros.

& Qué cardeter tuvo esta huelga?
Fué un, cimple estallido frente a
condiciones insoportables de traba-
Jo? No es posible, sin embargo, des-
contar del tedo la existencia de
cierto grado de organizacion, te-
niendo presente que, junto a los
obrero- nativos trabajaban numero-
508 obreros franceses salidos de su
pais de origen en el momento en
que se desenvolvia un intenso mo-
vimiento proletario acompafizdo de
grandes luchas de caracter politico.

En mayo de 1882, estallaron dos
huelgas entre él personal de los
hospitales; en  junio abandunaron
el trabajo los obreros de algunas
secciones del puerto de Paysandd
¥ en noviembre los trabajadores de
la fabrica de muebles de Caviglia,
en Montevideo. Salvo esta Gltima,
en gue intervino la organizacién y
quizds la de los mineros en Cufia-
pird, las demdas huelgas aparecen
como movimientos espontaneos, de
los trabajadores acosados por tra-
tamientos brutales, salarios de
hiambre o para lograr el pago de
jornales atrasados.

De 1834 a 1886 se produjeron
algunas huelgas parciales entre
obreros de los salade:os y tranvia-
rios. En age. z de 1884, se decla-
raron en huelga los obreros fidee-
ros, siendo ésta la primera enn
cardcter general en un gremio. Con
ella, el proletariado montevideano

. LIBRERIA ‘'EPU"
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adquirié una nueva experiencia, al
comprobar las ventajas de la lucha
sostenida ¥ firme, rodeada de la
solidaridad activa de todos los ftra-
hajadores: organizados,

En 1885 estallaron dos huelgas
entre los obreros graficos y hacia
los Gltimos meses de ese afio, se
acentud el malestar que existia ha-
cia mucho en el seno de la clase
obrera; sobre todo entre los traba-
jadores del Estad~. La rapacidad
del Gobierido de Santos, agotaba los
recursos de la poblacién y hacia
imposible la vida de los hombres
de trabajo.

Reurgimi de las Organizaci
nes Obreras y las luchas que le
siguieron

Después de la caida del Gobierno
de Maximo Santos, en noviembre
de 1886, ¥y la recuperacién demo-
cratica del pais, que le siguig, du-
rante la presidente del General
Tajes se produjo u n mejoramiento
apreciable en la economia nacional.
Motivé esta situacién la relativa
prosperidad economica que vivia el
mundo y la confianza que el nuevo
gobernante despertaba.

Sin embargo, este estado de cosas
duré poco; a mediados de 1890, ha-
bia terminado el periodo de prospe-
ridad en el mundo y el capitalismo
era sacudido violentamente por una
nueva crisis ciclica, reflejindose de
inmediato en la vida econémica del
pai., expresandose en la paraliza-
cién industrial ¥ comercial, y agra-
vada por el agotamienio de las
reservas bancarias, debide a una
especulacion desenfrenada y el
monto excesivo de las obligaciones
econdmicas del Estado.

Las organizaciones obreras, qus
habian adquirido cierta fuerza ha-
cia el afio 1886, se disgregaron du-
rante el periodo de prosperidad, por
ausencia de una direccibn firme y
bien orientada. De 1887 a 1894, no
se registré un solo movimiento de
importancia, quedando reducidas las
actividades a la propaganda espo-
ridica conducida por un grupo de
anarquista:, utilizando folletos y
un periodico titulado “El Derecho
a la Vida”,

La reorganizacion de la clase
obrera se inici6 en el afio 1895, que
figura en la historia del movimien-
to obrero nacional como el afio cla-
sico en el comienzo de una organi-
zacién firme, por el ritmo acelerado
que adquirid, por la cantidad de
sindicatos que fueron creados y por
el nimero de obreros que en ellos
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ingresaron. La répida organizacion
de los gremios y la inmediata ini-
ciacién de la lucha contra los due-
fios de los instrumentos de produc-
cion, mostraron entonces que, tam-
hién en el Uruguay, la clase desti-
nada histéricamente a suceder al
capitalismo, entraba de lleno en la
accion teniendo como punto de par-
tida, como iniciacion, elementales
reivindicaciones, para pasar més
tarde a métodos superiores de lu-
ches, al soldarse solidamente las
reivindicaciones econémicas y poli-
ticas del proletariado.

En un breve espacio de tiempo,
los frabajadores montevideanos lo-
graron entrenar en el movimiento
masas compactas, fuertes e incluso
diseiplinadas. Los distintos gremios
se organizaron y robustecieron. El
sentido de asociacién se amplié y
surgio la idea de unificar a todo el
proletariado. De las huelgas peque-
fias de talleres, aisladas, que carac.
terizaron el incipiente movimiento
obrero de 1880 a 1894, se pasé hacia
1895 - 96, a las huelgas de gremios
enteros sostenidas con vigor y ener-
gia y apoyadas en muchos easos
por los demas trabajadores; y por
el pequefio “omercio interesado en
la elevacion del nivel de vida de
los explotados, y a veces, por lcs
elementos progresistas de la bur-
guesia,

Con el titulo “Movimiento obre-
ro en el Plata”’, decia el diario “El
Dia” el 3 de agosto de 1895: “Es
interesante observar el movimiento
que de un tiempo a esta parte se
produce entre los obreros de Mon-
tevideo. Dia a dia aumenta el ni-
mero de las sociedades gremiales y
c.ecen de una manera notable las
li-tas de sus miembros. Algunas de
ellas tienen 300, 400 y hasta 500
socios. Ese desarrollo del espiritu
de asociacién que se nota en los
Jjornaleros, ha empezado a ascender
desde gue algunos de éstos se han
declarado en huelga, y aumenta
anora coa ia prédic.. continua de
oradores que hacen exhortaciones
en ese sentido en las reuniones que
eieciuan fiecuentemente”.

4Qué factores intervinieron para
crear esta situacion? En primer
término, el aumento visible del pro-
letariado, determinado por un mu
yor desairollo industrial con mayor
grado de concentracién y una am-
pliacién de la red de transportes.
e 1816 a 1890, fueron fundados
577 establecimientos industriales;
en segundo lugar, un descenso més
profundo .de la situacibn en que
vivian los obreros por la crisis eco-
némica que comenzd en 1890 - 91,
haciéndose sentir con intensidad ha-
cia 1895 - 96; en tercer lugar, por
la llegada al pais de nuevos con-
tingentes de dirigentes obreros ac-
tivos y abnegados.
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EL PERRO DESOLLADO Y OTROS
RELATOS. — Ricardo Balifias. Edi-
ciones Salamanca. Montevideo, 1955,

El inejor de estos relatos es el que
lleva por titulo “El maneador”. La
crueldad de que hace gala Balifias en
todos sus cuentos de eite libro en-
enentra en “El maneador” un asidero
en la realidad. Ello hace que ese re-
lato, breve, brusco, soporte la alitera-
cién que afea a los demis.

Los' otros relatos, en general, estan
informados por un fendo de crueldad,
sadismo y cinismo. Hay demasiado eri-
men, d iada muerte, iad
sordidez. El clima onirico no basta pa-
ra justificar las puiialadas en “Los aa-
patos lustrades”, ¢l asesinato en “Pon
Pablo”; lus torturss en “Los cuervos”,
El crimen se comete hasta por pasivi-
dad, como en “En la siesta”, donde el
hombre puede salvar la vida de la
mujer, pero no lo hace. No lo hace, y
el lector debe adivinar por qué, pues
las' insinuaciones del autor acerca de
las Mancias entre la
femenina y el impulso de matar, no
bastan. Si las narraciones tienen una
clave, la misma debe ser despejada, mo
mantenida en secreto. El arte sugiere,
pero no confunde. (Qué pasa en ese
ayuntamiento de sucfio y realidad de
“£l perro desollade™ 3Qué nos quie-
re decir el autor? La deseripeién ho-
rriblementé naturalista del animal de-
sollado - esti violentumente refiida con
el ¢lima onirico que s¢ imprime al re-
lato. 8i lo intencién es demostrar que
asicomo “le saco el cuero” al maride,
la mujer: también le sacé el cuero al
PErro — esta wex en su mis crudo sen-
tido, material —. y le remuerde la con-
ciencig, el camino elegido es de un
rebuscamiento surrealista que a esta al-
tura carece de predicamento,

Relatos para paladares refinades, pa-
ra_grupites de elegidos, plagados de
decadentismo son éstos. Balifias, auter
joven, tiene, a nuestro juicie, el eca-
mino mas ancho de un arle sano, ex-
traido de las realidades multiples de
In vida, — que apunta en su cuento “El
maneador” — y donde su fantasia crea-
dora encontraria amplia resonancia.

o

A ORILLAS DEL NUEVO MAR
por BORIS POLEVOI. — Edicio-
nes en Lenguas Extranjeras.
Moscil.

Nueve relatos componen este vo-
lumen, traducidos directamente del
ruso por A. Vargas. Aparte su va-
riedad, su riqueza narrativa, la so-
briedad y llaneza que los caracteri-
zan, estos relatos ponen al lector
frente a los hombres que han cons-
fruido una de las mis grandes obras
de la ingenieria moderna: el Canal
Volga - Don; por consiguiente, fren-
te a los hombres y mujeres sovié-
ticos,

La literatura soviética excluye to-
do psicologizmoe de laboratorio,
toma al hombre en su doble condi-
cién de ser humano y ser social,
penetra en su vida interior, en su
trabajo, en sus relaciones con la
sociedad. Estos relatos del antor de
la gran novels “Un hombre de ver-
dad”, conocida por nuestro priblico,
permiten al lector apreciar un mun-
do multifacético, de trabajo creador,
de esfuerzos gigantescos.

Quienes puedan pensar en hom-
bres superdotados, tanto como qule-
nes puedan pensar én hombres so-
metidos que trabajan por obligacién
apenas favorecidos en algin caso
por las modernas maquinarias, se
extravian y equivocan. Los persona-
Jes de estos relatos, extraidos de la
vida real, inclusive con sus nom-

dirige:

Marisa
Viniars

bre. y apellidos en la mayoria de
caso0s, son seres de carne y hue-
s0, de diversa psicologia, con distin-
tos conflictos personales, de toda:
Ias edades, preocupados por el amor,
por sencillas cuestiones hogarefias,
pero unidos por la voluntad de
crear, de con itruir y elevar Ia feli-
cidad comtn. Son seres nuevos,
educados en una sociedad donde no
existe la explotacion del hombre
por el hombre, nuevos en su con-
cepeién del mundo, nuevos en su
manera de encarar el trabajo, las
relaciones personale;, la vida so-
clal, pero humanos, libres, sencillos
¥ hondos.
Son un fiel reflejo de la sociedad
soviética.
A. G

“PERDU”, por Paride Rombi — Edi-
torial Kraft. — Coleccién Veértice,
Buenos Aires, 1955

Sordida historia de celos, venganzas
¥ muerte — historia de adultos — tal
como se refleja en el alma de un nifio.
¢l desventurado Perdu, d rado

CULTURA

"MARIA", de SHOLEM ASCH
Editorial Hermes - Bs, Aires

Es esta la historia de la madre e Jesus, desde que tu-
viera la revelacién de su trascendente destino, acerca del
nacimiento de su primogénito por obra y. gracia del Espiritu
Sauto, hasta la muerte y resurreccién de éste, su hijo, que
se llamo a si mismo ¢l Mesiss, que los profetss judios ya
habian anunciado; historia que no omite milagros, visiones,

leres sobrenaturaies, angeles mensajeros de Jehova y, todo
ello, relacionado con los hechos histéricos en una pretensisn
de autenticidad, y sirviendo como causa y conduccién a los
fendmenos reales. Es, pues, la versién de Shelem Asch, so-
bre el nacimiento del cristianismo, basada en los elementos
pre-cristiancs que se encuentran en el Tora, v les relatos
de los Evangelios; una version de evidente orientacién idea-
lista.

Si bien en la reconstruccién de época, el autor muestra
las diferentes clases sociales bajo el Imperioc Romano, el
antagonismo de las mismas no estd revelado en toda su pro-
fundidad. Con justeza, relaciona el nacimiento dél cristia-
nismo a los grupos de poblacién, mas pobres y desposeidos,
pero atribuye su origen a inspiracion divina (el cumpli-
miento de la promesa hecha por Jehova a su pueblo), des-
conociendo, asf, las verdaderas causas de tal trascendental
movimiento religioso, de claras raices econdmico - sociales:
esclavos, campesines y labriegos empobyecidos por impuestos
¥ deudas, vagabundos, prisioneros de guerra, hombres pri-
vados de sus derechos, oprimidos todos por el despotismo de
los gobernantes romanes y por las mismas clases poderosas
de cada pueblo sometido, aliadas a los primeros, necesitaron
enfontrar una solucion a todas sus miserias terrengs y se
aferraron a ese “ersatz’ que les permitia olvidar los sufri-
mientos de este mundo en la recompensa del mas alla y asi
volcaron sus ansias de justicia, de libertad, de bienestar y de
paz, en la religidn.

Al situar los primeros origenes del cristianismo en la
determinacién del Sefior de enviar, por fin, al Mesias a la
tierra, Sholem Asch tiene el afén de hacer coincidir la ac-
cion de la novela con la mitologia del cristianismo (natu-
ralmente construida sobre los mitos judios); y entonces,
asistimos al desarrollo de lo que se dio en llamar la Inma-
culada C on (porque estaba escrito que el Mesias de
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desde que nace a un mundo de con-
vencionalismos, consciente de su dra
nia la primera vez que le llaman Las:
tanlo,

“Perdu” se convierte en un bxcelente
relato, st no por la originalidad de su
tema, si, por el tratamiento que dste
recibe de su autor, y sin duda, por la
calidad de su estilo, en estrecha fun-
cionalidad con el desarrollo de.las si
tuaciones, Paride Rombi es un warrador
excepcional; su relato® posee momentos
de singular fuerza, sohre todo, en los
desenlaces de las situaciones dramaticas,
que se presentan inusitadamente, co-
brando su lenguaje entonces riqueza de
expresién, vigor y brio, hasta culmi
en escenas de profunda belleza litera
ria y de gran impacto emocional; asi.
cuando el nifio encuentra a su madre
asesinada, o cuando se enfrenta por ul-
tima vez a tio Manueli, el padre tan
ansivsamente buscado,

La unidad novelistica esti dada por
la evolucion psicolégica de Perdu, lle-
vando a euestas siempre la interrogante
de quién ha sido su padre; desde qua,
nifio atin, su bisqueda estd plena de
candor y de esperanza, hasta que co-
mienza a descubrir con horror el mundo
de los adultos. (“Qué era este furor que
se apodera de los mayores y los hace
arder en el deseo de matar ¥ parece
enloquecerlos ¥ los vuelve bestiales?” o
y finalmente, el desenlace, con su terri-
le desgarramiento moral, cuando ya
adalescente, encuentra a su padre |
vigjo, un asesino ... y no era jubilo si
horror lo que ezperimentaba"); culmi-
nacién intima de un drama que no tie-
ne solucién precisamente por no ser silo
su drama personal, sino por sentirly
identificado con toda la sombria, aplas
tante realidad que le ha sido dade co
nocer. En esa realidad vive Cerdena, con
su paisaje, sus gentes y sus habitos ti-
picos, su estrlictura social, El viejo tio
Manueli es “campesing de las tierras
del conde Salazar, y Angiujeda, la ma.
dre, es una pobre sirvienta: el mismo
Perdu tiene que servir para el amo Vi
cente Tankis, que es el propietario de
casi una aldea: en toda Sulcis, la regiin
surda, “una cosa domina sobre 1odo. la
miseria”; y el autor explica que “el pro-
pio cardcter de los sulcitanos ha ido
formandose en la miseric que dura des
de hace siglos”. Miseria, ignorancia, de:
solacién, servidumbre, condiciones fér-
tiles para el nacimiento de odios y
“vendettas” que la misma ley fomenta;
mundo de degeneracion moral, horror y
tinieblas, que el desventurado Perdu in-
ténta destruir, cuando incendia el esta-
blo que es su hogar, v cuando busca
la muerte, al fin, tal vez para no llega:
a ser adulto jamds, en un mundo como

ése.
M.V,

madre virgen debia nacer); de la infancia de ese nifio
Jestis, un prodigio de saber con poderes sobrenaturales ya,
de la presencia de los tres Reyes Magos, de sintomas de la
Naturaleza reveladores de lo divino, y fendmenos de indole
similar, sin ningin esclarecimiento en cuanto a sus causas
reales. Y finalmente, la crucifixion de Jesis, como conse-
cuencia de esa intencién del autor, aparece como el cum-
plimiento de la profecia que fatalmente debia producirse.
pues estaba anunciado ya el sacrificio de quien seria lle-
vado como un cordero en holocausto, tomando sobre si los
pecados de la humanidad. Oculta el antor asi la verdadera
dimensién de tal episodio que fuera la primera actitud de
represion a ese movimiento popular que venia creciendo
con_impulso arrollador, uniendo a judios y a gentiles; cre-
cimiento que debio asustar a las clases gobernante del Im-
perio Romano, y & las propias clases altas de Israel — apo-
yadas por el sacerdocio — pues a ambas, unificadas. por sus
intereses, debid aterrar esa nueva fe que reunia a los des-
poseidos, déndoles privilegios ante Dios, ¥ vigor ¥ fortaleza
en la tierra.

Sholem Asch — excelente novelista, sin lugar a dudas —
ya nos habia decepcionado con “El Judio de los Salmos™.
En vano esperibamos un reencuentro con el autor de aque-
llas primeras obras, en las que encontramos un amor hacia
los humildes ¥ una angustia por su drama, en los que crei-
mos ver la esperanza de una més firme definicién, para
una actitud mas realista en cuanto a la comprensién de
ese drama ¥y sus soluciones.

Sin embargo, en “Maria", Sholem Asch insiste en repetir
la bida cadena de ici ¥ leyendas, que sos-
layan al lector, la verdadera ubicacién del cristianismo, en
sus origenes, como doctrina de redencién social y desvia
sus verdaderas causas, de las condiciones econdmicas v so-
ciales de aquel momento histérico. M.V
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Cuento por IORDAN YOVKOV

Tradujo del francés:
Maria Antonia Merino
llustraciones de:
Fernando Cabezudo

En ocasién del 76 aniversario del nacimiento de
Y. Ydvkov, que se cumple en el mes de noviembre,
publicamos este cuento, especialmente traducide del
francés para nuestra revista, Yévkoy es uno de los
méximos exponentes de la moderna literatura bal-
gars, En su patria se le considera, por la perfeccién
de su estilo ¥ su dominio del idioma, un excelente
maestro de los escritores bilgaros contémporineos.

Habia llovido a cAntaros. Y como toda luvia de verano, ésta habia
sido de corta duracién. El cielo se aclaraba, las nubes, todavia més os-
curas, casi negras, se hundian en el oriente. A lo lejos rodaba el trueno.
Se ofa rumorear el agua por todas partes, los torrentes se precipitaban
a lo largo de las colinas y en la quebrada de la aldea, donde antes corria
apenas un hilo de agua, un verdadero rio rugia ahora, ancho, turbio, ame-
nazante. Los campesinos, cubiertos con sus capas, o simplemente con
una bolsa en la cabeza, corrian, descalzos, para traer sus bestias o liberar
las aguas detenidas por alglin obstaculo, después se agolpaban al borde
de la quebrada, fijos los ojos sobre las ondas tumultuosas. Bajo los &r-
boles el suelo estaba sembrado de hojas y ramas abatidas por la tormenta.

Felipe, de pie en la puerta de la taberna, miraba hacia afuera. Del
bajo venia un carromato, cargado con un gran tonel, al parecer vacio.
Los caballos, grises los dos, con las colas pegadas y mojadas como esta-
ban, parecian mas finos, mas esbeltos. Delante iba un hombre de gran-
des bigotes negros; cuando estuvo mds cerca, Felipe reconocié a Kolid.
Kolitt el Negro, como lo llamaban, Carretero desde hacia largos afios,
se le podia encontrar en todos los caminoes con buen o mal tiempo. KoliG
también estaba empapado; sus bigotes colgaban, su cara morena brillaba.

Cuando llegé frente a la taberna se detuvo, desenganché una de las
correas de los caballos, quité las riendas, y dio a las bestias un pufiado
de heno. Después eché una mirada sobre la quebrada, donde el agua
continuaba ecreciendo, y entré en la taberna.

—;A dénde vas con este mal tiempo, Kolin?

—A la ciudad. ;Dénde quieres que vaya? ’

—;Y cémo pasar el puente? El molino estd bajo agua. Te ahogaris

—Dame un ron — dijo Kolig, i

Se quité su kalpak (1) lo sacudié para escurrir el agua y después
se lo encasquet6 otra vez. Parecia irritado, de mal humor. . !

—jAhogarme? — dijo, beblendo su ron —. Lindo negocio. iSi un
pobre diablo como yo se muere, no por eso el mundo ird peor. ;Co-
noces, td, Felipe, la historia del gitano?... El invierno ha llegado, sopla
un viento helado. El gitano se vuelve hacia él y le dice — ;comprendes?
es al viento que le habla —: “Eh, eh, jes que lievéndot_e el alma de un
gitano te volverds mds rico?”... En mi caso es lo mismo. Con todas
las miserias que tengo:por delante. .. ;

Felipe recordé que uno o dos afios antes Kolii habia quedado viude
con varios hijos. De ello provenia, sin duda, su tormento.

—Koliti, jeémo nos has encontrado hasta ahora una segunda mu-
jer? — dijo Felipe —. Al menos, ahora después de la guerra es facil.
Hay una gran cantidad de viudas.

—Dame otro ron... Ta dices que hay. Bueno, las hay. Pero blscalas
y verds. A una no le gusto porgue soy morochp ¥ tengo bigotes largos.
La otra no gusta de mi porque tengo muchos hijos. Una tercera, Stanka,
asi se llama, y que es también de nuestra aldea — una mujer sin un
cobre, habria que tomarla desnuda como una rueca — aunque se da
importancia, El otro dia pasé delante de mi casa. Yo estaba en la cuadra
con los caballos y ella me oyé gritar. “Ah, dijo, es un mal hombre, Lo
he oido insultar a sus caballos. Me da miedo”.

—;Cémo? ;Has gritado a tus caballos y ella dijo que eras un mal
hombre? 2 y i

—iSi, pues! TQ sabes bien, a los animales si uno no les grita, te
patean o te muerden. ¥ ademds, ;jqué le voy a hacer? El Buen Dios me
ha dado una voz tal, que hasta cuando hablo tranquilamente — como
ahora, por ejemplo — si alguien me oye, cree que estoy peleando... Ah,
las mujeres. {Mandarlas al diablo!... ;Dame otro vaso!

Kolii se callé un instante, después volvié a tomar la palabra:

—Afortunadamente mi vieja estd todavia fuerte. Se dice con razén:
“Si no tienes madre, comprate una”. Bien o mal ella cuida los mucha-
chos, Sin ella no sé cémo me las arreglaria.

Se entretuvo afin algunos instantes, fumé un cigarro, tragé todavia
dos, tres vasos mas de ron y se levants, Felipe traté nuevamente de
retenerlo.

—Espera que baje el agua. No podris pasar.

Kolil, sefialando sus caballos:

—, Ves esos monstruos? Donde los lleve, van. Y yo no tengo miedo
de nada.

Entonado por el alcohol, el kalpak sobre la nuca, no exageraba cuan-
do decia no temer a nada. Monté en su carro, se atusé sus largos bigotes
y castigé los caballos.

~ Como consecuencia de la creeiente del rio, la aldea estaba como cor-
tada en dos, por lo que muy pocos clientes se encontraban esa tarde
en la taberna de Felipe. Cuando los dltimos se hubieron ido, Felipe, se-
guro de que nadie més vendria, se puso a hacer sus cuentas y se disponia
a cerrar. Justo en ese momento, sin que hubiese oido ruide de ruedas,
porque el suelo estaba muy mojade, una carreta se detuvo a la puerta.

—Anda a ver quién es, — grité Felipe al mozo — que lo ayudaba
en la taberna. ¥

El muchacho asomé la nariz afuera.

(1) Gorro de piel,
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| luvia de Verano

—Baja una mujer, — dijo.

Felipe levanté la cabeza,

Sobre el umbral aprecié una joven, la cabeza atada con un pa-
fiuelo rojo. Detras de élla surgieron los largos bigotes y la cara de Kollf.

—Buenas noches Felipe, — grité atn desde afuera.

—Nos has podido pasar, ;no es asi?, dijo Felipe, mirande ya al
carrero, ya a la mujer.

—Pasé bien cerca del molino, pero después me detuvieron las aguas
més crecidas. En fin, ya te lo contaré. Pero ahora, veras, Felipe, esta
mujer esti empapada. Tal vez en tu casa hay fuego y ella podrd ca-
lentarse.,

La mujer, confusa, se miraba: su chaqueta azul, su traje, todo
chorreaba agua.

Levanté timidamente los ojos hasta Felipe. Estaba delgaducha y
muy palida; su cara mostraba rastros de una vida atormentada, pero
tenia ojos hermosos; grandes ojos castafios, hiimedos y limpidos bajo las
cejas finas. Podia tener, a lo sumo, treinta y tantos afios.

—Hay fuego en casa — dijo Felipe —. Stoyane, acompafia a nuestra
visitante, Después trae algo de comer. Mi mujer encontrari algo para
enviarnos,

Apenas el mozo y la desconocida desaparecieron por la puertecita
que conducia a la casa de Felipe, los dos hombres, al quedar solos, se
miraron a los ojos.

—.¥ esto? — preguntd Felipe.

—Te diré... esta historia... si, es una verdadera comedia... Dame
un ron... iBien; salgo de aqui, paso el rio cerca del molino, sin ninguna
dificultad, pero cuando llegué a la quebrada de Kassapli... alli, habia
que ver lo que era aguello, La lluvia debi6 ser mucho mas fuerte, por-
que el agua habia subido, crecido como un mar. Parecia el Danubio. Y
bien; gqué haré? Paré el carro y pensé; la noche llega, estd completa-
mente oscuro. Una nube se desgarra, y una pequefia claridad te hace
ver el agua, agui delante mio. Pero, ;dénde estd la otra orilla? No se
veia... Vamos, a tu salud!

—;Y después?

—Inmediatamente me pregunté qué haria. Y hete aqul que a mi
lado, en la orilla, vi venir a alguien. Una mujer. ;Que el diablo la lleve!
Miré; caminaba a la orilla del agua; se para, apura el paso, parecia que
pensaba tirarse al agua, y después retrocedia gimlendo como un lechon-
cito, Llora... Este asunto, me dije, no es muy claro... Dame otro ron.

—Pero coémo, .ella no te vi6?

—No; no me habia visto todavia. Pero apenas me vi6, me di6 vuelta
la cara y huy6. “Stop” le grité. Siguié corriendo. Entonces aullé un tal
STOP, que se clavé en su sitio... en fin no quiero extenderme més.
En dos palabras: la agarré y la hice subir a mi carro.

—7Y bien, ;quién es? Ta se lo habras preguntado. y

—De las nuestras, Felipe. Sin un cobre; trabajaba en la ciudad, €n
un hospital. Era enfermera, segin me dijo: “Me trataban mal. ¥ ellos
sufrian tanto! No es facil cuidar gente enferma, ;no es clerto? “Estaba
harta" dijo ella, ¥y un dia huyé.

—;Huy6?

_-‘s'i,- gl dia de la lluvia fuerte. Cuando apenas habia pasado la to-
rrentera de Kassapli, la lluvia la sorprendié.

—Pero, ;y qué buscaba a la orilla del agua?

Koliti hizo un gesto expresivo,

—;Qué puede buscar un ser desesperado, Fellpe?

—iQueria ahogarse?

—Y si; pero en el camino le hice cambiar de idea. Le he hablado
largamente. Y al fin, dijo:

“Si, era una tonteria lo que querfa hacer, jamés volveré a pensar
més en eso, nunca més".

—Y iqué piensas tG hacer ahora? pregunté Felipe. — ;Dénde la
llevards?

Liber Falco

La prematura desaparicién de Liber Falco enluta las letras |
nacionales. Liber Falco fue, sin duda, sin hipérbole, una de |
las més puras voces poéticas del Uruguay. Su poesia, de un
hondo v depurado lirismo. combiné admirablemente las esen-
cias intimas con el mundo circundante, Su poesia es amor, amor
verdadero, por los seres y las cosas, una poesia sencilla, pero
ne simple; lirica, pero no sentimental; profunda, pero ne rebus-
cada. En ella se unieron la vocacién y el oficio de modo inso-
bomnable y ejemplar. Estas caracteristicas son las mejores cre-
denciales de su perdurabilidad.

Como su poesia fue en vida Liber Falco. Sencillo, modes-
to, fino, recatado. no mostraba a los grites su gran corazén,
sino que lo tenia abierto de par en par. en un silencio de seda
por el que era grato transitar. Su amistad era un regalo que

quienes la tuvieron — y Falco fue siempre generoso — afio- i

rarén de por vida. Dificil expresar qué sano. qué integro, qué
puro, qué hombre y qué artista era Liber Falco.

En nuestro préximo nimero nos ocuparemos de la poesia
y la vida — tan inseparables — de Libar Falco.

—A casa, ;Dobnde quieres que la lleve? Que descanse uno o dos
dias — y como me ha dicho donde vive — la llevaré a su casa.

Felipe se incliné hacia el viajero y algo le murmuré al oido.

—Oh! Oh! grité Kolia. Me insultas. No soy de esos.

La puertita del fondo se abri6 y entré la mujer... El mozo la seguia.
Llevaba pan y dos platos llanos.

—Eh! Paraskévitza, ;reaccionaste?

La mujer sonri6; parecia repuesta, sus palidas meijillas se habian
cublerto de un ligero tinte rosado, sus grandes ojos himedos brillaban
més todavia,

Ahora ven. Vamos a comer. Felipe es un gran tipo, quiere obse:
quiarnos. Siéntate, siéntate, Paraskévitza. T, Felipe, ;quieres comer
con nosotros, no?

—Coman, coman y no se ocupen de mi, — dijo Felipe,

——Entonces, danos un litro de vino. Vamos, Paraskévitza, sirvete,

Se sentaron uno al lado del otro, Kolit no sonreia ya; estaba grave,
contenido, pero muy atento a las pequefas cosas. Ponia trozos de pan
delante de la joven, le servia vino y la alentaba a comer.

—Toma, toma, Paraskévitza. Reconfértate. Estis fatigada. Comemos
y después nos vamos,

—Pero, iy el rio? ;Como lo pasaremos?

—iQué vamos a pasar el rio! ;Nuestro camino no es por ahi. Iremos

/por la colina.

—Tengo miedo, — dijo Paraskévitza,

... —¢ Por qué? ;No estoy yo contigo? ;Quién osard enfrentarme?
iQué-muestre solamente la punta de la nariz!, grité Kolit, asiendo el
mango del cuchillo, envainado en su ancho cinto,

Paraskévitza sonrié.

Terminaron su cena, y mientras la mujer subia al carro, Kolifi aflojé
los cordones de su bolsa de teia azul y pagé. Felipe, nuevamente, le
murmuré algo al oido.

—Deja ya, Felipe, se fastidié Kolli, ;por quién me tomas? Yo no
soy de esos.

Felipe sali6 para desearles buen viaje. El tonel ocupaba casi todo el
lugar en el carro. Entonces Kolid y Paraskévitza se sentaron adelante,
el uno al lado del otro. Koliét tomé las riendas e hizo chasquear el latigo.
Por un instante la claridad que venia de la taberna cayé sobre ellos,
después el carro se hundi6 en las tinieblas, chapaleando en el barro, se
perdi6 a lo lejos. Del otro lado estaba el rio negro y aln crecido, En el
medio, donde estaba el réipido, las olas chocaban con estrépito, pero
hacia las orillas, el agua estaba calma y pareja, el cielo ¥y algunas
estrellas se reflejaban en ella. La aldea estaba en sombras. Felipe entrt
y cerrd la taberna.

Uno o dos meses mis tarde, inesperadamente, Koliti el Negro re-
aparecié en la taberna de Felipe. Una mirada era suficiente para eom-
probar que se habia transformado: mas alegre, més limpio, mas cuidado.
Habia retorcido, levantado sus bigotes. Sonreia.

—Kolif, ;habias desaparecido?, — le pregunté Felipe. ;Qué pas6 con
la mujer? ;Doénde estd ahora?

—En casa, ;Dénde quieres que esté?

Felipe lo miré estupefacto. Kolia se ri6.

Qué? ;Te pasma? ;Te acuerdas de la lluvia, de la luvia gran-
de? ;Bendito sea! jQué cosechas las de este afio! ¥ en cuanto a mi,
también me trajo beneficios.

-¢Qué?... ;La mujer? ;Te casaste con ella?

—iEh! jEh! Si, asi fue. ;Frunces el cefio? Vamos a ver. Aquella
tarde te dije que la llevaria a casa. Pensaba entonces que se quedaria
un dia o dos, el tiempo necesario para descansar, La mujer se acostumbré
a nuesira casa, los chicos se encarifiaron con ella como si fuera una
verdadera madre. “Vamos, le dije un dia, te llevaré con los tuyos”.

—"iAh!, dijo ella, no quiero ir a otra parte’. “Aqui, agregd, me
siento muy bien”,

—4Y después?

—Después, enganché mis caballos vy fui a Leskvetz. De alli es ella.
Busqué a su familia, busqué sus documentos. La pobre era viuda, esti-
bamos entonces en la misma situacién. Volvi. Nos casamos. ¥ eso es todo,
Por eso te digo una vez mis: jBendita sea la lluvia! iLinda luvia de
verano! Nos dié una oportunidad: a los chicos de encontrar una madre
y a mi un hogar donde vivo como se debe. Dame un cofiac,

Felipe se ri6.

—Antes no bebfas més que ron; ahora quieres coflac,

—Es mas liviano. ;Comprendes, Felipe? Mi cabeza debe estar mis
clara. Ahora a mi también alguien me espera, Diciendo esto, Kolia
sonrio y levantd sus largos bigotes. No se demoré; bebi6 solamente un
vaso. Después subi6 sobre el carro, se senté, tomé las riendas en sus
manos, Sus 0jos encontraron los de Felipe y se ri6 de nuevo. Después
desenrrosed la correa del latigo y los vigoroses caballos arrastraron el
carro con energia.
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JAVIER VILLAFANE rost v ez

Hace varios afos J. Villafafie obtuvo
el primer Premio Municipal de Poesia en
Busnos Alres y dié a conocer sus obras
para los nifios uentos y Leyendas'
“El Gallo Pinto”, estos dltimos ilustra-
dos por el ingenio infantil.

Posteriormente dedicése a represen-
taciones de su teatro de titeres, logranda
fama que trascendié las fronteras, dan-
do a veces clases en diferentes univer-
sidades sobre literatura.

Actualmente Villafafie recorre Euro-
pa, donde su curiosidad artistica y hu-
mana se manifiesta en el conecimiento
de la naturaleza, (05 museos ¥ las per-
gonas. Justamente, nos ha dicho que
estuvo durante un largo tiempo sin es-
cribir poesia formal, retérica, refleja-
da en sonetes y romances, de la que se
independizé. Su contacto con la rea-
lidad, con las gentes, le ha dado el
Impulso  necesario a su inspiracién.
Cuande vuelva a la Repiblica Argen-
tina encarard la edicién inmediata de
dos obras, de las que podremos infor-
mar, ya que hémos oide la lectura de
parte de los originales.

El primer libro trata de la vida de
los pajaros. Villafafie viaj6 por Ame.
rica, se interné en la selva, realizé “‘ex.

NOTICIAS

Felipa Novoa, miembro del consejo
de direccién de nuestra revista, aca-
ba de obtener una imporlante dis-
lincién on el certamen poélico inter-
nacional redlizade en Francia por el
Sindicate Francés de Periodistas y
Escritores. Le fué discernida una
meneién por la seccién correspondien-
te @ poemas en versos libres,

Se ha constituido el Gripo de A
gos de GACETA DE CULTURA, g
tiene por misién desarrollar las
ciones de nuestra revista con la int
lectualided - nacional, am
fusién y robustecer sus finanzas. Sa-
ludamos calurosamente o estos
¥os colaboraderes: que hacen suyo
nuestro esfuerzo en favor de la cul-
tura.

Han llegade & Montevideo ejem-
plares de la edicién bilgara de la
novela “Fronteras al vienlo” de nues-
tro redaclor responsable, Alfredo Gra-
ving, Es esta la primera novels uru-
guaya traducida a los idiomaos ruso
y bilgaro.

A los intelectuales

Exhortamos a
cionales, en pa

P
sicos, gente de teatro, edu;
hombres de ciencia, est

lantes,
en general a tedos los que tengan
Ppreccupacién peor los  problemas

de la cultura, a enviamos sus co-
laboraciones, criticas, opiniones,
noticias, efe.

Premio Nobel

Laxness, escritor islandés

Gente IAdependiente”, habia

oportunidad el Consejo Mundi

mia sueca hicieron una elec
universal,

Halidor Laxness

uno de los mds grandes novelistas: contempordnecs, ha sido
distinguido este afio con el Pramic Nobel. He
quien la Editorial Sudamericana pu

a Paz, otorgado por el Conssjo Mundial de la Paz. En aquelle &

Aunque Loxness no es conocide en &l Uruguay de acuerde
o sus merecimientos, los circulos literarios han acogido favora-
blemente el discemimiento del Premio Nobel « su favor. GACE-
TA DE CULTURA se asccia a los homenaijes tributados.

cursioneés por rios y riachos para ver
Y espiar su vida inti , tocar con las
manos sus nidos, oirlos cantar y obser-
var sus costumbres. Esta flabor, “‘un
poco de wvagabundo' — nos expresd —
fe ha levado varios afios de investiga-
ciones serias y sobre el terreno,

Le acompafaba en esos vinjes su se-
fiora, la' pintora Elba Fibregas, eficaz
colaboradora que ilustra el libre.

Casi todas las aves que figuran en
el volumen fueron tomadas de la reali-
dad, de la naturaleza, salvo tres o cua-
tro (el caburé, el alma de gato, 1a abu.
bilia, ‘chon-chén) que: debieron ser es-
tudiados con aves-modelos, recurriendo
a los Museos de Historia Natural,

El otrg tomo a ser editado por Villa-
fafie integra tres ciclos poéticos, unidos

entre si por un fuerts liga to sensi-
ole ¥ la tematica. La prim parte da
titulo al libre: “‘De puerta puerta’,

que — dice el autor — es un poco Ia
poesia yendo de puerta en puerta. Si-
gue con “Los dias y las cosas' y con
“'Procesién", finaliza la tercera y dltima
parte.

Tales los Gitimos trabajos y planes
de Javier Villafafe.

GACETA DE CULTURA

CORRESPONDENCIA

G SGLIEGITUDES

DE SUSCRIPCION A

DIRECTOR RESPONMNSABLE

ALFREDQ GRAVINA

considerado con justicia como

ldor Teyness, de

o en espaficl su obra
merecido en 1953 el Premio de

| de la Poz y en ‘ésta la Acade- |

n gue ha concitado &l aplauso
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SHOSTAKOVYICH

Los aciertos en el arte, lo mismo que los
revesec, no son fruto del azar. “Cuando mas
alto se encuentra el poeta, en mayor medida
pertenece a la sociedad en la cual nacid, mas
intimamente wvan ligados su desarrollo, su
orientacion e incluso el caracter de su talento
al desenvolvimiento histérico de la sociedad”,
ibié en su tiempo el gran eritico ruso Be-
. as palabras se recuerdan al pensar

stakdvich y su obra, La misica de Shos-
takévich expresa, de manera muy exacta y con
fuerza emocional, la orientacion general de
nuestra época; el talento del compositor e,
al mismo tiempo, muy original y de un am
plio significado.

Todas las producciones de Shostakovich nos
permiten bien destacado el sello de la
potente individualidad del compositor; y a la
vez, se pi be, muy neto, el conar de las ideas
de vanguardia de nuestro tiempo, se perciben
las voces de millones de personas, que com-
ponen el medio vivo en que €l vive y crea.

La afirmacién del compositer aleman
lix Weingarten, de que “para conocer a Rusia
y a los rusos ba.ta con escuchar la Sexta Sin-
1 kovski ¥ la Segunda de Borodi
r menos paradojica si con estos
COInpc estuviera Musorg ki, F
iguieron en el siglo pasado pl
muchos de lo rasgos principales de Rusi
del pueblo ruso. Si el oyente profundiz
contrard rasgos de la época soviética :v_(lc sus
hombres en las sinfonias de Shoctakovich: en
la Primera y en la Quinta, en la Sexta, en la
Séptima y en la Décima, y también, a nuestro
entender, en la Octava y la Novena,

El compositor, si de veras es un artista,
emplea el idioma de su pueblo para hablar
en nombre de éste al mundo entero, y el mun-
do oye comprende sus palabras. Dmitri
Shostakévich es un verdadero poeta de la ma-
sica, por eso se le conoce y guiere por doquier.
Con motivo de la entrege Pr > inter-
ional de la Paz a D. Sho:
critor IiA Ehrenburg le dijo: °
recorrido las cinco partes del mundo y en to-
dos los iitios ha afirmado que el ser huma-
no puede comprénder al ser humano. Usted
ha acercado. millones de personas a la com-
prensién de las otras, y con ello ha ayudado
a los pueblos a defender su bien tupremo: la
. Eso lo ha hecho usted sin renegar de la
aplejidad del hombre ni de la complejidad
I arte, sin empob. ecer ni simplificar el mun-
do espiritual de las gentes que nos son con-
temporanea.”

En efecto, Shostakévich pone al descubierto
el mundo interior del hombre con toda su di-
dad y complejidad infinita, sin acudir ja-

as a la simplificaciéon ni al esquema. A eso
se debe que muchas producciones de Shosta-
kovich tean tan comple aunque la com-
jidad no sea nunca buscada de intento, ar-
no. sufra cd  de amaneramiento,
que es el peor indicio de decadencia en la
ereacién. ..

La obra de Shostakévich, lo mismo gue la
obra de todos los grandes artistas, es muiti-
facética dentro de su unidad interna y de su
cardcter monolitico, Su misica abarca casi
dos 'los géneros, tipos v clases. Las
¥ danzas de Shostakévich; graciosas y sencillas,
son fan conocidas como sut sinfonias. La gran-
deza del etilo sinfénico, que nos asembra ca-
si en todas sus sinfonia: — a exeepcién, aca-
so0, de la Novena, la “neoclisica” — se alier-
na con €l delicadisimo dibujo de sus cuartesto
¥osu quinteto para piano, obras en las que
demuestra ser un tierno poeta lirico. Pene
trad, siquiera sea, en los acentos de los cu
tetos euarto ¥ quinto, o de su trio para |
dedicado. a la memoria de Ivan Solle:tinski (un
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amigo del compositor, muerto prematuramen-
te, inteligente critico musieal ¥ muy buen lin-
glista) J

Se comprende que todo lo dicho es tema
para articulo especial, pero con.iderabamos
necesario hablar, aunque en pocas lineas, de
los rasgos especificos del talento de Shosta-
kévich antes de referirnos a su Déeima Sin-
fonia, que nosotros (y no solamente nosotros)
consideramos una de las producciones mejores
del famo.o compositor y, a la par, una de las
cumbres de la musica sinfénica de nuestros
tiempos.

Se viene contando desde hace mucho la
historieta del estudiante que, al preguntarle
en los exdmenes cudnta: sinfonias habia es-
crito Beethoven, respondid sin  wvacilaciones:
“Cuatro: la Tercera, la Quinta, la Séptima y
la Novena”. Si queremos sefialar lo mejor
que Shostakévich tiene en su produceién sin-
fénica, deberemos de tacar sobre las otras la
Primera, la Sexta, la Séptima y la Décima. S6-
lo. hemos enumerado las sinfonias que la criti-
ca y el piblico aplauden sin reservas, pe.o eso
no significa que no tengan valor las otra.,
menos conocidas ¥y admuradas. Hay quienes
consideran que la Octava Sinfonia de Shos-
takévich es 1o mejor que ha salido de su plu.
ma. Debemos decir que cada nueva obra del
compositor origina inevitablemente una tem-
pectad de discusiones y largas controversias,
que a menudo se extienden a las amplias ca-
pas de la poblacién. Asi ocurrié hace casi tres
decenios, en 1926, cuando se estrend la Pri-
mera Sinfonia de Shostakévich, a la sazén un
mozo de 20 afios. A<l ha ocurrido ahora, con
las primeras ejecuciones de la Décima Sin-
fonia. Alrededor de ella se han sostenido ver-
daderos combates de palabra, Como de ordi
nario ocurre en las discusiones arti ticas, no
exageraciones de todo género. En
ultima instancia, el juicio sensato y preciso lo
emitié Aram Jachaturidn, otro gran composi-
tor soviético, quien hablé de esta produccion
como de “una verdadera Linfonia, lo primero
de todo, es decir, una. obra que encierra una
idea grande y optimista, de un hondo conteni-
do emotivo ¥ filoséfico™.

Desde los tiempos de Beethoven, todo gran
sinfonista es un gran dramaturgo, sin excep
cion alguna, A un gran dramaturgo en la

sica, es Dmitri Sho:itakévich. La Décima
Sinfonia encarna la maravillosa' capacidad de
exponer al alma humana los grandes misterios
de la vida, esos misterios que no pueden ser
traducidos al lenguaje ordinario y que fnica-
mente tienen expre.ién en las figuras del ar
te, en la musica, la poesia, la pintura o la
escultura. Se nos podrd objetar que esta sin
fonia no tiene un programa declarado, por lo
que resulta imposible juzgar su verdadero con:
tenido. A nuestro modo de ver, tal argumento
carece de fuerza, tanto mds queé contamos con
manifestaciones del propio autor acerca del
sentido y la significacion de la Décima Sin-
fonia. Seg(n palabras de Dmitri Shostakévich,
en la nuéva obra trata de expresar las ideas y
emociones de sus contemporaneos, de las gen-
tes que aman apasionadamente la paz, que lu
chan contra la amenaza de una nueva guerra
¥ que consideran que el hombre ha nacido pa-
ra crear y construir, y no para la destruccion
El amor a la humanidad y los anhelos de paz,
dice D. Shostakévich, no se identifican con la
contemplacion: idilica y la espera pasiva de
deleitososilencio y tranquilidad: son traba.
Jo, ereacién, lucha. Amar la paz significa amar
al pueblo propio, a la patria, y, al mismo tiem-
po, sentir honda estima hacia los sentimientos
nacionales de los otros pueblos y hacia la cul-
tura humanista de vanguardia.

Estas indicaciones del autor, e comprende,

escribe:

VICTOR GORODINSKI

Una Sinfonia de

Amor y Odio

no son un programa de la sinfonia, pero ayu-
dan a compiender acertadamente su'conteni-
do real, la idea de la obra.

La Décima Sinfonla trae hasta nosotros los
ecos de una lucha gigantesca y titanica, de
una grandiosa fragedia cuye protagonista es
la_humanidad, los ecos de las ideas y los sen-
timientos del héroe en lucha. A veces, en la
misica de Shostakévich resuena una medita-
cion apasionada y doloro.a, pero en ella no
hay nada que se parezca a las reflexiones de
Hamlet. No encontramos en la Décima Sinfo-
nia ni la menor huella de un pesimismo som-
brio, de una amarga desilusion. Los temas del
apasionado dolor, o de_embocan en una masi-
ca luminosa o se ven enmarcados de motivos
y de vida.
expresa econ claridad y vigor
asombro:os los grandes deseos de paz, que &l
comprende como odio intransigente a la gue-
rra, como lucha actlva, apasionada, abnegada
y, en Tltima instaneja, vietoriosa contra las
fuerzas siniestras que se disponen a poner fin
a la tranquilidad de las gente:.,

La Décima Sinfonia se encuentra éntre-las
mas profundas producciones del arte eontempo-
raneo. Desde los primeros compases de sp
primera parte nos (umimos en una atmos
fera de honda meditacion.

Inician lentamente el tema de la intreducei6n
las bajas voces de los contrabajos y violon-
celos, entona el tema principal el eclarinete,
emocionada, casi inquieta, resuena la flauta.
La melodia principal y el tema secundario se
hermanan por su entonacién con la cancion
nacional rusa en :u forma severamente cla-
sica. El caracter de la armonia y los tonos
alargados que surgen de tiempo en tiempo,
lo mismo que la propia esencia de la dramatica
melodia de la primera parte, se remontan a
los clasicos rusos, en particular a Musorgski
¥ al Chaikovski del altimo periodo.

La profunda meditacion de que hablaba-
mos antes no da a la sinfonia, ni mucho me-
nos, el caricter de un sentimiento psicolégico
pasivo. Aungue la primera parte abunda en
momentos combrios, en entonaciones de hon-
do sufrimiento, es una musica de sincero do-
lor y de ligrimas que no llegan a verterse,
no se advierte un espiritu de desesperacion.
La espléndida tensién del fortics del cobre,
la grandiosa sonoridad de las lamadas de la
trompa, el movimiento, cada vez mas acele-
rado, que en el ultimo scherzo se convierte en
un remolino, todo nos habla de inagotables
reservas de energia, de la actividad de la po-
tente idea que todo lo vence...

En la decenfrenada carrera del scherzo, en
el allegretto de la tercera parte y en el final,
que concentra en si todos los rasgos drama-
ticos ¥ conflictos de la sinfonia, descubrimos
asimismo el sello de Shoctakévich como poe-
ta: el sublime y luminoso espiritu humane, su
potente optimismo.

Tratandose de un artista como Shostaké-
vich no se deberia ni hablar de la perfeccién
técnica de la obra, Pero en la Décima Sinfonia
alcanza un virtuosismo tan excepcional, que
no es posible pasarlo en silencio. Romain Re-
lland observé cierta vez que el musico ve
musicalmente, que su percepcién del munde
¢s la de un fenémeno musical. Para la ma-
nera como Shostakévich interpreta el mundo,
esta obcervacién no puede ser més justa. Pien-
Sa ¥ se expresa de una manera sinfénica, or-
questal hasta mis no poder. Ello se advierte
muy bien en la Décima Sinfonia, la que, come
todas las producciones sinfénicas de Shosta-
kévich, fue compuesta directamente en la par-
titura, sin pasar por la wversion para piano,
que todavia estd por crear. Esta version no
precedié ni podia preceder a la partitura. Con

{Continda en la P&g. 10).

CARNE DE BALLENA

ZARAGOZA, 30. (Ansa). — Se
ha comenzado a consumir en esta
ciudad la carne de bellena y ya
han sido autorizados para su des.
pacho 20 establecimientos. La car
ne fresca de ballena, que se vende
a 14.75 pesetas el kilo, procede de

la zona de Finisterre y llega con- '
t Aolonag

venient en
frigorificos especiales y cajas pre-
cintadas.

® Nuestro pueblo no quiere carne qus

no sea de vacuno ¥ fresca. Sin em-
bargo — en una aventura mds — podria
intentarse un abastecimiento de carne
de ballens, via S.0.Y.P. en otra aven-
tura mds de creaclén de flota ballenera.

“CLARIN" (B. A.) Nov. 2955,

EXPOSICION CHALIAPIN

MOSCU, 22. [Ansa). — Una ex-
posicién del célebre bajo Fedor
Chaliapin fue abierta en el Musen
Teatral Central Bajrushin, de
Mosci. A la ceremonia de apertura
asistieron varios autores, direc-
tores, expertos de historia del arte
¥ repr el Mis rio 'de
Cultura de la URSS. La exposicién,
hospedada en la mis grande sala
del museo, comprende mas de 300
objetos, fotografias, dibujos teatra-
les y ropas que documentan acerca
de la carrera del cantante. Dignos
de’ nota son dos grandes retratos
de Chaliapin en sus mejores pape-
les, los de Boris Godunov, en la
Opera de Mussorgski y el de Me-
fistofeles en la de Arrigo Boito.
Un busto del artista francés Da-
niell Parr muestra al cantante en
el papel de Ivih el Terrible, 6pera
de Rismky Korsakov.

e En todas partes del mundo Dbl'gu.-
ra — bien vivo — el recuerdo de Cha-
liapin, el extraordinario cantante. El
Museo Teatral Bakruscin, ofrece, con
€sta muestra, unk expresidn de lo que
significa el teatrd para la cultura so-
viética en general. 1

“EL DIARIO", octubre 23-955.
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NOBLEZA OBLIGA

MADRID, 25. (Ansa). — La no-
bleza del mundo, adherida al Insti-
tuto Internacional de Genealogia y
Her4ldica, con sede en Espafia, ya
tiene sus directores, elegidos por
unanimidad en su tercer congreso
internacional, recientemente cele-
brado en esta capital. De acuerdo
con. el elenco dado a publicidad el
consejo directivo queda integrado
en esta forma: presidente, infante
Fernando de Baviera y Borbon;
vicepresidentes, barén de Giura
(Italia), Jorge Allende Salazar (Chi-
le) 'y marqués de Siete Iglesias
(Espafia); censor, marqués de De-
sio ,(Espafia); canciller, Sao Pays
(Portugal; secretario general, Vi-
cente de Cadenas (Espafia); inter-
ventor, Alejandro Gallinal (Uru-
guay); tesorero, José Blantug (Fi-
lipinas) y presidente de la Junta de
Admisién, conde Limburg-Stirun
(Bélgica),

. ;_’Eamhmn sangre szul tenfamos?

“LA MARANA", octubre 13.955,

i QUINIELA
MADRID, 13, (Ansa). — El Bo-
letin oficial del Estado, publica un
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decreto estableciendo que deberan
conferirse maximos honores milita-
res al crineo de San Ignacio de
Loyola en aguellas localidades dor
de se organicen manifestaciones
para recibir y venerar la reliquia.
® Si los honores se o ran haa-

nuestro n_]ﬁdio, los age Aros no
Hevarian esta jugada & Ia cabeza

“EL  MUNDO" (B. A.) noviem-
bre 13-955.

PRESIDIARIOS VOLUNTARIOS

TURIN, 19. (Ansa). — Un vaga-
bundo de Venaria, Antonio Mana-
rini, de 54 afios de edad, confeso
espontineamente ser el autor de
una serie de robos a fin de ser
condenado a una pena mas o menos
larga v poder asi transcurrir el ir
vierno en la carcel.

® Si nuestras circeles no ofrecieran

un ambiente tan siniéstro de promis-
culdad, el ejemplo podria resultar una
solucién para muchos desalojados o lm-
posibilitados de conseguir viviend
esta. El hecho no es nuevo.
cla a fines del siglo pasado
Inventado un delito llamado “‘degrac
clén de monumento piblico”, que p
mitfa & muchos ser huéspedes de las
céreeles por un perfodo tan sélo inver-
nal. Pasados los frios volvian a dormlir
bajo los puentes del Sena.
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Al escribir para el N° 3 de Ga-
ceta de Cultura “Una Monstruosa
deformacion y Una  Calificacion
Equivecada”, vislumbramos la po-
sibilidad de que fuera punto de
partida para un debate sobre algu-
nos de los mas importantes pro-
blemas de la cultura. En efecto, el
semanario “Marcha”, por su cro-
nista literario ER.M, contesta a
nuesira nota en su namero del 4
de noviembre con un articulo que
lleva ¢l lamentable titulo de “Lite-
ratura y Demagogia™ y en el gue
se exponen conceptos que no com-
partimos.

Insiste E.R.M. en revelar una
“literatura de resistencia” — por
demds inexistente bajo el peronis-
mo —, atribuyende al cuento de
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares “La Fiesta del Monstruo™
esa calificacion. No pueden mere-
cer tan pomposa dignidad piezas
literarias como la que estd en dis-
cusién, leida en cendculos y feste-
jada por “entendidos” y admirado-
res, sin mayor trascendencia que
la que su propia -limitacion fija.
Pretender que “la sola redaccion
del cuento” y “su difusién parti-
cular” implicaron actos de resis-
tencia no es mas que interpretar
los aspectos formales de la cues-
tién en pugna, dado que, si se acep-
ta que el texto nada tiene que ver
con la realidad vivida en la Ar-
gentina, se nos aboca a un claro
y simple sofisma. A esa conclu-
sion llegamos juzgando el texto
en letra y espiritu sin intentar
una arbitraria hermenéutica gque
nos pueda llevar al camino que si-
gue ER.M. o a cualquier otro.

El autor de la nota de “Marcha”
afirma que “el euento no ataca al
pueblo argentino” sino “a las fuer-
zas desatadas por el peronismo”,
pero no dice que el pueblo argenti-
no participé en su mayoria del mo-
vimiento de masas creado por Pe-
ron, sin existir mas gue en circu-
los de extraccién justamente no
popular “la histeria nacionalista™
que sefala coma denuncia del cuen-
to. Y refirma su interpretacion tra-
yendo a colacién el episodio del lin-
chamiento del estudiante judio co-
mo si algo parecido hubiera ocu-
rrido alguna vez en la Argentina.
Si hubo discriminacién racial, nun-
ca fué otra cosa que imposicién
gubernamental o policial, sin pren-
der jamés en el sentir o proceder
popular.

FFinaliza el primer parrafo de la
nota con la siguiente frase que de-
be suponer concluyente: “Presenta
a la chusma irresponsable, no al
pueblo”. Nunca nos resultd clara

CULTURA

la diferencia entre ambas nociones,
Hemos entendido que el' término.

“chusma” es- utilizado para califi-
car al pueblo por quienes ven con

poca simpatia su participacién ma- © just ¢
" ciosd “en objetividad- e. interés.

siva en el devenir social. Si pidié-
ramos a4 ERM. que trasladara la

antitesis “chusma - pueblo” a la rea.

lidad uruguaya, ;no nos enmntrz{-
riamos con que incluye en el:pri-

mer término de la disyuntiva a los

obreros desocupados de los frigo-
rificos que acuciados por el ham-
bre y la desesperacion tomaron
alimentos de los vehiculos que los
transportaban?, ;o a los obreros me-
talargicos, que sostuvieron una lar-
ga huelga de solidaridad con sus
compafieros despedidos? Casi de-
mds esta decir que ERM. esta
muy pero muy lejos de nosotros
en este ierreno.

Dice ERM. que el cuento no

ocupatl, de cosas de la cultura par-
ticipar, dé' su deificacién, Sea mds
tolerante E.RM. yiacepte que no

imente: su 'posicion es la
la ‘poldmica saldra ganan-

- Uno de los argumentos en que
cenfra su-nota es el estilo de la
composicién que conceptda “.. una

n (y una sitira) en si mis-
mo”, No hemos negado de modo
alguno originalidad al estilo del
cuento, pero’vamos mas alld del
analisis formal. ‘Entendiendo que
todo estilo es la ‘expresion mas o
menos leal de un pensamiento, nos
encaminamos a busear sus raices
ideolbgicas; sirviéndonos de la for-
ma para abordar-lo que considera-
mos  verdad ny tr: te

tesis argumental del texto. Queda
fundada nuestra disidencia.

El final de la nota que replica-
mos €8 un intento de gruesa iro-
nia a nuestra costa, Aparecemos
como enemigos de Borges y Bioy
Casares por su nacimiento en el
seno de “la clase media
da" y por no haberlo “denigrado”.
{el nacimiento), No hay tal. No es
el origen natal — no expuesto al
libre albedrio — lo que puede de-
terminar una tendencia en el ar-
te; y podriamos citar una Inago-
table. lista de nombres a propé-
sito, ERM, tomando partido por
una literatura de evasién y seslayo,
acusa de demagoOgica a casi toda
la narrativa americana’y a lo me-
jor de la literatura universal, en-

- en_este debate: &l contenido.

E.R.M. atribuye al cuento un es-
tilo “par6dice”, cosa que, segn &1,

~

L.

respues¥ao: a

E R M.

es documental; aceptamos que tal
pudo no haber sido la intencién
de los autores, pero reconozea el
cronista de “Marcha” que, en cuan-
to una creacién toma cardcter pd-
blico se independiza de la voluntad
de los autores tomando vida pro-
pia en la interpretacién de guienes
la consideran. ;No cree entonces
que quienes han leido el cuento
han asociado la personalidad del
protagonista con la de los pero-
nistas de extraccién popular, gue
es como deeir la del pueblo argen-
tino? En cuanto a.lo .que sigue,
puede estar tranquilo el articulis-
ta, hemos leido con‘algin deteni-
mienio la presentacin, pero “ocu-
rre, aunque le parezca irreverénte,
que no la compartimos. ER:M. se
indigna ante nuestra herética ac-
titud iconeclasta ante sus’ semidio-
ses literarios” suponiendo. que es
obligacién® de todos los que se

-parecemos no haber entendido. Vea-

mos si es asi. La parodia requiere
un juego de contrastes y semejan-
zas y un minimo sentido del hu-
mor que encontramos inexistente
en el texto, De “humor grotesco”
habla el notero: nos confesamos
abrumados por la definicién e in-
capaces de aplicarla cabalmente. Lo
cierto es que juzgamos a la pieza
deprimente y negativa en su bur-
la a los sentimientos humanos que
determinaron la presencia popular
en la vida politica argentina. En
cuanto a contrastes y semejanzas,
no pueden existir en personajes ab-
solutamente desligados de todo
ejemplo humano. El cuento com-
bina un tratamiento fantéstico de
la acelén con una terminologia po-
gular cuya presencia tiene la fina-
lidad de aportar elementos reales
que hagan pasar desapercibido el
contrabando que configura la sin-

mar las en “el coro de los que
adulan al pueblo”, a qiie hace re-
ferencia. g

‘Segln se desprende de la nota,
la hrteratura no deberia osar acer-
carse al pueblo porque ese acerca-
miento la contamina, la vicia ¢on
sus problemas, con sus . luchas; de-
be limitarse_a und perpetua bis-
queda ‘de - nuevas formas, de ex-
presiones originales. (Cuando in-
teresa mas como se presentan las
imagenes y los pensamientos que
1o- que ‘estossrepresentan en si,
creemos estar hablando de deca-
dencia en el arte). ¥ serdn “dema-
gogos” todos aquellos que, aban-
donando las filas de los gustadores
de “exquisiteces literarias descien-
dan al pantano a tomar sus temas
de las realidades cotidianas, del
vivir sin seguridad, sin satisfaccio-
nes a que estan condenados millo-
nes y millones de hombres. “De-
magogos” son, entonces: Jorge Ica-
za en Ecuador, Eustasio Rivera y
Eduardo Caballero Calderén en Co-
lombia, Rémulo Gallegos y Otero
Silva en Venezuela, Jacques Rou-
main en Haiti, Ciro Alegria y César
Vallejo en Perti, Miguel Angel As-
turias en Guatemala, Nicolas Gui-
lién en Cuba, Roberto J. Payré y
Ernesto Castro en Argentina, Jor»
ge Amado en Brasil, Theodore Drei-
ser-y John Steinbeck ‘en Estados
Unidos, Florencio Sanchez y Enri:
que Amorim en Uruguay.

No y mil veces no. No puede per-
mitirse calificar tan livianamente
a los talentosos estritores que
ofrendando su arte al pueblo, a
denunciar las injusticias, a com-
batir los privilegios, adoptan una
honesta y valiente conducta social
y artistica. Nada podra hacer con:
tra su bien ganado prestigio y su
‘inmenso valor literario y humano.

P. D,

dejindome méds de una vez como en un se-

del teatro hi del ién critico

Escribe Fernan Silva Valdés

Viene do la pég. 3

Santos Vega en su tninsito de la tierra al méis
alli, de mortal a inmortal o sea de hombre
a mito, Y obsérvese que este proceso, hasta
mediada Ia obra, alienta no sélo la figura de
Santos Vega sino igualmente a la estampa de
La Flor del Pago. Pero mientras en el héroe
se realiza plenamente, en la heroina fracasa,
¥a que ella, simple mujer, por su sola belleza
no podia llegar al mito como su amado, quien,
amén de ser un arquetipo de hombre, lo era
igualmente de artista. Santos Vega llegé al
plano legendario del mito, por ser EL HOM-
BRE MAS EL POETA. La Flor del Pago, en
cambio, se quedé en mitad del camino por ser
LA MUJER MAS LA COQUETA; es decir: la
mujer repetida en su espejo, ¥ nada mis. Pe-
ro volvamos a Ia realizacién de la obra. Luego
de tener durante esos diez o doce afios el per-
sonaje creciendo o completindose EN EL OL-
VIDO, cierta tarde, al salic de Ia Comedia Na-
cional con varios amigos y familiares, se me
acercé Ernesto Pinto y coincidiendo con algo
que ya me habia dicho un hombre de teatro
argentino, me comprometié seriamente a escri-
bir para el teatro, ya que muchos de mis poe-
‘mas nativos — deecia — presentaban, argumen-
tos teatrales. Todo eso y el hecho de haber en
el ambiente un elenco al cual podia ofrecer
mi futura obra, hizo que el personaje que Ie-
vaba en mi, como he dicho, se me escapara
del olvido y de Ia sangre y asi se me aparecid
como un fantasma, como una DE AQUELLAS
SOMBRAS, primero, pero presto a trasladarlo
al papel desde las primeras escenas, en cuanto
hube conseguido el ¢lima, Ia cancha en gque
iba a actuar, ya tomé 1a punta por su cuentn
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gundo plano. Recuerdo para abonar lo que di-
go, que el payador, segn mi plan, realizaris
uno de los tantos hechos que vendrian a acrecer
su fama — que era la idea vieja y primitiva
— ¥ asi se iba a alzar en ancas a una chinita
cualquiera de un rancho también cualquiera.
Pero, mientras describia la fiesta colonial, en
la euforia del triunfo sobre DON PEDRITO,
no se contenté con ese hecho que lo arrojaria
en el futuro en brazos de la ansiada Flor del
Pago, sino que en un momento de inspiracion
(inspiracién del propio personaje) en un arran-
que de poder, le pasé el brazo por la cintura
¥ sacdindola de la fiesta, delante del propio pa-
dre de ella, s¢ la llevé en las ancas de su pingo,
que era lo que ELLA y OTRAS de las mujeres
de la sala deseaban: ser llevadas en ancas por
el héroe popular. ¥ yo lo dejé hacer lleno de
complacencia, como el padre que ve al hijo ha-
ciendo una HOMBRADA que él nunca fue ca-
paz de realizar, - °
En “Santos Vega” hay varios hechos asi,
que se me hacian solos a cargo del propio per-
sonaje, o dictados a i san por.la voz in-
terior del ANGEL a que me referi anterior-
mente. 2
Y ya que estoy en la cosa no quiero dejar
sin mentar a otro de mis mufiecos. Me refiero
al Juan Belomo de mi drama “Barrio Paler-
mo"”, Esta obra, sin esfrenar afn a pesar de
todo lo favorable que se ha escrifo sobre ella,
para algunos criticos es, TEATRALMENTE,
superior a “Santos Vega”. (Yo no lo creo asi:
“Santos Vega” es un misterio). Este, en impor-
tantes obras criticas sobre featro universal, que
estan proximas a ver la luz, como “El Teatro -
del Arte énico”, del critico es-
pafiol Guillermo Diaz Plaja; y como “Historia

espafiol Agustin del Saz, es considerado como
mi “obra cumbre” (expresién del recién men-
cionado)). Y para otros eriticos, como el argen-
tino José Maria Monner Sans, “de mis tres
obras la que le interesa mis es BARRIO PA-
LEEMO”,

Como iba a deciry este Juan Belomo — per-
sonaje tomado de Ia realidad y que conoci como
a todos los deméis — al empezar Ia obra y de
acuerdo a mis planes, compartia en parte su
importancia con el periodista Diego Alsina,
quien iba a representar cierta faz intelectual.
Pero la obra no necesitaba tal cosa; mi intui-
cion estaba por encima de mi intelecto, y el

‘taita Juan Belomo, quien comienza siendo un

personaje antipitico, como lo hace notar en un
valiente juicio critico Roberto Lagarmilla, lue-
go del primer chogque con el simpdatico perio-
ta, empezd a crecer, a pisar fuerte como
taita real que era, y se tragé al periodista.
Como vemos,.aqui: también el muiieco se me
escapo de las manos. Yo habia conocido y vi-
vido en mi in 2 todos mis pe: jes

“de “Barrip Palermo”. Quién sabe cuantos afics

tenia ya de edad’en.mi ser, tapado “por el pon-
cho del olvido”. et

Algo tendria que anotar respecto a los TI-
POS de mis “Cuentos del Uruguay” (Espasa-
Calpe, Coleccion Austral) y a mis “Cuentos
¥ leyendas del Rio de Ia Plata” (Guillermo
Kraft) ¥y a mis “Leyendas Americanas” (Eme-
ce, Coleccién Buen Aire) pero esto ya va largo
¥ me detengo,

He respondido al COMO escribo, de tal suer-
te que entiendo va implicito el POR QUE lo
hagg; o :;ea: por placer, por voeacién, y a la
postre, al no servir yo para ofra cosa, por
Pprofesionalismo, , 5

.. N ‘J Y
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Escena de La Tentativa de U. ULIVE

Gran Premio del Concurso Nacional de Filmacien amateur de la Cinemateca Urigueye

El Cine Espafol

por
Juan Antonio Bardem

Transeripcion textual de la interven-
cion de Bardem en las Primeéras conver-
saciones cinematogrdficas celebradas en
Salamanca en el afo en eurso.

./ VEl cine espafial, después de sesenta afios

mo ha lograde ninguna de las finalidades *

que estaba obligade a alcanzar: 1° Es po-
liticumente ineficaz: 27, €l cine espaiicl, so-
cialmente, es falso; 3¢ intelectualmente, es
infimo; 4° estéticamente es nulo, y 5¢ indus-
trialmente, raquitico.

1# — No vale politicamente. Ni una sola
pelicula es auténticamente politica. Quizé
solamente “Raza”, y de “Raza” sélo impor-
ta la forma. Su forma es ya adulta, madura,
pero el contenido nulo. Las peliculas po-
liticas son un poco de Viva Cartagena y
con una bandera al final para provecar
emocion patriética. Es grave esto en un Es-
tado dirigide. El cine se ha escapado del
Estado. Se quiere refugiar en los produc-
tores y no tiene ni temas ni ideas. Es 16gi-
co, Tendria gue reflejar algo v no lo hace
porque escapa. La palabra “escaparse” es
de gran impertancia. “Surcos” también es-
capa. Si hay un éxodo del campo « la ciu-
dad seré& por algo. En “Bienvenido™ el por
tillo de escape es la fantasia, Por alli pasan

los emericanos de largo, perc en la reali-
dad no han pasadoe. El cine vive de espal-
da a la actualidad.

2° — Socialmente, es falso. Sdez de He-
redia hablé de americanismo, En parte es-
toy de acuerdo con ¢l de que es mas eficaz.
Al menos conocemos por él cémo se hace

Oiro momente de La Tentativa

Una Sinfonia de Amor
Yiane da la 5og. 16

el méiximo interés;, no sélo escuchamos, sino
que, expresandonos fizuradamente, contempla-
mos el desarrollo tematico de la trama musical
de la Décima Sinfonia. Nos asombra la belleza
e impresionante fuerza de la tercera parte,
con su severidad beethoveniana y su fiebre
interna, cuando, después de las exclamaciones,
apasionadas y sordas, de los instrumentos de
cuerda, ‘que corren con el tema principal, des-
pués de la ascética y severa melodia del se-
gundo tema, se oye el solo de la trompa de
caza, y a su delicado llamamiento responde el
cuerno inglés y cuando, mas tarde, en los
estallidos de trueno del gong y en la suave
melodia de la flauta se adivinan los primeros
anuncios del final del drama que se desarro-
en la sinfonia,

Hace ya mucho que sonaron voces augu-
rando la muerte a la -misica melbdica y a
la armonia. Pero basta prestar oido a la ar
monia de la Décima Sinfonia para conven:
cerse de la razon que asistia a Roberto Schu-
mann al afirmar hace un siglo que “en la

milsica, como en el ajedrez, lo principal es
el juego de la reina melodia, pere el éxito lo
decide la reina armonia™. La armonia de la
Dy 12 Sinfonia es precisamente tonal y, por
consiguiente, clisica en el sentido més com-
pleto de la palabra. El compositor no se sale
nunca de los limites del mayor y el menor,
jamés abandona las fronteras tonales, pero,
sin embargo, en la sinfonia impera una atmoés-
fera de armdénica libertad, y el oyente con-
serva todo el tiempo la cautivadora sensacién
de un ‘espacio sin limites y de novedad de
pensamientos. Cosa extrana: Shostakévich,
que esti muy lejos de perseguir las “combi-
naciones inusitadas”, las crea a cada paso, ¥
cdda vez nos asombra la frescura de su po-
lifonia.

Eso no significa,

naturalmentg, gue en la
misica de Shostal imperen los “espiritus
alados de la fantasia”, que la obra haya sido
creada en un arranque de la inspiracién. No.
Cuanto mas estudiamos la partitura de la Dé-
cima Sinfonia, mAs nos convencemos de que
anteé nosotros tenemos un trabajo creador gi-
gantesco, pero un trabajo verdaderamente ins-
pirado.

CULTURA

un vigje en autoblis o es une “frigidaire”
en aquel pois. Esta informacién sobre la
forma de vivir en Espana no aparece nun-
ca en las peliculas. Esto nunca ccurrié en
nuestra pintura reclista ni en mucha de
nuestra novelistica, Es importante que el
que hace una pelicule crea en ella y la
ame. Esto, posiblemente, casi nunca ocu-
rre en Espafia. Resumiendo, el espectador
de una pelicula espanola no puede saber
por ella cémo sufren o gozan los espano-
les, cémo viven vy en queé silla se sientan.
La visién del mundo eswafiol por las pe-
liculas espanolas, es falso, Nada es verdad.

32 — Intelectualmente infimo. Estamos so-
los. Tenemos que inventar cosas que ya
estén olvidadas por demds. No conccemas
literatura de cine e ignoramos el 95% de
las buenas peliculas hechas en la historia
del cine. Los intelectuales han desconocido
el cinemea. Lo han ignorado v aqui otra vez
tenemos que dar las gracias a Salaman-
ca, porque es aqui donde se habla de cine.

4* — Estéticamente, nulo. Carece de for-
ma porque carece de contenido. No creo en
la caligrafia, No creo en ¢l cine de Emilio
Ferndndez. El cine de Emilic Ferndndez =s
bella caligrafia. El tinico cine hispénico lo
ha hecho Eisenstein. No tenemos fondo, no
hay fauna.

5* — Nuesiro cine carece de mercado.
Es paradéjico, porque con la ayuda esta-
tal se podria hacer el inico cine del mun-
do no comercial. Luege pasa algo. Este
algo es la excesiva proteccién oficial. El
cine es un arte de equipo: perc no en Es-
paiia, porque nadie puede confiar en na-
die para hacer una pelicula. Es necesario
que todos nos unamos y que cada uno
mida su hacer, Espero de Berlanga pelicu-
las que continiien su “"Bienvenido”, que Del
Amo repita su “Sierra Maldita”, que Maeso
no tenga que hacer peliculas que no le
gusten, Se necesitc un gran amor al cine,
que el trabajo sea un fin y no un medio.
También es necesario que los departamen-
tos oficiales no vean en &l un enemigo,
que le den confianza y armas, que los pro-
fesionales no estimen su trabajo en mil
felicitaciones, necesitumos una critica: es
desalentador que no exista en la historia
del Cine ningtin nombre espafiol, que hasia
ahora ne logrésemos mostrar el a'ma de los
pueblos « las gentes. Hay que luchar con
amor; Espafia estd al berde del corazén.
Hay gque hablar de los hombres, Y a los
hombres con el lenguaje del Cine, Taqm-
bién en nuestro campe podriomos decir:
“Dios qué buen vasallo, si hubiese buen
sefior”,
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