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UN pesado sopor subre el campo, lo penetra.
Como una mano vuelta sobre la palma calcinada, encallecida, la
planicie parece querer cerrarse para exprimir los pocos jugos de
vida que le quedan. En los molinos, los animales se revuelcan en
el barro de babas, orines y diarreas, buscando fresco para los
cueros estaqueados sobre sus esqueletos. Con ojos enrojecidos, escu-
drifan el horizonte. Los hocicos al sur, olfatean la proximidad de
la tormenta, y las vacas inician un quebrado coro de mujidos que
se prolonga en el jadear de las ovejas. Timidos, los mechones de
lana flamean en las puas del alambrado. Los perros se han gudre-
cido en los dngulos de sombra que proyectan las paredes del bana-
dero, cubierto de bichos y moscardones atraidos por el heder del
remedio podrido. Bajo el alero del rancho, Ernesto observa cémo
su madre ensilla el sulky.
Mastica una ramita, con la mirada perdida en el horizonte ana-
ranjado.
“Es mejor que espere el agua en el puesto, mama”. “Ansina caigan
latas, me voy al pueblo”. ““Pero, mire que no estd pa’joderse por-
que si nomds. ..", insiste Ernesto, sabiendo de antemanc el senti-
do de la respuesta.
“Lindo el seforito, ahura se preocupa por su pobre madre, después
de cuatro afios de faltar al cuete”.
"Pero, mama. ..”". ""Te hubieras quedao junto al viejo que reserea
solo con las coyunturas tan doloridas, que ya ni la cana juerte se
la’aplaca’. ""Uste’sabe por qué me jui...”
""No macaniés, hubieras ayudao a tu padre, como queria el patrén,
cuando no pudimos pagarte més los cuadernos del colegio’.
La hacienda se agita. Los animales sienten el estremecimiento del
molino que gime, sin orientar la aleta, ni girar la rueda.
“Mire, mama, no se me enoje, pero los tiempos cambean. Hasta
los perros lo saben cuando sienten hambre, y nosotros estamo’tras-
pasaos de muchas hambres, mama. . .".
“Lindo te dejaron las canteras de Olavarria. Tosés igualito que cor-
dero recién degollao”.
"Ansina estdn las cosas. Ayd, acd, en todas partes. Trabajamos
pa’los ricos, no pa’nojotro. . .”.
""Wos querés chantdarsela al patrén y a sus amigos, con tu politica
que ni de comer te da. jAy, hijo, si rezaras de vez en cuando! |Mi-
ré que tenés mala memoria! Quién te curé gratis, cuando te rom-
piste el brazo en la rodada?  Quién te regalé la papeleta pa’tu
primer voto. ..? ¢Quién...?

Sabe, mama; no se trata d‘eso. Se me pone dificil decirlo. Pero
la verdd es que pa’tomarle el gusto a la fruta hay que masticarla,
romperla en la boca. .. Y glieno, ansina con tuitas las cosas e’la
vida, jpues! Pa’seguir adelante hay que cambearlas, y si ahura tra-
bajamos pa’otros, habrd un dia que no serd como ahura. Trabaja-
remos pa’nojotros y después, no tendremos mds necesidades, ni
penas’’.

Dofia Juana, por un instante, siente orgullo por su hijo, a quien
se le han nublado los ojos de entusiasmo.

'Vaya al pueblo, nomas mama. Aplrese que el aguacero se viene

con todo..."”. Y, mientras la ayuda a subir, le susurra como un
rezo:

“Luchamos pa‘cambear al pais, mama; pa’que sea pa‘todos; lucha-
mos pa’‘liquidar la miseria, las diferencias...; contra el patrén,

lo que tengo es poco si lo compara con eso. La cosa no es contra
uno, sino contra todos. Cambearlo pa’usté, mama; pal’pobre viejo,
pa’la Felicia...”.

Ya en el sulky, dofia Juana se vuelve dudando, mira a su hijo y se
decide: “Pero, deci, a ver, ¢quién recomendd a la Felicia, en la
estancia’e los Velazco? Y la casita en el pueblo, pa‘cuando el
Remigio se retire, ¢quién la va’trair de la Capital? Como dice el
patrén, al mundo no lo arreglan los alborotos. . ., las cosas cam-
bean, pero de a’poco. Ya empieza a yover. Mirg, si te enculds no te
dan nada, pero si te portds bien...".

Remolinos de tierra y bosta, barren el campo. Los animales, en-
frentan la tormenta con el anca. Al cabo de tres horas de trote,
con lluvia torrencial, dofa Juana entra en el pueblo, ya de noche.
“"Mi hijo no es un jodido pues. . .”, se ha repetido durante el viaje,
recordando las palabras de Ernesto y el brillo de su mirada, sintién-
dose segura junto a él. Se detiene en una esquina, frente a un
caseron refaccionado. Llama a la puerta.

I

"Glienas noches patronzita...”, saluda, mientras ofrece una
yunta de pollos. “Son pal’sefior, pa’que festeje su cumpleafios, como
Dios manda. ..".

"Oh, muchas gracias y carinos por su casa, doha Juana. Perdéne-
me, pero, como esperamos visitas, tengo miedo por los pisos recién
encerados. . .".

La anciana, nuevamente con sus pensamientos, se pierde entre corti-

nas de agua.
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EL ruido de Ia mdguina de coser se le mete en las venas, refrac-
tdndose en el golpeteo de las sienes. "Digan lo que digan, a Herndn
lo reventaron porque se negd a decir quiénes formamos el grupo y
dénde nos reunimos”.

Ahora, el golpeteo es en las mufiecas. Una picazén, cada vez mas
intensa, se concentra en los testiculos.

""iAcd, justo acd, le metieron picana...!”
Se palpa la bragueta. Tiene perlada la frente de sudor.

—"Te adoro —le dijo Estela, por la mafiana— veni, besame”. No

respondié. "'Eh, distraido —insistid ella, mientras le mordia, alter-:

nativamente, las perillas de las orejas— ¢por dénde navegas hoy?"’
La mir6 a los ojos:

—""Ayer, un obrero se amasijé en las vias del tren, abrumado por
el hambre de su familia; la semana pasada, reaparecio la olla popu-
lar en Tucumdn. .., y a vos, ¢no se te ocurre otra cosa que venir
a franelear?”.

—""¢Y nosotros, qué culpa tenemos? Que cada uno se cuide lo suyo,
ademads, la caridad. . .; pero veni, tontito, estds en la luna...”. Ya
no la oia. ..

—""Tenemos dos horas mas —le habia dicho Estela la primera no-
che, que lo citd, en su casa—. Gordo no llegard hasta la madrugada,
porque prepara una tropa, y no confia en los peones. Ya no son
como antes. Cuando mejor se los tiene, peor se comportan con
guienes les matamos el hambre”.

Algo preocupada, se aparté:

—'""Bueno, me voy. El nene estd en salvador de almas ajenas —aco-
té burlona, con un dejo de reproche— pero esta noche, habra des-
quite. . .”. Y sonriendo salid del probador.

La habia dejado ir sin decirle nada. “¢Para qué? —pensé—. Es
consecuente con su clase. iCémo hacerle comprender que lo nuestro
fue una pequefa parte, inseparable, de la condicién infra-humana
que nos ahoga a todos?”

Conciencia y deseo, pugnan por brotarle en grito corto y hondo.
Palidecen los Querubes del vitral. Rosa, la empleada, enciende la
luz. El Paraiso se llena de colores tenues, relajantes. Las blancas
barbas de Dios, cubriendo la escena de la Creacién, semejan nubes
de contornos imprecisos. En ellos, Rosa descubre rostros. “’Si estdan
claritos’’, se dice a si misma. Ahi, la sefora cual; alli, la nifia fula-
na, cuyo décimo tercer noviazgo, e inminente casamiento, centra
el comentario del pueblo. El candidato es un excelente joven, here-
da cinco mil hectdreas de campo y varias propiedades de la planta
urbana. Alld, dofia zutana, viuda, estanciera algo venida a menos,
con varios hijos, alegre, famosa por sus amorios con los viajantes
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de comercio, “amada por los hombres y odiada por las mujeres”,
como decia Hilariona, una amiga de Rosa; en el rincén de la dere-
cha, junto al montén de “recortes’””, el Intendente; arriba de la
Divina Testa, el sefior del Mercedes, que viaja todos los quince para
la feria, y le envia propinas, cuando su chofer retira las camisas
de seda con monograma. . .
—"Nada mds edificante, que impulses tu imaginacién por los sen-
deros inescrutables de inocentes visiones’” —le dijo el cura pérro-
co, en confesién, temerosa de no ser creida o, lo que era peor, de
estar bajo la influencia de un “gualicho”,
Observa a Rosa encorvada sobre la maquina, como formando parte
de ella, "la mds importante y noble”, segin su madre. Recuerda
la sedosa blancura de los muslos de Estela, sus senos duros de erec-
tos pezones, su experiencia casi profesional. Piensa en la relevancia
que habia adquirido en el Club, cuondo se iniciaron los rumores
sobre sus relaciones amorosas.
Repara en la radio encendida desde la manana. Palito Ortega, canta
algo sobre la cerveza. Suspira, menea la cabezq, y sale del taller
de costura. El ruido queda atras. Cruza el local de ventas y se
asoma a la vereda. Anochece. Los vecinos se relinen con su padre
para conversar del tiempo, mientras algunas jovenes, presurosas,
con risitas ahogadas, se encaminan hacia la “vuelta del perro”,
iniciada con los acordes de la Marcha de San Lorenzo, desde los
altavoces de la Municipalidad.
—No me esperen a cenar.
—Por lo menos, anda un rato al Club. Responde el padre.
Amanece. Las fachadas estdn cubiertas de un pdlido verdor. Bajo
sus pies ateridos, la escarcha cruje v el agua aflora. Los mujidos
de los animales, que llegan al embarcadere, se confunden con el
canto de los pdjaros, en un alegre sostenido que recorre las calles,
impulsado por la punta filosa de la brisa helada.
El carro basurero, avanza al tranco. En el pescante, Banquinazo em-
pina su “litrén sin cristianar”, en tanto, uno de sus hijos, flaco
como dos galgos que le siguen, vacia los tarros.
Estela duerme. Los tizones de la estufa contintan irradiando calor
en el aposento. Con las primeras luces, apenas filtradas por las corti-
nas de damasco, los espejos reflejan su cuerpo desnudo, multipli-
céndolo. Sélo un rictus, contradice la aparente placidez del suefo.
—iDisiguro que juiste uno de los pintores! —exclama Banquinazo,
cuando se cruzan—. Gurices sin arruga, como panza e’mufeco. Su-
surra luego, pensativo, con la mirada perdida en el campo, al final
de la calle principal.
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EL PETISO NOCHERO




C ONSTRERIDO por la falta de trabajo en Europa, creyo facil
“hacerse la América’ y regresar a su Calabria natal; pero el mito
lo atrapd, como una arafa, que teje su tela en derredor.

Al llegar como los papeles estaban en orden, en seguida vendid
le fuerza de sus brazos en un Circo. ’HOY - GRAN DEBUT - HOY",
anunciaron los carteles. “ESPECTACULO JAMAS VISTO. NICOLA,
EL ENANO MAS FUERTE DEL MUNDO, EN EL ABRAZO DE LA
MUERTE CON “OLGA”, LA OSA MALDITA. NOTA: MIENTRAS
DURA LA SESION, REDOBLARAN LOS TAMBORES DE LA OR-
QUESTA SINFONICA. ROGAMOS SILENCIO AL RESPETABLE PU-
BLICO. NICOLA SE JUEGA LA VIDA TODAS LAS NOCHES. SA-
BADOS Y DOMINGOS, TAMBIEN LUCHA VESPERTINA."

Una tarde, afios después, durante un desfile de presentacion en
Candelaria, conocié a un conchabador de Posadas y, a cambio de
un adelanto, dejé el Circo y se embarcé hacia la “Compaiiia de
Maderas del Iguaza”.

Lo aparearon a un burro en el acarreo de troncos y se lo tragd
la selva. Endeudado con la Compadia fue después canjeado, por
dos muijeres, en un obraje de San Ignacio, de donde pudo escapar
rumbo al sur.

En la Estancia “La Esperanza S. A."” se le desarrollé un reuma
deformante. Imposibilitado de hacer trabajos “campo afuera”, lo
destinaron “‘a la quinta y los corrales”.

“__Con la jeta del Petiso Nochero, apenas si hacen falta pe-
rros. . . dijo el capataz, socarrén, al comentar la medida.

Pero, como la enfermedad continud su proceso, en la Administra-
cién alguien aconsejé:

__Si no tiene cura, lo mejor es meterlo en un tren a Buenos
Aires. Al fin y al cabo, no da en trabajo lo que gasta en borrache-
ras. Ademds, es un susto cojeando. Con sélo pensar que se puede
morir uno de estos dias, y que tenemos que enterrarlo, se me revuel-
ven las tripas”.

Y asi regreso al punto de partida.

Comenzé a pedir limosna en el atrio del Sagrado Corazon de Maria.
Comia en los tachos de basura y, gastaba las monedas en un estano
de Paracas. Se habia convertido en un montén de huesos retorcidos,
envueltos en costra.

Por las tardes, solia pararse junto a la entrada de los banos del
hall de la Estacién Constitucién, al pie de las escaleras.

Miles de zapatos pasaban frente a él. Subian, bajoban; todos
de prisa. Se esquivaban, chocaban y seguian, con trotecitos cortos,
nerviosos. Otros se arrastraban, desclavados y cansinos. Eran negros,
marrones, blancos, manchados, azules; puntiagudos y mochos; con
bigotes, ojitos brillosos y mirada punzante, hocicos relucientes y hi-
medos, colmillos enrojecidos y baba espumosa. . .

De pronto, una noche, formaron a su alrededor un circulo ame-
nazante. Quiso huir, por la pared, y se desplomé escaleras abajo
lanzando un alarido. Al rato, el circulo se abrié para darle paso. Se
lo llevaban envuelto en una lona. Habia muerto. La calle Hornos,
siguié acurrucada en su nocturnal misterio, con luces y sombras ha-
ciendo cabriolas. . . {Ohooou. . ., jop!
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EN EL MAS ALTO NIVEL




—. ..y el dinero no es todo. . .

—Claro que no. En el otro mundo hay valores mds importantes, pero
en esta vida, desgraciadamente, sin dinero no hay status, y sin status
sonaste, querido, sonaste.

Mird, cuando me dediqué a la television, para que me dieran un
simple primer plano, tenia que aceptar de todo, d-e t-o-d-o, ¢me en-
tendés? Entonces, me dije: "Sonia, hacete ejecutiva y montd tu pro-
pia empresa’”’. Y ya ves. Me he organizado, de acuerdo con las técni-
cas mas avanzadas. ;O pensds que compré este ambiente, en Arroyo,
y el Fiat 600, yugandola de fabriquera o de sierva?

Ese estereofénico, me lo obsequié un yanqui después de pagarme
quinientos délares, sin chistar. Sacd cuentas. Esos sillones franceses
forrados en seda, los retiré de una casa de antigiiedades de la Ave-
nida Santa Fe, por orden de un estanciero, con quien almuerzo en
la Exposicién Rural, todos los afos; y sabés el dique que se da con-
migo. .. ¢no?

Miré a tu alrededor, mira qué bulin tengo. Ah.. ., y fodos los vera-
nos me voy un mes a Punta, y me codeo con sefioras que quisieran
vivir como yo, y se las aguantan.

—7Y tus padres?

—Mis viejos creen que modelo para el exterior o, por lo menos, eso
aparentan. . . y cuestan plata, mucha plata, ¢sabés? Ademds, tengo
un hermano arquitecto. Trabaja bien. .., yo lo relacioné.

Pero todo lo poseo gracias a Pedro. Es como un padre para mi. Si
no, ya andaria mordiendo la banquina. Antes, frecuentaba las whis-
kerias de onda, hasta que una noche lo conoci. Es jefe de relaciones
publicas de una compafia inmobiliaria. Comenzé a mandarme tra-
bajo, en cantidad y calidad. Vivir con Estela, entonces, se hizo difi-
cil porque nos molestdbamos y, como las perspectivas econdmicas
eran optimas, le vendi mi vieja libreta de direcciones, pagué un
adelanto y acd me tenés, trabajando con lo mds selecto, verdaderos
sefores, caballeros del mas alto nivel que saben tratarme. En general
son casados, con problemas como el tuyo, o simplemeiite cansados
de la tirania conyugal.

—Por lo visto, tenés un papi fenomeno. . .

—Y ademds, “pragmdtica”, como dice él. Es la mejor filosofia. De-
berias aplicarla en las relaciones con tu esposa. Verds como desapa-
rece la incomunicacién. Pero no te aflijas mucho, éste es un pais
de incomunicados que, a la hora de los pesos, se comunican. Mirg,
yo tengo novio oficial, ¢sabés?. Lo mantengo; a él le conviene y se

queda en el molde. Nunca me exigié nada. . ., le doy porque quiero.
Es una inversion a largo plazo. Yo también, seré una sefiora cuando
me retire!

—Bueno es hora de irme. .., tomd aqui. ..

—No, no cuentes nada. .., estd bien.

—Fl sdbado a las quince, jentonces?
—De acuerdo, pero por favor ahora vestite rdpido porque tengo un
compromiso y deseo estar un rato sola. . .
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CAPITULO FINAL
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Los hombres terminaron su trabajo. Junto a la tranquera, en
el camino real, quedaron amontonados algunos muebles desvenci-
jados,cacharros de cocina, aperos, un arado de mancera, dos baules
y algunos libros embolsados. Cerca de un esquinero, con la mirada
fija en el interior del potrero, se habian arremolinado, un doradiyo
bichoco, varias ovejas y una lechera; mientras su ternero saltaba
retozén, entre unas pajas, al otro lado de la huella.

Cuando el grupo cruzé el camino y entré en el campo principal de
la estancia, unos teros volaron agresivos, sobre las cabezas de
los jinetes.

—""Vamos pal’Monte Viejo, por ahi nomds debe haber rumbiao
don Asunto.”

Un carancho volé en espiral, rodedndolos.

El ruido del arroyo y el rumor de la brisa matutina se mezclaban,
en la arboleda afosa y tupida, con el chirrido de los pajaros.
Cuando llegaron, ya estaba ahi el forcito del médico de policia.
—"Me avisaron de la estancia, esta mahana temprano, después
que ustedes salieron. Anoche lo encontré un mensual que volvia
de peludear”. Dijo el galeno, sefialando un claro en el monte.

De lejos parecia dormido, con la cabeza recostada sobre las rai-
ces de un eucalipto. Formaron un circulo a su alrededor. Sus ojos,
como espejuelos, reflejaban el cielo de la primavera. Tenia las
manos engarfiadas en la tierra.

—"No hay orificio de salida. La bala debe estar alojada en la
region occipital.” Dictaminé el médico.

—"Seguro que lo volteé el desalojo...; era demasiado viejo. El
caso estd cerrado”. Comentd el comisario.

Decenas de chimangos, contemplaban la escena. Los caballos, reso-

I plaron con las cabezas gachas, las orejas paradas y las miradas

fijas en don Asunto, muerto.
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