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CASA ROTA* —que antes pensé titular LOS VIAJES SECRETOS— est4 formada
por mas de setenta fragmentos titulades. Quiz& sea un error anticipar uno de
ellos, pues no es éste un libro de un solo lenguaje, nl de una sola técnica, ni
de un asunto Gnico. En todo caso, la unidad est4 dada por el tema —la fractura
de las situaciones, las “‘casas" en las que el hombre estuvo hasta entonces Ins-
talado, y por supuesto no sélo la casa hogarefia sino la social, la ideolégica,
la cosmica...— a través de personajes de distinta extraccién social, distintos
niveles de realidad, de modo que el estilo cambia segin esos niveles, el caracter
de esos personajes, la situacién, las diversas historias, hilvanadas en todo caso
por el sencillo asunto de un individuo que en su deambular por diversos estratos
de la realidad parece descubrir con un mayor grado de conciencia los matices de
este gran quebrantamiento que cambia su 6ptica ante las cosas mismas, los
objetos, el pals, proyectado en momentos esporddicos de la historia —Ilas his-
torias— hacia Latinoamérica. Situacién ésta que arrastra no sélo al individuo
y su pasado privado sino al de su pais, sus mitos, folkléricos o ciudadanos, y
donde la vida cotidiana, lo insélito, la violencia, la soledad, el suefio, la fantasia,
se dan en el libro a un mismo nivel de realidad —pues todas son al fin de cuen-
tas realidades en fractura y crisis— no sin que la cosa esté, mas que dramati-
zada, recorrida por un cierto sentido del humor, como si se suplera que la tra-
gedia no es nunca tan tragica, ni la alegria tan alegre como se muestra. Roger PI4.

* Novela finalista en el Concurso Internacional Seix-Barral 1970. (Nota de la Di-
reccion).

I

Una neutralidad obstinada. M&s que neutralidad, una obstinacién en hablar de otra cosa,
en apartarlo del tema. Que una piedra pueda hablar, no se admite en ninguna parte. Don Godoy
parecia admitirlo, sin embargo. Y Diego lo habia admitido aun sin saberlo desde hacia mucho
tiempo, quiza desde que se sentia metamorfoseado en la particula de metal que anda por el
aire, dispuesta a seguir la atraccion inesperada del iméan. No podia saber ahora qué cosas le ha-
bia dicho la piedra a don Godoy, en qué lenguaje le habia hablado, c6mo don Godoy habia
aprendido este lenguaje, y, en realidad, ni siquiera sabia que se habian producido estos dia-
logos, que don Godoy habia entablado semejante amistad. Podia sospecharlo, es cierto, pues
mas de una vez lo habia visto inmévil frente a la Rosa del Inca, que solia depositar sobre la me-
sa del bar de Cosme, y cuando él la vio por primera vez, comprobando s(ibitamente la mara-
villosa coincidencia, el anillo de Laura con la Rosa del Inca y la historia del aleméan que habia

\ges_c_u%)ierto quizas el primero la belleza oculta en sus vetas verde-ocres, que la habfa pulido

y engarzado, quizés ese aleméan también habia entendido el lenguaje de la piedra, cuando aque-
lla vez don Godoy se la alcanzé y él la tuvo entre los dedos se le quedd grabada la mirada en-
tre socarrona y penetrante del viejo, ;por qué raro, don? dijo el viejo (el habia exclamado: jqué
raro! recordando el anillo de Laura) porque vi una vez un anillo con una piedra como ésta, dijo
Diego, una Rosa del Inca.

—ijAh! —dijo don Godoy, y algo asi como una decepcién cruzé por sus ojos. sHabia
esperado acaso de él una comprension subita, un ingreso repentino en su amistad secreta?
Bueno, dijo la piedra, basta de eso, volvamos a la realidad. Era comprensible que después de
algunos remilgos Rosa le hubiera dado a Amalia la piedra por cien pesos. Rosa jamés volveria a
la realidad.

Metié la mano en el bolsillo del saco manteniendo la piedra entre los dedos y eché el
cuerpo hacia atrés para sujetar el descenso. Al costado de la avenida el sendero descendia
hacia la calle. El mismo barrio obrero de casas sin revocar, mas alla, el mismo campo en uno de
cuyos postes habia visto una vez apoyado a un falso Venancio.

—No —dijo la piedra—. A la izquierda.

Siguid por la izquierda de la avenida, que se levantaba en lo alto, sobre nivel, en lugar de
cruzar hacia el barrio de ladrillos sin revoque y la imagen de Venancio al borde del potrero,
alli donde habia dejado al escarabajo junto al tronco del arbol. Bordeaba la montafia de ju-
guete un sendero angosto, con huellas de pisadas, y siguié por él colocando a veces un pie
delante del otro para no salirse del surco, rozando siempre la piedra con las yemas de los de-
dos dentro del bolsillo. Una ruina humana envuelta en harapos estaba recostada en el declive
de la loma, al lado del camino. Reconocié a Ursus.

—Hola, Ursus —saludé—. ¢Va a dormir aqui la siesta?




—No —dijo Ursus, sin moverse—. Estoy esperando a Ulrico.

Diego cerré instintivamente la mano derecha sobre la piedra, dentro del bolsillo. Sintio
la piel tirante del dorso, donde estaba el dltimo recuerdo de Ulrico. Guardian en Plaza del Con-
greso, vagabundo en el Parque Lezama, guia en el Amazonas, ;,qué haria aqui?

—¢Qué hace Ulrico aqui? —pregunto.

—Nada —dijo Ursus—. Nunca hace Ulrico nada.

A Diego le constaba que eso no era cierto, pero no quiso discutir. Apretéd con mas fuer-
za el pufio y las uias se le clavaron en la palma. La piedra dijo algo junto a la piel de su ma-
no pero no la entendié. La piedra habla de otra cosa. Ulrico también habla de otra cosa. Tuvo
una sospecha subita de que habia una secreta vinculacion entre Ulrico y la piedra. Solg podia
desconfiar de ella con el dolor con que se puede desconfiar de la mujer amada. Alzé la cabeza
y vio descender por la cuesta, desde la avenida, a Ulrico. Era extrafio. Un guardian —o ex guar-.
didn, no sabia bien— infringiendo las normas. Descender por la cuesta de césped, donde no
hay camino, estaba prohibido. ¢{No habia ninglin guardian, ahora, que persiguiera a Ulrico? Vio
avanzar su cuerpo a impulsos, sacudiéndose como un resorte en el descenso, y Ursus también
lo habia visto (aunque estaba de espaldas a la cuesta y no habia vuelto la cabeza) porque em-
pezd a levantarse del suelo y a murmurar: Tarde, siempre tarde.

—¢Tarde qué? —pregunté Diego, en el momento en que, de un salto Aagil, Ulrico cala
sobre el camino, frente a ellos.

—Esperar —dijo Ursus—. Siempre esperar. Pueden nacer gatitos.

Esta tltima frase la dijo ya para Ulrico, que miré alternativamente a Ursus y a Diego. Ha-
bia cambiado la forma de su barba, que ahora remataba en punta a cuatro dedos del mentén,
pero en lo deméas estaba idéntico. Sus grandes ojos azules, solamente, no eran infantiles sino
més bien enérgicos.

—Muy sucio —le dijo a Ursus, sefialandole los andrajos del pantalén—. Costras de mu-
gre en los dedos de los pies.

—Prulaskas dem niflheim —dijo Ursus, algo amoscado.

—; Qué habla? —pregunté Diego.

—Linyera —dijo Ulrico—. Dice que estuvo nadando en la ciénaga.

—Lestri —afadié Ursus, mirando a Ulrico con una vergonzosa humildad, casi suplican-
te—. Genti lestri.

—Gatitos —dijo Ulrico y tomé a Diego de un brazo—. Dice que han nacido gatitos.
Venga.




—Digale que hable en castellano —dijo Diego, algo irritado—. No me gusta que hablen
delante de mi idiomas extranos.

—Bueno —dijo Ulrico, y sefalé la boca del tinel que se abria a un costado del sende-
rillo por el que caminaban en fila india, pues no cabian uno al lado de otro. Ulrico iba adelante,
Diego atras, y Ursus cerraba la marcha. Si quisiera escaparme no podria, pensd Diego sin mie-
do ni angustia. Me han colocado entre los dos para custodiarme.

El tanel tenia por objeto atravesar por debajo la avenida. Arriba, corrian los automdviles
y los colectivos. Podian oirse sus bocinazos, el ruido de sus ruedas, las frenadas bruscas. En-
traron en el tinel conservando la misma disposicién, sélo que ahora en fila horizontal. Diegq_:an_el

centro, Ulrico a la derecha, Ursus a la izquierda. El tunel estaba algo oscuro. { R0,
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tios.
—Gente orina aqui —dijo Ursus—. Y caga.

El tubo. Otra vez los tubos. Prolongacion del gran sistema intestinal. Topo. Soy un topo
que horada por dentro la ciudad, recorro el interior de las tripas deslizdndome por su tobogén
resbaloso, hecho de grasa y mucosa y techado de membranas blandas, pegajosas. Yo circuns-
cripto por la circunferencia interior de la tripa. Las paredes interiores del tiinel estaban hime-
das, cubiertas por el terciopelo viscoso de la humedad que hacia sonar blandamente las pa-
labras de Ulrico que hablaba sin tregua, tan blandamente que a veces se desvanecia su sig-
nificado y quedaba sélo un susurro reconfortante, célido, un susurro que invitaba al adorme-
cimiento. Ulrico hablaba de gatitos, ciénaga, el Martin Fierro, un fuerte espafiol destruido por
los indios, el Centenario, Racing campedn del mundo, la irrupcién de mazorqueros armados
en una casa desprevenida, el estreno de Mi noche triste por Carlos Gardel, la diligencia de
Facundo Quiroga detenida por Santos Pérez y sus hombres, los dltimos atentados terroristas,
la pelea de Firpo con Dempsey, las invasiones inglesas y otros episodios nacionales en los que
habia intervenido de un modo o de otro. Pero Diego oia mal o no oia, no te duermas, le dijo la
piedra desde el interior de su bolsillo, caminaba entre Ursus y Ulrico con los ojos entornados,
como alguien que s6lo desea una cama para tirarse a dormir. Abrié los ojos, de pronto, porque
en el otro extremo invisible del tunel empezaba a crecer un ruido atronador, como las cata-
ratas del Iguazd.

—jOh, Diego, las cataratas! —dijo Claudia en lo alto del monte, extendiendo un brazo,
deslumbrada—. jQué hermosura!

Diego mir6 las cascadas, sucediéndose a trechos como escalones monstruosos de agua,
precipitandose en un torbellino de espuma que se mezclaba con las nubes, la nube-espuma, la

\ [
—£Es una verglienza —dijo Ulrico—. La Municipalidad deberia iluminar mejor estos si-
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espuma-nube, la tierra, el agua y el cielo mezclandose en un solo estallido fragancioso y te-
rrible. El ruido no dejaba oir las palabras de Claudia que acercé su boca casi hasta su oido.

—iTenia razén Roosevelt! jPoor Niagara!

Las grandes orquideas rojas y azules salpicando el matorral, las orquideas volantes de
las mariposas grandes como una mano, el aire cuajado de colores y perfumes, incrustado de
cantos de pajaros y atravesado también por las alas brillantes de los colibries, todo dentro del
ruido enloquecedor de las aguas, abajo y arriba, colores, olores, espumas, revolviéndose en
una aceleraciéon exaltada, como si el tiempo se precipitara sobre el mundo mordiéndose la co-
a y-enroscandose en una agitacion enloquecida, el tiempo que puede cuajar en una inmovilidad

) i‘de estatua y puede hervir en un estallido de fragua. Claudia se apretaba a su brazo, protegiéen-

dose ein &l contra ese desmoronamiento subito del cielo y la tierra. Entonces Claudia era dul-
}ey-el'-amor la impregnaba, Diego sentia que alli estaba la paz, el descanso, al fin la pareja lo-
grada, si Claudia hubiera sido realmente asi, o sclamente asi, eso es, solamente, era asi pero
también era otras cosas, ambicién, cdlera, codicia, egoismo, esas otras cosas destruyeron a la
Claudia que ahora se apretaba a su brazo, si no la hubieran destruido, si Claudia, Laura, Raquel
hubiesen sido como yo creia, si todas las demas no hubiesen sido nada méas que todas las
demas, si mi abuela tuviera cuatro ruedas seria un automavil.

—Tengo miedo —dijo Claudia—, volvamos.

El descenso por el camino en declive con Claudia incrustada como siempre a un costado
del cuerpo, no puedo negarte que me has resucitado, Claudia, quizéd un poco tarde, no sé, es-
toy acercandome a los cincuenta, resucitado, ton regard divin m'a soudain refleuri. En el ca-
mino tres gurises andrajosos rondaban el auto como perros que olfatean un animal extrafio.
Mestizos. Alguno guiza indiecito puro. Se volvieron los tres, como sincronizados. Los grandes
ojos oscuros perplejos, hambrientos, mirando con inagotable asombro un mundo misteriosa-
mente ajeno, las manitas oscuras pidiendo limosna. El acceso de ternura de Claudia y el retro-
ceso algo desconfiado de los chicos, el mas pequefio dejé que Claudia se acercara con sus
manos tendidas y su sonrisa llaméndolo, tenia el vientre abultado y las piernas flaquisimas, an-
quilostomiasis, Claudia lo alcanzé y lo apreté contra su cuerpo, alzé la cabeza, mirando a Die-
go, el pelo lacio caido a los lados de la cara.

—Oh, Diego, es terrible, no se puede vivir en un mundo donde ocurre esto, y arriba, viste,
el paisaje.

Las palabras algo incoherentes de Claudia que Diego comprendia perfectamente, los dedos
largos revolviendo la pelambre enmarafada del guri, la Culpa aleteando sobre sus cabezas,
descendiendo poco a poco su nube negra. Seguia la nube negra flotando sobre el auto en el




camino por la selva tupida, alborotada a trechos por los chillidos de los monitos aulladores. Una
gran mariposa se estrellé contra el parabrisas y espolvoreé el cristal con su polvo amarillo y
rojo. Claudia tenia los ojos cerrados y la cabeza recostada en su hombro, la Culpa flotando
sobre el silencio de Diego y de Claudia.

—¢Qué es ese ruido? —pregunté Diego tocando el brazo de Ulrico. La barbita recortada
en punta (era mas negra que la otra vez, seguramente se la habia tefido) apunté hacia él.

—¢Qué ruido? —pregunté Ulrico.

—Las cataratas —dijo Diego.

Ulrico miré hacia el techo del tinel. Diego advirtié que era mas angosto y oscuro, ahora,
/¥ que del techo se filtraba lentamente una capa de barro muy fino, un lodo semejante a una po-
mada pegra. El ruido, en realidad, llegaba desda alli, como cuando enceran o rasquetean el
‘piso-de arriba. Ursus se habia puesto a mirar a Diego y se rascaba la barba.

—El tinel pasa ahora bajo la ciénaga —dijo Ulrico.

—La ciénaga es silenciosa —dijo Diego—. Ninguna ciénaga hace ruido.

—Arriba es silenciosa —dijo Ulrico—. Pero abajo hierve. Es un hervor continuo.

—Sin embargo el tinel pasaba bajo la avenida —insisti6 Diego—. Debe ser el tréfico.
Salia del otro lado.

—Eso es por la derecha —dijo Ulrico—. Pero tomamos hacia la izquierda. Venga.

Eché a andar, imitado por Ursus, y no tuvo mas remedio que seguirlo. El suelo se hacia
ahora himedo. Recordé el suefio con Claudia y Leiva, la silla que se precipitaba hacia la cié-
naga rodando sobre la ceniza. No habla aqui ceniza. M4s bien un lodo pegajoso gue chasquea-
ba bajo la suela de los zapatos. El mismo lodo que se filtraba desde el techo, sin duda. Tam-
bién se filtraba el olor de un modo cada vez mé&s penetrante. El espeso olor putrido. Era com-
prensible que la Municipalidad hiciera tuneles bajo la ancha avenida. Pero no alcanzaba a com-
prender el objeto que podia tener un tanel debajo de la ciénaga.

—Asi marchan las obras municipales —dijo Diego—. No tiene objeto construir un tinel
bajo la ciénaga.

—No lo hizo la Municipalidad —dijo Ulrico, algo fastidiado.

—Lestri —dijo Ursus—. Genti lestri.

—Ya veremos los gatitos —dijo Ulrico—. Y el sefior Brull no quiere que hables en linyera.

Una gota de lodo cayé en ese instante sobre la mejilla de Diego. Sintié un escalofrio, co-
mo si lo hubiese tocado un reptil, y se llevd la mano al pémulo. Quiso mirarse en el dedo la
mancha del lodo pero ya estaba demasiado oscuro. No distinguia la punta de los dedos. Em-
pezé a sentir miedo. /No lo abandonarfan alli Ulrico y Ursus? Metié la mano en el bolsillo del




saco tanteando la piedra, y la sac6, acercandosela encerrada en el pufio a’la cara, pensando
que quiza la piedra le dijera algo al sentir el contacto de sus dedos. Pero la piedra no dijo una
palabra. “Quizés porque tengo los dedos sucios de lodo”, pensé.

—Ulrico —llamé—. Ursus.

—Abadir —dijo la voz de Ursus, en su maldito idioma.
—iUlrico! —qgrit6 fastidiado Diego.

—Si —dijo la voz de Ulrico—. Estoy aqui.

Se le acercaban. Percibié el bulto confuso de sus cuerpos. Ahora los goterones de ba-

rro caian pausadamente y con regularidad, uno tras otro, sobre su cara y su cabeza. Log sentia_

aplastarse contra el pelo en un chasquido apagado, gelatinoso. La oscuridad era ya negra co*

mo el barro. ;O acaso no es oscuridad sino barro, y estoy rodeado de barro?, pensé. “Quizés es*

toy en el fondo de la ciénaga”. Movié una mano, lentamente, pensando que deberia atravesar
con su mano la pomada negra. Pero la mano sélo atravesaba el aire oscuro. Ademas, respiraba.
Podia respirar, aunque con algin esfuerzo. “No estoy rodeado de oscuridad”. Sin embargo,
el techo era visible aln en esa oscuridad. Se veia aunque en su propia negrura, iluminado por
una luz negra, si puede decirse asi, un reflejo de carbén, de ojo de gato, de azabache lustro-
so. Veia gotear desde alli el lodo, cada vez con més continuidad y abundancia, y traté de pro-
tegerse con las manos pero el lodo seguia cayéndole sobre el pelo, la cara, resbalaba ahora so-
bre los hombros, caia directamente sobre su cuerpo. Era inevitable que la angustia se apoderara
de él, y dio unos pasos, llamando otra vez a Ulrico y a Ursus. Pero ahora nadie le contesté.
Comprendié rapidamente. Habia sido victima de una celada. Lo habian llevado hasta alli y lo
habian dejado solo en el barro. Entonces el techo del tanel, viscoso y chorreante de barro, em-
pezé a disolverse en ese mismo barro. Cedia, se abria al torrente negro. Comprendié al instante
que la avalancha de lodo se precipitaria sobre él, y abrié las manos, como si fuera posible atajar
con las palmas de las manos algo semejante. Tal como lo habia temido el techo se abri6, y el
lodo empezé a descender hacia él. No como podria ocurrir con un barro vulgar que caeria de
golpe aplastandolo, sino como un alquitrdn que se derrite. Poco a poco, curvandose hacia abajo
en abultadas panzas negras y chorreantes, curvas espesas que por su propio peso iban des-
cendiendo dejando caer goterones cada vez més grandes, el barro bajaba hacia él. Dio unos pa-
sos para huir, pero tuvo que encogerse para no chocar contra las curvas del techo que descendia
derretido en ese mercurio repugnante, y asi, encogido, la huida parecia imposible, no se veia
ademés escapatoria alguna en la oscuridad. En ese momento las curvas de barro consistente
que llegaban ya hasta su cuerpo inclinado, como cediendo bajo su propio peso, se quebraron.
Y el lodo si se precipité entonces de golpe, en un desmoronamiento total. Cayé sentado, en

una posicion algo ridicula, el cuello distendido mirando esa catarata brusca de barro que cala
sobre él, cubriéndolo. Pensé en la piedra, y abrié la mano y volvié a cerrarla, sin sentirla, s6lo
se sentia el chasquido pegajoso del barro. La habia perdido.

—iUlrico! jUlrico! —gritd.

Nadie le contest6é. El barro cubrié rapidamente sus piernas, la cintura, se derramé so-
bre sus hombros, subid, llegé hasta el cuello, chapoted con los brazos inttilmente, de las ma-
nos alzadas chorreaban lenguas negras y gelatinosas, sintié en la boca el gusto a podrido del
lodo, la boca se fue llenando de ese lodo y haciendo un esfuerzo tragé, como el que tiene que
tragar a la fuerza un remedio nauseabundo.




TRES DOMINGOS

CUENTO
ALVARO YUNQUE

MONOCOPIA
DEMETRIO URRUCHUA




La enfermera pasa avisando: la hora de visita ya termind.

—iSon las 16, sefiores, son las 16 horas, sefores!

Lorenzo saca una mano de entre las sabanas y se la estira a su amigo Conrado:

—Adids.

—ijAdidés, no! —corrige Conrado—. El préximo domingo volveré a visitarte.

—Gracias, Conrado. jEs tan triste el hospital! Es tan triste ver que los demas reciben vi-
sitas y uno aqui, solo, abandonado. No dejés de venir.

—Si pudiese vendria también los jueves; pero ya sabés, Lorenzo, las lecciones son mu-
chas...

—Comprendo, comprendo; hasta el domingo.

—Hasta el domingo. —Y se estrecharon las manos largamente.

Al llegar a la puerta, Conrado se vuelve para sonreir a su amigo, que también le sonrie.
Una sonrisa falsa, casi dolorosa, una mueca mas que una sonrisa.

Ya afuera, en el jardin del hospital, rumoroso de visitantes, Conrado respira profunda-
mente, admirado de la visién que deja: la sala, tan triste, con sus lechos blancos.

Y piensa en Lorenzo.

—jPobre! —murmura—. [Pobre muchacho! {

Lorenzo esta solo en Buenos Aires. Vive en una casa de pensién, cursa el cuarto aﬁo,

—iPobre Lorenzo! —se repite—. Solo, en una ciudad tan grande, rodeado de descono-
cidos, pensando siempre en sus padres, tan lejos, alla en un pueblucho de Catamarca. Ahora
esta enfermedad que lo hace atrasar en sus estudios, quiza perder el afo. jPobre! Lo vendré
a visitar todos los domingos —se dice, resueltamente.

Conrado compara su suerte con la del compafero que acaba de dejar en su cama del
hospital blanco y frio. El es fuerte, con padres y hermanos mayores. Si él se enfermara, no le ocu-
rrirfa lo que a Lorenzo. Tener que internarse en un hospital, frio y triste. El estaria bien atendido, en
su casa, teniendo a su lado, siempre, a la madre carifosa, al padre solicito, a sus hermanos
mayores, su hermana Lisa que él quiere tanto ... Y vuelve a pensar en Lorenzo, en su mirada al
despedirse, como si se despidieran para siempre.

—iPero no, no! —se dice Conrado en voz alta—. Para siempre, jno! Volveré el domin-
go préximo. Volveré todos los domingos hasta que se cure. Porque Lorenzo se curara. Tiene
que curarse forzosamente. Se curard. —Ya casi grita, y apresura el paso.

Los dias de la semana van pasando, lentos. El sdbado a la noche, al acostarse, Conrado
dice a la madre:

—NMafiana iré al hospital. Visitaré a Lorenzo. jSe alegra tanto al verme! El pobre esta
solo, no tiene quien lo visite. Los padres lejos, en su provincia.

—¢Vas a salir mafiana? —pregunta la madre, y agrega—: Estas resfriado. Quizd no te
convenga salir a la calle. Esta lloviznando, hay viento.

—¢Como voy a dejar de ir, mama? Lorenzo me espera. Qyeses con qué voz me decla:
“No dejés de venir'.

Pero el dia amanece lluvioso. Conrado no se siente bien. ;(No tendré fiebre? Se pone el
termémetro. No llega a 37 grados. No tiene fiebre; pero si sale con este viento y esta lluvia, su
catarro puede convertirse en una pulmonia. Se quedara en casa. Es preciso cuidarse. Oir4 la ra-
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dio, estudiara, leera una novela de aventuras que tiene comenzada. Todo esto es méas grato que
salir a la calle con viento y lluvia, ir al hospital, frio y triste, ver al pobre Lorenzo, pélido, exan-
gle, hablando estropajosamente de sus padres, lejanos, de su provincia lejana.

Y ese domingo Conrado decide no ir al hospital.

—Iré el proximo, jsin faltal —se promete—. Sin falta. Seria una infamia no ir a ver al
pobre Lorenzo. Si yo no voy, ¢quién va a ir? iNadie! No me tiene mas que a mi en el mundo. Los
demas compaiieros de clase no van a perder una tarde de domingo yendo al hospital. jIré sin
faltal —termina.

Vuelven a pasar los dias de la semana, lentos, monoétonos, y llega el domingo.

—Hoy iré a ver a Lorenzo —se dice Conrado mientras comienza a vestirse.

Pero suena el teléfono:

—ijHola! ;Quién es?

—Yo, jGabriela! —responde la voz cantarina de la muchacha—. Esta tarde voy a ir a
tu casa, a que cumplas la promesa que me hiciste.

—Si, me acuerdo, Gabriela, pero...

—iNo hay pero que valga! Esta tarde a las catorce, después del almuerzo, estaré entu i i
() j

hacer las dos cosas a la vez. No puedo ir al hospital, a ver a Lorenzo, y también quedarme a en-

{

casa —impone Gabriela. (| i
—Bueno —contesta Conrado, y cuelga el tubo—. (Qué hacer? —medita—. No \puedo|

sefiarle el ajedrez a Gabriela. .. Ademaés, a Gabriela le prometi antes que a Lorenzo . . . Me que-
daré. El otro domingo iré a ver a Lorenzo. Si la desairo, diciéndole que no, Gabriela puede
ofenderse, enojarse, no hablarme mas. Yo la conozco. Y se pone tan linda cuando se enoja.
Mas linda aun de lo que es ella. Los ojos le echan llamas, las mejillas se le enrojecen... |Si es
linda Gabrielal

Y ese domingo lo pasa ensefiando a jugar el ajedrez a la linda muchacha, oyendo su
voz musical, sintiendo el perfume delicioso de su cabellera rubia. Qué diferente esto a estar alla,
en la sala fria y triste, junto a Lorenzo quejumbroso, pesimista, oyéndolo decir:

—Acordate, Conrado, me parece que no vuelvo més a Catamarca. No veré mas a mi ma-
dre.

—iNo digas disparates, Lorenzo!

—~Puede ser que exagere, pero lo que yo tengo es grave, jgravisimo! Se le ve en los 0jos
al médico cuando me revisa. Yo lo miro en los ojos, como preguntandole. El mira para otro lado.

Ahora no es a Lorenzo a quien oye, es a Gabriela. Oye sus carcajadas, sus exclamacio-
nes de asombro. Por instantes, Conrado se arrepiente de no haber ido al hospital, a ver al ca-
marada enfermo. Sacude la cabeza, mira a la linda muchacha que tiene alli adelante, piensa en
otra cosa...Y se jura:

—El préximo domingo iré sin falta.

Y echan a desfilar, lentos, los dias.

Se levanta el domingo dispuesto a hacer su visita al hospital. Pero le habla otro camara-
da:

—ijHola! (A que no sabés por qué te hablo?
—No sé.

—Tengo dos entradas para ver el partido de Boca y River. Te hablo para invitarte a ir.

—No puedo.

—¢Coémo no podés? No son entradas para la tribuna popular. Son entradas de palco.
¢Has visto alguna vez un partido asi desde palco? Mir4 que hoy se define el campeonato. ..

—Escucha: Tengo que ir al hospital, a ver a Lorenzo.

—Vas otro dia, y le contas el partido.

—Pero ...

—Es el mejor partido del afio, ;eh?

¢Qué contestar? Duda. El otro insiste. Alaba a este jugador, expone las posible inciden-
cias, la seguridad de que ha de ganar Boca, y ellos son hinchas de Boca.

—¢Te das cuenta lo que serd eso cuando Boca salga campedn?

—Bueno, iré.

Conrado cuelga el tubo, y piensa. Conrado estd triste. Se ha dejado tentar, ha sido dé-
bil. Y el pobre Lorenzo, alla, solo, en su cama, esperandolo.

—El domingo que viene iré sin falta. Aunque lluevan rayos, aunque venga un éngel a que

lg_-_—_gn_geﬁie el ajedrez, aunque juegue quien juegue, jiré a ver a Lorenzo! —se propone.

vuelven a pasar, lentos, los dias de la semana. Esta vez le parece que pasan més len-
tos at’rrt Se siente ansioso. Jueves, viernes, sabado. jPor fin! {EI domingo! Despierta a las seis.
uisiera empujar las horas, que llegasen pronto las 13 para ya encontrarse en el hospital, junto
a la cama de Lorenzo, explicandole porqué ha faltado los otros domingos, justificandose. ..
A las 12 y media esta en la puerta del hospital, y entra corriendo. Se dirige a la sala. Bus-
ca. En el lecho donde estaba su amigo hay otro enfermo, un hombre somnolente.
—Lo habran cambiado de sala —se dice Conrado.
Pregunta a una enfermera:
—¢Y el que estaba en esa cama?
—¢El 657 —1esponde la enfermera—. {Un muchacho morocho?—
—Si.
—Murié.
—¢,Cuando?
—Lo enterraron ayer.
—¢ Ayer?
—¢Qué le pasa?
—Nada.
Conrado, tambaleante, sintiendo como si se fuera a desmayar, se apoya en una silla.
—¢Se siente mal?
—Nada, nada.
—¢Era su amigo? ;Su pariente?
No contesta y sale. Todo da vueltas a su alrededor. Se sienta en un banco del jardin.
No piensa. Esta atontado. Pareciérale que hubiese recibido un golpe en la frente, un dolor agu-
disimo se la perfora. Y alli queda un rato, respira hondo. Después se levanta y comienza a an-
dar, tan turbado ain que sobre el banco del jardin olvida el paquete de naranjas que traia pa-
ra Lorenzo. ..
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Una ligera somnolencia le oscurecia a veces la visién. Sacudia entonces la cabeza, aspi-
raba hondo el aire acre y caliente y hundia la mirada en las ultimas napas del cielo.

Se revolvié entre los alimentos, las frazadas, los discos, la victrola de manija. Tesoro pa-
cientemente acumulado. Quién los disfruta ahora, quién es el duefio. Esa es la gran verdad,
Maria, te das cuenta. Nadie me lo predijo nunca, nadie. Vos no entendsés, claro, vaya sorpresa.
Diciendo idioteces cuando uno vuelve cansado.;Qué? Si, ya sé, como si eso bastara. Me impor-
ta tres cuernos que me quieras.

Su mano ulcerada aleted prudentemente sobre las llagas. Curioso. No duelen. ;Aqui?
(Esta? No, apenas una picazén. Debe ser que le da el sol, tengo que correrme un poco.

—Tra-lald. No cantar. Mejor pensar la mdsica, menos esfuerzo.

Arengold, muerto. Barengold, muerto. Bujan, muerto. Costa, muerto. Mis compaferos
del colegio todos muertos.

El profesor de historia me tenia entre ojos: Amiguito, usted de seguir asi no llegara a na-
da. Equivocacion. He durado mas que todos. Mas que todos.

Un deseo insistente le desviaba la atencién hacia el pértico alzado entre ruinas, alld a
cincuenta metros. A muchas la explosion las sorprendié en pleno placer, es divertido. Ayer sa-
li6 bien. Menos rigida y es tan bonita. Puede ser que la haya conocido antes pero no me acuer-
do. Sali6 bien, poco olor. Marta. Algunas vez hubo una Marta. A quién le importa ahora. Unico
duefo de todos los cadéveres. Todas son mias hasta donde pueda arrastrarme.

Ulises en el salén. No lo asea mal. U-l-i-s-e-s. U-li-ses.

Tomé un pan y lo acomodé entre las rodillas, e hizo hincar lentamente el cuchillo en la
miga blanda, que cedia de a poco, himeda, abriéndose como goma. Hecho. Una tajada de sa-
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lame. Asi.
Error, error. Un simple empleado. Pero dénde estan ellos ahora. = ==
Su rostro apagado se incliné sobre el polvo de la plaza, casi besandolo. f-_'_'i'—g‘-. j
He durado méas, mama4, estoy seguro de que les gané a todos. Ellos siguieron est dianq&f_- “ T}._

y de qué les sirvi6. Algo interior es lo que ha vencido, tu hijo es inteligente como vos as.
Algo interior es lo que ha vencido. Se puede decir fungiforme o en forma de hongo, de las dos
maneras quiere decir lo mismo. Fue tan hermoso verla subir, azul. La nube hongo, taparlo todo
con una sombra espesa que se llenaba de gritos, de cantos. Cantaban como cuando voy con
los otros chicos a la misa de diez. Tan hermosa la explosién y la nube, azu!. Pero por qué can-
tarian.

No he fracasado, Maria. Cuando oscurezca tal vez ... Vomité su risa al sol, escupiendo
un pedazo de pan.

La de anoche quizé virgencita. Hasta donde pueda arrastrarme. Eso no es realmente
malo, no creo haber hecho nunca mal a nadie. No, lo de Maria no, mama. Ella tuvo la culpa de
que la dejara. U-li-ses. La maestra me felicité delante de todo el grado. Qué bien sabia esa lec-
tura. Yo me preguntaba quién diablos podria llamarse Ulises. Nunca conoci a nadie que se
llamase Ulises.

Habia algo aspero en el aire que le quemaba la piel. Hundié las manos en el tacho con
agua y se las pasé por la cara.

Valente, muerto. Yegros, muerto. Zuznik, muerto.

Maria joime! (Estas bien, no es cierto? Esta noche vuelvo temprano, esperame. Tenia
pensado quedarme con... pero no, te lo aseguro. Yo estoy muy bien, ya casi desaparecié esa
puntada. Te juro que volveré temprano.

Todo sera temprano cuando era te juro como antes volveré como puntada Maria
quién diablos

Una sorpresa incrédula distendié sus mejillas, los dedos trenzaron el aire y las cuencas
de sus ojos, subitamente giradas al fondo negro del crater de la grieta, contaron los globos de
saliva que caian como de una cascada agotada.
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Abuelo Pedro era un viejo cargador de Quequén. Alto, huesudo, arqueado, de rostro agu-
do como sus juicios, nacidos de la acuciante necesidad de explicarse el mundo en que vivia.
La mirada triste, muy triste y penetrante, la nariz corva como la punta de la hoja de una hoz.
Conocia bien a la gente del puerto, sus problemas: en los muelles, muchas soluciones se ha-
bfan logrado por sus consejos. Cuando algo le preocupaba pasaba horas frente al mar, recon-
centrado entre los blogues de cemento de la escollera, con la mirada perdida en la verdosa le-
janfa. Asi estaba ese desolado atardecer de otofio.

Intrigado y perplejo, sentia a los seres ques habia amado y amaba —identificados con los
protagonistas de un libro que acababa de leer— forzar sus recuerdos para sumergirlo nueva-
mente en la lectura. Sabia que la imaginacién se nutre de la realidad, pero eso no lo libraba del
fenomeno que lo iba dominando, menos aln de las pesadillas nocturnas que vagaban libres por
su mente desde que finalizara el primer capitulo. No bien recobraba la lucidez con la llamada
al trabajo, las imagenes se disipaban aparentemente sin dejar rastros, pero su cabeza queda-
ba hecha un bombo. Tenia la impresiéon de sofiar un suefio ajeno, que buscaba dominarlo des-
de el dltimo hueco de su conciencia. Sentia ese llamado equivoco y siniestro, que lo unia al
Otro, y nada podia hacer para impedirlo. Penséd si tal vez no le habria llegado su turno.

En el fondo del suefio creia ver a la muerte aguardando impavida, como un sapo entre el
bronco zumbido de los insectos. Era una viejisima nifia de rostro consumido, cuerpo esca-

moso, de movimientos casi imperceptibles. El chapoteo enérgico y rezongén de las olas contra
la escollera lo hizo volver en si. Era noche cerrada y el mar se resumia en una oscuridad espa-
cial. Debi6 estar muy ensimismado para olvidarse el zurrén —su viejo zurrén— en las pefias.
A paso lento se alej6é hacia el “Executive”’— antes, afios atras, “Gran Hotel La Flor de Loto".

A tientas, en la habitacién sombria y himeda e impregnada de olor acido, se tiré boca
arriba en el camastro. Le pesaban los parpados. Apenas los cerrd, vio el mar observandolo co-
mo un ojo profundo e insondable. Con el cuerpo tenso, suspiré hondo buscando el escape de
la vigilia pero las imégenes regresaban, todavia confusas, pegajosas, superpuestas, hurgan-
dole el cerebro con un ritmo monétono y excitante. Cediendo, reabrié el libro, pero a poco
vio elevarse el barrilete, palabra a palabra, linea a linea, empezé a sentir el deseo de nadar en
el aire limpio, como cuando era nifio. De volar paralelo al hilo sujeto a un perno corto, grueso y
combado que se movia como un dedo pulgar, en la base de la vieja gria, mostrandole irénico
la paradoja de su destino: apenas un nimero, cuanto mas una cifra, en aquella gigantesca cor-
nucopia dorada del puerto cerealero.

“En un principio —sabia contarle, resignada, su madre— la tierra y el cielo estaban uni-
dos porjuna cuerda y los hombres tiraban de ella para llamar a los dioses; pero a medida que los
amos se hicieron poderosos el cielo comenz6 a ascender y la cuerda se cortd, llevandose los
dioses la ilusion de los hombres y dejandoles a cambio la impiedad”. Las palabras tenian un
timbre calido, suave y pausado, las recordaba con la misma claridad que veia el cometa trepar
la brisa, henchido de orgullo, en rapidos zigzags terminados en combas voluptuosas. Luego co-
menzo a gozar del placer de hundirse en la comprensién de la trama, de encontrarse en el alma
de los protagonistas, de manipular el mecanismo oculto de las circunstancias. No obstante el
médico estaba ahi, en el medio del muelle, con la cabeza apoyada en la espalda del nifio de
vivos colores y larga cola. Fruncia el entrecejo mientras seres de caras borrosas, seres en-
corvados y exhaustos corrian afanosos de un lado a otro, sumergiendo a las dos figuras esta-
ticas en un vortice de ruidos y gritos sin sentido. Se revolvié en el camastro y oyé un lamento,
luego otro mas agudo que son6é como un latigazo contra las tablas del piso. Se oia a si mismo,
sofocado y tenso. Pedro estaba enfermo. Algo al corazén, fatiga, rapidos cambios de pulso; y
por otra parte, segiin el médico, esa extrafia mania de querer tocar el cielo con el barrilete en
horas de trabajo. Los protagonistas iban a tomar la heroica decisién final, la del valor épico que
podia liberarlos, pero todo lo que parecia tener un significado se trastocaba a causa de aque-
lla extravagancia multicolor. Las antiguas virtudes —heredadas sin beneficio de inventario—
estaban por estallar y Abuelo Pedro, en vez de hundirse en la pesadilla de muerte, asido al hi-
lo del barrilete nadé, en el lomo fragil de una ola de aire fresco, hasta la playa polvorienta del
silo méas cercano.

Desperté con el golpeteo de las persianas agitadas por la brisa del amanecer. Con precau-
cién encendio la vela. Pedro habia tomado las vitaminas y dormia placidamente. Las tres de la
manana: dos horas largas para la sirena, El silencio de la habitacién le parecié acogedor v,
mientras se tiraba nuevamente, seguro de dormir a pierna suelta, pensé que si bien las fanta-
sias del relato apenas reflejaban la vida fantastica y cruel del puerto, habian creado en él la

fuerza para vencer el fatalismo que confundia su voluntad porque —ahora no dudaba— todos
los rincones de su conciencia le pertenecian. 3
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