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Una especie de inmortalidad del alma (pensaba Séabato que pensaba Bruno), no

una verdadera inmortalidad. Porque aquella Alejandra que perduraba en el espiritu de Martin, que
candente aunque fragmentaria se habia mantenido en el corazén y la memoria del muchacho, como
brasas ocultas entre cenizas, se mantendria mientras Martin viviese, y mientras perdurara él
mismo, Bruno, y acaso Marcos Molina y hasta Bordenave y otros seres (magnanimos o sinies-
tros, remotos o cercanos) que alguna vez habian participado de su alma, de algin fragmento ma-
ravilloso o infame de su espiritu. Pero, jy luego? Atenudndose con los afios, volviéndose cada dia
mas confusa y ambigua, convirtiéndose con el paso del tiempo en parcelas cada vez méas turbias
y lejanas, como el recuerdo de esos paises que recorrimos en nuestra juventud y que luego fue-

r 4B ) o= Jon des/pstados por catastrofes y tempestades, por guerras, por muertes y desilusiones; aniqui-
k (ks ) ‘ | ladas grandes regiones de aquel recuerdo por la paulatina desaparicion de los que alguna vez es-
. = [l | tuvieron en contacto con Alejandra, su alma iriase reduciendo crecientemente, envejeciendo con la

edad de los sobrevivientes, muriendo con la muerte de los que de un modo o de otro partici-

paron de aquella magia compartida: en el amor o en el deseo, en un creplsculo o en innobles prosti-

tuciones. Y entonces, poco a poco, sobrevendria la muerte final. No ya de aquel cuerpo que alguna

vez se habia desnudado ante un Martin tembloroso en el antiguo Mirador de Barracas, sino de aquel §
espiritu que adn perduraba fragmentariamente en el alma de Martin y en la propia memoria de [ ; t
él, de Bruno. De modo que no existia una auténtica inmortalidad, sino apenas una mortalidad pos-
tergada y compartida de los seres que reflejaron o refractaron el alma de Alejandra. Y cuando ellos
muriesen (Martin y Bruno, Marcos Molina y Bordenave y Molinari) y también muriesen los
confidentes de estos desaparecidos, desapareceria para siempre el Ultimo recuerdo de recuerdo, y
hasta los reflejos de esos recuerdos en otros de remotas personas, y los indicios de portentos o
infamias, de purisimo amor o de encanallado sexo.

—iCémo, cémo? —preguntd Bruno entonces, respondiéndole Martin que era de madruga-
da cuando sinti6é que lo sacudian por los hombros, violentamente. Y vio, creyendo estar en un suefio,
el rostro alucinado y pélido de Alejandra encima de él, cuando ya nada Martin esperaba de ella. |
Y con voz sombria y desgarrada dijo que le dijo:
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—Nada, queria verte. Mejor dicho, necesitaba verte. Vestite, quiero salir de aqui.

Mientras Martin se vestia ella encendié con mano que temblaba un cigarrillo, y luego se
puso a preparar café. Fascinado, Martin no podia dejar de observarla un solo instante mientras se
iba vistiendo: llevaba un tapado de piel y parecia venir de alguna fiesta, pero estaba sin pintar,
horriblemente demacrada y ojerosa; pero, ademds, parecia haberse vestido a la disparada y sin nin-
' gin cuidado, como quien ha debido huir de alguna parte sin pérdida de tiempo. Se acercé a
i ella e intentd acariciarla, pero ella grité que no la tocara y entonces él quedd paralizado. Habia
! gritado esa advertencia con aquel fulgor salvaje en los ojos que él tan bien conocia, cuando estaba

tensa como un resorte a punto de romperse. Pero en seguida le pidié perdon y el pocillo se le cayd.

* Capitulo de una novela en preparacién.
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—;Ves?— comentd, como si fuera una explicacion.
Sus manos seguian temblando como si tuviera fiebre.

Martin sali6 a lavarse, pero sobre todo para ordenar sus ideas. Cuando volvio el café ya
estaba preparado y Alejandra se habia sentado, pensativa. Martin sabia que lo mejor que podia
hacer era no preguntarle nada, asi que tomaron el café en silencio. Luego ella le pidié aspirina y,
como era su costumbre, la masticéd sin nada, y luego volvié a tomar café. Después de un rato se
levantd, como si le volviera aquella inquietud y le dijo que salieran, que queria tomar fresco.

—Caminemos por la ribera. O mejor subamos al puente.

Un marinero dio vuelta la cabeza y Martin pensd, con pena, que aquel hombre la tomaria por
una puta, con su tapado de piel y su cara, en aquellas horas de la madrugada.

—No te preocupés tanto— comentd ella con su voz seca, adivinando lo que pensaba—.
De todos modos se va a quedar corto.

Subieron al puente transbordador y se acodaron sobre la baranda, en la mitad del rio;
mirando hacia la desembocadura: como antes, como en tiempos infinitamente mas felices; tiempo
que en ese instante (pensaba Bruno), a Martin le pareceria pertenecer a alguna vida anterior, a una
remota encarnacién de la que nos acordamos ambiguamente, como en los suefios y en las param-
nesias.

La noche era una de esas noches de agosto, frigida y nublada, y el viento del sudeste
los golpeaba de costado. Pero Alejandra abria su tapado como si quisiera helarse, y respiraba
profundamente, con ansiedad. Hasta que por fin cerré su tapado y Martin se tranquilizé. Entonces
ella le apreté el brazo y dirigiendo su mirada hacia abajo comenté:

—Me hace bien todo esto: estar con vos, ver un barrio asi, de gente que trabaja y hace
cosas precisas, sanas y precisas: un tornillo, un puente, una rueda. De pronto me gustaria ser hom-
bre, ser uno-de ellos, tener uno de esos pequefios destinos.

Se qued6é pensativa y encendié un cigarrillo, con el resto del que se le terminaba.
—Teniamos ejercicios espirituales, retiros.
Martin la miré sin entender. Ella se rié con su risa dura y un poco macabra.

—;Sentiste hablar del padre Laburu? Hacia unas descripciones del infierno que nos aterro-
rizaba. Y la eternidad del castigo. Una esfera del tamafio de la Tierra, una gota de agua que cae y
la desgasta. Y cuando aquella esfera se terminaba, se empezaba con otra igual. Y después otra y
otra, millones de esferas del tamafio del planeta. Infinitas esferas. Imaginaos, nifias. Y mientras
tanto te asan al spiedo. Hoy me parece tan candoroso. El infierno esta aqui.

Volvié al silencio, chupando anhelosamente su cigarrillo.
A lo lejos, rio afuera, un barco hacia sonar su sirena.

iQué lejos estaba ahora aquello de irse de Buenos Aires! Martin reflexionaba que en ese mo-
mento ya Alejandra no pensaba en términos de viaje sino de muerte.
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—Me gustaria morir de céncer —dijo—, y sufrir mucho. Uno de esos cénceres que te
torturan en forma durante un afio, mientras te podris en forma. Se ri6 con la risa dura, se quedé
en silencio un largo rato y luego dijo:

—Vamos.
Y se dirigié hacia la escalera.

Caminaron hacia la Vuelta de Rocha, sin hablar. Al llegar a Australia se detuvo, lo hizo volver
con fuerza hacia ella y mirandolo de frente con ojos un poco como los que se tienen cuando la fie-
bre es muy alta y el enfermo delira, le pregunté si siempre la queria.

—Tu pregunta es idiota— respondié Martin con afliccién y desconsuelo.

—Bueno, oi bien lo que te voy a decir. Hacés muy mal en quererme y mucho qéor es gua\
yo te ruego que me quieras. Pero lo necesito. ;Me ois? Lo necesito. Aunque no te vea nunca mas.
Necesito saber que en algin lugar de esta inmunda ciudad, en algin lugar de este infierno, estas
VOS y que VOS me querés. i 4

Como si de las grietas resecas de una piedra ardiente pudieran brotar algunas gotas de
agua, asi salieron unas légrimas de aquellos ojos delirantes, y bajaron por su cara durisima y
demacrada. Entre aquella Alejandra y la que un par de afios antes él habia encontrado en un par-
que de Buenos Aires, se abria un abismo de siglos tenebrosos.

Y de pronto, sin despedirse, casi corriendo, se fue por la calle Australia hacia el lado de
su casa.

Bruno vio cémo Martin lo miraba, con aquella mirada interrogativa que acostumbraba
dirigirle, como si en él, en Bruno, pudiese encerrarse la clave de aquel documento cifrado que ha-
bia sido la relacién entre Martin y Alejandra. Pero Bruno no respondié a esa interrogacién muda,
y mas bien quedé cavilando en aquel volver de Martin, después de casi veinte afios, a los lugares
que de alguna manera revivificaban el recuerdo tenaz. En aquel tiempo, cuando apenas era un chico
de dieciocho afios, empujado por la soledad de su adolescencia, habia recorrido esos mismos
senderos del Parque Lezama que ahora recorria de hombre, con sus treinta y tantos afios de hom-
bre que sin embargo no habia logrado desembarazarse de aquella carga, y que en cierto modo se
manifestaba grotesca pero tiernamente en el cortaplumas blanco que tantas veces habia abierto y
cerrado, delante de Alejandra o de él mismo, de Bruno, contemplandolo mecanicamente, mientras
su espiritu balbuceaba palabras de amor o desesperanza. Habian endurecido con asfalto los viejos
y modestos senderos de tierra y cascote, habian retirado las estatuas (con la sola y milagrosa ex-
cepcion de aquella copia de Ceres, delante de la cual habia comenzado la magia), habian quitado
los bancos de madera, con esa propensién brutal de los argentinos a no dejar un solo resto intacto
de nuestro pequefio pero por eso mismo conmovedor pasado. No, no era ya el Parque Lezama de
aquel tiempo de su adolescencia, y con pena debi6 sentarse en un abstracto banco de cemento,
para mirar desde lejos aquella tnica estatua que habia dejado la triste operacion: la misma estatua
de Ceres que en aquel atardecer de 1953 presencié el mudo llamado de Alejandra. No, no se lo dijo

asi, claro que no. Su pudor le impedia hablar de hechos tan significativos sobre el tiempo y la muer-
te. Pero Bruno podia adivinarlo, porque aquel muchacho (;aquel hombre?) era como su propio
pasado, y podia entrever sus pensamientos mas recénditos a través de palabras tan triviales como
caramba, qué lastima, esos bancos de cemento, esos senderos de asfalto, ... no sé... yo creo...,
mientras abria y cerraba su cortaplumas de una manera que parecia estar examinando el estado de
su funcionamiento. Asi que a través de esas trivialidades Bruno reconstruia sus verdaderos sen-
timientos, y se lo imaginaba en aquel atardecer contemplando la misma estatua durante horas,
hasta que la noche, una vez mas, sigilosamente iba descendiendo sobre los pensativos leones de
bronce y sobre los hombres solitarios que repiensan sus destinos, sobre los enamorados que alli
intentan su secreta violencia o reciben su modesta magia. Y tal vez (seguramente) volvié a oir la
sorda sirena de un barco lejano, como en aquel inverosimil tiempo de su primer encuentro. Y tal vez
(seguramente) sus ojos nublados la buscaron absurda y dolorosamente entre las sombras.




PREGUNTAS SOBRE
CARLOS SERRANO

cuento de OSCAR PEYROU
grabado en linéleo de ITALO GRASSI

Dénde conociste a Carlos Serrano?
iA quién?

¢Donde conociste a Carlos Serrano?
No sé quién es.

iComo decis?

Que no sé quién es. Tengo mucha sed y
iDénde lo conociste?

Le digo que no lo conozco.
Sargento. No se acuerda.

iAhora te acordas?

No, por favor

iAhora?
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No sé qui

Me parece que estd por acordarse. Carlos
Serrano, jdénde lo conociste?

Le juro que no sé quién es.

Muéstrele la foto, sargento.

Es éste, ;lo conocés?

No. MNunca lo

({No lo conocés?

No.

Dice que no lo conoce sargento, pero estoy
seguro de que miente. Méjelo un poco y traiga
el aparato.

Sefior le juro que no sé quién es. Si supiera
le diria.

Traigalo sargento.

No no no lo

Te conviene contar lo que sabés. Te vas a
ahorrar problemas.

¢Pero usted no entiende? No sé quién es.

Méjelo un poco sargento. Ahi. Asi esta bien.

Bueno, por (ltima vez, ;dénde lo conociste?

Pero ya le dije que

Por ahora estd bien sargento. A lo mejor

ahora se acuerda. Muéstrele la foto.

Pero le dije que

Tranquilo sargento. No se apure, tenemos

tiempo.

{Dénde lo conociste?

En una reunién.

;Ddnde?

En la calle Riobamba. Una re#nién. 4 _
{Quiénes estaban ademas?

No los conozco.

Un poco mas de agua por este lado sar-

gento. Asi estd bien.

No los conozco le juro gque no los conoz
iQuiénes estaban?
Los vi por primera vez ese dia.

({Cémo eran? Muéstrele las fotos sargento.
iEste estuvo?

No.

{Este?

No.

¢Este?

No.

Acérquele un poco el aparato sargento. Un
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poco.

iEste?

No. Seguro.

iEste?

Ese puede ser. No estoy

Le dije que hay tiempo sargento.

iEste?

Si. Ese estuvo.

Mentira. Este no estuvo. Ya estaba muerto
en esa época.

Era pareci

Sargento. Deje el aparato. Descanse un
poco. Esta nervioso. Usted es muy nervioso
sargento. ;No le dije que hay tiempo? ;Asi que
era parecido?

Si. Parecido.

iCémo se llama éste?

No sé.

Preguntele usted sargento. Pero con tran-

quilidad.
(Como se llama?
No s

iAhora te acordas?

No. Por fav

;Ahara?

Juan creo que Juan.
iSeguro?

Si.

iY el apellido?

Me lo presentaron asi. Juan.

iY a éste lo conocés?

No. A ése no.

{Quien es?
Le dije que no lo conozco.

No importa que grites. Gritd mas fuerte si

quereés.

No lo conozco.

- _
Dice que no lo conoce sargento. . ﬁ\
Lo conocés? \\_

Pero le

iLo conocés?

Si, si.

¢Quién es?

Ese es Serrano.

Dice que éste es Serrano sargento.

Es Serrano. Es Serrano.

;Asi que éste es Serrano?

Si. Le dije que

iSabés quién es éste?

Serran

No. Mentira. Este no tiene nada que ver con

ustedes. Muéstrele la otra foto sargento.

;Sabés quién es? Habla. ;Quién es?

Nunca lo vi.

¢Nunca lo viste?

No.

:Seguro?

Si.

Digale quién es sargento.

Este es Carlos Serrano.
ff-"éil" sargento dice que ése es Serrano. ;A vos
ﬁ\te p?rece7

Si. Es Serrano.

Asi que es Serrano.

Si.

iEstds seguro?

Si si por favor no

INo serd éste Serrano? Mira bien las dos

fotos.

Estoy confundido. Ahora no

Tené cuidado con lo que decis. ;Cudl es
Serrano?

Me parece que éste.

;Seguro?

Si. Estoy confundido. Creo que

Déjelo que piense sargento. No se apure.

iEste o éste?

Este.

Salga un momento sargento. Después lo
llamo. ;Asi que es éste?

Si.

Lo conociste en una reunién en un depar-
tamento de la calle Riobamba.

Si. Riobamba y Cangallo.

iQué piso?

No estoy seguro. Creo que tercero.

{Quiénes estaban ademas?

Ya le dije. Juan. A los otros no los conozco.

Y después te empezaste a encontrar con Se-
rrano.

Dos o tres veces.

jPara qué te encontrabas?
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Para conversar. ;Me puede dar un poco de
agua? Tengo mucha

Te encontrabas para conversar.

Si.

¢Te gusta que te toquen aca?

No.

¢Y si te acaricio asi?

No. No me toque.

{Y si una mujer te toca asi te gusta?

No me toque hijo de puta.

iAsi te gusta que te agarren? jAsi te gusta?
Contestd carajo. ;Asi te gusta?

iMe llamé jefe?

No sargento. Cierre la puerta. ;Me vas a
decir para qué te encontrabas con Serrano?
Bueno, calmate. Después me contds todo. Cal-
méate ahora. Sargento.

iVa a hablar?

Me parece que si.

(Para qué te encontrabas con Serrano?

No oigo lo que dice. ;Usted oye sargento?

No. Habla muy despacio. Creo que dice que

le duele.

Bueno. Tranquilo. Ya esta. jPara qué te en-
contrabas con Serranc? ;De qué hablaban?

Preglntele quién puso la homba en la em-
bajada jefe.

;Oiste lo que dijo el sargento?

Dice que no.

No. No pue

Siga usted sargento. Voy al bafio y vue vor—

Bueno jefe. ;Quién fabricéd la bom

No sé de qué me habla.

;Quiénes fueron con vos?

Le digo que no sé de qué me habla.

:Serrano estaba con ustedes, no?

No. No se.

(Quiénes fueron entonces?

No sé.

;Quiénes fueron?

No sé.

iAlguien te dijo que tenés una linda cara?
Tenés muy suave la piel. ;Y la nariz? ;Te di-
jeron que tenés una nariz linda? A ver los
dientes. Abri la bo

;Dijo algo sargento?

Por ahora no jefe.

iQué hizo sargento? Vaya a lavarse las ma-
nos. Usted es muy nervioso, ya se lo dije
varias veces. Hay tiempo. Vaya a limpiarse.
Tiene toda la camisa manchada. Y vos abri los
ojos. Vamos, no te hagas el dormido. Abri
los ojos. Asi estd bien. Ahora escupi. No te
vayas a tragar alglin diente. Escupi. Cuando
vuelva el sargento te vamos a mostrar otras

fotos. Abri los ojos.
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UNOS SUENOS

cuento de FERNANDO R. MORENO
xilografias de CLAUDIA LEIGUARDA

Nonena, no se tire que no hay pileta le dije yo, .a ver ;i te creiste que pasé
algo. Turco atorrante. A ver si te creiste que yo soy como la Marta o como la Rosa Sanches
o como la payita esa nueva, que cuando entré a trabajar no mataba una mosca y miréla
ahora haciéndose la no sé qué, pobres infelices. Vos por quién me tomaste: se me
revuelven las tripas de pensar que ese sapo se me echa encima y me babosea toda, con
la lengua de vaca que tiene. Si te cuento lo que hiso con la lengua . . . ; mejor no te cuen-
to. La sacé hasta aca ves, y la enroyd asi para arriba, mmm, y me dijo sabés lo que sé hacer
con esto Normita, mird que herramienta. Y se me empesé a acercar con ojos de perro ca-
liente; tuve que soltar la maquina y le dije métasela en ese sitio, si es que yega. Por
mi que la Marta y la Rosa Sanches y la Payita saquen su ventaja, o te cres que les tengo
envidia. Bueno un poco les tengo, a quién no le gusta pasarse a las oficinas y estarse el
dia noméas metiendo papelitos en las carpetas y atendiendo teléfonos. Pero hay precios y pre-




cios nena: qué querés que te diga, a mi me da una cosa que no puedo, es mas fuerte que yo. ;Viste
cuando a una alguien le da un asco que ni puede sentirlo cerca?: yo al Turco no lo puedo ni sentir
cerca. Ademas Odulio si se entera me mata, con el cardter que tiene te juro que me mata. ;Sabés
lo que me dijo un dia, después que consiguié el doble turno en la linea? ;No te lo conté nunca? Me
dijo mird, no sé si cuando nos iba mal me coronaste alguna ves, por ahi me contaron algo que no
lo quiero averiguar ni te voy a preguntar por qué lo hiciste, pero si ahora que me mato trabajando,
que tengo la casa que no nos falta nada te pesco en un renuncio, te asesino a patadas. Si reite, vos
no lo conocés a Odulio cuando esta enojado. Y no te cuento antes, cuando tomaba esa barbarida:
casi me fratura un dia, sabés como se me notaban los golpes nena, todo por aqui en el braso, y
hasta acé por el cueyo, y cuando me quise escapar me torcié la mufieca que casi me la rompe. Yo
le decia que porque tomara asi no le iba a salir el trabajo; te cres que me escuchaba . . . Decia que
tomaba de la angustia, que estar haciendo colas sin que le saliera nunca nada le daba mucha angus-

tia. Cuando le decia que con ese aliento no le iban a dar trabajo en ninguna parte se ponia como un

loco, me puteaba de arriba abajo. Después se le pasaba, le daba la tristesa: decia que[ﬂabia na-

un afio todas las quincenas. Qué por qué cuando no suspendian a todo el personal por la falta de
produccién, lo echaban a él solo por una huelga que hicieron todos. Y después te salia con que lo
tenian fichado, que con tanta desocupacion, por méds bueno el aliento, un meado por los perros
como él nunca iba a conseguir nada. No me canso de dar gracias a la Virgen de que hayamos
salido de ésa. Las que pasé nena, Odulio cuando todo va bien es una cosa, pero cuando las cosas

van mal no se lo aguanta.

cido ojeado. Decia por qué tenia tanta mala pata, por qué en dies afios de testil nunca habié@gﬁeho_
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Ahora si aca nos suspenden no sé qué va a pasar; con las cuotas que tenemos. Ni que
el Turco lo hubiese adivinado: después que lo largué duro me dijo y si te suspendo, Normi-
ta . ..; mird que hay otra tanda. Yo le dije que no me tomara por pava, pero sabés cémo me que-
dé no. ;Vos oiste algo? La Marta no dice nada; qué va a decir la Marta, me ve y mira para el otro
lado. Tanto orguyo, tanto orguyo en el fondo sabés lo que es, nena ;no?: la vergliensa que tiene.
El otro dia lo agarré al Ernesto y le pregunté, él sabe las tramoyas del Turco, si le hace todos los
mandados. Pero viste que no larga, tiene méas miedo . . . Aunque algo me dio a entender: miré
para todos lados y se puso serio, asi como hace él, y me dijo y, acd todo puede ser. La estd hun-

dfehdo al: fabrica, me dijo. ;Vos qué entendés? Si me quedo sin el sueldo el televisor se lo llevan

‘.sa\bés..cé
chicos en Gerli, en lo de mi hermana, como esa ves que me separé de Odulio porque no nos al-

. . . Y la heladera; bueno, lo peor que nos sacan la casa. Ya me veo otra ves con los

cansaba.

Nunca se puede vivir tranquila nena, ésa es la conclusidén que una saca. Y menos mal que
decidieron no hacer la huelga; una locura era, si la Testil no se habia plegado. Viste que las de la
comisién me tuvieron que amitir que asi la empresa te despedia méas facil eh, por eso yo les
pedia que me lo esplicaran bien esplicadito. Todas estaban no hay que venir no hay que venir, repi-
tiendo como loros: como si yo le pudiera dar el gusto al Turco de largarme a la calle sin pagarme
un peso. Con lo que necesito. Te juro que con todas estas cosas estoy sabés cémo, no; de no-
che suefio unas pesadiyas que ni te cuento . . . Ayer era que le decia que bueno, que si, pero
que me tenia que yevar de secretaria, con el doble de sueldo. Y él, lo mas serio, lo piensa y me con-

testa que la dificultd era que no sé maquina. Y yo toda despreciativa le decia que estaba bien,

f
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que si habia dificulta, entonces nada . . . Pero no era yo; o medio de cuerpo si, pero de cara era
Maria Vaner. Y mird que no la puedo ver, con lo que le arruiné la vida a ese pobre muchacho.
Viste cémo él esta a la miseria, con qué tristesa canta . . . El otro dia en el programa de Mancera

canté una cancién que la letra, aunque no la nombraba, se referia a eya: se le yenaron los ojos

de lagrimas. Y después eya quién se cree que es, lo que yo digo siempre. A mi gusto no vale nada.

Pero era Maria Vaner; de cara, no; yo me notaba que la cara era de eya. ;Por qué sera que
una suefia tantos disparates . . . ? Después me acuerdo que estaba en un departamento del Tur-
co en el centro, amueblado como en las revistas. ;Sabés lo que tenia que hacerle? Dormida y todo
me dieron ganas de vomitar, suerte que me desperté a tiempo, si no le largo los chanchitos
encima a Odulio. Yo quisiera saber por qué a lo menos no tenia la cara de Carola, la esposa nueva
de Favio. Esa chica si que lo quiere, se ve tan buena. En el Canal TV aparecen siempre juntitos,
haciéndose arrumacos. ;Que una de ésas es propaganda? Y bueno; pero yo el Canal TV lo com-
pro desde hace afios, desde que salié casi, y te puedo asegurar que a la otra nunca la vi-hacién-
dole carifios ni nada. Muy fria es eya, muy orguyosa; qué sé yo, a mi me rechasa. Después
que rompi6 con él anduvo con varios, mostrandose por todas partes, para desesperarlo sabés. Al
Turco le vendria bien meterse con una asi, meterse bien metido, que lo volviera loco, lo dejara como
trapo de piso, que después lo tirara por cualquier parte. Una mujer fatal nocierto, asi como es eya,
para no decir una mala palabra. Y bueno, é| tiene plata, vas a ver que un dia le pasa. Un dia se va
a cansar de nosotras, por mas baratas que le salgamos, acordate que por ahi entonces le pasa.
Nosotras no sabemos tantas mafias; ademdas, aparte la poca vergiiensa, hacen falta tantas co-
sas . . . Yo a la Maria Vaner no me paresco nada, ni peindndome como eya me paresco; no sé por

qué lo sofié. Si no se me hubiese acabado la quincena, ahora iria a ver una sefiora que conos-
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co, que te lee las manos y sabe de los astros y los suefios y todo eso, para que me dijera. En
cambio mis sobrinas dicen que si me tifiera de rubio me pareceria bastante a Yilda Lusec. Lo
que pasa es que eyas se estan todo el dia viendo television, y como al final se cansan, empiesan
a buscar parecidos. En cuanto entren a trabajar se les acaba, que disfruten mientras puedan. ;Sa-
bés que a la tarde se ven los teleteatros todos seguidos, uno después de otro? Cuando me em-
piesan a nombrar atrices y atores, la mitd yo no los conosco. La otra noche la mayor me dijo que

la Maria Vaner a eya le gusta, que es tan interesante . . . Por algo la madre anda diciendo que ésta le

va a salir descocada. Qué va a ser interesante, ni siquiera cantar bien canta. Si este coletivo’ se s:gue

parando perdemos el de las siete nena, no sé si te diste cuenta. Y si a las nueve no estob en casa
b
Odulio se va a tener que cocinar él; y la bronca que se arma.

No; qué va a ganar ahora bien. El cree que gana bien porque nunca trabajé tanto, pero si la
plata no nos alcansa para nada. En cuanto cobramos yo saco lo de los gastos grandes, y con lo que
sobra separo paquetitos iguales de plata, uno por cada dos dias, para no pasarme. Si vieras los sofo-
cones que me agarro a la noche, cuando hago las compras; deci que una es organisada, si no mas
de una vuelta comeriamos tierra. Seis bocas somos con mi suegra nena, eso es lo que nos mata. El
que no es organisado es Odulio; para colmo, como esta convencido de que ahora tenemos plata, se
viene con unas pretensiones . . . Pobre de vos si dos noches le servis la misma comida, o lo que
sobré del otro dia, te mata con la cara. Es fantasioso a veces . .
Cuando est4 otimista la cabesa le anda demasiado rapido, algo asi le pasa: nomds ayer hablaba que
teniamos que agrandar la casa, que la nena es grande para dormir en la misma piesa con los va-
., Si le yevas la contra se

. ; no sé como esplicarte.

rones, qué sé yo cudntos imposibles. Yo no le digo nada sabés, lo dejo . .
arma. A la mafiana estd mas rasonable, cuando recién se levanta: parece como si el cansancio, en

ves de darle suefio, lo pusiera esitado. A lo menos ahora no se le da por pegarme, ni decir barbari-
dades, de ésas que te lastiman de veras, mas peor a veces que los golpes. Como ese dia que me dijo
lo de los cuernos nena, lo que te coné antes. Yo quisiera saber como hay gente felis haciendo el
mal; no me hago la idea quién se lo puede haber contado. Pero ya que lo averigué lo hubiese ave-
riguado bien y todo, y por qué fue y todo, y qué iban a comer los chicos si yo no me las arreglaba
para traer plata a la casa. Si hace bien memoria seguro que no habla.

Me parece que ese tren lo perdimos nena, no hay nada que hacer, ahora a esperar el de las
y veinte. Lindo plantén, eh; y ése es con trasbordo, vamos a yegar a las tantas. ;Por qué no me
acompafids a la perfumeria, que tengo que compar unas cosas? Paquete de algoddn, me estad
por venir el asunto; y quiero ver si tienen una tintura barata. Queria ver si . . . No; aparte el per-
fil un poco, no creo que me le paresca nada. Nomas por darle el gusto a mis sobrinas me
compraria una tintura, a ver qué pasa. Me la pondria esta noche, asi Odulio mafiana cuando
se despierta se yeva la gran sorpresa. Me voy a peinar de alto, como est4 siempre eya, para pa-
recerme bien. ;Se dar4 cuenta Odulio, o no se dard cuenta? Televisién casi él no ve, yega muy
q’é'nsado:i no sé ni si se acuerda de la Yilda Lusec. Lo mata el coletivo nena, tanto lidiar con la gente,
y'con el trafico; ademéas siempre le duelen los rifiones. Son doce horas dale que te dale nena.
Ademas como es él, con lo mal que se pone cuando se cansa, siempre tiene alguna pelea. Con
tal que un dia de éstos no le pase una desgracia; eso es lo que le pido a la Virgen, todas las no-
ches. Anoche le pedi también que no vaya a hacer la huelga: lo Unico que nos falta, que pierda este
trabajo tan bueno. Pero con Odulio nunca se sabe nena, ni le quise tocar el tema. Se vuelve
loco por la politica, siempre le gusté la politica: cuando te empiesa a hablar de politica, y de la

clase obrera, y de las conquistas, te larga el royo que no termina nunca. Dice que la clase obrera
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vamos a tener que luchar, nos guste o no nos guste vamos a tener que luchar. Que nos van sa-
cando todas las conquistas, que ya estamos peor que cuando yegd Perén. Como si precisara que
me lo digo él para darme cuenta; pero de otras cosas parece que él no se da cuenta. Yo sola sé
las que tuve que pasar por las huelgas que él hiso. ;Por qué los hombres siempre estan pensando
co0sas nena, por qué no se quedardn mas quietos? Que disfruten un poco lo que tienen, mas vale
eso que nada. Si a lo menos le diera por el filbol, o se entretuviera con algo; pero a Odulio el fal-
bol le gusta, dice que estd gordo para correr la pelota, y que a ver como corren otros no le en-
cuentra la gracia. El franco es la cosa: o se estd cayado como una tumba, que no le sacds una pa-
labra, 0 empiesa a dar vueltas y vueltas por la casa y te habla que te marea. Deci que al final
consigo que se siente y vea television un poco, para que se distraiga. Pero esa ves de la inunda-
cién, que se nos arruiné el televisor, no te digo lo que eran los francos. Una vuelta me cansé
tanto que le dije que bueno, que si pensaba asi que se fuera a algin monte y se hiciera guerriye-

ro, a mi que me dejase tranquila.

Bajamos en Caseros sabés, y nos vamos caminando a la perfumeria de Lima. La Griselda

me dijo que ahi tienen una tintura barata pero muy buena, no se te va cuando te lavas la cabesa,

La capatasa nos retd porque nos quedamos hablando en el bafio, ni medio minuto. Q'ué por-.

queria la capatasa: no sé el Turco de dénde las saca. Lo que pienso es qué dird ése si me ve de
rubia; més si me sale el parecido. Va a venirse de nuevo a la carga. En mi lugar ;vos qué harias
nena? A veces una, la verda, no sabe . . . Si fuese algo mdas seguro, que te diese tranquilida, a
quién no la tienta. Odulio no tendria que enterarse nocierto; le diria que me ascendieron, que a veces
tengo que quedarme hasta méas tarde, haciendo estras . .. Pero siempre alguien va con el chisme,
yo sé lo que te digo nena, siempre alguien cuenta. Y después que él, en cuanto se canso, te manda
de nuevo a la maquina: ya vas a ver lo que le pasa a la Marta, que estd tan segura. La Marta

CION:

CORTAZAR
ORENO

) MENDEZ
IEVJIDE




es muy nueva en la fabrica, no vio lo que vimos nosotras. Ademas ahora, como se puso piyada,
no habla con nadie; y la que no habla no se entera de nada. Bueno, sarna con gusto no pica, como

dicen nocierto,

Lo malo es yegar tan tarde; seguro que Odulio estéd durmiendo. Ni siquiera eso nena, no
sé cuanto hace que ni siquiera eso. Desde que se pone asi los francos, cada ves hay menos opor-
tunida: entre semana viene muy cansado, come Yy a la cama. Y si le yegas a decir algo te grita, te
pregunta si siempre estds pensando lo mismo, si no sos una mujer decente. Como si una fuera

una loca; toda mujer normal cada tanto tiene sus ganas. Y ahora me baja el asunto, asi que otra _

semanita sin nada. A veces me pregunto por qué todo sera tan complicado; porque todoke,s muﬂ'-

complicado, por méas que hagas, ésa es la conclusién que una saca. Y bueno, hay que distraerse

con algo nena. En cuanto yegue a casa voy a mirar esa foto en colores que tengo de la Yilda
Lusec, para fijarme el tono del pelo. Me parece que es rubia apenas, mas bien castafia; claro
que la piel es méas blanca, pero mis sobrinas dicen que el parecido es de los ojos, y de la forma
de la cara. Mafiana me decis qué te paresco: si me sale bien, uno que yo sé se va a quedar con
la boca abierta. Pero més lo pienso y mas veo que no vale la pena; dejarse manosear por nada.
Y a mi Odulio no lo cambio por ese viejo, ya quisiera parecérsele . . . Turco atorrante. En
cuanto termine me acuesto, a ver si suefio otra ves que soy la Maria Vaner. ;A vos te parece que
es interesante? Yo creo que es la forma que mira, la habilidd para hacerse la eniméatica. Yilda Lusec
si es una dama, tan fina; eya si es interesante. Y mucho mas linda nocierto; qué sé yo, a lo menos
a mi gusto. Yo siempre suefio que soy otra, nena, todas las noches; suefio cada cosa... A veces me
dan ganas de pasdrmela durmiendo. Qué raros son los suefios nocierto. Una vuelta la sefiora que

te dije me esplicé uno, no sé quién habia sofiado que era: me dijo que yo deseaba ser estreya, que

Ty

si tenia voluntd y me lo proponia de veras, podia serlo. Me ves a mi en la tele nena. Y bueno, una
lo dice asi y parece un disparate, pero la verda, leyendo las revistas te enteras que antes muchas
fueron pobres bien pobres. Quién sabe un dia si un canal hace un concurso o algo asi, buscando
una estreya, me decido y voy que me prueben. Lo malo es que tendria que faltar a la fabrica. Y el
Turco, con la bronca que me tiene ahora, una de ésas me suspende cinco dias. Ves que todo es muy

complicado nena.

En la esquina bajamos; si, es Caseros ésta. Mira, de tanto hablar casi nos pasamos. Odulio
dice que a veces hablo como si me dieran cuerda, porque el aire es gratis. Y bueno, hablo por lo que
no habla él, que se lo traga todo nocierto, que si habla sélo habla para asustarte, nocierto.

Vamos apurate baja nena.
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“En I esta istado, su E 3 o 3 — — i
Rl Rne it ncendi6é el cuarto cigarrillo. Se sentia defraudada. Hasta la apariencia de dignidad, que .
mismo ser obra como su enemigo, como si fuese un e : 5 T % . ;
suele revestir ciertos aspectos de situaciones similares, le habia sido escamoteada.
adversario externo™.
Cuanto antes mejor —pensé— aspirando con ansia. 4
Pleaganal = Ga, ¥, & La embargaba una imprecisa sensacién de asco que no terminaba de ahogar una remota 3
T = | esperanza de placer. :
' . —'\’ w = I
( {— Y ‘ 1 \ Arrellenada en el sillon favorito de Adriana esperaba las sanguijuelas. Vendrian desde ij
- = ke los 'rl'n'c&nes y las habitaciones penumbrosas. Desde sombrias fauces de paladares negros y ¢
pardos y babas violetas, con destellos rojos como los pesados cortinados de damasco del co- :
medor clausurado desde que fallecieron sus padres en el hundimiento del Ciudad de Corrientes. {
Fulvia pensé en su vida. Esa patética sucesion de presentes habia dejado de importarle. '
Una calle desierta, mohosa, envejecida de golpe, asfixiada en la espesa y neblinosa estela que * g
!

| Adriana dej6 un siglo atras de apenas cuarenta y ocho horas, luego de recorrer por ultima vez su
piel encendiendo, febril, las farolas de luz blanca y mortecina que atraia a los gnomos, desde

'f lejanas constelaciones de brillantes, para sumirla en el universo invisible y misterioso de la vida y
de la muerte. En sus galaxias y en sus subterraneos.

Eso habia pasado hacia tiempo. Ahora la pareja estaba rota. Era el hecho. Mejor, la imagen
incontrovertible del hecho. Su cuerpo no era mas que un recipiente de gastadas sensaciones su-
perpuestas, incomunicadas entre si, a la espera del efecto definitivo, del dltimo viaje.

Sélo debia aguardar que el musgo dorado terminase por cubrir sus ramas, para cobijar a
las sanguijuelas que llegarian precedidas de monitos juguetones, de mirada inexpresiva, que se
columpiarian en sus gajos mas fuertes sobre un vacio insondable azul y verde.

Ni siquiera tengo pasado, pensd. Mi pasado es mi futuro. Aspiré hondo y sintié que flo-
taba, miré hacia abajo y se vio en el sillon de terciopelo gris con la mirada fija en el cielo raso,
cuyas vigas comenzaron a desdibujarse en ondas luminosas.
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Si por lo menos una vez, una vez sola me hubiera sentido feliz junto a Adriana, pero no,
nada. Nada y no. Asi de facil.

Evocé su propio grito, absorto por la certidumbre de no poder impedir la muerte de Adria-
na. Tal vez si . .. Pero en aquel instante sintié envidia por ella, y sélo grito.

Adriana bebid el veneno con el whisky de la medianoche, sencillamente. Un whisky de me-
dianoche, por simple costumbre.

Con el grito habia salvado su responsabilidad. Pero aquel gesto de Adriana era quizd lo
unico claro, lo Gnico auténtico en sus vidas.

Adriana, no. jNo, Adriana . . .!

Adriana también lo habia recordado. Tal vez sofid vagamente que lo recordaba, entre el
ulular rabioso de la sirena, atrapada en la impotencia de larvar en Fulvia esa claridad relampaguean-
te que hacia de su mente un instrumento capaz de recomponer todo a su alrededor. Pero estaba
agotada. La habian vaciado. Y se habia dejado vaciar, con prisa sin pausa, con el deseo irrefrenable
de hundirse hasta el fondo, hasta lo mas recondito de sus entrafias donde nacia la angustia que la
ahogaba por nada. Y volvié a sentirse oruga adherida a una superficie lisa y brufiida que conocia tan
bien y en la que se sentia libre, completamente libre, porque podia salir por adelante pero también
por la otra punta, cuiddndose en los bordes filosos porque la lata estaba desfondada y era la mejor
lata, la mas limpia, la dnica parecida a una verdadera casa que habia encontrado en el vacia-
dero. Ese ordenado desorden maloliente poblado de viboritas en el que ella, Adriana, era Adriana-
oruga.

Las voces de los enfermeros, desde la cabina, le llegaron como llantos lejanos, desdoblados.
Flotaban en el aire tenue y blanco y se sintié nifia y quiso llorar y no pudo, como tantos nifios, y
entonces recordé que a su madre le habia inventado un titulo nobiliario porque Fulvia era biznieta
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de un barén de la monarquia de Victor Manuel; y el jadear de Juancho, aquella noche en el Bajo
Belgrano— volvié a quemarle el rostro. La lucha indtil, el aliento, la tensién, la espera aferrada
al volante, todo.

Fulvia no le sacaba sus desorbitados ojos de encima. Tomé sus manos y recordé sus cari-
cias. Roberto y Juan Carlos, tirados sobre |a alfombra persa, junto al barandal de la escalera, se
besaban mientras los pequefios seres silenciosos hacian pantomimas. Bailaban una danzd como lds
antiguas bacantes, segln un libro que leyeron los cuatro cuando esperaban el alba en Paseo Co-
lon cantando *“‘Adiés muchachos', con el cansancio acre que produce el esfuerzo de regresar
siempre al punto de partida mas acd del cual, Adriana sabia que volveria a encontrarse con
Juancho y con el vacio angustioso de ser hija de madre desconocida y de padre rompehuelgas
bien remunerado.

Habia vivido entre fantasmas, en una fuga que no tenia principio ni fin. Todo estaba claro,
¥ quiso decirselo a Fulvia y sélo emitié sonidos roncos, apagados. Esa certidumbre le hizo recobrar
el miedo a la muerte real. Lo sentia en el depésito de fundicién, cuando se dormia en aquellos bra-
zos agotados. Demasiado tarde. Siempre le habia parecido demasiado tarde. No habia puerta de
escape.

El languidecer de la sirena coincidié con el recobramiento de Fulvia en tanto le llegaron
nitidos los chillidos de Roberto y Juan Carlos que, desde un taxi, se precipitaron sobre las puertas
traseras de la ambulancia para disputarse la frente y el pelo de Adriana, derramado sobre la al-
mohadilla. Desde los pliegues del vestido rosa de Adriana, Fulvia vio saltar los gnomos borrachos de
sangre, como furtivas sanguijuelas, segura de que regresarian de sus escondites para hendir en
ella sus colmillos. Y apagé lentamente el cigarrillo en el cenicero que habia tomado la forma de una
boca roja que se abria en flor sin quebrarse, porque sabia que era una flor de cristal en su tallo
de porcelana cubierto de musgo dorado.
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