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APUNTES DEL CAFE

e alguna vez las vi venir, sé cómo duelen, nos dijo el

primavera se metía en la cama, en su noche de estreno. Y 
íosotros cansándonos en el oscuro café de siempre. En ese mirar la 

vida tras los vidrios de un bar, que junta a  los que y a  están de 
vuelta, con los que, de puro otarios, nunca salieron.

Después las pausas. Enormes agujeros negros que se hinchaban 
en los ojos fijos sobre el asfalto vacío de la m adrugada. Todo se 
deslizaba en frases sueltas. Entre un desfile abrum ador de cigarrillos.

—Pobre pibe, carajo, se quejó Enrique.

—Los atorrantes son los entrenadores, viejo —saltó Alfredo. A vos 
te parece: viene de perder dos veces seguidas por nocaut y  tras 
cartón, otra vez al ring. ¿O te crees que uno es de fierro?

—Andá a  saber cómo fueron las cosas. Si lo dejaron subir fue 
porque estaba bien. Por algo los revisan antes, no?



—¿Y por qué no tiraron la toalla?

Qué se yo. Ni yo, ni usted ni nadie sabemos nada. En un café 
uno discute, aclara, explica, juzga. Porque el café es eso justamente. 
Cualquier cosa, todo junto. Además, recién nos habíam os enterado 
por el boletín de la  radio. Después vinieron los días, las noticias, la  
angustia. Y la  prim avera nuestra te metía en su noche de estreno, en 
su silencio.

El Tarta cada  tanto repetía:

—Yo que las vi venir, sé cómo duelen. Y no se puede salir. La ves 
clarita y  las piernas no quieren más. La cabeza te pesa 100 kilos y los 
brazos son de plomo. Es bravo viejo, muy bravo. [Hay que estar ahí!

Y Alejandro estaba lejos. H abía empezado su round más difícil. 
El bisturí trazaba la  línea entre dos mundos y Alejandro hacía equili
brio. El tiempo cam inaba en silencio. El muchachón de Rosario que 
un día se fue con la  m aleta cargada de trom padas esperanzadas, 
volvía con las manos vacías.

Sí. Ya sé. Me dirán: "es el destino". Pero un destino que nos v a  
regalando un collar de dolor: Justo Suárez, César Brionx Oscar Pita 
Alexis Mitteff, José Santiago, José Bruno, Alejandro Lavorante, y  a l
gunas perlas que la  mente no retiene.

El boxeo es duro, difícil, riesgoso. Pero quienes aún  creemos en 
él como deporte no podemos concebir que sea antesala del crimen. 
Por eso nuestro simple pero sincero homenaje a  Alejandro Lavorante, 
es un poco recordación a  Benny Paret, a  David Moore, y de todos los 
muchachos que fintiando una ilusión, volvieron —cuando volvieron— 
un paso más allá  de la vida, un paso más acá de la  muerte. Y cami
nan por esa dimensión extraña pa ra  que los rescate un poco, el amor 
simple, llano, de muchachos como ellos que tras la  mesa de un bar 
comprenden aquello de:

—Yo, que alguna vez las vi venir, sé como duelen. Es bravo vie
jo, muy bravo. |Hay que estar allí!

ATILIO LUIS VIGLLNO

UN PAQUETE POSTAL PARA ROSARIO

La empresa de aviación 
le hizo rebaja.
Ahora está m ás gordo.
Toma agua  y mira a  su mamita.
(iPobre vieja! [Voy y vuelvo 
con mangos y con gloria!)
Se la dieron con todo:
sin asco, a  traición, sin perdornarlo.
Hicieron un paquete. Y a  Rosario.

Los esclavos lavan al sol dos largas mesas. 
Afuera, unos corrales abiertos, polvorientos.
Un joven senador despereza el suave vino 
junto al cuello de palom a de Teodoro, 
hijo menor de un general romano.
Un empresario griego, en los tinglados, 

/T iáb ilm ente  revisa un cargamento tracio.
Busca un músculo, un nervio, una mirada.
El joven senador padece angustias sobre 
el bozo incipiente de una siesta en Pompeya

Vinieron periodistas 
timelifes.
Los lentes doctorales de un neurólogo.
(I'm the Doc)
Venía m ás gordito.
Se la  dieron con todo. Lo mataron.
¿Qué fantasmas brillaron?
¿Qué Pascualito? ¿Qué Firpo? ¿Qué Torito? 
([Voy y vuelvo enseguida, pobre vieja, 
con mangos y con gloria!)
¿Qué puño enguantado en Coca-Cola?
¿No te avivaste, pibe, del becerro?
Pero, claro, esa historia no es tu h istoria. . .

Italia no existía. Las legiones inventaban 
fronteras pa ra  el mundo levantino.
El joven senador se despertaba 
en brazos de Teodoro



y el empresario griego mantenía 
a  los tracios, los nubios, los hebreos.
(¿Espartaco?)
¡Gladiadores de Roma! ¡Senadores!

¡Dale! ¡Dale! ¡Dale!
¡Vas a  ganar ese becerro de oro!
¡Vas a  ganar esa corona! ¡Dale!
¡Vas a  ganar de cosas!
Un mate, un beso y un asado.
¡LAVORANTE en inglés y en titulares!
¡Pobre de ellos!
¡Vas a  traer la gloria, muchachito!
¡Vas a  tener los mangos y mujeres y automóvil!
Y tu vieja llorará de alegría. Igual que al cine

¡Dale! ¡Dale! ¡Dale! (Senadores).
Las cruces bordoneaban el camino.
Las legiones ganaron. Degollaron 
los músculos, el nervio, la  mirada.
Senadores equívocos colgaban gladiadores 
de Pompeya hasta  Roma. Teodoro era una sabia 
vocación napolitana y Espartaco 
el excremento de un buitre por el aire.

Lo trajeron gordito.
Era un paquete con un vaso en la mano.
Sin corona. Sin dólares. Sin gloria.
La tristeza del tiempo entre los labios muertos.
¡En USA se quedaron (¡Uno! ¡Dos! ¡T res!...)
¡los dólares, hermano! (¡Cuatro! ¡Cinco! ¡S eis!...) 
En el bolsillo de un griego (¡Siete! ¡O cho!.. .)  
de un italiano, un levantino, 
un empresario, un self-maed-man, (¡N ueve!...)
¡un valiente senador americano! (¡DIEZ!...)

¡Sos un paquete, muchachol
(¿El excremento de un buitre? ¡Sólo Espartaco!)
Un paquete postal para  Rosario.

MARTIN CAMPOS

DELINCUENTES COMUNES

Que se va una trompada 
dialogando con el viento, 
que se baila 
si te veo 
con un tango, 
por finta
entre las piernas.
Con brazos de obraje, 
m ás allá de tu Rosario.
Si te veo 
en el gimnasio, 
poderoso, 
con tu cuello 
am agando 
a  lo car pañi.
Hoy lo supe, 
es primavera.
Que tu cabeza 
golpeada 
se h a  ido 
a  vivir
con las tinieblas.
Saliste
de aquí abajo 
con un Firpo 
y  un Justo 
en la  cabeza.
Qué te han  hecho 
Lavorante,
¡qué tremendo!



SALDOS DE EXPORTACION

Se me hace
imposible
lo que es cierto
la metralla de esos puños
se han quedado quietos,
se han  hecho soledad
con el desierto.
Buenos Aires, Rosario 
te esperaron, 
te quisieron decir 
y no pudieron.
Qué me dicen 
los señores 
dueños del hampa, 
delincuentes comunes 
que dirigen 
el boxeo.

MIGUEL ANGEL ROZZISI

En este país, como no hay hombres, 
los norteamericanos buscan boxeadores

Chilled-beeí 
lo masacraron,
como vaca al m atadero lo llevaron.

Primer tiempo, que poco tiempo tres minutos, 
me golpean los trenes la cabeza.
El descanso, la  cam pana colegial de mis abuelos.
Boxeando escupo las m iradas 
y tomo a g u a  con los dientes.

O tra vez en el tablado,
otra vez a  la  niebla de los puños.
Me grita mi segundo que baje la cintura, 

re agache la  cabeza.

¡lomo gritan a s  vacas de los trenes, 
las vacas encerradas de mi vida.
En M ataderos matamos una  vaca por minuto.

Vuelve el tiempo, lo aguanto, me pega y no lo veo. 
Tres minutos de box en  la mirada.
Las cuerdas se me enroscan en las sienes, 
con un gancho duermo a  un ternero por el medio; 
por el medio la  quijada se escapa con los rieles. 
Con denuedo Riggins me coloca la  izquierda 
se cimbra la  cabeza y todo duele.



Sexto tiempo, todo baila.
Soy que sueño un golpe
que divida la  vaca por el medio.
Porque gritan mis segundos,
los corrales se vienen en bandada,
las vacas rematadas, coloradas de mi patria.

Me bolearon hasta el seso.
Me mataron.
Ya me ofrecen como res los muy managers.

Como a  un riel me duele la  materia, 
como vaca exportable me llevaron.
Ya no sirvo, ya no pego.
"Que te pudras Lavorante"
Y mis padres me trajeron.

RAMON PLAZA

MIENTRAS DURA EL INSOMNIO

Mientras dura el insomnio mayor 
el de tus brazos rompiendo ángulos 
tu insomnio de muchacho que prometía 
con los ojos cerrados pa ra  algunos 
jugando hasta la  m adre para  otros 
mientras tanto
mientras ese sopor va y viene
como en una casa coloquial
nosotros buscaremos respirar de prepo
en la calle pa ra  ser conquistada todavía
con la  zurda bien adelante
la derecha en réplica y ojo el hígado
y la  cartera por su prolijo valor en cuero
mientras dura tu estado indiferente
por darle un adjetivo
queda en pie la  salud de nuestros hijos
y que u vocación de padre no se pierda
entre las cuerdas del d ía  cuando
todo parece oscilar entre los números claves
para  los pesos m oneda nacional
para  los peros los porqués las impaciencias
y todas las gam as del tiempo que tiene
su arrepentido cuando quiere.
Parece que estuviera prohibido pensar y sentir 
cuando la  rueda sigue su m archa sin parar 
y quién tira dos trompadas al aire se consagra 
campeón de la vereda del mundo 
al que le sobran brazos pies hijos de todas clases 
y el que se detiene a llá  él con su insomnio 
allá vos que no tenías la  guardia perfecta 
y te quebró una ráfaga de sorpresas 
esa correspondencia jugada con toda tu gente 
los hilos del calor y la  tristeza.



Mientras dura tu insomnio muchas cosas
han de seguir un camino semejante y
los reconocidos de turno no cejarán tras tu hombre
incompleto los preparativos para la  mejor tosa
al que padece el mismo mal tuyo
y se tiene que valer por nuestros medios
a  falta de otra cosa.
Yo insisto en que de tus manos en cros 
tiene que surgir la  otra réplica ahora mismo 
para  responder por docena a  los que te inculcaron 
darle sin asco y hasta el final de lengua afuera 
hasta el final de sapo aplastado 
pa ra  decirle aquí estoy a  los que no se metieron 
y ge enjuagan las manos con detergente 
a  los que te llevaron en andas y tú les sonreías 
como si el futuro sólo tuviera 
color caramelo.
Mientras esto y lo demás ocurra 
a  más de uno la  cuenta le llegará a  nueve 
y cuando reincorporarse sea duda entera 
que siga el corso por la  misma calle 
total de algo hay que morir 
total la  gente sobra y no hay vacantes 
ni una respuesta para  aquél que suena 
después de un directo dos directos tres directos 
y a  lo tengo listo y sigo invicto
y mi m am á se pondrá contenta y  besara  mi retrato 
cuando llega el vendaval de enfrente alocado 
el público grita m ás fuerte el ring hace fintas 
y a  cada  cual su infierno desde el cuerpo 
de quien está en coma si abre los ojos 
será posiblemente un hombre incompleto 
an te  nuestra presencia.

Mientras dura tu insomnio 
aquí vamos de un rincón a  otro 
sospechando de caer horizontales 
y que nunca termine la  cuenta.

DANIEL BARROS

21 DE SEPTIEMBRE DE 1962

Homicidio: Es la muerte de un hombre injus
tamente cometida por otro hombre".

Francesco Carrara
(Programa de Derecho Criminal)

Un día igual a  todos, 
compartidos azul y m adrugada.
Se repite el esquema: 
la  máquina, el horario, 
el humo y los teléfonos.
Voy, venga, escuche, 
aquí lo llaman.
Un café de apurado 
y algún sueño perdido en el bolsillo. 
El teclado monótono, los timbres, 
anudar los minutos sin jugarse, 
sin ¡ugafnos por nada  ni por nadie. 
Y mientras tanto

I
a  un hombre lo m ataban, 
o casi lo m ataban.

Un golpe a  la mandíbula, 
al ojo, a  la  cabeza, 

la  guardia que se aprieta 
y el párpado se cierra.

Aquí en la capilla
el mundo se juega en un examen.
Qué es la  sentencia?
Qué dicen los códigos?
Qué artículos señor?
Y qué bolilla?. ..

La rab ia  acum ulada entre papeles, 
el mundo que se juega en un examen. 
No hay  nada  más allá, 
y  mientras tanto, 
un hombre se moría 
o casi se moría.



Un golpe más.
Un uno y dos al pecho, a  las costillas. 
Izquierda al hígado.
La frente que acum ula los martillos.

Bajar la  frente, 
pensar, en este caso . ..
—Piense que Ud. es el Juez.
Ud. qué haría? . ..
Señor
conteste rápido.
No hay  tiempo.
Y no poder decir 
que no me importa,
que no se juega el mundo en un examen 
mientras un hombre muere 
o casi muere.

Un golpe más, 
arriba entre la  guardia.
Matalo de una  vez que se te es

La tarde con whisky se ha esfumado, 
y el código y las leyes, los artículos. 
—Que te digan doctor. Qué te parece? 
Saber que el homicidio es un capítulo 
Saberlo de memoria, qué me importa,

si a  un hombre lo destrozan. 
—La noticia que dice:. ..
Un golpe más.
Abajo.
Liquidólo.

Y al terminar el día comentamos 
con el diario doblado bajo el brazo, 
es un examen más,
son diez definiciones de cómplice asesino
que aprendí desvelado
robándole la  muerte a  un tratadista.

Y mientras tanto a  un hombre lo destrozan, 
lo rompen,
lo inauguran de muerte, 
o de una casi muerte interminable.
Golpear se hizo costumbre 
y te pegaron.
Vos seguirás peleándole a  la muerte, 

dando examen.

HORACIO SALAS



REQUIEM POR ELE, CASI PREMATURO

Una sola noche para  ele 
casi
un nueve de copas 
o un regusto frío 
detrás
de la ignominia

Un hermético aliento 
de bestias fatuas 
La lluvia 
un rostro calvo 
de gritos

Una sola noche 
sin ele
envasada de oprobio
para  espaldas muertas 
y labios planos

Más acá 
la  lluvia

la pobre lluvia avergonzada

JORGE EDUARDO FUENTES

LLEGO LA PRIMAVERA

lavorante viene y va
su brazo baila  en el aire
su cuerpo baila en el baile
con el cross
o con el jab
salta su risa con onzas
con su loca m anera de golpear
por arriba una cuerda
por el pecho
su corazón del ring hasta el techo 
y la  cuerda que algún día no d a  más

lavorante sube y baja  
ba ja
cintura que sube 
esquiva el sudor 
se agacha 
su pierna mueve 
la deja que ande 
o la  baila
desabrocha o endereza 
su guante
que su silueta alocada 
toca su mano 
y se viene
aire del aire que tiene 
su bata  
bota saltando
y el golpe que está pegando 
en la  tribuna se mete



lavorante cierra y abre 
su puño llega 
despega
desenrosca su coraje
por el juego de la  lona con las
después enrieda la  cara
traba el músculo
lo saca
pone su nombre en el ranking 
pega y pega
nocaut le lleva a  las venas 
sueña su sueño en el golpe 
y hasta el norte se lo lleva

lavorante está que arde 
la soga salta en el pecho 
al cuadrado va derecho 
mete y mete su detalle 
le dice arriba y abajo 
le dice izquierda 
el m anager 
le dice
grito en inglés 
la  tribuna que lo mira 
que no entiende 
que no sabe

lavorante está que acusa 
con derechas 
le tocan con izquierdas 
el hígado y la  boca 
le dan  a  la cabeza 
y él se pa ra  
y otra vez cae de cara 
de boca contra el aire 
que se abre con las mañas 
que fractura
que el corazón no carbura

y el m anager tan feliz
pugilea el púgil gil
y el gringo se cae y cae
y el cerebro no respira
ni respira su nariz
abajo que por arriba
un guante muy elegante
le desarm a por el cuerpo su país
y el nocaut está tan cerca
que tan cerca se ve la  operación
se ve un vaso de ag u a  con limón
lo que no dicen
la vieja
el m ate que no va para  la  pieza 
la  m aceta donde se cae un malvón 
el patio donde se grita un carajo 

lo que da el corazón

y hasta  el fin gringo muchacho 
adentro
y fuera del ring

nombre como metralla 
que te vas 
se fue
lo sacaron por la  cara 
por el dólar 
la  cabeza la  mortaja

si te vas
Alejandro Lavorante 
a  dios le tiramos la  toalla

chau hermano 
no te vayas

ROBERTO JORGE SANTORO
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