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Por primera vez no publicamos editorial. Consideramos que 
nuestro esfuerzo está, como siempre, condicionado y en perma
nente interrelación con la vida toda del país.

En estos momentos, medidas políticas, jurídicas y sociales 
nos rebasan diariamente en sus causas y en sus consecuencias.

Por ello, frente a una presunta desubicación durante la vi
gencia de este número de BARRILETE, preferimos nuestra ubi
cación como poetas y como hombres en la lucha cotidiana.



Estamos convencidos que la poesía en es
ta ciudad está atravesando una crisis prolon
gada en cuanto a su difusión y arraigo en el 
pueblo. No puede ser de otra manera puesto 
que las grandes editoriales se ocupan de la 
poesía, para descargar sobre los lectores siem
pre los mismos nombres, ilustres pero archico- 
nocidos. En términos generales la poesía jo
ven es tabú para las editoriales, para los dis
tribuidores, para los libreros y, por qué no re
conocerlo, también para el pueblo.

Poesía y pueblo es antinomia en estos mo
mentos. Y es precisamente en estos momentos 
cuando asistimos al surgimiento de una canti
dad de autores que buscan al pueblo, que ha
blan con su lenguaje, que siguen la línea de 
aquéllos que en nuestros país y  en América 
Latina han tratado de testimoniar su época y 
por lo tanto sus vivencias de países semicolo- 
niales y sometidos.

Dadas las lamentables condiciones de pu
blicación y distribución con que nos encontra
mos hoy, los libros de poesía están en crisis. 
Entonces nos quedan dos caminos a seguir: 
o nos abandonamos a la desesperanza con la 
excusa aparentemente heroica de no escribir 
más poesía, porque “no llega”. O seguimos con 
ella hasta que la muerte nos separe, convenci
dos que es nuestra más eficaz arma para de
nunciar, desde nuestra condición de personas 
con problemas diarios y soluciones a medio 
formular, las llagas a que nos ha ido reducien
do el semianalfabetismo y el aislamiento —im
puesto por la fuerza de los hechos— de nues
tro trabajo como poetas con relación a nuestro 
destinatario: el pueblo.

Nosotros estamos convencidos que pode
mos asumir la responsabilidad de ser el costa
do lírico de Buenos Aires, su música más que
rida y subversiva. Su voz incorrompible y aler
ta para denunciar a cada paso a los enemigos 
de la cultura y a sus falsificadores. En esta 
empresa quizá no tengamos laureles. . .

. . .  “pero hay que hacerlo 
porque la vida sin jugarse 
es el suicidio.”
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EL
COSTADO
LIRICO
DE
BUENOS
AIRES

EL LUNFARDO Y LOS POETAS

Por LUIS
RICARDO
FURLAN

Retomando la cuestión generacional, nos 
proponemos particularizar un aspecto de 
lo que hemos llamado “concentricidad del 
poeta en su medio ambiente” L

Para la poesía de Buenos Aires el signo 
peculiar de un modo y un lenguaje es ra
dicalmente identificable. La vigencia del 
testimonio, el acto conflietual frente a la 
masa de la arquitectura, el deslinde entre 
lo estático y lo dinámico en un ejido donde 
todavía persisten los tiempos meditativos 
y las tonalidades orilleras, exigen de los 
poetas que habitan la ciudad un acostum- 
bramiento al ciclo de ver y de crear senci
llamente individuales. El combate diario 
de la poesía por alcanzar jerarquía ética 
de permanencia, de proyección humana y 
de aprehendimiento popular somete a los 
nuevos juglares al desgaste natural del 
método y la circunstancia.

Indudablemente, Buenos Aires tiene una 
lexicografía propia, un acento cuya natu
raleza de origen esotérico ha ido aclarán
dose hasta integrar sin menoscabo nuestro 
vocabulario cotidiano. El lunfardo, plebeyo 
en su cuna, es, no obstante, “verdadera y 
genuina expresión del habla popular”2, ca
racterística del oficio ciudadano que gasta 
y desgasta su horario en esta alquimia de 
cemento buscando una medida de comuni
cación de mayor intimismo y síntesis ex
presiva. Por eso, el magismo de la lunfar- 
dología puede consentirse si alcanza, evolu
cionado, ese sentimiento del lenguaje “que 
habla el porteño cuando comienza a entrar 
en confianza” s.

Notemos esta peculiaridad del apropia- 
miento del lunfardo como idioma de rela
ción: la necesidad de un medio interpreta
tivo directo, suscinto, rico e imaginativo

1 V éase E l c in cu en ta : una  generación poética. L a  Gace
ta , T ucum án, 9-2-64.

s S an tiago  D allegri, E l lun fa rd o  como fac to r lexicográ
fico. Com unicación A cadém ica No 16. A cadem ia P o r teñ a  dal 
L unfardo , Buenoa A irea, 1964.

3 José  G obello-Luciano P ay e t, Breve diccionario lunfar
do. A. P eñ a  Lillo, Buenos A ires, 1959, pág . 7.
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—no descartemos la interioridad del tro
po— que constituya cierta actitud defensi
va ante la carencia de intimidad, de apaci
guamiento que esta comunidad contempo
ránea regatea. Con muy buen criterio de 
opinión se ha propuesto dar “el mereci
miento pleno a una veta que no sólo es ri
ca sino también, contrariamente a lo pro
nosticado por los miopes de la literatura 
nacional, actualmente inagotable ’ 4.

Los poetas del cincuenta, insistimos, 
procuran encontrar un modo de decir iden
tificado con el medio de residencia. La 
autenticidad expresiva se advierte, con 
más ahinco, en las zonas internas del ma
pa literario argentino, allí donde el folklo- 
rismo idiomático, costumbrista y mitológi
co adquiere relieve inconfundible. Para la 
poesía porteña la regla es casi absoluta. 
Mientras la lírica serrana, campesina, lito
raleña o montañesa suele intercomunicar
se en algunos contactos de ambiente y /o  
idioma, la nuestra de municipalizada esen
cia es original y no infiere en aquella co
mo tampoco recoge modalidades similares. 
Así, el verso ciudadano necesita crear su 
lenguaje, su anímica, el gesto apropiado 
para convivir y  penetrar en un ámbito 
donde es sometido al rigor de presiones 
ajenas a su existencialismo.

Esta generación, aclaramos, no ha teni
do poetas que hagan del lunfardo su per
tinacia —el caso de Celedonio Flores y 
Carlos de la Púa, en auge de la “neogene- 
ración” ; el de Iván Diez y Dante Linyera, 
en la “novísima” ; y el de Julián Centeya 
y Héctor Gagliardi, en pleno “cuarentis- 
mo”— pero anota varias incursiones, no 
por esporádicas menos rescatables, donde 
la necesidad de fijar la anécdota o animar 
el hecho inventivo obligó a los autores a 
hacer uso —nunca abuso— de este vocabu
lario menor, aún dentro de composiciones 
donde la calidad de estilo e idioma reque
ría sumo cuidado en el tratamiento. Y cabe 
señalar cómo estos “encajamientos” jue
gan dentro del contexto sin disonancia, en 
plena y complementada convivencia de la 
lengua de Castilla con la orillera. Intente
mos una microantología en apoyo_ y ejem- 
plifieación de nuestras consideraciones.

Ubicado en una poesía sustancialmente 
humana, Daniel Barros (1933) recoge la

4  Osvaldo E lliff , A cerca del libro "L unfapoem as” . Co
m unicación académ ica N °  23. Academ ia P o r teñ a  del L u n 
fa rdo , Buenos A ires, 1964.

instancia callejera. Con habitualidad, esos 
enfoques tocan lo social contemporáneo o 
la evocación de una época ya anecdótica. 
Es, entonces, cuando necesita afirmarse en 
algunas voces netamente populares: “So
lía pasarse horas y horas/ frente a los 
conventillos/ con hijos flacos que com
pran/ un hueso para sopa” 5; o donde la 
idología anima la estampa varonil del gar- 
delismo: “ . . . donde nadie discute una ma
no bien/ dada/ una pinta de verdad. . .  ” 6. 
Barros no insiste en el vocabulario, es cier
to, pero curiosamente pone otro de sus li
bros —Voluntad de la palabra, 1962, ajeno 
en idioma y sentido a los propósitos de es
ta nota— bajo el sello tutelar de Edicio
nes Ancú, palabra ésta netamente lunfar
da.

Doliéndole Buenos Aires, Martín Cam
pos (1829) ha escrito un largo poema don
de inserta la nostalgia de la ciudad a tra
vés de una guía lírica de sus sitios y sus 
cosas. Reminiscente, anota: “Te sacaron, 
Palermo, el tranvía Lacroze/ y apenas si 
dejaron abiertos los bailongos/ más allá 
del Pacífico y del Puente” 7. Derivada de 
la vivienda colectiva de los barrios pobres, 
surge la imagen en el canto barraqueño: 
“La vereda cariada y el asfalto leproso/ 
apaciguan bolitas rompedoras v prendas./ 
Colonial, conventillero, con timbres en los 
cines,/ y hacia el Sur ferroviario,/ con ba
rrancas y diques y torres y  palomas y lla
ves” 8. Y el sentimiento del hombre sobre 
la madrugada laboriosa: “Es él quien jus
tifica tu presencia inventada/ detrás del 
mostrador de un boliche mistongo/ o ven
diendo en el Once/ ballenitas flexibles pa
ra cuellos a un peso” 9.

Una zona activa y generadora de la jer
ga es la deportiva. En las canchas de fút
bol, en los circos de los hipódromos V en 
los rings de boxeo “el pueblo agranda el 
idioma”. Alfredo Carlino (1932) iniciado 
con El cuaderno de Mabel, 1959, dentro de 
un fino y hondo lirismo, se interna en la 
vida popular v canaliza su verso escribien
do, a la muerte del ídolo, la historia poéti
ca de su grandeza y decadencia. Una des
pedida bien porteña y fraternal, donde 
puede leerse: “Pienso en la niña puntana/ 
que debió sembrarme de pájaros los ojos/
____________  (sigue en pág . 20)

0 y « D aniel B arros, Los d ias m andan. Ediciones del Ma 
diodía, Buenos A ires, 1964, págs. 11 y  22, respectivam ente^

r> 3 y  8 M artín  Campos, Desde un  vasto recuerdo. Cua
dernos del Siroco, B uenos A ires, 1961, págs. 22, 24 ySO, 
respectivam ente.

— 6 —

^RESISTENCIA  ̂ Dibujo de RAUL SCHURJIN
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P O E S IA  A R G E N T IN A

O L G A  0 R Q 2 C 0

GENESIS

No había ningún signo sobre la piel del tiempo.
Nada. Ni ese tapiz de invierno repentino que presagia las garras 

del relámpago quizás hasta mañana.
Tampoco esos incendios desde siempre que anuncian una antorcha 

entre las aguas de todo el porvenir.
Ni siquiera el temblor de la advertencia bajo un soplo de abismo 

que desemboca en nunca o en ayer.
Nada. Ni tierra prometida.
Era sólo un desierto de cal viva tan blanca como negra, 
un ávido fantasma nacido de las piedras para roer el sueño mile

nario,
la caída hacia afuera que es el sueño con que sueñan las piedras. 
Nadie. Sólo un eco de pasos sin nadie que se alejan 
y un lecho ensimismado en marcha hacia al final.

Y o estaba allí tendida; 
yo, con los ojos abiertos.
Tenía en cada mano una caverna para mirar a Dios, 
y un reguero de hormigas iba desde su sombra hasta mi corazón

y mi cabeza.

Y alguien rompió en lo alto esa tinaja gris donde subían a beber
los recuerdos;

después rompió el prontuario de ciegos juramentos heridos
a traición

y destrozó las tablas de la ley inscriptas con la sangre coagulada 
de las historias muertas.

Alguien hizo una hoguera y arrojó uno por uno los fragmentos. 
El cielo estaba ardiendo en la extinción de todos los infierno», 
y en la tierra se borraban sus huellas y sus pruebas.

—  8  —

Yo estaba suspendida en algún tiempo de la expiación sagrada; 
yo estaba en algún lado muy lúcido de Dios; 
yo, con los ojos cerrados.

Entonces pronunciaron la palabra.
Hubo un clamor de verde paraíso que asciende desgarrando la 

raíz de la piedra,
y su proa celeste avanzó entre la luz y las tinieblas.
Abrieron las compuertas.
Un oleaje radiante colmó el cuenco de toda la esperanza aún 

deshabitada,
y las aguas tenían hacia arriba ese color de espejo en el que nadie 

se ha mirado jamás,
y hacia abajo un fulgor de gruta tormentosa que mira desde 

siempre por primera vez.
Descorrieron de pronto las mareas,
Detrás surgió una tierra para inscribir en fuego cada pisada 

del destino,
para envolver en hierba sedienta la caída y el reverso de cada 

nacimiento.
para encerrar de nuevo en cada corazón la almendra del misterio. 
Levantaron los sellos.
La jaula del gran día abrió sus puertas al delirio del sol 
con tal que todo nuevo cautiverio del tiempo fuera deslumbra

miento en la mirada,
con tal que toda noche cayera con el velo de la revelación a lo» 

Pies de la luna.
¡Sembraron en las aguas y en los vientos.
Y desde ese momento hubo una sola sombra sumergida en mil

sombras,
un solo resplandor innominado en esa luz de escamas que ilumina 

hasta el fin la rampa de los sueños.
Y desde ese momento hubo un borde de plumas encendidas desde

la más lejana lejanía,
unas alas que vienen y se van en un vuelo de adiós a todos los 

adioses.
Infundieron un soplo en las entrañas de toda la extensión.
Fue un roce contra el último fondo de la sangre; 
fue un estremecimiento de estambres en el vértigo del a ife ; 
y el alma descendió al barro luminoso para colmar la forma se

mejante a su imagen, 
y la carne se alzó como una cifra exacta, 
como la diferencia prometida entre el principio y el final.

Entonces se cumplieron la tarde y la mañana 
en el último día de los siglos.
Yo estaba frente a ti;
yo, con los ojos abiertos debajo de tus ojo»
en el alba primera del olvido.

—  9 —



P O E S IA  A R G E N T IN A

MARGARITA
BELGRAHO

ENTIENDANLO

entiéndanlo
necesito morir de vez en cuando 
acunarme en un llanto regresivo 
hasta la célula primaria 
que me nazca de nuevo

romper lo suficiente

pasar por la arandela del amor 
con sangre analfabeta

viajar en un violín 
hasta la cueva 
del lobo vegetal 
donde el silencio huela 
a cosa pura

me recomiendan un psicoanalista

entiéndanlo
le temo a los domingos
y me asalta un dolor feroz y manso
cuando voy por el puerto
pero no es un motivo

me recomiendan un psicoanalista

yo podría
horizontalizando los suicidios 
decir mi buen doctor 
estoy tan sola
a veces me enamoro de cualquiera 
sueño con animales hermosos y

(perversos
y me chupo el pulgar cuando acaricio
esa bomba de tiempo
que llevo en la cartera por si acaso

mi buen doctor 
si soy inofensiva
si apenas hago daño a medio mundo
si apenas fantaseo con acuarios
con dientes de león
y niños pequeñitos desfilando
por mi vientre vacío
me duele el tiempo con intermitencias
pero tal vez no es grave ser tan vieja
veintitrés años vieja de inocencia
la angustia no precisa sobrenombres
la infancia no se vende
le pago y salgo pronto
que aquí un hombre
entró muy triste andando en cuatro

(patas
y salió festejando un sonajero 
me recomiendan un psicoanalista

para qué
para qué si es tan sano 
si es tan sano estar loco 
si basta solamente la ternura

—  10 —

M ARTIN CAMPOS
"Con esp íritu  que no d ifiere  esen

cia lm ente  del que tuv ieron  sus a n te 
cesores, F ader t r a tó  a  menudo los 
tem as cam pesinos. A unque sus fo r
m as son d is tin ta s  p o r  haber in trodu 
cido u n a  su e r te  de  im presionism o 
alem án en el p a ís , aceptando los 
gruesos em pastes y  excluyendo el 
juego de los colores com plem entarios*'

Jo rg e  Rom ero B rcst

EL CORRAL 

DE LAS CABRAS

Alm orzábam os en el B ristc l, en 
com pañía de un  político  san tafesino  
de m enor cu an tía , b a s ta n te  ton to . El 
político  le p re g u n tó :

— Cuáles son los m ás g randes poe
ta s  del m undo?

— Los ingleses —respondió Grous- 
sac. sin  titu b ea r.

El político  de  m enor c u an tía  in 
quirió  :

—¿Y  los españoles?
G roussac m iró  hacia  el techo em

badurnado po r unos frescos horrendos 
y contestó, con un  gesto de desden :

—Como esas p in tu ras .
Am igos y  m aestros de m i juven tud

M anuel Gólvcz.

Li n

José Vega extendió el brazo dere
cho y movió los dedos. Acababa de 
cantar el gallo viejo en el gallinero 
y todavía era de noche. Ya le dolía 
otra vez el brazo. José Vega tenía 
más de cien años y dormía en un 
jergón de paja, junto al gallinero, 
en los fondos de la casa de los Sal
vatierra, en San Juan. Era el 9 de 
julio de 1S97 y el gallo cantó otra 
vez. José Vega resopló porque le do- 
ía un pedazo de carne, allí, en el 

costado. Donde el maturrango había 
lineado la hoja. Hacía tiempo, y fue 

del otro lado de los Andes- Se ador
meció, después, con el sopor de las 
muchas veces que la sangre le ha
bía recorrido los escondrijos de la ca
beza. Era nueve de julio y San Juan 
estaba lleno de porteños. Atrás del 
gallinero, atrás del canto ridículo de 
ese gallo viejo que insistía en des
pertarlo, José Vega, soldado de San 
Martín y centenario, había dejado a 
un chico que corría en patas por el 
camino grande, detrás de la tropilla 
que arreaban para la guerra. Iba ca
minando en patas por la Via delle Lu
ce, donde en la Edad Media los arte
sanos de las luminarias forjaban sus 
lámparas retorcidas. Hoy hay nego
cios de reparación de automóviles. Los 
hombres hurgan en los vientres de 
los Lancia, las Ferrari, los Fiat. Es 
una serpiente que nace en alguna 
parte de Lungotevere y termina más 
allá de lo que uno cree, contra unos 
muros cubiertos de verdines y mohos. 
Cerca de una iglesia que tiene sus 
mosaicos bizantinos y sus verjas ol
vidadas. Voy caminando por estas 
piedras engarzadas entre los hierba- 
jos que el verano ha hecho estallar, 
mientras algunos chicos, extraños e 
insólitos en esta Roma, repican con

una pelota de tenis contra el muro 
amarillento. Son las cuatro de la tar
de y el sol lastima entre los ojos, 
aquí, encima de la nariz, donde se me 
ha metido la triste idea de modelar 
un almanaque multicolor, con frases 
a lo Romero Brest, ganas de ser algo 
más que chafalonería. Es una calle 
sin cafés ni distracciones, escondida 
y cerrada- He dormido después de 
una noche de frascatti y spaghetti, he 
visitado al viejo cura en la Piazza 
del Popolo y ahora troto hacia lo de 
Mario. En la memoria de Fader, una 
muchacha oscura sigue inclinada jun
to a las ubres de la cabra, en mitad 
de un corral dolorido y. soleado.

Es una vida que uno no ha queri
do. Que ni siquiera ha vivido. Lo han 
dibujado a uno, apenas un esbozo en 
el último plano de una tela, perdido 
entre los cercos de tunas. Apenas una 
figurita que no exige nada. No pide. 
No solicita. Ni siquiera la mirada 
tierna de una muchacha. Nada.

Pero ahora es de noche- Camino 
lentamente porque sé que el tiempo, 
la calle, la ciudad entera es para mí. 
Vuelvo a preguntarme qué demonios 
hago aquí. Para qué este viaje, salvo 
que sea sólo para satisfacer vanida
des gratuitas, últimas instancias de 
un remolino convertido en /remanso. 
Cómodos recovecos donde instalar una 
imprescindible necesidad de frustra
ción. Yo sé que José Vega ha abier
to los ojos. Parpadea para acomo
darlos a la luz que entra, alta, por 
la puerta sin hojas. Se que está casi 
ciego; que apenas ve unas manchas 
borrosas y movedizas. Que los colo
res le lastiman las pupilas. Claro que 
desde lejos ve mejor. Pero ni de cer
ca ni de lejos, consigue oir o evitar 
mearse encima. Sospecha que sería
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diferente este asunto si no le hubie
ra ocurrido aquel pex-cance. Pero co
mo se lo dijo la curandera, nada se 
puede hacer, más que rezar y pedir 
a Dios. Aquel ordenanza que había 
en el diario “Democracia”, en 1956, 
también se llamaba José Vega. Era 
sanjuanino como este viejo centenario 
que decide abrir los ojos legañosos, 
en la mañana del 9 de julio de 1897. 
Julio. Julio y agosto. Hace calor y 
marcho en mangas de camisa en mi
tad de la noche rumorosa. Voy des
ganado porque tengo todo el tiempo, 
toda la ciudad para mí. Desganado, 
porque no estoy muy seguro de tener 
ganas de subir la escalera del número 
62 de esta calle, hasta el departa
mento 8, donde Mario oye un LP de 
Charlie Parker y lee ese enorme ma
motreto que consiguió sobre los Pa
pas- Mejor hubiera sid0 tomar vino 
en la trattoria del Leoncino. O subir 
al departamento de Via Gnoca y rom
perle la cara a K. Ocurre que no ten
go ganas de hablar con nadie. Ni 
que nadie empiece a exigirme defi
niciones tajantes, vivas, inmediatas 
de mi propia persona, de mi existen
cia. Con Mario no ha habido desen
cuentro. Han sido importantes las no
ches más o menos vacías que desen
roscamos juntos con ganas de enten
der la patria lejana en el espacio y 
en el tiempo. José Vega, en cambio, 
no tenía necesidad de ningún esfuer
zo: la patria estaba allí, parpadean
do porque ahora la luz lastima en 
las pupilas y los ojos lacrimosos son 
incapaces de mantenerse abiertos. El 
sol alto. Por eso se ha deslizado a 
tientas, como todos los días, afuera 
de la pieza y se ha dejado caer al 
s°l- Apoya la espalda contra la sen
sación fresca de la chapa. Allí se que
dará hasta que Hermelinda, su nieta 
—¿o es su hija?— le traiga el jarro 
con la leche y empiece la monserga 
de que hay que lavarse y limpiarse. 
Ahí se queda. Piensa en el percance. 
Eso que le ocurrió después, mientras 
perseguían a los azules de Lavalle. 
De eso sí se acuerda bien, chá digo. 
Tuvo razón el gringo aquel que le 
dijo: “Para que no te olvidés mien
tras vivás”. Porque era un gringo. 
Es0 también lo recuerda. Y había vi
vido largo. A veces se olvidaba de 
otras cosas- Cuando saben venir a la 
ciudad y le preguntan por el General. 
Pucha, miren qué se va a acordar 
del General, si ni siquiera se animó a 
mirarlo aquella vez que lo mandó lla
mar para darle la medalla. Sí. En 
Chile estuvimos. Y en el Perú. ¿Y de 
ahí? El otro José Vega tampoco ne
cesita mucho esfuei-zo para entender 
este asunto de la patria. Ni se le lle
naba de vergüenza la voz cuando la 
nombraba, para agregar enseguida:

“No, muchachos, con esas cosas no 
se jode. Vos decime todo lo que que- 
rás del General y de las gallinas 
—porque se decía que José Vega, 
además de peronista, sabía robar ga
llinas —pero con esa cosa no me jo- 
das, porque entonces rompimos l’ami- 
tá”. Hasta se le podía decir que él y 
el General eran flojos y que la caño
nera y que todo lo demás, que le tenía 
miedo a la policía. Se queda serio 
mientras doblaba innecesariamente un 
diario que había encontrado encima 
del escritorio, como si dentro de la ca
beza algo fuerte le dijera: no aflojés, 
no es cosa de reirse. Si no, se iba 
por los escritorios, descuidando la es
palda, hasta encontrar a cualquier 
otro con quien inventar una travesu
ra nueva, para terminar así con el 
largo silencio que él mismo había 
desencadenado y que ahora le moles
taba sobre las rejas. En cambio, 
nosotros tenemos que entender. El 
asunto me empezó a jorobar cuando 
empecé aquella nota que iba a man
dar a La Gaceta y que se derrumbó 
porque nadie comprendería. O porque 
yo no sabía escribirla. O porque no 
tenía los cojones suficientes. Hasta 
el título olía a sonsera: “Conversacio
nes en Roma”. Y la intención era to
do lo buena que se quisiera: “Tres 
conversaciones distintas con tres per
sonas de origen, formación, evolución 
y posiciones disímiles pero que con- 
cuerdan en puntos fundamentales so
bre el destino de América y de nues
tro país”. Tres personas distintas: un 
dirigente de la CGT, un diputado de- 
mocristiano y un escritor marxista. 
¡Bah! Figurones. Cosas que dijimos 
tomando cerveza en Berardo, vino en 
el trastevere o mate en casa. Pero 
no la escribí- Entonces me di cuenta 
oue José Vega abría los ojos, porque 
la nieta —;.o la biznieta?— se esta
ba demorando demasiado con la leche 
y él empezaba a tener hambre. En el 
fondo se trata de terminar con la 
imagen más o menos “Casablanca” 
oue todos tenemos de Eurooa, con 
Humphrey Boggart, Ingrid Bergman 
y el grande de Víctor Francen, más 
Paul Lukas y la negra que cantaba 
La Marsellesa y As time goes by, 
mientras nosotros llorábamos de glo
ria en el pullman del Gran Cine Ope
ra. Por eso comencé a pensar en José 
Vega. Y en el percance aquel que lo 
disminuyó, allá por el año cuarenta y 
tantos, mientras perseguían a los ce
lestes de Lavalle. Y en el fondo, las 
cosas deben estar bastante bien, por
que entre los salvajes unitarios iba 
mi tatarabuelo. El jefe del batallón 
Mayo. Allá iba Martín Teodoro, corri
do a chuzazos y griteríos. Y está 
bien, entonces, que José Vega sepa 
y yo no. Porque yo no sirvo y él sí.

Que Trejo sepa más que yo pero me
nos que Leito. Que Bussacca quiera 
saber tanto como Vega, pero sepa 
menos que yo- No es Charlie Parker 
a quien está escuchando cuando me 
abre la puerta de su altillo. Me mira 
desde atrás de los anteojos oscuros, 
con las mejillas perpetuamente em
parchadas de rosas sobre la cara he

ñí ica, como lampaiones de fiebre. En 
la pared del cuarto piso en que vivo 
está la biznieta de José Vega, incli
nada entre las ubres rebosantes de la 
más mansa de las cabras. Ordeña le
che buena para el abuelo viejo que 
se ha quedado otra vez dormido con 
el sol en la frente, acuclillado contra 
las latas de la letrina. La cabeza en
tre las rodillas encogidas. Antes de 
dormirse ha visto que la muchacha se 
acercaba a la cabra con el jarro en 
la mano. Ha visto, en un vaho de co
lores, las cabras echadas contra el 
arco de tunas; dos o tres olfatean el 
aire, cansadas, aburridas. Ni siquiera 
impacientes, aun cuando sepan que 
pronto les abrirán la tranquerita pa
ra largarlas al monte. Mario me se
ñala la botella de vino y vuelve a su 
conversación telefónica.

“Poi-que yo piense que la carne ar
gentina es la mejor del mundo, y en 
verdad sea así, no tengo que deducir 
que la Argentina sea el mejor país 
del mundo. Y así razonaron durante 
muchos años todos esos nacionalistas 
oue ahora tienen la cola metida entre 
las patas de la embajada norteame
ricana. Pero tampoco tiene que ser 
necesariamente buena o mala una' 
lícula argentina, porque así lo digan 
dos o tres críticos europeos”

Mientras me sirvo el frascatti re
cuerdo el momento en que Mario me 
dijo esas cosas. Era en mi casa, a la 
hora de la siesta. Algo me repetía 
adentro que en ese instante Roma v 
Tncumán se parecían: por el balcón 
abierto entraba la luz agresiva de la 
ora tertia de los antiguos, con el mur
mullo monótono de las cigarras, el 
runrun de las moscas y el aroma de 
las plantas florecientes.

Mario termina de chapucear su 
francés telefónico e  inmortal, e incli
na la cabeza sobre un cenicero reple
to de gauloises. Empieza a hablarme 
de Cuba y a explicarme que hay dos 
puntos esenciales sobre los cuales se 
movieron nuestro apocamiento y nues
tra apatía: la Argentina debe vender 
la mejor carne del mundo; la Argen
tina debe comprar el acero oue nece
site; y si es posible, bien manufactu
radlo. Allí se balancean el hambre, 
el analfabetismo, el atraso. A José 
Vesra le intei-esaba un cuerno que pro
dujéramos acero o carne o bayonetas. 
El había hecho lo suvo y lo había 
hecho cabalmente. Estaba tranquilo,
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ABELARDO CASTILLO

LA GRAN ALDEA

Ahora van —no importa— 
ahorcándose la sangre con un cable

(coaxil
crucificados en las antenas altas 
clavados

flameando
como tristes banderas, como hilachas 
en la cúpula
del hermoso Palacio de Justicia 
van, pero no van 

se dijera 
que se hunden 
a fuerza de soportar el peso 
de estatuas y panteones 

como vacas tristes 
tristísimas

golpeándose los lomos 
por veredas estrechas 
(como esos corralitos de estación 
que dan, que desembocan 
en un vagón de carga)

y de allí, al Matadero

No importa 
te digo que no importa 

¡que no importa! 
un día, muchacha,
te digo que algún día, que habrá un

(día
y entonces

nos volveremos locos 
nos tomarán por asalto los pájaros 
se abrirán

no sé bien qué puertas, qué
(compuertas

e irrumpirán caballos de ojos verdes 
con sus crines y colas como estrellas,

(te digo
vendrán

súbitamente
guitarras dando vueltas por el viento
zapatones, girando, de payasos 
y peces o palomas 
saltando, riendo 

un día
cualquier día, a poner todo en orden.



I

Les envío un mensaje de tango,
(amigos míos; 

un mensaje de tango, sí; me amuro, 
me estoy doliendo de esta vida rante 
y de tantas miserias de esta vida. 
Una espina me punza en el costado 
y suelo despertarme a medianoche, 
me acuerdo de mi padre ya difunto 
y a dormir otra vez, si lo permiten. 
Lentamente me espianto paso a paso; 
reparto mis tristezas con paciencia 
a riesgo de dar quiebra en mi bolsillo 
y si llueve me mojo y si me mojo 
no puedo darme cuenta cuando lloro. 
El vino de esta tierra tiene ácido, 
mis pantalones grises, tango llevan; 
hasta él tango se pegan los caminos 
Tengo noches azules, soles fuertes, 
recuerdos duros entre lunas mochas. 
Estoy pasado de palabras tontas 
y a veces grito pero sale sordo.
Si me tiendo de espaldas, fumo solo. 
Soy más tango que nunca amigos

(míos.

II

Parece todo lejos 
como si este momento 
abriera los zaguanes 
y trajera un perfume de cocinas.
La vieja cose el tiempo 
y la victrola
raya un disco de adioses.
Un negro fuma un pucho 
sentado en la cancel del conventillo. 
Pasa un entierro largo.
Malena canta un tango.

Malena está más triste que los
(deudos.

P O E S IA  D E 

A M E R IC A

(U R U G U AY )

HUGO

EMILIO

PEDEMONTE

i i i

Hay recuerdos con cara de ciruja. 
Naipes marcados con nombre y

(apellido.
Una ciudad querida y despreciada 
donde la vida pasa queriendo que no

(pase.
Hay un sabor amargo a mate pobre, 
a madrugada cruda en las paredes. 
Hay un alnla de cosas que se fueron 
afanadas por Dios en un escruche.
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EPISTOLA A  LOS ADICTOS
A los adictos al Poder. A los que no les sobran las palabras. A los 

que acaso han padecido impotencia y ahora están saliendo de eso. Herma
nos: a los que después de haber tocado fondo están emergiendo ahora y 
escupen su palabra con fuerza sólo como alguien que acaso ha padecido 
impotencia puede hacerlo. Hermanos: a aquellos que están comenzando 
a balbucear su fuerza después de haber podido contra su no poder. 
A los que están ansiosos de Poder y se les está soltando la lengua 
y se están desembarazando de todo prejuicio y al mismo tiempo, en el 
mismo lugar en el que hablan de su alma fustigan al dirigente traidor, 
muestran las llagas de su país, de su época. Hermanos: a aquellos que 
emergiendo del fondo están desnudos en medio del tablado, pero no de 
coraje sino de máscaras. Hermanos: ¿y vendrán todavía a nosotros que 
estamos poseyendo la fuerza, naciendo a esta verdad a hacernos creer que 
todo se reduce a escribir bien? ¿Vendrán todavía a nosotros a hablarnos 
primeramente del “estilo” ? ¿y acaso podemos nosotros ser ahora 
arregladores de metáforas, diseñadores de imágenes? ¿Puede inte
resarnos a nosotros la cosmética de la Belleza? Hermanos: esto es lo que 
ahora no podemos. Y este no poder nos está trayendo a este Poder de 
ahora. Y nuestra palabra no es ni fea, ni bella; no es eso lo que nosotros 
buscamos, sino que SEA. Que nuestra palabra sea contra lo falso, contra 
la injusticia, contra las Grandes Instituciones de la Mentira. Hermanos: 
¿y qué nos interesa entonces ante que nada?: —VER. Y después gol
pear con nuestra palabra en la llaga. Y nosotros no lloraremos por cierto 
sobre esas ruinas, sino antes bien procuraremos que no quede piedra so
bre piedra. Y si nuestra vida, si mostrar nuestra vida por el delirio o el 
conocimiento contribuye a esa tarea de demolición MOSTREMOSLA. 
Asumamos el PERSONAJE. Que nuestra palabra sea dura como un puño 
de piedra, libre del colgajo lírico-chirle.

Hermanos: a aquellos que no están dispuestos a seguir “dorando la 
píldora” ; a aquellos que buscan hacer de la palabra un cetro de Poder 
antes que un elemento de la estética, porque eso se da por añadidura, 
a aquellos que vienen ahora a dar con toda la fuerza de su palabra; a 
los que fueron proscriptos y son proscriptos o van a ser proscriptos por
que están dando su oráculo de rechazo, de no negociación, de basta de pac
tos. HERMANOS: cuidado; no capitulemos, aceptemos el sacrificio. HER
MANOS: desde esta tarea en la que estoy un saludo a todos los hermanos 
que están en lo mismo- HERMANOS: QUE NUESTRO PODER NOS 
SOSTENGA.

L E O N ID A S  L A M B O R G H IN I



seguro. Nosotros no estamos seguros. 
Pienso que a veces es fácil estar se
guro, pero que entorpece y atrasa no 
estarlo- Pienso si Sarmiento estaba 
seguro cuando se metió en esa cosa 
sucia de San Juan. Si Stalin estaba 
seguro cuando firmó el pacto con Hi- 
tler. ¿Qué es estar seguro? Y segui
mos dándole vueltas a la manivela. 
De lo que José Vega está seguro es 
que ha vuelto a orinarse encima y 
estalla de furia contra el salvaje uni
tario Que consiguió bolearle el caba
llo, aquella mañana de hace muchos 
años, mientras seguían el rastro de 
Lavalle y los últimos de los suyos. 
Porque allí empezó todo este asunto 
de hacei-se encima.

Hubiera querido hablarle a Mario 
de José Vega, pero él me explicaba 
lo de Cuba. Además, yo estaba total
mente de acuerdo con él cuando afir
maba que en la Argnetina desprecian 
o ignoran nuestros propios valores. 
Se halaga solamente al que recibe el 
espaldarazo en Europa. Y entonces 
los “aspirantes” buscan el espaldara
zo para volver. Hoy la izrtuierda ata
ca a Borges porque es “burgués v 
conservador”, ñero la burguesía con
servadora de la Argentina sólo des
cubrió a Bore-es cuando lo tradujeron 
al francés. Entonces comenzaron a

(yien* do pág. 12)

leerlo en español. Porque ni siquiera 
francés saben ya. Ahora hablo yo- 
Cruzamos el ponte Garibaldi y tengo 
ganas de pararme en Florida y Co
rrientes a gritar cosas. A José Vega 
no hay que gritarle nada. Sabe qué 
hacer. Supo que hacer el 17 de octu
bre y el 16 de junio y el 8 de junio. 
Aun cuando la nieta se le demore de
masiado entre las ubres de la cabra. 
Lo que pasa es que la cabra se ha 
quedado seca y la nieta amasa ahora 
las ubres de otra, en busca de la le
che buena para el abuelo viejo. Lo que 
pasa es que José Vega se quedó seco 
con una bala en la nuca, por los ba
surales de Suárez porque supo qué 
hacer. Nî  Mario ni yo sabemos qué 
hacer, más allá de nuestras propias 
inseguridades. A veces caminamos 
por calles de nombres desconocidos y 
extraños que nos llenan la imagina
ción de guerilleros, de papas, de san
tos y de locos: Botteghe Oscure, Fa- 
legnami, Sant’Anna, Pórtico, San 
Ambrogio. A José Vega, soldado y 
centenario, lo que siempre seguirá 
avengonzándolo, lo que le jode, es el 
asunto aquel que lo dejó meón para 
toda la vida. Lo habían estaqueado 
desnudo sobre un hormiguero y allí 
se estaban riendo; pero eso, después 
de todo, no era para tanto- Lo que
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siempre lo avergonzará será lo qu# 
vino después. Cuando lo sacaron de 
allí, lo manearon sobre la cama de 
una carreta y se le vino encima el 
negro. Supo que era oriental, por las 
pilchas. Nunca más se ha olvidado del 
grito que pegó cuando sintió la verga 
por detrás que se la revolvían, hasta 
que se hizo caca encima.

—Los europeos son concientes de 
nuestro sentimiento de inferioridad 
—dice Mario—• y por eso nos tratan 
paternalmente.

Y pensamos que necesariamente 
tienen que morirse dos o tres boli
vianos para que un obrero alemán, 
por más marxista que sea, se compre 
un automóvil nuevo. Hay dos clases 
de hombres: los que comen y los que 
hacen que los otros coman. Nosotros 
somos de los segundos. A José Vega 
lo dejaron por muerto esa tarde, en 
medio del chañar. Sabe que las hor
migas lo respetaron porque la abuela 
india le había hecho un conjuro. El 
tiene memoria de asco de esas cosas. 
Llegamos a la Via dei Fori Imperiali 
y trepamos por la Vía del Colosseo, 
hacia San Pietro in Vincoli, para ver 
el Moisés, de Miguel Angel.

(De su libro “El Almanaque”, 
de próxima aparición).

“Que veinte afios no es nada”
(Alfredo Lepera)

La memoria resulta un fantasma incompleto
[y en desorden. 

Tal vez por eso cansado de tantas y tantas
[máscaras

buscamos el personaje único que somos 
en la verdad interna de nuestros rostros.

Veinte años en una ciudad es como un
[segundo en el sueño de un hombre

Entonces con un níquel antiguo en un bar
[imaginario

compramos la ceniza del tiempo.

Solo la madrugada ha cambiado de nombre.

ATILIO
JORGE

CASTELPOGGI
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Caminan siempre con la mirada al hombro 
y tienen tatuado en el estómago un miserable

[recuerdo de mujer
por eso
cuando toman después por el cuello a una

[paloma
sufren un poco
la insultan por las noches con la boca

[sonriente

mezclando
desencuentros maternos con el aceite de su

[Primer prostituta 

de raanera que la paloma les resulta víctima
[propicia

barro entregado y confesado de pechos
[incitantes

paloma acostumbrada a obedecer
mojada por el terror de los sueños que reptan

[debajo de la cama
paloma sujetándose el cuello quebrado en

[dos por la denuncia 

por la bala que le arrancó hacia el aire 
las delicadas plumas que llevaba en la mano

\
están
están algo sombríos
e inexorablemente les duele debajo de los

[brazos
por eso
van apoyándolos para disimiluar y

[ alternativamente 

sobre la espalda de un amigo.

LOS

MERMADOS

ELVIRA

AMADO



P O E S IA  DE
Desde el fondo de mi alegría 
empujado por cada latido 
de mi revolución 
quiero gritarle a mi historia 
machacado por tantas cosas 
absurdas
esperanzado por tantas cosas
hermosas
voy viviendo

tirando golpes para todos lados 
esquivando apenas las zancadillas 
que me hace la tristeza 
gambeteando las trastadas 
que me adelanta la muerte 
lanzo una carcajada al aire 
y sigo firme 
esperando 
un nuevo día

CUALQUIER DIA:

LA ALBORADA

ALBERTO COSTA

U N O

FELIPE REISIN

Atesoraste tus recuerdos sos una
[sombra

es necesario continuar ejercer los
[oficios

se secaron al sol las lanzas 
y es necesario proseguir creeme 
pero la dolorosa sensación que te

[atribuyen
no es sólo tuya no puedes

[compartirla.
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Y ADEMAS PORQUE QUIERO LAS PALABRAS PERDIERON

SU SENTIDO

Por los que despiertan en mitad de
[la noche

y llaman a mamá y mamá no viene 
porque hace mucho dejaron de ser

[niños.
Por los que soportan su fealdad 
y la llevan a pulso hasta la tumba. 
Por los que rechazan las caricias 
soñando con cualquier otra mano 
Por los que no pueden dejar de

[acariciar
aunque lo sepan.
Por los que tienen la desdicha de ser

[lúcidos
Por los que tienen la norma de ser

[buenos
Por los que tienen la norma de ser

[malos
Por los .que tienen normas 
Por los que se lanzan a la vida 
ingenuamente
con la sonrisa abierta, pecho abierto 
Por los que comercian con el hambre. 
Por los que tienen hambre viendo

[comer a otros.
Por los que creen saberlo todo.
Por los que compran a plazos

[Paraísos.
Por los que ganan el infierno.
Por los que alguna vez fueron

[felices.
Por los que viven en una caja fuerte. 
Por los que a pesar de todo nacerán 
por todos ellos 
yo, poeta,
debo morir de muerte prematura.

Al principio las palabras nacían 
como un deslumbramiento; 
pero eran obedientes; 
conocíamos, íbamos aprendiendo 
todo su contenido
mientras la infancia creaba sus mitos 
o jugaba a ser cruel.

Después
ser cruel significó otra cosa
y el lenguaje perdió su trasparencia.
Todas las posibilidades se abrieron
en el abismo de vivir
de vivir y entenderse
de vivir y olvidar
de tener que jugarse alguna vez.

Ahora
vamos a tener que volver 
a vaciar las palabras , 
y cargarlas de nuevo 
con un solo sentido 
para que no haya errores.

CARLOS PATIÑO RAFAEL ALBERTO VASQUEZ



(viene de  pág . 6)

en la noche impúdica que me golpea/ con 
su desnudez de estrellas y yo sin un man
go” 10. O esta continuación de la queja, pe
gadora y hostil: “Quiero decir que hoy 
con el alba,/ cuando otros se aman deporti
vamente/ a mis ojos subió toda una anto
logía de la b ron ca .../ Pobre “torito de 
mataderos”, ¡Cómo lo amasijaron/ desde 
la sombra!” 11 * * *.

Redactor de varias comunicaciones afi
nes y de un poemario singular, Lunfapoe- 
mas, 1962, Osvaldo Elliff (1934) ha inves
tigado reiteradamente el habla peculiar del 
porteño. Hablando de su libro, Elliff con
fiesa que “estos poemas son el intento de 
incorporar vocablos y expresiones lunfar
das a la poesía. Mantuve en todas las com
posiciones el estilo que considero propio, 
dejando de lado el tipismo y el pintores
quismo tan frecuente cuando de versos del 
o para el arrabal se refiere” Veamos su 
definición del tango, canción nativa de la 
ciudad: “Amurados de tiempo, nos deten
dremos a repetir la historia/ de patios en
loquecidos. En la milonga astral,/ donde 
tiernos malevos rememoran las noches/ 
en que la infamia boba de sus vidas/ se 
suicidó tras un cuchillo” 1S.

Con Nira Etchenique (1930) la_ ciudad 
se hace adusta, sórdida, dolorosa. La sim
plicidad del cotidiano existir, la pureza ele
mental del compadraje, el aire solariego 
del barrio y sus vecinos es sustituido, en
tre otras cosas y del medio siglo hacia 
acá, por la matemática del dólar y la mi
sericordia del sexo. La ciudadela franca se 
resuelve introvertida, asimila valores ex
traños y tiende a un gran caos donde se
res caóticos intentan el nuevo ejercicio 
convivencial. El diálogo cordial de los bo
hemios cafés es reemplazado por la urgen
cia de los grills y la morosa especulación 
de los tranvías por el vértigo motriz de la 
tecnificación que desánima y atomiza. Ni
ra, en tanto, pelea obstinadamente: “Des
pués, cuando encendí tu cigarrillo/ un vein
titrés de octubre, allá en Mendoza,/ tenías 
ya una historia,/ el ciruja color de las re
meras,/ los años de la biblia en la cintura/ 
y una estatua de sal en las espaldas” M.

10 y u  A lfredo  C arlino , "C hau" Gatlca. Colombo, Bue
nos A ires, 1964, págs. 21 y  22, respectivam ente.

“  Op. cit.

Osvaldo E lliff, Poem as p a ra  todos los hom bres. Edi
ciones Buenos A ires, Buenos A ires, 1962, pág . 39.

u  N ira  E tchenique, Los dueños del ham bre. V en tana
do Buenos A ires, Buenos A ires, 1959, pág . 23

Una variante débil del lunfardo es el 
vesrre, inversión silábica de sorprendentes 
resultados lexicográficos. J u a n  Gelman 
(1930) lo calibró decididamente dándo a 
uno de sus libros el título de Gotán, 1963. 
En otra obra reitera una expresión cara a 
nuestra condición de porteños, mezcla de 
ternura y de nostalgia, rezago, si se acep
ta, de una edad virgen y puramente habi
tada : “ . . .  me sacudo el recuerdo, los pa
ñuelos,/ las caricias de anoche, busco en/ 
mis ojazos de pibe entre cuadernos,/ viole
tas tiernas y una m adre.. . ” 15.

Decididamente, Julio Huasi (1935) es ca
so excepcional en la expresión popular del 
cincuenta. Militante social y combativo, ha 
calado profundo en la fragorosa y compro
metida constancia de nuestro tiempo. A 
la manera de los juglares recita pública
mente sus poemas ante auditorios nume
rosos y  “crea y recrea el lenguaje” con 
singularidad y valentía. Es notorio el im
presionismo de las interjecciones: “Aquí 
vengo cantando de retablo en retablo./
1 Qué diablos!/ Y aún no tengo el gusto de 
conocerles,/ qué miércoles./ Me creían 
bandido mas salí poeta./ Mala yeta./ Los 
celestes gorriones amanecieron con chin
che,/ qué bochinche./ Que el sol no se ve, 
que está gris la mañana./ Qué macana” 16. 
La plenitud vital de Huasi entronca con 
el heroísmo porque asume deliberadamen
te el ejercicio de comprobar la realidad y 
constatarla en sus más oscuras circunstan
cias, reflejando la antítesis de una socie
dad animada de falsos valores y encontra
dos prejuicios, siempre anatematizantes y 
polémicos: “Cae la bella la encantada la 
loca noche del sur/ sobre la ciudad creyen
te /  y pulcra/ y casta/ tan espiritual./ No 
cabe un alfiler en las amuebladas” 17. O: 
“Fue saliendo, como se dice, los pies enor
mes para adelante./ La puerta,/ la escale
ra,/ los gusanos./ Los yiros lloraban sin
ceramente” 1S.

Bandoneón de papel, 1957, ya señalaba a 
Héctor Negro (1934) como poeta internán
dose en el laberinto del hombre y su can
ción. Tiempo más y en letrillas de milon
gas y tangos consolida su estro y la ardien
te palpitación de su sangre vigorosa, cre
ciendo endemoniada al par que la estructu-

. (sigue en pág . 22)

“  J u a n  Gelm an, V io lín  y o tra»  caestioncs. Gleizer, B ue
nos A ires, 1956, pág . 62.

io_ w y  18 Ju lio  H uasi, V anqnería. Edición del R ío do 
la  P la ta , Bueno» Aire», 1960, pág». 47 84 y 85 respecti
vam ente.
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La destrucción comienza en esas casas 
que van dejando al aire sus ladrillos, 
restos de papel floreado sobre la medianera 
y escaleras que no llevarán ya a ninguna parte.
Las paredes se entregan a la corrupción de los golpes 
y caen ruidosamente en poco tiempo.
A veces sus balcones permanecen
como si se resistieran a dejar los últimos rastros de vida de la

[casa,
como si pretendieran cubrir la decadencia de las puertas
arrumbadas sobre el desnivel de los baldíos
donde la oxidación se ensaña con las viejas persianas.
Siempre hay una flor que brota como una sombra más

[entre las sombras
que aún recorren el olvido de las habitaciones derruidas.
Los impúdicos restos, los dibujos de hollín en las molduras, 
un número de teléfono escondido en un retazo de papel 
que burla la intemperie, subsisten todavía, 
pero nada podrá salvar las casas.
Las balaustradas que perduran en compactos jarrones 
acaso no lleguen a presentir la muerte
que anda rondando las enredaderas, los desplazados malvones,
los últimos jazmines empujados hacia el sur,
las descascaradas flores de mampostería
que atestiguan las transformaciones como una manera del

[olvido.
Cada día estrujamos un nuevo fragmento del pasado; 
una tarde los rostros de la antigua ciudad 
habrán cambiado su voz,
y comenzarán a hundirse en el silencio de las fotografías.
Log muertos también se habrán llevado su recuerdo.



ra equilibrada y fascinante de la ciudad 
misma. En muchos de sus poemas se en
ciende esa vigilia que da la pausa entre 
dos tiempos insustituibles: antaño y hoga
ño, suerte de acoplamiento del ritual que 
del abuelo se transfiere al nieto, suscinta- 
mente: “Era muy lindo, abuelo, llenarse 
de esas cosas/ y después desde el fondo 
sentir como llegaba compadreando/ el ban
doneón de tío / con sus tangos canyengues/ 
y ásperos. . . ” 19.

De Julio Cesar Silvain (1926) rescata
mos otra versión del barrio. Identificado 
en los elementos, en los personajes y toda
vía más, en las actitudes, su manera de 
dar testimonio es pulcra y tiende a ser el 
nombrador enamorado antes que un regis
trador del habla coloquial de Buenos Aires. 
Su índice poético, no obstante, asiste al 
episodio de los días y no se sustrae a los 
avatares del hombre en su continuo y la
cerante oficio. Andador de las calles, mo- 
nologuista de esa incierta soledad del 
asfalto y las veredas, alcanza a estreme
cerse con todo mínimo elemento conjuran
te: “ . . .  y de pronto me asombra la vere
da. Cuarenta y seis baldosas, noticias olvi
dadas, seis puchos, taconeos, una caja de 
fósforos rota” 20 *.

Sentir la ciudad entrañablemente, en
trar desnudo a defenderla y amarla pare
ciera ser distintivo vital de Roberto Jorge 
Santoro (1939). Casi al filo de la década 
que nos ocupa, su estreno literario es, en 
alguna manera, un puente sutil entre dos 
variantes de nuestra generación. Los .valo
res que asignan, en nuestro criterio, iden
tidad  ̂natural y espontánea a la promoción 
del cincuenta definen y pesan en ciertos 
compromisos actuales que asumen no po
cos de los poetas más jóvenes. Este análi
sis no pretende sostener el liderazgo sino 
que, simple e histórico, trata de anudar los 
hilos de una realidad literaria incontrasta
ble, desvirtuada deliberadamente. Volvien
do a Santoro, digamos que su poesía es una 
composición de imágenes y acentos, una 
trama expositiva con ritmo de cinema, un 
medio de relación que alcanza su estación 
última en el acto enamorado: “ . . .  un tan
go que nos meta en otro tango/ qué sé yo 
corazón/ luna lunfardo/ te pego una trom
pada. . . ” e i; y: “ . . .  tu traje maricón/ no

(viehe de pág. 20)

s* Héctor Negro, Viajando bajo la  parra (poem a). Polé
mica Literaria No 1, Buenos Aires, 1956.

“  Ju lio  César Silvain , El tiempo es un  b a rrio . G leizer, 
Buenos Aires 1958, pág. 69.

tiene corazón/ garabateando un tango/ el 
sueño en los bolsillos/ está piantado/ le 
falta algún tornillo” 22.

No queremos olvidar, ya cerrando esta 
brevísima muestra de voces lunfardas y 
populares aplicada a la poesía del cincuen
ta, nuestra Oda maleva donde anotamos 
con nostalgia retrospectiva: “Desmenuzo 
la historia de cuchillo/ que te ciñe, ciudad, 
como si fuera/ la faja de un malevo./ ¿Qué 
diálogo de paicas y de tauras/ edificó en 
el alba tu heroísmo/ de proletario gri
t o . . .  ?”B3.

Individualizar un lenguaje, distintivo 
aunque precario, ordenar un modo idiomá- 
tico en función convencional y registrar 
sus evaluaciones de entendimiento y cap
tación populares es tarea que filólogos y 
estudiosos procuran esclarecer continua
mente. Los dialectos, la parla característi
ca de una región definida constituye, de 
alguna manera, un aporte a la clasifica
ción étnica del hombre. Para Tzara, “la 
formación de los argots y de los lenguajes 
de oficio es quizá una supervivencia del 
empleo de lenguas secretas en la sociedad 
primitiva, pero estas supervivencias en sí 
mismas responden a funciones que, a fal
ta de otras palabras, yo llamaría míticas, 
funciones todavía vivientes en lo incons
ciente de cada individuo” 24 25. Para nosotros, 
finalmente, “el lunfardo es la lengua ori
llera del Gran Buenos Aires. . .  de cuyo 
vocabulario han pasado a la lengua común 
del pueblo buen número de palabras cuyo 
sentido especial se ha adecuado en boca de 
éste para otros usos”. 23

Corregido y aumentado, como en los 
saludables textos de enseñanza, el lunfar
do acredita locuciones que hacen a la in
interrumpida evolución del ingenio y la 
picaresca porteñas, a sus necesidades de 
comunicación conversacional. La poesía 
del cincuenta,- ni más ni menos que en 
otras circunstancias, ha compulsado su re
gistro en esa dimensión. Así hemos tra
tado de demostrarlo y, sobre todo, de cer
tificarlo con seriedad y objetividad.

n  y  22 R oberto Jo rg e  Santoro , De tan g o  y  lo dem ás. El
B arrile te , Buenos A ires, 1964, págs. 19 y  25, respec tiva 
m ente.

23 V éase D om ingo del poeta. C acdinal Buenos A ires, 1961, 
pág . 19.

21 T r is tán  Tzara , E l su rrealism o de  hoy. Ed. A lpe, Bue
nos A ires, 1955.

25 E n riq u e  R . del Valle, Acerca de la  defin ición  de “ lun 
fa rd o ” . Com unicación académ ica N? 10. Academ ia P o rteñ a  
del L unfardo , B uenos A ires, 1964.

LUIS RICARDO FURLAN
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Como van arrastrándose oscuros
[socavones,

como van revolcándose ciegos
[cenagales,

como revuelven sus aguas los peces
[descompuestos, 

como exprime su aurora la noche
[ensangrentada, 

como busca sus alas el corazón
[del pájaro,

del pájaro que siente el garfio
[del gusano, 

como escarba su hoja la uña de
[la piedra.

Durante muchos siglos la sal
[busca la abeja 

y la cuenca vacía la gota de la
[luz,

pero cruje y se agrieta la salobre
[intemperie

y la noche que se pudre en el
[mar.

Yo tendía una mano orillada de
[tréboles,

yo tendía una voz entre piedras
[mojadas,

yo tendía unos ojos goteando en
[las ramas.

Yo no pedía nada.
Yo creía que el día ¡se abría para

[el día,
yo creía que el agua renacía en

[el agua
yo creía que el ojo, cuajaba en

[la mirada.
Yo no pedía nada.
Las hormigas descienden de las

[ramas
y a las aguas descienden telarañas 
y en todos los rincones de las

[casas
se encogen las pupilas enrejadas.

POESIA DE 

AMERICA

(C H ILE)

F I D E L

S E P U L V E D A

L L A N O S

111

Si la piedra es piedra y va a la piedra, 
si el árbol enronquece y va a la

(piedra,
si el agua se desgrana y va a la

(piedra
¿Cómo no presentir el arenal

(incendio
que va desmoronando las pupilas?
Se endurece la carne de la tierra 
de envejecidas várices andinas 
que inician el descenso hacia la arena 
buscándose en las manos de los ríos, 
buscándose en el flujo de las olas 
vueltas a la impotencia amontonada 
de polvo que fue mole en otro tiempo. 
Pero el árbol se enfría y va a la

(piedra,
y la flor enceguece y va a la piedra, 
y el soplido del sueño erige piedras 
donde tapian su sueño los humanos 
de un andar más espeso cada día.
Si los días se curvan a la piedra, 
si el tiempo ya tropieza con la

(piedra. . .
vamos llegando a la hora de las horas 
en que el cielo y los ojos lluevan

(piedras.



O T E L O  E N  F L O R I D A

Florida. Quince kilómetros desde 
Retiro y apenas un0 de la avenida 
General Paz. Iíoy, estos pueblos que 
circundan la Capital casi se han fun
dido con ella en U 7ia  sola cosa. Pero 
hace unos años, en 1949 por ejemplo, 
mantenían el carácter familiar del ve
cindario. Todos se conocían. Sabían 
sus historias. La charlatanería pue
blerina registraba con matemática 
exactitud los acontecimientos más o 
menos importantes por los que atra
vesaban los vecinos.

Fue por aquel año que comenzó a 
hablarse mucho del matrimonio Vo- 
gel. De la Cuqui y el Beto Vogel. 
Porque de los padres de él sólo po
dían decirse cosas buenas. Y de ésas 
nadie habla.

El muchacho había crecido con no
sotros. Paralelamente en edad pero 
lejos, muy lejos en la vida. Jamás 
compartió nuestros juegos ni nuestras 
travesuras. Seguramente no cambió 
nunca la clase de historia por la serie 
de Rin-Tin-Tin. Seguramente no sa
bía aquello de Cachurra monta a la 
burra, ni de la biyarda, ni de las za
patillas despedazadas en el barrio 
contra barrio. Ya no podría saber 
nunca más del metejón a los 17 años; 
de la primera carta de amor donde 
uno quería “más que a  mi madre”. 
Por eso cuando nos enteramos que el 
Beto se casaba nos careció una cosa 
normal. Es decir, que era un tipo 
para eso. Casarse, jubilarse, ser vo
cal de la Unión Vecinal. Lo único 
raro era que se hubiera atrevido a 
hablarle a una mujer. Porque los bi
chos de su especie generalmente mue
ren enfrascados en ellos mismos.

Lo cierto es que el joven matrimo
nio, a menos de un año de casados, 
parecía no andar del todo bien.

—Es que el Beto con ese carác
ter. .. —decía mi madre.

Y ése era el criterio general. Cos
taba creer que dos personas con ca
racteres tan diferentes hubieran lle
gado a casarse. La Cuqui regalaba 
vida. Andaba con la gracia y pres
tancia propias de esas mujeres que 
dan la sensación de estar de vuelta 
de todo. Bonita, juguetona. Sabía crue 
los muchachos so ha comían con los 
ojos. Se exhibía. Un ñoco inocente
mente. Un poco como diciendo: “¿les 
gusto c. bueno, ruédense con las ga
nas”. Mientras él se metía en su hos- 
nuedad. la vista clavada en el suelo. 
Siempre serio, siempre observando 
desde su silencio.

A tilio  L. Viglino

—Fue mi marido. Es un poco celo
so, sabe ... —repetía la Cuqui.

Y al Beto ío empezamos a odiar 
todos. Porque lo había hecho de puro 
torpe. De pur0 acomplejado. Pobi-e 
piba. ¿Qué mal habría hecho pava 
casarse con un tipo así? Ella podía 
despertar celos, pero cualquiera se 
daba cuenta que le era más fiel que 
San Pedro a Jesucristo. Era de esas 
mujeres que parecen dar mucha soga 
pero con las cuales uno jamás se 
anima a quemarse. ¡Qué se yo! Cues
tión de personalidad. Pero el Beto 
¡qué podía saber de estas cosas!

Pocos días después de aquella mar
ca, la Cuqui apareció haciendo com
pras del brazo de una mujerona re- 
gordeta. que andaría por los . .  .ta  y 
tantos. La misma cara amargada del 
hermano. El mismo gesto agrio. Pe
ro en ella la soltería lo justificaba. 
Y ni tan siniestra compañía borraba 
la sonrisa de la joven cuñadita.

La casa del Beto se levantaba en 
el terreno lindante con la, de sus pa
dres, por ello el control se facilitaba. 
Además, ambas viviendas se comuni
caban por el fondo. Es decir que, 
tanto los padres como la hermana del 
Beto tenían, prácticamente, entrada 
franca en cualquier momento. Y sin 
duda el control era estricto. El espo
so, la cuñada o los suegros acompa
ñaban siempre sus salidas.

—Pobre chica, gallegueaba mi ma
dre. Mira que echarse encima tre
mendo marido v ahora a los suegras 
y la deshauciada esa de la Teresa. 
¡Por Dios que tiene que ser un án
gel!

Pero una mañana de aquel agosto 
llegó el diariero a la estación luego 
del reparto. Abandonó la bicicleta y 
empezó a gritar los nombres de to
dos los días. Me acerqué como de 
costumbre.

—Este pueblo va a ser famoso 
pronto —me dijo, cuidando que na
die lo escuchara.

—Ah, sí. ¿Y por qué? —pregunté.
—Vea, usted sabe que su vecino, el 

Beto, hace unas dos horas que tomó 
el tren para el yugo, ¿no?

—Sí. Viaja bien temprano —asenti.
—Bueno. Entérese que la santa 

mujercita tiene a alguien que le ca
lienta las cobijas al amanecer.
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—Pero. . .
—¿Pero, qué? Yo lo vi con mi* 

propios ojos. Es un tipo de unos cua
renta años. Salió hace diez minutos y 
tomó el 19 para Liniers.

Ya no sentí tanta rabia contra el 
Beto. Al fin y al cabo sabía con los 
bueyes que araba. Bien hecho que le 
rompa los huesos. Ella se lo había 
buscado. Lo que no podía explicarme 
era que ahora, cuando no daba un 
paso sola, hubiera podido conocer al 
tipo ese. Teléfono no tenían, así que 
la cuestión debió ser personalmente. 
En casa tampoco me aclararon el pa
norama. Mi padre exageraba:

—Hijo, te juro que si el Beto ése 
llevara un cascabel por cada vez que 
lo han hecho cornudo, metería tanto 
bochinche como un carro de carna
val.

Bien dicen que el marido es el últi 
mo que se entera. Porque entre el ve
cindario fue pronto un secreto a vo
ces. Sin embargo la Cuqui seguía 
siendo la misma. Arrastrando de su 
brazo a la cuñada. Repartiendo las 
mismas sonrisas. Clavo que ya no la 
miraban los mismos ojos. No le son
reía la misma simpatía. Y hasta su 
compañera nos parecía un poco me
nos fea, un poco menos hosca. Un 
poco más mujer. El Beto ya no era 
un ogro. Era apenas un pobre hom
bre.

—Y el marido lo sabe —me dijo 
días después el diariero.

—¿Entonces es conciente?
—Y. . . ,  según parece. . .
—Al fin y al cabo, tan machito qua 

parecía y cuando sabe que la mujer 
!o adorna se queda quieto. ¡Pobre dia
blo!

Fue un jueves. Calculó todo perfec
tamente. Salió cinco y pico de la ma
ñana, como siempre. Tomó el tren. 
Una estación hacia Retiro y vuelta a 
Florida por el otro lado. Una cuadra 
y media. Rápido. La llave en la cerra
dura. Con cuidado. Casi sin ruido. Ya 
está junio a la puerta de la pieza. No 
hay luz pero llega el rumor de una 
voz de hombre. Puede abrir sin cui
dado. Después uno, dos, tres, cuatro, 
cinco, seis. Listo. Todo el cargador 
está metido en ¿sos cuerpos. El Beto 
llora, grita. Sólo está serena la ma
no que desde atrás se apoya en su 
hombro:

—Justo a h o r a  que tu hermana 
aprendía a ser fe liz ...

Y lentamente, la Cuqui fue a darles 
la noticia a sus suegro*,

IMAGINARIO 2

Caballo de rocío atravesando la no
che por el cielo. Digo caballo de ro
cío como corazón de luna, como ale
gría olvidada. Las flores se van 
abriendo a su paso, conmoviéndose 
todo el campo, pero no te apresures 
que te diluyes en c¡ espacio, sino tus 
alas se irán perdiendo y ninguna de 
las flores será capaz de recordarte.

ALEJO PIO VANO

PERCEPCION DE SOLO UN DIA

De un día para otro
he vueito a ver este lugar del mundo
que me toca
sin poder inventar nuevamente 
el antiguo rostro, la mujer el

(camarada.

De un día para otro
he pasado sobre la inocencia de las

(cosas
moviendo la piel de unos ojos, 
sin estrellas, ni lágrimas.

Lo justo estaba allí: 
su habitación, sus habitantes 
y yo con ellos cuidadosamente

(separado.

Viendo arder la dicha 
para que todo pase.

NESTOR RODOLFO SILVA

Primera

Publicación

CANCION IV

Te descolgaste de una música 
y me dijiste que habías vuelto.

Me hablaste de los relojes, de la
(guerra,

y juntos contamos las gotas de lluvia.

Te acostaste a mi lado y lloraste 
un amor, el último, cualquiera.

Prendimos un fuego porque sí, para
(mirarlo

me subí a un árbol, resbalé en la
(arena.

En el fondo
dije y  nos reímos 
porque todo era vacío.

Te fuiste imprevistamente 
y volverás sin que lo sepas 
como vuelven los recuerdos.

GRACIELA DELLEPIANE R.
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LÓS INCREIBLES: por Julio Huasi.
Ediciones R e u n i das Ultimátum.
Buenos Aires, 1965.
Son muchos, demasiados increíbles. 

Lo que al principio deslumbra, poco 
a poco va convirtiéndose en un abu
so. Huasi entusiasma a quien lo des
cubre y exalta al paso siguiente; pero 
termina por cansar; su estilo brillan
te se mella por la falta de medida, 
de sobriedad y termina por cansar 
al lector, llevándolo a olvidar, aunque 
más no sea en venganza, los induda
bles aciertos (“Pelaré las chimeneas 
como bananas negras”) y su innega
ble originalidad; o r i g i na l i dad  que 
cuando uno se acostumbra, se vuelve 
monotonia; hasta de pollo se cansa 
uno si siempre come pollo. Un libro, 
el libro propiamente dicho, es parte 
constitutiva innegable de la obra: ol
vidarlo es caer en el exceso y el exce
so es fatal en el arte. Debe cuidarse el 
libro, ponerse el creador en el lugar 
del lector y no cansar. Si Huasi se

hubiera conformado con entregarnos 
la mitad (o menos) de sus Increíbles, 
se lo hubiéramos agradecido. Y nues
tro comentario seguramente hubiera 
sido otro.

C. P.
XII CUENTISTAS ARGENTINOS.

Cooperativa Editorial Hoy en la
Cultura. Buenos Aires, 1965.
Producto del concurso de cuentos 

organizado por la revista “Hoy en la 
Cultura”, el primer premio, tres se
gundos y ocho menciones conforman 
el homogéneo conjunto reunido en es
te volumen. Doce captaciones de lo 
cotidiano que, desde ángulos diferen
tes, testimonian sobre este Buenos 
Aires nuestro de cada día. Tal vez a 
algunos impulsos explosivos les falte 
el detonante para convertirse, direc
tamente, en algo excepcional. Pero 
ello no mengua valores. Son obreros 
y no exquisitos de la palabra; son 
testigos y no jueces de los aconteci
mientos. Guardar fidelidad a éstos

dentro del trabajo de creación es, aca
so, su más logrado acierto.

A. L. V.
UNO EN EL MUNDO, por Alberto 

Luis Ponzo. Editorial Vigilia. Bue
nos Aires, 1965.
La frase de Amado Alonso “A sen

tirse uno en el mundo y a sentir el 
mundo en uno”, que abre el libro, e3 
la mejor definición de lo que Ponzo 
ha pretendido. Y podemos afirmar 
que su poesía lo justifica plenamen
te. La precisión y la síntesis de su 
lenguaje; la fluidez natural de la poe
sía, que simplemente está, sin la apa
riencia de haber sido “buscada” o 
“trasplantada” a un verso; la alian
za entre forma y contenido, que se 
da indisoluble, hacen de este libro el 
mejor en la bibliografía del autor. 
La poesía de Ponzo n0 es deslumbran
te, sino serena, meditada. Pero las 
palabras nunca son superfluas. Cree
mos que nuestra recomendación sólo 
le hace justicia.

R. A. V.
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