

## La Torre de Marfil

Lástima es que se metan a escribir los que no saben, y mayor lástima que abandonen la pluma los que podrían con fruto manejarla. El inepto, a fuerza de trabajar, se hace menos inepto. A fuerza de caminar, aunque sea a ciegas, algo alcanza. Los tropezones le guían; los fracasos le enseñan, y en todo caso, resta el recurso de no leerle y negarle la circulación y el aliento. Pero el talento ocioso disminuye, y no hay defensa contra los daños que causa la esterilidad. El necio charlatán nos fastidia; el sabio que calla, nos roba.

Estos avaros de su inteligencia, estos traidores a su fama, se dividen en dos clases. Los unos pretextan que el oficio de las letras es criadero de pobres, y prefieren lucrar en un rincón. Con tal de cenar, renunciarían a concluir el **Quijote**. Los otros, enredados en su pureza, dicen que se preparan, que aún es tiempo, y que de no producir cosas notables, es mejor no producir cosa alguna.

La defección de los primeros no es tan calamitosa como la de los segundos. Debemos desconfiar de los que no estiman bastante su carrera. Entre escribir y ser ricos, eligieron ser ricos. Demostraron que no merecían ser escritores. Nacieron verdaderamente para picar pleitos o para vender porotos o, lo que es peor, para mandar. No lloremos demasiado la fuga de los infieles al arte que se acomodan con el destino de un Rotschild, y llamemos a la torre de marfil donde se encierran los indecisos:

—¡Salid! Perfumemos los pies en el rocío de los campos. Descubramos lo que el monte oculta. Viajemos.

—Nuestra torre es muy bella.

—No hay cárcel bella.

—Estamos cerca del cielo.

—¿De qué os servirá lanzar al cielo vuestra simiente, si no cae a tierra? Sólo la humilde tierra es fecunda.

—El polvo nos asfixia. El pataleo de la plebe nos da asco. El sudor de la soldadesca hiede. La realidad mancha y aflige: es fea.

—Porque no sois bastante agudos para penetrar su hermosura. El mundo os abruma, porque no sois bastante fuertes para transformarlo. Os parece oscuro y triste, porque sois antorchas apagadas.

—En cambio, nos entregamos al maravilloso resplandor de nuestros sueños.

—¿Qué valen vuestros sueños, si no los comunicáis? Hacedlos universales y los haréis verdaderos. Mientras los guardéis para vosotros, los tendremos por falsos.

—Nuestras ideas solitarias baten sus alas en el silencio.

—Ideas de plomo, incapaces de marchar diez pasos. Alas de gallina. De los muros de vuestra torre de marfil, nada se desprende, nada parte. Decoráis vuestro egoísmo: Bostezáis con elegancia. Complicáis vuestra inutilidad. Prisioneros del humo de vuestra pipa, confundís la filosofía con la **toilette**, el genio con la pulcritud. Tomáis la timidez por el buen gusto; envejecéis satisfechos de vuestros modales. Alejados de la ciudad, nadie os busca, porque nadie os necesita. Sois muy distinguidos: os distingue vuestra debilidad. Desdeñáis; pero ya se os ha olvidado.

—El presente nos rechaza tal vez, por no doblegarnos a sus exigentes miserias. Nos refugiamos en el pasado. Somos los eruditos de la tumba. En nuestras salas, vagan los tintes tenues de los venerables tapices. La claridad discreta de las lámparas de bronce arranca un noble relámpago sombrío a las armaduras milanesas, y en la paz nocturna sólo se oye el pasar de las rígidas hojas de pergamino bajo nuestros dedos pálidos, donde brilla un sobrio y denso sello antiguo.

—Os refugiáis en el pasado, como muertos que

## LA TORRE DE MARFIL

sois. Si estuvierais vivos, os refugiaríais en el porvenir. Desenterrad en buena hora, más no cadáveres. Resucitad a los difuntos o dejadlos tranquilos. ¿Para qué traer su podre al sol? Ya que tanto afán tenéis de frecuentarlos, id vosotros a ellos: huid a la región de eterna sombra. Mas si os decidís a vivir con nosotros, vivid de veras, no en simulacro; vivid en vida y no en muerte. Respirad el aire de combate común y empezad vuestra propia obra.

—La queremos perfecta. La perfección a que aspiramos nos paraliza. Apenas trazamos una línea, nos detenemos, porque la reputamos indigna de nuestro ideal. Lo perfecto o nada.

—¡Suicidas! Lo primero y lo último y lo perfecto es vivir. Esa perfección es una forma del egoísmo. Ansiáis lo perfecto, es decir, lo acabado, lo intangible, aquello en que nadie colabora ya, aquello a que nadie llega, lo que aparte y humilla, lo que os eleva y aísla, el mármol impecable y frío, la torre de marfil. Por aparecer perfectos según vuestros patrones del minuto, os inutilizáis y mentís. Atentáis

a la secreta armonía de vuestro ser, destruíis en vosotros y alrededor de vosotros, la misteriosa, exquisita, salvaje belleza de la vida. Sobre lo perfecto está lo imperfecto. Sobre la augusta serenidad de las estatuas, hay que poner nuestros espasmos y nuestros sollozos y nuestras muecas de criaturas efímeras. Lavad vuestra alma, enconradla y dadla toda entera, con sus grandezas y con sus bajezas, con sus fulgores sublimes y con sus tinieblas opacas, con sus cobardías y hasta con sus monstruosidades. Libertaos de vosotros mismos y os salvaréis y nos salvaréis a nosotros.

Habréis aumentado la sinceridad y la luz del universo. Abrid la mano del todo, ¡oh, sembradores! Que no quede en ella un solo germen.

Rafael Barret

Fragmento tomado de *Ideas y Críticas*

## LO QUE MATA ES LA HUMEDAD

la lluvia  
apoya su jaula en el aire  
dispara sus ojos  
vuela  
yo tomo una palabra  
le cambio la camiseta  
la visto de santoro  
la doy vuelta  
pero quién le toca el culo  
a la muerte?  
quién le moja la oreja?

Roberto Jorge Santoro

## SEDIENTA AUSENCIA

Pena de luz que bebe el polvo lacio  
en el mugido seco de su rostro,  
lengua del tiempo gris entre la espera  
y la manía azul de ver el cielo.

Pasa el incendio largo de los días  
quemando un desafío de sombreros  
y un ave más se muere cada noche  
porque el hombre  
—color de la mirada sin anuncios—  
se acuesta todo azul.

Si la espera se agota dejará de ser campo,  
se volteará la sombra  
y adaptando una muerte sin pájaros ni cabras  
ensayará la esquina de una calle con nombre.

La Rioja

Héctor David Gatica



**METAL** (fragmento)

III  
Madre, despierta y dime:  
qué botón he de apretar  
para que acaricies mi espanto.

XVI  
No guardes en los cajones de tu voz,  
la mercadería noble de tus versos.

Quítate los resortes y ríe!

Hoy es el límite del tiempo.  
Aquí ha muerto la máquina:  
se alejó despacio,  
montada en su cremayera  
de vieja automática y solterona.

Quítate los resortes y ríe!

Saca la mejor moneda de tu poesía  
y gástala con gusto, generosamente,  
entre los hombres.

Acquis

**AUGURIOS PARA NUEVE LUNAS**

Poema "Cuatro"  
a Mauricio

De lo antiguo,  
del guardado secreto del augurio  
andas.

Casi al lado, cerca,  
tornándose arpas y guitarras (música)  
cercado de tierra (música) de tu tierra,  
viniéndote al suelo purísimo (música)  
y en medio de la gente  
andas.

Poder decir, ahora,  
en la solución precisa del momento,  
la palabra exacta del poema,  
la voz definitiva de este augurio,  
tocar el sonido del golpe que te guarda.

Poder decir, no sé,  
pero poder decir que de antes vienes,  
de la tierra y a la tierra (música)  
de la carne y a la carne (música)

vienes.

Misiones

Antonio Clavero

Uno camina  
tiene cuerpo y voz,  
cruza calles,  
subtes, colectivos  
Uno camina  
con la sangre metida entre las sienas  
con la boca seca  
Uno camina  
entre gente apurada entre las horas,  
entre rostros de silencio y de trabajo  
casi sin sol ni viento  
Uno camina,  
uno sabe  
más allá de las puertas de los subtes  
enterrados entre calles paralelas  
más allá de las horas y el trabajo  
y el sueldo que no alcanza,  
y la diaria soledad por compañía  
Hay una tarde con sabor a infancia  
y un viento que baila en los cabellos  
y un cielo tan azul que al principio lastima

**POEMA**

Si no estás,  
si te has ido,  
tu ausencia irrumpe en mis ojos,  
penetra en mis venas,  
convierte mi piel en el perímetro  
de su cuerpo.  
Soy entonces un sólido vacío,  
una presencia informe,  
una soledad que se arrastra  
y desciende  
entre las horas  
a la espera de tu lejano retorno.  
A veces siento que ya no volverás  
y tengo la febril necesidad de recordarte,  
como si te recuperara para siempre.  
Otras veces me doy cuenta que tu imagen  
huye de mi memoria.  
Y es un largo terror hasta llegar  
a tu lado  
y mirarte a los ojos,  
y abrazarte,  
y decirte por infinita vez  
que te amo.  
Tú sonríes,  
Mirta,  
con el mismo infinito asombro.  
Yo soy feliz  
cuando estás,  
cuando no te has ido,  
cuando vuelves a mi lado.  
Siento que existo  
sólo cuando me veo en tus ojos.

Simón Kargieman

**UNO SABE**

Uno sabe,  
siente el sol escapándose en las manos  
siente vida corriendo entre los huesos  
la tarde se pone roja como un incendio  
la gente sale del trabajo y de los subtes  
el rojo duele  
como la sangre que de repente sentimos  
como el día que se va  
y que no vimos  
inclinados ante un sueldo y las paredes  
Uno sabe,  
el sol, la risa  
todo  
Uno sabe  
y se calla  
o hace versos de triste,  
uno sabe, la esperanza

Carina Trilnik

**BARRILETE** (tango)

I  
Las nubes rompen fila sobre tu cola  
que en la plana del cielo pone un muy bien,  
y los techos levantan sus ojos grises  
para mirar tus rayos, sol de papel.

Quién pudiera montarse sobre tus tiros  
y gritar desde arriba cómo se ve  
la calle bamboleando sus paraísos  
y el viejo campanario diciendo amén.

II  
Barrilete,  
sos la risa de un purrete  
que en el cielo se enredó,  
alegría  
que se hizo la rata un día  
para hacerle compañía  
a una estrella y a un gorrión.

I (Bis)  
Qué lindo que es sentirse pulseando al viento  
mientras el hilo silba como un violín,  
o preguntarte cosas haciendo comba  
para que vos contestes siempre que sí.

O en una tarde quieta de madreselvas  
remontarte dormido desde el jardín  
como si uno estuviera pescando lunas  
o levantando un signo de dividir.

Humberto Costantini

**POEMA**

He de quemar mi lengua para que nunca  
se arrastre,  
mis ojos para que vean la luz,  
mis palabras para que crujan como maderas  
verdes  
Todos los días vendido y comprado como un  
insecto  
que se transfigura,  
manso de fatiga y triste de rebelde juventud,  
camino pisando las llagas que se abren  
como flores  
en los huesos de todos mis hermanos.  
Mis hermanos, digo, los que se odian  
respirando paredes sin eco,  
los que besan a sus hijos más solos que  
la soledad,  
los que muerden el amor con furia de perro,  
aquellos, también, que niegan la esperanza  
y empujan la vida  
secamente como una rama en mitad del  
desierto

Es en vano que maduren los árboles, la  
hierba, el cereal:  
su sangre se deshoja en la eléctrica  
tempestad de los días.

Pero las manos, y los ojos, y las palabras,  
pero el fuego, y las dulces muchachas, y  
la risa desnuda,  
y la energía del mundo, el acordeón de la  
virgen promesa,  
la desflecada luz, la llama sin deudos, el  
salvaje marfil  
de unos dientes mordiendo el viento del  
amor, no son acaso  
el polen, y la harina y el aceite, sobre el  
destino futuro.

Yo no tengo otra misión que decir lo que veo,  
lo que me duele cuando veo que detrás  
de tanta espuria tibieza  
la guitarra del hombre se enciende con tajos  
de luz  
Entonces, mientras pulo mi corteza,  
preparo el alma día a día, sombra a sombra  
en la región de los cálidos y felices destinos.

Francisco Tomat-Guido

# El Barrilete de Buenos Aires

## CAMBALACHE (tango)

I  
Que el mundo fue y será una porquería  
ya lo sé...

(En el quinientos seis  
y en el dos mil también!  
Que siempre ha habido chorros  
maquiavelos y estafaos  
contentos y amargaos,  
valores y dublé...

Pero que el siglo veinte  
es un despliegue  
de maldá insolente  
ya no hay quien lo niegue.  
Vivimos revolcaos  
en un merengue  
y en un mismo lodo  
todos manoseaos!...

II  
¡Hoy resulta que es lo mismo  
ser derecho que traidor!...

¡Ignorante, sabio o chorro  
generoso o estafador!...

Todo es igual!  
Nada es mejor!

Lo mismo un burro  
que un gran profesor!

No hay aplazaos  
ni escalafón,  
los inmorales

nos han igualao.

Si uno vive en la impostura  
y otro roba en su ambición  
da lo mismo que si es cura,  
colchonero, rey de bastos  
caradura o polizón!...

I (Bis)

¡Qué falta de respeto, qué atropello  
a la razón!

¡Cualquiera es un señor!  
¡Cualquiera es un ladrón!

Mezclao con Stavisky va Don Bosco  
y "La Mignón",

Don Chicho y Napoleón,  
Carnera y San Martín...

Igual que en la vidriera irrespetuosa  
de los cambalaches

se ha mezclao la vida  
y herida por un sable sin remaches

ves llorar la Biblia  
contra un calefón!

II (Bis)

¡Siglo veinte, cambalache  
problemático y febril...

El que no llora no mama  
y el que no afana es un gill!

¡Dale nomás!

¡Dale que va!

Que allá en el horno  
nos vamo a encontrar!

No pienses más,  
sentate a un laol!

Que a nadie importa  
si naciste honraol!

Es lo mismo el que labura  
noche y día como un buey!

que el que vive de los otros,  
que el que mata, que el que cura

o está fuera de la ley!

## TRES ESPERANZAS (tango)

I

No doy un paso más.  
Alma triste que hay en mí;  
Me siento destrozao;  
Murámonos aquí.

Pa' que seguir así  
Padeciendo a lo fakir,  
Si el mundo sigue igual,  
Si el sol vuelve a salir.

La gente me ha engañao  
Desde el día en que nací;  
Las hembras se han burlao,  
La vieja la perdí.

No ves que estoy en yanta  
y bandeao por ser un gil.  
Cachá el bufoso... y chao  
Vamo a dormir.

II

Tres esperanza tuve en mi vida  
Dos eran blancas y una punzó.  
Una mi madre vieja y vencida,  
Otra la gente y otra un amor.  
Tres esperanzas tuve en mi vida,  
dos me engañaron y una murió.

I (Bis)

No tengo ni rencor  
Ni veneno, ni es maldad...  
Son ganas de olvidar,  
Terror al porvenir...

Me he vuelto pa' mirar  
y el pasao me ha hecho reír,  
¡Las cosas que he soñao!

¡Me cache en dié, que gil!  
Plantate aquí nomás,

Alma otaria que hay en mí,  
Con tres ¿pa que pedir?

Más vale no jugar;  
Si a un paso del adiós

No hay un beso para mí;  
Cachá el bufoso... y chao

Vamo a dormir.

**Enrique Santos Discépolo:** para el **Diccionario Enciclopédico Salvat**, 8ª ed., tomo V, Editorial Orinoco, Caracas - Venezuela, 1957, Enrique Santos Discépolo fue: "Cantor y cómico argentino, hermano del anterior (Armando), (1901-1951). Su nombre destacó entre los cantantes de tango. (Sic).

En la **"Gran Enciclopedia Argentina"** tomo III - Ediar Soc. Anón. Ed., 1957, por Diego A. de Santillán, le dedica menos de veinte renglones (Sic). Nadie abre la boca acerca de su obra. Apenas se llega a algún artículo periodístico. Es uno de los más importantes poetas del país (Lugones de por medio). Nació flaco, murió una víspera de Nochebuena, y ahí está, pidiendo un estudio de su obra. Este es el 1er. homenaje (no el único) que le rinde el **Taller "El Barrilete"**. Ya le estamos preparando un nuevo informe. Aprendan charlatanes.

# Más Poesía

## LA PATRIA TRISTE

La vida se resuelve  
con los años  
en tercios aniversarios  
no necesariamente  
fechas ciertas  
apenas a veces  
sólo una perceptible vislumbre blanda  
depositada en un árbol  
el paraíso de la vereda  
en una mirada  
la de mi madre espiondo  
mi molesta pubertad destructora  
de los años que ella hubiera querido detener  
en el primer vestido de seda blanco  
en el puño del hijo recién nacido  
agarrado todavía a sus sueños ancestrales

del vientre  
en los gritos de los chicos jugando  
a la pelota del verano  
en un solo barrilete del cielo del 24 de abril  
de 1938  
en la bomba que los muchachos pusieron en  
la puerta de la  
Universidad  
otro 24 de abril pero de 1954

El tiempo son jalones de espacio  
recuperado en mosaicos desaparejos como  
veredas rotas  
y toda nuestra ilusión que antes imaginamos  
cinta infinita alrededor del mundo  
es hoy apenas  
cuatro o cinco banderitas  
clavadas en los puntos cardinales de la patria  
como las cuatro velas funerarias  
del ataúd sobre el que lloramos  
el territorio de la vasta geografía  
y el mapa sintético de nuestro personal  
cuerpo y alma.

Celia Paschero

## ELEGIA PARA UN GORRIÓN

a Edith Piaf

Ahora la voz se te volvió ángel  
ahora una lágrima de harapo  
se acostó a llorar en la Tour Eiffel.

Entonces tu jaula de violines  
el primer centello en rue Pierre-Charron  
"La vie en rose" era mentira  
tu palma le hablaba al cielo  
(una moneda Madame por piedad Monsieur)

Entonces tu antiguo sueño de Piaf  
gorrión total en la Place de la Concorde  
globo rojo por el lado de los pobres  
(una moneda Madame por piedad Monsieur)

Entonces tu ruido de circo normando  
trapo bueno tu silbido por Montmartre  
las luces del "L'homme a la moto"  
(una moneda Madame por piedad Monsieur)

Ahora la voz se te volvió ángel  
juega las sombras en el jardín des Tuilleries  
"C'est hambourg" "C'esta par ca"  
(una moneda Monsieur por piedad Madame)

Entonces todas las arpas del mundo  
los diamantes todos del fondo de tu boca  
por un tazón de caldo una cama  
un rey mago de leche.

Ahora la voz se te volvió ángel  
ahora un hambre menos sobre Champs Elysées  
una queja menos sobre Champs Elysées  
una molestia menos sobre Champs Elysées  
(una moneda Madame por piedad Monsieur)

Entonces todos los coros los espejos  
las burbujas todas las catedrales  
por un bocado de calor para tu noche de nieve  
un clavel de lana para el temblor de tu cuello  
(una moneda Madame por piedad Monsieur)

Venías de abajo  
al hambre lo cantaste  
"La vie en rose" era mentira  
ahora la voz se te volvió ángel.

Marcos Silber

# La Cola del Barrilete

## Aflojale que Colea

Nos, los representantes de la poesía argentina, cansados de tantos humanoides, y en la certeza de que si alguien queda fuera se incorporará de todas formas a nosotros; invocando al trabajo, fuente de toda razón y justicia; ordenados según peso y medida, por orden alfabético y por vocación que no es vacación como creen muchos y a los cuales llamamos: zorros grises de la poesía, decretamos el estado de sitio a la mufa circulante, a la revolución de bolsillo, al amor a transistores, a las principales vedettes de la literatura, a los propagadores del concubinato moral, a los roñosos trepadores (contestamos con trompadas y pito catalán), en fin a todos aquellos que habitan inodoros y venden su corazón en los rotograbados.

Y ahora, nos numeramos de uno en fondo, sin funda, sin hacer ruido; desafiamos a partidos de fútbol (**sic**), tenemos tres informes, errores como pocos, somos geniales, no nos gusta la SADE y estamos afiliados, comemos 6 kilos de carne cada día, recibimos toda clase de vacuna, Baudelaire nos guiña el ojo, no somos teóri-

cos, por eso trabajamos, trabajamos y trabajamos. Nos ponemos sobrenombres, tenemos flacos, pelados, anteojudos, contadores, leguleyos, quinieleros; tenemos carreristas, fabricantes de fantasmas, ferroviarios, nos falta un basurero; somos sin querer lo único importante y para no perder el tiempo decidimos aumentar la cantidad de páginas, salir cada dos meses, fundar nuestro Taller "El Barrilete", agrandar la Editorial, darle bolilla a todo el mundo que haga cosas, inventar un día de la poesía, seguir hasta la muerte en los Informes, acerca de los cuales la llamada literatura popular organizó el silencio (nos falta contenido, somos pequeños, claro, señor, no digan que esto es grande), y basta.

Nos llamamos: **Daniel Barros**, Gerardo Berensztein, **Martín Campos**, Oscar Castelo, **Oscar Grillo**, Tito Lencioni, **Miguel Angel Pérez**, Armando Piratte, **Ramón Plaza**, Rodolfo Ramírez, **Miguel Angel Rozzisi**, Jorge Rutman, **Horacio Salas**, Roberto Jorge Santoro, **Marcos Silber**, Oscar Smoje, **Rafael Alberto Vázquez**, Atilio Luis Viglino. Y venga a trabajar todo el que quiera.

### Lea Cine Hoy

Crítica - Reportajes - Poesía

Casilla Correo 71 - Sucursal 3

BUENOS AIRES

### EL BARRILETE

Responsable: Roberto J. Santoro

Secretaria: Emilia D. de Santoro

Dirección: Fraga 568 - 2º "F"

Buenos Aires, Capital (27)

REPUBLICA ARGENTINA

FELIZ AÑO NUEVO