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E D I T O R I A L

C R I S I S

I n f l e x i b le s  c o n  lo s  e n e m ig o s  d e  lo s  in t e r e s e s  p o 

p u la r e s  q u e  s o n  lo s  e n e m ig o s  d e  la  c u l t u r a  — d e c í a 

m o s  e n  e l a n t e r i o r — , i n f l e x i b l e s  c o n  e l lo s ,  r e p e t i 

m o s ,  q u e  d e s d e  s ie m p r e  t r a t a r o n  d e  v e n d e r n o s  la  

b is u t e r í a  d e  u n  a s é p t i c o  n e u t r a l i s m o .

I n f l e x i b le s ,  n o s o t r o s ,  c r e a d o r e s ,  q u e  d e b e m o s  v e n 

d e r  n u e s t r a  f u e r z a  d e  t r a b a j o  p a r a  s u b s is t i r .  S u c e d e ,  

e n to n c e s ,  q u e  c o r r e s p o n d e  e le g i r :  c o m p r o m is o  o  

c o m p r o m is o  d e l  p r e t e n d id o  n o - c o m p r o m is o .

U n o ,  p o e s ía  d e  la  e v a s ió n ,  d e l  d iá lo g o  c o n  la  

q u i n t a  c o s t i l l a  m e t a f í s i c a ,  q u e  a l  f i n  d e  c u e n t a s  

d e v ie n e  e l m á s  i n i c u o  d e  lo s  c o m p r o m is o s :  e l  d e l  

d e s e n t e n d im ie n t o  d e l  h o m b r e ,  d e  lo  m á s  c a r o  d e l  

h o m b r e .

O t r o ,  c o m p r o m is o  r e a ! ,  d e  c a r a  a  la  h i s t o r i a ,  n u 

t r i d a  p o r  e l  h o m b r e ,  p o r  lo  m á s  c a r o  d e l  h o m b r e .

S u c e d e  q u e  n o  h a y  a l t e r n a t i v a s .

O  l ig a d o s  a  la  s u e r t e  d e l  p u e b lo  o  v u e l t o s  d e  

e s p a ld a s  a  é l ,  c a m in o  d e  la  m o r g u e .

D e c im o s  c o n  S a r t r e :  " E l  e s c r i to r  e s  c ó m p l ic e  d e  

lo s  d e  a r r i b a  o  a l i a d o  n a t u r a l  d e  lo s  d e  a b a j o " .

D e c im o s  c o n  B r e c h t :  " D e d u c im o s  n u e s t r a  e s t é t ic a  

a l  ig u a l  q u e  n u e s t r a  m o r a l  d e  la s  n e c e s id a d e s  d e  

n u e s t r o  c o m b a t e " .

H a b i t a n t e s  d e l  a r t e  d e  u n a  c r i s is ,  s u c e d e  q u e  n o s  

t o c a  c r e a r  e n  la  c r i s is .  Q u e  s e a  lú c id a m e n t e  c o n f e 

s ió n  y  t e s t im o n io ,  r é q u ie m  d e  lo  q u e  e x p i r a ,  a le lu y a  

d e  lo  q u e  n a c e  y  c r e c e .

S u c e d e  q u e  p o r  e s o : B A R R IL E T E .  A r r i b a ,  a  t o d a  

lu z .
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ALIANZA NACIONAL 
DE INTELECTUALES

declaración de principios
En e l m e n s a je  d e l 1 ° d e  m a y o , e l 

p re s id e n te  11lia n o  a h o r ró  p a la b ra s  p a ra  

r e f i r m a r  la  v o lu n ta d  o f ic ia l  d e  re s p e to  

a la  l ib e r ta d  d e  e x p re s ió n .

El d ía  2 2  d e  a b r i l  se p ro h íb e  e l a c to  

q u e  p ro g ra m a ra  la  A l ia n z a  N a c io n a l de 

In te le c tu a le s  y  p o c o  d ía s  de spués , la  m is 

m a  p o lic ía  q u e  — c u e rp o  p re s e n te —  g a 

ra n t iz ó  a q u e lla  p r o h ib ic ió n ,  g u a rd ó  la  

s e g u r id a d  d e  u n  m i t in  fa s c is ta  e n  e l 

te a t r o  B u e n o s  A ire s .  O t r a  v e z  se d e s n u 

d a  e l d o b le  p o d e r, e l b ra z o  a rm a d o  de 

la  re a c c ió n .

L a  A l ia n z a  N a c io n a l d e  In te le c tu a 

les se c o n s t itu y e  p a ra  p ro p ic ia r  la  a c 

c ió n  m a n c o m u n a d a  d e  to d o s  los  t r a b a 

ja d o re s  d e  la  c u ltu ra  e n  fa v o r  d e  una  

tra n s fo rm a c ió n  p ro fu n d a  d e  la  v id a  a r 

g e n t in a .

" ■  Es in d e p e n d ie n te  c o n  re la c ió n  a las  

d iv e rs a s  p o lí t ic a s ; es p re s c in d e n te  con  

re s p e c to  a  las  c re e n c ia s  re lig io s a s  y 

a  la s  c o n v ic c io n e s  f i lo s ó f ic a s  o  s im p le 

m e n te  id e o ló g ic a s . N o  re c la m a  d e  sus 

a d h e re n te s  o tro  c o m p ro m is o  q u e  la  f i 

d e lid a d  a la  lu c h a  p o r  u n a  a u té n t ic a  

c u ltu ra  a r g e n t in a ,  p a ra  c u y a  c o n q u is 

ta  c o n s id e ra  c o n d ic ió n  in d is p e n s a b le  la  

l ib e ra c ió n  n a c io n a l.

L a  A l ia n z a  N a c io n a l d e  In te le c tu a 

les a s p ira  a  u n a  p ro g ra m á t ic a  a f i r m a 

t iv a  e n  e l o rd e n  d e  los  v a lo re s  n a c io n a 

les p a ra  a s e g u ra r  su v ig e n c ia  y  des

a r ro l lo  e n  to d o s  los  ó rd e n e s  d e  la  a c t i 

v id a d  a rg e n t in a .  Q u e re m o s  s e r a m ig o s  

d e  to d o s  los p u e b lo s  d e l m u n d o . Q u e 

re m o s  a p re n d e r  d e  to d o s , y  a p o r ta r  a 

los  d e m á s , e n  la  a m b ic ió n  d e  u n iv e rs a 

l id a d  q u e  e n c ie r ra  la  c u ltu r a .  Q u e re m o s  

re n o v a rn o s  e n  la  c o m u n ic a c ió n  d e  nu e s 

t ra s  e x p e r ie n c ia s  y  e n  la  m e d ita c ió n  de 

las  a je n a s . P ero  q u e re m o s  se r a u té n t i 

c a m e n te  u n a  n a c ió n  e n  la  p le n itu d  de 

los  t í tu lo s  d e  su s o b e ra n ía , e lim in a n d o  

las  fu e rz a s  q u e  d e fo rm a n  su  v id a ,  d is 

to rs io n a n  la  e x p a n s ió n  d e  la  e c o n o m ía  

y  o b s tru y e n  e l d e s a rro llo  d e  su c u ltu ra .

En c o n s e c u e n c ia , la  A l ia n z a  N a c io 

n a l d e  In te le c tu a le s  d e c la ra  q u e  n o  a h o 

r r a rá  e n e rg ía s  p a ra  m o v il iz a r  a  las  m e 

jo re s  fu e rz a s  d e  la  in te lig e n c ia  a rg e n 

t in a  e n  esa d ire c c ió n ,  p a ra  lo  c u a l f a 

c i l i t a r á  la  a c c ió n  d e  los  in te le c tu a le s  a l 

la d o  d e  los  d e m á s  n ú c le o s  d e  la  o p i

n ió n  p o p u la r ,  c re a n d o  la  c o n c ie n c ia  de 

u n a  n u e v a  A rg e n t in a  a c o rd e  c o n  e l g ra n  

m o v im ie n to s  d e  l ib e r ta d  e in d e p e n d e n 

c ia  e m p re n d id o  p o r  to d o s  los p u e b lo s  de l 

m u n d o , y  p re s ta n d o  su a p o y o  a los m o 

v im ie n to s  d e  l ib e ra c ió n  n a c io n a l de L a 

t in o a m é r ic a .

L a  A l ia n z a  N a c io n a l d e  In te le c tu a le s  

d e c la ra :

a ) Q u e  la  p re s e rv a c ió n  de la  p a z  es 

u n a  d e  la s  p re m is a s  in d is p e n s a b le s  p a 

ra  la  e x p a n s ió n  d e  la  c u ltu ra  y  e l des 

a r ro l lo  d e  las  p o s ib ilid a d e s  d e m o c rá t i

cas  d e  los p u e b lo s ;
b ) Q u e  la  d e fe n s a , c o n s o lid a c ió n  y 

e x te n s ió n  d e  la s  l ib e r ta d e s  d e m o c rá t i

cas son  ig u a lm e n te  in d is p e n s a b le s  p a ra  

e l c u m p lim ie n to  d e  o b je t iv o s  c u ltu ra le s  

d e  p le n a  m a d u re z  n a c io n a l;

c ) Q u e  la  e x p e r ie n c ia  a r g e n t in a  d e 

m u e s tra  fe h a c ie n te m e n te  q u e  la  s u p e 

d ita c ió n  d e l pa ís  a  t ra ta d o s  in te rn a c io 

n a le s  e x tra ñ o s  y  le s ivo s  a los in te re se s  

n a c io n a le s , h a c e  q u e  p a ra le la  y  a u to 

m á t ic a m e n te  se re s t r in ja n  las  l ib e r ta d e s  

d e l p u e b lo  y  se e n c o ja  e l á m b ito  d e  la  

c u l tu r a ;

d ) Q u e  e llo  im p l ic a  n e c e s a r ia m e n te  

e n m ie n d a s  e s e n c ia le s  e n  los l in c a m ie n 

to s  d e  la  v id a  in s t i tu c io n a l d e  la  R e

p ú b lic a :  C o n s id e ra  c o m o  fu n d a m e n ta le s  

los s ig u ie n te s  p o s tu la d o s :

E x c lu s ió n  d e  to d a  p rá c t ic a  m a c a r t is -  

ta  e  in q u is it o r ia l  y  d e  c u a lq u ie r  o tra  

fo r m a  d e  p e rs e c u s ió n  d is c r im in a to r ia ,  

y  p le n a  v ig e n c ia  d e  los  d e re c h o s  y  g a 

ra n tía s  c o n s t itu c io n a le s ;

L ib e ra c ió n  n a c io n a l d e f in i t iv a  d e  los 

m o n o p o lio s  im p e r ia l is ta s ;

M o d if ic a c ió n  d e l ré g im e n  d e  p ro p ie 

d a d  d e  la  t ie r r a  m e d ia n te  la  su p re s ió n  

d e l la t i f u n d io ;

C re a c ió n  d e  u n a  a u té n t ic a  c u ltu ra  n a 

c io n a l fu n d a d a  e n  la  la ic id a d  d e  la  

e n s e ñ a n z a , s u rg id a  d e l c o n o c im ie n to  d e l 

p a ís  y  d e l c o n ta c to  con  e l p u e b lo , y 

p u e s to  a su s e rv ic io ;

D is t r ib u c ió n  a d e c u a d a  d e l p re s u p u e s 

to  n a c io n a l,  de m o d o  t a l  q u e  la s  s u m a s  

d e s tin a d a s  a e d u c a c ió n  y  s a lu d  p ú b lic a ,  

in v e s t ig a c ió n  c ie n t í f ic a  y  a c t iv id a d  c u l 

t u r a l ,  n o  sean  c o m o  e n  la  a c tu a l id a d ,  

n o ta b le m e n te  in fe r io re s  a los g a s to s  m i

l i ta re s  y  d e  re p re s ió n ;

E s ta b le c im ie n to  d e  u n  p o d e r  p o lí t ic o  

v e rd a d e ra m e n te  re p re s e n ta t iv o  d e  to d a s  

la s  c o r r ie n te s  d e  re n o v a c ió n  d e l p u e b lo  

a r g e n t in o ,  q u e  e n  lo  e x te rn o  d e b e  e x 

p re sa rse  a tra v é s  d e  u n a  c o n d u c ta  in 

te r n a c io n a l in d e p e n d ie n te  b a s a d a  e n  los 

p r in c ip io s  h is tó r ic o s  d e  n o  in te rv e n c ió n  

y  a u to d e te rm in a c ió n ,  d e  v in c u la c ió n  con  

to d o s  los  p u e b lo s  d e l m u n d o , d e  re p u 

d io  d e l p a n a m e r ic a n is m o  p u ra m e n te  o f i 

c ia l  y  d e  d e n u n c ia  d e  to d o s  los p a c 

to s  y  t ra ta d o s  q u e  s u b v ie r te n  la  in d e 

p e n d e n c ia  d e l pa ís ;

e) Q u e  e l e m p e ñ o  p o r  u n a  n u e v a  c u l 

tu r a  es in s e p a ra b le  d e  esas s o lu c io n e s  

d e  fo n d o  en la  c r is is  b á s ic a  d e  la  so

c ie d a d  a r g e n t in a ,  p u e s to  q u e  e l d a ñ o  

m ás g ra v e  q u e  los s e c to re s  g o b e rn a n te s  

h a n  o c a s io n a d o  h a s ta  a h o ra  a la  c u l 

tu r a  a rg e n t in a  es h a b e r  t r a b a d o ,  des 

v i r tu a d o  y  d e fo rm a d o  su d e s a r ro llo ,  

m a n te n ié n d o la  a l m a rg e n  d e l c o n o c i

m ie n to  y  d e l in te ré s  p o r  los  p ro b le m a s  

d e l p a ís ;

A l  e m p re n d e r  c o n  s e n t id o  m i l i t a n te  

la  b a ta l la  g e n e ra l e n  fa v o r  d e  la s  g r a n 

des s o lu c io n e s  q u e  e l p a ís  re c la m a  p a ra  

su  c u l tu r a ,  la  A l ia n z a  N a c io n a l d e  I n 

te le c tu a le s  p ro c la m a  su v o lu n ta d  d e  e x 

te n d e rs e  p o r  to d o  e l p a ís , a d o p ta n d o  

fo rm a s  f le x ib le s  d e  o rg a n iz a c ió n  q u e , 

a l  re s p e ta r  la  in d iv id u a l id a d  d e  c a d a  

g ru p o  c o m p o n e n te , p e rm ita  e l d e s p lie 

g u e  d e  la  m e jo r  in ic ia t iv a  y  d e l á n i 

m o  c re a d o r  d e  to d o s .

B u e n o s  A ire s ,

1 6 -1 7  d e  n o v ie m b re  d e  1 9 6 3 .
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B A R R I L E T E  DE BUENOS AI RES
C E L E D O N IO  E S T E B A N  FLORES n a c ió  

en B uenos A ire s ,  e n  e l b a r r io  d e  V i l la '  

C re s p o , e l 3  d e  a g o s to  d e  1 8 9 6 . P e rte 

ne ce  a la  g e n e ra c ió n  d e  los  p o e ta s  que  

fu e ro n  in c lu id o s  en la  ta n  c o n o c id a  " E x 

p o s ic ió n  d e  la  a c tu a l po es ía  a r g e n t in a "  

d e  P e d ro  J u a n  V ig n a le  y  C é s a r T ie m p o  

d e l a ñ o  1 9 2 7 . P e ro  su  d e s t in o  e ra  o tro  

q u e  fo r m a r  p a r te  d e  u n a  a n to lo g ía  de 

po esía . C e le d o n io  F lo re s  h a b ía  n a c id o  

p a ra  se r c a n ta d o .

P oco  p o d e m o s  a g re g a r  a  los ta n  re 

p e tid o s  sucesos d e  su v id a .  En 1 9 1 4 ,  en 

e l C o n c u rs o  q u e  o r g a n iz a  e l d ia r io  " U l 

t im a  H o r a " ,  g a n a  5  pesos c o n  e l ta n g o  

" P o r  la  p in t a " ,  l la m a d o  lu e g o  " M a r g o t "  

y  q u e  e s tre n a ro n  G a rd e l-R a z z a n o .

En 1 9 2 3 ,  s ie n d o  b o x e a d o r , lle g a  a la  

f in a l  d e l C a m p e o n a to  N a c io n a l e n  peso 

p lu m a , e n  e l lo c a l d e l C lu b  U n iv e rs ita r io ,

• i to  e n  C o r r ie n te s  3 2 7 .

En 1 9 2 9  p u b lic a  " C h a p a le a n d o  b a 

r r o " ,  l ib ro  e n  e l q u e  c a m p e a  u n  a ire  de 

b a r r io  y  la  p o r te ñ a  m u sa  lu n fa rd a ,  c a n 

ta n d o  los d e s tin o s  h u m ild e s , las  p e q u e 

ñas h is to r ia s .

Su a n d a r  p o r  la  " l i t e r a t u r a "  d e ja  

ta m b ié n  o t r o  l ib ro  d e  ve rsos: "P a s a  e l 

o r g a n i to " .

En sus n u m e ro s o s  ta n g o s  d e jó  im p re 

sa, a  d ife re n c ia  d e  m u c h o s  c u lto s  p o e 

ta s , la  re a lid a d  s o c ia l d e  su é p o ca . C ite 

m o s  a lg u n o s : e n  c o la b o ra c ió n  c o n  José 

A g u i la r :  " L lo r ó  c o m o  u n a  m u je r "  y 

" T e n g o  m ie d o " ;  c o n  P ed ro  M a f f ia :  " L a  

m a r ip o s a "  y  " S e n te n c ia " ;  c o n  F ra n c is c o  

P ra c á n ic o : " M e n t i r a " ,  " S i  se s a lv a  e l 

p ib e "  y  "C o r r ie n te s  y  E s m e ra ld a " ;  c o n  

G u i l le r m o  D . B a rb ie r i:  " V ie jo  s m o c k in g " ;  

c o n  J u a n  d e  D io s  F il ib e r to :  " C o m a d r e " ;

c o n  E d u a rd o  P e re y ra : " P a n " ;  c o n  A r tu r o  

d e  B ass i: " C a n c h e r o " ;  c o n  G a rd e l-R a z 

z a n o : " M a n o  a m a n o " ;  c o n  R ic a rd o  

L u is  B r ig n o lo : " P o r  s e g u id o ra  y  p o r  f i e l " ;  

c o n  E d g a rd o  D o n a to : " B e b a " ;  c o n  En

r iq u e  M a c ie l :  " M a la  e n t r a ñ a " .  P e ro  la  

l is ta  se ría  in te rm in a b le .

C e le d o n io  E s te b a n  F lo re s  m u e re  e l 2 8  

d e  ju l io  de 1 9 4 7 .

C u a t ro  a ñ o s  d e spués  d e  su m u e r te  

a p a re c e  p o r  se g u n d a  v e z  " C h a p a le a n d o  

b a r r o " ,  e n  e d ic io n e s  El M a n g u n t in o ,  con  

p ró lo g o  d e  C á tu lo  G o n z á le z  C a s t i l lo .

S in  e m b a rg o , e l n e g ro  C e le  m e re ce  

u n  e s tu d io  m á s  p r o fu n d o  d e  su o b ra . 

L o  esp e ram os .

EL B A R R IL E T E , de sde  e s ta  p á g in a  de 

B u e n o s  A ire s , q u ie re  re m o n ta rs e  h a s ta  

su  c ie lo .

M A R G O T

D e s d e  le jo s  s e  t e  e m b r o c a  p e la n d r u n a  a b a c a n a d a  

q u e  h a s  n a c id o  e n  la  m is e r ia  d e  u n  c u a r t u c h o  d e

[ a r r a b a l .

H a y  u n  a lg o  q u e  t e  v e n d e ,  y o  n o  sé  si e s  la  m i r a d a ,  

la  m a n e r a  d e  s e n t a r t e ,  d e  c h a r la r ,  d e  e s t a r  p a r a d a ,  

o  t u  c u e r p o  a c o s t u m b r a d o  a  la s  p i lc h a s  d e  p e r c a l .

E se c u e r p o  q u e  h o y  t e  m a r c a  lo s  c o m p a s e s  t e n t a d o r e s  

d e l  c a n d o m b e  d e  a lg ú n  t a n g o ,  e n  lo s  b r a z o s  d e  u n

[ b u e n  g i l ,

m ie n t r a s  t r i u n f a  t u  s i lu e t a  y  t u  t r a j e  d e  c o lo r e s ,  

e n t r e  r is a s  y  p ir o p o s  d e  m u c h a c h o s  s e g u id o r e s ,  

c o n  e l  h u m o  d e  lo s  p u r o s  y  e l  c h a m p á n  d e

[ A r m e n o n v i l l e .

S o n  m e n t i r a s ,  n o  f u e  u n  g u a p o  h a r a g á n  n i

[ p r e p o t e n t e ,

n i  c h o f ic a  v e t e r a n o ,  e l  q u e  a l  v ic io  f e  la r g ó ,  

v o s  r o d a s te  p o r  t u  c u lp a  y  n o  f u e  in o c e n t e m e n t e ,  

b e r r e t in e s  d e  b a c a n a  q u e  t e n ía s  e n  la  m e n t e ,  

d e s d e  e l  d ía  q u e  u n  m a g n a t e  d e  y u g u iy o  t e  e n g r u p ió .

Y o  r e c u e r d o ,  n o  t e n ía s  c a s i n a d a  q u e  p o n e r t e .

H o y  u s á s  a j u a r  d e  s e d a  c o n  r o s ita s  ro c o c ó .

M e  r e v ie n t a  t u  p r e s e n c ia ,  p a g a r ía  p o r  n o  v e r t e .  

H a s t a  e l  n o m b r e  f e  h a s  c a m b ia d o ,  c o m o  h a s

[ c a m b ia d o  d e  s u e r te ,  

y a  n o  sos m i  M a r g a r i t a ,  a h o r a  t e  l l a m a n  M a r g o t .

S ie m p r e  v a s  c o n  lo s  o t a r io s  a  t i r a r t e  d e  b a c a n a  

a  u n  lu jo s o  r e s e r v a d o  d e l  P e t i t  o  d e l  J u i i e n ,  

y  t u  v i e j a ,  p o b r e  v i e j a ,  l a v a  to d a  la  s e m a n a  

p a '  p o d e r  p a r a r  la  o l l a ,  c o n  p o b r e z a  f r a n c is c a n a  

e n  u n  t r is t e  c o n v e n t i l lo  a lu m b r a d o  a  q u e r o s é n .

C E L E D O N IO  E S T E B A N  FLORES
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C O R R IE N T E S  Y  E S M E R A L D A

A m a in a r o n  g u a p o s  j u n t o  a  tu s  o c h a v a s  

c u a n d o  u n  c a j e t i l l a  lo s  c a lz ó  d e  c ro s s  

y  t e  d ie r o n  lu s t r e  la s  p a t o t a s  b r a v a s  

a l l á  p o r  e l a ñ o  n o v e c ie n to s  d o s  . . . 

E s q u in a  p o r t e ñ a ,  v o s  h ic is t e  e s c u e la  

e n  u n a  m e la n g e  d e  c a ñ a ,  g i n - f i z ,  

p a s e  in g lé s  y  m o n t e ,  b a c a r a t  y  q u in ie la ,  

c u r d e la s  d e  c a ñ a s  y  lo c a s  d e  p r is .

A. PEÑA LILLO 

editor
S A R M I E N T O  1 4 2 2  -  2<? P is o  

T .  E. 4 6 - 9 2 9 4

B U E N O S  A IR E S  -  R E P U B L I C A  A R G E N T I N A

E l O d e ó n  s e  m a n d a  la  R e a l  A c a d e m ia ,  

r e b o ta n d o  ta n g o s  e l  R o y a l  P ig a l l  

y  s e  ju e g a  e l  r e s to  la  d o l ie n t e  a n e m ia  

q u e  e s p e r a  e l  t r a n v í a  p a r a  s u  a r r a b a l .

D e  E s m e r a ld a  a l  N o r t e ,  d e l  la o  d e  R e t i r o ,  

M o n t p a r n a s s e  se  v ie n e  a l  c a e r  la  o r a c ió n  

e n  la  f r a n c e s i t a  q u e  c o n  u n  s u s p iro  

n o s  v e n d e  e l  e n g r u p e  d e  su  c o r a z ó n .

T e  g lo s a  e n  p o e m a s  C a r lo s  d e  la  P ú a  

y  P a s c u a l  C o n t u r s i  f u e  t u  a m ig o  f i e l ,  

e n  t u  e s q u in a  c r io l la  c u a lq u ie r  c a c a t ú a  

s u e ñ a  c o n  la  p in t a  d e  C a r lo s  G a r d e l .

E s q u in a  p o r t e ñ a ,  e s te  m i lo n g u e r o

t e  o f r e c e  s u  a f e c t o  m á s  h o n d o  y  c o r d ia l  . . .

T e  p r o m e t e  e l  v e r s o  m á s  r a n t e  y  c a ñ e r o

t a n g o  q u e  t e  h a g a  in m o r t a l .

C E L E D O N IO  E S T E B A N  FLORES

F L O R E S

Y o  n o  sé  s i s o n  d a l i a s  o  m a lv o n e s  

la s  q u e  e s tá n  e n  m i  m e s a  c o m p a d r e a n d o ,  

lo  q u e  sé  es  q u e  le s  c la v o  lo s  m ir o n e s  

m ie n t r a s  u n a  c o n s o n a n te  a n d o  b u s c a n d o .

L a ;: p o n e  la  p a t r o n o  y  la s  a r r a n c a  

d e l  ja r d i n c i t o  f u l e  d e  la  e n t r a d a ;  

h a y  ro s a s  c o lo r a d a s ,  l i la s  b la n c a s ,  

r o z a g a n t e s ,  a le g r e s ,  p e r f u m a d a s  . .  .

L I T E R A T U R A  -  E N S A Y O S  -  L E N G U A J E

EL P R O B L E M A  DE L A S  G E N E R A C IO N E S  L IT E R A R IA S

(e sq u e m a  d e  las  ú lt im a s  p ro m o c io n e s )
p o r  A r t u r o  C a m b o w r s  O c a m p o

U n e n fo q u e  o r ig in a l  d e  la  H is to r ia  L i te ra r ia  A r g e n t in a .  

M á s  d e  2 .0 0 0  a u to re s , l ib ro s  y  re v is ta s  c ita d o s .

U n a  o b ra  d e  c o n s u lta  e  in fo rm a c ió n  in d is p e n s a b le . 

U n  lib ro  q u e  tra n s fo rm a  e l c o n c e p to  y  c o n te n id o  de 

los m é to d o s  u t i l iz a d o s  e n  las  h is to r ia s  d e  la  l i te r a tu r a .  

1 t.  3 3 6  p á gs . f .  1 8  x  2 3  Rea. e s p e c ia l . . . .  $  3 8 0 .—  

„  c o m ú n  . . . .  $  3 4 0 .—

IN T R O D U C C IO N  A  L A  C IE N C IA  DE L A  L IT E R A T U R A

(su e s té t ic a  g e n e ra l)

p o r  M i g u e l  D r a g o m i r e s c o u  

U n  lib ro  fu n d a m e n ta l d o n d e  e l D ire c to r  d e l In s t it u to  

d e  la  U n iv e rs id a d  d e  B u c a re s t, nos  e n tre g a  las  c la v e s  y  

les  a n te c e d e n te s  d e  la  a c tu a l " c ie n c ia  de la  l i t e r a t u r a "  

a le m a n a .

1 t.  1 6 0  p á gs . f .  1 8 x 2 3  R e a ................................... $  2 0 0 .—

L A  P O E S IA  G A U C H E S C A  R IO P L A T E N S E

P o p u la r  y  C u lta

p o r  F .  H .  C a s u l lo

S e le c c io n a d a  c u id a d o s a m e n te  p o r  e l a u to r ,  la s  g ra n d e s  

f ig u ra s  d e  los p o e ta s  y  p ro s is ta s  g a u ch e sco s  a p a re c e n  

e n c u a d ra d o s  d e n tro  d e  u n a  n u e v a  y  m a g n í f ic a  in te r 

p re ta c ió n .

1 t .  9 0  págs. f .  11 x  2 0  R e a ......................................... $  7 0 .—

V O C A B U L A R IO  F A M IL IA R  Y  D E L L U N F A R D O

p o r  F e d e r i c o  C a m m a r o t a

Este t r a b a jo  h a  m e re c id o  la  m e jo r  d e  las  a c o g id a s  p o r  

e l p ú b lic o  in te re s a d o  e n  e l id io m a  " s e c r e to "  d e l lu n fa rd o .  

A g o ta d o  rá p id a m e n te ,  la  p ró x im a  e d ic ió n  a p a re c e rá  en 

los p r im e ro s  m eses d e  1 9 6 4 ,  e n r iq u e c id o  p o r  n u e v a s  v o 

ces  e ilu s tra c io n e s .

¡ Q u é  p a p a s  so n  la s  f lo r e s ! ,  ¡ m a m a  m í a !  

¡ C ó m o  s a le  m e jo r  la  p o e s ía  

c a m p a n e a n d o  la  g r a c ia  d e  u n a  f l o r !

¡ A r a c a !  ¡ Q u é  s o n e to  m á s  s h u s h e ta !  . . .

A  v e r  s i t a m b i é n  t i r o  la  c h a n c le t a  

y  m e  d e c la r o  v a f e  s o ñ a d o r  . . .

C E L E D O N IO  E S T E B A N  FLORES

N O V E D A D E S

R iv a d a v ia  y  e l im p e r ia l is m o  f in a n c ie ro ,  p o r

José  M a r ía  R osa .........................................................  $  1 9 0 .—

La g u e rra  d e l P a ra g u a y  y  las  m o n to n e ra s  a r 

g e n t in a s , p o r  Jo sé  M a r ía  Rosa ........................  $  4 8 0 .—

In t ro d u c c ió n  a la  c ie n c ia  d e  la  L i te ra tu ra .  Su

e s té tic a  g e n e ra l,  p o r  M ig u e l  D ra g o m ire s c o u  $  2 0 0 .—  

L i te ra tu ra  L a t in o a m e r ic a n a  S ig lo  X X ,  p o r  J. L.

S á n c h e z  T r in c a d o  ......................................................  $  2 2 0 .—

La poesía  g a u c h e s c a  r io p la te n s e . P o p u la r y

C u lta ,  p o r  F e rn a n d o  H u g o  C a s u l l o ...............  $  7 0 .—
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L a  g o rd a  n o  d a  m á s ; se b a la n c e a  

c o n  e l c o g o te  f lo jo ,  a p re ta n d o  los d ie n 

te s , ca s i d e s m a y a d a , o  m e d io  m u e r ta ,  

q u é  sé y o , y  to d o s  la  m ira n .  El v ia ja n 

te  q u e  va  s e n ta d o  d e trá s  m ío  h a  d e 

ja d o  p o r  f in  d e  h a b la r  m a c a n a s . H a s ta  

e l c o n d u c to r  p a r t ic ip a :  m ira  p o r  e l es- 

p e ji to ,  m o v ie n d o  la  c a b e z a  e lo c u e n te 

m e n te , d a n d o  a  e n te n d e r  q u e , a u n q u e  

e l a rm a to s te  h u n d a  las  ru e d a s  e n  el 

p o lv o , y  p a re z c a  a v a n z a r  p e n o s a m e n te  

c o m o  u n  a n im a l h e r id o , e c h a n d o  b u fa s , 

é l le  m e te  f ie r r o  ta b la .  El esposo (o el 

c o n c u b in o , o  e l re s p o n s a b le , e n  f in ,  de 

to d o  eso) e s tá  s e n ta d o  a l la d o  d e  la 

g o rd a , m á s  d u ro  y  seco  q u e  u n  p o s te , 

c o n  los o j i to s  la d in o s  a p e n a s  e n tre  ce 

rra d o s , m ira n d o  e l c a m in o  a l f re n te . 

Son g e n te  p o b re  se v é , d e  las  q u e  c h u 

p a n  to d o  e l d ía  y  n u n c a  se e n fe rm a n , 

c o m o  d ic e  m i p a d re . L a s  p u n ta s  d e  los 

b o rc e g u íe s  d e l c o n s c r ip to  a p a re c e n  en 

e l ú l t im o  a s ie n to  la rg o  d e l fo n d o , c o 

m o  dos o b je to s  v a c ío s , e x tra ñ o s , s in  

d u e ñ o . Este b e s tia  d e  u n ifo rm e  h a  d o r 

m id o  c o m o  c h a n c h o  to d o  e l v ia je ;  n i 

s iq u ie ra  b a jó  p a ra  m e a r  e n  H e lv e c ia ,  

e n  c u y a  p a ra d a , e l t ip o  q u e  te n g o  a m i 

d e re c h a , y  q u e  t ie n e  p in ta  d e  a b o g a d o  

o  d e  m a r t i l ie r o  p ú b lic o ,  p e in a d o  c o n  g o - 

m in a  y  e l c u e llo  c e r ra d o  c o n  c o rb a ta , 

d i jo :

— L a  se ñ o ra  te n d r ía  q u e  q u e d a rs e  

a q u í.  P a re ce  q u e  e s tá  a p u n to .

P o rq u e  la  g o rd a  h a b ía  e m p e z a d o  a 

q u e ja rs e  e n  e l m is m o  San J a v ie r  y  a  

t r a n s p ira r  c o m o  tu rc a  de sde  q u e  a r ra n 

c a m o s  p o r  la  ru ta .  Y  e n  e l p r im e r  

a s ie n to , c o n  las  p ie rn a s  c ru z a d a s , es tá  

la  m a e s tr ita ,  h a c ié n d o s e  la  q u e  lee , le 

v a n ta n d o  d e  v e z  en c u a n d o  la  c a b e z a  

p a ra  m ir a r  las in f in i ta s  b a n d a d a s  d e  p á 

ja ro s  q u e  se a s ie n ta n  s o b re  e l t r ig o  m e 

d io  seco.

L a  g o rd a - n o  d a  m á s  y  se to c a  e l 

v ie n t re  c o m o  s i tu v ie ra  g a n a s  d e  m o 

v e r lo , d e ja n d o  e s c a p a r u n  q u e jid o  m ás 

b ie n  s o rd o , m o rd ié n d o s e  los la b io s  y  re 

v o le a n d o  los  o jo s  h a s ta  d e ja r lo s  en 

b la n c o . Y  to d o s  la  m ira m o s  a h o ra , s a l

v o  e l c o n s c r ip to . H a s ta  la  m a e s tr ita  p a 

re ce  in te re s a d a , c o m p a d e c id a , y  re c ié n , 

h a c e  u n  s e g u n d o , se h a  le v a n ta d o  s i

le n c io s a m e n te  h a c ie n d o  e q u i l ib r io ,  e x 

t r a íd o  su p a ñ u e lito  d e  la  c a r te ra  y  e n 

ju g a d o  la  c a ra  c h o r re a n te  d e  la  g o rd a ; 

la  c a ra  n e g ra , c o r ta d a  a p iq u e  p o r  u n  

la d o , a lg o  h in c h a d a  p o r  o t r o ,  c ir c u n d a 

d a  p o r  u n  p a ñ u e lo  n e g ro , in m u n d o , q u e  

le  a p r is io n a  las  o re ja s . Y  la  g o rd a  la 

h a  m ira d o  d e  so s la yo , a g ra d e c id a , con  

e n te n d im ie n to  d e  m u je r ;  se h a n  son 

re íd o  s in  d e c ir  n i a , y  la  m a e s tr ita  ha 

f r u n c id o  la  n a r iz ,  y  eso m e  h a  g u s ta 

d o , p o rq u e  la  s o lid a r id a d  s ie m p re  re 

c o n fo r ta .

El c a lo r  d e l m e d io d ía  e n tra  p o r  las 

v e n ta n il la s  a b ie r ta s  c o m o  le n g u a s  de 

fu e g o . A h o g a . Q u e m a . A  vece s  nos p a 

ra m o s  d is im u la d a m e n te  p o ra  e n f r ia r  el 

tra s e ro  a l is a n d o  los c a lz o n c il lo s  e m p a 

p a d o s , p a ra  e s t ir a r  las  p ie rn a s  y  a có -
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m c d a r  u n  po co  las  b o la s . El p o lv i l lo  l le 

n a  los h u e c o s  d e  las  n a r ic e s  y  h a y  

q u e  a n d a r  s o n á n d o se  a c a d a  ra to . La 

c a p o ta , c re o , q u e m a  ta n to  p o r  d e n tro  

c o m o  p o r  fu e ra .  Y  a fu e ra  la  ru ta  se 

re tu e rc e  c o m o  u n a  v ív o ra  c o c in a d a  de 

so l.
Y  ju s ta m e n te  c u a n d o  to d o s  e s ta m o s  

p e n d ie n te s  d e  la  g o rd a  (m e n o s  e l m a 

r id o ,  e l co so  ese), és ta  v a  y  pe g a  u n  

g r i t o  seco , dos  g r ito s ,  tre s  m e  p a re c e , 

q u é  se y ó ; se d e s liz a  p o r  e l a s ie n to  h a s 

ta  to c a r  e l d e  a d e la n te  c o n  las  ro d il la s  

y  d ic e  a los b o rb o to n e s :

—  ¡Se m e  s a le ! ¡A y ,  q u e  se m e  sa le  

te  d ig o ! ¡ A y ,  la  p u ta !  ¿ N o  oís q u e  se 

m e  sa le?
El c o n d u c to r  c la v a  los fre n o s  y  tod os  

nos a b a la n z a m o s  sob re  e l la  c o m o  u n  

so lo  h o m b re  (m e n o s  e l c o n s c r ip to ) . La 

a g a r ra m o s  c o m o  p o d e m o s  a c o s tá n d o 'a  

e n  m e d io  d e l p a s il lo ,  y  v e o  q u e  e l m a r 

t i l ie r o  le  le v a n ta  la  fa ld a  y  m a n io b ra  

p o r  a h í,  m ie n tra s  e l c o n d u c to r  s o s tie n e  

la  c a b e z a  d e  la  p o b re  y  la  m a e s tra  ech a  

v ie n to  c o n  e l l ib ro  s o b re  esa c a ra  fe a  

q u e  se h a c e  m á s  fe a  d e  p u ro  s u f r i r .  El 

v ia ja n te ,  q u e  h a  v e n id o  h a b la n d o  a l 

pe d o  d u ra n te  to d o  e l v ia je ,  se m u e v e  

c o m o  d e s e s p e ra d o  a b r ie n d o  las  v e n ta n i

lla s , h a c ie n d o  u n a  a lm o h a d a  c o n  su 

p ro p io  saco  d e  h i lo ,  y  d ic ie n d o  n o  sé 

q u e  cosa s  s o b re  la  m a te rn id a d  y  e l re 

la ja m ie n to .  El c a ra  d e  p a lo  m ira  c o m o  

a to n ta d o  a su  m u je r ,  a r ro d i l la d o  sob re  

e l a s ie n to , m e d io  a v e rg o n z a d o  c re o .

D e la  z o n a  a b ie r ta  y  o s c u ra , c o m o  

ir ru m p ie n d o  e n tre  los p e lo s , a p a re c e  la 

c a b e z o ta , o s c u ra  ta m b ié n ,  a r ra s tra n d o  

c o n  to d o , d i la ta n d o  b e s t ia lm e n te  la  c a r 

n e  q u e  se a b re  c o m o  u n a  bo ca  t rá g ic a .  

D espués e l c o g o t ito ,  los h o m b ro s , to d o , 

y  la  s e rp e n t in a  esa q u e  q u e d a  b a ilo 

te a n d o  en e l a ire ,  de sde  la  fo s a  a las 

m a n o s  d e l a b o g a d o  (o m a r t i l ie r o ) ,  q u ie n  

d ic e :
—  ¡C o r te n , c h e ! ¡C o r te n ! ¿Q ué espe 

ra n  p a ra  .c o r ta r?

El c u e rp o  re n e g ro  d e  la  c r ia tu r a  se 

m u e v e  a  los espasm os. N o s  to c a m o s  in s 

t in t iv a m e n te  los b o ls il lo s .  El c o n d u c to r  

g r i t a :

— ¿Será p o s ib le ?  ¡N o  h a y  n a d a  p a ra  

c o r ta !  ¡ M é ta le  d ie n te !
P ero  e l c o n s c r ip to  se h a  d e s p a v ila d o  

c o n  los g r ito s ;  a h o ra  se a c e rc a  c o n  los

o jo s  h in c h a d o s  y  ro jo s , m e t ie n d o  m a n o  

a l s a b le  de la  b a y o n e ta . Es u n  u rso  de 

u n  m e tro  n o v e n ta  c o n  c a ra  d e  b u e n  

t ip o .  Le a b r im o s  p a s o ; c o r ta  esa t r ip a  

g o rd a  re p u g n a n te  c o n  m a n o  te m b lo ro s o  

p e ro  im p la c a b le . A  to d o  e s to  la  m a e s 

t r i t a  p e rs is te  c o n  su v e n t i la d o r  y  e l v ia 

ja n te  ya  h a  v o m ita d o  dos vece s  s a c a n 

d o  e l c o g o te  a fu e ra .

En e l s ile n c io  q u e  s ig u e  re s p ira m o s . 

C a s i to d o s  b u sca m o s  u n  p u n to  d e  a p o y o . 

¡Q u e  lo  p a r ió !  ¡ N i  ju le p e ! L a  g o rd a  

t ie n e  los o jo s  c e r ra d o s  y  s o n ríe  c o m o  

si e s tu v ie ra  so ñ a n d o  c o n  cosas q u e  le  

g u s ta n . N o s o tro s  la  c o n te m p la m o s  s in  

d e c ir  u n a  p a la b ra , s in t ié n d o n o s  u n id o s  

p o r  u n  s e n t im ie n to  e x tra ñ o ,  o rg u llo s o s , 

p e n s a n d o  q u e  h e m o s  g a n a d o  a l g ú n  

p u n to  m is te r io s o  q u e  nos e le v a  c o m o  

h o m b re s  p o r  a r r ib a  d e l g ro s e ro  c a lo r  

d e  la  ru ta , d e l p o lv i l lo ,  d e  to d o .

P ero  lo  c r ia tu ra ,  ese p e q u e ñ o  p e d a z o  

d e  c a rn e  c h o rre a n te , q u e  a p e n a s  ha 

g r it a d o  o l s a l i r  a l a ire ,  se h a  q u e d a d o  

r íg id a  y  a m o ra ta d a .  L a  m a e s tra  d ic e  

e n to n c e s  e s p a n ta d a :

—  ¡ P o b re c ito !

El a b o g a d o  nos m ira  n e g a n d o  le n ta 

m e n te  con  la  c a b e z a , y  re c ié n  p a re ce  

d a rs e  c u e n ta  d e l e s ta d o  d e  la  c a m is a , 

d e  su c o rb a ta , de esa ro p a  b u e n a . Y  la 

g o rd a , q u e  h a  o íd o  a la  m a e s tr ita ,  a b re  

los o jo s  c o m o  d e s p e rn a n d o  d e  u n a  pe$ 

d i l la ,  m ira n d o  a lre d e d o r  c o m o  e r lo q i  

c id a . E x tie n d e  los  b ra z o s  y  grifa*:

—  ¡D e m e  e l c h ic o ! ¡ D e m e  ^ L c h if lo !

Se lo  d o n , p e ro  e l la  lo  a p r ie ta  c

t r a  su p e c h o , e s tru já n d o lo  V  r-e p ftie r 

m e c á n ic a m e n te : " ¡ D e m e  e l c h ic o !  ¡D e 

m e  e l c h ic o ! " ,  y  n o s o tro s  n o s  m ira m o s  

c o m o  d ic ié n d o n o s  " Q u é  se le  v 'h a c e r " ,  

p e ro  a p e s a r d e  to d o , c o m o  si p o r  p r i 

m e ra  v e z  nos v ié ra m o s , y  s a b ie n d o  q u e , 

a  p a r t i r  d e  e s te  m o m e n to , n o  som os 

m á s  de sco n o c id o s , p o rq u e  la  v id a  y  la  

m u e r te  (u n a  d e trá s  d e  o t r a )  nos  h a  u n i 

d o  con  u n  c o l la r  in v is ib le .  T e n d r ía m o s  

g a n a s  de s o n re ír , d e  se r a m a b le s  (y  lo  

som os), a  p e s a r d e l b o c h o rn o  d e  la  s ies 

ta ,  d e  e s te  v e ra n o  in te rm in a b le  y  d e  la 

ru ta  p o lv o r ie n ta  q u e  le  v a  h a c ie n d o  la 

c o r te  a l r ío  c a le n tu r ie n to  y  va p o ro so .

El c o n d u c to r  n o  t ie n e  n in g ú n  in c o n 

v e n ie n te  d e  h a c e r  a l l í  m is m o  u n a  p a ra 

d a  d e  dos o tre s  h o ra s , h a s ta  q u e  la  

g o rd a  se re p o n g a , y  to d o s  e s ta m o s  de 

a c u e rd o . Y  e l s o ld a d o  a b re  ta m b ié n  la  

bo ca  p ro b a n d o  q u e  sa b e  h a b la r :

— V a  h a b e r  q u e  e n te r r a r la  p o r  a q u í 

no m á s .

— D espués, d e spués  . . . — d ic e  e l v ia 

ja n te — . Q ue  de scanse  p r im e ro .

Y  nos se n ta m o s  a la  s o m b ra  a m a rre -  

fa  d e  los b a jo s  á rb o le s  d e  la  c o s ta , es

p in o s o s  y  lle n o s  d e  n id o s  c o m o  p e lo ta s  

d e  fó b a l.  S e n ta d o s  e n  ru e d a , a p ro v e 

c h a n d o  e l e q u ip o  d e  m a te  d e l c o n d u c 

to r .  t ra n s p ira n d o  c o m o  locos , s in  u n a  

b r is a  m is e ra b le , h o b lo m o s  d e  n o s o tro s , 

d e  la  v id a  es to , d e  esos cosas El coso 

p e rm a n e c e  a r r ib a ,  ju n to  a su g o rd a ,
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Y o  q u e r ía  h a b la r  a c e rc a  d e  la  ju v e n 

tu d .  F i lm a r  u n  c o r to  q u e  in d a g a ra  e n  las 

id e a s , las  a c t itu d e s ,  los o b je t iv o s  d e  esa 

n u e v a  g e n e ra c ió n  c o n  la  q u e  só lo  te n ía  

a p ro x im a c io n e s . P e ro , c la ro , ta m b ié n  

q u e r ía  a  tra v é s  d e  e llo s  h a b la r  de m í 

m is m a , re v is a r  u n  p a s a d o  p o lí t ic o  d e l q u e  

h a b ía  to m a d o  p a r te ,  o b te n e r  la  o p o r tu 

n id a d  d e  re p a s a r u n a  le c c ió n  rá p id a  y 

m a l d ig e r id a  c u y o s  e rro re s  p o d ía n  o b je 

t iv a rs e  a m i a lre d e d o r  u n a  y  o tr a  v e z  en 

to d o s  es to s  a ñ o s ; c u yo s  e rro re s  yo  n e c e 

s ita b a  c o m e n z a r  a  a s u m ir  d e  u n a  vez.

A s í  fu im o s  c o n  F e rra r i,  u n  p e r io d is ta ,  

e s tu d ia n te  d e  a b o g a c ía , h o m b re  p o lí t ic o ;  

c o n  u n  g ra b a d o r  a  cu e s ta s  p o r  u n a  zona  

q u e  yo  h a b ía  v is to  u n a  y  o tr a  vez  desde 

e l t re n  q u e  m e  lle v a  v a r ia s  veces p o r 

s e m a n a  a La P la ta  y  d o n d e  F e r ra r i te 

n ía  u n  a m ig o  q u e  nos s ir v ió  d e  e n la c e  

p a ra  n u e s tra s  e n c u e s ta s . E ra u n  g ru p o  

d e  m u c h a c h o s  y  c h ic a s  d e l b a r r io  d e  Sa- 

ra n d í,  V i l la  D o m in ic o , A v e lla n e d a ;  unos 

e s tu d ia b a n , o tro s  t r a b a ja b a n  o e ra n  s im 

p le m e n te  d e so cu p a d o s  y  d ía  tra s  d ía  nos 

h a b la ro n  d e  m u c h a s  cosas. D e lo  q u e  

p a s a b a  e n  A v e lla n e d a  c a d a  v e z  q u e  se 

p ro d u c ía  u n a  re v o lu c ió n , u n  m o v im ie n to  

a rm a d o  o u n  p la n te a m ie n to  m i l i t a r ;  de 

la  in d ife re n c ia  o d e l a c o s tu m b ra m ie n to ; 

d e  los s o ld a d o s  a q u ie n e s  los ve c in o s  

in v i ta b a n  c o n  fa c tu ra s  y  c o n  m a te , o  a 

p a s a r  u n  r a t i t o  p a ra  v e r  te le v is ió n ;  ta m 

b ié n  n o ^ h a b la r o n  d e l ta n g o , d e  ese 

fe r v o r  c a lla d o  q i e  ra ra  v e z  se b a ila ;

r
fy f lo r e ,  ta m b ié n  d e  su v id a  en e l ba - 

r r i j i ,  d e  la  e s q u in  i,  d e l c lu b , d e l t e r r a 

p lé n  p o b la d o  d e  p a re ja s .

C u a n d o  -em pi 

c o n o c ía m o s  b a s ta n te . P o r eso fu é  fá c i.  
e n te n d e rn o s . E llos  s a b ía n  q u e  yo  q u e ría  

h a b la r  d e  e llo s  as í ta l  c u a l e ra n , y  e llo s

o e r  m os a f i lm a r  y a  nos

fu e ro n  a s í f r e n te  a la  c á m a ra . R e p it ie 

ro n  a lg u n a s  d e  sus  a c t itu d e s  c o t id ia n a s ; 

/  nos  d ie ro n  c o n  n a tu ra l id a d  su d is p o 

n ib i l id a d ,  su  a b u r r im ie n to ,  su b ú sq u e d a  

de los  s á b a d o s  a la  n o ch e  y  n u e v a 

m e n te  su a b u r r im ie n to  y  su d is p o n ib i
lid a d .

C la ro  q u e  a d e m á s  ta n to  F e r ra r i c o m o  

yo  q u e r ía m o s  o t r a  cosa . Q u e  ta m b ié n  

e s ta b a  a l l í ,  e n tre  e llo s . P ero  sob re  to d o  

en las  c h ic a s  q u e  h a b ía m o s  in te rro g a d o . 

H a b ía  en e lla s  u n a  m a y o r  lu c id e z , u n  

c o n o c im ie n to  m á s  s e n s ib le  d e  esa re a ’ i-  

d a d  in m e d ia ta  y  v is ib le  q u e  fá c i lm e n te  

p o d ía m o s  re c re a r  a  t ra v é s  de los m u 

c h a c h o s . E ra a tra v é s  d e  e lla s  — q u e  en 

e l b a r r io  y  e n  e l f i lm  ju e g a n  e l p a p e l 

p a s iv o  d e  la v a r  u n  p a t io ,  re p a s a r e l 

v e s t id o  p a ra  e l b a ile  d e l s á b a d o  a la  

n o c h e , re c o s ta rs e  e n  las  p u e r ta s  e n  os 

a ta rd e c e re s —  q u e  e l m u n d o  s ie m p re  

ig u a l — c á lid o , a b u r r id o ,  c irc u n s c r ip to  a 

lím ite s  p re c iso s—  p o d r ía  tra n s fo rm a rs e  

e n  o tr a  cosa . E h ic im o s  a H i ld a ,  u n a  d e  

las  m u c h a c h a s  d e  es ta  h is to r ia ,  u n  p e r 

s o n a je , e l ú n ic o  e n  e l q u e  se p ro d u c e  

u n a  to m a  d e  c o n c ie n c ia  de la  re a lid a d . 

U n a  re a lid a d  q u e  t ie n e  fe c h a s  y  n o m 

bres  m á s  q u e  c u e s tio n a b le s : la  re v o lu 

c ió n  l ib e r ta d o ra ,  lo s  e le c c io n e s  a n u la 

das, los g o lp e s  m il i ta re s .

"S o y  d e  a q u í "  pa só  a l In s t it u to  y  fu e  

c a l i f ic a d o  e n  c a te g o r ía  " B "  n o  e x p o r 

ta b le ,  q u e  es lo  m is m o  q u e  d e c ir :  " A  

é s te  lo  l iq u id a m o s  u n  p o c o  m á s  q u e  a 

los o t r o s " .  P o rq u e  los  o tro s  ig u a l n o  se 

e x h ib e n . Los  ra z o n e s , s i p u e d e  h a b la rs e  

d e  ra z o n e s , s ig u e n  s ie n d o  las  m is m a s  de 

s ie m p re : c e g u e ra  f r e n te  a la  re a lid a d , 

in c a p a c id a d  p a ra  a s u m ir la ,  in s e n s ib il id a d  

p a ra  e n te n d e r la .
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D e iz q u ie rd a  a d e re c h a  los  p o e ta s  D a n ie l B a rro s , M a rc o s  S ilb e r ,  R a m ó n  P la z a , R o b e r to  J o rg e  S a n to ro , M i 
g u e l A n g e l R o z z is i y  R a fa e l A lb e r to  V á s q u e z , in te g ra n te s  d e l T a l le r  " E l  B a r r i le te " ,  en R o s a r io , e l 2 8  de 

m a rz o , d ía  e n  q u e  re a liz a ro n  u n  a c to  d e  poesía  en la  s a la  d e l T e a tro  In d e p e n d ie n te  d e l M a g is te r io .  C o n 

se cu e n te s  e n  la  ta re a  d e  a c e rc a r  po es ía  a to d o s  los c ie lo s  d e  la  p a t r ia ,  e l T a l le r  " E l  B a r r i le te " ,  en la  m e d id a  

d e  sus p o s ib ilid a d e s , n o  a h o r ra rá  e s fu e rz o s  p o ra  a c e rc a r  e l te s t im o n io  la te n te  d e  los o o e ta s  d e  la  a c tu a l 
g e n e ro c ió n , en fa v o r  d e  la  v e rd a d  y  la  b e lle z a .
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F E L I P E  V A L L E S EPOESIA

ARGENTINA
. . . "S e  v o lv ió  a  re c la m a r  la  in v e s t ig a 

c ió n  y  e l e s c la re c im ie n to  d e l ca so  d e  

F e lip e  V a lie s e , o b re ro  m e ta lú rg ic o  des

a p a re c id o  e n  m a n o s  d e  la  p o lic ía  hace  

y a  m á s  d e  u n  a ñ o  . .

(D e  los  d ia r io s .)

C u a n d o  p a s a  e l  o jo  s a n g u in o le n t o  d e l  c o c h e  p o l i 

c ia l  g i r a n d o  c o m o  u n  a s t r o  f a l l u t o  h o r a d a n d o  la  

c iu d a d  e l  o jo  p r e s to  e l  o jo  in q u is id o r  m e  v ie n e n  

g a n a s  d e  h a c e r le s  e n o r m e s  s e ñ a s  a  to d o s  d e  d e c ir le s  

c u id a d o  y  d e  g r i t a r  b ie n  f u e r t e  e l n o m b r e  d e  F e l ip e  

V a l ie s e
a q u e l  m u c h a c h o .

C u a n d o  la  g a t a  n o c h e  se  t i e n d e  e n t e r a  d e  h o r i 

z o n t e  a  h o r iz o n t e  y  t i t i l a n  s u s  lu c e s  m u d a s  y  r ib e t e a  

d e  e s p u m a  to r n a s o l  lo s  a b is m o s  d e  la  c iu d a d  e n  c e lo  

q u ie r o  b u s c a r  c u a lq u ie r  t e lé f o n o  m a r c a r  e l n ú m e r o  

d e l p a t r u l l e r o  a le r t a  y  p r e g u n t a r le  p o r  F e l ip e  V a l i e s e

p o r  F e l ip e .

C u a n d o  u n  a u t o  o f i c i a l  lu s t r a  la  c a l l e  f o r r a n d o  

e n  c h a p a  lo s  d e s v e lo s  d e  u n  d e m ó c r a t a  d is p u e s to  a l  

s a c r i f ic io  p o r  la  p a t r i a  la  l i b e r t a d  la  ju s t i c ia  n o  sé  

p o r  q u é  d e s e o  s u b i r m e  a  la  g a r i t a  p r ó x im a  c o n  u n  

c a r t e l  e n o r m e  q u e  le  g r i t e  D E  F E L IP E  V A L L E S E

Q U E  S A B E M O S .

C u a n d o  lo s  d is c u rs o s  c u a n d o  la s  c e r e m o n ia s  los  

h im n o s  lo s  s e r m o n e s  lo s  ju e c e s  lo s  g r a n d e s  p r o c e r e s  

lo s  p o l í t ic o s  c a lm o s  la  e v o lu c ió n  la  a r m o n ía  la  t e l e 

v is ió n  la  n o c h e  lo s  g r e m ia l i s t a s  c o r r e c to s  c u a n d o  

to d o  e s to  e n t r a  a  g i r a r  s o n r is a s  s a t is fe c h a s  p a lm a -  

d i t a s  a b r a z o s  v o lu p tu o s o s  s o b re  la  c a r n e  d e  m is  h e r 

m a n o s  s o b re  e l c a n s a n c io  lo s  b o ls il lo s  e l  h a m b r e  la  

ig n o r a n c ia  s ie n to  s o n a r  s ir e n a s  m e t a lú r g ic a s  p a s o s  

d e  m u l t i t u d e s  c o n  t r u e n o s  e n  lo s  p e c h o s  f i r m e s  o jo s  

d e  lá m p a r a s  r e c ie n t e s  a c e r a d o s  s o n id o s  y  u n  g r a n  

g r i t o  c o n  r i t m o  d e  s e n te n c ia

V E N I M O S  P O R  F E L IP E .

C u a n d o  la s  m a n o s  c o n  la s  c h is p a s  a d e n t r o  la s  

b lu s a s  c a r g a d a s  d e  v i r u t a s  e n r u la d a s  a z u le s  f i lo s  

m o r d e d o r e s  c u a n d o  lo s  g a l lo s  la  lu z  la  h o r a  la  g r a n  

h o r a  r e c la m e n  p o r  F e l ip e  c o n v o q u e n  p o r  F e l ip e  to d a  

la  r a b ia  ju s t a  y  v a y a n  p o r  F e l ip e  d e f in i t i v a m e n t e  

e n to n c e s  r e b e ld e s  g u i t a r r a s  e s t a l la r á n  d e s d e  lo s  p a 

t io s  g a n a n d o  la s  r u t a s  d e  lo s  g o r r io n e s  d is e m in a d o s  

s o lta n d o  im p r e c a c io n e s  r e c u e r d o s  d e  F e l ip e  p a la b r a s  

d e  c a n c io n e s  h u m i l la d a s  h e c h a s  v ie n to s  v o r a c e s  y  la s  

c o s a s  q u e  d i j im o s  p o r  F e l ip e  la s  q u e  e s c r ib im o s  la s  

q u e  p u s im o s  c o m o  u n  f u e g o  n o s o tro s  n o s o tro s  q u e  

n o s  e s ta m o s  b u s c a n d o

¡ T O D A V I A !  . .  .
H E C T O R  N E G R O .
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E L  H O M B R E  M E C A N O

p a ra  le e r n e rv io s a m e n te  

a to d a  v e lo c id a d

a R o b e rto  J u a r ro z

a lg o  m e  p e s a  e n  e l  e s tó m a g o  m e  h a c e  m a l  

a lg o  g i r a  u n iv e r s a lm e n t e  e n  m i c a b e z a  

lo  l l a m o  t u e r c a  d e  s o le d a d  o  p e r n o  d e  la  a n g u s t ia  

p e r o  es  s ie m p r e  u n a  a g u d a  s e n s a c ió n  d e  e n f e r m e d a d

[ c u a d r a d a

d e  p u r o  m a le s t a r  n a t iv o  c o n  b o s te z o s  

y o  c o m p r e n d o  q u e  se  t r a t a  d e  u n  ju e g o  n e c e s a r io  

e s  la  v id a  la  q u e  n o  a ju s t a  e n  m í  s u  a je d r e z  d is p e rs o  

e l  e je  d e  m is  h u e s o s  m e  i r r a d ia  e n  d e s o r d e n  

n c  r e g u lo  e l im p u ls o  a r g e n t in o  d e  la  s a n g r e  q u e  m e

[ b a ñ a  lo s  m ú s c u lo s  

in s a t is f e c h o  e n s im is m a d o  n o  fu n c io n o  

e s to y  h a r t o  d e  to d o

n c  t e n g o  m á s  r o p a  q u e  la  q u e  l le v o  p u e s ta  

m i ú n ic a  f o r t u n a  e s  la  q u e  u s o  e n  lo s  b o ls il lo s  

m e c á n ic a  y  p e r f e c t a  b u e n o s  a ir e s  e n c ie n d e  sus

[ le t r e r o s  lu m in o s o s

u r u g u a y  y  c o r r ie n t e s  m e  a p r e t u ja n  e l  p e c h o  

lo s  s u b te s  y  lo s  ó m n ib u s  m e  q u i t a n  la  r e s p ir a c ió n  

m e  d e s t iñ o  c u a n d o  t r o p ie z o  c o n  m u je r e s  ro ja s

[a m ig o s  a m a r i l lo s  

s o n  lo s  v ie n to s  e l  c l im a  n o  s é  u n o  n o  t i e n e  g a n a s  

*  [d e  n a d a

u n o  e s  (— Vi p e r o n is ta )  - | -  (V i c u a lq u ie r  c o s a )  

h a c e  lo  q u e  p u e d e  b a jo  la  lu z  d e l  d ía  

a  u n o  lo  m a t a  e l a s c o  lo  r e v u e lv e  e n  su  d iá m e t r o

[d e  a r c a d a
la  h o r a  d e  c o m e r  s in  h o r a  

la  h o r a  d e  p e n s a r  e n  n a d ie

la  h o r a  d e  d o r m i r  s in  s u e ñ o

la  h o r a  d e  m i r a r  s in  o jo s

q u é  s u e r te  la  t u y a  te m ís to c le s  d e  a t e n a s

q u é  s u e r te  la  t u y a  s a n to  to m á s  d e  a q u in o

y la  t u y a  le n in  o  a d o i f o  h i t le r

a  m í  m e  f a l t a  la  v á lv u la  d e  e s c a p e

e l  r e s o r te  m ín im o  q u e  m e  h a g a  s a l t a r  p o r  lo s  a ir e s

e l h i lo  q u e  s ir v e  p a r a  q u e  e l h o m b r e  s ir v a

ju n t a d o r  d e  p a la b r a s

m is  g r a n d e s  c o n d ic io n e s  so n  n o  t e n e r  n in g u n a  

a  la s  o c h o  d e  la  n o c h e

la v a l le  se  c u b r e  d e  p e r s o n a s  q u e  v e la n  a l  p o e t a  

t r a n s i t o  e n t r e  la s  g e n t e s  in f l a m a d o  d e  p o e s ía  

c o n s u e lo  a l  d e p r im id o  a l  e n f e r m o  a l  s o l i t a r io  

m e  t i e n e n  a  lo s  s a lto s  y o  s o y  e l  p o e ta  

d e s c o n o c id o  ín f im o  y o  soy

e l  q u e  a c o n s e ja  a  la s  h u m ild e s  c r i a t u r a s  d e  la  t i e r r a  

os t r a ig o  la  a u t o m á t i c a  v e r d a d  h e r m a n o s  

c o m p r a d  e l  f í a t  1 5 0 0  e n  m i l  m e n s u a l id a d e s  

la  ju v e n t u d  t r iu n f a d o r a  e s tu d ia  e n  a c a d e m ia s  p i t m a n  

e l m u n d o  s e  a r r e g l a  c o n  p o x ip o l  

f r o n d iz i  es  la  c a d e  n o  lo  d u d e n  h e r m a n o s  

a  la s  o c h o  d e  la  n o c h e  m e  v e la n  e n  f lo r id a  

m e  m u e r o  d e  r e p e n t e  c o n  to d o  m i  a b r o jo  d e  p o e s ía

[e n  la  g a r g a n t a

e n c ie n d o  la s  v e la s  e n t r o  a l  a t a ú d  m e  p o n g o  la  t a p a

[s o lo

a p r ie t o  e l  b o tó n  n e g r o  q u e  h a c e  c a e r  m is  p á r p a d o s  

a d e la n t e  s e ñ o r a  n o c h e

d e s p l ie g u e  s u s  f l á c c id a s  e n a g u a s  d e s a b r o c h e  su

[ c o r p iñ o  v a c ío

p o r  h o y

e l  h o m b r e  m e c a n o  h a  t e r m in a d o  s u  n ú m e r o

R O B E R T O  H U R T A D O  DE M E N D O Z A .

R U F IA N E S  D E L  A L B A

V e o  a  m i  a l r e d e d o r  a v e n t u r e r o s  c o t id ia n o s ,  f u g a 

c e s  r u f i a n e s ,  m is e r a b le s  q u e  t ie n d e n  sus t r a m p a s .

E llo s  n a v e g a n  a l  a lb a  c o n  s e ñ o r ita s  d e  m i l  c o lo 

re s ;  p r o s t i t u y e n ,  d e s t r u y e n  e l  a m o r .

C L A R A  O  L A  V I R T U D

A n t e s  d e  s e r  la  p u t a  q u e  e s , C la r a  f u e  v i r g e n  y  

tu v o  u n  a m o r  (J a c q u e s  q u e  p o r  la s  t a r d e s  le  b e s a b a  

la s  m a n o s ) .
«?-

D e  to d o  a q u e l lo  le  q u e d ó  u n  h i jo  (J a c q u e s ,  q u e  

l l e v a  s u  a p e l l id o ) .

V E D E T T E  E N  A U M E N T O

M a r í a :  e s  a p e n a s  u n a  m u c h a c h a  s in  p r is a  e n  u n  

a n d é n  d e  la  n o c h e .

JO R G E C A R R O L .

E D I T O R I A L  " E L  B A R R IL E T E "

Y a  a p a r e c ie r o n *

P O E M A S  D E  P L U M A  R O T A  

d e  M i g u e l  A n g e l  R o z z is i

P E D R A D A S  C O N  M I  P A T R I A  

d e  R o b e r t o  J .  S a n to r o  

i lu s t r a c io n e s :  O s c a r  S m o je

L IB E R T A D ,  p o e m a  e s c é n ic o , a  3  

v o c e s , d e d ic a d o  a  D a v id  A l f a r o  

S iq u e ir o s ,  d e  M a r c o s  S i lb e r

E L  B A R R IL E T E  a u s p ic ia  la  p r im e r a  e d i 

c ió n  a n t o ló g ic a  d e  p o e ta s  in é d i t o s .  E n v íe  

s u s  t r a b a jo s .
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TESTIMONIO
DE

RAUL
GUSTAVO
AGUIRRE

N a c ió  e n  B uenos A ire s ,  en 1 9 2 7 .  P oesía : " E l  T ie m p o  d e  la  R o s a "  (1 9 4 5 ) ,  "C u e rp o  d e l H o r iz o n te "  ( 1 9 5 1 ) ,  " L a  D a n za  

N u p c ia l"  ( 1 9 5 4 ) ,  "P o é m e s "  (v e rs ió n  de R o g e r M u n ie r ,  1 9 5 4 ) ,  " C u a d e rn o  d e  n o ta s "  ( 1 9 5 7 ) ,  "R e d e s  y v io le n c ia s "  ( 1 9 5 8 ) ,  " A l 

g u n a  m e m o r ia "  ( 1 9 6 0 ) ,  " N e tz e  u n d  G e w a lte n  -  N o t iz b u c h "  (v e rs ió n  de M a r le n e  M ie s , 1 9 6 1 ) ,  "S e ñ a le s  d e  v id a "  (1 9 6 3 ) .

D ir ig e ,  desde 1 9 5 0 ,  la s  e d ic io n e s  y la  re v is ta  "P o e s ía  B u e n o s  A ir e s " ,  en las  q u e  se h a  re a liz a d o  u n a  in te n s a  la b o r  d e  d i f u 

s ió n  d e  la  poesía  co n te m p o rá n e a ., a m u c h o s  d e  c u yo s  a u to re s — A p o l l in a ie ,  E lu a rd , C h a r ,  e tc .—  h a  t ra d u c id o .  Es a u to r ,  a d e 

m á s , de la  " A n to lo g ía  d e  u n a  poesía  n u e v a "  (1 9 5 2 )  y  d e l e n s a y o  " L o s  p o e ta s  e n  n u e s tro  t ie m p o "  ( 1 9 5 8 ) .  T ie n e  e n  p rensa  

u n  p o e m a  t i t u la d o  " T r is te z a s  de la  C o r ta d a  d e  los T re s  S a rg e n to s " .

P o d ría  d e c irs e  — p a ra fra s e a n d o  a los 

g ra m á t ic o s  c u a n d o  d e f in e n  la  o ra c ió n —  

q u e  la  po es ía  es la  m e n o r  u n id a d  d e  s i

le n c io  c o n  s e n t id o  c o m p le to  q u e  nos sea 

d a d o  re s c a ta r  a  n o s o tro s , los  seres h u 

m a n o s . P o rq u e  las  p a lo b ra s  d e  lo  poesía  

nos l le v a n  a ese s ile n c io ,  y  e n c o n tra rn o s  

en é l es u n a  d e  las  e x p e r ie n c ia s  h u m a 

n a s  m á s  h o n d a s . P o r c ie r to ,  es to  q u e  

a q u í  se d ic e  es a m b ig u o ,  y  a u n  b o rd e a  

la  v a g u e d a d . P o r d e s g ra c ia  (o  p o r  s u e r

te ) , n o  v e o  q u e  la  po es ía  p u e d a  d e f in irs e  

c o n  e x a c t i tu d .  N o  es u n  o b je to : m ás 

b ie n  la  e n t ie n d o  c o m o  u n a  c a re n c ia , 

c o m o  c ie r to  T o n e l d e  la s  D a n a id e s  q u e  

c a d a  u n o  de b e  l le n a r  p o r  su c u e n ta , 

y  e n  e l lo  le  v a  la  v id a ,  to d o  lo  que  

u n o  es.

U n o  e s c r ib e  po es ía  p o rq u e  — e q u iv o 

c a d o  o no—  s ie n te  q u e  las  p a la b ra s  q u e  

h a s ta  a h o ra  o tro s  e c h a ro n  e n  e l T o n e l 

n o  b a s ta n . T o d o  p o e ta  es u n  e n g re íd o  

fa b u lo s o  q u e  t r a ta  d e  c o r re g ir  la  poesía  

e n  la  m e d id a  en q u e  le  re s u lta  in s a t is 

fa c to r ia .  (T a i v e z  en lo  a c e r ta d o  d e  su 

in s a t is fa c c ió n  y  d e  lo  q u e  é l o fre c e  en 

c a m b io , re s id a  e l in te ré s  d e  su in te n to .)

El p o e ta  t r a to  d e  c o r re g ir  lo  po esía , 

y  ésa es, ta m b ié n ,  u n a  m a n e ra  d e  c o 

r r e g ir  e l m u n d o . Es, e n to n c e s , u n  h o m 

b re  d e  a c c ió n , só lo  q u e  a c c io n a  con  

p a la b ra s , y  a q u í u n a  m á s  d e  sus p a 

ra d o ja s .

P o rq u e  las  p a la b ra s  ¿qué  son? ¿ In ú t i 

les s o n id o s?  ¿ A u to ra s  d e  la  re a lid a d ?  

C o m o  a m b a s  re sp u e s ta s , a lte r n a t iv a m e n 

te , p a re c e n  c ie r ta s , e l p o e ta  va  y  v ie n e  

d e  la  c u lp a  y  la  im p o te n c ia  a la  so b e 

ra n ía  y  la  in m e n s a  l ib e r ta d :  n o  p u e d e  

s o lta rs e  d e  e s te  p é n d u lo  m a ld ito .

D e  to d a s  m a n e ra s , lo  q u e  m á s  im 

p o r ta  es q u e  p u e d a , os í y  to d o , p ro s e 

g u ir  e l n u n c a  a c a b a d o  l le g a r  a  c u m 

p lirs e  (p a ra  b ie n , p a ra  m a l,  c o m o  d ic e  

S a in t-J o h n  Perse) e n  la  c o m u n ic a c ió n  

c o n  los  o tro s . En e llo  e n tra  la  p o e s ía , n o  

ta n to  c o m o  u n  m e d io  v e rb a l q u e  p e r 

m i te  la  c o m u n ic a c ió n  a la  m a n e ra  de

u n  p a c to  ( " m e  g u s ta  e l m a r "  -  " a  m í 

ta m b ié n "  - " e n to n c e s  nos a m a m o s " ) ,  

s in o  m á s  b ie n  c o m o  u n a  esp e c ie  de " lo s  

do ce  t ra b a jo s  d e l E s p í r i tu "  p a ra  lle g a r  

o  s itu a rs e  e n  u n a  re a lid a d  h u m a n a  ese»» 

c ia l.  Esto es f á c i l / d e c i r lo ,  p e ro  es b i n 

s a b id o  q u e  u n a  te r r ib le  s e Iv a ^c le ' o j ie n  i- 
c ió n  p u e d e  in c lu s á  l le g a r  a  W . o e i m p  >_ 

s ib le  s iq u ie ra  e l p r im e r  p a so ! P ienso , o 

o b s ta n te , q u e  e l p o e to ,-  o  V e c e s ' - ' ~ r  

só lo  é l— , c o n s ig u e  a b r ir  u n  c a m in o  en 

esa s e lv a , p o ra  sí y  p a ro  los o tro s , o  

ta m b ié n  q u e  o tro s  lo  h a n  a b ie r to  y  é l se 

d a  c u e n ta  y  a v is a , o  re c u e rd a , a u n q u e  

lo  h a g a , p o r  m o tiv o s  q u e  a lg u n a  vez  

te r m in a r á n  p o r  e n te n d e rs e , c o n  seña les  

q u e  p a re c e n  e x tra v a g a n te s ,  fa n ta s io s a s  
o  in c o m p re n s ib le s .

C o m o  q u ie ra  q u e  fu e re  — y  se o lv id a  

es to  o m e n u d o —  n o  es m á s  (n i m e nos) 

q u e  u n  h o m b re  q u e  v iv e  y  h a  d e  

m o r ir .  Su e s té tic a  es la  d e l so l. Su g e 

n e ra c ió n , la  p ro d ig io s a  h u m a n id a d  q u e  
h a b ito  la  t ie r ra .

L A  C O M P L I C A D A  P O E S IA

L a  c o m p l ic a d a  p o e s ía  q u ie r e  

q u e  n o  m e  q u e d e  t a n  c o n t e n t o .

L a  c o m p l ic a d a  p o e s ía  q u ie r e  

q u e  e s té  d e s e s p e r a d o .

¿ D e  m í ,  a  t r a v é s  d e  m í  se  v e r i f ic a ?

¡S i d e  e l l a  n a d a  q u ie r o  y a  s a b e r !

Q u ie r o  d e ja r  q u e  o tro s  la  d is f r u t e n :  

lo s  c u id a d o s o s , lo s  in t e l ig e n t e s .

N o  o b s t a n t e ,  y o  t a m p o c o  s o y  t a n  p u r o  

c o m o  p a r a  q u e  e l l a  m e  d e s d e ñ e .

P o r e s o , t o d a v ía  su  s a b o r

d e  s a l m e  q u e d a  e n t r e  lo s  d e d o s .

S i n o  e x is t ie s e ,  ¡q u é  m a g n í f i c o !

V i v i r ,  s ó lo  s e r ía

e s te  d e d o  c h u p a d o  in ú t i lm e n t e ,

e s ta  v e lo c id a d  s in  c o r a z ó n .  — 1 9 6 4 .

R E S U M E N

L a  h is t o r ia  es  s im p le :  e l c o r a z ó n  

se a t e r r a  a  la  d u lz u r a ,  y  c a m b ia  

p o r  la  d u lz u r a  t o d o .  L a  v e r d a d  

S e d e s e s p e r a  c o n  e l  c o r a z ó n ,  q u e  e s  te r c o  

y  a  m e n u d o  n o  e n t ie n d e ,  y  s in  e m b a r g o  

p a r a  é l t a m b i é n  es  la  v e r d a d  d u lz u r a .  

M is t e r io s a  s in  d u d a  e s ta  m a n e r a  

d e  s e r  d e l  c o r a z ó n .  — 1 9 6 3 .
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SOLIDARIDAD DE UN AUTOR 
CON SU DIRECTOR

Carta de Julio Cortázar a Manuel Antín y reportaje

P a rís , 7  d e  e n e ro  d e  1 9 6 4 .

M i  q u e r id o  M a n u e l:

P ued o  e q u iv o c a rm e , p e ro  te n g o  la  im p re s ió n  de q u e  es ta  

ve ;: v a s  a lo g ra r  u n  im p a c to  t e r r ib le  en e l p ú b lic o , y q u e  lo  

le g ra rá s  s in  s a c r if ic a r  n a d a  de t u  p ro p ia  e x ig e n c ia  (s u m a d a  a 

la  m ia ) .  Q u iz á  fu e  n e c e s a rio  p a s a r  p o r  las  e ta p a s  de " L a  C i-  

t r a  Im p o r "  y  " L o s  v e n e ra b le s  to d o s "  p a ra  q u e  tu  le n g u a je  

a lc a n z a ra  eso p u n to  in d e f in ib le  p e ro  q u e  c o n o z c o  b ie n , en eí 

q u e  u n a  o b ra  d i f í c i l  y  a r is to c rá t ic a  (e n  e l s e n tid o  m ás h o n d o  

d e l té rm in o )  c o n s ig u e  s in  e m b a rg o  in c id i r  p ro fu n d a m e n te  en e l 

e s p e c ta d o r. Y o  c re o  q u e  en eso e s tá  e l cas i m ila g ro  d e  u n  

B e c k e r en e l te a t ro  V d e  u n  A la in  R esna is  e n  e l c in e . D esde 

lu e g o , e llo s  y  vos le  l le v a n  a ñ o s  d e  e v o lu c ió n  e s té tic a  a l p ú 

b l ic o ,  p e ro  esa d is ta n c ia ,  q u e  e n  o tro s  c re a d o re s  se c o n v ie r te  

e n  u n a  v a íla  in s a lv a b le , y  los c o n d e n a  a no se r c o m p re n d id o s  

h a s ta  m u c h o  después d e  m u e rto s , q u e d a  s in  e m b a rg o  a n u la d a  

p o r  ese m is te r io s o  in g re d ie n te  q u e  c o n e c ta  y  c o m u n ic a  u n a  

e x p e r ie n c ia  e s té t ic a . U n  e s c r ito r  c o m o  M u s il.  p o r  e je m p lo , es tá  

ta n  a d e la n ta d o  a su t ie m p o  c o m o  R esna is  lo  es tá  en m a te r ia  

do c in e ;  p é ro  m ie n tra s  e s te  ú l t im o  lo g ra  e l c o n ta c to  a p e sa r 

cié la  d is ta n c ia  (es d e c ir  q u e  c o n s ig u e  e l m ila g ro  d e  q u e  e l 

P ú b lic é  t ré p e  h a s ta  é l) ,  M u s il  só lo  c u e n ta  con  u n  p u ñ a d o  d e  

f ie le s ,  e n tre  los c u a le s  f ig u r a  tu  a m ig o  y co rre s p o n s a l. Y  en 

tu  caso  p a r t ic u la r ,  m ie n tra s  " L o s  v e n e ra b le s "  p ro p o n ía  u n a  

a v e n tu ra  e s p ir i tu a l ta n  v e r t ig in o s a  q u e  ca s i n a d ie  e ra  c a p a z  

de f r a n q u e a r  la  d is ta n c ia  d e  la  p la te a  a la  p a n ta l la ,  m e ta fó 

r ic a m e n te  h a b la n d o , se m e  o c u rre  q u e  " C i r c e " ,  s in  re n u n c ia  

a lg u n a ,  o b lig a rá  a l p ú b lic o ,  p o r  lo  m e nos  a u n a  g ra n  p a r te  

d e l p ú b lic o ,  a  t ira rs e  d e  c a b e z a , a  q u e m a r  e ta p a s , a  e n tra r  

en e l m u n d o  A n t in  c o m o  u n  b u e n  d ía  e n tró  e n  e l m u n d o  O rso n  

W e lle !; o en e l m u n d o  M iz o g u c h i.

N c  se si m e h a g o  e n te n d e r ,  p e ro  c re o  q u e  e n  e l c in e , u n a  

b u e n a  p a r te  d e l g e n io  d e  u n  re a liz a d o r  d e b e  c o n c e n tra rs e  en 

le  ta re a  p a ra d ó jic a  de h a c e r  u n  c in e  n u e v o  q u e  a la  v e z  no 

a n u le  la  c o m u n ic a c ió n  c o n  e l e s p e c ta d o r. T o d o  es tá  c la ro ,  en 

la  id e a  q u e  u n o  se h a g a  d e  ese se r ca s i ir r e a l q u e  lla m a m o s  

" e s p e c ta d o r " .  H a y  g e n te  q u e  t ie n e  d e l e s p e c ta d o r u n a  id e a  

c i  ¡a u o  d e  la  c u a l la  tu y a  p ro p ia  ha de se r ca s i lo  o p u e s to . 

Paca e llo s  e l e s p e c ta d o r es u n  s u je to  a q u ie n  h a y  q u e  e n s e ñ a r

lo  la  b e lle z a  y la  v e rd a d  m e d ia n te  u n a  c u id a d o s a  p e d a g o g ía  

e s té tic a  b ie n  a s e n ta d a  en la  re a lid a d  d ia lé c t ic o -m a te r ia lis ta .

A  m i m e  p a re c e  m u y  b ie n  es ta  e m p re sa  d e  re a ju s te  de la  

re a lid a d  b u rg u e s a , es ta  m o s tra c ió n  d e  u n  m u n d o  q u e  es tá  

c a m b ia n d o  v e r t ig in o s a m e n te  de c la v e s  y  de p r in c ip io s . P e ro  e l 

e s p e c ta d o r, a l m a rg e n  d e  su c o n d ic ió n  de h o m b re  c o m p ro m e 

t id o ,  s ig u e  y s e g u irá  s ie n d o  ta m b ié n  u n  h o m b re  c a p a z  d e  g o 

z a r  de la  a v e n tu ra  e s té tic a  m ás re f in a d a  s i se le  d a n  po co  a 

poco  las  c la v e s  n e c e s a r ia s , s i se lo  in v i ta  a l go ce  o a la  a n 

g u s t ia  en u n  p ia n o  e s e n c ia l,  a l m a rg e n  d e  los  p ro b le m a s  de l 

p e tró le o  o d e l ra c is m o , q u e  son ig u a lm e n te  e s e n c ia le s  p e ro  

p e rte n e c e n  a u n a  re a lid a d  e x t r o v e r t id a ,  a  u n  m u n d o  d e  a c 

c ió n  a u n q u e  se tra d u z c a  e n  n o v e la s  o p e líc u la s . C ó m o  n o  p e n 

s a r u n  m in u to  e n  E is e n s te in , q u e  ja m á s  c e d ió  en n in g u n o  de 

ic;, dos  te r re n o s , e l d o c t r in a r io  y  e l e s té t ic o , pese a los  te r r ib le s  

p ro b le m a s  q u e  d e b ie ro n  p la n te á rs e le  f r e n te  a c a d a  n u e v a  p e 

líc u la  q u e  h a c ía . En f i n ,  yo  te n d r ía  q u e  o rd e n a r  u n  po co  m ás 

m is  id e a s  p a ra  s e g u ir  h a b la n d o  d e  e s to , p e ro  p o r a h o ra  lo  d e 

ja m o s  as í. Q u ie ro  a g re g a r  q u e  te n g o  p le n a  c o n s c ie n c ia  de l 

e s fu e rz o  q u e  te  h a  c o s ta d o  f i lm a r  " C i r c e "  f r e n te  a los  p ro 

b le m a s  m a te r ia le s  q u e  se te  p la n te a ro n ,  y q u e  in c lu s o  p o r  eso 

deseo d e  to d o  c o ra z ó n  q u e  te n g a s  u n  g ra n  é x ito  y  q u e  la  g e n 

te  q u e  a lg o  v a le  se d é  p le n a m e n te  c u e n ta  d e  lo  q u e  es tá s  h a 

c ie n d o  c o n tra  v ie n to  y  m a re a .

J U L IO  C O R T A Z A R

M a n u e l A n t in ,  d is c u t id o  o n o , es el 

e je m p lo  d e l d ir e c to r  A rg e n t in o  q u e  n o  

c e d e  f re n te  a las  d i f ic u l ta d e s  y  q u e  a 

p e s a r d e  to d o  p e rm a n e c e  f ie l  a  sus 

p r in c ip io s ;  a ú n  c u a n d o  sus p e líc u la s  no 

p u e d e n  e s tre n a rs e  (caso  " L o s  V e n e ra 

b le s  T o d o s " )  o  c o m o  e n  e l ca so  d e  C ir 

ce , la  c e n s u ra  la  in h ib e ,  p o r ne g a rse  

A n t in  a  e fe c tu a r  c o r te s  q u e  d a ñ a r ía n  

p o r  c o m p le to  la  in te g r id a d  d e  la  o b ra .

P . A n t in ,  a n te s  d e  c in e a s ta , u s te d  fu e  

p o e ta . ¿En q u é  m e d id a  su c in e , re sca tó  

o  d e s tru y ó  su o f ic io  l i te ra r io ?

R. P e rd ó n e m e , m e  c u e s ta  b a s ta n te  t r a 

b a jo  d e s e n tra ñ a r  e l a n te s  y  e l después 

A h o r a  q u e  m e  lo  p re g u n ta ,  m e  d o y  

c u e n ta  q u e  s ie m p re  h e  a n d a d o  d e trá s  

d e  lo  m is m o . Ei c in e  m e  h a  p e rm it id o  

ta n  só lo  h a c e r  p ú b lic o  m i o f ic io  l i t e 

ra r io .  In c lu s o  h a c e r lo  p ú b lic o  p a ra  m i 

m is m o , q u e  m e  c re ía  ta n  so lo , ta n  d e 

s a la d a m e n te  so lo  en é l.

P. L a  C r is is  q u e  s u fre  su p a ís , lo  c o n 

m o c io n a  y  to m a  u n a  p o s ic ió n  f r e n te  a 

e l la ;  o s im p le m e n te  s u fre  sus re s u lta 

dos s in  in te n ta r  e x p re s a r la ?

R . C ó m o  u s te d  p u e d e  c re e r  (o  a lg u ie n )  

q u e  n o  s u fro  los  p ro b le m a s  d e  m i pa ís? 

L o  q u e  sí n o  s ie n to , es, la  n e c e s id a d  de 

e x p re s a r lo s  c o n  lo  q u e  h a g o  yo , p o r  lo  

m e n o s  c o n  las  c la v e s , a je n a s  o m í, con  

q u e  p u e d e n  s e r e xp re s a d o s  p o r  o tro s .

P. ¿C ree e n  u n  n u e v o  c in e  A rg e n t in o ?  

¿Q u iéne s  lo  c o n fo rm a n ?  ¿Se s ie n te  l i 

g a d o  a é l?

R. M e  s ie n to  l ig a d o  a l c in e  A rg e n t in o  

p o rq u e  m e  s ie n to  lig a d o  a l c in e . C re o  

en h o m b re s  a is la d o s  m á s  q u e  en g r u 

pos. P e ro  m e  d o y  c u e n ta  q u e  c re e r en 

g ru p o s  es ta m b ié n  c re e r  e n  h o m b re s  a is 

lados.

P. ¿ T ie n e  n u e s tro  c in e  u n  fu t u r o  in 

m e d ia to ?  ¿ C u á l es la  m a n e ra  d e  se

g u ir  a d e la n te  f r e n te  a la  c e n s u ra , e l 

t r u s t  c o m e rc ia l,  q u e  u s te d  y  sus p e líc u 

las  s ie n te n  d e  m a n e ra  d ire c ta  p o r  ser 

v íc t im a s  d e  e llos?

R. N u e s tro  c in e  c a re c e  d e  fu tu r o .  P ero  

eso n o  debe  im p o r ta rn o s . T e n e m o s  que  

s e g u ir  a d e la n te  lo  m is m o  p a ra  t r a ta r  

d e  c o n s tru ir lo .  Es e l p re s e n te  lo  q u e  in 

te re s a , y  e l p re s e n te  som os n o s o tro s .

A u n q u e  n o  lo g re m o s  c o n v e r t irn o s  en 

fu tu r o ,  a lg u n a  v e z  se rem os  p a s a d o . D e 

b e  se rnos  s u f ic ie n te .  S i n o  h ic ié ra m o s  

e s to , le  d a r ía m o s  la  ra z ó n  a l t r u s t  c o 

m e rc ia l,  a  la  c e n s u ra , y  a  to d o s  los 

q u e  n o  t ie n e n  n in g ú n  in te ré s  e n  n u e s 

t r a  e x is te n c ia .

M A N U E L  A N T IN
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S a lv e n  la  P o e s ía  A r g e n t in a ,  

y o  a q u í  t r a b a j o  la  v ís p e r a  

d e l  f u e g o .

H e i t o r  S a ld a n h a .

C O M P R O M IS S O  A  U N  M IN E IR O  T R A B A L H A N D O

C  te m p o  a ín d a  nao  d e u  em  p ie n itu d e  

o seu c lo ro  a rg u m e n to  in c o n te s tá v e !,  

m as tu a  p a c ie n te  re s is té n c ia  

e la b o ra n d o  os d ía s  fu tu ro s  

c o m o v e  e t r a n q u il iz a  nossa esp era .

N a o  q u e ro , n e m  p e rm it i r e i  p o r c e r to  

q u e  e n fe ite m , d e s f ig u re n  te u  s e m b la n te .

C o la b o ro  c o n t ig o  co m  m eu c a n to  

e s ta  a rm a  s e c re ta  q u e  c a r re g o  

n u m  e q u i l ib r io  e n tre  d o is  com passos.

H á  os q u e  v iv e m  c a n ta n d o  p a ra  a m o rte  

e n a m o ra d o s  d e  fa m in to s  v e rm e s ; 

e  nós c a n ta m o s  p a ra  n a o  m o rre r ,  

p a ra  q u e  a v id a  c u m p ra  seus d e s ig n io s . 

f¡ m u iro  m a is  a le g re , e m b o ra  t r á g ic o ,  

q u a n d o  se c a n ta  en m e io  d e  u m  c o m b a te .

E u m  c o m b a te  fe i to  d e  c e rte z a s  

¿ u m  ra ro  e x p lo s iv o  c m  nossas m á os , 

n a o  p a ra  d e v a s ta rm o s  os c o n d u c to s  

q u e  l ig a m  os fe s t iv o s  c o n tin e n te s , 

m as p a ra  g a ra n t irm o s  a v a n g u a rd a  

c o n tra  os q u e  q u e re m  d e s te r ra r  a  v id a .

P ro c u ro  e s c la re c e r nossa f in g u a g e m  

p a ro  q u e  to d o s  possam  c o m p re n d é - la ,  

p a ra  q u e  fa ; a n  c o ro  e nos a ju d e m  

os q u e  a in d a  a m a m  sob re  a té r ra ,  

e n q u a n to  v a is  c a v a n d o  a p u n h o  f i rm e  

as n o va s  g a le r ía s  de o n d e  t i r a s  

u rn a  s e m e n tc  ru b ra  ¡m p e re c ív e l 

q u e  p la n ta re m o s  no c e n tro  d o  m u n d o .

S a ld a n h a  n a c ió  e n  e l e s ta d o  d e  R ío G ra n d e  d o  S u l y  es u n o  

d e  los  fu n d a d o re s  d e l im p o r ta n te  g ru p o  Q u ix o te  (a c tu a lm e n te  

d e s h e c h o  p o r  fa l t a  d e  m e d io s ).

H o y  re s id e  en R ío d e  J a n e iro .  Sus lib ro s  p u b lic a d o s  son : 

A  O u t ro  v ia g e m  (P oesía ) e n  1 9 5 1 ;  e n  1 9 5 3  T e r re iro  de J o a o - 

S em  L e i (N o v e la ) ;  en 1 9 5 5  fo rm a  p a r te  d e  la  a n to lo g ía  Q u i

x o te . En 1 9 5 6  " A p e n a s  e l v e rd e  s i le n c io "  q u e  o b t ie n e  e l p re 

m io  c iu d a d  d e  P o rto  A le g re . En 1 9 6 3  e d ita  e n  la  A rg e n t in a  

t ra d u c id o  p o r  A t i l i o  J o rg e  C a s te lp o g g i.  Los  dos p o e m a s  que  

p u b lic a m o s  son  in é d ito s  y  p e rte n e c e n  a  su  l ib ro  a u n  n o  p u 

b l ic a d o ,  " A s  g a le r ía s  e s c u ra s " .

A  M O R T E  D O  T O C A D O R  DE

O g r i t o  e s ta n c o u  o s ile n c io  

m a s , q u e !

A s  c o m p o rta s  sao  ro xas  

q u a n d o  nos s a n g ra n  a s  u n h a s . 

E scu ta ,

e s c u ta  q u e  a in d a  se o u v e  

v i r  d e  lo n g e  o c a r ro  dé le  

ro la n d o  c o m o  u m  tro v á o  

lá  b e m  n o  fu n d o  d a  m in a .

T a m b é m ,

o c a rv á o  e s c u ro , 
ta m b é m ,

g a le r ía  e s c u ra ,

v id a  e s c u ra ,

tu d o  escu ro ,

c o m o  é q u e  u m  h o m e m  h á -d e ?  

C o m o  é q u e  u m  h o m e m  n a o  h á -d e  

m o rre r  e s m e g a d o  a o  c a r ro  

c o m p a n h e iro  h á  ta n to s  anos? 

E scu ta ,

e scu ta  q u e  a in d a  se o u v e  

O s u b ir  d o  c a r ro  d é le  

ro la n d o  c o m o  tro v á o  

p e la  g a le r ía  escu ra .

R o la n d o  c o m o  tro v á o .

O  te m p o  e s tá  c a rre g a d o .

F a ca m  lu z  ñas g a le ría s , 

fa c a m  lu z  q u e  eu v a u  c h a m a r : 

to  le v a n ta ,  S e v e r ia n o !

S e v e r ia n o !

V a m o s  ro c h a r  as c o m p o rta s ! 
T u  c o m  te u  g r it o  d e  d o r, 

e u  só te n h o  a d o r  d o  ve rso , 

m as sáo a rm a s  p a re c id a s

12 B a rr ile te

C O M P R O M I S O  A  U N  M I N E R O  Q U E  T R A B A J A L A  M U E R T E  D E L  P E O N  D E  V A G O N E T A

El t i e m p o  a ú n  n o  d io  p le n a m e n t e  

su c la r o  a r g u m e n t o  in d is c u t ib le ,  

p e r o  t u  p a c ie n t e  re s is te n c ia  

e la b o r a n d o  lo s  d ía s  fu t u r o s  

c o n m u e v e  y  t r a n q u i l i z a  n u e s t r a  e s p e r a .

N o  q u ie r o  n i  p e r m i t i r é  p o r  c ie r t o  

q u e  a d o r n e n ,  d e s f ig u r e n  t u  s e m b la n t e .  

C o la b o r e  c o n t ig o  c o n  m i  c a n to  

e s ta  a r m a  s e c r e ta  q u e  c a r g o  

e n  u n  e q u i l i b r io  e n t r e  d o s  c o m p a s e s .

E s tá n  io s  q u e  v iv e n  c a n t a n d o  p a r a  la  m u e r t e  

e n a m o r a d o s  d e  h a m b r ie n t o s  g u s a n o s ;  

y n o s o tro s  c a n t a n d o  p a r a  n o  m o r i r ,  

p a r a  q u e  la  v id a  c u m p la  s u s  d e s ig n io s .

Es m u c h o  m á s  a le g r e ,  a u n q u e  t r á g ic o ,  

c u a n d o  s e  c a n t a  e n  m e d io  d e  u n  c o m b a t e .

Y  u n  c o m b a t e  h e c h o  d e  c e r t e z a s

n c  p a r a  d e s v a s ta r n o s  lo s  c o n d u c to s

q u e  u n e n  lo s  fe s t iv o s  c o n t in e n t e s ,

e s  u n  e x t r a ñ o  e x p lo s iv o  e n  n u e s t r a s  m a n o s ,

s in o  p a r a  g a r a n t i z a r n o s  la  v a n g u a r d ia

c o n t r a  lo s  q u e  q u ie r a n  d e s t e r r a r  la  v id a .

In t e n t o  e s c la r e c e r  n u e s t r o  le n g u a je

p a r a  q u e  to d o s  p u e d a n  c o m p r e n d e r lo ,

p a r a  q u e  h a g a n  c o r o  y  n o s  a y u d e n

lo s  q u e  t o d a v ía  a m a n  s o b re  la  t i e r r a ,

m ie n t r a s  v a n  c a v a n d o  a  p u ñ o  f i r m e

la s  q u e v a s  g a le r í a s  d e  d o n d e  s a c a s

u n a  s e m i l la  r o ja  im p e r e c e d e r a

q u e  p la n t a r e m o s  e n  e l  c e n t r o  d e l  m u n d o .

GALERIA RUBIO

G A L E R I A  D E  A R T E

V ia m o n t e  4 5 8  -  C a p i t a l

El g r i t o  p a r a l i z ó  e l  s i le n c io ,  

p e r o ,  q u é !

L a s  c o m p u e r t a s  so n  ro ja s  

c u a n d o  n o s  s a n g r a n  la s  u ñ a s .

E s c u c h a ,

e s c u c h a  q u e  a ú n  se  o y e  

v e n  i r  d e  le jo s  s in  v a g o n e t a  

g ir a n d o  c o m o  u n  t r u e n o  

b ie n  e n  e l fo n d o  d e  la  m in a .

T a m b ié n ,

e l  c a r b ó n  o s c u ro ,  

t a m b i é n ,

g a le r í a  o s c u r a ,

v id a  o s c u r a ,

to d o  o s c u r o ,

c ó m o  es p o s ib le  q u e  u n  h o m b r e ?

C ó m o  e s  p o s ib le  q u e  u n  h o m b r e  

n o  m u e r a  d e s t r o z a d o  ju n t o  a  la  v a g o n e t a  

c o m p a ñ e r a  d e  t a n t o s  a ñ o s ?

E s c u c h a ,

e s c u c h a  q u e  t o d a v ía  se  o y e  

e l a s c e n s o  d e  su  v a g o n e t a  

g ir a n d o  c o m o  t r u e n o  

p o r  la  g a le r í a  o s c u r a .

G i r a n d o  c o m o  t r u e n o .

El t i e m p o  e s tá  c a r g a d o .

H a g a n  lu z  e n  la s  g a le r ía s ,  

h a g a n  lu z  q u e  v o y  a  l l a m a r :  

l e v á n t a t e ,  S e v e r ia n o !

S e v e r ia n o !

V a m o s  a  r o m p e r  la s  c o m p u e r t a s !

T ú  c o n  t u  g r i t o  d e  d o lo r ,  

y o  s ó lo  t e n g o  e l d o lo r  d e l  v e rs o ,  

n o  so n  f o r m a s  p a r e c id a s

(T ra d u c c ió n  d e  A n d ré s  A v e lla n e d a )
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Reportaje a HECTOR P. AGOST1
1) ¿ H a y  u n a  g e n e ra c ió n  de p o e ta s  jó 

venes? En caso  a f i r m a t iv o ,  ¿có m o  se m a 

n if ie s ta ,  q u é  c a ra c te r ís t ic a s  la  d e fin e n ?

2 ) ¿Q ué lib ro s  d e  p o e ta s  jó ve n e s , de 

lo:; p u b lic a d o s  e n  los  ú lt im o s  a ñ o s , c o n 

s id e ra  de im p o r ta n c ia  y p o r  qué?

Si p o r  g e n e ra c ió n  d e b o  e n te n d e r  a 

los p o e ta s  n a c id o s  (o  a p a re c id o s ) a p ro 

x im a d a m e n te  h a c ia  la s  m is m a s  fe c h a s , 

sí. S'¡ p o r  g e n e ra c ió n  d e b o  e n te n d e r  h o 

m o g e n e id a d  d e  p ro p ó s ito s  y  te n d e n 

c ia s , no .

S in e m b a rg o , a lg o  q u e  re s a lta  e n tre  

los  p o e ta s  jó v e n e s , ta n to  d e  B uenos 

A ire s  c o m o  d e l in te r io r ,  es la  v o c a c ió n  

p o r  lo  n a c io n a l-s o c ia l,  c o n c e b id o  n o  co 

m o  p in to re s q u is m o  p o p u lis ta  o  c a r te ló n  

d o  fá c i le s  p ro c la m a s , s in o  c o m o  p a d e 

c im ie n to  y  c o m p re n s ió n  d e  los p ro b le 

m a s , g ra n d e s  o  p e q u e ñ o s , q u e  a f l ig e n  

a l h o m b re  c o m ú n . L a  o t r a  c a ra c te r ís 

t ic a  es la  a u s te r id a d  d e  la  e s c r itu ra  

— ca s i la  se q u e d a d  d e  la  e s c r itu ra , p o 

d r ía m o s  d e c ir— , e l d e s t ie r ro  a b s o lu to  

d e  la  e lo c u e n c ia . Eso p u e d e  im p lic a r  
u n  r ie s g o  d e  a n iq u i la m ie n to  p a ra  la 

p o e s ía  e n te n d id a  c o m o  c a n to ,  fo rm a  

fu n d a m e n ta l d e  v in c u la c ió n  e n tre  los 

h o m b re s  (a lg o  d e  e l lo  o c u r re , m e  p a 

re c e , e n  la  p o e s ía  jo v e n ,  a u n q u e  esa 

p ro p ie d a d  n o  le  c o n c ie rn a  e n  m o n o p o 

l io ) ,  y  ta m b ié n  u n  r ie s g o  de h e rm e tis m o  

c a lc u la d a m e n te  p re fa b r ic a d o ,  pu e s  m u 

c h o s  c o n fu n d e n  la  im p re s c in d ib le  in v e s 

t ig a c ió n  y  re n o v a c ió n  d e  las  fo rm a s  e x 

p re s iv a s  c o n  e l o b je to  m is m o  y  e l f in  

d e  la  poesía .

E stas  te n d e n c ia s  g e n e ra le s , n a tu r a l 

m e n te  s o m e tid a s  a  la  im p re c is ió n  d e l 

e s q u e m a , n o  p o d r ía  p a r t ic u la r iz a r la s  en 

n in g ú n  n o m b re  a is la d o .
3 )  ¿El e s c r ito r  jo v e n  d e b e  a f i l ia r s e  a 

la  S AD E? ¿P or qué?

4 ) ¿Q ué o fre c e  la  S A D E  a l e s c r ito r  

jo v e n ?

Sí.
P ero  las  p re g u n ta s , ta l  c o m o  e s tá n  

fo rm u la d a s ,  a r ra n c a n  d e  u n  e q u ív o c o . 

Los  e s c r ito re s  jó v e n e s  o los  e s c r ito re s  

" v ie jo s "  n o  re p re s e n ta n  c o n g lo m e ra d o s  

u n ifo rm e s .  H a y  jó v e n e s  q u e  e s tá n  m u y  

s a tis fe c h o s  c o n  e l c a r re r is m o  l i te r a r io  

q u e  p u e d e n  a b r i r le  los  " v ie jo s "  d e  Sur 

o  d e l S u p le m e n to  L i te r a r io  d e  L a  N o 

c ió n  y  " v ie jo s "  q u e  re n u n c ia ro n  hace  

m u c h o s  añ o s  a esa c a r re ra  p a ra  t r a ta r  

d e  m o d if ic a r  las  e s tru c tu ra s  d e l pa ís , 

e n tre  e lla s  los  a n a c ro n is m o s  lite ra r io s . 

D ir ía ,  e n to n c e s , q u e  n o  d e b e m o s  h a b la r  

d e  " l a  S A D E " ,  q u e  es n u e s tra , d e  tod os  

c u a n to  la  c o n s t itu im o s ,  s in o  d e  " lo s  d i 

r ig e n te s  d e  la  S A D E " ,  q u e  n o  s ie m p re  

h a n  l le v a d o  a p la n o s  d e  re a liz a c ió n  c o n 

c re ta  los e x c e le n te s  a c u e rd o s  a d o p ta d o s  

p o r  a s a m b le a s  o c o n g re s o s . A lg u n o s  de 

esos d ir ig e n te s  p ro c u ra ro n  (y  e n  c ie r ta  

m e d id a  lo  c o n s ig u ie ro n )  c o n v e r t i r  a  la 

S A D E  e n  u n  g ru p o  e n d ó g e n o  c o n  c la ra

v o c a c ió n  c o n s e rv a d o ra ; de sde  ese p u n to  

d e  v is ta ,  p u es , " l a  S A D E "  — es d e c ir ,  
sus d ir ig e n te s —  n o  o fre c e  n a d a  n i a  los 

jó v e n e s  n i a  los " v ie jo s "  p e lig ro s o s  o 

a je n o s  a l g ru p o  e n  c u e s tió n .

D e  lo  q u e  se t r a t a ,  e n  c o n s e c u e n c ia , 

es d e  q u e  to d o s  c o n s id e re m o s  a la  S A D E  

c o m o  n u e s tra  e n t id a d  g r e m ia l y  nos  in 

c o rp o re m o s  a  e l la  p a ra  t r a n s fo r m a r la  

d e sd e  a d e n tro . E s tá  b ie n  s e ñ a la r  la s  d e 

f ic ie n c ia s  d e  la  e n t id a d  y  los  e r ro re s  de 

c o n d u c c ió n  d e  sus d ire c t iv o s  t r a d ic io 

n a le s . P e ro  es ésa u n a  a c t i tu d  c ó m o d a , 

f re c u e n te m e n te  a d o rn a d a  c o n  in t r a n s i 

g e n te s  a b lu c io n e s  d e  p u re z a . ¿P or q u é  

n o  re p a ra m o s  e n  n u e s tra s  p ro p ia s  re s 

p o n s a b ilid a d e s  c u a n d o  d e ja m o s  e l c a m 

p o  l ib re  a l a d v e rs a r io ?  ¿P or q u é  n o  s u b 

ra y a m o s  la  in a c c ió n  d e  la s  c o r r ie n te s  

q u e  a s p ira n  a re n o v a r  la  v id a  d e  la  

S A D E  y  q u e  h a b itu a lm e n te  p o n e n  m á s  

e m p e ñ o  e n  e x c ita r  las  cosa s  q u e  las 

e n f re n ta n  q u e  en e s t im u la r  las  g ra n d e s  

c o in c id e n c ia s  q u e  p u e d e n  lle v a r la s  a u n a  

g e s t ió n  e n  c o m ú n ?  En e s to , c o m o  en 

to d o s  los d e m á s  p ro b le m a s  d e  la  v id a  

a r g e n t in a ,  los re m e d io s  e s tá n  a n u e s tro  

a lc a n c e . E s tán  e n  la  a c c ió n  c o o rd in a d a , 

n o  e n  la  la m e n ta c ió n  s o l i ta r ia  o  e n  c o ro .

5 )  ¿ Lo  m e jo r  q u e  le  p u e d e  p a s a r  a 

u n  l ib ro  d e  po e m a s es re c ib ir  u n  p re m io  

im p o r ta n te  y / o  re s o n a n te ?  ¿Ese es su 

d e s tin o ?

ó ) P o r se r la  p o e s ía , e n  g e n e ra l,  u n  

a r t íc u lo  d e  po ca  s a lid a ,  ¿qué  de b e  h a c e r  

e l p o e ta  p a ra  s u p e ra r  ese e sco llo ?

U n  l ib r o  d e  p o e m a s , o  d e  c u a lq u ie r  

o t r o  g é n e ro  l i te r a r io ,  p u e d e  r e c ib i r  u n  

p re m io , y  eso es b u e n o  p a ra  e l a u to r ,  

s o b re  to d o  si la  re c o m p e n s a  es r e 'a t i -  

v a m e n te  s u c u le n ta  de sde  e l p u n to  d e  

v is ta  p e c u n ia r io .  (Y o , q u e  n u n c a  tu v e  

p re m io s , d ig o  e s to  c o n  c ie r ta  e n v id ia  

in d u d a b le .)  P e ro  n o  p u e d e  s e r ése su 

d e s t in o ,  s in o  (a u n q u e  la  fra s e  p e r te n e z c a  

a l m u s e o  d e  los lu g a re s  c o m u n e s ) e l de 

d i fu n d ir s e  e n tre  e l p u e b lo .

P a ra  s u p e ra r  e l e s c o llo  d e  la  escasa 

d i fu s ió n  e l p o e ta  de b e  im a g in a r  m e d io s  

m á s  id ó n e o s  y  d ire c to s  d e  e n c u e n t ro  c o n  

e l p ú b lic o ,  q u e  p u e d e n  se r la s  b r ig a d a s  

d e  le c tu ra  h a c ia  los  b a r r io s , h a c ia  e l 

c a m p o , h a c ia  las  fá b r ic a s ,  h a c ia  to d o s  

a q u e llo s  lu g a re s  d o n d e  e l a c c e s o  a  la  

le c tu ra , p o r  c a u s a s  c u ltu ra le s  y  e c o n ó 

m ic a s , n o  s ie m p re  es fá c i l .  P e ro  de b e  

h a c e r lo  re c h a z a n d o  e l d o b le  p e lig ro  d e l 

h e rm e t is m o  d e lib e ra d o  q u e  se la s  d a  de 

c u l to  y  d e  la  d e m a g o g ia  p o p u la c h e ra  

q u e  p re te n d e  e je rc e r  u n a  esp e c ie  d e  p a -  

te r n a lis m o  c u l tu r a l .  Q u ie ro  d e c ir :  e n c o n 

t r a r  la  in te l ig ib i l id a d  (o  la  c o m u n ic a 

c ió n ,  c o m o  s u e le  d e c irs e  c o n  a lg ú n  re 

s a b io  c r is t ia n o ) ,  p e ro  e le v a n d o  a l p u e b lo  

a l n iv e l d e  la  c u ltu ra  y  n o  im a g in a n d o  

u n a  c u ltu ra  re b a ja d a  a los  g ra d o s  q u e  

se a t r ib u y e n  a l  p u e b lo  e n te n d id o  c o m o  

s u je to  e n  m in o r id a d .

C ie r ta m e n te  q u e  la  s o lu c ió n  in te g ra l 
d e  es te  p ro b le m o  e x ig e  m o d if ic a r  la  n a 

tu ra le z a  d e l p o d e r  p o lí t ic o  e n  la  A rg e n 

t in a ,  p o rq u e  s in  e l lo  es in c o n c e b ib le  la  

re v o lu c ió n  c u l tu r a l .  P e ro  se ría  ig u a l

m e n te  a b s u rd o  s u p o n e r  q u e  n o  h a y  u n a  

e s fe ra  re la t iv a m e n te  a u tó n o m a  d e  la  

poesía  en la  q u e  e l la ,  p o r  su p ro y e c c ió n  

h u m a n a  (es d e c ir ,  p o r  su p ro y e c c ió n  so

c ia l) ,  p u e d a  s e r im p o r ta n te  a c e le ra d o r  
d e  la  c o n c ie n c ia  re v o lu c io n a r ia  e n  e l 

p u e b lo .
7 ) ¿Q ué o p in a  d e  ios  IN F O R M E S ?

L o s  te n g o  p o r  u n a  e x c e le n te  e x p e 

r ie n c ia  d e  po es ía  c o le c t iv a ,  e s to  es, d e  

la  a p lic a c ió n  d e  la  s e n s ib ilid a d  d e  un 

g ru p o  d e  p o e ta s  a l t r a ta m ie n to  d e  u n  

m is m o  te m a , d e  h o n d a  e m o c ió n  p o p u la r .

8 ) La g e n te  jo v e n  ve  e n  L u g o n e s  a un 

p o e ta  o f ic ia l iz a d o  y no d e  la  m a g n itu d  

que  se le  q u ie re  d a r .  ¿Q ué o p in a  a l  res

pe c to?
N o  es fá c i l  v a lo r a r  e l ca so  L u g o n e s  

en c u a tro  lín e a s . P ienso  q u e  su poesía  

n o  p u e d e  e n te n d e rs e  c o m o  u n  b lo q u e  

c e r ra d o . P la n te a  p ro b le m a s  c r í t ic o s  c o m 

p lic a d o s , s o b re  to d o  e n  e l o rd e n  d e  u n  

le n g u a je  p o é t ic o  a rg e n t in o ,  q u e  o b lig a n  

a  d i fe r e n c ia r  e n t re  sus  p r im e ro s  lib ro s , 
ta n  s a tu ra d o s  en la  ¡¡ já ita íjió n  d e  Sa- 

m a in , p o r  e je m p lo , y / lo s  ú lt im o s ,  espe 

c ia lm e n te  los R o m a n ce s ; es u n  que  

d e jo  s u s c ita d o  a n te  lo s  jó v e n e s in va á t i -  

g a d o re s  d e  la  l i te r a tu r a .  P ero  es te  caso 

p a r t ic u la r  p la n te a  u n  p ro b le m a  -^ e a e ra l 

d e  m e to d o lo g ía : e n  e l p ro c e s o  c r í t ic o  

d e  la  c u l tu r a  n o  p o d e m o s  m a n e ja rn o s  

con  re c h a z o s  o a c e p ta c io n e s  f ro n ta le s  

o to ta liz a d o re s . El ca so  L u g o n e s , a  m i 

ju ic io ,  de b e  se r e x a m in a d o  o b je t iv a 

m e n te  d e n tro  d e l p ro ce so  h is tó r ic o  d e  

fo rm a c ió n  d e  los  in te le c tu a le s  a r g e n t i 

nos ; d e  a l l í  sus a g u d a s  a r is ta s  p o lí t ic o -  

c u ltu ra le s .

9 )  En c a m b io , ve  e n  C é s a r V a i le jo  a l 

p o e ta  m ás im p o r ta n te  e n  lo  q u e  va  de 

e s te  s ig lo  e n  L a t in o a m é r ic a .  ¿Es c ie r to  

p a ra  us te d?

El re d e s c u b r im ie n to  d e  V a i le jo  es u n  

h e c h o  h is tó r ic o -c u ltu ra l  d e  g r a n  tra s c e n 

d e n c ia , p o rq u e  e l in s ig n e  p e ru a n o  re 

p re s e n ta  n o  só lo  u n  to n o  n u e v o , u n a  

e s tre m e c e d o ra  h o n d u ra  e n  la  po esía , s in o  

q u e  t ra d u c e  p a r t ic u la r m e n te  los  d e s g a 

r ra m ie n to s  d e l h o m b re  a m e r ic a n o  d e n tro  

de l d ra m a  g e n e ra l d e  la  d e s tru c c ió n  de l 
h o m b re  p o r  u n a  s o c ie d a d  in ju s ta . Su 

im p o r ta n c ia  e n  la  h is to r ia  d e l p e n sa 

m ie n to  y  d e  la  p o e s ía , n o  só lo  la t in o 

a m e r ic a n a  s in o  d e  h a b la  e s p a ñ o la , es 

in d is c u t ib le m e n te  c u a n t io s a . ¿El m á s  im 

p o r ta n te ?  M e  es d i f í c i l  re s p o n d e r d e p o r 

t iv a m e n te  e n  e s te  te r re n o .

10 ) ¿Q ué p o e ta  a r g e n t in o ,  d e  los p u 

b lic a d o s  en los ú lt im o s  a ñ o s , e n t ie n d e  

u s te d  q u e  ju e g a  u n  p a p e l d e c is iv o  d e n 

t r o  d e  la  l i te r a tu r a  a rg e n t in a ?

C re o  q u e , to d a v ía ,  n in g u n o .
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E N  T O R N O  A  L O S  D IA S  L E J A N O S

(F ra g m e n to ) ULTIMA
Q u é  e x t r a ñ o  e s  r e g r e s a r  d e l  p a ís  d e l s u ic id io .  

L a v a r s e  lo s  a z u f r e s  d e  la s  c o n s te la c io n e s .

A b r i r  d e s m e s u r a d a m e n t e  la s  n a r ic e s  e n  la  e x ó s fe r a  

y i l e g a l  a s u s ta n d o  lo s  c o m e ta s .

P e d ir  p r e s ta d o  u n  t r a j e  a  lo s  e s p a n t a - p á ja r o s .  

S a b e r s e  t o r p e  d e  p ie s  y  m a n o s .

A p r e n d e r s e  d e  n u e v o  la s  c a l le s  y  lo s  g e s to s .

Q u é  e x t r a ñ o  es  h a l l a r  lo s  n iñ o s , h o m b r e s ;  

lo s  r a n c h o s ,  e d i f ic io s .

L a s  h u m i ld e s  v e r e d a s  d e l  m a í z  y  la  ro s a  

c o n v e r t id a s  e n  g r a n d e s  a v e n id a s .

Y  a n d a r  t r o p e z a n d o  b a jo  la s  lu c e s  v io le t a s  d e  los

[p a r q u e s .
Q u é  e x t r a ñ o  e s  h a c e r  e l b a la n c e  

d e  lo  q u e  c u e s ta  e l  s u e ñ o .

Q u é  d u r o ,  q u é  d u r o  es  e l re g re s o  

p a r a  e c h a r s e  a t r á s  d e  n u e v o  

o  h a c e r s e  u n  e r m i t a ñ o  e n t r e  la s  g e n te s .

U n  s ile n c io s o  e r m i t a ñ o

q u e  e s c r ib e  la r g a s  p a la b r a s  g r is e s  b a jo  e l c ie lo .

JOSE R O SAS A C O S T A .

P A R A J E S

I E n  e s t o s ] g a r a je s  

d o n d e  D io s  se  p o n e  

' J y a v t  d e  n a d a .

En e s to s  p a r a je s  s o m b r ío s  

d o n d e  D io s  a  v e c e s  

n o  h a c e  n a d a .

U n  p e r r o  

n o  t i e n e  a  n a d ie  

y  la d r a  

y  e l  s i le n c io  

d e g ü e l la  e l  a la r id o  

r á p id a m e n t e

a c r ib i l l a d o  p o r  la s  m o s c a s .

U s te d e s  h a n  p a s a d o  s in  d a r s e  c u e n t a  

a u n q u e  a  v e c e s  

h a n  s e n t id o  c r u j id o  d e  h u e s o s  

y  u n  a u l l id o  d e  p e r r o

POESIA 
VEIS! EZOLANA
P R I M E R  P O E M A

H e  id o  a l  fo n d o  d e  m í  m is m o . H e  p u e s to  e n  e v i 

d e n c ia  la  s a n g r e  d e  lo s  q u e  p e r m a n e c e n  b a jo  t i e r r a .  

H e  r o to  m is  im p u ls o s  y  a p a r t a d o  lo s  d ía s .  P e ro  n a d a  

h a  c a m b ia d o .  L a  c iu d a d  p e r m a n e c e  a  m is  e s p a ld a s .  

M i  e d a d  s e  h a  r e d u c id o  a la  v io le n c ia ,  a  la  s a n g r e  

d e  a lg o  in e v i t a b le .  E n  e l  c o n t o r n o  d e  m i  g e n e r a c ió n  

los a s e s in o s  m u t i l a n  y  c o m b a t e n  a  s u s  v íc t im a s .  Y o  

s o y  e !  m is m o . El h a b i t a n t e  s o l i t a r io .  E l e x i la d o  m ú l 

t i p le .  D e b a je  d e  m is  o jo s  e s tá  e l  m a ñ a n a  d e  u n  

s o b r e s a lto  t a l a d r a d o .  E m p ie z o  a q u í ,  s o b r e  la s  s o m 

b r a s , d e t r á s  d e  la s  v e n t a n a s .  S ó lo  p o d r é  a lc a n z a r  

los: re s to s  d e  u n a  h is t o r ia  d is t i n t a .  O t r o  s i le n c io  y  

o t r a  v o z  s a t u r a r á n  lo s  p u e n t e s ,  la s  v io la c io n e s ,  

lo r  p a n t a n o s .  O t r o  s i le n c io  y  o t r a  v o z  t r e p a r á n  a l  

c u e l lo  d e  la s  te m p e s t a d e s .  Y  a ú n  m á s ,  c o n  to d o s  

lo s  d o m in io s  d e  la  s e d , v e la r e m o s  e l ú l t im o  c a d á v e r .  

N o s  in c o r p o r a r e m o s  a l  d e s f a l l e c im ie n t o  d e  lo s  só 

ta n o s  p a r a  e v i t a r  la  e je c u c ió n .

V e n d r á n  lo s  q u e  r e p a r t e n  s o m b r a .  L o s  q u e  n a d a  

e n c o n t r a r o n  e n  la s  p r o f u n d id a d e s  d e l  d e s a s t r e .  V e i  -  

d r á n  lo s  d e s te r r a d o s .  L o s  q u e  c o n d e c o r a r o n  la  c r u e l 

d a d .  L o s  q u e  p a s e a r o n  a  lo  la r g o  d e  p o s t r a c io n e s  

e n f e r m iz a s .  L o s  q u e  a s u m ie r o n  la  h e r e j í a .  L o s  q u p  

o f r e c ie r o n  s u s  r o d i l la s  a l  a b a n d o n o  im p o s t e r g a b le .  

L o s  q u e  d e s o r d e n a r o n  la  q u ie t u d .  L o s  q u e  e x t e n d ie 

ro n  su  d e n u n c ia  a n te s  d e  d a r  c o m ie n z o  a  la  v ig i l i a .  

L o s  q u e  e s t r e l la r o n  su  a u s e n c ia  y  su  p o b r e z a  e n  la s  

p e n s io n e s . L o s  q u e  s a c r i f ic a r o n  su  v e je z .  L o s  q u '  

e n g e n d r a r o n  p o lv o  

y  s u e ñ o  

y  a g u a  

y m u e r t e .

L o s  q u e  d e s f a l le c ie r o n .

E n t r e t a n t o  q u e  s e a  la  p e r m a n e n c ia ,  la  d e c is ió n  y  e l  
a i r e  e n  e s ta  n o c h e .

T r ó p ic o  y  fo n d o  d e  c o m ie n z o .

V IC T O R  S A L A Z A R .

q u e  es  to d o  e l p e r r o ,  p u e s .

E n  e s to s  p a r a je s  

y a  n c  la d r a  e l  p e r r o .

Z u m b a n  la s  m o s c a s .

El h e d o r  se  e n ju a g a  la s  m a n o s  

y  e l  a g u a  f l u v i a l  se  o s c u r e c e .

A s í  i r á  a  r e g a r  la  f l o r  d e l  a b r o jo .  
L a  f lo r .

E F R A IN  S U BER O .

KIOSKO LITERARIO

Alberto Costa
Cerrito (Frente a la Piedad)

TODAS LAS REVISTAS Y FOLLETOS 

DE LA ACTUAL GENERACION
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E L  U L T I M O  D I A  D E  P A Y E S E
P O E M A

Ei 2 7  d e  a g o s to  d e  1 9 5 0 ,  e n  T u r ín ,  se s u ic id a  C esare  Pavese. 

A  p a r t i r  d e  e n to n c e s  a p a re c ió  e l " c a s o  P a v e s e " . L a m e n ta b le 

m e n te , d e  la  ó r b i ta  ín t im a ,  pasó  p ro n to  a se r re c u rs o  d e  f r iv o 

lidades; l i te r a r ia s  y  p o lí t ic a s  h a s ta  c o n v e r t irs e  en e l m a n ja r  de 

los ro to g ra b a d o s  i ta l ia n o s .  Pero e l d o lo r ,  ese p a té t ic o  l i t ig io  de ! 

" c a s e " ,  q u e d a  in ta c to  en e l " D ia r io "  d e l e s c r ito r .  D e a l l í ,  só lo  

d ü  a l l í ,  p o d e m o s  e x t r a e r  u n a  im a g e n , s ie m p re  v a g a , p o r su 

p u e s to , d e  la  v e rd a d . S in  e m b a rg o , h e c h o s , c ir c u n s ta n c ia s  y 

a c t itu d e s  s e r ia m e n te  te s t im o n ia d a s  p u e d e n  ta m b ié n  a y u d a rn o s . 

En 1 9 6 0  p u b lic ó s e  e n  M i lá n  " E l  v ic io  a b s u r d o " ,  b io g ra f ía  de 

C e sa re  P avese e s c r ita  p o r  D a v id  L a jo lo .  El l ib ro  a lc a n z ó  rá p id a  

n o to r ie d a d . U n a  v e z  m ás se p o n ía  d e  m a n if ie s to  e l in te ré s  

h u m a n o  d e s p e r ta d o  p o r P avese . A  d ic h a s  p á g in a s  p e rte n e c e  la  

q u e  n a r ra  sus h o ra s  f in a le s .
P avese es u n a  f ig u r a  c la v e  d e l d ra m a  in te le c tu a l d e  la  ú l t im a  

p o s t-g u e rra . S u fr ió  la s  v ic is itu d e s  de u n  a n ta g o n is m o  q u e  po r 

e n to n c e s  se in s in u a b a  c o m o  in s u p e ra b le . A  la  lu z  (o  a la  so m 

b ra ) de la  p a u la t in a  s o c ia liz a c ió n  de los  p u e b lo s , m u c h a s  de 

esas v ic is itu d e s  p a re c e n  e s fu m a rs e , p e ro  sus ra íces  a b so rb e n  

to d a v ía  h o y  n u e s tra  in t r a n q u i l id a d .  P o r lo  ta n to ,  c u a lq u ie r  d e 

ta l le  d e  la  v id a  d e  Pavese o fre c e  u n  e s c la re c im ie n to .

Se a g re g a  a la  p á g in a  b io g rá f ic a  u n  p o e m a  in é d ito .  I ta lo  

C a lv in o ,  en e l v o lu m e n  d o n d e  re ú n e  y  c o m e n ta  to d a  la  o b ra  

p o é t ic a  de P avese (T u r ín ,  1 9 6 2 ) ,  d ic e  d e  é l q u e  fu e  h a lla d o  

e s c r ito  a m á q u in a ,  s in  t í t u lo ,  d e d ic a d o  " a  T . "  y  fe c h a d o  a s i: 

" m i t a d  ju n io  '4 6 " .

L a  m a ñ a n a  d e l s á b a d o  2 6  d e  a g o s to  

ru e g a  a  la  h e rm a n a  p re p a ra r le  la  p e 

q u e ñ a  v a l i ja  q u e  s u e le  l le v a r  e n  los v ia 

jes  c o r to s . A  M a r ía  n o  le  p a re c e  na d a  

e x tr a o r d in a r io .  En e fe c to , ca s i to d o s  los 

s á b a d o s , C e sa re  s a lía  d e  T u r ín  p a ra  p a 

s a r e l d o m in g o  c o n  los R u a t ta  y  los R u - 

b in o . Ese d ía  va  a la  re d a c c ió n  de 

" L 'U n i t á " ,  e n  la  c a lle  V a ld o c c o . E n 

c u e n tra  a P a o lo  S p r ia n o , u n  jo v e n  a m i

g o , y  s in  d e c ir le  o t r a  cosa le  p re g u n ta  

s i e n  e l a r c h iv o  d e l d ia r io  h a y  u n a  fo to  

suya . S p r ia n o  le  m u e s tra  v a r ia s . "Q u e s ta  

v a  b e n e " ,  d ic e  P avese  s e ñ a la n d o  a q u e lla  

d o n d e  su ro s tro  a p a re c e  m á s  t r is te ,  y  se 

re t i r a  s o n r ie n d o .

En las  p r im e ra s  h o ra s  d e  la  ta rd e , 

lu e g o  d e  h a b e r  p u e s to  en la  v a l i ja  los 

" D iá lo g o s  c o n  L e u c o " ,  C e sa re  d e ja  la  

casa  d e  la  c a lle  L a m a rm o ra  e s b o z a n d o  

a p e n a s  u n  s a lu d o , c o m o  s ie m p re . B a ja  

la  e s c a le ra , v a l i j i t a  e n  m a n o , y  se d i 

r ig e  a to m a r  e l t ra n v ía  d ire c to  a P o rta  

N u o v a . P e ro  n o  to m a  e l c a m in o  d e  la  

e s ta c ió n , s in o  e l d e  la  p a r te  o p u e s ta , 

h a c ia  e l h o te l R om a .

P ide  u n a  h a b ita c ió n  c o n  te lé fo n o ;  se 

la  o to rg a n  e n  e l te rc e r  p iso . Sube y  

se e n c ie r ra  e n  e l c u a r to .  L u e g o  s o lic ita  

c o n t in u a m e n te  n ú m e ro s  te le fó n ic o s . H a 

b la  c o n  tre s , c u a tro  m u je re s . P id e  c o m 

p a ñ ía , las  in v i ta  a  c e n a r. In s is te  espe 

c ia lm e n te  c o n  F e rn a n d o  P iv a n o , p e ro

( O
i r ía  p o rq u e  f in a lm ee lla ,  q u e  g u s to s a  ir ía  p o rq u e  't in a lm e n t .  

h a  p o d id o  h a c e r  Iás« j5acgs co n  é L  de 

pués d e  ta n to s  a ñ o s , t ie n e  e l m a r id o  

e n fe rm o  y  n o  p u e d e  s a lir .

Pavese lla m a  p o r  ú l t im o  a la  m u c h a 

c h a  de la  s a la  G a i (u n a  m u c h a c h a  c o n o 

c id a  a lg u n o s  d ía s  a n te s  e n  u n  s a ló n  de 

b a ile ) .  P ero  la  re sp u e s ta  es d u ra .  L a  re 

c o rd a rá  la  te le fo n is ta  d e l h o te l:  " N o  

v o y  p o rq u e  e res  u n  fa s t id io s o  y  m e  a b u 

r r e s " .  P avese c u e lg a  e l te lé fo n o ;  n o  ha 

b a ja d o  p a ra  e l a lm u e rz o ,  n o  b a ja  ta m 

po co  p a ra  la  c e n a . V iv o ,  n o  b a ja rá  m ás 

d e  ese c u a r to .  H a s ta  q u e  la  n o ch e  de l 

d o m in g o  2 7  d e  a g o s to , a  las  v e in te  y  

t r e in ta ,  u n  m u c a m o , p re o c u p a d o  p o r  ese 

c l ie n te  q u e  n o  se h a  h e c h o  v e r  e n  to d o  

e l d ía , g o lp e a  dos, t re s  veces, s ie m p re  

con  g o lp e s  m á s  fu e r te s . C o m o  n o  re c ib e  

re s p u e s ta , d e c id e  fo r z a r  la  p u e r ta .

C u a n d o  la  p u e r ta  ce d e  a  los e m p e 

llo n e s , u n  g a to  se in t ro d u c e  e n  e l c u a r 

to . C e sa re  P avese e s tá  m u e rto . Y a c e  

v e s tid o , te n d id o  s o b re  la  c a m a , a liñ a d o . 

Se h a  s a c a d o  s o la m e n te  los za p a to s .

S obre  la  m esa  d e  n o c h e  h a y  to d a v ía  

d ie c is é is  sobres a b ie r to s  d e  los n a rc ó 

t ic o s  q u e  h a  to m a d o  p a ra  q u ita rs e  la 

v id a . J u n to  a e llo s  los  "D iá lo g o s  con  

L e u c o "  a b ie r to s  e n  la  p r im e ra  p á g in a , 

d o n d e  ha d e ja d o  e s c r ita s  es ta s  p a la b ra s : 

"P e rd o n o  a to d o s  y  a  to d o s  p id o  p e r 

d ó n . ¿Está b ie n ?  N o  a rm e n  d e m a s ia d o s  

c h is m e s " .
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L e  p ia n t e  d e l  la g o  

t i  h a n n o  v is t a  u n  m a t t in o .

I s a s s i le  c o p r e  i l  s u d o r e  

s o n o  f u o r i  d e i  g io r n i ,  

c o m e  l 'a c q u a  d e l la g o .

I I  d o lo r e  e  i l  t u m u l t o  d e i  g io r n i  

n o n  s c a lf is c o n o  il  la g o .  

P a s s e r a n n o  i m a t t i n i ,  

p a s s e r a n n o  le  a n g o s c e ,

a l t r i  sa s s i e  s u d o re  

t i  m o r d e r a n n o  i l  s a n g u e  

— n o n  s a r á  cosí s e m p r e .  

R it r o v e r a i  q u a lc o s a .

R i t o r n e r d  u n  m a t t in o  

c h e ,  d i  la  d a l  t u m u l t o ,  

s a r a i  s o la  s u l la g o .

L a ?  p la n t a s  d e l la g o  

t e  h a n  v is to  u n a  m a ñ a n a .

L a ?  p ie d r a s  la s  c a b r a s  e l s u d o r  

f u e r a  e s tá n  d e  lo s  d ía s ,  

c o m o  e l  a g u a  d e l  la g o .

E l d o lo r  y  e l t u m u l t o  d e  lo s  d ia s  

n o  r a s g a n  e l  la g o .

P a s a r á n  la s  m a ñ a n a s ,  

p a s a r á n  la s  a n g u s t ia s ,  

o t r a s  p ie d r a s  y  s u d o r  

t e  m o r d e r á n  la  s a n g r e  

— n o  s e r á  s ie m p r e  a s í .

A lg o  h a l l a r á s  n u e v a m e n t e .

H a  d e  v o lv e r  u n  m a ñ a n a  

q u e ,  m á s  a l l á  d e l  t u m u l t o ,  

s o la  t e  d e ja r á  s o b r e  e l  la g o .

C E SA R E  P AVESE

T ra d u c c ió n  y  n o ta  

H E C T O R  M IG U E L  A N G E L I

A C A B A  D E  A P A R E C E R  S e g u n d a  E d ic ió n

l 9  S e r ie :  R a ú l  G o n z á le z  T u ñ ó n :  L a  ro s a  b l in d a d a  /  H u g o  A c e v e d o :  E n  e s to s  d ía s  /  

C a r lo s  A l b e r t o  B r o c a to :  L a  s o n r is a  d e l  t i e m p o  /  J o s é  L u is  M a n g i e r i :  1 5  p o e m a s  y  u n  

t í t e r e .  I l u s t r a c io n e s  d e  P a b lo  O b e la r ,  C a r lo s  A lo n s o ,  N o r b e r t o  O n o f r i o  y  C a r lo s  G o r r i a -  

r e n a .  2 7 2  p á g s .  e n  4  v o l ú m e n e s .............................................................................................................  $  1 8 0 .—

E N  P R E N S A

6 9 S e r ie :  P a o lo  C h i a r i n i :  L a  v a n g u a r d ia  y  la  p o é t ic a  d e l  r e a l is m o  ( B r e c h t  y  L u k á c s ,  a  

p r o p ó s i t o  d e l  c o n c e p t o  d e l  r e a l is m o )  /  A n d r é s  L i z a r r a g a :  ¿ Q u ie r e  u s te d  c o m p r a r  u n  

p u e b lo ?  /  C a r lo s  A l b e r t o  B r o c a to :  M u n d o  d e  s u c ia  l á g r i m a .  I l u s t r a c io n e s  d e  O s c a r  

D ía z ,  C a r lo s  A lo n s o  y  E n r iq u e  A g u i r r e z a b a la .  2 4 0  p á g s .  e n  3  v o lú m e n e s  $  2 0 0 . —

E N  V E N T A

5 9 S e r ie :  A t t i l a  J ó s z e f :  P o e m a s  e s c o g id o s  /  B e r t o l t  B r e c h t :  B r e v ia r io  d e  e s t é t ic a  t e a 

t r a l .  I l u s t r a c io n e s  d e  P a b lo  P ic a s s o  y  O s c a r  D ía z .  2 0 0  p á g s .  e n  2  v o lú m e n e s  $  2 0 0 . —

E d ic io n e s  L A  R O S A  B L I N D A D A  C o r r i e n t e s  2 5 6 5 ,  p .  9°, o f .  1 1 ,  B u e n o s  A i r e s

B a rr ile te  17



H O M E N A J E  A J E A N  C O G T E A E

N a c ió  e n  1 8 9 2 . C o n  u n  lib ro  d e  p o e 

s ía , a  los 17 a ñ o s , c o m e n z ó  su f r u c t í 

fe ra  v id a  en e l a r te .  In n u m e ra b le s  o b ra s  

fu e ro n  c e r t i f ic a n d o  su a m o r p o r  la  c re a 

c ió n . " E n fa n t  t e r r ib le " ,  e n  1 7  d ía s  es
c r ib ió  su o b ra  m a e s tra : " L e s  e n fo n ts  
te r r ib le s " .

M u r ió  e l m is m o  d ía  e n  q u e  E d ith  P ia f 

d e jó  d e  c a n ta r ,  e l 11 d e  o c tu b re  de 

1 9 6 3 . P ocas p a la b ra s ; B a r r ile te  e n  a lto ,  
h a s ta  su c ie lo .

E L  P E C A D O  O R I G I N A L

A n t e r  d e  la  e d a d  d e  lo s  c o lo r e s , a n te s  d e  la  e d a d  

d e l c o lo r ,  d e l  h u m o

e n  c o lo r e s , n o s o tro s  q u e  f u im o s  P ie le s  R o ja s ,  

a n t e s  d e l c o lo r  d e  la  p ie l  

y  o n te s  d e l  v ie n t o  e n  c o lo re s ,  

a n t e s  d e  la s  b a n d e r a s ,  la s  f lo r e s ,  la  p e s te  

r e j a ,  lo s  n a v io s ,  la s  p la n t a s  c a r n ív o r a s ,  

a n t e s  d e  lo s  e n c a n t a d o r e s  d e  s e r p ie n te s ,  a n 

te s  q u e  la  v e lo c id a d  b la n c a  se  d u r m ie r a  

y  d e ja r a  e n t r a r  b a jo  e l a r c o  ir is  

v ic to r io s o  e l  c o lo r  e b r io  

( n o  h a b ió  d e l o r o )  a n t e s  q u e  

la  c o la  d e l  p a v o  r e a l  t r a j e r a  d e s g r a c ia ,  

a n t e s  d e  la s  p e l íc u la s  e n  c o lo r e s , d e l  c r im e n  

e n  c o lo r e s , e l g r i t o  d e  lo s  m u e r to s ;  

a n t e s  d e  la  n ie v e ,  (q u e  se  p a r e c e  a l  

b la n c o  m á s  o  m e n o s  c o m o  u n  n e g r o )  

a n t e s  d e  m o s t r a r  lo  d e  a b a jo  

a r r i b a ,  a n te s  d e  la  d io s a  

s a l id a  e n  c o lo r  d e l  m a r ,  

e s ta b a  D io s  q u e  e s  b la n c o .

JE A N .C O C T E A U

|  (O p e ra , ,h92-7

™f .... ...

Poema de Luis Aragón
N O  H A Y  A M O R  F E L IZ

(T ra d u c c ió n  d e  G ra c ie la  Is n a rd i)

El h o m b r e  n u n c a  p o s e e  n a d a  N i  su  f u e r z a  

n i s u  d e b i l id a d  n i  s u  c o r a z ó n  Y  c u a n d o  c r e e  

a b r i r  lo s  b r a z o s  su  s o m b r a  e s  la  d e  u n a  c r u z  

Y  c u a n d o  c r e e  e s t r e c h a r  la  f e l ic id a d  e l l a  lo  d e s t r o z a  

S u  v id a  e s  u n  d iv o r c io  e x t r a ñ o  y  d o lo ro s o  

N o  h a y  a m o r  f e l i z

S u  v id a  se  p a r e c e  a  e s o s  s o ld a d o s  s in  a r m a s  

Q u e  s e  h a b ía n  p r e p a r a d o  p a r a  o t r o  d e s t in o  

D e  q u é  p u e d e  s e r v ir le s  le v a n t a r s e  t e m p r a n o  

A  e llo s  q u e  a  la  t a r d e  se  e n c u e n t r a n  d e s o c u p a d o s

[ in d e c is o s

D e c id  e s ta s  p a la b r a s  M i  v id a  r e te n e d  n u e s t r a s

[ l á g r im a s

N o  h a y  a m o r  f e l i z

H e r m o s o  a m o r  q u e r id o  a m o r  d e s g a r r a d u r a  

T e  l le v o  e n  m í  c o m o  u n  p á ja r o  h e r id o

Y  los d e m á s  n o s  m i r a n  p a s a r  s in  s a b e r  

R e p i t ie n d o  a  m i  e s p a ld a  p a la b r a s  q u e  h e  t r a z a d o

Y  q u e  t a m b i é n  m u r ie r o n  p o r  tu s  o jo s

N o  h a y  a m o r  f e l i z

El t i e m p o  d e  a p r e n d e r  a  v iv i r  y a  p a s ó  

Q u e  l lo r e n  n u e s t r o s  c o r a z o n e s  ju n t o s  e n  la  n o c h e  

C u á n t a  d e s d ic h a  p o r  u n a  m ín im a  c a n c ió n  

C u á n t a  p e n a  p o r  p a g a r  u n  e s t r e m e c im ie n t o  

C u á n to s  s o llo z o s  p o r  e l  so n  d e  u n a  g u i t a r r a .

N o  h a y  a m o r  f e l i z  

N o  h a y  a m o r  q u e  n o  s e a  d o lo r

N c  h a y  a m o r  q u e  n o  n o s  h ie r a

N o  h a y  a m o r  q u e  n o  n o s  m a r c h i t e

T a n t o  e l tu y o  c o m o  e l  a m o r  a  la  p a t r i a

N o  h a y  a m o r  q u e  n o  v iv a  d e  lá g r im a s  

N o  h a y  a m o r  f e l i z  

P e ro  e s  n u e s t r o  a m o r .
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P A R E D O N
L I T E R A R I O

C o m p a ñ e ro s  d e  EL B A R R IL E T E :

N o s  d ir ig im o s  a u s te d e s  p a ro  r e fe r i r 

nos  a  la  n o ta  a p a re c id a  e n  e l N 9 6  de 

EL B A R R IL E T E , f i r m a d a  p o r  D a n ie l B a 

rro s  y  t i tu la d a  "P o e s ía  A r g e n t in a  1 9 6 3 " ,  

a lg u n o s  d e  c u yo s  p á r ra fo s  nos a lu d e n . 

C o m o  c o n s id e ra m o s  q u e  ta le s  a lu s io n e s  

e s tá n  b a sa d a s  e n  e q u ív o c o s  e in e x a c t i 

tu d e s  de se a m o s p o n e r  a lg u n a s  cosas en 

c la ro  y  e v i ta r  a s í c o n fu s io n e s  e n  los le c 

to re s  y  a m ig o s  d e  EL B A R R IL E T E , q u e  

p o r  p r im e ra  v e z  t ie n e n  re fe re n c ia  de EL 

P A N  D U R O  a tra v é s  d e  esas p á g in a s .

C re e m o s  n e c e s a rio  a c la r a r  p re v ia m e n 

te  d o s  cosas: l 9) E s tim a m o s  a lta m e n te ,  

de sde  su a p a r ic ió n ,  la  ta re a  d e s a rro lla d a  

p o r  EL B A R R IL E T E  y  s e g u im o s  c o n  s im 

p a tía  su a c t iv id a d  p o r  s e n t ir lo s  c e rc a , 

a f in e s  ^ ...p e leon da  p o r  lo  m is m o  y  c o n tra  

lo  m is m o . 2 9) En ro n d o  ya  e n  su 9 °  a ñ o  

e x is te n c ia ,  es la  p r im e ra  v e z  q u e  EL 

N  D U R O  resp< n d e  a u n a  c r í t ic a  y  pe - 

n é tra  en los te r  ¡ to r io s  d e  la  p o lé m ic a  

n o  DÍ*e,efS fím er1íte  p o r  n o  h a b e r  s id o  

c r i t ic a d o  n u n c a , s in o  p o rq u e  e n te n d e m o s  

q u e  la  p o lé m ic a  m á s  e fe c t iv a  se ha ce  

c re a n d o  y  t r a b a ja n d o ,  c o m o  lo  c e r t i f ic a  

n u e s tra  t ra y e c to r ia .

P ero  en e s te  ca so  (y  a p a r te  d e  las 

ra z o n e s  ya  e x p lic a d a s )  n o  p o d e m o s  d e ja r  

d e  h a b la r  c la ro  y  le v a n ta d o  p a ra  q u e  

la  f ra te rn id a d  e n tre  g ru p o s  a f in e s  se 

fu n d a m e n te  e n  la  f id e lid a d  a lo  c ie r to . 

N o  nos re fe r ire m o s  a los  ju ic io s  v a lo ra -  

t iv o s  s o b re  los p o e ta s  q u e  in te g ra ro n  la  

m u e s tra  c o le c t iv a  d e  n u e s tro  g ru p o , e d i

ta d a  p o r  L A  R O S A  B L IN D A D A .  Los 

c o m p a rta m o s  o n o , re s p e ta m o s  to d a  a c 

t i t u d  c r í t ic a  c u a n d o  es s e r ia . R e s u lta , 

e n  c a m b io , in d is p e n s a b le  a c la r a r  lo  s i

g u ie n te :

C u a n d o  a  B a rro s  le  p a re c e  " o p o r tu 

n is ta "  e l e d ito r ia l  q u e  " d a  n a c im ie n to "  

a  EL P A N  D U R O  en 1 9 5 5  (v e r n o ta  a lu 

d id a ) ,  nos  h a c e m o s  es ta s  p re g u n ta s :

P a ra  n o  c a e r e n  e l " o p o r tu n is m o "  

q u e  e n t ie n d e  B a rro s , d e b im o s  h a b e r  f u n 

d a d o  n u e s tro  g ru p o  e n  o tr o  a ñ o  q u e  no 

fu e s e  e l 55P  A d e m á s , p a ra  n o  s u s c ita r  

es to s  e q u ív ic o s , ¿ te n e m o s  h o y  q u e  o p ta r  

e n tre  e lo g ia r  s in  re se rva s  a l p e ro n is m o  

o  s a lu d a r  e fu s iv a m e n te  a la  R e v o lu c ió n  

L ib e r ta d o ra ?  P o rq u e , a p a r te ,  es c ie r to  

q u e  EL P A N  D U R O  n a c ió  e n  1 9 5 5  y

a u n q u e  n o  g u s te  a  a lg u ie n  te n e m o s  q u e  

d e c ir lo ,  p e ro  eso sí, c u id á n d o n o s  d e  h o y  

e n  a d e la n te  d e  a c la r a r  q u e  n o  fu e  en 

s e tie m b re .

C u a n d o  B a rro s  a g re g a  q u e  n o  le  c a 

ben  d u d a s  q u e  p o r  n u e s tra  u b ic a c ió n  

p o lí t ic a  to d o s  tu v im o s  q u e  s e r a n t ip e ro 

n is ta s  en 1 9 5 5 ,  q u e re m o s  c re e r q u e  in 

c u r re  e n  u n a  a f ir m a c ió n  n a d a  m á s  q u e  

d e s a fo r tu n a d a .  ¿C onoce  B a rro s  la  u b i 

c a c ió n  p o lí t ic a  d e  c a d a  u n o  d e  los  in te -  

a ra n te s  d e  EL P A N  D U R O ? ¿Le a tr ib u y e  

a l q ru p o  la  u b ic a c ió n  p o lí t ic a  d e  o lg u n o ?

Y  si fu e ra  a s í, ¿ d e sca rta  " s in  d u d a s "  e l 

h e c h o  d e  q u e  a lg u ie n  u b ic a d o  en lo  q u e  

son n u e s tra s  m á s  c a ra s  c o in c id e n c ia s  

— s ie m D re  c la ra m e n te  e x p u e s ta s , in c lu s o  

e n  e l p ró lo g o  d e l l ib ro  a lu d id o —  p u e d a  

h a b e r  s id o  p e ro n is ta  e n  1 9 5 5 ?  S í, lo  

d e s c a r to , y  a q u í  fa l la n  su ra z o n a m ie n to  

y  su d e s c o n o c im ie n to . L o  d e fra u d a m o s  

u n a  v e z  m ás.

A d e m á s  nos a cu sa  d e  " p e d a n te s " ,  

pues, v a y a m o s  a  sus p a la b ra s : "C o m o  

si fu e ra n  a t r in c h e ra  fu e r te  d e l p a ís  en 

m a te r ia  p o é t ic a , l la m a n  a c o la b o ra r  a 

eso": ió v e n e s  q u e  p la n e a n  u n  a c to  de 

le c tu ra  d e  p o e m a s  d e  v e z  e n  c u a n d o " .

Y  e n  e l p á r r a fo  c o m p le to  d e c im o s  n o s 

o tro s : " Y  p o rq u e  c a d a  v e z  se h a c e  m á s  

d i f í c i l  a f r o n ta r  la  lu c h a  in d iv id u a lm e n te ,  

esos jó v e n e s  q u e  só lo  p la n e a n  u n  a c to  

d e  le c tu ra  d e  n o e m a s , c o n t in ú a n  c o la 

b o ra n d o  e s t re c h a m e n te "  (o á g . 1 0 ), d e  

d o n d e  lo  ú n ic o  n u e s tro  es "e s o s  jó v e n e s  

a u e  p la n e a n  u n  a c to  d e  le c tu ra  d e  p o e 

m a s " ,  q u e  c o m o  es fá c i l  e n te n d e r  en 

u n a  le c tu ra  m á s  o  m e n o s  c u id a d o s a  y  

h o n e s ta , se re f ie re  a n o so tro s , q u e  h is 

to r ia m o s  a l l í  n u e s tra  t ra y e c to r ia .  P o r lo  

q u e  n u e s tra  " p e d a n te r ía "  es o t r o  o b s e 

q u io  d e  B a rro s .

A d e m á s , eso d e : "C o m o  si fu e ra n  la  

t r in c h e ra  fu e r te  d e l p a ís  en m a te r ia  p o é 

t i c a " ,  só lo  n o s  a r ra n c a  u n  ¡q u é  t r is te !  

p e n s a n d o  e n  ta n ta s  cosos im p o r ta n te s  y  

n e c e s a ria s  q u e  e s p e ra n  se s u p e re  este 

d e c e p c io n a n te  " e s t i l o "  c r í t ic o .  Si a lg u n a  

t r in c h e ra  c re e m o s  s e r es es ta  e n  la  q u e  

e s ta m o s , en la  q u e  d e b e m o s  p e le a r ju n 

to s  y  re s p e ta rn o s .

H a y  m á s  cosas d e  es te  t ip o . (En ta n  

p o ca s  lín e a s . Y  son las  p r im e ra s  q u e  EL 

B A R R IL E T E  p u b lic a  s o b re  EL P A N  D U 

R O .) C osas c o m o : " D e  los 14 q u e  e s tu 

v ie ro n  a lg u n a  v e z  a l l í  só lo  q u e d a n  6 " ,

q u e  n o  es as í (los  1 4  p a s a ro n  en épocas 

d is t in ta s ,  n u n c a  h u b o  m á s  d e  6 ) . Y  q u e  

fa b r ic a  u n a  re s ta  m a te m á t ic a  q u e  in te n 

ta  d e m o s tra r  u n  e x i l io  p e rm a n e n te , q u e  

B a rro s  sabe  q u e  es fa ls o . C osas  com o  

q u e  J u a n  G e lm a n  y  J u a n a  B ig n o z z i " d e 

ja ro n  d e  e s ta r  e n  s e g u id a "  e n  e l g ru p o  

(d espué s  d e  n o m b ra r lo s  c o m o  ú n ic o s  

n o m b re s  re s c a ta b le s ). G e lm a n  p e r te n e c ió  

a EL P A N  D U R O  d u ra n te  4  a ñ o s , J u a n a  

B ig n o z z i d u ra n te  3 . M u c h o s  m á s  p a s a 

ro n  y  o tro s  l le g a ro n  de spués . Y  e l f i r 

m a n te  d e b e  s a b e r lo . C osas  s o b re  n u e s tro  

" a m o r  v e rb a l h a c ia  e l p u e b lo " .  ¿S eguro , 

B a rro s , q u e  es ta n  v e rb a l y  n a d a  m ás 

a u e  eso? C osas q u e  la m e n ta m o s , q u e  

só lo  s irv e n  p a ra  o c u lta r  lo  q u e  c re e m o s  

d e b ie ra  d e c irs e  d e  EL P A N  D U R O , lo  

a u e  c la ra m e n te  es la  e s e n c ia  d e l p ró lo a o  

d e l l ib ro  c ita d o ,  c o m o  p o r  e je m p lo : 

"D e s d e  lu e g o , n o  es EL P A N  D U R O  el 

ú n ic o  c o n ju n to  d e  p o e ta s  o b s t in a d o  en 

esa b a ta l la  p o r  la  p o e s ía  e n  re b e lió n , 

b a ta l la  e n tro n c a d a  e n  o t r a  m á s  v a s ta  

p o r  la  fo rm a c ió n  d e  u n a  c u l tu r a  n a c io 

n a l:  m u c h o s , fe l iz m e n te ,  son  los  g ru p o s  

d e  la  c a p ita l  e  in te r io r  d e l p a ís  a u e  h o n  

re c o g id o  la  rosa q u e  b lin d a ra  R a ú l G o n 

z á le z  T u ñ ó n ,  y  la  u n ió n  re a l d e  tod os  

e llo s , n o  fu s io n á n d o s e  n i a b s o rb ié n d o s e  

s in o  a m a lg a m a n d o  u n  m o v im ie n to  f r a 

te r n a l y  c o m b a tiv o  q u e  e v ite  la  d is p e r 

s ió n  d e  e s fu e rz o s , es u n a  d e  n u e s tra s  

u r q e n c ia s "  (p á q . 1 0 ) q u e  s e rv irá  p a ra  

e n te n d e rn o s  m ás.

R a zo n e s  d e  e s p a c io  nos o b lig a n  a 

d e c ir  só lo  lo  im p re s c in d ib le .  P e ro  no 

p o d e m o s  d e ja r  d e  s e ñ a la r  la  c o n t ra d ic 

c ió n  e n tre  e l s a ld o  q u e  d e ja  e l a r t íc u lo  

n o m b ra d o  y  los a c e r ta d o s  c o n c e p to s  d e l 

e d ito r ia l  d e  la  re v is ta .  Y  nos e x tra ñ a  

ju s ta m e n te  p o rq u e  p e n sa m o s  a u e  la  re 

v is ta  c o m p a rte  la  re s p o n s a b ilid a d  de l 

a r t íc u lo  f i rm a d o  p o r  B a rro s .

R e ite ra n d o  e l á n im o  d e  c o n t r ib u ir  o  

u n ir  p o r  e l c a m in o  d e  la  v e rd a d , q u e 

re m o s  c e r ra r  n u e s tra s  p a la b ra s  c o n  u n  

s a lu d o  f r a te r n a l q u e  in te n ta ,  e n  su m a , 

re f le ja r  e l s e n t id o  d e  n u e s tra  a c t i tu d ,  

la  in te n c ió n  d e  n u e s tra s  a c la ra c io n e s  v 

las  e x ig e n c ia s  d e  ta n ta s  cosa s  q u e  nos 

e sp e ra n  ju n to s .

G R U P O  EL P A N  D U R O

G u il le rm o  H a r is p e , R o s a r io  M a s e ,

H é c to r  N e g ro , J u l io  C . S ilv a in ,

A lb e r to  W a in e r  -  1 9 6 4 .
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P O E M A

P o r  lo  t o r m e n t a  

s e  a c u e r d a  

u n  p á ja r o  

q u e  v i r e .

L a  p lu m a  p r in c ip a l  

d e l  a la  

s e  a g i t a  

p le n a .

E N T R A D A  A  L A  E X P E R I E N C IA

e n to n c e s  la  m ú s ic a  

p a r ó .

V o lv im o s  a  s o n a r la  

p e o r  e r a  e l s i le n c io .

P o r q u e  e l t i e m p o  d e  v iv i r  

e s tá  to r c id o

y  h a y  q u e  a t a r l o  c o n  p io l ín  

p a r a  m o r i r  u n  p o c o  m e n o s .

R á p id a m e n t e  

a  v e r  q u e  p a s a  

y  s i n o  s u c e d e  n a d a  

b u e n o

la s  p a la b r a s  s e  p a r e n  d e  v iv e n c ia s .

H a y  q u e  r a s t r e a r  h o n d o  e l  in f ie r n o  

e l  c ie lo  e s  a s é p t ic o  

h u e le  a  la v a n d in a

y  d ic e n  q u e  e l  v e c in d a r io  e s  a b u r r id o  i

se .' c o m p le t o  e s  h a c e r s e  t r o z o s  

u n o  p a r a  e s c r ib i r  

d o s  c  t r e s  p a r a  la  c a m a  

e l  e m o r  q u e  s e  jo r o b e  p o r  s e r  t a n  e x ig e n t e

A h ,  c ó m o  n o s  g u s t a  e l  v ie n to  

y e  s o y ,

d e c im o s  y  g ir a m o s  

b u s c a m o s  la  v o z  d e l  p e z  

e s o  es  lo  ú n ic o  s e g u r o  

p a r a  q u e  n u n c a  n o s  f a l t e  u n  b u e n

SILVIA SUSMANSCKY.

U n  c a b e z a z o  

c o n t r a  e l  a i r e  

t ib io

s e  p r o y e c t a .

U n  g u iñ o  

c o r to

y  a lo c a d o  

a l  s u e lo .

C O R A J E  A  S O L A S

E r im p o s ib le  b u s c a r  e n  lo s  o jo s  d e  la  g e n t e  

a q u e l lo

q u e  t a m p o c o  e s tá  a q u í .

L o s  o jo s  d e  la  g e n t e  

n u e s t r o s  o jo s  

so n  u n a  m is m a  c o s a  

t i b i a  y  s o la
d o n d e  la  d e s e s p e r a c ió n  v iv e  a  s u  g u s to .

E l v u e lo  

i n m i n e n t e  

s e  v a  a  e j e c u t a r  

d e s d e  la  a l t u r a .

E l p á ja r o

v u e la ,

d e s p u é s

d e  la  t o r m e n t a .

ALBERTO JOSE JARA.
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M e  g u s t a r ía  s e r  

u n  p o c o  m e n o s  y o  

e n to n c e s

n c  s e r ía  t a n  p o b r e

V i l

N u n c a  t e n g o  g a n a s  d e  m e n t i r  

soy u n a  v e r d a d  s e c a  y  e n t e r a  

t a n  v e r d a d  

q u e  g e n e r a lm e n t e

no me escuchan BEATRIZ MATAR.
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M A R C O S  S ILB ER  " L IB E R T A D "  poe
m a escénico a tres  voces d e d ic ad o  a D a 

v id  A lfa ro  S iqueiros. Estrenado en la 

p rim a v e ra  d e  1 9 6 3  en Bs. A s ., por los 

ac to res: A r ia n a  A iz e m b e rg , Jo rge A m o -  
sa y H u g o  A lv a re z .

Este p o e m a  e s c é n ic o , q u e  a d q u ir ió  e l 

c o n to rn o  d e  la  v o z  h u m a n a , te n ía  u n  

g ra v e  r ie s g o  p o r  d e la n te .  Es u n  m o m e n 

to  d i f í c i l  p a ra  h a b la r  d e  l ib e r ta d .  ESA 

p o la b ra ,  se p re s ta  a in te rp re ta c io n e s  

id e o ló g íc o -p o lí t ic a s  y  la  f ig u r a  d e  S i

q u e iro s , e v o c a d a  e n  p r is ió n  p o d ía  ser 

lu g a r  o  u n  rá p id o  d e s p lie g u e  d e l p re 

ju ic io .  U n a  v e z  m ás e l p o e ta  v iv e  d e n 

t r o  d e l p o e m a  y  s o r te a  la  b a r re ra  de l 

c o m p ro m is o  a p a r e n t e ,  c o m p ro m e tid o  

h a s ta  la  m é d u la . El a u to r  d e  " L a s  F ro n 

te ra s  d e  la  l u z "  s ig u e  e n  la  m is m a  v e 

n o  l í r ic a  q u e  h iz o  d e  ese l ib r o  u n  a c ie r 

to  p o c o  c o m ú n . Y  v u e lv e  a  s o r te a r  los 

p e lig ro s  d e  c a e r  e n  la  re d  d e  la s  p a l i 

n o d ia s  e s té t ic o -p o lí t ic a s  y  d e  la s  c o n fe c 

c io n e s  a u l t r jm z í ^ d e  a r te ,  p a ra  d a rn o s  

la  m ira d a  ó m p lia  d e  u n  m e n s a je  e s té 

r e o *  l le n o  d e  s a b o r re a lid a d , 

f  L a  j l ib e t ta d  a p a re  e e n  e s te  p o e m a  

• s c é n i ío ,  de sde  e l n ú c le o  d e  su  p r ís 

t in a  f« s c u r o .  D esde e p r in c ip io  d e  a m o r 

y  d e  u n id a d  q u e  d e b ie ra  r e g ir  e l re s 

p e to  m a d u ro  (a  e s ta  a l t u r a  d e  la  h is 

t o r ia )  d e  c a d a  u n o  d e  los  in d iv id u o s  
q u e  p u e b la n  e l p la n e ta .

" E l  h o m b re  n a c ió  d e  la  p r im e ra  l i 

b e r t a d " ,  " L a  l ib e r ta d  t ie n e  la  e s ta tu ra  

ju s ta  d e  los  h o m b re s " .

En ese d e s p e ja m íe n to  n e c e s a r io  c o n  

q u e  la  po es ía  e la b o ra  su  te m á t ic a ,  los 

s e n tid o s  son  re s c a ta d o s  d e l t ie m p o  p e 

ro  ta m b ié n  son  p a r t íc ip e s  d e  u n a  te m 

p o ra l id a d  q u e  n o  o lv :d a  n a d a .

S ilb e r  n o s  tra n s p o r ta  d e sd e  la  c o n 

d ic ió n  p r im ig e n ia  d e  v iv i r  h a s ta  la  c o n 

d ic ió n  d e  c ie r ta s  p r iv a n z a s  q u e  nos to 

c a n  d e  c e rc a . L a s  p r is io n e s  q u e  se f o r 

ja n  e n  e l m a n e jo  e q u iv o c a d o  d e  esa a l ta  

d is t in c ió n  q u e  n o  a v a la  c o m o  seres  h u 

m a n o s : s a b e r p e n s a r, te n e r  d e re c h o  a 

p e n s a r. Y  n o  lo  h a c e  c o n  c r is ta l iz a c ió n  

d e  a b s o lu to s , n i  c o n  v e n a  q u e  d e s a n 

g ra  in m in e n c ia s  trá g ic a s . Es e n  la  e v o 

c a c ió n  d e  to d a  b e lle z a  c o m p a r t id a ,  d e  

to d a  a le g r ía  p o s ib le , d e  to d a  te r n u r a ,  

q u e  e l p o e ta  se a p lo m a  p a ra  e le v a r  su 
c a n to .

L ib e r ta d  /  E s c rib o  t u  n o m b re  /  en 

e l d in te l  d e  m i p u e r ta  /  e n  las  cosas 

fa m i l ia r e s  /  e n  la  b e n d ic ió n  d e l fu e g o  /  

En los  c u e rp o s  re u n id o s  /  e n  la  f r e n te  

d e l a m ig o  /  e n  c a d a  m a n o  te n d id a  /  

e s c r ib o  t u  n o m b re  /  y  g ra c ia s  a  u n a  

p a la b ra  /  v u e lv o  a v iv i r .

C o n  e l p o e m a  se in te n ta n  m u c h a s  

cosas ú l t im a m e n te :  f i lm a r lo ,  c a n ta r lo ,

d a n z o r lo .  H a s to  q u é  p u n to  es to s  a u x i 

lio s  n o  d is t r a ig a n  e n  lu g a r  d e  s u m a r e n  

p ro y e c c ió n , es co sa  q u e  d e p e n d e  e x c lu 

s iv a m e n te  d e  la  m e s u ra  y  d e l t in o  c o n  

q u e  se a n  u t i l iz a d o s .  P o r d e  p r o n to ,  e n  

e s te  p o e m a  e s c é n ic o , la  v o z  h u m a n a  h a  

o to rg a d o  a  su  r iq u e z a  d e  p o s ib ilid a d e s  
u n a  d i fu s ió n  v iv a ,  d ig n o  d e  re c o rd a r.

A M A N D A  C O R O N E L

B E N E F IC IO  DE IN V E N T A R IO  

Por JO R G E B . R IV E R A , E d ito ria l

N u e v a  E xpres ión , Bs. A s. 1 9 6 3 .

R iv e ra , 2 9  a ñ o s , es a u to r  d e  " P o e 
m as V e c in o s "  y  " L a  Explosión del S u e 

ñ o " . A q u é l,  u n  in te n to  d e  t ip o  c re a c io -  

n is ta ,  p o e s ía  h e rm é t ic a ;  h u m ild e  c u a 

d e rn o  q u e  p re te n d ía  m á s  d e  lo  q u e  d a 

ba . Este, u n o  to m a  d e  la  c iu d a d ,  d e  

c ie r to s  p e rs o n a je s  q u e  d e a m b u la n  e n  e l 

Buenos A ires  d e l a lm a , p e rs o n a je s  q u e  

d e  re a le s  p a s a n  a  m is te r io s o s , a lu c in a 

dos. U n  l ib r o  q u e  p re p a ra  e l c a m in o  a 

su  ú l t im a  o b ra ,  " B e n e fic io  d e  In v e n ta 
r io " ,  d e l q u e  h a b la re m o s . En u n o  de 

los  p o e m o s  d e  " L a  Explosión d e l Sue

ñ o " , d e c ía  R iv e ra  q u e  " ju n to s  nos h e 

mos sen tado  e n  c u c lilla s  sobre las p a 

la b ra s " . C ito  e s te  v e rs o , n o  g r a tu i t a 

m e n te , s in o  p o rq u e  e n  ba se  o é l,  c re o  

q u e  to m a re m o s  u n  c a m in o  q u e  nos l le 

v a rá  a  b u e n  té r m in o .  L a  p o e s ía  d e  R i

v e ra , se a p o y a  e n  u n  c o n c e p to  d in á m i

c o  d e  la  n a tu ra le z a  y  d e  la s  cosa s , p e ro  

c o n  e l h o m b re  e n  m e d io , p a r t ic ip a n d o  

y  t r a n s m it ié n d o le  sus fu n c io n e s ; d á n d o 

la  a  la s  cosa s  y  a l  m u n d o , a c c io n e s  h u 

m a n a s . A n te s  d e c ía : " e l  c ie lo  se es
c u rre . . . ;  a h o ra ,  e n  " H is to r ia  d e l c ie 

lo de Buenos A ir e s " ,  la  p r im e ra  p a r te  

d e l l ib r o  q u e  n o s  o c u p a , d ic e : " e l  c ie lo  
se d io  c u e rd a , com puso el p e c h o . . .  /  

. . .  tu v o  ta n to  m i e d o . . .  /  . . .  coido  

de b o c a . . . C re e m o s  q u e  e s to  es p o s i

t iv o ,  q u e  es u n  c a m in o  p o c o  t ra n s ita d o ,  

p o r  lo  m e n o s  e n  lo  q u e  h a s ta  a h o ra  c o 

n o c e m o s  e n  p o e s ía  a r g e n t in a .  N o  h a y  

p o s iv id a d  e n  e l a s u n to ,  e l h o m b re  e s tá  

m e t id o  e n  é l,  fo r m a  p a r te  d e  la s  cosas, 

la s  d in a m iz a .

O tro s  d e  los  e le m e n to s  d e  la  p o é t ic a  

d e  R iv e ra  q u e  nos in te re s a , es e l e m 

p le o  d e  té r m in o s  lu n fa rd o s .  C o n t ra  los 

p u r is ta s  q u e  c re e n  q u e  c ie r ta s  p a la b ra s  

n a d a  a g re d a n , R iv e ra  h a  s a b id o  in s e r 

t a r  e n  sus  p o e m a s  — p a ra  se r m á s  p re 

c isos , e n  los  p o e m a s  d e  " N u e v a s  H is to 
r ias  d e  Buenos A ir e s " ,  la  s e g u n d a  p a r 

te  d e l l ib ro — , esas p a la b ra s  lu n fa s  y  

a lg u n o s  g iro s  p o p u la re s  q u e  le  d a n  a 

lo  e x p re s ió n  u n  c a r á c te r  lo c a l,  u n  sa 

b o r  m e d io  ra r o  y  q u e r id o .  En El C redo  

d e l Estaño d ic e : " C re o  en las q u e  co

pan la  n o c h e . . . /  . . .  C reo  e n  esa 

y ira n ta  q u e  buscaba a D ios /  por T a l -  

c a h u a n o . . En Puentes sobre e l R ia 
ch ue lo : " D a r le  e l p u n ta p ié  in ic ia l a l 
poem a /  es u n a  ga n g a  . .  . "  En N o 
t ic ia  d e l D om ing o: le  c a n ta b a  la  fa lta  

a los gorriones /  y  g a m b e te a b a  hasta  

el C e n tro  /  su ye ito  de esperan zas . El 
d o m in g o , Buenos A ire s , te  qu ed a  /  co 
m o un z a r z o " .  P ero  R iv e ra  se q u e d a  

c o r to  c o n  e l le c to r .  C u a n d o  u n o  e s tá  

e n tra n d o ,  p a re c e  q u e  ib a  a  e n t r a r  c o n  

to d o  e n  B u e n o s  A ir e ,  e l l ib ro  d a  o tra  

cosa . Su te rc e ra  p a r te  " S e g ú n  v iv im o s " , 
a  p e s a r d e  in c lu i r  e l m e jo r  p o e m a  d e l 

l ib r o ,  " L a  e jc rc ita c ió n  d e l h a m b re " , es 

la  m á s  f lo ja ,  la  q u e  ro m p e  la  u n id a d  

to ta l ,  la  p a r te  e n  la  c u a l R iv e ra  v u e lv e  

a l  e s p ír i tu  d e  c ie r to s  p o e m a s  e n  los  c u a 

les  c a m p e a  u n a  cosa  u n iv e rs a lis ta  y  q u e  

a  n u e s tro  ju ic io  es d e  p o c o  v a lo r ,  p o é 
t ic a m e n te .

A  p e s a r  d e l fo r z a d o  t í t u lo  q u e  n o  e n 

te n d e m o s , e l l ib r o  v a le  y  e l m e jo r  e lo 

g io  q u e  se le  p u e d e  h a c e r  es re c o m e n 

d a r  su  le c tu ra .  Q u e  R iv e ra  t ie n e  c o n d i

c io n e s  p a ra  d a rn o s  u n  B u e n o s  A ire s  

re a l y  m á s  c o m p le to , n o  c a b e n  d u d a s . 

E spe rem os  q u e  e l p o e ta  d e c id a  c o n  la  

c iu d a d .  C o n  e l la  h a  d a d o , a  n u e s tro  

ju ic io ,  lo  m e jo r  d e  su  o b ra .

R O B E R T O  JO R G E  S A N T O R O

" E N T R A D A  P R O H IB ID A "  

de E D U A R D O  R O M A N O . E d ito ria l

N u e v a  Expresión. Bs. A s . ,  1 9 6 3 .

H a y  lib ro s  ta n  l ig a d o s  a  u n  á m b ito  
p o r t ic u la r ,  ta n  p re c iso s  e n  u n a  d e te rm i

n a c ió n  g e o g rá f ic a  y  h u m a n a , q u e  n o  

n e c e s ita n  r e ite ra r la  c o n  n o m b re s  y  se

ñ a le s . L ib ro s  ta m b ié n ,  a c e rc a n d o  e l c o n 

c e p to , q u e  re g is t ra n  u n  in d u d a b le  n a 

c im ie n to  e n  B u e n o s  A ire s . " E n tra d a  pro 
h ib id a " ,  d e  E d u a rd o  R o m a n o , es u n o  d e  

e llo s . M á s  a l lá  d e  la  n e ta  a d h e s ió n  a l 

ta n g o  d e  los  c in c o  p o e m a s  in ic ia le s ,  

a g ru p a d o s  t ra s  u n  e p íg ra fe  d e  C e le d o 

n io  F lo re s ; m á s  a l lá  d e  la  o c a s io n a l r e 

fe re n c ia  a u n  b a r r io  — S an T e lm o — , 

d e  la  s im p le  c o n s ta ta c ió n  d e  q u e  "e s  

un d ía  c u a lq u ie ra  en Buenos A ire s "  

( " C o r ta s " ,  1 ), v e m o s  q u e  to d o  e l l ib ro  

m u e s tra  esa v in c u la c ió n  — q u e  c re e m o s  

s a lu d a b le —  e n tre  e l p o e ta  y  su  c iu d a d . 

P e ro  e n t ié n d a s e  q u e  esa c iu d a d a n ía  n o  
es e s tre c h a  e n  n in g ú n  m o m e n to . A  v e 

c e s  lo s  m is m o s  te m a s  la  a d e la n ta n :  la  

p r im e ra  s e c c ió n , " O lo r  a ta n g o  d e  hoy  

y d e  c u a n d o " ; los "d o s  poem as con m u 

c h a c h a s " , lo s  d e  " lo s  a n te p a s a d o s " , 

" c a r ta s " .  O tra s  v e ce s , e l m a n e jo  d e l 

le n g u a je ,  d e  la s  p a la b ra s , la  e x p re s ió n  

p ro p ia  d e  R o m a n o  nos a c e rc a  a e s ta  la 

t i t u d  c o t id ia n a  te m a s  q u e  p u e d e n  d o le r
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en to d o  el m u n d o . Y  a s í, c o n  u n  h á b il 

y  s in c e ro  m a n e jo  d e  la  p o e s ía , n o s  a h o 

r ra  re fe r irn o s  o  los  "g r a n d e s  te m a s "  y  

n o s  c o m p ro m e te , e n  c a m b io ,  c o n  la  

h o n d u ra  p a lp a b le  de lo  v e je z , la  m u e r 

te ,  la  s o le d a d , e l s u ic id io ,  la  p r o s t i tu 

c ió n ,  la  lo c u ra . P e ro  c o m o  los  te m a s  

e n u m e ra d o s  a s í, a l a z a r  d e  las  p á g in a s , 
p a re c ie ra n  q u e d a rs e  e n  esa a je n id a d  

q u e  R o m a n o  e lu d e , m e tá m o n o s  a d e n 

t r o ,  c o n  sus ve rsos. " M e  de c ían  s e n tó te  

a l lad o  d e  la  loca /  y  d a le  cu erda .

( " L a  lo c a " ) .  Este c o m ie n z o  b a s ta  

p a ra  e v o c a r u n a  f ig u r a  s o b r e c o g e d la  

q u e  to d o s  h e m o s  v is to  a lg u n a  v e z , p e r 

s e g u id a  p o r  b u r la s  q u e  n o  e n tie n d e ^  O 

lo  m u je r  d e  la  c a l le ,  d e  la  n o c h e : " c ó 
m o e x p lic a rte , ah o ra  q u e  se a c a b a , /  

q u e a l paño d e  tu  p ie l ya lo g a s ta ro n "  

( " G a c e la " ) .  Y  ta m b ié n :  " y  un d ia  de 

los ta n to s  as í, s in  d e c ir  c h o u , /  se fu e  a 

b a r a ja "  (" D o s  poem as con m u ch a c h o s " , 

O . ISO h a y  " f i n a l  f e l i z "  e n  es to s  p o e 

m a s ; se d a  la  re a lid a d  c ru e l.  P ero  b a jo  

la  te r n u r a  s in  d is to rc ió n  q u e  R o m a n o  

v u e lc a  e n  e llo s  e s tá  la  d e n u n c ia . Esa 

se n s a c ió n  d e  c u lp a  c o le c t iv a  q u e  e l 

p o e ta  n o s  t r o n s f ie r e  s in  e lu d ir la  es so

b re  to d o  e v id e n te  e n  o t r o  p o e m a : " U n a  

m u je r"  ( " U n a  m u je r  qu ed ó  v a c ío , /  m u 

t i la d a , /  y  en  todo esto no h o y  c u l

p a b le s ").

L e  c r i t ic a r ia m o s  a  R o m a n o  u n  e x c e 

s iv o  p e s im is m o  q u e  re c o rre  to d o  e l j i b r o  

y ,  p a r t ic u la r m e n te ,  p o e m a s  c o m o  '  Des
tin o  de p o e to "  y  " L a  h a b ita c ió n  del 

p o e ta " , e n  lo s  q u e  p ro b a b le m e n te  d e 

b e r ía n  ra s tre a rs e  e le m e n to s  s u b je tiv o s . 

C la ro  q u e  e s ta  im p u ta c ió n  n o s  e m b a rc a 

r ía  e n  d ig re s io n e s  s o b re  la  m a d u re z  

— y  la  a n g u s t ia —  e n  la  jo v e n  g e n e ra 

c ió n  d e  p o e ta s  a r g e n t in o s  y  p o d r ía  t e r 
m in a r  e n  u n a  a u to ju s t i f ic a c ió n .  P o rq u e  

la  v is ió n  e s p e ra n z a d a  d e  n u e s tro  c o n 

to r n o  p u e d e  a r ra n c a r  d e  u n a  p o s ic ió n  

d e l p o e ta  f r e n te  a  su m e d io , p e ro  f r e n 

te  a l  re c o n o c im ie n to  o b je t iv o  d e  ese 

m e d io  n o  p o d e m o s  p e d ir le  o p t im is m o  a 

los  p o e ta s . H a y  u n  re g is t ro  p a r t ic u la r ,  

s in  e m b a rg o , q u e  q u e re m o s  d e s ta c a r  en 

la  p o e s ía  d e  R o m a n o . U n a  e fe c t iv a  d o 

s is  d e  h u m o r  n e g ro  — y  a lg o ^ d e  s á t i 
ra —  v is ib le  e n  p o e m a s  c o m o  " E l sabía  

có m o tr a ta r  a  los m u jeres  . . . " ,  " E n tra 
d a  p ro h ib id a "  y  e s te  f in a l  d e  " L a  h a b i
ta c ió n  del p o e ta " :  " C u a n d o  lo  saquen  

— e n g a ñ a d o  o te n d id o —  de la  p ie z a , /  

a lg u ie n  se e n c a rg a rá  de q u e m a r las p a 

lab ra s  /  y  e v ita r  e l c o n ta g io " .

E d u a rd o  R o m a n o  d e s a r ro l la  los  p o e 

m a s  e n  v e rs o  l ib re  d e  d is t in ta s  m e d i

d a s  y  usa  c o n  p re fe re n c ia  v e rso s  la rg o s , 

to d o  l ig a d o  p o r  u n  b u e n  r i tm o  in te r io r .  

En c u a n to  a l le n g u a je , re g is tra  m ú l t i 

p le s  e le m e n to s  p o p u la re s , q u e  p o e ta s  
c o m o  é l re c o n q u is ta n  p a ra  u n a  poesía  

s in  m e d io s  d e  e x p re s ió n  (" e n  p ie  de 

c u rd a " , " s e  fu e  a b a r a ja " ,  "s in  un  

m a n g o " ) y  ta m b ié n  m e tá fo ra s  c o n  esa 

m is m a  ra íz  ( " a l  pono de tu  p ie l ya 
lo  g a s ta ro n " , " tu  sonrisa de n a ilo n ,

i lu s tra d a " , " d e  la  v id a  en o rs a i" ) . En

o t r o  p la n o ,  e n c o n tra m o s  ta m b ié n  v e r 

sos c o m o  é s to s : " . . . s a l í a  a  d a r  su 

a p ro b ac ió n  a la  m o ñ o n a " ; " s e  le  p a r 

t ió  de go lpe  esa costum bre de a n d a r  

v iv a " ;  " lo  c a m a  es a g rio  y m e n d ig a , /  

m uy a b ie r ta  d e  p iern as , /  o c u ltan d o  d e 

trá s  de los barro tes  su p e rfu m e  de ja u 
la  in o c e n te " ; " lo s  m azos c a m a ra d a s " ;  

" e l  v in o  p a ra  uno m e a v e rg ü e n z a " .

C o n s id e ra m o s  q u e  s ó lo  d o s  p o e m a s  se 

u b ic a n  v is ib le m e n te  p o r  d e b o jo  d e l n i 

v e l d e l l ib r o :  " C a r ta s "  (2 ) ,  y  " J u n to  a 

la  pu erta  a b ie rta  d e l fe ria d o  . . . " ;  so

b re  to d o , e l f in a l  d e  es te  ú l t im o ,  con  

u n a  m o le s ta  c o n s o n a n c ia .

C re e m o s  f irm e m e n te  e n  e l v a lo r  d e  

E d u a rd o  R o m a n o  p o e ta . Sus " 1 8  poe- 

ra m o s "  ( 1 9 6 1 )  lo  h a b i l i t a r o n  c o m o  ta l .  

C o n  " E n tra d a  p ro h ib id a " , l ib r o  q u e  d e 

b e  te n e rs e  m u y  e n  c u e n ta , nos  lo  d e 

m u e s tra  y  se s u p e ra .

R A F A E L  A L B E R T O  V A S Q U E Z

JU E G O  L IM P IO ,

por A L B E R T O  S Z P U N B E R G . N u e v a

E xpres ión . 1 9 6 3

C o m o  y a  h e  d ic h o  e n  o t r o  lu g a r ,  es

ta m o s  f r e n te  a  u n  t í t u lo  d e  n u e s tro  

t ie m p o . D esde e l v a m o s , e n to n c e s , a b r i 

m o s  los  o jo s . Y  e n  v e rd a d  e l c a m in o  

im p u e s to  p o r  S z p u n b e rg  (2 3  o ñ o s ) en 

es te  l ib r o  d e  p o e m o s  es re c o n o c ib le  

" a  p r io r i "  c o n  la  re a lid a d  c o t id ia n o ,  

a u n q u e  a vece s  se p re s ie n te  u n  B u e n o s  

A ire s  n o  to n  a c tu a l,  p e rd id o . Su le n 

g u a je  se a d a p ta  a l  d e  to d o s  los  d io s  

y  lo s  te m a s  p ro p u e s to s  son  d e  p o r  sí 

e lo c u e n te s : " C a m a  e n  v id r ie ra " , " C o 
sas v ie jo s " , " A lb a ñ ile r ía " ,  "L o s  dios  

c o rre n " , e tc .
V e a m o s  c o n  d e te n im ie n to  a lg u n o s  a s 

p e c to s  d e l l ib ro .
En esa b ú s q u e d a  d e l B u e n o s  A ire s  

d e  h o y , s u e le  e l a u to r  s e n tirs e  a tra p a d o  

p o r  la  e v o c a c ió n  d e  u n a  c iu d a d  a n te 

r io r ,  c o n ta d a ,  p a ra  la  h is to r ia .  P o r eso 

y  n o  d e lib e ra d a m e n te ,  e s c r ib e : " h a y  

u n a  ho ra  en q u e  Buenos A ires  se queda  

s in  fa ro le s " , c u a n d o  e n  re a lid a d  h a c e  

ra to  q u e  h a n  d e s a p a re c id o  ta le s  a r te 

fa c to s . En " A s  de p iq u e "  se le  e s c a p a n , 

d i r í a ,  v e rso s  c o m o  e s to s : " lo s  band o n e o 
nes descorchan sus tr is tezas  m ás b ra 
v a s "  y  " a  la  c iu d a d  le  crece e l pu erto  /  

su noche tr is te  o l to n g o  /  u n a  v ic tro la  

a l b a r " ,  y  d e  a h ! c o n v ic ta  y  c o n fe s a 

m e n te  se e s tre l lo  c o n  u n a  re o lid a d  d e  

o íd a s  o  d e  fo to g ra f ía  y o  u n  p o c o  m a 

r ró n . En "P a seo  C o ló n "  y  " E l B ar de  

los V ie jo s  A m o re s " , e l p o e m a  q u e d a  e n 

t re g a d o  c a s i to ta lm e n te  a l  e n s u e ñ o  d e  

u n a  s i tu a c ió n  n o  c o m p a r t id a ,  d e  re fe 

re n c ia s  n o m á s . A r r ie s g o r ia  a  d e c ir  q u e  

h a c e  v e in te  o  t r e in ta  a ñ o s  (d ig a m o s  p le 

n o  a p o g e o  d e  la  v id a  y  o b ra  d e  R o b e rto  

A r l t ) ,  e s te  l ib ro  h u b ie s e  c a m in a d o  a las  

m i l  m a ra v il la s .  P ero  e s ta m o s  b a s ta n te  

le jo s  y  c a m b ia d o s  c o n  re s p e c to  a  e n 

to n c e s .

S in  e m b a rg o  e l e s ta d o  e m o c io n a l d e l 

p o e ta  t ie n d e  a e m p a re n ta rs e  c o n  u n a  

" c o n s ta n te "  c a p ita l in a .  A s í  le e m o s : " e l  
que to m ó de m ás porque a m ó  de m e 

no s" y  m á s  o d e la n te :  " c o ra z ó n , a  que  

no m e c a ig o  /  a  q u e  si, a  que no co

ra z ó n " . Y  a q u i c a b e  ta m b ié n  h a b la r  

d e  la  p ro p e n s ió n  d e  S z p u n b e rg  h a c ia  

la s  e x p re s io n e s  re ite ra t iv o s ,  y a  c o m o  

s im p le  fo rm a  d e  re p e t ic ió n  o  c o m o  u n  

ju e g o  d e  o p o s ic io n e s  f r e n te  a u n a  s i

tu a c ió n  d a d a . Los  d o s  ve rsos  c ita d o s  

s irv e n  p a ra  e je m p l i f ic a r  lo  d ic h o . P ero  

n o  s ie m p re  n o s  c o n v e n c e  esa a c t i tu d  

e x p re s iv a , c o m o  a c o n te c e  c o n  las  p a la 

b ra s  " h is to r ia "  e " h is to r ia s " , a  q u e  

a lu d e  e n  e l p o e m a  " L a  l la m a  de la  in 

m o r ta lid a d " .
P o ro  S z p u n b e rg  h a y  u n a  re a lid a d  q u e  

p la n te a  cosas in a lc a n z a b le s  ( ta l  e l caso  

d e  " C a m a  en v id r ie ra " , ta n  s u g e re n te : 

"p e ro  está o h í, con e l p rec io  e n c im a " )  

y / u  o tra s  q u e  " s e  en neg recen  con el 

t ie m p o " , p a ra  s e g u ir  d e  in m e d ia to :  " Y  

así com o los v ig as  todas  los cosos". Se
o b s e rv a  — c o m o  h e c h o  d e s ta c a b le  ta m 

b ié n —  a tis b o s  d e  m e la n c o lía  y  d e  e v o 

c a c ió n , p o r  to d o  lo  q u e  ' — q u ie n  d i 

r ía — "  se v a  y  n o  v u e lv e . C re o  q u e  

e s te  to q u e  e m o c io n a l se d a  e n  v a r io s  

p o e ta s  d e  B u e n o s  A ire s ,  los q u e  m u c h a s  

veces n o  se p u e d e n  e s c a p a r d e  la  in 

f lu e n c ia  d e l ta n g o  d j1 a y f lr ,  c o m o  e n t 

d a d  g e n é r ic a . P ie r 

t id o  (e n tre  o tro s )  I 

le  a  la  p o e s ia  u n 1 
q u e  d e  esa m a n e rp  se u b ic i 
o c t i tu d  n o  so lo  d e  w U « * a r id » « L iq u e  

t ie n e )  s in o  ta m b ié n  e n  u n a  p o s ic ió n  h a 

c ia  a d e la n te ,  c o n  u n a  p e rs p e c t iv a  d e

tra n s fo r m a r  las  cosas.
D o n d e  se h a c e  n o to r ia  esa a c t i tu d

" q u e d a "  d e l a u to r  es a l  c o m ie n z o  d e l 

p o e m a  "L o s  dios q u e  c o rre n " , c u a n 

d o  nos d ic e : " V e n d r á  ese d io , am igos, 
m is herm an os. /  M i  v ie jo  a m o r, no 

c re o  q u e se le  va y a  la  t r is te z a " . P ro 

y e c ta d o  s o b re  u n  n u e v o  e s ta d o  d e  c o 

sas, e l p o e ta  n o  p u e d e  m e n o s  d e  re 

p a ra r  e n  la  in c id e n c ia  p ro b a b le  d e  u n  

e s ta d o  d e  t r is te z a  a n te r io r .
H a y  e x p re s io n e s  q u e  q u e d a n  e n  e l 

a ir e ,  c o m o  u n a  p o s ib i l id a d  (" c a s i casi 
esa te rn u r a " )  y  o tra s  q u e  n o  a lc a n z o n  

a d e f in i r  c o n c re ta m e n te  u n  e s ta d o  de 

cosas (" lo s  ojos se le  lle n a n  de a lg o  asi 
com o n e b lin a s " ), c o m o  u n a  fo rm a  de 

c o r ro b o ra r  n u e v a m e n te  lo  y a  c o m e n 

ta d o .

P a ra  c o n c lu ir ,  v u e lv o  a l  c o m ie n z o : 

u n  t i t u lo  d e  n u e s tro  t ie m p o , a v a la d o  

p o r  u n a  p o e s ía  s e r ia , a u n q u e  n o  s ie m 

p re  r ig u ro s a  y  a u té n t ic a .  Y  d ig o  q u e  

n o  s ie m p re  es a u té n t ic a  (p o rq u e  es te  

té r m in o  d e  uso  c o m ú n  q u ie ro  a c la r a r 

lo ) , p o rq u e  la  po es ía  d e  S z p u n b e rg  n o  

r e f le ja  e s tre c h a m e n te  su  c ir c u n s ta n c io ,  

n o  la  re s c a ta  (re c re a )  e n  e l e s ta d o  e n  

q u e  se e n c u e n tra , ra z ó n  p o r  la  c u a l n e 

c e s ita  e v o c a r  e n  m u c h a s  p a rte s .

D A N IE L  B A R R O S

2 2  B a rr ile te

CASA IMPRESORA “DIMZO“

I M P R I M I O :

C U A D E R N O S  D E L  A L F A R E R O  

C U A D E R N O S  D E  L A  B R U J U L A  

C A R D I N A L  

R E V IS T A  P O R  Q U E ?

E D IC IO N E S  A G U A V I V A  

G R U P O  E D I T O R  A R G E N T I N O

L ib r o s ,  R e v is ta s ,  Im p r e s o s  e n  g e n e r a l

EL M E J O R  P R E C IO  -  U N A  C A L ID A D  U N IC A

F IS C H E T T I 1 7 4  (E x  R o ve ro n o ) T .  E. 7 5 0  -  3 8 5 0

r m

Marenco linos.

J O Y E R I A  —  A L H A J A S

L IB E R T A D  1 1 6 0  -  C A P . FED.

RIM1NJ
S e le c c ió n  e u r o p e a  e n  c a lz a d o

A R E N A L E S  1 2 7 2 T .  E. 4 2 - 3 7 3 6

C A S E R O S

M E C A N I C A  D E L  A U T O M O V I L

“Escalada4*
d e  M A R E  H n o s .

E s p e c ia l id a d :  C a r b u r a c ió n  y  E n c e n d id o  

A f i n a d o s  d e  M o t o r e s

E S C A L A D A  1 5 8  -  V IL L A  L U R O

Sastrería “Valentin¡“
I .  V a l e n t i n i  y  A .  A r a g n o

C a l i d a d  y  E s t i lo  

H e c h u r a s  $  3 . 0 0 0 . -

M IT R E  2 6 2  -  T .  E. 7 5 5 - 1 0 2 3  -  S A N  M A R T IN



DIRECCION A RIO

B E R M E L L O N  —  C a rlo s  F. M e ló  2 2 6  - 

B u e n o s  A ire s  - C a p ita l.
B IB L IO G R A M A  —  P a ra g u a y  4 8 6 7  o 

C a s illa  d e  C o rre o  1 6  -  Suc. 2  -  B u e 

nos A ire s .
B IB L IO T E C A  DE R A D IO  N A C IO N A L  —

A y a c u c h o  1 5 5 6  -  B u e n o s  A ire s .

B IB L O S  —  S a rm ie n to  5 2 8  -  B uenos 

A ire s  -  C a p ita l.
B O L E T IN  C U L T U R A L  —  E m b a ja d a  de 

la  R e p ú b lic a  A r g e n t in a  e n  E spaña  - 

C a s te lla n a  6 3 ,  l 9, M a d r id  -  E spaña .
B O L E T IN  DE L A  B IB L IO T E C A  d e  la 

U n iv e rs id a d  A u tó n o m a  d e  M é x ic o  -  

A p .  1 2 1 3 1  -  M é x ic o ,  D . F.

B O L E T IN  DE L A  U N E S C O  —  P lace  de 

F o n te n o y  - P a rís  7  -  F ra n c ia .

B O L E T IN  D E L F O G O N  DE LO S A R R IE 

ROS —  B ro w n  3 5 0  -  R e s is te n c ia , 

C h a c o  -  A rg e n t in a .

B O L E T IN  DE P O E S IA  —  E s teba n  B ono - 

r in o  7 2 3  -  B u e n o s  A ire s .

B O L IV A R  —  C a lle  2 4 ,  N<? 7 - 5 9 ,  A p a r 

ta d o  N a c . P o s ta l 7 8 6  -  B o g o tá  -  C o 

lo m b ia .

B U L L E T IN  H IS P A N IQ U E  —  2 0  C o u rs  

P a s te u r - B o rd e u x  -  F ra n c ia .

B A C E L O  N a n c y  —  D u ra z n o  2 2 7 3  - 

A p .  16 -  M o n te v id e o  -  U ru g u a y .

B A J A R L IA  J u a n  J a c o b o  —  C e r r ito  4 6 6 ,  

7 ?  -  B u e n o s  A ire s .

B A N C H S  E n riq u e  —  D e lg a d o  8 3 5  - 

B uenos A ire s .

B A N D E IR A  M a n u e l —  A v d a . B e ira m a r  

N 9 4 0 6 ,  A p .  8 0 6  -  R ío de J a n e iro  - 

B ra s il.
B A R A C C H IN I D ie g o  —  C a lla o  1 4 6 7 , 

8 9, B -  B u e n o s  A ire s .

B A R L E T T A  L e ó n id a s  —  D ia g o n a l N o r te  

N 9 9 4 3  - B u e n o s  A ire s .
B A R R A L  C a rlo s  —  P ro v e n z a  2 1 9  - B a r 

c e lo n a  -  E spaña.
B A R R E IR O  José P . —  H ip ó l i to  Y r ig o -  

yen  2 7 5 7  -  B u e n o s  A ire s .

B A R R E N E C H E A  A n a  M a r ía  —  S e n illo -  

sa 1 4 9  -  B u e n o s  A ire s .

B A R R E R A  J u a n  A .  —  9  d e  J u l io  9 4 6  - 

M e n d o z a  -  A rg e n t in a .

B A R R O S  D a n ie l —  A n to n io  d e  A le u  

N 9 1 1 4 4  - S an  A n d ré s  -  B uenos 

A ire s  (F C N G B M ).

B A Y A R D O  L ito  —  V ia m o n te  1 1 6 7  - 

B u e n o s  A ire s .
B EC C O  H o ra c io  J o rg e  —  P eña  2 3 3 8 ,  

l 9, d to .  1 -  B u e n o s  A ire s .

B E N A R O S  Le ó n  —  José  E. U r ib u ru  

N 9 1 0 0 8 , 3 9 -  B u e n o s  A ire s .

B E N E D E T T I M a r io  —  V e ls e n  4 5 4 3  - 

M o n te v id e o  -  U ru g u a y .

B E N E Y T O  M a r ía  —  C is c a r  6 6 ,  7 °  -  V a 

le n c ia  -  E spaña .
B E R D IA L E S  G e rm á n  —  C ase ros  2 6 9 5  - 

B u e n o s  A ire s .
B E R E N Z S T E IN  G e ra rd o  —  C rá m e r 5 2 1 ,  

V i l la  S a rm ie n to  - H a e d o  -  Bs. A ire s .

B E R N A R D O  M a n e  -  P ie d ra s  9 0 5  -  B u e 

nos A ire s .

B E R R U T I A le ja n d ro  —  A re n a le s  3 8 4 4  -

B u e n o s  A ire s .

B IN E T T I M a r io  —  Pasco 9 1 0  -  B uenos 

A ire s .
B IO Y  C A SA R E S  A d o lfo  — P osadas 1 6 5 0 , 

5 9, B u e n o s  A ire s .

B L A N C O  A M O R  José —  C o n d e  9 2 3  -

B u e n o s  A ire s .
B O N E T  C arm e lo  —  C a b e llo  3 9 7 8 ,  d e 

p a r ta m e n to  10 -  B u e n o s  A ire s . 

BORGES Jo rge Luis —  M a ip ú  9 9 4  - 

B u e n o s  A ire s .
B O R R A S  Eduardo A . —  M o n te v id e o  

N 9 1 7 9  - B u e n o s  A ire s .

BOSCO M a r ía  A n g é lic a  —  S a n ta  Fe 

N 9 3 9 2 4  - B uenos A ire s .

B O T E L L I José Ju an  —  N e c o c h e a  5 5 6  - 

S a lta  -  A rg e n t in a .

B R A D B U R Y  R ay —  1 0 .2 6 5  C h e v io t 

D r iv e  -  Los  A n g e le s  -  U .S .A . 

B R A N D Y  Carlos —  C e rro  L a rg o  1 3 3 7 , 

A p .  3 0 2  -  M o n te v id e o  -  U ru g u a y . 

B R A S C O  M ig u e l —  T a lc a h u a n o  7 3 6 ,  

8 9 -  B u e n o s  A ire s .

B R IO N E S  M a r in a  —  San M a r t ín  9 3 3 ,  

19, d to . 1 5  -  B uenos A ire s . 

B R U C H M A N N  C arlos— L ib e r ta d  2 0 1 0  - 

S a n t ia g o  d e l E s te ro  -  A rg e n t in a .  

B U L L R IC H  S ilv in a  — /  S in c la ir  3 2 7 6  - 

B u e n o s  A ire s . y*-—~-
B U R C I G ladys —  L a rra ñ o g a  2 9 4 9  - 

M o n te v id e o  -  U ru g u a y .

B U STO S H onorio  H . ^ ^ / i j j g  C u f.a  B ro - 

c h e ro  -  C ó rd o b a  - A r g e n t in a .

HEMOS RECIBIDO

C ris o l L i te ra r io  (D ir .  C a r lo s  S fo rz a ) ,  Su¡- 

p a d h a  6 9  -  V ic to r ia  -  E n tre  R íos - 

A rg e n t in a .
B o le tín  d e  Poesía N ?  1 7  y  1 8  -  E s teban  

B o n o r in o  7 2 3  -  B u e n o s  A ire s .

N u e v o  H o m b re  N 9 1 -  C h a rc a s  1 6 4 8  - 

B u e n o s  A ire s .
C a ra c o la  N 9 1 3 6  - L a r io s , 5 , p r a l .  - 

M á la g a  -  E spaña.

P a n  N 9 3 9  -  M i t r e  4 1 0  -  A z u l  -  B uenos 

A ire s  -  A rg e n t in a .

A p o lo d io n is  ( V - l )  -  A p a r ta d o  2 6 6 2  - 

M o n te r re y ,  N . L . ,  M é x ic o .

El M o lin o  d e  P a p e l N 9 3 7  -  A p a r ta d o  

d e  C o rre o s  N ? 71 -  C u e n c a  -  E spaña.

C u a d e rn o s  T r im e s tra le s  d e  Poesía N 9 3 3 ,  

C a s il la  151 -  T r u j i l lo  -  P e rú .

E l C o rn o  E m p lu m a d o  N 9 9  -  A p a r ta d o  

P o s ta l 2 6 5 4 6  -  M é x ic o  13 , D . F. - 

M é x ic o .

A q u í  Poesía (D ir .  R u b é n  Y a c o v s k i) ,  n ú 

m e ro s  9 - 1 0 - 1 1 - 1 2  -  V e ra c ie r to  1 8 7 0 , 

A p .  6  - M o n te v id e o  -  U ru g u a y .

1 2  c u e n ta s  p o r 4  a u to re s . E d ito r ia l EC I, 

B uenos A ire s ,  1 9 6 3 .

L ím ite ,  p o e m a s , S a ú l Ib a rg o y e n  Is las , 

Ed. D iá lo g o , A s u n c ió n ,  1 9 6 2 .

C a n to s  a la  N o c h e , p o e m a s , A lfo n s o  

S o la  G o n z á le z , Ed. A z o r ,  M e n d o z a , 

1 9 6 3 .
E s ta tu a s  d e  S ie s ta , p o e m a s , C a r lo s  C a 

r r iq u e ,  Ed. C o lo m b o , Bs. A s .,  1 9 6 3

A c e rc a  d e l d e s o rd e n , p o e m a s , J u a n  C a r 

los K re im e r ,  Poesía A h o r a ,  B uenos 

A ire s , 1 9 6 4 .
La G e o g ra fía  e n  e l V ie n to ,  p o e m a s , C a r 

los  Ib á ñ e z , Ed. d e l A u to r ,  B uenos 

A ire s ,  1 9 6 3 .

P o lí t ic a  A g r a r ia ,  p o e m a s , G a b in o -A le -  

ja n d ro  C a r r ie d o , Ed. Poesía d e  Espa

ñ a , M a d r id ,  1 9 6 3 .

S o n a ta s , p o e m a s , D io n is io  A y m a r á ,  Ed.

Z o n a  T ó r r id a ,  C a ra c a s , 1 9 6 3 .

D e l h o m b re , d e  la  e s tre l la ,  d e  la  ro sa ,

p o e m a s , L u is  M o lin a  S a n ta o la l la ,  Ed. 

A lre d e d o r  d e  la  m e sa , B ilb a o , 1 9 6 3 . 

F u r ia  d e  R a íces, p o e m a s , R a fa e l M e le 

ro , C o le c c ió n  R o c a m o d o r, P a le n c ia , 

E spañ a , 1 9 6 3 .

P a tr ia  s in  m í,  p o e m a s , D o ra  d e  B one o , 

C o le c c ió n  R o c a m a d o r, P a le n c ia , E spa 

ñ a , 1 9 6 3 .

La T re b e d e , p o em as, José  M .  F e rn á n d e z  

N ie to ,  C o lee . R o c a m a d o r, P a le n c ia , 

E spañ a , 1 6 4 .
A lc o r  N 9 2 8  -  I tu rb e  8 7 0  -  A s u n c ió n  - 

P a ra g u a y .

V iñ e ta s  L ír ic a s  (D ir .  D a n ie l H e rn á n d e z  

B ra n d t) ,  A p . P o s ta l 1 2 9  -  C o lim a ,  C o l. 

M é x ic o .

LO  Q U E  N O S  P A S A .

P o r A N D R E S  A V E L L A N E D A , Bs. A s .

N u e v a  E x p re s ió n , 1 9 6 3 .

C o n o c í a  A n d ré s  A v e lla n e d a  e n  u n a  

le c tu ra  d e  p o e m a s  e n  la  F a c u lta d  de 

F ilo s o fía  y  L e tra s . D ías  a n te s , e n  la  re 

v is ta  " V u e lo " ,  f u i  im p re s io n a d o  p o r  u n  

p o e m a : " T o d a  la  C iu d a d  y  u n  H o m b re 

c i t o " .  Estos dos e n c u e n tro s  c a s u a le s , y 

cas i s in  s ig n if ic a c ió n ,  m e  in q u ie ta ro n .  

N o  se t r a ta b a  d e  u n  n u e v o  n o m b re , s i

n o  d e  a lg o  m á s  im p o r ta n te ,  m á s  e fe c t i 

v o : to d a v ía  n o  e ra  la  po e s ía , p e ro  sí 

se a t is b a b a  la  p re s e n c ia  d e  u n a  p e rs o 

n a lid a d  q u e  p o d ía  — y  p u e d e —  c r is ta 

liz a rs e .

M e se s  m á s  ta r d e  lle g ó , c o n f irm a n d o ,  

" L o  q u e  N o s  P a s a " .  E d ita d o  p o r  " N u e 

v a  E x p re s ió n " .  G ru p o  q u e , s i b ie n  n o  es 

re a l e n  to d a  su a c e p c ió n , m a n t ie n e  u n a  

lín e a  d e  po es ía  q u e , c o n  a c ie r to s  y  re 

tro ce so s , in tro d u c e  h o y  u n a  n u e v a  re s p i

ra c ió n  e n  la  p o é t ic a  jo v e n .

En " L o  q u e  N o s  P a s a " ,  A n d ré s  A v e 

lla n e d a  a m b ic io n a  e x p re s a r u n a  re a lid a d  

m u y  c e rc a n a  a su s a n g re . Se p u e d e  

c u e s t io n a r  la  p re s e n c ia  d e  P re v e r t: "E s ta  

c iu d a d  be b e  a h o ra  su c a fé  c o n  le c h e  /

á c id o  a m o r  m e z c la d o  con  a z ú c a r ,  /  m a n 

te c a  s o b re  besos o lv id a d o s "  (P ág . 3 1 )  y  

V a l le jo :  " T a n ta  cosa c a d a  d ía  /  ta n ta  

c ó le ra  o a m o r e n  a l ta  g u e r ra :  /  u n  

h o m b re  q u e  lo  sa b e  /  s ilb a  e n to n c e s  

c o m o  u n  p e rro  a u n q u e  la  v id a  /  n o  se 

d e je  a c a r ic ia r  m o v ie n d o  e l r a b o "  (P ág . 

2 5 ) .  P re s e n c io  q u e  n o  es a b u s iv a  y  se 

ve , s e d a d a  p o r  o c ie  to s : " .  . . e s ta m os  

ya ta n  m u e rto s  q u e  v m os a n a c e r  /  en 

és te  t re n  sob re  la  t ie r r a  c o m ié n d o s e  la  

f i e r r a "  ( " T /e n  E xore s  >", P ág . 4 3 ) .  Este 

p o e m a , cu yo s™ W rsos ' a c a b o  d e  c i ta r ,  es 

e l d e  m á s  s ig n if ic a c ió n  d e n tro  d e l l ib ro . 

H a y  e n  é l u n a  v i t a l  a p e r tu ra  h a c ia  

n u e v a s  z o n a s , h a c ia  n u e v o s  e le m e n to s  

q u e  e l p o e ta  re s c a ta  d e  u n a  m a n e ra  

m u y  n u e s tra  y  lo  h a c e  s in  fo r z a r  la  es

t r u c tu r a  d e l p o e m a , d a n d o  d e  sí e l s u b 

je t iv is m o  n e c e s a r io  q u e  n o  h a c e , p o r  r i 

g u ro s id a d  d e l a u to r ,  d e s a p a re c e r la  f o r 
ta le z a  d e l te m a .

Q u iz á  e l t í t u lo  d e  es te  p o e m a r io  n o  

sea c la ro .  " L o  q u e  N o s  P a s a "  es u n  

n o m b re  q u e  in f ie r e  s o b re  los d ía s  q u e  

nos to c a  v iv i r .  Y  e n  los p o e m a s , n o  

e n c o n tra m o s  m á s  q u e  la  s u m a  d e  m o 

m e n to s  " p o é t ic o s "  q u e  fu e ro n  h i lv a n á n 

dose  y  se v ie ro n  re p re s e n ta d o s  p o r  u n  

t í t u lo  q u e  h o b la  c la ra m e n te  d e  los in te n 

to s  d e  la rg o  a lc a n c e  d e l p o e ta  y  n o  de 

és te , su p r im e r  v o lu m e n .

C u e s t io n o  e l t í t u lo ,  p o rq u e  m e  p a re c e  

im p o r ta n te  u b ic a r  a  A n d ré s  A v e lla n e d a  

en u n a  lín e a  d e  po es ía  r ic a ,  ca s i in é d ita  

y  q u e  t ie n e  — a m i e n te n d e r—  v a lo re s  

d e  in s o s p e c h a d a  c a lid a d .  V a lo re s  q u e

n o  t ra ic io n a  e s te  l ib ro ,  p u e s  si b ie n  h a y  

d e b ilid a d e s , c o n c e s io n e s  a u n a  v a n g u a r 

d ia  d is c u t ib le :  " M u e v e  a d u d a  ta n to  

m ie d o  a c o m e n z a r  /  c o n  la  v id a  des

p la n c h a d a , /  c o n  la  m a n o  e n  e l c r im e n  

de las  d o c e , /  p ro p o n ié n d o le  b o n d a d  a l  

m e d io d ía  /  u n a  id í l ic a  l im o s n a "  q u e  n o  

es m á s  q u e  u n  p a se o  p o r  e l le n g u a je  y  

n o  u n a  to m a  d e  los  e le m e n to s  q u e  n o m 

b ra . S in  e m b a rg o , h a y  v e rso s  d o n d e  A n 

d ré s  A v e lla n e d a  d e m u e s tra  q u e  n o  es 

f ic t ic ia  n i ir r e a l la  s u je c ió n  a  c o n te n id o -  

fo rm a : " .  . . u n a s  c a n a s  q u e  g a n é , /  

un o s  o jo s  q u e  m iré  s in  la m e n ta r lo ,  /  esos 

p a d re s  la rg o  a la rg o ,  /  un o s  lib ro s  q u e  

le í ,  un o s  p o e m a s , u n a  s i l la  q u e  p in té  de 

c o lo r a d o "  (T e s ta m e n to  G e n e ra l,  P ag . 4 5 ) .  

L a  n o m in a c ió n  d e  e s te  p o e m a  n o  es 

g r a tu i ta  c o m o  su ce d e  e n  lo  p o é tic a  de 

h o y . Se p e rc ib e  e n  e l la ,  la  n e ce s id a d  

d e  a b a rc a r  " l a  d is p e rs a  v id a "  c o m o  q u e 

ría  Pavese y ,  a d e m á s , e l p ro c e d im ie n to , 

e m in e n te m e n te  r í tm ic o ,  n o  se ve  a g o 

b ia d o , s in o  q u e , p o r  e l c o n tra r io ,  se ve 

e n r iq u e c id o  p o r  s a b ia s  e s p a c ia c io n e s  de l 

a r t íc u lo  in d e te rm in a n te .  ( " U n a s  c a n a s " ,  

" U n o s  o jo s " ,  " U n o s  p a d re s " ,  e tc .)

" L o  q u e  N o s  P a s a "  es u n  l ib ro  a l q u e  

se le  p u e d e  c u e s t io n a r  la  u n id a d ,  a lg ú n  

t r a ta m ie n to  d e  p e rs o n a je , q u iz á  la  té c 

n ic a  d e  m u c h o s  d e  sus  p o e m a s . P ero  n o  

se le  p u e d e  c u e s t io n a r  la  s e r ie d a d  con  

q u e  t r a ta  la  m a te r ia  p o é t ic a ,  la  r iq u e z a  

c o n c e p tu a l y  d e  la  o t r a .  N o  es u n  lib ro  

d e l to d o  c la ro ,  n o  se p e rc ib e  e n  é l la  

v o lu n ta d  q u e  lo  d e te rm in ó . P ero , a c la r e 

m o s , se t r a ta  d e  u n  p r im e r  l ib ro  q u e  

su p e ra  h o lg a d a m e n te  su  c o n d ic ió n  de 
p r im ig e n io .

R A M O N  P L A Z A .

Continuación de pág ina  6 fT"*
s ie m p re  s e r io  y  m á s  e n ig m á t ic o  q u e  

u n a  le c h u z a  c a n s a d a . H a b la m o s  d e  c in 

c u e n ta , d e  c ie n  cosas d is t in ta s ,  r ie n d o  

de c u a lq u ie r  p a v a d a , a u n q u e  re s p e ta n d o  

lo  q u e  o c u rre  a l lá .  N o s  s e n tim o s  c o n 

te n to s  d e  p o d e r  h a b la r  a s í, s ie m p re  d e  

a c u e rd o  e n  to d o , b la n d a m e n te  h e rm a 

n a d o s , p a s a n d o  e l ra to  s in  a p u ro .

C u a n d o  v o lv e m o s  a l  a rm a to s te  a d v e r 

t im o s  q u e  la  g o rd a  n o  se h a  s e n ta d o  

to d a v ía . D esde e l in te r io r  d e l co ch e  sa 

le  a h o ra  u n  o lo r  q u e  D io s  te  l ib re , que  

n o  d e ja  re s p ira r ,  q u e  s o fo c a  ta n to  c o m o  

e l c a lo r . L a  g o rd a  s o s tie n e  to d a v ía  a la  

c r ia tu r a  q u e  se h a  d e fo rm a d o  u n  po co  

p o r  la  fu e rz a  d e l a b ra z o ;  p a re c e  u n  

p e d a z o  d e  c a rn e , p ro lo n g a c ió n  d e  los 

pe chos e n o rm e s .

— N o  lo  q u ie re  s o lta r  — d ic e  e l m a 

r id o —  (o Jo q u e  sea ).

S u b im o s  u n o  d e trá s  d e  o tro ,  com o  

c o n d e n a d o s , c o n  las  m a n o s  en las  n a 

rice s . L a  g o rd a  nos m ira  c o n  o jo s  re ce 

losos y  p e rru n o s .

— L o  lle v o  — d ic e  c o n  v o z  p a s to s a — > 

L o  e n t ie r ro  e n  S a n ta  Fe. L o  e n t ie r ro  

a l lá .

N o s  c o n s u lta m o s  c o n  u n a  m ira d a .

— E n v u é lv a lo ,  p o r  lo  m e n o s  — d ic e  

e l v ia ja n te — .

El m a r id o  ( ¡P o r  f in  se m u e v e  es te  

p o s te !)  a b re  u n  p a q u e te , saca  u n a  c a 

m is a  c e le s te  y  la  p o n e  sob re  e l p e ch o  

d e  la  g o rd a .

— V a m o s , le v á n ta te . V e n í ,  le v á n ta te .

Y  la  p o b re  g o rd a  se in c o rp o ra  c o n  d i 

f ic u l ta d .  P e nsa m os q u e  c u a n d o  e l ó m 

n ib u s  a r ra n q u e ,  e l v ie n to  d is ip a rá  e l 

o lo r  d e  e s te  p e d a z o  d e  c a rn e  s in  t ie m p o .

P e ro  e l ó m n ib u s  a r ra n c a  y  e l o lo r  n o  

se v a . A l  c o n tra r io :  a  m e d id a  q u e  a v a n 

z a  se a c e n tú a . L le g a  a h a c e rs e  in s o p o r

ta b le ,  c a ra jo .  El c o n s c r ip to  h a  h u n d id o  

ía  je ta  e n  e l in te r s t ic io  d e l a s ie n to  y  e l 

re s p a ld o . L a  m a e s tr ita  n o  q u ie re  n i  m i 

r a r :  h a  s a c a d o  su l ib ro  y  lee  m e n o s  q u e  

n u n c a . Los  d e m á s  (e l c o n d u c to r  a  la  c a 

b e z a ) p u te a m o s  p o r  lo  b a jo .  El a b o 

g a d o  (o  m a r t i l ie r o ) ,  le  d ic e :

— S e ñ o ra , e s to  ya  n o  se a g u a n ta .

P ero  re tro c e d e  a n te  la  m ira d a  d e  la  

g o rd a , q u e  a p r ie ta  e l b u lto  c o m o  n u n c a . 

E stá  lo ca  la  g o rd a . N o s  p a re c e  u n a  lo 

c u ra  q u e  n o  s ie n ta  e l o lo r . El v ia ja n te  

d e sd e  e l fo n d o , e x p re s a  t ím id a m e n te  lo 

a n t ih ig ié n ic o  q u e  p u e d e  re s u lta r  u n  

v ia je  as í. R a zó n  n o  le  fa l t a  a l h o m b re . 

T o d a v ía  dos h o ro s  d e  v ia je ,  q u iz á s  

tres .

Y  e l t ie m p o  c o r re  y  e l o lo r  n o  se va  

n i m ira n d o  e l r ío , n i c o n ta n d o  los  pos

tes, n i c o n  n a d a . H a s ta  la  m a e s tr ita ,  

q u e  y a  n o  a g u a n ta  m á s , le  d ic e :

— S e ñ o ra  . . . P o r fa v o r ,  s e ñ o ra  . . .

P ero  n o  h a y  caso .

Y  d e  p ro n to ,  nos  d a m o s  c u e n ta  q u e  

a q u e lla  s im p a tía  q u e  nos u n e  p e rm ite  

q u e  nos e n te n d a m o s  c o n  só lo  m ira rn o s . 
Las  señ as  e m p ie z a n  a re v o lo te a r  p o r 

sob re  la  c a b e z a  d e  la  g o rd a  q u e  se h a  

d o rm id o . El coso  ta m b ié n  in te rv ie n e .  Es 

q u e  d e  p r o n to ,  c o m o  d ig o , nos  s e n tim o s  

n u e v a m e n te  u n id o s , s in  h a b e r  p ro n u n 

c ia d o  u n a  p a la b ra . El c o n d u c to r  m ira  

a h o ra  m á s  e l e s p e jito  q u e  e l c a m in o .

El c o n s c r ip to  se in c o rp o ra . Q u e d a  so

b re e n te n d id o  q u e  lo  h a rá  e l a b o g a d o  (o 

l o  q u e  sea ) p o rq u e  es e l q u e  e s tá  m á s  

c e rc a  y  le  b r i l la n  los o jo s  d e  im p a c ie n 

c ia .  P e ro , c o m o  es ló g ic o , d e b e m o s  a y u 

d a r lo .  N o s  a b a la n z a m o s  e n to n c e s  c o m o  

g a to s .

L o  m á s  d i f í c i l  h a  s id o  s e p a ra r le  los 

b re z o s  y  s o p o r ta r  su a la r id o ,  y  lu e g o  su 

l la n to .  Eso s í: e l l la n to  h a  s id o  in s o p o r 

ta b le  y  to d a v ía  lo  o ig o . El c a d á v e r  n o  

o f r e c ió  d i f ic u l ta d e s  p o rq u e  e s ta b a  e n 

v u e lto  e n  la  c a m is a  c e le s te  y  la  v e n 

ta n a  d e  ese la d o  a b ie r ta .

U n  m e d io  e n v i le c id o  p o r  e l  m e r c a n t i l i s m o  n o  p u e d e  c o t i z a r  a q u e l lo  q u e  c o n t r a d ig a  sus  

le y e s . E L  B A R R IL E T E  e s ta b le c e  u n a  r e m u n e r a c ió n  (c a s i s im b ó l ic a  p o r  o b v ia s  l i m i t a 

c io n e s )  p a r a  la s  c o la b o r a c io n e s  q u e  p u b l iq u e ,  e n t e n d ie n d o  a s í  t r i b u t a r  r e c o n o c im ie n t o  

a  la s  t a r e a s  d e l  in t e le c t o .

R o d e a r  a  la  S A D E ,  a b o r d a r la ,  g a n a r la  a  f a v o r  d e  lo s  in te r e s e s  d e  s u s  m ie m b r o s .

E L  B A R R IL E T E  in v i t a  a  lo s  jó v e n e s  p o e ta s  y  e s c r i to r e s  a  c o n c r e t a r  y a  m is m o  su  a d h e 

s ió n .
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INFORME SOBRE LA ESPERANZA

M a d r i d ,  2 5  d e  e n e r o  d e  1 9 6 4 .

S r . D . M a r c o s  S i lb e r

B u e n o s  A i r e s .

E s t im a d o  a m ig o  n u e s t r o :

H e m o s  r e c ib id o  e n  e s ta  R e v is ta  e l " I n f o r m e  s o b re  

la  e s p e r a n z a "  q u e  h a  t e n i d o  la  g e n t i l e z a  d e  r e m i 

t i r n o s ,  c o n  p o e m a s  d e  d iv e r s o s  a u t o r e s ,  e n t r e  e l lo s ,  

u s te d .  C r e e m o s  h a b e r le  d ic h o  y a  e n  a lg u n a  o t r a  

c a r t a  a n t e r i o r  la  s a t i s f a c c i ó n  q u e  n o s  p r o d u c e  h a l l a r  

m á s  a l l á  d e l  c h a r c o  p o e ta s  jó v e n e s  q u e  v ie n e n  p i 

s a n d o  f u e r t e ,  q u e  h a c e n  u n a  p o e s ía  l le n a  d e  c o n t e 

n id o  y  m u y  r i c a  l í r i c a m e n t e  a l  m is m o  t i e m p o .  L o s  

n o m b r e s  d e  S a n to r o ,  V a r e la ,  S a n t i a g o  T o r r e s  y  C a s 

t r o ,  P á e z ,  S a la s ,  R o z z is i ,  P o n z o ,  C a m p o s ,  V á z q u e z ,  

P la z a ,  B a r e i r o ,  Y a c o v s k i ,  G e lm a n ,  N e g r o ,  B a r r o s ,  

S a r d u y  y  o t r o s  m u c h o s  m á s ,  p o r  f o r t u n a ,  e m p ie z a n  

a  s e r  c o n o c id o s  p o r  a q u í .  N o s  a g r a d a  h a b l a r  d e  u s 

te d e s  e n  r e u n io n e s  p o é t i c a s .  H a y  u n  h i l o  m á s  f u e r t e  

q u e  n u n c a  q u e  n o s  u n e :  e l  d e  la  e s p e r a n z a ,  m a t a d o s  

y a  — s e g ú n  s e  a d v ie r t e — v ie  o s  p r e j u i c i o s  y  r e c e lo s  

a n t i g u o s  q u e  n a d a  s i g n i f i c a n  c u a n d o  n o s  s e n t im o s  

u n o s  e n  e l q u e h a c e r  g e n e r a l ,  e n  e l c o m e t id o  d e  

t o d o s ,  q u e  im p o r t a  m u c h o  m á s  q u e  lo s  v ie jo s  e s q u e 

m a s  c r e a d o s  y  f o m e n t a d o s  m a q u i a v é l i c a m e n t e  p o r  

s e re s  r a q u í t i c o s  c u a n d o  n o  m is e r a b le s ,  o  m is e r a b le s  

d e  t o d a s  f o r m a s .

L e s  a p la u d im o s  a  u s te d e s .  S a b e n  a  d ó n d e  v a n  y  

s a b e n  c ó m o  i r .  A  t o d o s  n o s  in c u m b e  la  v i n c u l a c ió n ,  

a  lo s  d e  a l l á  y  a  lo s  d e  a c á .  P r e o c u p é m o n o s  p o r  

c o n o c e r  la  p o e s ía  y  t o d a  la  c u l t u r a  d e  n u e s t r o s  p a í 

s e s  a u t é n t i c a m e n t e  h e r m a n o s  s in  e t i q u e t a s  d e  f a l s a  

y  m ie r d a  h is p a n id a d ,  y  le a m o s  y  e s tu d ie m o s  a  la  

A r g e n t i n a ,  U r u g u a y ,  C h i l e ,  M é j i c o ,  C u b a  ( la  e je m -  

p la r í s i m a  C u b a ) ,  E s p a ñ a ,  V e n e z u e la  . . . , y  t a m b ié n  

e l B r a s i l  y  P o r t  g a l ,  p u e s  e s  e n t r e  t o d o s  n o s o t r o s  

d o n d e  m á s  t e n e m o s  q u e  a p r e n d e r  y ,  a d e m á s ,  p a r a  

l l e g a r  a  s e r  a u t é n t i c a m e n t e  n o s o tro s . C o n s u e la  m u 

c h o ,  a m i g o  S i lb e r ,  e s ta  i d e n t i c i d a d ,  e s ta  c o m u n ió n  

q u e  se  r e s p i r a .  A s í  v e n c e r e m o s .  E l p o r v e n i r  e s tá  s in  

d u d a  e n  n u e s t r a s  m a n o s .  D a  g u s t o  le e r le s  a  u s te d e s .  

N o  d e s m a y e n  n u n c a  y  c o n s ig a n  a  t o d a  la  j u v e n t u d .

C o n  n u e s t r o s  p a r a b ie n e s  le s  e n v ia m o s  u n  a b r a z o  

f r a t e r n a l .

G a b in o  A le ja n d r o  C a r r ie d o .
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