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EDITORIAL

PA R A  QUE A  TODOS Y  a qu í el noveno  núm ero . El ú lt im o  del 
a ño  1964. Se im pone  po r r ig u ro s id a d  de t r a 
d ic ió n , re ite ra r  obscecuenc ias , sag radas v o 
lun ta de s , to zud os  pactos. Lo usua l ta m b ié n  
d ic ta  reco rd a r las adve rs idades, los "azo tes  de 
la conjura a n tic u ltu ra l"  etc. etc. F in a lm e n te  
debe ríam os s e ñ a la r con p ro li ja  h u m ild a d  la 
in e lu d ib le  u rg e n c ia  de n ue s tro  e s ta r "p a ra  bien 
de los intereses de la cu ltu ra  popu lar". R eve
la r  n ue s tro  h e ro ico  e m p e c in a m ie n to . C o n ta r  
que  "dam os porque no podríamos no hacerlo". 
M a g n if ic a r  hasta  el r id íc u lo  la  rea l d im e n s ió n  
de nues tra  p resenc ia  y co loca rnos  fre n te  a 
f re n te : la p ro b le m á tic a  un ive rsa l y  nosotros. 
O d a r lo  to do  p o r se n ta do  o h a ce rlo  e n te n d e r 
s in  d e c ir lo , o d e c ir lo  de todos m odos. En f in ,  
una  id ílic a  co n fe s ió n  in f la m a d a  de ro m a n tic is 
m o y v a n id a d . Pero sabem os p e rfe c ta m e n te , 
n a d ie  po r sí só lo, n in g ú n  a g ru p a m ie n to  a is la d o  
puede  e m p re n d e r so lu c ion es ; a lo sum o puede 
p ro po ne rla s , pero  m uchos, sí todos, pueden  d e 
c id ir ,  y a qu í sí, e fic a c ís im a m e n te  a fa v o r  de  la 
sa lud  c u ltu ra l de l país. N u e s tra  im p re s c in d ib i
lid a d , la de cada  núc leo , es ta rá  d ec re ta da  en 
to do  caso po r la  ju s te za  de sus respuestas, de 
sus p la n teo s  y  a c titu d e s  a los g randes re c la 
m os de n u e s tro  hoy.

En un t ie m p o  b a s ta n te  m a d u ro , nos a s u m i
mos m ad uros  y  lú c id o s  to ta lm e n te  dueños de 
n ue s tra  razó n , es d e c ir, con todas las m anos 
en las rie nd as  del co ra zó n  y del ce reb ro . Sa
bem os p e rfe c ta m e n te  qué due le , po rqué  y  d o n 
de h a b ita  el causan te . Y  a ll í  vam os, su m a nd o , 
a rr im a n d o  a los o tros , a los que ya a n d a b a n  
y los que  rec ién  lle g a n  a eng rosa r la pe lea . N o  
se tra ta  de e sp a n ta r, de d e s lu m b ra r n i de  a tu r 
d ir . P ro ba b lem en te , lo  m ás d if íc i l ,  p a ra  los 
que estam os en o f ic io s  de a bso lu ta  in d iv id u a 
lid a d  — por los v ic io s  que e llo  puede e n g e n 
d ra r—  sea e le g ir  el a g ru p a m ie n to  y  la  luch a  
en co m ú n  y  no  e n tre g a rse  a la  co n q u is ta  e m 
b ria g a n te  del n o m b re  p ro p io  im preso. En ú l t i 
m a in s ta n c ia , a cu d im o s  a la re sp o n sa b ilid a d , 
po rque  de eso se t ra ta ;  de p la n ta rs e  s e ria m e n 
te , de resolverse sobrios en las tá c tic a s  m ás 
in te lig e n te s . Y  a p o rta r . A p o r ta r  a l e s fu e rzo  
m ás nob le , a la e le cc ió n  de la l ib e r ta d  m ás 
d ig n a , la de la  b a ta lla  p o r una  a m p lia  c u ltu ra  
de m asas. A l l í  n ue s tra  vo cac ión , n ue s tra  d e 
vo c ió n , p a ra  que a todos el pan , p a ra  que  a 
todos la be lleza .
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SINCERAMENTE,
LO ESPERABAMOS-
P O R Q U E  teníam os algo nuevo que decir.

P O R Q U E  teníamos una nueva forma de decirlo. 

P O R Q U E  queríamos que "muchos" nos leyeran.

Y  nos leyeron.

Por eso, de la Revista el Barrilete, y de su per

manencia, nace la Editorial El Barrilete.

Sinceram ente, lo esperamos . . .

T IT U L O S  A  P U B L IC A R  P R O X IM A M E N T E

A U T O P S IA  DE 
CRESO Leopoldo M arech a i.

A U L L ID O A lien  Ginsberg.

LAS RAICES  
DEL T IE M P O Carlos M a r ía  Ibáñex .

L A  SO LEDAD  
EN PEDAZO S Horacio Salas.

S U M A R IO  
DEL M IE D O M arcos Silber.

A Q U I Y  A L L A José A nton io  Juni

U N O  M A S  U N O  
H U M A N ID A D Roberto J. Santoro.

Editorial "EL BARRILETE"
F R A G A  5 6 8 - 2 ?  F. - B u en os A ires (C a p ita l 27)
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F o t o  P e r l

C A L I D A D  E N  F O T O S

O E K R I T O  Y  S A X T A  F E

C o s t o G r a n d e

E S M E R A L D A  1 5 9  Y  S U C U R S A L E S

S i  u s t e d  e s  s o c i o  d e  l a  S A D E  

t i e n e  u n  1 0  %  d e  d e s c u e n t o .

A g u a m a r
S i  s u  p i l o t o  n o  e s  A g u a m a r  

n o  e s  i m p e r m e a b l e .

B A R T O L O M E  M I T R E  E S Q .  E S M E R A L I J A  
Y  S U C U R S A L E S
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C uánto pensé en él esta noche 
W a lt  W h itm a n
en que cam inaba por las ca lle juelas bajo los

[árboles
con una jaqueca
y la sentí consciencia de observar la luna llena. 
En m i ham brien ta  fa tig a  
y com prando im ag inariam ente  
m e vi de pronto en el superm ercado de

[h o rta lizas
soñando con tus enum eraciones.
¡Q ué duraznos y qué penum bras!
¡F am ilias  enteras com prando en ía noche! 
Pasillos repletos de maridos 
Esposas en las paltas  
¡cria turas en los tom ates! 
y tú
G arcía Lorca
¿qué estabas haciendo en las sandias?
Te vi, W a lt  W h itm a n  
sin in fancia  
solitario  com prador
hurgando los alim entos en el refrigerador 
y ojeando a las m uchachas dependientes.
T e  oí hacer preguntas como éstas:
¿Quién faena los cerdos?
¿Cuánto cuestan las bananas?
¿Eres tú  m i ángel?
C am inaba de aquí para a llá  por las brillantes

[p ilas de conservas 
siguiéndote y viéndom e seguido 
por el detective privado del salón.
Transitam os juntos los amplios corredores 
en solitaria fan tasía  
saboreando alcachofas  
poseyendo toda golosina 
y sin pasar por la ca ja .
¿Dónde vamos W a lt  W h itm an ?
Las puertas cierran pronto  
¿Dónde apunta tu  barba esta noche?
(toco tu libro

y sueño con tu  odisea en el supermercado  
y me siento absurdo).
Cam inarem os toda la noche por calles

[solitarias?
Los árboles agregan sombra a la sombra
las casas sin luz
nos sentiremos m uy solos.
Vagarem os soñando con la A m érica perdida  
con el pasado am or 
azules autom óviles caminos 
hogar para nuestro m udo hogar?
A h, padre am ado  
de grises barbas 
antiguo y corajudo maestro
Qué A m érica tuviste cuando Charon dejó de

[ bogar
y bajaste a una hum eante orilla  
y perm aneciste
observando desaparecer la barca 
en las negras aguas de Leteo?

U N  S U P E R 
MERCADO EN 
CALI FORNI A

A L L E N  G I N S B E R G

J
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L O S S OLDADI TOS
E D U A R D O  B A R Q U I N

A lg u n a  v e z  e s tu v ie ro n  e n  m is  m a n o s  

p a ra  h a c e r lo s  m a rc h a s  d e re c h ito s . S ie m 

p re  p a re c ía n  p o co s ; y  m a m á : p a ra  e l 

■o tro  m e , c u a n d o  p a p á  c o b re , a h o ra  j u 
g ó  c o n  ésos. N o  sé p o r  q u é  c a m b ié . Q u i 
z á  e l v e c in o , e l co sa co  q u e  t ra g a b a  

c u c h il lo s  e n  u n  c a b a re t  d e l b a jo  p a ra  

g a n a rs e  la  v id a ,  m e  h a y a  d ic h o  lo  d e  
las  b a ta l la s  y  la  p a t r ia .  N o  sé, s ie m p re  

es u n  m is te r io  d e  d ó n d e  los c h ic o s  d e s 
c u b re n  y  sa ca n  cosas. T e n g o  g a n a s  de 

d e c ir  c o m o  e l m u c h a c h o  q u e  t ra b a ja b a  

e n  la  o f ic in a  y  h a c ía  ve rsos, q u e  c u a n d o  
le  p re g u n ta b a n ,  re s p o n d ía : p o r  jo d e r . 

A lg o  as í su c e d ía  c o n  los  s o ld a d ito s ; h a 

b ía  g r ito s ,  c a r re ra s , y  to d o  lo  de m á s , 
h a s ta  q u e  to d a  la  casa  s a lía  a  p re g u n 
t a r :  p o r  q u é ?  Y  y o  c o n te s ta b a  c o n  los 

m e jo re s  s ile n c io s , m ira n d o  e l s u e lo  de l 

p a t io ,  o b s e rv a n d o  c a d a  c o s ita  d e  la  b a 
t a l la ,  c a ra s , fu s i le s  d o b la d o s  a p u n tá n 

dose  a sí m is m o s , p ie rn a s , b ra z o s  s u e l
to s , p a r te s  d e  u n a  g o r ra ,  d e  u n  s a b le , 

d e  u n a  b a n d e ra . H a s ta  q u e  m a m á  v e 

n ía  a  s a lv a rm e  d e  to d o s  los  v e c in o s  c o n :  
N o  te  v o y  a c o m p ra r  n in g u n o  m ás

Y  m e  l le v a b a  p a ra  a d e n tro , d e sp u é s  d e  
re c o g e r  to d o  y  g u a rd a r lo  e n  la  c a ja  q u e  
p o n ía  a r r ib a  d e l ro p e ro . P ero  eso n o  m e  

im p o r ta b a ,  p o rq u e  c a r re te le s  s in  h i lo ,  

b o to n e s  u n o  e n c im a  d e l o tro ,  u n  d e d a l,  
p e d a z o s  d e  m a d e ra , c o rch o s , c u a lq u ie r  

co sa  q u e  se p u d ie ra  p a ra r ,  s e rv ía  p a ra  

h a c e r  los  e jé rc ito s . Y  c u a n d o  m a m á  n o  
a g u a n ta b a  m á s , v o lv ía  a  t r a e r lo s  en 

c a r to n c ito s  d e  a  se is , d e  a  d o c e , d i 
c ie n d o  :

— N o  los  ro m p á s , m iró  q u e  c u e s ta n  

c a ro s .
Y  y o  in v a r ia b le m e n te :

— N o , m a m á .

U n  m es t r a jo  u n o , q u e  re c h a z é  g r i 

ta n d o . E n to n ce s  m e  d i jo :
— M ír a lo  b ie n , es u n  g e n e ra !.

Era se is  veces o m á s  g ra n d e , q u e  

c u a lq u ie ra  d e  los q u e  te n ía ,  y  e n  e l 

u n ifo rm e  e ra  ig u a l a  to d o s ; a d e m á s , 
s e g u ía  s ie n d o  u n o  so lo  P ro m e tió  t r a e r 

m e  m á s . L o  a g a r ré  p a ra  p o n e r lo  d e 

la n te  d e  to d o s , c o n  t i r o s  d e  v e n ta ja  p a 
ra  e l e jé r c ito  c o n t r a r io  y  p a p á  v in o  a 

d e c irm e  q u e  si e ra  g e n e ra l,  te n ía  que  
e s ta r  p ro te g id o ; lo  p u s o  e n to n c e s  a trá s  

d e  u n a s  p ie d ra s  q u e  m e  h a b ía  t ra íd o  
d e  la  p la z a  p a ra  q u e  y o  h ic ie ra  t r i n 

c h e ra s . P ero  a los p r im e ro s  t i r o s  se c a 

y ó . E n se g u id a  m e  h ic e  g e n e ra l y  p a ra  
e l o t r o  la d o , t i r é  ta n ta s  p ie d ra s , que  
n a d ie  q u e d ó  v iv o . En la  b a ta l la  s ig u ie n 

te  tu v e  q u e  p e n s a r d o n d e  c o lo c a r lo .  Lo 
c a m b ia b a  de u n  s i t io  a  o t r o ,  h a s ta  q u e  

a l f in ,  te r m in ó  p o r  fa s t id ia rm e ,  y  lo  d e jé  

e n tre  v a r io s  q u e  e s ta b a n  c u e rp o  a t i e 
r ra . Esa v e z  se m a n tu v o  b a s ta n te , pe ro , 
e n  m e d io  d e  la  lu c h a  v o lv í  a  se r g e n e 

ra l p a ra  e m p a re ja r  la s  cosas. En eso, 

m a m á  se a c e rc ó :

— ¿ S iem pre  g a n a n  los  m ism o s?

— T e n e s  q u e  tra e rm e  o tro .

— H a c é  u n  d e s f i le  . . .  ¿ T e  o lv id a s te  
d e  los d e s file s ?  . .  . son  ta n  lin d o s  . . .

Se a r r o d i l ló  a  m i la d o  y  se pu so  a 
h a c e r  u n  d e s f ile .  Q u é  lin d o . Y  los h a c ía  
c a m in a r  de a  u n o , y  se d iv e r t ía  c o m o  

u n  c h ic o . Q ué  b ie n  m a rc h a n ,  d e c ía , es 

e l 9  de J u l io ,  y  s o n re ía , s o n re ía  c o n te n 
ta ,  h a s ta  q u e  d i je :  a s í, m e  a b u r ro ,  y 

d e  u n  m a n o ta z o  se los  v o lte é  a  to d o s , 
e n to n c e s  se le v a n tó , y  e m p e c é  a a rm a r

o tr a  b a ta l la .  E s ta b a  e n  eso, c u a n d o  de 

p ro n to , m e  in c o rp o ré  d e  u n  s a lto  y  c o 
r r í  a  p r e g u n ta r le  q u é  e ra  la  p a t r ia ,  D e 

tu v o  la  m á q u in a  d e  cose r, m iró  p a ra  

to d o s  la d o s  c o m o  si p id ie ra  a y u d a  a l 
m u n d o , y  d i jo :

— L a  p a t r ia  es to d o .
•— ¿Todo?

— Sí.
— ¿ T  odo?

— Sí, lo  q u e  se ve , y  lo  q u e  n o  se ve .
— ¿El so l ta m b ié n ?

— T a m b ié n .

En s e g u id a , c o r r ie n d o  o tr a  v e z  a las  

b a ta l la s .  Y  e l p a t io  q u e d ó  c h ic o  d e  g o l 
pe . Los  v e c in o s  m e  e c h a b a n  d e  sus p u e r 
ta s  a p e s a r d e  q u e  le  d e c ía  q u e  e s ta b a n  

d e fe n d ie n d o  la  p a t r ia .  El p e lu q u e ro  i t a 

l ia n o  d e  a l la d o  d e  la  e s c a le ra  m e  c o n 
te s tó ; ¿ V o s  q u é  sabés d e  la  g u e rra ?  Y a  

se p e le a b a n  e n  los  e sca lo n e s  y  s e g u ía n  
h a c ia  a b a jo ,  h a s ta  la  n o c h e . En u n a  de 

esas, p a p á  d e tu v o  la  b a ta l la ,  a  la  v u e l 
ta  d e  la  e s q u in a  d e  casa . D espu és , la 

p a t r ia  e ra  d e fe n d id a  en las  p ie z a s , a  

vece s  a b a jo  d e  las  o tra s  c a m a s  o  d e  la  
m ía . L u e g o  d e  u n a  n o ch e  d e  reyes, s a 
q u é  u n  re v ó lv e r  y  u n  casco  d e  g r a n a 

d e ro . E n to n c e s : y o , c o n tra  to d o s . Y  

c u a n d o  p a p á  e m p e z a b a  a los g r ito s  c o n  
m a m á : ¿ V is te  lo  q u e  ha ce  tu  h i jo ?  . . . 

a n d a  a  c u la ta z o  l im p io  con  los  s o ld a 
dos, n o  h a y  n i u n o  so lo  s a n o , n i e l g r a n -  

d o te ; g a s ta s te  ta n ta  p la ta  p a ra  q u e  d u 
ra ra  m á s ; m ira ,  n o  t ie n e  c a b e z a . E n to n 

ces, y o  a g a r ra b a  a los e n e m ig o s  d e  la  
p a t r ia  y  los m e tía  e n  e s ta  c a ja  d e  m a d e 

ra . C osas d e  c h ic o  q u e  se t i r a n  a  la  
b a s u ra .
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P O E T A S  DE

A Ñ O S DESPUES
Floridor Pérez

¡A  quién lla m a r en la casa vacía! 
Sólo a las puertas doy la m ano. Ellas 
dan la m an illa  y se abren par en par.

Una silla me dice tom e asiento.
La mesa puesta espera los amigos 
que nunca regresaron. T an to  tiem po  
hace que la escalera va y viene  
por sus peldaños, que ya no recuerda  
si está a llí para subir o ba jar.
O para que ruede hasta nosotros 
el eco de los pasos de la in fan c ia .

H ay  cen iza  en las calles
porque un volcán activo está muy cerca
porque algo está podrido en D inam arca
porque algu ien  asesina a las muchachas
que siguen a sus novios guerrilleros
porque hay un subm arino junto  al puerto
protegiendo la m uerte  dividida
en partículas fin ísim as de átomos
porque el cuarto  de hotel está revuelto
y el suicida firm ó  su ú ltim a carta
porque los m ilitares se hacen cargo
del supremo poder y distribuyen
con disciplina y orden la m iseria
porque unos cuantos hombres se reparten
el café las bananas y el petróleo
porque yo estoy aunsente y tú estás lejos
y las ondas de radio se resisten
a tran sm itir mensajes
de am or apasionado por el aire
porque les fa lta n  hilos telefónicos
a todos los fenicios empeñados
en conquistar el mundo por la  fuerza
del cine o de las arm as
porque bajo el anuncio luminoso
de una nueva cerveza se congregan
boleros pedigüeños vendedores
del b ille te  prem iado en lotería
prostitutas im púberes ladrones
y turistas sim páticos y limpios
y porque llueve m ucho y porque el agua
se filtra  en los jacales
a través de la carne hasta los huesos
porque explotó una bomba en la  em bajada

E D IT O R IA L  Y  L L A N T O  
A rio  G arza  M ercado

porque los ventanales de las aulas
han sido rotos por la  policía
porque Hom ero y Cervantes están m uertos
porque Ulises fijó  su residencia
como je fe  de audaces vendedores
porque Electro m etida a profesora
de un colegio cató lico predica
el am or a la  m adre porque Eurípides
no llegó a ser rector sin el apoyo
del protector de la más libre empresa
y el libre juego de los tiburones
porque la libertad  es para todos
una palabra  hueca
porque L ili M a rle n e  está casada
y se olvidó del héroe equivocado
que desgarró su pecho en las trincheras
porque no me has escrito y estoy solo
porque hubo un terrem oto  en Yugoslavia
porque hay miles de niños que se m ueren
entre mayo y agosto de cada año
en el norte desértico de M éxico
y porque nadie cree
que hay cen iza  en las calles por todo ésto.
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A M E R I C A

PO EM A

M orosa di G iorgio M édicis

A noche, volvió, otra vez, la Som bra; au n 
que ya habían  pasado cien años, bien la  reco
nocimos. Pasó el jard ín  de violetas, el dorm i
torio , la cocina; rodeó las dulceras, los platos

blancos como huesos, las dulceras con olor a 
rosa. Tornó al dorm itorio , in terrum pió  el am or, 
los abrazos; los que estaban despiertos, que
daron con los ojos fijos; los que soñaban, igual 
la vieron. El espejo donde se m iró o no se m i
ró, cayó tr iza d o . Parecía que quería  m a ta r a 
alguno. Pero, salió a l ja rd ín . G irab a , cavaba  
en el mismo sitio, como si debajo  estuviese 
enterrado un m uerto. La pobre vaca que pas
taba cerca de las violetas, se enloqueció, ge
m ía como una m u jer o como un lobo. Pero, 
La Sombra se fue volando, se fu e  hacia  el sur. 
Volverá dentro  de un siglo.

L U M U M B A  ESOS Z A P A T O S

H ernán Lavin Cerda

Los pájaros africanos lloran en las noches.
N o está Lum um ba.
El negro que les hablaba de un a ire  más

[lim p io
y les pedía que volaran.

Esos zapatos tuyos tan  violentos.
Como si v in ieran  de la m ontaña.
Como si hubieran salido de un pantano.
Esos zapatos plomo tan  llenos de pena.
Esos zapatos cansados
que tú olvidas después del m ediodía,
cuando vienes de hacer clases a los niños de!

[ Pinar.
Esos zapatos tuyos con tan  violento sonido de

[cam pana.
Esos zapatos con raspaduras de recreo.
Esos zapatos con puntas de barro.
Esos zapatos que desde su color 
recuerdan el agua  
de la lluvia .
Esos zapatos tuyos de los que tan to  nos reímos.
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BARRI LETEATR AL
H edy C r i l la  es m ae s tra  de te a tro ; en m a rzo , 

se rán  v e in t ic in c o  los años que  n u e s tro  pa ís re 

c ib e  de e lla , u na  enseñanza  ta n  p ro fu n d a  y 

h u m an a  de su a rte , de m odo que  lla m a r la  p ro 

feso ra  de a rte  escén ico , es c o m p a ra r la  in co n s 

c ie n te m e n te  con  esas señoras go rdas  que  le 

enseñaban  a re c ita r  a la nena, c u a n d o  nos

o tro s  n i es tábam os. M a e s tra , con ese hondo  

c o n te n id o  a fe c t iv o  que  nos devue lve  la  ¡dea de 

la p u re za  y  nos d e ja  pensando  que  el te a tro  

es la m a n e ra  de  v iv ir  de a q u e llo s  que  no p u e 

den v iv ir  de o tra  m an e ra . M a e s tra  de a rte , 

m aes tra  de v ida .

H iz o  te a tro  in fa n t i l ,  a n tes  que  se "p u s ie ra  
de m o d a " , te a tro  en a le m á n , te a tro . (" C á n d i
d a " , " U n a  a rd ien te  noche de veran o ", "Es
pectros", d ire c to ra , a c tr iz ,  o tra  vez m a e s tra ) .

P repara  un  o b ra  de A n o u ilh , "L a  orquesta", 
a e s tre n a r en M a r  del P la ta ; luego  irá  a l San 
T e lm o .

Y  le p re g u n ta m o s , y nos c o n te s tó :

¿Qué es lo prim ero que se enseña a l actor?

R e la ja r es lo  p rim e ro , ta m b ié n  es lo ú lt im o ; 
n unca  se te rm in a  de a p ren de rlo .

¿Cuál es el núm ero ideal de un grupo de 
estudio?

Doce, q u in c e , no  más.

¿Sintetizaría  el m étodo de Stanislavsky pa
ra explicarlo?

N o  se pueden  s in te t iz a r  sesenta años de la 
v id a  de  u n  h om bre , n i s iq u ie ra  él lle g ó  a d o 
m in a r lo  to ta lm e n te ; s iem pre  e n c o n tró  cosas 
nuevas, y  el d ía  que  un a lu m n o  le m os tró  la 
re c o p ila c ió n  de p a rte  de lo que  h ab ía  ense ña 
do, le co n te s tó : "Q u é m e la s " .

En N o r te a m é r ic a  se lo  lla m a  d ire c ta m e n te  
"T h e  m e to d " ,  com o  el ú n ico  vá lid o .

¿Esos principios, son más útiles para d irig ir  
que para form ar?

Son m ás ú tile s  p a ra  fo rm a r  a c to res ; con  ese 
só lo  m étodo , ta l vez no se pueda  d ir ig i r  to do , 
pero  es una  base p a ra  d ir ig ir  todo .

¿El buen a lum no es buen actor?

Si, g e n e ra lm e n te ; p a ra  se rlo  neces ita  ta le n 
to . Pero no  to d o  buen  a c to r  es buen a lu m n o .

A P R O X I M A C I O N

A HEDY

¿N om braría  alguno de los que fueron sus 
alumnos?

A lg u n o s  e ra n  m u y  buenos; después d e ja ro n  
de serlo . O tro s  q u e d a ro n  buenos. C om o no 
m e n c io n o  a los p rim e ros , ta m p o co  lo  haré  con 

los segundos.
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¿Prefiere d ir ig ir  actores a formarlos?

P re fie ro  d ir ig ir lo s ,  pero  te n g o  que fo rm a r 
los p a ra  luego  d ir ig ir lo s .  Esto co n tie n e  a lo 
o tro .

¿Satisface igualm ente  d irig ir que actuar?

Si, pero  es o tra  cosa, uno  en el fo n d o  ta m 
b ién  a c tú a , so lo  que  le fa lta  el p ú b lico .

¿Siente a! público y sus form as de estar?

Si, e l p ú b lic o  es p a rte  del espe c tácu lo , a lg o  
que  e m p u ja  a l a c to r.

¿Qué busca una d irectora o ac triz  en una 
obra?

Q ue la conm ueva .

¿Le gusta algún género?

Buenas obras, nada  más.

¿Qué papel juega la  in tuición en el actor?

F o rm ar a l a c to r  es lle v a r lo  po r m ed ios co ns 
c ie n te s  a la in tu ic ió n , p re p a ra rle  el te rre n o  
po r m ed ios p s ico técn icos . Sólo la  e x p e rie n c ia  
lo  enseña.

¿Cómo se conectan técnica e intuición?

La m a la  té c n ic a  e xc lu ye  la  in tu ic ió n , eso 
que In da  lla m ó  el "n e fa s to  o f ic io " ,  es lo  peor 
p a ra  un  a c to r.

¿Quinientas representaciones, " te c n if ic a n "  
al actor?

Si. Y o  h ice  c u a tro  meses lo m ism o , y todas 
las noches lo  h ac ía  de  nuevo  po rque  el p ú b lic o  
ca m b ia . Pero m u ch o  m ás tie m p o  es casi im 
posib le .

¿Cuál es la  función de dirección y esceno
grafía?

E star a l se rv ic io  de la  o b ra , d a r le  u n id a d . Lo  
ide a l sería  que  fu e ra n  la  m ism a  persona. A d 
m iro  a q u ienes son capaces de h ace r las dos 
cosas a la  vez.

¿La poesía tiene función dram ática?

Si, G arcía  Lo rca , p o r e je m p lo . U na  ve rd a d e 
ra escue la  d e b ie ra  d a r m uch a  im p o r ta n c ia  a la 
m a n e ra  de d e c ir. Los que  no q u ie re n  " to n o s "  y 
se h an  dado  cu e n ta  de  lo  que s ig n if ic a  ese " r e 
c ita d o " ,  h a b la n  com o  en la v id a , y no  debe ser 
así, debe p a re ce rlo , no  h a b la rse  así.

¿Hay antagonism o en tre  Brecht y Stan is
lavsky?

N o, hay  m u ch a  g e n te  que no sabe nada  de 
eso y h a b la . B re ch t t ie n e  un c a p ítu lo  e n te ro  
d e d ica d o  a lo  v á lid o  de S tan is lavsky .

¿Qué le parece el tea tro  moderno?

M e  in te resa , m e causa  una  e no rm e  im p re 
s ión , "E l rey se m u e re " , po r e je m p lo . Pero m ás 
con la  razón  que  con la  se n s ib ilid a d . A  los jó 
venes les lle g a  d ire c ta m e n te  a la  se n s ib ilid a d . 
El te a tro  de l a b su rd o  es ló g ico  de  esta  época  
en que  v iv im os .

¿Qué le parecen las versiones modernas de 
obras clásicas?

Las detesto . O d io  eso. Si no  son capaces de 
hace rlas , o no  las so p o rta n , o creen  que  no las 
e n tie n d e n  que  no la hagan . Por e je m p lo , esa 
ve rs ión  h is p a n iz a d a  de "N o c h e  de R eyes".

¿D ifiere  e l tea tro  que puede verse aq u í, del 
europeo?

El p ro m e d io  es el m ism o ; a ho ra , un  espec
tá c u lo  cu m b re  no se ve aqu í.

¿Usted tiene  un Sem inario de Autores? ¿Qué 
es eso?

U na  m a n e ra  a lg o  espec ia l de c o la b o ra c ió n  
e n tre  ac to res , a u to re s  y  d ire c to re s ; de  "p o n e r  
en m o v im ie n to "  lo  que  escriben , a c la ra n d o , 
a yud an do , a veces m o d if ic a n d o  fo rm a s  de re 
so lve r escenas. U t i l  p a ra  lo que  el a u to r  im a g i
na v is u a liz a r.

¿Qué le d iría  a los que em piezan en el te a 
tro  porque les "gusta"?

Q ue les g us te  en  ve rd ad , que no " d ig a n "  
que les g us ta . Q ue les g us te  con to d o  lo  que  
t ie n e  de s u fr im ie n to  y  de v u ln e ra c ió n  de las 
van idades.

¿Qué d iría  si no le  preguntáram os nada?

M e  g u s ta ría  v iv ir  t re in ta  años m ás p a ra  
h ace r to do  lo  que  q u ie ro . Y  me doy cu e n ta  que 
no va a ser pos ib le .
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DOS POETAS DE SANTA FE

M U JER  N U E V A

N o en vano
te  he pagado en monedas del otoño 
y he aquí todo m i asombro. 
A ntiguas tris tezas ya sin nombre  
te  buscan en m i gesto 
espero tenderte  atravesarte  
la fiesta a que me llevas, 
hacerte de nuevo con mis manos 
como la lluvia a las estatuas 
descubrir de repente  
secretas diferencias.

N ad a  tenem os en común  
solo este a fán  de destruirnos 
enredarnos en húmedos abrazos  
entre los hilos de la  noche.
Una m u ra lla  de caricias
nos a is lará  del m iedo
y cuando lleguem os al fin  a com prender
el precio de la  noche
term inaré  de descubrirte
y no habrá más nada que decir.

Jorge V á zq u e z  Rossi

LA  EN R ED A D E R A  LOCA

hablo de la enredadera loca 
del mundo alucinado hablo  
de la vida y de la m uerte  
de p artir  y de volver 
de la ciudad y el cam po hablo

25 años y el verano  
las noches que pasamos 
la libertad  es un cuerpo cam aradas  
y un poema es un poema y basta

hablo del oficio
de una palabra  en todo caso
de la tie rra
del m undo de los ríos
de m i enredadera loca hablo

amigos
el hombre es un fu ria  
una vio lenta cascada 
y si en el tiem po de la uva no tenemos  
el a lm a enam orada
será como m a ta r en la zona de la  sangre  
una palom a blanca

hablo de los amigos
del mundo ancho
bahías ocultas en pleno corazón
atardeceres venosos
azules perfiles de la angustia
el poema del hombre
la traic ión  de los infieles
m i tiem po enem igo ya lo sabe
mi conducta es hum ilde a la esperanza

hablo de lo real
del m undo alucinado
de m i enredadera loca hablo.

ya no sé que hacer con este tiem po tan  am igo
[d e  la lluv ia  m arina

ni con esta v irtud  zum bando a la  ternura  
porque un poema es un poema y basta

y hablo de las ciudades recorridas 
del m apa am igo de los barcos 
de los clim as que invaden  
tierras olvidadas  
guitarras gu itarras y basta

M illa re s  de kilóm etros y una acequia  en la
[g arg an ta

ah i va la luna de m arzo  cam aradas
con un pájaro  de agua en la solapa
el derecho del campo
del surco esta m añana
la vida es un presagio de la m uerte
porque un poema es un poema y basta.

A lfredo  A rie l Garrió
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ACERCA DE LAS M E M B R A N A S
J O S E  A N T O N I O  J U N !

Y o  soy  d e  a q u e llo s , M a r ía ,  q u e  l la 

m a n  in tu it iv o s  ya  sabés. U n a  so la  m i 
ra d a  m e  b a s ta  y  c o n o z c o  e l fo n d o  m ás 

o s c u ro  de las  cosas. V e o , v e o  s ie m p re . 
V e o  ju s to . P e ro  M a r ía ,  ¿ q u é  m e  suce de  

a h o ra ?  ¿P or q u é  la  re a lid a d  e s ta l la  en 
in f in i t o s  fra g m e n to s ?  ¿ Y  p o r  q u é , M a 

r ía , n o  se un en?

T e  e s c r ib o  de sde  e l l iv in g .  V o s  co
noces m u y  b ie n  la  c a s a . El s o b r io  g u s to  

d e  los m u e b le s , e l o rd e n  t r a n q u i lo  en 
q u e  c a d a  o b je to  re posa  e n  e l lu g a r  a s ig 

n a d o , eso q u e  d e  e n tra d a  se im p o n e  

c o m o  u n a  to ta l id a d  e s ta b le c id a  y  cas i 

n e u tra .  P ero  a h o ra , M a r ía ,  c re é m e , es 
e s p a n to s o . L a s  s i l la s  y  la  m e sa  son seis 

s il la s  y  u n a  m e sa . Los  c u a d ro s  son do ce  
c u a d ro s . Los  s il lo n e s , c in c o  s illo n e s . Las  

lá m p a ra s  son c u a tro  lá m p a ra s  - . . y  así 

s u c e s iv a m e n te . Y  n o  m e  a tr e v o  a d e s 
c r ib i r te  e l re s to  d e  la  c a s a , p o rq u e  la 
e n u m e ra c ió n  d e  o b je to s  se m e  v o lv e r ía  

a te r ra d o ra .

P ero  lo  p e o r, lo  q u e  m e  h a c e  p e n s a r 
q u e  n o  e s to y  san o , son las  m e m b ra n a s . 
Im a g ín a te ,  M a r ía .  M e  d e s p ie r to  m u y  

te m p ra n o , a b ro  los o jo s  c o n  in f in i t a  c a u 

te la ,  con  la  s e c re ta  e s p e ra n z a  d e  q u e  

n o  e s tá n , d e  q u e  la  n o c h e  se la s  h a y a  
c o m id o  p a ra  s ie m p re , p e ro  es m e n t ira .  
E s tán  a l l í ,  f lo ta n d o ,  d iv id ie n d o  y  s u b -  

d iv íd ie n d o ,  a lre d e d o r  d e  m is  m a n o s , 

e n tre  los m u e b le s , e n tre  la  lu z ,  e n tre  
to d o  lo  q u e  t ie n e  lu g a r  e n  e l e s p a c io . 

A l l í ,  a é re a s  y  o n d u la n te s , las  m e m b ra 
nas. E n to n ce s , a v a n z o  c o m o  p u e d o . P o r 

d e s g a rra r la s  a  c a d a  p a so . S a lta n d o  y  
m a n o te a n d o . Y  se a b re n , sí, m e  d e ja n  

u n  ín f im o  lu g a r ,  u n a  c ie r ta  c a lle c ita  

p u lc ra  p o r  d o n d e  m e  d e s p la z o . E in 

m e d ia ta m e n te ,  v u e lv e n  a ju n ta rs e  a m is  
e s p a ld a s .

A s í l le g o  h a s ta  e l b a ñ o , h a s ta  e l e s 
p e jo , h a s ta  e l a g u a  q u e  b ro ta  s a lp i 

c á n d o lo  to d o , q u e  re b o ta  e n  las  m e m 
b ra n a s  c o n  e x q u is ita  g ra c ia ,  d iv id id a  

h a s ta  e l c o lm o  e n  u n  p o lv i l lo  h ú m e d o , 
p a re c id o  a in c ie n s o . ¿ Y  q u ié n ,  c o n  se

m e ja n te  cosa , p u e d e  q u ita rs e  la  n o c h e  

d e  la  c a ra ?  Y  m e  v o y , M a r ía ,  m e  v o y  
p o rq u e  a fu e ra  p u e d e  ser d is t in to .  P o r

q u e  a fu e ra  es p r im a v e ra  y  e l n u e v o  v e r 
d e  a v a n z a  e n  p le n itu d ,  p o rq u e  u n  b ro te  

e s ta l la  p o r  m in u to  y  los  á rb o le s  y a  n o  
c la m a n  a l c ie lo  c o n  sus de dos  p e la d o s . 

P o rq u e  a fu e ra ,  M a r ía ,  t ie n e  q u e  s e r 
p e r fe c to .  F a lso . A l l í  e s tá n  las  m e m b ra 

nas. Im p e r tu rb a b le s . Y  es t rá g ic o .  Sólo 
u n a  c a l le c i ta  — e l a n c h o  de m i c u e r 
po—  y  las  m e m b ra n a s . Y o  q u is ie ra , 

M a r ía ,  q u e  se a n im a ra n  c o n m ig o . P o 

d r ía n  e s ta r  e n t re  m is  de dos , p e g á rs e m e  
a  la  c a ra , e n re d a rs e  e n  m is  p ie rn a s , 

a tre v e rs e  c o n  m i ro p a . P ero  no , n a d a  
d e  eso. S ie m p re  la  c a l le c i ta ,  e l m is m o  

e s p a c io , ta n  l im p io ,  ta n  c u m p lid o ,  q u e  
m e  e s p a n ta . Y  m e  v o y  o tr a  v e z , a  c u a l 

q u ie r  p a r te ,  a  re s p ira r  la  g ra n  in u n d a 

c ió n , a  te n e r la s  b ie n  p re se n te s , a  v e r  
q u e  h a g o  c o n  ese lu g a rc i to  m ío  q u e  m e  
fu e  c o n c e d id o .

M a r í a : lo  q u e  te  d íg a  a h o ra , p u e d e  

q u e  te  a lte re . Es n a tu ra l.  P e ro  n o  se 
s o p o r ta n  m u c h o  t ie m p o  las  m e m b ra n a s . 

Y  a y e r ,  c u a n d o  ya  n o  p u d e  m á s . 
C u a n d o  e l a sco  y  la  d e s e s p e ra c ió n  m e  

a te n a z a b a n  los p u lm o n e s  h a s ta  e l b o rd e  

d e  la  a s f ix ia ,  m e  la n c é  e n  p e rs e c u c ió n  

d e  las  m e m b ra n a s . ¡ A h ,  M a r ía !  P e rc i
b ie re n  m u y  b ie n  d e  q u e  e s ta  v e z  n o  e ra  
lo  m is m o . El e s p a c io  se i lu m in ó  a n te

m i,  la  c a l le c i ta  se c o r r ió  h a s ta  nu e vo s  

l ím ite s , ta n to ,  q u e  m e  p a re c ie ro n  c o n 

f in e s  y, s ú b ita m e n te , la s  m e m b ra n a s  se 
p e g a ro n  a las  p a re d e s  y  a l te c h o . E n 

to n c e s , c o n  to d a  p a rs im o n ia ,  c e r ré  la  
p u e r ta  d e l c u a r to  y  m e  q u e d é  o b s e rv á n 

d o la s : la  v is c o s id a d  te m b la b a ,  la  t r a n s 
p a re n c ia  te m b la b a  y  u n  ra r ís im o  z u m 
b id o  d e s g a rra d o r  re c o rr ía  la  h a b ita c ió n .  

E ra n  m illo n e s  d e  g r i t i t o s  a g u d o s , s u 
p l ic a n te s ,  d e s h a u c ia d o s . C u a n d o  m e 

a c e rq u é  a  u n a  p a re d  h a c ie n d o  e l g e s to  

d e  to c a r la ,  e s ta l ló  u n  c la m o r  in s o p o r 
ta b le  y  se a p a r ta ro n  in m e d ia ta m e n te .  

A g ru p a d a s  e n  los  r in c o n e s  fo rm a ro n  

u n a  g e la t in a  in s o s te n ib le . Y  e n  las  o tra s  
p a re d e s  fu e  lo  m is m o  y  e n  e l te c h o , a l 
s a lta r .  A b o v e d a ro n  la  p ie z a  y  e l z u m 

b id o  se v o lv ió  a p e n a s  p e rc e p t ib le .  Y o  
m e  a p o y é  e n  la  p u e r ta ,  a  m ir a r ,  n o m á s . 

S in t ie n d o  q u e  a lg o  m u y  ra ro  m e  p a s a 

b a , d e s c if ra n d o  u n  id io m a  q u e  c re ía  e n 
te n d e r ,  s a b ie n d o  q u e  p ro n to , m u y  p r o n 

to ,  se a c a b a r ía  la  t re g u a .  E n to n c e s  c a 
m in é . C o n  c in c o  pasos ju s to s  a tra v e s é  

los  g e m id o s , m e  la n c é  fu r io s a m e n te  h a 

c ia  u n  r in c ó n , d e s p re n d í u n  p e d a z o  de 
m e m b ra n a s  y  m e  lo  l le v é  a la  b o ca .

D e a h o ra  e n  a d e la n te  n o  e n t ie n d o  
n i t r a to  d e  e n te n d e r .  L a s  m e m b ra n a s  
son  d e  u n  s a b o r e x q u is ito  y  n o  s a c ia n  

ja m á s . C o m o  y  c o m o  c o n  f r u ic ió n  in e x 

t in g u ib le  y  so lo  d e ja ré  d e  h a c e r lo  c u a n 
d o  d e s a p a re z c a n  d e  la  fa z  d e  la  t ie r ra .

C a lc u lo  q u e  d e  a q u í  a  u n a  se m a n a  
n o  q u e d a rá  n in g u n a  e n  e s ta  casa . E n 

to n c e s , m e  la n z a ré  a  la  c a l le ,  s e g u iré  
d e v o ra n d o , a n d a ré  m u c h o , m u c h o  t ie m 

p o  y  h a s ta  es p o s ib le  q u e  n i te  vea  
c u a n d o , p ro b a b le m e n te , pase  m u y  c e r 

ca  d e  tu  la d o .
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RETRATO DE 
UN A M I G O
por NA TA LIA  G INSBURG

T raducción: M ARCELA M ILANO

N a ta l ia  G insburg  ha nacido  en P a le rm o , I ta l ia .  A c 

tu a lm e n te  v ive  e n  R om a. Pub licó  sus prim eros  cuentos  

en S o la ría , cu and o  te n ia  d iec is ien te  años. S o la ría  fu e  

una e d ito ria l f lo re n t in a , fu n d a d a  en 1 9 2 6  por Saba, 

M ó n ta le , V it to r in i.  G u ia d a  por A lb e rto  C aro cc i, e ra  des

tin a d a  a un n ú m ero  lim ita d ís im o  de lec tores . Es en So

la r ía  donde fu e ro n  publicados por p rim era  v e z , en el 

cñ o  1 9 3 6 ,  los versos de P avese . N a ta lia  G insburg se casó 

en 1 9 3 8  con Leone G in sbu rg , g ra n  a m ig o  de Pavese. 

Entró  a tr a b a ja r  en  E in a u d i, en  T u r ín , en  e l año 1 9 4 2 .  

H a g a n a d o  el P re m io  Strega 1 9 6 3 ,  con la ob ra  L é x ic o  

fa m i l ia r .  N a ta l ia  G insburg  es, a  m i c r ite rio , u n a  persona

lid a d  fe m e n in a  t íp ic a m e n te  co n te m p o rá n e a , q u e  ju s ta 

m en te  ha e n co n trad o  en el te m a  de las re lac ion es  in te r 

personales, su fu e n te  de in sp irac ión . C on su fo rm a  de 

n a rra r  ha renovado to d a  una m an e ra  de escrib ir fe m e 

n in a . Y o  d ir ía  q u e  cada  p á g in a  suya es in c o n fu n d ib le , 

si bien no lleva  la  f irm a . Su estilo  es el tr iu n fo  de la 

se n c illez  de la  p a la b ra , pero presupone to d a  u n a  m a 

nera  de a p re h e n d e r y co m u n icar la  re a lid a d . R e tra to  d e  

u n  a m ig o  —  u n  e je m p lo  d e  c o m o  p u e d e  a fr o n ta rs e  e l 

te m a  h u m ano  cu and o  se m ira  un escrito r—  pertenece  

a l lib ro  L a s  p e q u e ñ a s  v ir tu d e s ,  un co m p end io  de once 

trozos de e n s a y is tic a -n a r ra t iv a , que a b a rc a n  qu in c e  años  

de la  v id a  de la  es crito ra , ed ita d o  por E in a u d i en  1 9 6 2 .  

La trad u cc ió n  se resiente  de una es tu d iad a  f id e lid a d  l i 

te ra r ia ,  p a ra  que queden in tac tas  su h u m a n id a d  in éd ita  

y su au sen cia  de juegos de p a lab ras .

M a rc e la  M ila n o .

L a  c iu d a d  q u e  a m a b a  n u e s tro  a m ig o  es s ie m p re  la 

m is m a : h a y  a lg u n o s  c a m b io s , p e ro  son  cosas d e  n a d a : 
h a n  p u e s to  e l t ro le b ú s , h a n  h e c h o  p a s a je s  s u b te rrá n e o s . 

N o  h a y  c in e s  n u e v o s . Los  v ie jo s  s ig u e n  a l l í  c o n  los n o m 

b re s  d e  s ie m p re :  n o m b re s  q u e  a l re p e t ir lo s  re v iv e n  en 
n o s o tro s  la  ju v e n tu d  y  la  in fa n c ia .  N o s o tro s , a h o ra , v i 

v im o s  e n  o tr a  p a r te ,  e n  o tr a  c iu d a d  to ta lm e n te  d is t in ta  

y  m á s  g r a n d e :  y  s i nos  e n c o n tra m o s  y  h a b la m o s  d e  n u e s 
t r a  c iu d a d ,  n o  nos a r re p e n t im o s  d e  h a b e r la  d e ja d o  y  d e 
c im o s  q u e  a h o ra  ya  n o  p o d ría m o s  v iv i r  e n  e l la .  Pero 

c u a n d o  v o lv e m o s , nos  b a s ta  a tra v e s a r  e l h a ll  d e  la  e s ta 

c ió n  y  c a m in a r  e n  la  n ie b la  d e  los  b u le v a re s  p a ra  s e n 
t i r n o s  v e rd a d e ra m e n te  e n  n u e s tra  c a s a ; y  la  t r is te z a  q u e  

nos in s p ira  la  c iu d a d  c a d a  v e z  q u e  v o lv e m o s , e s tá  en 

es te  s e n tirn o s  v e rd a d e ra m e n te  e n  n u e s tra  c a s a ; y  s e n t ir  a l 
m is m o  t ie m p o  q u e  n o s o tro s , e n  n u e s tra  casa , n o  te n e m o s  
m ás m o tiv o s  p a ra  e s ta r ;  p o rq u e  a q u í e n  n u e s tra  casa , en 
n u e s tra  c iu d a d , e n  la  c iu d a d  d o n d e  h e m o s  p a s a d o  la  

ju v e n tu d ,  nos  q u e d a n  y a  po cas  cosas q u e  v iv e n ,  y  u n a  

m u c h e d u m b re  d e  so m b ra s  y  m e m o r ia s  nos re c ib e n .

N u e s tra  c iu d a d ,  p o r  o tra  p a r te  es m e la n c ó lic a  p o r 

n a tu ra le z a .  En las  m a ñ a n a s  d e  in v ie rn o  t ie n e  u n  p a r t ic u 

la r  o lo r  d e  e s ta c ió n  y  d e  h o ll ín  d i fu n d id o  p o r  to d a s  las 
c a lle s  y  p o r  to d o s  los  b u le v a re s ; l le g a n d o  d e  m a ñ a n a , la 

e n c o n tra m o s  g r is  d e  n ie b la  y  e n v u e lta  e n  a q u e l o lo r .  A  
tra v é s  de la  n ie b la ,  a lg u n a s  veces se f i l t r a  u n  so l d é b il
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q u e  t iñ e  d e  rosa  y d e  l i la  los m o n to n e s  d e  n ie v e , la s  r a 
m a s  d e s n u d a s  d e  las  p la n ta s ;  la  n ie v e , e n  las  c a lle s  y 
e n  los b u le v a re s  h a  s id o  p a le a d a  y  re u n id a  e n  p e q u e ñ o s  

c ú m u lo s , p e ro  los  p a rq u e s  to d a v ía  e s tá n  s e p u lta d o s  b a 
jo  u n  tu p id o  m a n to  in ta c to  y  m u ll id o ,  d e  u n  d e d o  de 

a l to  sob re  los b a n c o s  a b a n d o n a d o s  y  sob re  los  b o rd e s  d e  

las  fu e n te s , e l re lo j d e l p ic a d e ro  e s tá  d e te n id o  desde 
t ie m p o  in m e m o r ia l e n  las  o n c e  m e n o s  c u a r to .  M á s  a l lá  

d e l r ío  se le v a n ta  la  c o lin a ,  ta m b ié n  e l la  b la n c a  d e  n ie 
ve  p e ro  m a n c h a d a  a q u í y a l lá  p o r  u n a  m a le z a  r o j iz a ;  y  

e n  la  c im a  d e  la  c o lin a  so b re s a le  u n  e d if ic io  d e  c o lo r  
a n a ra n ja d o ,  d e  fo rm a  c i r c u la r  q u e  fu e  e n  u n  t ie m p o  la 

O p e ra  N a z io n a le  B o l i l la .  Si h a y  u n  po co  d e  so l y  re s p la n 

de ce  la  c ú p u la  de v id r io  d e l S a lo n e  d e ll 'A u to m o b i le  y 
e l r ío  c o r re  c o n  u n  re la m p a g u e o  v e rd e  b a jo  los g ra n d e s  
p u e n te s  d e  p ie d ra ,  la  c iu d a d  p u e d e  p a re c e r to d a v ía ,  p o r 

u n  in s ta n te , s o n r ie n te  y  h o s p ita la r ia :  p e ro  es u n a  im 
p re s ió n  fu g a z .  L a  n a tu ra le z a  e s e n c ia l d e  la  c iu d a d  es 

la  m e la n c o lía : e l r ío , p e rd ié n d o s e  e n  lo n ta n a n z a ,  se e v a 
p o ra  e n  u n  h o r iz o n te  d e  n ie b la s  v io lá c e a s  q u e  h a c e n  
p e n s a r e n  e l c re p ú s c u lo  a u n q u e  sea m e d io d ía ; y  e n  c u a l 

q u ie r  p u n to  se re s p ira  ese m is m o  o lo r  d e n so  y  la b o r io s o  

d e  h o llín  y  se o y e  u n  s i lb id o  d e  tre n e s .

N u e s tra  c iu d a d  se p a re c e , a h o ra  lo  sa b e m o s , a l a m ig o  

q u e  h e m o s  p e rd id o  y  q u e  la  a m a b a ; es, c o m o  e ra  é l, 
la b o r io s a , e n s im is m a d a  e n  su t r a b a jo  fe b r i l  y  o b s t in a d o ;  

•es a l m is m o  t ie m p o  d e s g a n a d a  y  d is p u e s ta  a h a ra g a n e a r  

y  .a so ñ a r. En la  c iu d a d  q u e  se le  p a re c e , n o s o tro s  s e n 

t im o s  re v iv ir  a  n u e s tro  a m ig o  en to d a s  p a r te s ; e n  ca d a  

e s q u in a  y  e n  c a d a  v u e lta  nos p a re c e  q u e  d e  p r o n to  p u e d e  

a p a re c e r  su a l ta  f ig u r a  de s o b re to d o  o s c u ro , la  c a ra  
e s c o n d id a  d e trá s  d e  la s  so la p a s , e l s o m b re ro  c a íd o  sob re  

los  o jo s . N u e s tro  a m ig o  m e d ía  la  c iu d a d  c o n  su la rg o  
paso  o b s t in a d o  y  s o l i ta r io ;  se g u a re c ía  e n  los b a re s  m á s  

a p a r ta d o s  y  h u m o s o s ; se lib e ra b a  rá p id o  d e l s o b re to d o  
y  d e l s o m b re ro , p e ro  lle v a b a  e n ro lla d a  e n  e l c u e llo  su 

fe a  b u fa n d a  c la ra ;  se e n re d a b a  c o n  los d e d o s  los la rg o s  

m e c h o n e s  d e  sus c a b e llo s  c a s ta ñ o s , y  lu e g o  se d e s p e in a 
b a  d e  im p ro v is o  c o n  u n  m o v im ie n to  fu lm ín e o .  L le n a b a  

h o ja s  y  h o ja s  c o n  su le t ra  la rg a  y  rá p id a ,  b o r ra n d o  con  
fu r ia ,  y  c e le b ra b a  e n  sus  ve rsos  la  c iu d a d :

Qtiesto é ii g iorno  che salgono le  ne b b ie  J a l vium e  

N e lia  be lla  c it tá ,  in  m e zzo  a p ra ti e co ilin e ,

E la  s fu m an o  com e un ricordo . . . ( I )

Sus ve rsos  re s u e n a n  e n  n u e s tro s  o íd o s , c u a n d o  r e to r 
n a m o s  a la  c iu d a d  o c u a n d o  p e n sa m o s  e n  e l la ;  y  ya  n o  

sab em os n i s iq u ie ra  si son b e llo s  ve rsos, ta n to  fo rm a n  
p a r te  de n o s o tro s , ta n to  re f le ja n  p a ra  n o s o tro s  la  im a g e n  

d e  n u e s tra  ju v e n tu d ,  d e  los d ía s  ya  le ja n ís im o s  e n  los 

c u a le s  los e s c u c h a m o s  p o r  p r im e ra  v e z  e n  la  v o z  de 
n u e s tro  a m ig o :  y  d e s c u b r im o s , c o n  p r o fu n d o  e s tu p o r , 

q u e  ta m b ié n  sob re  n u e s tra  g r is ,  pe sada  e im p o é t ic a  c iu 
d a d  se p o d ía  h a c e r  po esía .

N u e s tro  a m ig o  v iv ía  e n  la  c iu d a d  c o m o  u n  a d o le s c e n 
te ;  y  h a s ta  e l f in  v iv ió  as í. Sus jo rn a d a s  e ra n , c o m o  las 

d e  los  a d o le s c e n te s , la rg u ís im a s  y  l le n a s  d e  t ie m p o :  
s a b ía  e n c o n tra r  e s p a c io  p a ra  e s tu d ia r  y  p a ra  e s c r ib ir ,  

p a ra  g a n a rs e  la  v id a  y  p a ra  h a ra g a n e a r  e n  la s  c a lle s  

c u e  a m a b a : y  n o s o tro s  q u e  nos a fa n á b a m o s  e n tre  la  
p e re z a  y  la  la b o r io s id a d , p e rd ía m o s  las  h o ra s  en la  in 

c e r t id u m b re  d e  d e c id ir  s i é ra m o s  p e re zo so s  o la b o rio s o s . 
N o  q u is o , p o r  m u c h o s  a ñ o s , s o m e te rse  a  u n  h o ra r io  de 

o f ic in a ,  a c e p ta r  u n a  p ro fe s ió n  d e f in id a ;  p e ro  c u a n d o  
a c c e d ió  a s e n ta rs e  e n  u n  e s c r ito r io  d e v in o  u n  e m p le a d o  

m in u c io s o  y  u n  t r a b a ja d o r  in fa t ig a b le :  a ú n  re s e rv á n d o s e  
u n  a m p lio  m a rg e n  d e  o c io ;  c o n s u m ía  sus c o m id a s  r á p id a 

m e n te , c o m ía  p o c o  y  n o  d o rm ía  n u n c a .

E ra , a  vece s , m u y  t r is te ;  p e ro  n o s o tro s  p e n sa m o s , p o r  

la rg o  t ie m p o , q u e  se h a b r ía  c u ra d o  d e  esa t r is te z a ,  
c u a n d o  se h u b ie s e  d e c id id o  a d e v e n ir  a d u lto ,  p o rq u e  

nos p a re c ía  la  su ya  u n a  t r is te z a  c o m o  d e  m u c h a c h o , la  

m e la n c o lía  v o lu p tu o s a  y  a to lo n d ra d a  de l m u c h a c h o  q u e  
to d a v ía  n o  h a  to c a d o  la  t ie r ra  y  se m u e v e  e n  e l m u n d o  

á r id o  y  s o l i ta r io  d e  los  sueños. A  veces, a  la  n o c h e , 

v e n ía  a v e rn o s ; se s e n ta b a  p á lid o , con  su b u fa n d ita  a l 

c u e llo  y  se e n re d a b a  los  c a b e llo s  o a r ru g a b a  u n a  h o ja  
de p a p e l;  n o  p ro n u n c ia b a ,  e n  to d a  la  n o c h e , u n a  so la  

p a la b ra ;  n o  c o n te s ta b a  a n in g u n a  de n u e s tra s  p r e g u n 

ta s . D e p ro n to , to m a b a  su s o b re to d o  y  se ib a . H u m i l la 

dos n o s o tro s  nos p re g u n tá b a m o s  si n u e s tra  c o m p a ñ ía  
lo  h a b ía  d e s ilu s io n a d o , s i a l la d o  n u e s tro  h a b ía  in te n ta 

d o  se re n a rse  y  n o  lo  h a b ía  lo g ra d o ; o  s i p o r  e l c o n t r a 

r io ,  se h a b ía  p ro p u e s to  s im p le m e n te  p a s a r u n a  v e la d a  
e n  s ile n c io  b a jo  u n a  lá m p a ra  q u e  n o  fu e s e  la  suya .

C o n v e rs c r  c o n  é l,  p o r  o t r a  p a r te ,  n o  h a b ía  s id o  n u n c a  

fá c i l ,  n i s iq u ie ra  c u a n d o  se m o s tra b a  a le g re :  p e ro  u n  
e n c u e n tro  c o n  é l,  a u n q u e  c o m p u e s to  d e  escasas p a la 

b ra s , p o d ía  se r tó n ic o  y  e s t im u la n te  c o m q  n in g ú n  o tro .  
N o s  v o lv ía m o s , e n  su c o m p a ñ ía , m u c h o  m á s  in te l ig e n 

te s ; nos s e n tía m o s  e m p u ja d o s  a  l le v a r  e n  n u e s tra s  p a la 

b ra s  c u a n to  te n ía m o s  e n  n o s o tro s  d e  m e jo r  y  d e  m á s  
s e r io ; re c h a z á b a m o s  los lu g a re s  c o m u n e s , los p e n s a m ie n 

to s  im p re c is o s , la s  in c o h e re n c ia s .

(1 )  Este es e l d ía  en  que  suben las n ie b la s  desde e l r ío  

en  la  b e lla  c iu d a d a , en  m e d io  de  p rados y  co lin a s , 

y  ¡a e s fu m a n  com o  un  re cue rdo  . . .

P a isa je  V I  -  " T r a b a ja r  c a n s a "

(Concluye en la pág. 28)



LA  PRO FECIA  

Fernando Córdova

Todo va a es ta lla r en la granada.
N uestra p ie l, nuestra carne, nuestros huesos.

A R T IC U L O S  Y  A M E R IC A  EN BUENOS AIRES  

Felipe Reisin

C laro , y a veces hay dinero, y uno em borra 
che su débil cuerpo con vino fino en las c a n ti
nas groseras.

Pero uno no siente y a la  m añana v ia ja  en 
subte; c laro  que con un poco de acidez des
pués de haber tom ado tantos párpados. Pero 
uno no siente; y el ham bre, y esta ciudad c i
v ilizad a  que perm ite  tener ham bre de gran  
país, ham bre com o la gente, con academ ias  
de inglés y todo.

Y  fa facu ltad  de mis hijos, después de p a 
sear el perro, por supuesto, y de firm a r un 
artícu lo -com unicado  contra el retorno, junto  
a cua lqu ier tum ba de la  Recoleta.

Yo  no se ni me im agino, por supuesto, que 
a la noche en Sos subtes, bolivianos trab a jan  
como m urciélagos-horm iga, ni que la  z a fra , y 
los interm ediarios, y las condiciones in fra h u 
m anas; y que el prem io en el Kenne! C lub  a  
mis cachorros de raza , más argentinos que los 
am ericanos y m ás, creo alem anes que los pa

P RI MERA P U B L I C A C I O N

D IB U JO  P R IM A R IO  

Leonardo Roberto Castillo
Todo va a estallar.
Estallará la  ¡dea. Y  su recuerdo.
Todo.

Y  la m ano de Lito en la  granada  
y la m ano de Lito en las paredes 
y la carne de Lito en las paredes en los escom

b ro s  en el cielo.

Fuistes el más profeta
cuando estalló  e l mundo entre tus manos.

raguayos, y menos ladrones que los chilenos. 
Y  la geografía  del tren , que me lleva a M ia m i 
pasando por encim a de los cadáveres bo liv ia 
nos, de los somovientes habitantes am ericanos  
y de Juanita  Castro.

Pero hay que pensar en el in telecto; proble
mas de 5c propia m ente y de la Estilística y de 
la Sem ántica, y la propia m uerte en el cem en
terio  hermoso, tachonado de estrellas porte 
ños, bien desinteresado de la m uerte , y sí de 
la espum a y a l pasar de la breve brisa . . . 
y las com pañías fúnebres que se llevan la 
resaca.

Pero, N eruda ¿quén es sino un ladrón de 3a 
belleza; un in fin ito  ladrón de la belleza  v e r
de? Y  los mineros ¿quiénes son, sino los a rra n 
cadores de la  b e lleza  de la  tie rra  ? ¿Y que so
mos nosotros, a! vestir de m edida, sino bellos 
elegantes y sin par am ericanos de herencia, 
enferm edad congénita de colonia en nosotros, 
orgullosos burgueses, astracanada de! tu r f , de 
los caballos del tu r f  llevados por peones que 
no interesen quien es la  m adre, y la m afia  
esa del peronismo-sociaSism o-castrisfa-csesi- 
nos-m arxistas-com unistas, y no como los g a 
nadores del Prem io Kennedy, hermosos m a 
rineros os adoran? ¿ Y  el Gran Prem io N ac io 
na l, burda im agen del espejo es la llu v ia  en 
le  la te  de basuras?

La p az es un d ibu jo  p rim ario : 
palom a d e fin itiva  en la boca del cañón  
y m im ada herrum bre en la bomba H .
La p az v ia ja  en la proa de la abeja , 

t  en la qu illa  de los peces, en la U prolongada
de los barcos que transm igran  sol y panes.
La paz se ríe del a rte  por el arte  

« de aquellos que se m atan  con alm uerzos.
La p az es un autom óvil moderno  
detenido en el centro  de m i cuarto.
— Todo chocolate. V ien e  R icardito y se lo

[com e— .

N O  E S T U V IM O S  

A lic ia  D ellep iane Rawson

" A  q u o i s e r v ir c - f - i l  que  la  p a ix  s o it venu  
S i, les co m b o fs  f in ís ,  la  H a in e  c o n t in u é "
" L e  liv re  sans a m o u r " .  1 9 1 4 -1 9 1 8 . Jacques D eva l.

Sí, es verdad,
nosotros no estuvimos en la guerra, 
(m uchos no estaban en e¡ mundo todavía) 
Entonces nos m ataron antes de nacer. 
Nacim os de un aborto.

s

Bendice Señor a tus soldados 
y a sus bombas 
y a H iroshim a.
Bendice Señor a los que violan.
Da paz y riqueza a los que m atan .

La paz seria nació en una m ontaña.
de cuencas sin ojos,
sobre autóm atas perdidos,
bajo la sombra de cada fusilado en su grito
y el poema.
La p az traviesa cálida  se duerm e  
en invierno con los pies de m i sobrino.
La p az no conoce la casa de G oidw ater — yo

se—
La p az no es chism osa: no le vengan  
con el cuento del ham bre o la  m iseria  
porque se enoja y salta.
La paz es más útil que vivir 
entre atardecer y una cam panada.
La paz se ríe de los que se m atan  con

[a lm uerzos
y tiene razón.
Pero a la paz hay que g anarla .

La gracia del Señor descienda 
sobre aquellos que saben 
odiar a sus hermanos.

Pero, es verdad,
nosotros no estuvim os en la guerra.
N o tenemos derecho a ser distintos,
a sufrir
a estar enferm os de esperanza.

Bendito sea el Señor 
Dios de los ejércitos.

Nosotros somos puros
con la inocencia de las piedras.

Á  mis padres nadie los m ató en la guerra , no
[estuvieron,

ni a los padres de mis padres, mis abuelos,
[nunca fueron.

Q u izá  Dios, que es eterno  
y fe M u e rte  hayan estado.

NOSOTROS N O  E S T U V IM O S
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" L o  in ipo í’to n te , es ia  lu c h a , no la  
v ic to r ia " .

C ie n  a ñ o s  h a c e  q u e  n a c ió  u n  m a e s 
t ro .  C ie n . A lg u n o s  lo  l la m a n  M ig u e l de 

U n a m u n o . O tro s  M ig u e l.  D o n  M ig u e l.  

U n  m a e s tro  d e  c a rn e  y  hu eso  q u e  le 
h a b la  a l h o m b re  d e  c a rn e  y  h u e so . Q ue  

no escribe p a ra  lectores sino para  h o m 
bres. U n  m a e s tro  c u y a  ta re a , re p le ta  de 
a m o r , h a  s id o  in q u ie ta r  a  sus pró jim os, 
rem o verles  el po zo  d e l co ra zó n , an g u s 
tia rlo s . M ig u e l  d e  U n a m u n o  o d o n  M i 

g u e l,  to d o  u n  m a e s tro  q u e  o b o riec e  los 
hom bres q u e  h a b la n  com o libros y a m a  
los lib ros q u e  h a b la n  com o hom bres. 
C ie n  a ñ o s  h a c e . C ie n . U n  m a e s t 'o  t ra e  
su c o ra z ó n  a l  m u n d o , su le c c ió n  v e rd a 

d e ra . Sólo h ay  u n a  cosa que no debe  

decirse y es lo q u e  no se s ie n te . U n 
m a e s tro  n o  d a  s o lu c io n e s . A p o y a  su a n 

g u s t ia  s o b re  e s ta  t ie r ra .  D e ja  d u d a s  a 
la  a l t u r a  d e l h o m b re . U n  m a e s tro  nos 

d ic e :  " H a y  q u e  v iv ir . Y  h a y  q u e  d a r  
v id a " .  U n  p o e ta . U n  m a e s tro  s ie m p re  

es u n  p o e ta . U n  p o e ta  a  q u ie n  se le

sale la  ca rn e  d e  la  co stra , a  qu ien  

le  re z u m a  el a lm a . P o rq u e  su le c c ió n  
es de sp e rta r la  fe . N o  d a r  do gm as. U n
h o m b re  d e  c a rn e  y  hu eso  q u e  ya  n o  

c re e  e n  o tr a  c u e s t ió n  q u e  n o  sea la  
h u m a n a . U n  h o m b re . D o n  M ig u e l .  D on  

Q u ijo te .  C ie n  a ñ o s  h a c e  q u e  n a c ió  u n  

m a e s tro . U n  m a e s tro  q u e  n o  p e r te n e c ió  
a n in g ú n  p a r t id o  p o rq u e  e n  sus p ro p ia s  
p a la b ra s , era  un en te ro  y no un p artido . 

U n  m a e s tro  q u e  p e rte n e c e  a  la  h u m a 
n id a d .  A l  c o ra z ó n  d e  la  h u m a n id a d .  A  
la  c a rn e  y  a l h u e so  d e  la  h u m a n id a d . 

U n a  le c c ió n  v e rd a d e ra  p a ra  u n  h o m b re  

v e rd a d e ro . " P o rq u e  a un p ú b iieo , lo 
m ism o que a un p u eb lo , no se le  debe  

d e c ir  lo q u e  qu ie re  q u e  se le  d ig a , o 

lo q u e  esperaba q u e  se le  d ije s e , sino 
lo q u e  é l lleva  de n tro  de si m ism o sin 
saberlo , y  acaso sin q u e re r lo " .

A lg u n o s  lo  l la m a n  M ig u e l d e  U n a 

m u n o . O tro s  M ig u e l.  D o n  M ig u e l .  D on  
Q u ijo te .  Su le c c ió n  d e  a m o r  p a ra  to d o s  

los  h o m b re s . Y  c u a n d o  u n  m a e s tro  
h a b la  . . .

MIGUEL DE UNAMUNO
LOS M E L E N U D O S  

(P u b lic a d o  en " E l T ie m p o " ,  

Buenos A ires , 1 2 - 3 - 1 9 0 1 )

R e c u e rd o  q u e  e n  e l C írc u lo  v a s c o - 

n a v a r ro  q u e  a l lá  p o r  e l a ñ o  8 0 ,  e n  q u e  

e m p e c é  m i c a r re ra , h a b la  e n  M a d r id ,  
le  d e c ia  u n a  ta rd e  G a y a rre  a  su p a is a 

n o  Sa ra s ó te :  " p e r o  h o m b re  d e  D ios , 

¿ p o r q u é  n o  te  c o r ta s  esa p e la m b re ? ; 
b ie n  e s tá  q u e  se la  d e je n  c re c e r los 

q u e  n o  t ie n e  a r te ,  p o rq u e  a fa l t a  de 
a r te ,  m e le n a , p e ro  tú  . . . "

A  fa l ta  de a r te ,  e n  e fe c to , m e le n a  o 
s o m b re ro  d e  e s te  o  e l o t r o  c o r te ,  o  c u a l 

q u ie r  o t r a  m a ja d e r ía  c o n  q u e  l la m a r  
la  a te n c ió n  d e  los  d is tra íd o s  t r a n s e ú n 

te s  y  é p a te r  le  bourgeois o d ig a m o s  d e 
ja r  t u r u la to  a l h o r te ra .

Y  c o n  la  m e le n a , c a n ta r  a  la  B e lle z a  

(a s i,  c o n  le t ra  m a y ú s c u la ) ,  y  c i t a r  a  
c a d a  pa so  a los  s a n to n e s  d e l M e re u re  

d e  Fronce, y  a  ta le s  o  c u a le s  fra n c e s e s  
o  q u e  h a y a n  re c ib id o  e l m a rc h a m o  d e  
la  a d u a n a  l i te r a r ia  fra n c e s a .

N o  c o n o z c o  im p o te n c ia  m a y o r  q u e  la  
q u e  se o c u lta  b a jo  eso q u e  lla m a n  m o 
d e rn is m o . D e o r ig in a l id a d ,  n i c h is p a ; 

p a re c e n  u n o s  a  o tro s  los  m o d e rn is ta s  

c o m o  u n  c a m a ró n  a o t r o  c a m a ró n . N i 
son  m á s  c o m p lic a d o s  q u e  los  c a m a ro 

nes. Y a  e l a c e p ta r  ese u o t r o  m o te  c u a l 

q u ie ra  es p ru e b a  m á s  q u e  s u f ic ie n te  de 

fa l t a  d e  o r ig in a l id a d  y  d e  im p o te n c ia .
N a d a  c o n o z c o  m á s  im i ta t iv o  q u e  e l 

q u e  se d a  a  sí m is m o  e l d ic ta d o  d e  m o 

d e rn is ta .  C o n s t itu y e n  la  tu r b a  s u e lta  de 

los  q u e  p o r  e l a ñ o  3 0  e ra n  ro m á n t ic o s ,

n a tu ra lis ta s  p o r  e l 8 0  y  s e ró n  c u a lq u ie r  

cosa  m a ñ a n a . Su c a ra c te r ís t ic a  es la  p e 
tu la n c ia .

D e d íca n se  a  d e s c u b r irn o s  h o y  a  ib s e n , 
m a ñ a n a  a  D ' A n n u n z io ,  a l o t r o  d ía  a 

W a l t  W h itm a n ,  d e spués  a C a r ly le  o  a 
V i l l ie r s  d e  l ' l s le  A d a m  o a  A A a lla rm é  o 

a  S w in b u rn e , d e c o rá n d o le s  c o n  e p ite to s  
so n o ro s  y  d e  c u a n d o  e n  c u a n d o  nos d e s 

c u b re n  ta m b ié n  a F ird u s i,  a  H o m e ro , 

o  a  V i r g i l io ,  p e ro  tra d u c id o s , p o r  s u 
p u e s to , y  t r a d u c id o s  a l fra n c é s .

L o  q u e  n o  n o s  d e s c u b re n  es a sí m is 

m o s , n i sa b e n  e llo s  d e s c u b rirs e .
A h o r a  les h a  d a d o  a  esos e x c e le n te s  

c h ic o s  p o r  la  B e lle z a  — a s í, c o n  le t ra  
m a y ú s c u la —  y  q u ie n  n o  le  e n to n a  e n 

d e c h a  y  se a r r o d i l la  a n te  e l la  y  se p a 
sa las  h o ra s  m u e rta s , q u e  n o  v iv a s , in 

c e n s á n d o la  y  le  e n d ilg a  le ta n ía s , n i 
s ie n te  lo  b e llo  n i cosa  q u e  lo  v a lg a . 

P o rq u e  s a b id o  es q u e  s e n t ir  lo  b e llo  y 
te n e r  a lm a  d e  a r t is ta  y  a lm a  m o d e rn a  

es e s ta rs e  c h a r lo te a n d o  N u e s tra  S e ñ o 
ra d e  la  B e lle z a  y  d a rn o s  c o n  e l la  la  

la ta  c o m o  n o  po co  le  suce de  a l  b u e n o  

d e  D 'A n n u n z io .

A  o tro s  les  d a  p o r  la  V id a  — ta m b ié n  

c o n  le t ra  m a y ú s c u la —  y  la  V id a  p o r  

a q u í y  la  V id a  p o r  a l lá ,  y  los d e m á s , 

los  q u e  n o  te n e m o s  m á s  q u e  n u e s tra s  
re s p e c tiv a s  y  h u m ild e s  v id a s  — c o n  le 

t r a  m in ú s c u la — , n i sab em os lo  q u e  es 
v id a  n i lo  s a b re m o s  ja m á s .

O tro s  c a n ta n  a la  V o lu n ta d  — s ie m 

p re  c o n  le t ra  m a y ú s c u la —  y  se d e s 
p ie r ta n  c a d a  d ía  d is p u e s to s  a q u e re r 

a lg o  c o n  e n e rg ía , só lo  q u e  los p o b re s  
se d a n  c a b e z a d a s  y  n o  sab en  lo  q u é  

q u e re r . Es lo  q u e  les  o c u rre  a esos v o 
l i t iv o s  q u e  c o m o  q u e re r ,  a l lá  e s tá n  e llo s  
q u e r ie n d o  q u e re r  a lg o  y  l le v a r lo  a  c a b o

p o r  e n c im a  d e  to d o  d io s , só lo  q u e  ese 

a lg o  q u e  h a n  d e  q u e re r  n o  p a re c e . C o 

m o  n o  p a re c e  la  cosa  b e lla  q u e  los  
o tro s  h a n  d e  s a c a r d e  la  B e lle z a .

En re s o lu c ió n  to d o  eso es im p o te n c ia  

y  n a d a  m á s  q u e  im p o te n c ia .  P o rq u e  lo  
q u e  se ve  es q u e  los  c re a d o re s  d e  cosas 
b e lla s  h a n  p e rd id o  p o c o  t ie m p o  e n  e n 

d e c h a r  a  la  B e lle z a , se h a n  d is t ra íd o  

p o c o  e n  c a n ta r  a  la  v id a  los  q u e  m á s  
y  m e jo r  h a n  v iv id o  y  n o  se d e t ie n e n  a 

e x a lta r  la  v o lu n ta d  los  q u e  d e  v e ra s  sa 

b e n  q u e re r . P o r sus  o b ra s  los  c o n o c e 
ré is , y  lo  c ie r to  es q u e  n o  v e o  p o r  n in 

g u n a  p a r te  las  o b ra s  d e  los  m a y u s c u li-  
z a d o re s , d e  n u e s tro s  m e le n u d o s . Si es 

q u e  las  g u a rd a n  v e la d a s  a los  o jo s  d e  
los  p ro fa n o s  e n  las  c a p il l i ta s  e n  q u e  c e 

le b ra n  sus r i to s  e s o té r ic o s  d e c o rá n d o s e  
u n o s  a  o tro s  c o n  la  b a n d a  d e l g e n io , 

b u e n  p ro v e c h o  q u e  les  h a g a . P o rq u e  
e s to s  b u e n o s  m u c h a c h o s  se re c o n o c e n  

u n o s  a o tro s  g e n io s , a  d e s p e c h o  d e  d e s 
p e lle ja rs e  lu e g o , y  se e x t ie n d e n  sus c o 

r re s p o n d ie n te s  d ip lo m a s  y  m a ta n  e l 
t ie m p o  e n  d e s d e ñ a r a  los  d e m á s  m o r ta 

les, q u e  p o r  su p a r te  n i s iq u ie ra  les d e s 

d e ñ a n  a  e llo s .

M ie n t ra s  ju e g a n  a l in te le c tu a l is m o  y 

a l e s te t ic is m o  e n  sus c a p il l i ta s  d e  c u lto  
e s o té ric o s  o e n  sus c o n c il iá b u lo s  d e  d e s - 
d e ñ a m ie n to  a los p ro fa n o s , to d a  va  b ie n . 

L o  m a lo  es c u a n d o  a p ro v e c h a n d o  c u a l
q u ie r  cosa d e  la  c a lle  q u ie re n  h a c e r 

sus  p in i to s  y  d e c ir  " A q u í  e s ta m o s , a q u í 

e s tá  la  in te le c tu a l id a d " .  E n to n c e s  h a 
b rá  q u e  c o g e r le s , ra p a r le s  la s  m e le n a s ; 
m e te r le s  e n  u n a  p re n s a  y  e n s e ñ a r  a l 

p ú b lic o  q u e  n o  d a n  m á s  q u e  u n  d e d a l 
d e  s u e ro ; e l re s to  m a te r i leño sa
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¡T R IU N F E , SEA BRILLO SO !

(M a n u a l del tr iu n fad or)

I —  Instrucción ideológica fu n d am en ta l:

"C u a n to  m ás se ab ren  las p ie rn a s , m ás rá 
p id a m e n te  se c a m in a " .

" M o r a l  es el a rte  de e v ita r  que  los dem ás 
se e n te re n  de lo  que  h ace m o s".

" . . .  Después de to do  . . . "

I I  —  Frases hechas:

1) Para los que  a n tes  s i, p e ro  a h o ra  no  c o n 
v ienen .

"C re e m e  que  to d o  esto  es una  p o rq u e r ía " . 
"¿ P o r qué  m e decís eso?, yo s igo  s iendo  el 

m is m o " .
"C la ro , ustedes s iem pre  ce rrados, no  e n 

tie n d e n  a l p a ís " .
De uso d e s m o ra liz a d o r: "A c á  n u n ca  va a 

pasa r n a d a " .
2 ) Para los que  a n tes  no  y a h o ra  si.

"U n o  va m a d u ra n d o  desde sus e rro re s " . 
"L e s  fa lta  se ried ad  in te le c tu a l,  con g r i ta r

n o  hacem os n a d a " .
"E l re s e n tim ie n to  no puede p ro d u c ir  a r te " .

A H O R A , PRUEBESE:

1 ) ¿Existe un  a r te  p re se rva tivo ?  ¿Un a r tis ta  
ca pa z  de re a liza rse  s in  co m u n ic a c ió n ?  En 
caso a f irm a t iv o  ¿para qué o qu ién? .

2 ) ¿Se puede e s ta r a l m ism o  t ie m p o  en dos 
lados?

3 ) ¿En qué  cons is te  un  hom bre?
4 ) ¿Qué t ie n e  que  ve r el a m o r con la  lib e rta d ?
5 ) ¿Se puede ser fa m o so  en lo  que  u no  hace 

(p o r e je m p lo : la  l i t e r a tu r a ) , si u no  no está 
de a cu e rd o  con q u ienes c o n tro la n  los m e 
d ios que  o rd e n a n  la fam a?

6 ) En caso a f irm a t iv o , in d u d a b le m e n te , a l 
g u ie n  se t ra n s fo rm a : ¿El que se hace  fa m o 
so o e l que  c o n tro la  los m ed ios de hace rlo?

Si co n te s ta  " N O "  a 1,2 y  5 ; y  " e l p r im e ro "  
a 6 ( h á g a lo  en voz b a ja , a usted  los están  b u s 
cando . En caso c o n tra r io , usted  es h á b il y  p u e 
de ser un  b r illo s o  t r iu n fa d o r ;  adem ás se e q u i

vocó de rev is ta .
Las cues tiones  3 y 4  son m e ra m e n te  d ila to 

r ias  y s irve n  de tra n s ic ió n  e n tre  las dos pa rtes  
de  la encuesta . N o  preocuparse .

Desde este fu s il de la p a la b ra , d e jam os  caer 
la  m u e rte  sobre los seres y  sus ac tos , co n d e n a 
b les po r sí m ism os, que a un  nece s itan  d e s ta 
carse  p a ra  ser juzg ad os . D ich o  de o tro  m odo; 
los seña lam os con la  m a la  in te n c ió n  que  tie n e  
la ve rd ad  p a ra  con  los que no la  cu m p le n . D i
cho  de o tro  m odo, m a ta m o s  a los m u e rto s  de 

v ida .

P A R E D O N

L I T E R A R I O

A U T O S

Y  V IS TO S  p a ra  d ic ta r  se n te n c ia  c o n tra  A r is -  
tó b u lo  E chegaray, de p ro fe s ió n  sus lib ro s  de 
o tros , R E S U L T A N D O : que  el encausado  es 
responsab le  de l lla m a d o  In s t itu to  de l L ib ro  
A rg e n tin o , y  que  el m e n c io na do  A . E. no  f ig u 
ra in s c r ip to  com o  c o m e rc ia n te  en el R eg is tro  
P ú b lico  de C om erc io , lo  que in v a lid a  la  fe  p ro 
b a to r ia  de  sus lib ro s  — de c o m e rc io — , RESUL
T A N D O : que  el m e n c io n a d o  A . E., ha  o p ta d o  
p o r ve nd e r a c ie r ta  lib re r ía , de c a lle  C a lla o , 
n o m b ra d a  com o  p ro d u c to  de m u la to  y  b la n co , 
lib ro s  p re v ia m e n te  so lic ita d o s  a sus a u to re s  
(s in  e ro g a c ió n  a lg u n a  de su p a rte )  con el a r 

g u m e n to  de "h a c e r lo s  c o n o c e r" . Q ue la c o m 
p ro b a c ió n  re ite ra d a  de ta l hecho, cuyas p ro 
banzas y  a fe c ta d o s  ob ran  en n u e s tro  poder, 
hace in c u r r ir  a l in c u lp a d o  en el d e lito  de d e 
fra u d a c ió n , p re v is to  en el a rt. 172  de l C ó d ig o  
P e na l: "S e rá  re p r im id o  con p ris ió n  de un m es 
a seis años, el que  d e fra u d a re  a o tro  con  n o m 
bre  supuesto , c a lid a d  s im u la d a , fa lso s  tí tu lo s , 
in f lu e n c ia  m e n tid a , abuso de c o n fia n z a  o 
a p a re n ta n d o  b ienes, c ré d ito , co m is ió n , e m p re 
sas o n e g o c ia c ió n  o va liéndose  de c u a lq u ie r  
o tro  a rd id  o e n g a ñ o " ;  e n c o n tra n d o  que  su a c t i 
v id a d  de t ra f ic a n te  de esperanzas, en la  que 
in c u rre  cada  vez que o fre ce  el re fu g io  de sus 
nom bres  (e d ito r ia le s -d ifu s o re s )  a in c ip ie n te s  
e in ca u to s  a u to re s , se h a lla  c o n te m p la d a  en 
el a r t ic u la d o  tra n s c r ip to .

Y  C O N S ID E R A N D O : la luc tuo sa  O  lo g re 
ría  co m p ro b a d a , C O N D E N A M O S  a A r is tó b u lo  
E chegaray a la  p ie d a d  de l s ile n c io , ése que 
sucede a los m om en to s  de  tens ión .

En Buenos A ire s  a m uchos d ías de m il n o 
ve c ien tos  sesenta y  cu a tro .

( i )  L u c tu o s a : f .  é s re z 'ro  c.ue ss  p a g a d a  a  los señores  o  
p re lados.
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F A B U LA  DE LA  R A N A  Y  EL BUEY
(m oderna versión freu d ian a , con sapo)

Un sapo que a su m adre am aba, 
padecía, ya sabemos de un Edipo; 
con una vaca ia  iden tificaba  
porque su m adre ten ía  e l mismo tipo.

Ese sapo exótico y absurdo  
viendo a un buey en su grandeza inm ensa, 
quiso parecérsele, y entonces, 
a inflarse com enzó, sin darse cuenta.

Sin darse cuenta sí, porque el batracio , 
como m anda la  ley psicoanah'tica, 
ten ia  sus procesos inconcientes  
y a llí se daba su trag ed ia  edípica.

¿Por qué al buey quiso im ita r, e inflóse? 
Este m isterio que a todos perdería  
no es ta l para una ciencia m ilagrosa, 
alm a del m undo, lu z , Psicología.

Resulta que el sapo misterioso, 
unirse con la  vaca no podía 
y, em pleando un m ecanism o de defensa, 
identificóse con el buey, que sí podía.

M a s  como todos saben en e l m undo, 
no hay buey que a vaca unirse pueda, 
p o r lo que  e i honda intento del an fib io , 
a o tra penosa frustración  lo lleva.

Y  la ta l frustración es tan  vio lenta, 
tan  duro su dolor, ta l su tris teza, 
que som atiza ¡odas sus angustias  
y como lo que es — un sopo—  así revienta.

M O R A L E JA :

Jamás intenten como el sapo quiso 
haciendo ga la  de criterio  tan  sim plista, 
re a liza r uniones imposibles, 
sin ver prim ero a algún psicoanalista.
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BIOGRAFO

LE O N A R D O  F A V IO  

(C rónica para un niño solo)

¿Qué es y si existe el cine argentino?

Si ex is te . Ei ú n ic o  c in e  en que  c reo  es el 
c in e  te s t im o n ia l.  El c in e  debe ser un  d o c u m e n 
to  de la re a lid a d  h is tó r ic a  a c tu a l. Esto no  q u ie 
re d e c ir  que  desdeñe a a q u e llo s  que  lo  e xp o 
nen ta l com o  lo  s ien te n , s iem pre  que  eso no 
im p liq u e  una  cosa n e g a tiva  o una  regres ión  
c u ltu ra l.  El c in e  p u ra m e n te  fo rm a l lo  co n s id e 
ro v á lid o  en la m e d id a  de la  s in c e rid a d  de su 
a u to r.

¿Por qué em pezó a film ar?

Por una  neces idad  fís ic a . F ilm a r  o f r u s t ra r 
m e. En el c in e , com o  a c to r  no  sabía  lo  que  q u e 
ría , pero  p o r un  m ila g ro  de t ip o  in tu it iv o  me 
d i cu e n ta  de que  estaba  en a lg o  se rio  y  me 
m e tí en la  re a lid a d . H ice  un  c o rto  y  luego  de 
e llo  f i lm é  m i p r im e r  la rg o  m e tra je  a l d a rm e  
cu e n ta  de to d o  lo que  pod ía  dec ir.

¿Se rea liza ría  una autocrítica?

La a u to c r í t ic a  debe ser co ns ta n te . Crónica  
de un niño solo no es el p r in c ip io  n i el f in  de 
m i obra . De a u to c r it ic a rm e , el te m a  lo d e ja ría  
ta l com o está, so lo  le h a ría  a lg u n a s  v a ria n te s  
p lás ticas .

¿Qué es "C rón ica  para un niño solo" y qué 
in fluencias tuvo?

La h is to r ia  tra ta  de  un ch ic o  que  está  en 
una  A lc a ld ía  de  m enores y  que ans ia  la l ib e r 

ta d . Son v e in t ic u a tro  horas en su v id a  en c o n 
ta c to  con los e le m e n tos  de su m ed io . N o  rec ib í 
m ás in f lu e n c ia s  que  las p ro p ias  y  p o rq u e  me 
in d ig n ó  el hecho  de que  no se haga  n ad a  p a ra  
e n c o n tra r  una  so lu c ió n  a este t ip o  de  cosas. 
A d em á s f i lm é  po rqu e  m e c reo  co m p e te n te  p a 
ra h ace rlo . Q u ienes han  v is to  m i p e líc u lo  la 
h an  co m p a ra d o  con los " 4 0 0  g o lp e s ", p e ro  hay 
una  d ife re n c ia  fu n d a m e n ta l,  en m i p e lícu la  
no  hay  pad res fa llid o s , hay  una  soc iedad  
fa llid a .

¿Pora tra b a ja r en una película qué lo deci
de hacerlo?

Si estoy en a p re m io s  económ icos  y  a u n q u e  
el te m a  sea insu lso , en la m ed id a  en que  no 
c o n tra d ig a  m is  ¡deas, lo  hago  po r d in e ro . Pero 
con a lg un os  d ire c to re s  lo hago po rqu e  a p ren do  
y po rque  m i tra b a jo  es ser a c to r. C om o d ire c 
to r  só lo  tra b a jo  con te m a s  de m i h e rm a no , con 
las o tra s  personas no m e p o n d ría  de acue rd o .

¿Es im portante  la  activ idad  de los distintos  
grupos que tra ta n  de re a liza r una labor de d i
fusión cu ltu ra l en el país?

Es im p o rta n te  y  q u ijo te sca . La lab o r de los 
in te le c tu a le s  a u té n tic o s  es v ita l p a ra  d ifu n d ir ,  
a c la ra r  y p la n te a r  so luc iones a n ue s tra  c o m 
p le ja  re a lid a d .

¿Qué panoram a ve como director argentino?

H a y  una  g ra n  d e so rie n ta c ió n . N o  se puede  
ve r de espa ldas la re a lid a d  n a c io n a l. Lo  im 
p o rta n te  es p a ta le a r  y lo g ra r lo que querem os. 
N o  podem os p re te n d e r una  buena  m a rch a  de 
n ue s tro  c in e , c u a n d o  en el país fa lta  ca rne . 
Debem os lu c h a r todos s iem pre  y no  a u to p ro s - 
c r ib irn o s  po rqu e  no cons igam os c ré d ito s . La 
so lu c ión  está en que  el g o b ie rn o  a p a rte  de d a r 
c réd itos , o to rg u e  subsid ios.
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PURO

JOSE M A R T IN E Z  SU A R EZ  
(E l crack. D ar la c a ra ) .

¿Qué es y si existe e l cine argentino?

El c in e  a rg e n tin o  se da  en dosis h o m e o p á 
ticas . De 3 0 0  p e lícu la s  hechas en los ú lt im o s  
d ie z  años só lo  se pueden  co n s id e ra r com o  ta l 
no  m ás del 5 % .

¿Por qué un d irector luego de film a r dos la r 
gos m etrajes, en su caso p articu la r, deja  de 
pronto de film ar?

A lg u n o s  d ice n  po rqu e  soy co m u n is ta . O tros  
po rqu e  no s irvo . Y o  c reo  que  es po rqu e  q u ie ro  
ser d ire c to r  y  no d ir ig id o .

La ren ova c ió n  en el c ine  a rg e n tin o  que  tu v o  
su in ic io  en 1956 , d io  una  nueva  p e rsp e c tiva  
h is tó r ic a  a n u e s tro  c ine . L a u ta ro  M u rú a , E n 
r iq u e  D aw i, F e rn a n d o  A y a la , F ernando  B ir r i,  
D av id  K ohon , José M a r tín e z  S uárez , fu e ro n  
sus va lo res  m ás rep re sen ta tivos . H oy, 1964 , 
esa c o rr ie n te  se d e tie n e . Escasas p e lícu la s  de 
c o n te n id o  n e ta m e n te  co m e rc ia l son los ún icos 
estrenos.

T ra ta m o s  que  dos personas, una  que  f i l 
m ó y hace dos años que  no lo hace y o tra  que 
em pezó  a f i lm a r  este año  nos e x p liq u e n  ese 
fenóm eno .

¿Luego de un tiem po, a l repasar su ab ra , se 
haría una autocrítica?

Estoy o rg u llo so  de lo  hecho  y de l g ru p o  de 
g en te  que se e s fo rzó  p a ra  que una  ¡dea se re a 
liz a rá  com o p e líc u la . De te n e r  que  h ace rlas  
de nuevo, han  pasado  c in c o  y  tre s  años, desde 
su f i lm a c ió n , s in  d ud a  que s u fr ir ía  m o d if ic a 
c iones, pero  s ie m p re  m a n te n ie n d o  la  te m á tic a  
co m p ro m e tid a  y  p o s itiv a  que co ns ide ro  in d is 
pensab le  p a ra  s a lir  de un  s u b d e s a rro llo -c in e - 
m a to g rá fic o  que  ve n im o s  a rra s tra n d o  ta l vez 
desde s iem pre .

¿Qué es lo que exige como d irector a un 'ar
gum ento y cuales considera más aptos a l m o
m ento histórico del país?

Los que p re sen ten  — a m i e n te n d e r—  una  
re a lid a d  o un  p ro b le m a  n a c io n a l. El c in e  com o 
e n tre te n im ie n to  só lo  es d ig n o  de la  T . V .

¿Qué se p reguntaría  como D irector a r 
gentino?

A d o n d e  c a ra jo  vam os.

¿Si es coherente la activ idad  de los diversos 
grupos que tra ta n  de re a liza r una activ idad  de 
difusión cu ltu ra l en nuestro país?

Se da m ás esa co h e re n c ia  e n tre  los g rupos 
de d e rech a , donde  só lo  po r co qu e te o  y en  c o n 
ta d a s  o p o rtu n id a d e s  es tab lecen  a lg un os  a c e r
ca m ie n to s  p o lítico s . Pero es las tim oso  c o m p ro 
b a r que  m o v im ie n to s  p rog res is tas , el caso B a 
r r ile te , que  a tie n d e  a los p ro b lem a s  de l c in e  
a rg e n tin o , p ro g ra m a  com o su p r im e r  espec
tá c u lo  un  f i lm  fra n c é s  cuya  c a lid a d  no d is c u 
to , d e ja n d o  de la d o  p e lícu la s  nuestras  (S h un - 
ko, Río A b a jo , C ró n ica  p a ra  un n iñ o  solo, La 
h e re n c ia ) , que  po r su in te n c ió n  y  c o n te n id o  
están  en la  m ism a  b a ta lla  que esta rev is ta .
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BARRILETE

C O M O  NOS S A L V A N  LO MEJOR

N os asom bram os. Porque ¡o que a qu í vam os 
a m o s tra r está ta n  o c u lto , ta n  e n ce rra d o  y s i
le n c ia d o  p o r los m ise ra b le s  de  s iem pre , que 
n i aún  a noso tros nos hab ía  llegado . Pero l le 
gó. V in o  po r ¡a v ía  de dos v a lie n te s  m aestras, 
com o hay  m uchas, d e c id id a s  a d e m o s tra r que 
la poesía es una  fo rm a  de c o n o c im ie n to  de la 
re a lid a d . A m p lia ,  generosa , esc la re ced o ra  y 
p ro fu n d a . Q ue si acep tam os, po r e je m p lo , co 
m o d e fin ic ió n  de la a b e ja : " in s e c to  h im e n ó p - 
te ro  ere., e tc ., e tc  . . es necesario  a c e p ta r  
ta m b ié n  que " la  c o lm e n a  de las a be ja s  parece 
un p la to  d o ra d o  con v e n ta n a s  de h ilo  . .

Porque esta es, q u izá s , n ue s tra  ú n ica  fe , a b r i 
m os las p á g in a s  del B a rr ile te  a un  t ip o  espe
c ia l y casi desconoc ido  de p oe tas : los pibes. 
Esos m ism os condenados a e s c r ib ir  absu rdas 
com pos ic iones  sobre te m a s  c o d if ic a d o s  p o r la 
co s tu m b re , p e rm a n e n te s  p o r la in e rc ia , d e fo r 
m adores  p o r la  o r ie n ta c ió n  o f ic ia l  y  po r c o n s i
g u ie n te , a qu í en  la A rg e n tin a  1964 , re a c c io 
n a r ia . O no se a cu e rd a n , acaso, c u a n d o  nos 
to r tu ra b a n  con el a h o rro  es la base de la  f o r 
tu n a , a qu í está la b an de ra  id o la tra d a , la  c a m 
pana  de la escue la  y m il es tup ideces  m ás. N a 
da que ría m os  sabe r con to do  eso. Porque nues 
t r o  m un do  v iv e n c ia l e ra  o tro . N a tu ra lm e n te  
m ág ico . Pero lib re . En la ta re a  de d e s c u b r ir  la 
re a lid a d , o sea, las cosas y  sus re lac iones, 
usábam os o tro  in s tru m e n to . M e jo r  d ich o , v i 
v íam os en el in s tru m e n to  que u sábam os: la 
poesía. Para a lg u n o s  fá c i l  y  d u lce . Para o tros  
do lo roso  y  trá g ic a . Pero n ue s tro  c o n ta c to  con 
la re a lid a d  era  s e n tid o , pensando, v iv id o  . . . 
en poesía. H a s ta  que  e m p eza ro n  a m a tá rn o s 
la. S in p ie da d  y s in  respecto . S u til o v io le n ta 
m en te . S iem pre , s is te m á tic a m e n te . En esa 
m a ld ita  fá b r ic a  de m ed iocres que es la es
cu e la  a rg e n tin a . D ir ig id a  p o r caducos, in se r
v ib le s  o tra id o re s  a la p a tr ia . In s tru m e n ta d a  
y  a p la s ta d a  po r g ob ie rn os  in c a lif ic a b le s .

Por fo r tu n a  h a y  m aestros que  se n ie g a n  a ase
s in a r poetas. Dos de e llos  nos e n v ía n  a B a r r i
le te  los poem as de sus p ibes. Y  noso tros . . . 
nos asom bram os. ¿Quiénes son esos ch icos? 
H ijo s  de em p leados y obreros cordobeses. H ¡- 
jo r  de g en te  h u m ild e . Que debe c o m b a tir  to 

dos los d ías con  la m ise ria . C om o m uchos. 
C om o la m ayo ría . Q ue no pueden p a g a r para  
sus h ijo s  las p e rfe cc io n a d a s  té cn ica s  de las 
escuelas p riva d a s . C om o la m in o ría . Pero que 
han  te n id o  la  ra ra  sue rte  de que sus p ibes 
sean educados p o r m aestros excepc iona les .

Y  los resu ltados  están  a la v is ta . Son poesía. 
G e nu ino . H echa  con p a lab ra s . Con p a la b ra s  
v ivas  en un id io m a  v ivo . Con p a la b ra s  de to 
dos los días. C om o po r e je m p lo , a lto  y ba jo . 
Ba jo , p a ra  los que  están  a rr ib a . A lto ,  p a ra  los 
que  están  a b a jo  y  q u ie re n  v o la r. C om o estos 
poetas. C om o estos p ibes. N oso tros  les re g a 
lam os el B a rr ile te  p a ra  que  vu e len  a lto , m uy  
a lto . V a m os con  e llos  . . .

Invitam os o iodos ¡os M aestros a  que nos 
hagan  lEegar este  tipo de traba jos a  la Re
dacción de "B arrile te" . Le poesía y nosotros, 
agradecidos.

DE LOS PIBES
Carlos Leaniz  A le jandro  Castro
5 °  G rado  - 1963  5? G rado  - 1963

Y O  PIENSO  QUE . . . M I E L

. . . La colm ena de las abejas parece un p lato  M ie l que ai volcarse se parece a largos c a m i-
[ dorado [nos de otoño . . .  o a desiertos . . .  o a sol. 

con ventanas de hilo. Yo creo que eres tu  la que corre por nosotros
. . . Cuando las abejas salen del panal parecen [com o en los caminos la arena . . .

[una nube p lateada Yo creo que eres tu  la que está posada en la  
que se desata en el cielo. [cabeza  dorada de aquella  m uñeca.
. . . el néctar de las flores es su corazón. Y  pienso que en t i se form an pequeños d ia -
. . . las abejas vuelven como una fan tas ía  que [m entes de em peradores de viejos cuentos.

[se rompe sin hablar.

Carlos Juárez
12 años - 6 °  G rad o  - 1962

Francisco M e lf i
1 2 años - 6 °  G rado  (1 9 6 2 )

S A H A R A

So!, cielo, arena.
Sahara.
Y  la caravana cam ina,
cam ina a l paso lento del cam ello, 
del pesado y cansado paso del cam ello.
De pronto el viento castiga
levantando y levantando arena que arrem olina  
(y el oasis con sabor a a g u a ) .
Pero en tan to  el v iento  arrem olina  
arqueando las a ltas y delgadas palm eras  
arqueándolas con su silbido 
con delgado y suave silbido.
Y  al rato:
sol, cielo, arena.
Sahara.

DESIERTO

U na superficie de arena am arilla , 
descansada y ca lien te  como brasa.
Un oasis azu l, con sus palm eras, 
doncellas de cabellos verdes 
que se re fle jan  en el agua  
y juegan con el viento.
E! viento, un g igan te  inquieto
que desparram a la arena y form a nieblas
calentadas por el sol.
En el horizonte,
la caravana triste  y lenta a l compás de los

[cam ellos
hacia un destino que los llam a.
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(Viene de la pág. 15)

A  m e n u d o  n o s  s e n tía m o s , ju n to  a  é l,  h u m il la d o s :  

p o rq u e  n o  s a b ía m o s  se r c o m o  é l, s o b rio s , n i c o m o  é l 
m o d e s to s , n i c o m o  é l g e n e ro so s  y  d e s in te re s a d o s . N os 

t ra ta b a ,  a  n o s o tro s  sus a m ig o s  c o n  m o d a le s  b ru sco s , y 

n o  nos p e rd o n a b a  n in g u n o  d e  n u e s tro s  d e fe c to s ; p e ro  si 

s u fr ía m o s  o e s tá b a m o s  e n fe rm o s , se m o s tra b a  d e  re p e n 
te  s o líc ito  c o m o  u n a  m a d re . P o r p r in c ip io  re h u s a b a  
c o n o c e r  g e n te  n u e v a ; p e ro  p o d ía  su c e d e r q u e  d e  p ro n to , 

c o n  u n a  p e rs o n a  in e s p e ra d a  y  n u n c a  v is ta  a n te s , una  

p e rs o n a  a ca so  v a g a m e n te  d e s p re c ia b le , é l se m o s tra ra  
e x p a n s iv o  y  a fe c tu o s o , p ró d ig o  d e  c ita s  y  d e  p ro y e c to s . 

Si le  h a c ía m o s  o b s e rv a r  q u e  esa p e rs o n a  e ra , p o r  m u c h o s  

a s p e c to s , a n t ip á t ic a  y  d e s p re c ia b le , é l d e c ía  q u e  lo  sab ía  
m u y  b ie n , p o rq u e  le  g u s ta b a  s a b e r s ie m p re  to d o ;  no 

nos c o n c e d ía  n u n c a  la  s a t is fa c c ió n  d e  c o n ta r le  a lg o  

n u e v o ; p e ro  e l m o t iv o  p o r  e l c u a l se c o m p o r ta ra  c o n  esa 
p e rs o n a  c o n  ta n ta  c o n f ia n z a ,  y  ne gase  e n  c a m b io  su 

c o r d ia l id a d  a o tr a  g e n te  q u e  lo  m e re c ía  m á s , n o  lo  e x 
p l ic a b a ,  y  n o  lo  h e m o s  s a b id o  n u n c a . A  vece s  se lle n a b a  

d e  c u r io s id a d  p o r  a lg u n a  p e rs o n a  q u e  é l p e n s a b a  p r o 
v e n ía  d e  u n  m u n d o  e le g a n te  y  la  f r e c u e n ta b a ;  ta l  v e z  

p e n s a b a  s e rv irs e  d e  e l la  e n  sus n o v e la s ; p e ro  a l ju z g a r  
e l r e f in a m ie n to  s o c ia l o  d e  los  m o d a le s , se e q u iv o c a b a , 

y  c o n fu n d ía  los fo n d o s  d e  b o te l la  c o n  c r is ta l ;  y  e n  e s to  
e ra , p e ro  s o la m e n te  e n  e s to , m u y  in g e n u o . Se e q u iv o c a 

b a  sob re  e l r e f in a m ie n to  d e  los  m o d a le s ; p e ro  e n  c u a n to  

a l r e f in a m ie n to  d e l e s p ír itu  o  d e  la  c u l tu r a ,  n o  se d e ja b a  

n u n c a  e n g a ñ a r .
T e n ía  u n a  m a n e ra  a v a ra  y  c a u ta  d e  d a r  la  m a n o  a l 

s a lu d a r , po cos  d e d o s  c o n c e d id o s  y  e n s e g u id a  q u ita d o s ; 
te n ía  u n a  m a n e ra  e s q u iv a  y  p a rs im o n io s a  d e  s a c a r el 

ta b a c o  d e  la  bo lsa  y  lle n a rs e  la  p ip a ;  y  te n ía  u n  m o d o  

b ru s c o  y  re p e n t in o  d e  re g a la rn o s  d in e ro , s i s a b ía  q u e  lo  
n e c e s itá b a m o s , u n  m o d o  ta n  b ru s c o  y  re p e n t in o  q u e  nos 

d e ja b a  a s o m b ra d o s ; e ra , é l lo  d e c ía , a v a ro  c o n  e l d in e ro  
q u e  poseía  y  s u fr ía  a l se p a ra rse  d e  é l;  p e ro  e n  c u a n to  
se h a b ía  s e p a ra d o , ya  n o  le  im p o r ta b a .  Si e s tá b a m o s  

le jo s  d e  é l,  n o  nos e s c r ib ía , n i c o n te s ta b a  a n u e s tra s  

c a r ta s , o  c o n te s ta b a  c o n  po cas  fra s e s  f r ía s  y  c o r ta n te s :  
p o rq u e  — d e c ía —  n o  sab ía  q u e re r  a  los  a m ig o s  c u a n d o  

e s ta b a n  le jo s , n o  q u e r ía  s u f r i r  p o r  su a u s e n c ia , y  e n 

s e g u id a  los h a c ía  c e n iz a s  e n  su p ro p io  p e n s a m ie n to , 
cu a l é l q u e r ía ;  p e ro  a d o p ta b a  fa m il ia r m e n te  sus a c o s - 

V iv ía  c o n  u n a  h e rm a n a  c a s a d a  q u e  lo  q u e r ía  y  a  la  
c u a l é l q u e r ía :  p e ro  a d o p ta b a  fa m il ia r m e n te  sus  a c o s 

tu m b ra d a s  m a n e ra s  b ru s c a s , y  se c o m p o r ta b a  c o m o  un 
m u c h a c h o  o c o m o  u n  fo ra s te ro . V e n ía  a  vece s  a n u e s 

t ra s  casas, y  e s c ru ta b a  c o n  ce ñ o  f r u n c id o  y  b o n d a d o s o  

los  h i jo s  q u e  n a c ía n , las  fa m il ia s  q u e  n o s o tro s  c o n s tru ía 
m o s : ta m b ié n  p e n sa b a  é l e n  h a c e rs e  u n a  f a m i l ia ,  p e ro  lo  

p e n sa b a  e n  u n a  fo rm a  q u e  se h a c ía  c o n  los a ñ o s  ca d a  
v e z  m á s  c o m p lic a d a  y  to r tu o s a ;  ta n  to r tu o s a  q u e  d e  e l la  

n o  p o d ía  b r o ta r  n in g u n a  c o n c lu s ió n  s im p le . Se h a b ía  
c re a d o  c o n  los a ñ o s  u n  s is te m a  d e  p e n s a m ie n to s  y  de 

p r in c ip io s  ta n  e n re d a d o  e in e x o ra b le  q u e  le  im p e d ía  m o 

v e rs e  e n  la  re a lid a d  m á s  s im p le :  y  c u a n to  m á s  p r o h ib i 
d a  e im p o s ib le  se h a c ía  esa s im p le  re a lid a d ,  ta n to  m ás 

p ro fu n d o  d e v e n ía  e n  é l e l deseo d e  c o n q u is ta r la ,  e n re 
d á n d o se  y  ra m if ic á n d o s e  c o m o  u n a  v e g e ta c ió n  to r tu o s a  

y  s o fo c a n te . E ra a  vece s  ta n  t r is te ,  y  n o s o tro s  h u b ié ra m o s  

q u e r id o  a y u d a r lo ;  p e ro  n o  nos p e rm it ió  ja m á s  u n a  p a la 

b ra  p ia d o s a , u n  g e s to  d e  c o n s u e lo : y  s u c e d ió  m á s  b ie n  
q u e  n o s o tro s , im ita n d o  su m o d a lid a d , re c h a z á ra m o s  en 

la  h o ra  d e  n u e s tro  d e s c o n s u e lo  su m is e r ic o rd ia .  N o  fu e  
p a ra  n o s o tro s  u n  m a e s tro , a ú n  h a b ié n d o n o s  e n se ñ a d o  

ta n ta s  c o s a s : p o rq u e  v e ía m o s  b ie n  la s  a b s u rd a s  y  t o r 
tu o s a s  c o m p lic a c io n e s  d e  p e n s a m ie n to  e n  las  c u a le s  

a p r is io n a b a  su s im p le  a lm a ;  y  ta m b ié n  n o s o tro s  h u b ié ra 

m o s  q u e r id o  e n s e ñ a r le  a lg o , e n s e ñ a r le  a  v iv i r  e n  la  f o r 
m a  m á s  e le m e n ta l y  re s p ira b le :  p e ro  n o  lo g ra m o s  n u n c a  

e n s e ñ a r le  n a d a , p o rq u e  c u a n d o  in te n tá b a m o s  e x p o n e r le  

n u e s tra s  ra z o n e s , le v a n ta b a  u n a  m a n o  y  d e c ía  q u e  él 

y a  lo  sab ía  to d o .
T e n ía  e n  los ú lt im o s  a ñ o s  u n  ro s tro  s u rc a d o  y  e x c a v a 

d o , d e v a s ta d o  p o r  p e n s a m ie n to s  a to rm e n ta d o s :  p e ro  

c o n s e rv ó  h a s ta  e l f in a l ,  e n  la  f ig u r a ,  la  g e n t i le z a  d e  u n  
a d o le s c e n te . D e v in o , e n  los ú lt im o s  a ñ o s , u n  e s c r ito r

RETRATO DE UN AM IGO

fa m o s o ; p e ro  e s to  n o  c a m b ió  e n  n a d a  sus  c o s tu m b re s  
e s q u iv a s , n i la  m o d e s tia  d e  sus a c t itu d e s ,  n i la  h u m ild a d ,  

c o n s c ie n te  h a s ta  e l e s c rú p u lo , d e  su t r a b a jo  d e  c a d a  

d ía . C u a n d o  le  p re g u n tá b a m o s  si le  g u s ta b a  se r fa m o s o , 
c o n te s ta b a  — c o n  u n a  s o n ris a  s o b e rb ia —  q u e  s ie m p re  

lo  h a b ía  e s p e ra d o : te n ía , a  veces, u n a  s o n ris a  a s tu ta  y  
s o b e rb ia , in f a n t i l  y  m a lé v o la , q u e  re la m p a g u e a b a  y  d e s 

a p a re c ía . P ero  ese h a b e r  e s p e ra d o  s ie m p re  la  fa m a ,  s ig 

n i f ic a b a  q u e  la  cosa  a lc a n z a d a  n o  le  p ro c u ra b a  m á s  
n in g u n a  a le g r ía :  p o rq u e  e ra  in c a p a z  d e  g o z a r  d e  las 

cosas y  d e  a m a r la s ,  e n  c u a n to  las  po se ía . D ec ía  c o n o 
c e r  y a  su a r te  ta n  a fo n d o , q u e  n o  le  o f re c ía  y a  n in g ú n  

s e c re to : y  n o  o fre c ié n d o le  m á s  s e c re to s , n o  le  in te re s a b a  

m á s . N o s o tro s  m is m o s , sus  a m ig o s  — n o s  d e c ía —  n o  
te n ía m o s  y a  s e c re to s  p a ra  é l y  lo  a b u r r ía m o s  i n f i n i t a 

m e n te ; y  n o s o tro s , m o r t i f ic a d o s  p o r  a b u r r ir lo ,  n o  lo g r á 
b a m o s  d e c ir le  q u e  v e ía m o s  b ie n  d ó n d e  se e q u iv o c a b a :  
e n  ese n o  q u e re rs e  d o b le g a r  a  a m a r  e l c u rs o  c o t id ia n o  

d e  la  e x is te n c ia ,  q u e  p ro c e d e  u n ifo rm e  y  a p a re n te m e n 
te  s in  s e c re to s . Le q u e d a b a  e n to n c e s , p a ra  c o n q u is ta r ,  

la  re a lid a d  c o t id ia n a ;  p e ro  é s ta  e ra  p ro h ib id a  e in a lc a n 

z a b le  p a ra  é l q u e  s e n tía  p o r  e l la  sed y  re p u g n a n c ia  a 

la  v e z ; y  d e  e s ta  m a n e ra  n o  p o d ía  m á s  q u e  m ir a r la  c o m o  
de sde  le ja n ía s  i l im ita d a s .

H a  m u e r to  e n  v e ra n o . N u e s tra  c iu d a d ,  e n  v e ra n o , 
e s tá  d e s ie r ta  y  p a re c e  m u y  g ra n d e , c la ra  y  s o n o ra  c o m o  

u n a  p la z a ;  e l c ie lo  es lím p id o  p e ro  n o  lu m in o s o , d e  u n a  
p a lid e z  lá c te a ;  e l r ío  f lu y e  c h a to  c o m o  u n a  c a l le ,  s in  

e x h a la r  h u m e d a d  n i f re s c u ra . Se le v a n ta n  de sde  los  

b u le v a re s  rá fa g a s  d e  p o lv o ; p a s a n , v in ie n d o  de sde  e l r ío , 
g ra n d e s  c a r ro s  c a rg a d o s  d e  a re n a ; e l a s fa l to  d e  la  a v e n i 

d a  e s tá  to d o  c u b ie r to  d e  p ie d r ita s ,  q u e  c u e c e n  e n  e l 
a lq u it r á n .  A l  a ir e  l ib re ,  b a jo  las  s o m b r il la s  c o n  fle c o s , 

las  m e s ita s  d e  los c a fé s  e s tá n  a b a n d o n a d a s  y  a rd ie n te s .

N in g u n o  d e  n o s o tro s  e s ta b a . E lig ió  p a ra  m o r ir ,  u n  d ía  
c u a lq u ie ra  d e  ese tó r r id o  a g o s to ; y  e l ig ió  la  p ie z a  d e  u n  
h o te l e n  las  c e rc a n ía s  d e  la  e s ta c ió n : q u e r ie n d o  m o r ir ,  

e n  la  c iu d a d  q u e  le  p e r te n e c ía , c o m o  u n  fo ra s te ro . H a b ía  

im a g in a d o  su m u e r te  e n  u n a  po es ía  a n t ig u a ,  d e  m u c h o s  

y  m u c h o s  a ñ o s  a n te s :

N o n  saró necesario  iasc iare  ¡I le f io .

Solo l 'a lb a  e n tre ra  n e lía  s ta n za  vu o ta .

Bastera la  fin e s tra  a vestiré  og n i cosa 

D 'u it ch ia ro re  tra n q u illo , quasi una luce. 

Poserá u n 'o m b ra  scarna sul vo lto  supino, 

i rscordi saranno d e i g ru m i d 'o m b ra . 

A p p ia tta t i  cosí co m e vecch ia  broce  

N e ! ca m in o . II  ricordo  sará la  va m p a  

C he an co r ie r i m ordeva  neg li occhi sp en ti. (1 )

QUE NO PÁSE NADA . . .

Seamos consecuentes. ¿Para qué mo
lestarse en ganar elecciones o en pro
ponérselo? Dejemos que la historia nos 
la escriban sus propietarios, mirémo
nos a los ojos melancólicamente, mien
tras la tarde nos susurra al oído: eres tú, 
no eres miembro de la SADE.

(1 ) N o será necesa rio  d e ja r  e l lecho.

Sólo e l a lb a  e n tra rá  en  la  v a c ía  h a b ita c ió n .

B a s ta rá  la  v e n ta n a  p a ra  v e s t ir  cada  cosa 

De una  c la r id a d  t ra n q u ila ,  cas i una  lu z .

Sobre e l ro s tro  in m ó v il h a b rá  una  som bra  d e sca rn a d a .

Los recue rdos se rán  com o g ru m o s  de  som bra 

A c h a ta d o s  así co m o  brasas a n t ig u a s  

En e l h o g a r. El re cu e rd o  será la  lla m a  

Que to d a v ía  a y e r m o rd ía  en los o jos  apag ados.
I

El Pa ra iso  sobre  los techos. 

• " T r a b a ja r  c a n s a "

<

F u im o s , po co  t ie m p o  d e spués  d e  su m u e r te , a  la  c o l i 

n o . H a b ía  h o s te ría s  e n  e l c a m in o , c o n  p a rra le s  d e  u v a  

ro ja ,  ju e g o s  d e  b o c h a s , m o n to n e s  d e  b ic ic le ta s ;  h a b ía  
c h a c ra s  c o n  ra c im o s  d e  c h o c lo s , e l p a s to  s e g a d o  p u e s to  

a s e c a r s o b re  la s  b o ls a s : e l p a is a je , a  la  o r i l la  d e  la  
c iu d a d  y  é n  e l l ím ite  d e l o to ñ o  q u e  é l a m a b a . M ira m o s  

sob re  las  c o lin a s  y  s o b re  los  c a m p o s  a ra d o s , s u b ir  la  

n o c h e  d e  s e p t ie m b re . E ra m o s  to d o s  m u y  a m ig o s  y  nos 
c o n o c ía m o s  d e sd e  ta n to s  a ñ o s ; p e rs o n a s  q u e  h a b ía n  

s ie m p re  t ra b a ja d o  y  p e n s a d o  ju n to s .  C o m o  s u c e d e  e n tre  
q u ié n  se q u ie re  y  h a  s id o  g o lp e a d o  p o r  u n a  d e s g ra c ia , 

b u s c á b a m o s  a h o ra  d e  q u e re rn o s  m á s  y  d e  c u id a rn o s  y  

p ro te g e rn o s  e l u n o  a l o t r o ;  p o rq u e  s e n tía m o s  q u e  é l,  de 
a lg u n a  m is te r io s a  m a n e ra  suya , nos h a b ía  c u id a d o  y  

p ro te g id o  s ie m p re . Está m á s  q u e  n u n c a  p re s e n te , sob re  

ese b o rd e  d e  la  c o lin a .

O g n i o c ch ia ta  ch e  to rn a , conserva un gusto  

D i erba  e cose im p re g n ó te  d i  solé o sera  

Sulla s p ia g g ia . Conserva un f ia to  d i m are .

C om e un m ase n o ttu rn o  é q u est'o m b ra  vaga  

Ds ansie e b r iv id i a n t ic n i, ch e  i! cie lo  sfio ra  

E og n i sera r ifo rn a . Le voci m orte  

A sso m ig iio no  a l fra n g e rs i d i q u e ! m are . ( 1 I

11 ) C ada m irada q u e  v u e iv e , conserva  un  g u s to

de h ie rb a  y  cosa im p re g n a d a  de sol en la  noche  

sobre la  p la y a . C onserva  un  h á lito  de  m ar.

C om e un  m a r n o c tu rn o  es es ta  som bra  va g a  

de  ans ias  y e s tre m e c im ie n to s  a n t ig u o s , q u e  e l c ie lo  roza  

y coda  noche  re to rn a . Las voces m uertas  

se p a recen  a ! e s tre lla rs e  de  ese m ar.

P a isa je  V I ! i  -  " T r c ja ja r  c a n s a "  

N a ta l ia  S in sb u rg  

T ra d u c c ió n : M a rc e la  M ila n o

A PO YE Y D IFU N D A  LAS 

REVISTAS LITERARIAS

ACTITUD 
BARRILETE 
BOLETIN DE POESIA 
CERO
EL ESCARABAJO DE 

ORO
HOY EN LA CULTURA 
LA ROSA BLINDADA 
MIENTRAS 
NOSOTROS 
REFLEJOS
TIEMPOS MODERNOS 
VIGILIA

SARTRE

U na  a c titu d . U n e sc rito r. Y  resp a lda nd o  esa 
a c t itu d  y esa p ro fe s ió n , un  hom bre , co nse 
cu en te  co ns igo  m ism o  y  con su época, h as ta  
en las c o n tra d ic c io n e s  o en la  e vo lu c ió n  de  su 
pen sam ie n to . N o  vam os a in te n ta r  la exégesis 
de su o b ra  n i a re p e tir  un  re tra to  a p re su ra d o  
del in te le c tu a l.

Sólo que rem os re co rd a rlo , p re m io  N o b e l de 
L ite ra tu ra  1964.

Y  su re n u n c ia  a ta n  a p e te c id a  d is t in c ió n .
" N o  q u ie ro  ser in s t itu c io n a liz a d o  n i en  el 

Este n i en el O este. N a d ie  puede e x ig ir  que 
uno  re n u n c ie  p o r 2 5 0 .0 0 0  co ronas a los p r in 
c ip io s  que  no só lo  son de uno, s ino  c o m p a r t i
dos po r todos sus c a m a ra d a s ".
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COMENTARIO DE LIBROS

“ A P U E S T A  D IA R IA "

por R a fa e l A lb e rto  V ásq u ez
E d ito ria l " E l B a rr ile te "
Buenos A ires , 1 9 6 4 .

C u a n d o  te rm in é  d e  le e r  p o r  p r im e ra  
v e z  es te  se g u n d o  l ib ro  d e  V á z q u e z ,  y 

re c o rd é  s im u ltá n e a m e n te  q u e  e ra  e l 

m is m o  a u to r  q u e  h a c e  d o s  añ o s  p u b lic ó  
" L a  v e rd a d  a l v ie n t o " ,  n o  p u d e  m e 

nos q u e  a s o m b ra rm e . N o  p o rq u e  éste 
c a re c ie ra  d e  v a lid e z ,  n o  h a b ía  e n  él 

u n  to n o  d e  s o s te n id a  d ig n id a d ,  d e  e q u i
l ib r io  in te rn o ,  c ie r to  q u e  s u p e d ita d o  a 

u n  to n o  d e  in t im id a d  c o n f id e n c ia l,  a 
u n a  m o d a lid a d  e x p re s iv a  e n  la  q u e  la 

n o s ta lg ia ,  la  m e la n c o lía ,  la  le n ta  d e s 
p e d id a , e ra n  los  e le m e n to s  q u e  d a b a n  

¡a tó n ic a  to ta l ,  y  h a s ta  u n ifo rm e  y  d is 

c u rs iv a  p o r  in s ta n te s . P ero  e l c o n ju n to  
se s a lv a b a  p o r la  v is ib le  u n ia 'a d  d e  la 

c o n s tru c c ió n . En " A p u e s ta  D ia r io " ,  de 
p ro n to , s in  d a rn o s  t ie m p o  a re s p ira r , 

nos e n c o n tra m o s , n i m á s  n i m e n o s  que  
c o n  la  P oesía . A s i,  lis a  y  lla n a m e n te  

c o n  m a y ú s c u la . El id io m a  se h a  to r n a 

d o  a d u lto ,  e l fo n o  g ra v e  y  d e n so , la 
a c t i t u d  d e spose ída  d e  a r t i f ic io s ,  en c re 
c ie n te  d im e n s ió n  h u m a n a . El p ro ce so  

d e  ru p tu r a  c o n , d ig a m o s , la  m o d a lid a d  
a n te r io r ,  se o b s e rv a  e n  e l te r c e r  po em a  
d e l l ib r o :  " H a c e r  la c u e n ta " , c u a n d o  

nos d ic e  d e  m a n e ra  d e f in i t o r ia  y  c o n 

c lu y e n te :  " U n  d ía , sin e m b a rg o , tu v e  
c¡ue hacer ¡a c u e n ta /y  ve r que no era  

aq u e llo  n i e l a m o r n i la  v id a , /n i  la p u 
re za  estéril n i m i prop ia  e s ta tu ra ./S u 
pe q u e  hay unas m anos p a ra  go lpear  

los d ia s /y  que nacen  p reg u n tas  fu e ra  
de la g a rg a n ta ./Q u e  la c iu d a d  se t ie n 
de com o una g ran  p re g u n ta ./Q u e  el 
l ím ite  obstinado  no s irv e /p o rq u e  el 
a m o r se g a n a , se ju e g a , se de s tru 
y e ./P o rq u e  h ay  una in ocen te  fe ro c id a d  
que a c e c h a /y  hay que m e z c la r  las v o 
c e s ,/h u n d ir  la  m ano  hasta  el secreto  

o r g u llo , /m a ta r  las d ife re n c ia s /y  d e fe n 
der la  v id a  que se e n tre g a ."  El p o e ta  
h a  s a lid o  a l e n c u e n t ro  d e l m u n d o  q u e  

lo  ro d e a , d is p u e s to  a e n f r e n ta r lo  y e n 
f re n ta rs e . Y  lo  q u e  re s u lta  es u n  lib ro  

c á lid o , v i t a l ,  u n a  v o z  q u e  d ic e  le n ta  y  

v a l ie n te  su v e rd a d :  " M á s  a llá  de tu  
sexo y de fu  o lv id o /v a le  el m om ento  
ag ud o , d e s m e d id o ,/p o r  el que sube el 
hom bre y la  te rn u r a ."  T o d o s  los te m a s  

son p ro p ic io s , to d o s  lo  son  p a ra  e l a u 
té n t ic o  c re a d o r , p a ra  q u e  V á s q u e z  nos 

e n tre g u e  su e n s a n c h a d a  v is ió n  in te r io r ,  

de sde  K e n n e d y  h a s ta  D is c é p o lo , desde 
G e ra rd  P h ilip e  h a s ta  su e m o c io n a d o  

c a n to  a B u e n o s  A ire s . En to d o s  e llo s , 
a  p a r t i r  d e  to d o s  e llo s , R a fa e l A lb e r to  

V á s q u e z  nos h a  g a n a d o  de sde  ya  com o  

fe rv ie n te s  le c to re s  d e  su o b ra  fu t u r a ,  la 
c u a l,  in d u d a b le m e n te , c o n f irm a r á  m i 

p re s e n te  o p in ió n  d e  q u e  nos h a lla m o s  
e n  p re s e n c ia  d e  u n  e je m p la r  d e  esa 
ra ra  e sp ec ie , p ro b a b le m e n te  e n  v ía s  de 

d e s a p a r ic ió n , c o n o c id a  c o n  e l n o m b re  

d e  P o e ta .
Sim ón K arg ie m an

LA S T R E M E N D A S  D E C IS IO N E S

por E nrique S w erd iik  

E d ito ria l C an d e la b ro ,
Buenos A ire s , 1 9 6 4

C u a n d o  u n  e s c r ito r  es c a p a z  d e  s u 
m e rg irs e  e n  las  p ro fu n d a s  a g u a s  d e  u n  

p u e b lo  c o n  h is to r ia  m ile n a r ia ,  y  e m e r
g e r  d e  a l l í ,  re s c a ta n d o  v a lo re s  f u n d a 

m e n ta le s , c u a n d o  ese e s c r ito r ,  a d e m á s , 

e n tre g a  ese re s c a te  a los le c to re s  a  t r a 
vés  d e  u n a  v e rs ió n  v á lid a  a r t ís t ic a m e n 

te ,  h a  c u m p lid o  c o n  su o f ic io .  Esto 

o c u rre  c o n  E. S. y  sus "T re m e n d o s  
decis iones".

A  tra v é s  d e  c a m in o s  p o p u la re s  -— de 
a y e r  y  d e  h o y —  tra n s ita d o s  lú c id a 

m e n te , p la s m a  S w e rd iik ,  su ta re a  de 
e s c r ito r  y  su c o n d ic ió n  d e  m i l i t a n te ,  

u n iv e rs a liz a n d o  sus p e rs o n a je s  a  tra v é s  
d e l d u ro  c o m p ro m is o  c o n  la  re a lid a d . 

El v ie jo  A m o s , T re v iñ o , U r ie l A c o s ta , 
S c h w a rtz fc a rd , son  e s e n c ia le s , p o rq u e  

re v e la n  c la ra m e n te  su h is to r ic id a d ,  v i 
v e n , p o rq u e  S w e rd iik  los re in v e n ta  y  se 

ju s t i f ic a n  p o rq u e  a s u m e n  su te m p o r a 

l id a d  h a s ta  la s  ú lt im a s  in s ta n c ia s .
F re n te  a ta n ta  l i te r a tu r a  la b e r ín t ic a ,  

c u yo s  p ro p ó s ito s  c o n s c ie n te s  o  n o , c o in 
c id e n  e n  e l a le ja m ie n to  d e  la  re a lid a d  

o b je t iv a ,  c u e n to s  c o m o  los d e  E. S., se 

a lz a n ,  seg u ros , p a ra  a f i r m a r  e l p a p e l 
c re a d o r  d e  la  c o n c ie n c ia  s o c ia l d e l h o m 

b re , a p o r ta n d o  su g ra n o  d e  a re n a , a  
esa m o n ta ñ a  e n  fo rm a c ió n ,  q u e  es el 

t r a b a jo  — e n  to d o s  los p la n e s  c re a d o 
res—  te n d ie n te  a a m p l ia r  y d e s a r ro l la r  

e l e s c la re c im ie n to  d e l in d iv id u o ,  p a ra  
a c e rc a r lo  a  la  a s u n c ió n  d e  su to ta l id a d ,  
in c o rp o rá n d o lo  a su t ie m p o  h is tó r ic o , 
h a c ié n d o lo  tra n s fo r m a d o r  d e  ese t ie m p o .

Los c o n f l ic to s  e s tá n  c la ra m e n te  p la n 
te a d o s , y  su c a lo r  e m o t iv o  g a n a  a l le c 

to r ,  s in  a p a r ta rs e  d e  u n a  d ire c ta  lín e a  

d e  o b je t iv id a d .
N o  h a y  a b s o lu ta  h o m o g e n e id a d  de 

v a lo re s  e n tre  los s ie te  re la to s  q u e  c o m 
p o n e n  e s ta  e n tre g a , y  c o n s id e ra m o s  q u e  

a te n ta  c o n tra  a lg u n o s  d e  e llo s , la  f a l 
to  d e  u n a  m a y o r  s ín te s is , e le m e n to  q u e  
se c o n s t itu y e  c o m o  ca u sa  p e r tu rb a d o ra  

de la  d in á m ic a  d e  los  te m a s  tra ta d o s . 
D e c u a lq u ie r  m a n e ra , n o  es u n  h e ch o  

ta n  im p o r ta n te  c o m o  p a ra  re s ta r le  m é 
r ito s  s u s ta n c ia le s  a la  o b ra , p o rq u e  s u 
p e ra d o  e s to  J o s  p e rs o n a je s  v iv e n , e m o 
c io n a n , se ju s t i f ic a n ,  in g re s a n  d e  u n a  

m a n e ra  h o n o ra b le  a los á m b ito s  d e  la  

n a r r a t iv a  n a c io n a l.
A ju s ta d o s  a  las  ra z o n e s  v i ta le s  de l 

l ib ro ,  a  la  t ra m a  m is m a  d e  los re la to s , 
los  d ib u jo s  d e  u n  h o m b re  q u e  h a c e  r a 

to  y a , h a  e n tra d o  a l p la n o  m á s  re p re 
s e n ta t iv o  d e  n u e s tra  p lá s t ic a : C a r lo s  

A lo n s o . Sus i lu s tra c io n e s  p ro y e c ta n  las  
¡deas d e  E. S. las  d in a m iz a n ,  son p a r te  

d e  su e s e n c ia ,
Esther H e r tz

DE T A N G O  Y  LO D E M A S  

de Roberto  J. Santoro  

E d ito r ia l " E l B a rr ile te "  

Buenos A ires  1 9 6 4

D e c ir  q u e  S a n to ro  es u n  p o e ta  de 

B u e n o s  A ire s  n o  es n in g u n a  n o v e d a d , 
p e ro  e n  es te  l ib ro  s o b re  to d o , é l lo  re 

c a lc a , lo  ha ce  s e n t ir  o b s te n s ib le m e n te . 

" D e  ta n g o  y lo d e m á s "  es u n  re c o rr id o  
a n to ló g ic o  p o r  los  r ito s  p o r te ñ o s  desde 

e l m is m o  T a n g o  p a s a n d o  a la  v e z  p o r  
e l fú tb o l ,  e l b o x , las  c a r re ra s  " P a le r m o  

m e  te n é s  seco y  e n fe r m o " ,  e l b i l la r ,  la  
p iz z e r ía  h a s ta  ese c u a r te a d o r  d e  c o r 

n e ta  f ie s te ra  in v is ib le  q u e  p e rm u tó  e l 

v ie jo  tra n v ía  d e  t ra c c ió n  a s a n g re  p o r  

e l c a m ió n . P ero  to d o  e s to  d a d o  c o n  la  
v o z  d e l h o m b re  b a b é lic o  d e  h o y . Los 

p o e m a s  de S a n to ro  p a re c e  q u e  fu e ra n ,  
c o m o  lo  d ic e  e l p ro lo g u is ta ,  c o n s tru id o s  

p o r  tro z o s  d e  p a la b ra s  h e c h a s  a  re m e 
z o n e s , a  d e lir a n te  g r ito s .  M á s  s e n s a c io 

nes q u e  p e n s a m ie n to s . Su r i tm o  es e l 

d e  la  g e n te  v o m ita d a  p o r  e l s u b te  a  la  
h o ra  d e  m a y o r  t rá n s ito ,  e l d e l p ú b lic o  

d e  L a v a lle  e n  las  n o c h e s  d e  c in e , la  
e p ile p s ia  d e  c o lo re s  d e  los s e m á fo ro s  

o e l de la  m u lt i t u d  v o c ife ra n te  e n  u n  
m it in .

S obre  to d o  e x is te  u n  p o e m a , e l ú l t i 
m o , de sde  e l t í t u lo  " b a l le t  b a ia r  b a b e l"  

h a s ta  e l c o n te n id o  y  su fo r m a ,  d o n d e  

se re m a rc a  u n  e x tre m is m o  s e n s o r ia l,  
u n a  e c lo s ió n  d e  j i ta n já fo r a s  y  c o m b in a 

c io n e s  p lá s t ic o  a u d it iv a s  q u e  se nos 
o c u rre  p e n s a r q u e  S a n to ro , p a ra  o rq u e s 

ta r lo ,  h u b ie ra  te n id o  e n  la  sa n g re  la  

re c e p c ió n  m á g ic a  de u n a  fá b r ic a  e n  
p le n o  fu n c io n a m ie n to  y  a d e m á s  ru id o s  

d e  c a lle ,  g r ito s  d e  u n a  c a n c h a  e n  e x 
p lo s ió n  de jú b i lo  o  d e  ra b ia , es d e c ir ,  

S a n to ro  to m a  to d a  la  d im e n s ió n  e n lo 
q u e c id a  d e  B u e n o s  A ire s  e n  p le n a  a c t i 

tu d  d e  lu c h a , v id a  y  m u e rte .
En es te  in te re s a n te  lib ro  h a y  u n a  p e r 

m a n e n c ia  d e l v e rb o  m u s ic a l,  u n a  a s o 
c ia c ió n  q u e  nos " s u g ie re "  (A m a d o  

A lo n s o  d ic e  q u e  la  s u g e re n c ia  es la  

G ra n  C o m a d ro n a  d e  la  p o e s ía ) q u e  nos 
s u g ie re , re p ito ,  q u e  nos lle v a  h a c ia  e l 

te m a  a veces p o r  e l c a m in o  m á s  d ire c 
to , e l de la  i ló g ic a ,  o  p a ra  d e c ir lo  en 

le n g u a je  m á s  e x a c to , e l d e  u n a  ló g ic a  

d i fe re n te  q u e  e l p o e ta  im p o n e  c o m o  o f i 
c ia n te  p r in c ip a l d e l r ito .

Es c ie r to  q u e  los p o rte ñ o s  te n e m o s  
u n  g ra n  p o d e r e v o c a d o r , re s c a ta m o s : 

in fa n c ia  y  h a s ta  re c u e rd o s  m ít ic o s  q u e  
n o  v iv im o s . En es te  lib ro , S a n to ro  a g re 

g a  a lg o  m á s , u n  id io m a  q u e  p u e d e  se r 
(e l c a m p o  e x p e r im e n ta l s ie m p re  es u n a  

p r o b a b ilid a d )  e l q u e  d im a n e  d e  la  f i e 

b re  b a b iló n ic a  q u e  la  v id a  a c tu a l im 

p o n e  a B uenos A ire s .

A tilio  Jorge C aste lp ogg i
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U N  H O R IZ O N T E  DE C E M E N T O , novela  

B E R N A R D O  K O R D O N

C . C as tag n in o . Ed. Siglo V e in te  1 9 6 3 ,  
1 0 9  pág .

En m o m e n to s  e n  q u e  la  n o v e la  o b je 

t iv a  re s u lta  u n a  e n u m e ra c ió n  in te r m i
n a b le  d e  d e ta l le s  a c á m a ra  le n ta  p a ra  

d a r  a l le c to r  la  p e r la  d e l d e s c u b r im ie n 
to ,  la  n o v e la  de K o rd o n  n o s  se ñ a la  q u e  

n o  p u e d e n  f a l t a r  las  c o y u n tu ra s  n e c e s a 

r ia s  p a ra  o b je t iv a r  los  h e c h o s , so pe n a  
d e  d a r  lu g a r  a  te rg iv e rs a c io n e s , fa l la s  

d e  in te rp re ta c ió n  y  d is c u s io n e s  a n o d in a s  
s o b re  lo  q u e  e l a u to r  h a  q u e r id o  d e c ir .

K o rd o n  t ip i f ic a ,  a n a l iz a  y  d ic e  s in  
v u e lta s  c o n  a u té n t ic o  re a lis m o  El re a 

lis m o  n o  es v iv is e c c ió n  d e s c r ip t iv a  so 

b re  la  c a m il la  d e l a n á lis is ,  es la  v iv e n 
c ia  a c tu a l y a c tu a n te  q u e  s in te t iz a  y  

d e p u ra  los  t in g la d o s  im a g in a r io s  p a ra  
e n fre n ta rn o s , n o  a n te  u n  suce so  a c o n 
te m p la r  s in o  a n te  u n  p ro c e s o  v i t a l  c a 

p a z  de c o n m o v e rn o s . En e s te  s e n tid o , 
a u n  n o  h a  s id o  s u p e ra d o  e l m o m e n to  

c u m b re  d e  la  n o v e la  p s ic o ló g ic a , in t i -

rn is ta , s o c ia l,  c o s tu m b r is ta ,  te n d e n c ia s  

to d a s  q u e  se a b re n  en a b a n ic o  c o n  la 

g e n e ra c ió n  d e l 4 0 .
C ro n o ló g ic a m e n te , lo  se ñ a la  J u a n  J. 

S e b re ll i,  U n H o r iz o n te  de C em ento  es 
la  p r im e ra  n o v e la  d e  esa g e n e ra c ió n . 

N c s  s o rp re n d e  d e sp u é s  d e  2 3  a ñ o s  de 
su p r im e ra  e d ic ió n  ( la  q u e  te n e m o s  

e n  m a n o  es la  c u a r ta )  la  a c tu a l id a d  d e  
a lg o  q u e  s u e le  se r lo  m á s  v u ln e ra b le  a l 

t ie m p o :  e l le n g u a je . K o rd o n  se e n ju a g a  

d e  v e rb o r ra g ia s  h e re d ita r ia s  p a ra  t ra e r  
e l v o c a b lo  a ju s ta d o  a su m o m e n to  v iv i 

do . El p e rs o n a je  n o  ta m iz a  su p a la b ra  

a tra v é s  d e l a u to r ,  se im p o n e  c o n  v id a  
p ro p ia , v i r tu d  q u e  e v ita  las  g r a n d i lo 
c u e n c ia s  o  la  in te le c tu a l iz a c ió n  de l 

h a b la .
H a y  u n a  n a r r a t iv a  q u e  su rge  d e  la 

a c c ió n  y  e n fo c a  la  s u p e r f ic ie  m á s  el 
t ra s fo n d o  d e  los  he ch o s . H a y  o tr a  n a 

r r a t iv a  q u e  p id e  p e rm is o  a  los v o c a b lo s  
p a ra  c o m p o n e r  u n a  fra s e  y  e v ita  la  g o 

ta  d e  sa n g re  sob re  e l p a p e l c o m o  u n  
h o r ro r  d e  e s t ilo .  L a  p r im e ra  nos d a  la  

sa l d e  la  v id a . L a  se g u n d a  nos la  da 
e n v u e lta  e n  p a p e l d e  seda.

U n H o r iz o n te  de C em en to  d o c u m e n 
ta  u n a  a c tu a l id a d  c a p a z  d e  p e rv iv e n -

c ia :  L a  s o le d a d  p e g a d a  a l h u e so  de l 

v a g a b u n d o . Su a n g u s t ia  d e  p a t r ia  e s 

p ú re o  a to d o  " c u a d r o  s o c ia l" .  L a  in d i 
fe re n c ia  a tu rd id a  d e l p o r te ñ o , la  y e rm a  

l is u ra  d e l a s fa lto ,  la  f r ia ld a d  d e  las 

m o le s  e d il ic ia s  e n  las  g ra n d e s  c iu d a d e s . 
E s ta m p a s  c o m o  " E l Tesoro del A g u a  de 

C o b re " , " E l B razo Seco de M ig u e lito " ,  
" E l T u rc o  se las A rre g ia  con los G u 
sa n o s ", v a n  m u c h o  m á s  a l lá  d e l o jo  

p e n s a n te  d e l le c to r  p o rq u e  v e n t i la n  

a n im o s id a d e s  e te rn a s  d e l s e r h u m a n o . 
L a  re p u ls a  a n te  e l v a g a b u n d o  nos re 
c u e rd a  e l e sc o rz o  h u m a n o  e n  to r n o  de l 

le p ro s o  b íb lic o .

J u a n  T o lo s a , ú n ic o  p e rs o n a je  d e  la  o b ra , 
es u n  v a g a b u n d o  t íp ic o ,  c o n  su in e rc ia  

d e a m b u la n te  e n  o lv id o  d e  sí m is m o . 
T o d o  fu t u r o  e s tá  v e la d o  p o r  la  in m in e n 

te  n e c e s id a d  d e  c o m e r y  e n c o n t r a r  d o n 

d e  d o rm ir .  E n tre  lin e e s , u n  p ro b le m a  

s o c ia l in s o lu b le . M á s  a l lá  d e  las  p a la 
b ra s , e l s a b o r t r á g ic o  d e  to d o  lo  q u e  
c u e s ta  s o b re lle v a r  u n a  in d iv id u a l id a d  

c o n  a lm a . Los d ib u je s  d e  C a s ta g n in o  
e n n o b le c e n  la  p re s e n ta n c ió n  d e l l ib ro  

y  q u e d a n  e n  la  re t in a  m o d u la n d o  s ím 

b o lo s .
A m a n d a  C oron el

ASI  TERMI NA LA C A R T A  Q U E  N O S  E N V I O

DAVID ALFARO SIQUEIROS

Me he reintegrado a mi trabajo pictórico consciente de que la batalla, ese 
combate en que mi mujer, Angélica Arenal, ha jugado un papel de primordial importan

cia, no ha terminado. Por eso el agradecerles con verdadero, con profundo y afectuo
so reconocimiento cuanto han hecho para lograr mi libertad, vuelvo a pedir el apoyo 
de todos ustedes para esta etapa do nuestra lucha quo debe culminar cob la excaro cla_ 
ción de nuestros compañeros y con la derogación del delito de "disolución social"•

México, DJjU-r 29 ¿Lo agosto do 1964.

David ATfaro Siquciros9
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C A M IN A T A  EN  T U  S O M B R A  

por D ia n a  R azn ovich  
S fiic o g ra f
Buenos A ires  1 9 6 4

M á s  a n tig u o  q u e  el v ie n ío / te  des
c u b ro ./  M á s  ad en tro  q u e  e l hu m o y que  
la  l lu v ia . / ¡ O n  m o rad o r p e rd id o ! /!O h  

n a v e g a n te  m ío ! / ¡ G h  tr is te  n iño  fr is -  
t e /d e  la  ca b e za  t r is t e /  p a ra  in v e n ta r  

tu s  b ru m a s /iré  c o n tig o ! H a y  e n  t o 
d o  é s to  u n a  m a ra v il lo s a  c a p a c id a d  

d e  a s o m b ro  y  a s o m b ro  a  o jo  d e  p o e 

ta .  D ia n a  R a z n o v ic h  es m u y  jo v e n . 
Es u n a  lla m a  jo v e n  e n  m e d io  d e  la  t i e 

r ra . T o d a v ía  n o  le  h a n  to c a d o  "  las  f u 

r ia s  y  la s  p e n a s " .  En es te  l ib ro  e n a m o 
ra d o  es b u e n o  a la b a r  ese fe r v o r  suyo , la  

e n tre g a  d e  su p a s ió n  n u e v a  y  d i f í c i l .  
L o  ha ce  b ie n , l le g a  g u s ta n d o  c o n  su 

d ia fa n id a d  d e  l lu v ia ,  d e  o tr a  l lu v ia  e n  
u n  p a ís  re m o to  s in  h u m o  n i t r is te z a ,  

p o rq u e  la  t r is te z a  d e  D ia n a  es u n  po co  
la  m e la n c o lía  c o n  q u e  in ic ia n  su v ia je  

los  a rro y o s . Los a rro y o s , q u e  a  lo  m e jo r  

l le g a n  a r ío  o  q u iz ó  a m a r .  Q u iz á . P o r 
q u e  es u n  d u ro  o f ic io  é s te  d e l c a n to . 

P e ro  D ia n a , q u e  posee c u a lq u ie r  c a n 

t id a d  d e  p r im a v e ra , p a re c e  g u a rd a r  su 
v o c a c ió n  d e  río .

E n r iq u e  C ro s a tto  ¡ lu s tró  e l p o e m a r io  

c o n  s o b r ie d a d  y  b e lle z a . Es u n  lib ro  

p a ra  le e r  re a lm e n te . L o  ú n ic o  q u e  m o 
le s ta , p o r  in n e c e s a r io , son esas a c la r a 

c io n e s  q u e  v a n  a l  p ie  d e  a lg u n o s  p o e 
m a s  (p á g . 6 7 - 6 9 )  p ro c la m a n d o  p re 

m io s  y  o c a s io n e s  d e  le c tu ra .  H u e le  a 
g e n e ra l c o n d e c o ra d o . El re s to , m u y  h e r 

m o so .
C arlos M o r ía  fb áñ e z

" C U A N D O  EL P ER R O  ES U N O  M IS M O "
por M a r t ín  C am pos
S tilc o g ra f
Buenos A ire s , 1 9 6 4 .

A  tra v é s  d e  u n  p e rs o n a l e s t i lo  b u e -  

n o s a ire s , M a r t ín  C a m p o s , e n tre g a  c o n  

e s te  n u e v o  l ib ro ,  u n a  v is ió n  c r í t ic a ,  p ro 

fu n d a m e n te  h u m a n a , f é r t i l ,  d e  la  c iu 
d a d  d e  sus d ía s  n iñ o s , d e  su  p r im e ra  

a d o le s c e n c ia .
El N e g ro , R ic a rd o , e l d o c to r  J u á re z , 

e l m ís te r , cas i se le  e s c a p a n  d e  las  m a 
nos p a ra  v iv i r ,  y  n a c e n  c o m o  p e rs o n a 

je s , e n  fu n c ió n  e x c lu s iv a  d e  u n a  ve rd a d  
e x a c ta , d e  u n  c o m p ro m is o  a b s o lu to , 

c a s i, u n  p a c to  d e  sa n g re  c o n  la  r e a l i 

d a d , p a ra  e n t ra r  p o r  la  p u e r ta  g ra n d e , 
y  c o n  in c u e s t io n a b le s  d e re c h o s , a  in te 
g ra rs e  e n  la  s a v ia  fu n d a m e n ta l d e  n u e s 

t r a  n a r ra t iv a  h o y  a q u í.
U n  B uenos A ire s  c a lie n te ,  v iv o , no 

re la m id o  e n  e s té r ile s  m e tá fo ra s  g e o g rá 

f ic a s , s i no , a f i r m a d a  e n  sus h a b ita n te s , 
p e le á n d o le  e l h a m b re  a  los d ía s  a v e r -

Ju lio  R odolfo  Bruno  

Elisa Couste  
N o rm a  F ran ch i 
Ju lio  M a is a  
G ustavo  A . V a ld és .

C IN C O  P O E T A S  DE A V E L L A N E D A  

Consejo  áe i Escritor de A v e lla n e d a  
1 9 6 4 .

Este lib ro  re co g e  e l t r a b a jo  d e  c in c o  
a u to re s  p re m ia d o s  e n  e l P r im e r C e r tá -  

m e n  d e  P oesía  p a ra  P o e ta s  In é d ito s  de 

A v e lla n e d a ,  F ra n c is c o  E d u a rd o  R ie ra " .
E v id e n te m e n te  se t r a ta  d e  u n  c o n 

ju n to  d e  p o e s ía  jo v e n , y  d e  es ta  p r im e 
ra p u b lic a c ió n  s ó lo  p u e d e  a p re c ia rs e  

u n  o f ic io  e n  p ro m e s a .

En ta l  s e n t id o  re s a lta  E lisa  C o u s te  en 
sus d e lic a d a s  y  f in a s  o b s e rv a c io n e s  de 

"P á ja ro s  de M a r " .  Son p á ja ro s  d o lid o s , 
c o n  o jo s  d e  p o e ta , "b u s can d o  un t ie m 
po des ig ua l en  todas  p a rte s ."  D o lo r  sí 
y  s e re n id a d  ta m b ié n ,  p a ra  c a n ta r  y  p a 

ra  a m a r . H a  lo g ra d o  u n  v e rd a d e ro  c l i 

m a  d e  po es ía  c o n  m a n o  m u y  f irm e .
J u lio  R o d o lfo  B ru n o  so s tie n e  " u n  g r i 

t o " ,  u n a  p u ja n z a  ju v e n i l  e n  su te m á 
t ic a :  "¿E n qué m om ento  fu i yo? ¿ C u á n 

do? p á g . 1 6  -  " E l F río " .
G u s ta v o  A d o l fo  V a ld é s , lo g ra  u n  r i t 

m o  p o é tic o , q u e  d e ca e  e n  a lg u n o s  v e r 

sos f in a le s  p o r  su s e n t id o  d id á c t ic o .  J u 

l io  M a s a  e s tá  a  la  b ú s q u e d a  d e  u n a  
re a l te m á t ic a  y  N o rm a  F ra n c h i m u e s 

t r a  a d o le s c e n c ia  y  s e n t im ie n to s  re s c a 
t a r e s  p a ra  u n a  v e rd a d e ra  poesía .

C o in c id o  p le n a m e n te  c o n  e l a p o y o  
d e l C . E .A ., lo a b le  p o r d a r  la  o p o r tu n i 

d a d  d e  la  p u b lic a c ió n  a  los jó v e n e s  

p o e ta s , q u e  n e c e s ita n  de e lla  p a ra  c a 
m in a r  c o n  re a lis m o  h a c ia  la  a u té n t ic a  

poesía .
C ris tin a  Brigno io

g o n z á n d o s e  c o n  los f ia d o s , h a c ie n d o  e l 
a m o r  e n  los z a g u a n e s , a p re n d ie n d o  la  

c a ra  d e  los  c a u d il lo s  d e  c o m ité ,  u n a  
c iu d a d  p a lp i ta n te ,  es la  que  a p a re c e  

en e s ta  n o v e la  d e  C a m p o s . U n a  c iu d a d  
l lo ra n d o , r ie n d o , t r a b a ja n d o ,  q u e d a n d o  
s in  t r a b a jo ,  h a c ie n d o  las  p e q u e ñ a s  h is 

to r ia s  c o t id ia n a s .  U n a  c iu d a d  d o n d e  con  

in f in i t a  te r n u r a ,  u n  n iñ o  d e s c u b re  el 

m u n d o :
— ¿M íster?

— ¿Si?
— ¿P eter P an  m urió?
— C u ando  Sos fascis tas e n tra ro n  en  

M a d r id .
" C u a n d o  e! p e rro  es uno m is m o " , e s 

tá  ju g a d o  a la  v e rd a d , c o m o  lo  e s tá  
ta m b ié n  M . C . q u ie n  la  a s u m e  e n  su 

m a g n itu d  y  la  re c re a  con  u n  o f ic io  q u e  

d o m in a .
"¿ Q u é  pasa cu and o  e l perro  es uno  

m is m o ? " ,  se p re g u n ta  M .  C . a l c o m ie n 

z o  d e  la  n o v e la , la  e s tru c tu ra  d e  la  
m is m a , v a  d a n d o  e n  su d e s a rro llo , u n a  

re sp u e s ta  in te g ra ,  v ig o ro s a , e s e n c ia l.

Esther H e r tz

E S T A T U A S  A  L A  S IE S T A  

por C arlos C a rriq u e  
Coiom bo
Buenos A ires , 1 9 6 4

C o n  g a n a s  d e  d e c ir  to d o  lo  q u e  nos 
v a  d o lie n d o  y  nos e s tá  q u e m a n d o , e s te  

c a z a d o r  e n lo q u e c id o , e s te  lú c id o  c a z a d o r  

" u n  niño p o b re "  q u e  so n ríe  c o m p la c id o  

"c o lg a d o  de un o ja l de l in f in i to " ,  d e s 
g a r ra  e l p ro p io  t ie m p o  h a s ta  lo g r a r  el 
s o n id o ..

U n a  v o z  te n d id a  e n  las  m in u c ia s  d e l 

a m o r . En las  te n ta t iv a s  t re m e n d a s  del 
a m o r , d e  la  e n tre g a  y  la  s o le d a d , a u n 

q u e  d e  p ro n to  le  q u e d e  u n  u n iv e rs o  

a g u je re a d o  e n tre  las  m a n o s . U n  b u e n  
c a n to r ,  d e  v o z  ta n  fu e r te ,  q u e  lle g a  a l 
c o ra z ó n  a p u ñ e ta z o s . " M is  p a la b ra s , 
la  poesía . . . eso d e  a n d a r  m a n c h a n 
do el s ilencio . . .  N o  sé. P ero  b ie n  sabe  
e l h a b ita d o r  d e  la  c iu d a d  d i f í c i l .  A q u í 

d o n d e  se c u a ja  e l d ra m a  d e l h o m b re , 

los  la d r i l lo s  y  e l s is te m a  d e l o jo  e n  la  
c e r ra d u ra ,  e l te r r o r  y  la  p e n a . L a  a n 

g u s t ia  de m o rirs e  c o m o  u n  t r a p o  s u c io  

e n  e s te  r in c ó n  d e l m u n d o , a ú n  s a b ie n d o  

q u e  e x is te  u n a  f r u ta  p a ra  e l de sca n so , 
e l g r a n  v ie n to  te r re s tre  y  e l e s p a c io  

d e s t in a d o  a l d ía  y  las  c r ia tu ra s .  En f in ,  
la  v o z  d u ra  tre n z a n d o  e n  los  a lc o h o 

les f r o n te r iz o s ,  los p u ñ o s  a p re ta d o s  d e n 
t r o  de los  b o ls il lo s  y  a lg ú n  le c h o  a n 

g u s tio s o , d o n d e  ta m b ié n  se m u e re  a p a 
res c o n  la  n o c h e  a p la s ta d a .  L o  c ie r to .

M e  g u s ta  s a lu d a r  a  es te  p o e ta  y  o ja 
lá , q u e  d e s b ro z a n d o  los p e q u e ñ o s  t r o 

p ie z o s , o b te n g a  lo  v o z  a l ta  y  p e r fe c ta  
q u e  nos e n r iq u e z c a  a to d o s . I lu s t r ó  

L ib e ro  B a d ii,  con  su h a b itu a l m a e s tr ía .

C crio s  M a r ía  fb á ñ e z

ESTUDIE 
EN LA 

FACULTAD 
DE

FILOSOFIA
Y LETRAS

VIAMONTE 430

Y  S U C U R S A L E S
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" In fo rm e  sobre ia  e s p e ra n z a "  -  D ie z  p o e ta s  
"P o em as  de p lu m a  r o ta "  -  M ig u e l A n g e l R o z z is i 

" L ib e r ta d "  (p o e m a  e s c é n ic o ) -  M a rc o s  S ilb e r. 

"P e d ra d a s  con m i p a t r ia "  -  R o b e rto  J o rg e  S a n to ro . 
" In fo rm e  sobre D isc ép o lo "  -  D ie z  p o e ta s  

" D e  ta n g o  y lo d e m á s "  -  R o b e rto  J o rg e  S a n to ro . 
" A p u e s ta  d ia r ia "  -  R a fa e l A lb e r to  V á s q u e z .

DE P R O X IM A  A P A R IC IO N :

" A u to p s ia  de C re so "  -  L e o p o ld o  M a re c h a l.
" A u ll id o "  -  A l ie n  G in s b e rg  ( t r a d . :  E d u a rd o  M a n ) .  

" L a  soledad en p e d a z o s "  -  H o ra c io  S a las  
"S u m a rio  d e l m ie d o "  -  M a rc o s  S ilb e r.

" L a s  raíces d e l t ie m p o "  -  C a r lo s  M a r ía  Ib á ñ e z .

" A q u í y  a l lá "  -  José  A n to n io  J u n i.
" U n o  m ás uno h u m a n id a d "  -  R o b e rto  J o rg e  S a n to ro . 

" In fo rm e  sobre A m é r ic a "  -  D ie z  po e ta s .

M A R T IN E Z  ESTR AD A

En m om en tos  de  c e rra r  esta e d ic ió n , nos e n 

te ra m os  de la m u e rte  de M a r t ín e z  Estrada. 

Q uerem os re n d ir  n u e s tro  h om en a je , un  h o m e 

n a je  d is t in to , que  rom pa  el s ile n c io  o f ic ia l,  al 

h om bre  que v io  y  c re yó  en C uba, que  a sum ió  

la v a le n tía  del e m b a n d e ra m ie n to  y  que  a sum ió  

co nsc ien te  la  pena de la e xc lu s ión . U na  e x 

c lu s ió n  que  noso tros condenam os a m a rg a m e n 

te , com o el m e jo r  h o m e n a je  a l a rg e n tin o  y  es

c r ito r  E zequ ie l M a r tín e z  Estrada.
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