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Un hilo fino y resistente recorre Políticas de la Memoria tejiendo casi la totalidad de sus números: 
la pregunta biográfica. Para comenzar, la revista cuenta con dos dossiers que abordan el tema de 
forma directa: En el  año 2013 Agustina Prieto, Laura Fernández Cordero y Pascual Muñoz, ofrecen 
significativos avances en la empresa de producir una biografía de la anarquista Virginia Bolten, ya 
presente en el recorrido de lecturas sobre mujeres anarquistas, solo lo señalaremos aquí. Con gran 
riqueza documental este dossier evidencia que ir tras los pasos de una vida exige un doble juego: 
reconocer la potencia del mito y ser fiel a las precisiones historiográficas que lo matizan. Años des-
pués Sergio Miceli y Jorge Myers presentan una nutrida selección de textos (2016) que propone un 
ir y venir entre lo que ellos nombran “periautografía”, evidenciada en la escritura de diarios íntimos 
cuando el yo se expresa de forma desprevenida, y la autobiografía en la que el propio individuo 
ofrece un sentido para presentar su vida. De este último dossier resalto el texto de Judith Podlubne, 
La autobiografía como aventura espiritual, puesto que puede leerse en diálogo con un artículo 
temprano del año 2003. Me refiero al artículo en el que Perry Anderson, analiza la autobiografía del 
historiador marxista Eric Hobsbawm.

Múltiples artículos de PM se posicionan en un individuo para abordar costados de su biografía que 
enriquezcan o especifiquen una pregunta investigativa: Ricardo Piglia nos brinda Ernesto Guevara, 
el último lector (también presentado ya en el recorrido sobre el legado guevarista) para mostrar el 
lugar que la lectura tuvo en la vida y acción política del revolucionario. Mientras que Horacio Tarcus 
no deja de advertirnos que abordar los costados biográficos de quien fuese uno de los renovadores 
de la lectura marxista en Argentina, Germán Avé-Lallemant (orígenes, praxis editorial), es un camino 
productivo para especificar el proceso de recepción (2004). Tiempo después David Schidlowsky, nos 
presenta Extractos de un racconto biográfico. El itinerario político de Pablo Neruda entre 1937 y 
1966 (2014) que se vincula con una biografía social: “los intelectuales comunistas en Latinoamérica”.

Asimismo, Bruno Groppo publicó Los diccionarios biográficos del movimiento obrero: análisis 
comparado de un género científico (2012) y nos ayudó a entender cómo la pregunta por el bios 
puede considerarse un lugar de la memoria cuando se asume el desafío prosopográfico.  Y más re-
cientemente Michael Heinrich divulga en PM aspectos de la experiencia metodológica que le dejó su 
reciente biografía de Marx, a partir de una pregunta actual e inquietante: ¿De qué forma es posible 
la escritura biográfica hoy? (2018).

No puedo dejar de mencionar que las y los colaboradores de PM también se han atrevido a husmear 
en pliegues íntimos muy propios de la biografía como la sexualidad, el amor, la experiencia matrimo-
nial. Aunque mucho me temo que esto quedará para un segundo recorrido. 
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Introducción 
Sergio Miceli y Jorge Myers

Moeris: Omnia fert aetas, animum quoque; saepe ego longos
Cantando puerum memini me condere soles:

Nunc oblita mihi tot carmina (…)

Virgilio, Bucólica IX

Joxer: For mem’ry’s the only friend that grief can call its own, that grief … can … call … its own!

Sean O’Casey, Juno and the Paycock

Il parlare, e molto piú lo scrivere di sé stesso, nasce senza alcun dubbio dal molto amore di se stesso. Io dunque non 
voglio a questa mia Vita far precederé né deboli scuse, né false o illusorie ragioni, le quali non mi verrebbero a ogni 
modo punto credute da altri; e della mia futura veracitá in questo mio scritto assai mal saggio darebbero. Io perció 

ingenuamente confesso, che allo stendere la mia propria vita inducevami, misto forse ad alcune altre ragioni, ma vie piú 
gagliarda d’ogni altra, l’amore di mé medesimo (…). 

Vittorio Alfieri, Vita (1790/1803)

Según la física cuántica se puede abolir el pasado o, peor todavía, cambiarlo. No me interesa eliminar
y mucho menos cambiar mi pasado. Lo que necesito es una máquina del tiempo para vivirlo de nuevo.

Esa máquina es la memoria. Gracias a ella puedo volver a vivir ese tiempo infeliz, feliz a veces.
Pero, para suerte o desgracia, sólo puedo vivirlo en una sola dimensión, la del recuerdo. (…)

Los fotones pueden negar el pasado, pero siempre se proyectan sobre una pantalla —en este caso este libro.
La única virtud que tiene mi historia es que de veras ocurrió. 

Guillermo Cabrera Infante, La ninfa inconstante (2012)

La memorialística como práctica social global:  
“´Puis-je défendre ma mémoire contre l’oubli?”2

La memoria es una facultad humana esencial. “Ego sum, qui memini, ego animus”:3 antes del “cogito” cartesiano, 
San Agustín había postulado “recuerdo, luego soy”. La posibilidad de fijar la identidad (o, lo cual es casi lo mismo, 
de trazar la historia) de cualquier individuo o grupo humano depende en última instancia de la información 
almacenada en el cerebro y procesada por aquello que, a falta de un término más exacto, tradicionalmente se 

1     Este texto, que hace las veces de presentación del dossier que aquí se publica, ofrece una versión del estudio preliminar del libro 
Retratos Latinoamericanos (cuya publicación en portugués está prevista para fin de año por la Editorial de la Universidad de San 
Pablo, y cuya edición castellana se encuentra en proceso de preparación). Por razones de espacio, en esta oportunidad se ha suprimido 
la sección sobre la memorialística en el Brasil, a cargo de Sergio Miceli. El proyecto surgió como una prolongación de la Historia 
de los Intelectuales en América Latina (publicada en dos tomos en 2008 y 2010), que tuvo entre sus efectos la consolidación 
de un espacio binacional de trabajo entre el Centro de Historia Intelectual de la Universidad Nacional de Quilmes y el grupo que 
Miceli coordina en Brasil. Como la memorialística (para usar la terminología brasileña) o periautografía (para emplear la precisa 
noción acuñada por Giambattista Vico) consiste en un tipo de escritura que se define por su propósito explícito de producir una 
objetivación de la subjetividad —en este caso de aquella de los intelectuales—, ella pareció constituir un objeto ideal para seguir 
profundizando nuestra exploración en la rica cantera de materiales que cinco siglos de historia cultural e intelectual latinoamericana 
ha formado. Dado que en ese largo período la producción de libros de memorias, diarios íntimos, autobiografías, y otros registros 
pasibles de ser interrogados en tanto literaturas del yo, ha sido verdaderamente abundante, hemos decidido circunscribir las fronteras 
de nuestro objeto de indagación al siglo XX. El proyecto tuvo una primera instancia de concreción a través del Simposio Internacional 
“El Recuerdo Letrado: escritura memorialística de artistas e intelectuales latinoamericanos del siglo XX”, que tuvo lugar en 2011. 
Agradezco a Horacio Tarcus, Martín Bergel y todo el colectivo editor de Políticas de la Memoria la posibilidad de publicar en este 
dossier un adelanto del futuro libro [nota de Jorge Myers].

2      Robert, Desnos, “Le cimetière”, Contrée [1944], en Robert Desnos, Oeuvres, París, Quarto/Gallimard, 1999, p.1162.
3      Augustine, Confessions, Vol. 2, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1912, p. 118.
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denominaba “la facultad de memoria”. Es, se podría decir, el hecho supremo de la subjetividad de todo individuo: 
razón por la cual “perder la memoria” implica perder la propia identidad. Referida exclusivamente al individuo y 
enunciada en forma oral o preliteraria, la memoria pertenece al ámbito de la ciencia psicológica —de la psiquiatría 
o del psicoanálisis—. Bajo este avatar es un hecho universal, elemento esencial de la condición humana. Cuando, 
por el contrario, se registra utilizando algún medio, algún soporte, material; cuando se inscribe, la memoria 
pasa de su estado puramente subjetivo a ser un elemento objetivo de la realidad social específica de un grupo 
humano, y se vincula por ende a un lugar y a un tiempo también específicos. El propio hecho de la inscripción, que 
permite simultáneamente la divulgación colectiva de la información contenida en la memoria de un individuo y su 
perduración en el tiempo —incluso más allá, quizás, de la vida del propio sujeto portador de esa memoria—, lo 
torna un hecho eminentemente social e histórico. 

Es cierto que las formas específicas de ese registro han sido sumamente variadas a lo largo de la existencia de 
la humanidad, a tal punto que algunas de ellas nos resultan hoy enteramente ininteligibles, habiendo perdido 
nosotros la clave para interpretar los signos utilizados en su inscripción. Si bien no sería demasiado exagerado 
decir que el registro eminente de la memoria individual ha sido la escritura, es cierto que han existido abundantes 
muestras de formas no literarias de conmemoración pública, inscriptas en pinturas, dibujos, esculturas, 
monumentos arquitectónicos, desde las primeras pinturas rupestres hasta cenotafios como los de Lutyens 
para evocar a los muertos en la Primera Guerra Mundial, o las formas arquitectónicas de un edificio como el 
Museo Judío de Berlin, en cuya propia forma aparece cifrada una parte del significado del recuerdo que se busca 
evocar y transmitir. La forma icónica existe por sí sola, transmite un sentido que le es específico, pero una parte 
importante de su capacidad para vehiculizar un significado deriva de la escritura que la rodea. En ausencia total 
de la escritura, en cambio, es casi imposible descifrar el sentido de la conmemoración contenida en pinturas, 
dibujos, esculturas, monumentos. A veces ni siquiera se puede saber si la intención de quien articuló en piedra o en 
pintura un enunciado pretérito haya sido, en efecto, la de conmemorar/rememorar (memorializar, si se permite el 
neologismo) aquello que aparece allí representado. La maestría de aquellas pinturas de una fauna hoy desaparecida 
de los bosques y praderas de Europa descubiertas en la caverna de Chauvet arranca del espectador emociones 
estéticas de violenta empatía y deleitoso maravillar. Pero sin otro dato que aquel del lugar de su pintura y la fecha 
aproximada de las mismas, todo intento por aprehender el “mensaje” de las mismas no puede sino ser apenas 
una especulación —muy controlada por la erudición científica en el caso de un arqueólogo profesional, libre y 
reacia a cualquier disciplina científica en el caso de los promotores turísticos o del esteta librado al vuelo de su 
fantasía—. ¿Buscaban preservar para las generaciones venideras de la tribu hechos asombrosos vividos en una 
expedición de caza, operando como elementos mnemotécnicos para los vates de la misma, que al recorrer con 
sus ojos esas pinturas recitaban las estrofas de una epopeya primitiva? ¿Estaban cargadas de una significación 
sobrenatural, mágica o divina, que sólo podía ser interpretada y vuelta eficaz por la taumaturgia de un chamán? 
¿O eran simplemente los estallidos impetuosos de un genio, de un Miguel Ángel del paleolítico, que buscaba en 
las toscas paredes de una cueva su Capilla Sixtina? No lo podremos saber nunca a ciencia cierta, en ausencia de 
una inscripción portadora de un sentido descifrable, es decir, de una escritura.4 

Si bien es cierto que una parte sustancial de la antropología clásica ha reposado, para el estudio de las llamadas 
sociedades “primitivas” o “salvajes”, sobre las fuentes contenidas en una tradición oral —de relatos históricos y 
míticos conservados por profesionales del recuerdo en tales pueblos—, la forma por excelencia del registro de 
la memoria ha sido en las principales sociedades no prehistóricas, la escritura. Y en ellas la práctica de consignar 
por escrito a los hechos grabados en la memoria ha dado origen a una escritura especializada, que ha buscado 
diferenciarse de otros tipos de escritura que se ocupan del pasado, al presentarse como aquella que está 
constituida por textos que pretenden consignar y divulgar la memoria individual, subjetiva, de sus autores. Con el 
tiempo, la proliferación de este tipo de texto ha dado nacimiento a aquello que podríamos denominar una práctica 
literaria —en un sentido más laxo— o un género literario —en un sentido más formalizado—. En cualquiera de 
los dos ha implicado la existencia de una costumbre —aquella de volcar en páginas escritas los hechos personales 
e incluso íntimos en la vida de un individuo, o sus sensaciones y reacciones personales ante los acontecimientos 

4      Esto no quiere decir que no se hayan utilizado las imágenes como herramientas mnemónicas: simplemente que, como en el caso de 
los quipús de los Incas, hemos perdido la clave para descifrarlas. Todavía en la Edad Media europea, en una zona tan bárbara y remota 
como Gales, un cronista pudo constatar lo siguiente acerca de los griegos antiguos: “Inclitorum gesta virorum quondam Graï veteres 
primo per imagines deinde per scripta tenacius et expressius memoriae commendabant; quatinus exacti temporis virtutum extantium 
aemula posteritas posset imitatione laudabili ad similia provocari”. En “Prologus”, “Giraldi Cambrensis De Rebus a se Gestis”, Giraldi 
Cambrensis Opera Omnia, Vol. I, Longman, London, 1861, p. 19 (los aparentes errores de ortografía reflejan la práctica de escritura 
medieval, en contraste con la del latín clásico).
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que han desfilado ante su mirada en el curso de su vida— y de un conjunto de arquetipos —es decir, de obras 
que han sido convertidas por los escritores y comentaristas posteriores en modelos específicos para este tipo de 
práctica— que integrados a una serie han podido —a veces, y siempre de modo artificial— constituir un canon. 

En el último medio siglo se ha consolidado, dentro del espacio disciplinar de la crítica literaria, una subdisciplina 
dedicada a analizar los rasgos estilísticos, los orígenes y los objetivos de la autobiografía como género literario. La 
literatura especializada en analizar las obras de carácter autobiográfico desde esta perspectiva no ha cesado de 
crecer, expandiéndose casi al mismo ritmo exponencial que la propia literatura. Existe ya un campo (o sub-campo) 
disciplinar organizado en torno al estudio de la literatura de memorias que cuenta con un conjunto de estudios 
devenidos clásicos: entre otros, aquellos de María Zambrano, André Maurois, Georges Gusdorf, Philippe Lejeune, 
James Olney, Nora Catelli, o Jean Starobinski. En los años ochenta y noventa se produjo, por otro lado, un interface 
intenso entre preocupaciones originadas en la reflexión disciplinar filosófica y este sub-campo de la crítica literaria, 
una de cuyas vertientes resultó ser el apogeo de la influencia de Paul de Man y sus escritos teórico-críticos. Este 
empeño ha dado nacimiento a estudios sumamente valiosos, tanto por su contribución al establecimiento de 
definiciones más precisas acerca de los distintos géneros de escritura del yo, cuanto por su elaboración de una 
cartografía precisa y minuciosa acerca de un posible canon que las contuviera y organizara. Sin embargo, más 
allá de su indudable aporte a una mejor comprensión de la producción autobiográfica moderna y de su creciente 
visibilidad en la sociedad contemporánea —organizada cada vez más en torno a una muy banalizada publicidad de 
la intimidad, propia de una sociedad del espectáculo— este enfoque nacido en el seno de la crítica literaria se ha 
limitado a analizar la autobiografía desde una perspectiva casi exclusivamente ex post facto, es decir, a partir de 
un texto preexistente que se presenta al crítico como un objeto ya disponible para su análisis a través del prisma 
de la teoría de los géneros literarios.

La perspectiva que guía a este proyecto —Retratos Latinoamericanos— , y que ha orientado a gran parte de los 
estudios en él incluidos, es, al menos en parte, distinta. El punto de partida es que la escritura memorialística es 
una práctica social —con sus reglas, con sus materiales, y con sus condiciones de posibilidad particulares— que 
se inscribe dentro del campo general de prácticas sociales que articulan y definen la vida cultural e intelectual 
contemporánea; y que es relevante para su comprensión, por ende, una atención a los procesos que marcaron 
su génesis y desarrollo, insertos estos dentro de sistemas de codificación lingüísticos y literarios directamente 
vinculados al estado social, al momento histórico, en que tuvo lugar. La inscripción de la memoria en un texto es, 
sin duda, un acto individual —un acto que, en el caso de contextos políticos o socioculturales represivos, puede ser 
una forma, y quizás la única, de rebeldía individual, de protesta secreta contra las convenciones coercitivamente 
impuestas desde fuera al individuo—, pero es también siempre un acto social ya que la específica modalidad 
adoptada por esa inscripción —las convenciones de género o de lenguaje, la incorporación, inconsciente o no, en 
la propia escritura de las fronteras entre lo decible y lo indecible, la construcción de la propia intencionalidad del 
texto— deriva directamente del contexto social en cuyo interior se produce. 

Variedades de la periautografía

Una variedad específica de escritura del yo —periautografía en la formulación sintética y expresiva de Giambattista 
Vico—, la memorialística se ha expresado a través de varias modalidades claramente diferenciadas entre sí: 
siendo el diario personal y la autobiografía las más inmediatamente reconocibles como tales y por ende las más 
estudiadas. El diario se define a priori por recoger un registro inmediato o casi inmediato de la memoria de los 
acontecimientos vividos por su autora o autor, por estar ordenado según una cronología de fechas del calendario, 
y por no estar destinado, necesariamente, a otro lector que el propio autor o la propia autora del mismo. Está 
caracterizado —casi siempre— por la espontaneidad que las anotaciones al vuelo del acontecer imprimen 
a la escritura: menos preocupado por proteger al propio narciso de las heridas a las que lo pudiera exponer 
un exceso de sinceridad, una intimidad más auténtica parece habitar sus páginas. Incluso cuando se sabe que 
el registro original ha sido reescrito extensamente por el autor —y a veces mucho tiempo después de los 
acontecimientos narrados— con la intención de confeccionar un texto literariamente digno, la forma misma del 
diario trasluce el carácter informe y espontáneo de la vida en su cotidiano vivir. La ilusión de la transparencia 
absoluta irradia de sus páginas.

La autobiografía, en cambio, es por definición el relato de una vida interpretada: concebida como obra dotada de 
una estructura general, la intención que la rige es analítica tanto cuanto testimonial. No necesariamente sigue un 
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orden cronológico, ya que aquello que organiza los materiales del relato es la búsqueda de un sentido para la 
propia vida —le es lícito emplear, por ejemplo, con desmesura la técnica del flashback, construir su relato sobre 
la base de un montaje de episodios de muy discordante naturaleza, o elaborar un collage de fotos, dibujos y 
texto (como lo ha hecho en su reciente autobiografía el escritor escocés Alasdair Gray) en aras de elaborar una 
interpretación coherente de la misma—. El texto autobiográfico es uno que, implícitamente al menos, ha estado 
siempre destinado a la publicación. La vida analizada lo es para otros y no solo para uno mismo (como puede 
ocurrir en cambio en el caso de la escritura de un diario personal). Estas dos formas de registro de la propia vida 
constituyen polos extremos que demarcan el territorio posible de la escritura memorialística. 

Entre uno y otro se encuentran otras modalidades socialmente consagradas de relatar la propia vida, como el 
alegato —de tipo judicial— en defensa propia, el memorial público de los actos realizados (o perpetrados) en 
cumplimiento de una magistratura o de un cargo público, la oración pública (género tan íntimamente asociado 
a la tradición sofística o retórica de la antigüedad, siendo un ejemplo paradigmático el Antídosis de Isócrates), 
el auto-análisis en clave psicoanalítica, o —caso excepcional por su importancia para la historia del género en la 
tradición occidental— la confesión. A diferencia del diario, todas estas formas de escritura memorialística implican 
necesariamente un interlocutor distinto del propio autor, pero a diferencia de la autobiografía, están cercenadas 
en cuanto a su libertad interpretativa por el propósito específico que persiguen. El alegato judicial, el memorial 
público, el currículum en prosa, la oración de tradición retórica, son todas formas de una escritura registradora 
de recuerdos que también presuponen un interlocutor distinto del autor, y como la confesión están también 
regidas por un objetivo a cuya consecución están subordinados de forma ineluctable los materiales que integran 
el relato y las retóricas que le dan forma. Puede ser que en ellas se alegue la sinceridad, pero es poco probable 
que en estas modalidades de escritura sea ella perseguida con demasiada asiduidad: en la medida en que se 
busque persuadir a un oyente cuyo escepticismo probable se ha dado por descontado, acerca de la legitimidad 
o bondad o legalidad de las propias acciones, la verdad a medias, la elipsis y la mentira lisa y llana tenderán a 
inficionar necesariamente el discurso. No así en el auto-análisis, ya que, a semejanza de la confesión, aquello que 
se persigue es un mejor conocimiento del yo profundo, de aquel yo que se hunde en las brumas del inconsciente: 
una voluntaria insinceridad desarticularía el propio proyecto. 

La confesión —de tradición claramente religiosa— está siempre dirigida a otro que la escucha, y que para los 
creyentes se supone un interlocutor desdoblado: el confesor más la divinidad cuya representación se supone 
atribución del primero. Es soliloquio, pero lo es en presencia de un auditorio en cuyo poder yace la posibilidad 
no solo del diálogo, sino de la absolución. Tanto en el medioevo cuanto en la temprana modernidad fue ésta 
una forma de exteriorización del yo interior cultivada con suma frecuencia. En periautografías de santas y santos 
católicos, narraciones del despertar religioso de laicos protestantes, la vida entendida como peregrinaje desde el 
pecado hacia la salvación se volvió un arquetipo harto trillado de la autoexpresión del yo en una era marcada por la 
omnipresencia de la fe. Esta modalidad autobiográfica se presenta al lector regida por una búsqueda ostensible de 
la máxima sinceridad en el relato de las propias acciones y sus motivos. La confesión, por definición, es, o debería 
ser, siempre un inventario de pecados: condición que establecería una demarcación muy estricta al contenido 
narrado. Agustín de Hipona le habla directamente a Dios, indirectamente a sus lectores; Jean-Jacques se confiesa 
ante sus semejantes, busca un diálogo que sospecha imposible con ellos, y finalmente se refugia en un diálogo 
consigo mismo, entre Rousseau y J.J., en busca de un conocimiento objetivo de su propia subjetividad; Bujarin en 
el interior de la iglesia estalinista confiesa sus pecados a la encarnación viva de la revolución socialista, mientras 
aguarda anhelante el momento de su expiación. En el análisis de este específico subgénero, es importante no 
perder de vista que la búsqueda de sinceridad no es lo mismo que la sinceridad, y que la promesa de un relato 
verídico de los hechos no es lo mismo que los hechos tal cual verdaderamente fueron —wie sie eigentlich waren. 
El “síndrome Rousseau”, podría decirse, siendo que ha sido en su proyecto periautográfico donde la promesa de la 
sinceridad absoluta ha convivido del modo más ineludible con una evidencia contundente ofrecida por el propio 
relato acerca de la imposibilidad de alcanzarla, denota esta necesaria, ineluctable, distancia entre la verosimilitud 
del relato periautográfico y la realidad existencial de la vida narrada, siendo esa distancia la que ha dado origen a 
la intensa discusión en el marco de la crítica literaria acerca de las condiciones de posibilidad de una demarcación 
entre ficción y realidad en la escritura autobiográfica. Es una ironía de la historia intelectual occidental que esta 
forma específica de narración periautográfica, cuyo objetivo aparece tan ostensiblemente limitado, haya adquirido 
el estatuto de paradigma de lo que hoy se entiende por “autobiografía” en su sentido más complejo y profundo. 
Son dos libros que portan el título de “confesiones” los que han delineado de forma paradigmática la forma, los 
alcances, y también las limitaciones de la empresa autobiográfica, a tal punto que para muchos lectores la forma 
específica de ese título es elidida de modo aproblemático y transparente con el vocablo “autobiografía”.
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Entre el diario personal y la autobiografía/confesión, la producción literaria más frondosa en la historia cultural 
moderna ha sido aquella de memorias o recuerdos. Eximidas de cualquier objetivo apriorístico externo a las 
propias remembranzas, las memorias o recuerdos se distinguen del diario por estar dirigidas —implícitamente, 
a partir de su propia forma— a un lector que no sea el propio autor, y por no estar obligadas a seguir un orden 
calendárico. Un libro de memorias o de recuerdos puede, como la autobiografía, mezclar la baraja de los episodios 
rememorados, invertir sin necesidad de explicación el orden cronológico de los hechos, dejarse llevar por una 
suerte de asociación libre. Sin embargo, si es cierto que en el habla coloquial los términos autobiografía y 
memorias/recuerdos suelen confundirse hasta tornarse virtualmente sinónimos, existe una diferencia importante 
entre el libro de memorias, por un lado, y la autobiografía, por el otro: mientras que la segunda no está regida 
por ningún objetivo que no sea la mera evocación de episodios pretéritos que recoge la memoria activa del 
escritor mientras corre su pluma, la primera lleva implícita la idea de algún tipo de explicación de los hechos que 
configuraron la trayectoria de vida narrada. La asociación libre puede ser el único principio organizativo de los 
materiales incorporados al texto en el caso de los escritos de memorias; en el caso de la autobiografía, aunque 
ella pueda por momentos operar —como estrategia discursiva o retórica— para una parte de esos materiales, no 
puede ser el principio rector de la obra en su conjunto. La autobiografía lleva inscripta en su propio nombre la 
idea de una historia razonada, y la idea paralela de una vida que es posible aprehender como si constituyera una 
totalidad orgánica; las memorias no. 

Hay otros tipos de escritura cuya relación con los géneros periautográficos es lo suficientemente estrecha 
como para que puedan ser leídos en clave de texto de memorias, aun cuando, sensu stricto, no lo sean. Es en la 
correspondencia personal donde mejor se puede percibir este parecido de familia con la literatura de memorias, 
pero también su tajante distancia de ella. En una serie de cartas la narración, aunque asuma explícitamente la 
forma del soliloquio, expresa implícitamente un diálogo entre dos. Si la periautografía en su versión paradigmática 
ha sido la confesión expresada en forma de soliloquio ante un público indefinido o mítico, la correspondencia 
publicada expresa la conversación dialogada entre dos, aun cuando cada carta pueda ser leída como un fragmento 
microscópico de la autobiografía de su respectivo autor. Presencia/ausencia, el corresponsal al que está dirigido el 
texto implica siempre la posibilidad de un intercambio, de una conversación, de un diálogo a dos voces (aún en el 
caso de que no sea, finalmente, correspondida). Diario y correspondencia, por otra parte, son formas de escritura 
del yo que —cuando ésta aparece ordenada en una serie cronológica— se solapan y se entremezclan: guardan un 
intenso parecido de familia, y desde el punto de vista de una historia intelectual atenta a los procesos sociales de 
construcción de la subjetividad moderna, ofrecen igual interés. 

Mención aparte merece, finalmente, un tipo muy particular de escritura memorialística, que no por ser menos 
frecuente que la modalidad centrada exclusivamente en la exploración del propio yo resulta menos significativa: 
aquella destinada a evocar e interpretar los recuerdos que el autor conserva acerca de otra persona. El paradigma 
de este tipo de escritura es, sin duda, la Vida de Samuel Johnson publicada por el escritor escocés, James 
Boswell, en 1791. Considerada por una tradición crítica que goza de gran consenso como origen y paradigma 
de la biografía moderna, no por ello dejó de ser también un texto de memorias —obra memorialística, pero no, 
estrictamente, periautográfica—. Las memorias que este tipo de obra presentan son, no de uno mismo, sino de 
otro; captan, sin embargo, como si fuera en un reflejo, la personalidad rememorada del propio narrador. Si la 
Vida de Samuel Johnson de Boswell marca el origen de la biografía moderna, conviene entonces reconocer que 
ella se ha desarrollado en dos direcciones distintas: una, la más frecuente, ha sido la biografía académica apoyada 
en un aparato erudito complejo, cuyo objeto de estudio, aun cuando haya sido contemporáneo del biógrafo, es 
analizado como si perteneciera enteramente a un pasado pretérito ante el cual la personalidad del biógrafo debería 
desvanecerse; otra, basada en el recuerdo, en la experiencia directa, que ha tenido el “biógrafo” de su objeto (aun 
cuando también acompañe a su relato con un aparato científico importante) y que está por ende más próxima 
al universo de la periautografía. Esta segunda variante de la biografía moderna —que consiste en la escritura 
de memorias dedicadas a evocar la vida de otro ha sido lo suficientemente cultivada a partir de la época de 
Boswell como para justificar que se la considere un subgénero dentro de la literatura memorialística: no escritura 
periautográfica, sino peripoliautográfica o peridiautográfica. La característica decisiva de la peridiautografía es que 
el registro de la memoria del yo del narrador se centra más en sus recuerdos de otro que en aquellos de sí mismo: 
la evocación pública de la propia subjetividad pretérita se legitima en función del vínculo que se establece con 
una personalidad más conocida, y cuya celebridad aparece, entonces, de algún modo “vampirizada” por el autor. 
Los ejemplos, sin ser tan abundantes como otras escrituras del yo más convencionales, distan de ser escasos.5

5     En el espacio cultural europeo (y confinando el universo de referencia a los textos de intelectuales y artistas), por ejemplo: La vie 
et les ouvrages de Jean-Jacques Rousseau (1ª ed. completa 1907) de Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre; las Conversaciones 
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En tanto práctica social, la memorialística es portadora de una historia específica que puede ser reconstruida 
y analizada a la luz de las ciencias sociales, siguiendo distintas líneas de abordaje. Si una de las paradojas de la 
escritura memorialística consiste en el desdoblamiento del yo (característica compartida, por otra parte, con toda 
escritura del yo), otra consiste en el necesario establecimiento de un puente entre el presente desde el cual se 
evoca el recuerdo y el pasado al cual ese recuerdo pudo corresponder. Como observó Maurice Halbwachs, el 
hecho de que la memoria que aparece ante la conciencia como un fragmento de un yo del lejano pasado, y que 
además de contener una información acerca del mismo —verdadera o falsa, no importa—, condensa también en 
su interior un estado del ser —estado de ánimo y estado de condición-de-posibilidad etaria— que ya no es —ni 
puede serlo— el de la persona que evoca ahora ese recuerdo, determina la imposibilidad de un perfecto, completo, 
reconocimiento del “yo” del presente en ese “yo” del pasado. En otras palabras, el “yo” pretérito no puede ser 
recuperado en su totalidad por el “yo” actual: siempre pertenecerá a un mundo otro, ajeno, que por pertenecer 
al pasado deberá —por definición— contener siempre una porción de realidad indescifrable desde el mirador del 
momento actual. Hay un plus de sentido que siempre se escapará al esfuerzo de resurrección practicado por el 
periautógrafo. Esto deriva, según Halbwachs, del hecho de que el ser humano es siempre parte de un colectivo 
más amplio —de una sociedad— y nunca un individuo absoluto que pueda relacionarse “monádicamente” con su 
propio pasado. Si en el hecho mismo de recordar —y más aún en el de registrar ese recuerdo, de colocarlo por 
escrito— lo ausente se hace presente, y se opera una suerte de elipsis entre el tiempo del pasado y el tiempo 
del presente —el síndrome de la madeleine en clave bergson-proustiana—, y si ese colapsamiento de un tiempo 
en otro es experimentado como un hecho eminentemente individual, es también y de un modo ineluctable, nos 
recuerda Halbwachs, un hecho social (siendo esta dimensión la más inmediatamente pertinente para una mirada 
desde la historia intelectual o desde la sociología de la cultura). Ese yo pretérito —el niño lector postulado por 
Halbwachs— no solo era distinto del yo actual por su menor desarrollo fisiológico y mental, sino también por 
el hecho de que el mundo social en el cual estaba inmerso era ineluctablemente distinto de éste en el cual el 
yo memorioso se encuentra ahora contenido. La imposibilidad de hacer coincidir de un modo perfectamente 
congruente el universo social y cultural del presente con aquel del pasado, por la diferencia en sus valores, sus 
modos de ver, sus expectativas, por su distinta posición, finalmente, en un espacio temporal, implica que siempre 
la evocación del pasado será más una reconstrucción deliberada del mismo que una recuperación lisa y llana: “le 
passé retrouvé” no podrá sino ser, siempre, “un passé reelaboré”. La disimetría radical entre el mundo del presente 
que el narrador/intérprete de su propia vida habita y aquel que alguna vez habitó es una marca ineludible en 
todo texto periautográfico, y exige ser tomada en consideración por cualquier análisis histórico de la producción 
cultural de textos memorialísticos.6

Si el recuerdo es lejano, esa diferencia entre los mundos sociales se amplía; si es reciente, ella se achica, hasta 
quizás dejar de ser mayormente relevante a la hora de realizar el análisis del texto que la ha registrado. En cualquier 
caso, el análisis del escrito memorialístico está obligado a tomar en cuenta ese doble contexto al momento de 
buscar fijar una interpretación del mismo, no para establecer una diferencia (o no necesariamente para hacerlo) 
entre apreciaciones verdaderas y apreciaciones falsas en relación al pasado recordado, sino para indagar acerca de 
las formas que esa relación compleja entre pasado y presente pudo haber asumido en la propia escritura. En otras 
palabras, al tomar el libro o escrito de memorias como un objeto en sí mismo (y, más aún, como un objeto que 
condensa en su propia confección un sistema complejo de fuerzas culturales y sociales actuantes sobre el escritor 
a la hora misma de realizar esa tarea de escritura), resulta pertinente y productivo indagar acerca de: 1) las razones 
por las cuáles se ha seleccionado privilegiar en la arquitectura del relato ciertas memorias del pasado distante y 
no otras; 2) las razones por las cuáles ciertos hechos han sido totalmente obliterados por el olvido (o relegadas 
a un lugar de extrema marginalidad) dentro de la narración; y 3) las formas en las que actitudes y valores del 
presente pudieron haber estado operando sobre la interpretación, que desde el presente se le asignaba a aquellos 
hechos de un pasado otro (y toda inscripción es portadora implícita de una interpretación). La exploración de 
esta última cuestión —es decir, de la relación formal entablada dentro del propio texto entre el presente del 
yo narrador y el yo del pasado y su contexto que aparecen evocados— evoca necesariamente otra que reviste 
igual importancia a la luz de la historia intelectual y de la historia social de la cultura: aquella de los motivos 

con Goethe (1836-48) de Johann Peter Eckermann; el Diario de 1816 del Dr. John William Polidori, referido a Lord Byron, Percy 
Bysshe Shelley y su círculo; Recollections of Shelley, Byron and the Author (1858/1878) de Edward John Trelawny (sobre el mismo 
tema); o en épocas más recientes, las peridiautografías dedicadas por su marido y alguno de sus amantes a evocar el recuerdo de los 
momentos compartidos con la novelista y filósofica angloirlandesa, Iris Murdoch. En América Latina, esta variante de la producción 
memorialística tampoco ha estado del todo ausente: por ejemplo el libro (póstumo) de Adolfo Bioy Casares, Borges (2006), o Adiós, 
Poeta… Pablo Neruda y su Tiempo (1990) de Jorge Edwards. En Brasil, el libro clásico de Joaquim Nabuco pertenece al mismo 
género.

6      Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire [1925], Albin Michel, París, 1994, pp. 83-92.
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puntuales que pudieron haber estado en el origen del propio hecho de haber tomado la decisión de registrar el 
pasado propio, y/o de darlo a conocer por vía de la publicación. La pregunta fundamental que confronta a todo 
investigador en el momento de llevar a cabo el análisis histórico-intelectual de un texto periautográfico es, pues, 
la siguiente: ¿qué pretendía hacer el autor de este texto al producirlo? Y esa pregunta se desdobla en esta otra: 
¿cuál o cuáles era(n) su(s) intenciones? 

Si la escritura de diarios y cartas parece responder en primera instancia a motivaciones relativamente simples 
y transparentes, la decisión de darlos a publicidad responde, en cambio, a una gama de intenciones discursivas 
amplia y de marcada complejidad. Es por ello que, ante la decisión tomada por un autor periautógrafo de publicar 
en vida todo su diario o una parte del mismo, toda la correspondencia o parte, debe el investigador asumir la 
exigencia de examinar, en detalle y profundidad, la relación de ese autor con sus pares, con su público, con un 
contexto cultural e intelectual específico, formado por disputas de campo, polémicas, competencias entre rivales, 
alianzas y animosidades personales, horizontes de expectativa y formas posibles de imaginación colectiva. Más 
aun, los escritos periautográficos concebidos y redactados para la publicación recibieron en su propio proceso de 
redacción presiones e interpelaciones externas al yo narrador, más intensas que en el caso del escrito madurado 
en la soledad del gabinete bajo la ilusión de su total privacidad. La interpretación histórica y sociológica de la 
intervención explícita en el universo discursivo de la sociedad a la que su autor pertenecía, mediante la publicación 
de escritos a priori privados, exige por parte del investigador el empleo de todos los recursos metodológicos y 
teóricos que coloca a su disposición la historia intelectual y cultural.

En la compilación de ensayos académicos reunidos en el presente proyecto, la perspectiva de interpretación que 
se ha escogido privilegiar ha sido aquella de la historia intelectual —una modalidad específicamente acotada 
dentro de la historia social de la cultura—, aunque junto a ella se han incorporado, en aras de una pluralidad 
de enfoques, trabajos elaborados utilizando el instrumental teórico y metodológico de otros campos afines. 
Objetivo central de esta iniciativa ha sido el de tornar más clara la especificidad de la experiencia memorialística 
latinoamericana, tal y como esta se ha manifestado entre las élites culturales de la región durante el siglo veinte. 
Una exploración histórica de la escritura memorialística cuyo imperativo metodológico sea relacionar de un modo 
preciso el contenido del texto con las condiciones de posibilidad expresivas ofrecidas por el contexto discursivo 
(y más ampliamente sociocultural) del momento en que fuera elaborado, ofrece la posibilidad de una mejor 
apreciación de la escritura periautográfica como acción histórico-cultural, como intervención concreta en un 
universo específico temporal y geográfico de significación social que por su propia naturaleza no puede sino 
constituirse en un hecho significante. Ofrece también, por ello mismo, una posibilidad de mejor aprehender el 
carácter “enraizado” de esa escritura, anclado, arraigado, como lo está en una comunidad de significación específica 
(cuyas marcas lleva indeleblemente impresas).  

Una hipótesis fuerte del proyecto es que el desarrollo de una literatura memorialística producido en América 
Latina ha tenido una especificidad propia que no puede reducirse —sin hacerle violencia a la textura misma de 
ese proceso y de su producto— únicamente a la condición de proyección epigonal de las formas previamente 
desarrolladas en Europa o en los Estados Unidos. La forma básica del género fue elaborada en el interior de 
otras culturas, en geografías distantes; pero la experiencia cultural y social latinoamericana vehiculizada por la 
percepción que autores individuales han podido tener de su propia vida destila un matiz diferencial, un sesgo 
propio, frente al modelo normativo acuñado otrora y allende. Un siglo y medio más tarde que en Italia —cuyos 
letrados revivían y renovaban formas muy antiguas de la literatura periautográfica— se produjo en el resto del 
orbe europeo —incluyendo las nuevas tierras que estaban entonces en vías de ser conquistadas por los armados 
letrados de España y Portugal— una consolidación de la escritura del yo y de la literatura de la memoria. Desde el 
inicio, la escritura de tipo autobiográfico en América Latina sintió el impacto de la nueva geografía y de la inédita 
situación social que engendró la interacción —tamizada por formas nuevas de dominación— entre habitantes del 
Viejo Mundo y aquellos de un mundo de culturas enteramente ajenas a la experiencia histórica europea. Nuevo 
mundo: nueva posición ante el mundo. Dotada de fueros de legitimidad propios, esa escritura memorialística se 
iría inscribiendo con creciente independencia sobre el mapa más amplio de las literaturas periautográficas del orbe 
universal: desde una posición desplazada y con el ambiguo beneficio que otorga la sensación de marginalidad, los 
escritores latinoamericanos han podido mirar hacia las tradiciones de escritura memorialística de la antigüedad o 
de los países asiáticos con la misma sensación de distancia y/o proximidad como lo han hecho frente a aquellas 
de Europa y Norteamérica. Han podido cultivar su propia tradición periautográfica, sus propias inflexiones a la 
escritura del yo, bajo el signo de un furioso eclecticismo. Han podido escoger inspiraciones, motivos y modelos de 
todo el planeta y de toda la historia, eclécticamente, para luego imprimirles una marca propia. ¿Cuál ha sido ese 
acervo de posibles motivos y modelos? El esbozo incompleto que sigue busca ofrecer una respuesta tentativa a 
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esta pregunta, a la vez que permitir una colocación más precisa de la producción periautográfica latinoamericana 
en el mapa cultural mundial.

La literatura autobiográfica: cartografía general

Cuando se examina la literatura memorialística desde una perspectiva global, aparecen ciertos consensos básicos 
acerca de su desarrollo en el tiempo y de su alcance geográfico. Una porción abrumadoramente mayoritaria de los 
estudios dedicados a la autobiografía ha coincidido en señalar su condición eminentemente moderna, aun cuando 
se le puedan reconocer antecedentes decisivos que se remontan a la historia más antigua. Una parcela igualmente 
extensa de esa literatura ha coincidido en reconocerle el carácter de un fenómeno primordialmente europeo —y 
ello a pesar de reconocer la existencia innegable de importantes excepciones a tal regla, sobre todo en Extremo 
Oriente—. Ambas excepciones ostentan una irrecusable importancia. La proposición acerca de la modernidad 
consustancial de la literatura autobiográfica, incluso si es referida tan sólo al caso del espacio cultural europeo, 
debe lidiar no solo con el hecho de que uno de sus arquetipos originales, sin duda de los más importantes, fue 
producto de la Antigüedad Tardía —las Confesiones de San Agustín— sino con aquel de que muchos de los 
elementos propios de la modalidad autobiográfica moderna (la escritura en primera persona; la expresión literaria 
de los pensamientos íntimos, de la experiencia interior; el relato cronológico de los hechos públicos de la propia 
vida) también aparecieron por primera vez en los albores de la historia griega y romana. Arnaldo Momigliano, por 
ejemplo, ha señalado que, si se acepta que cualquier noticia en verso o en prosa donde un individuo nos cuenta 
algo acerca de sí mismo es un elemento antecesor de la autobiografía, el conjunto entero de la poesía lírica y 
épica griega que ha sobrevivido podría considerarse precursora de la autobiografía. Y aún si se mirara con cierto 
escepticismo una delimitación tan amplia del universo de textos antecesores —posición escéptica a la cual el 
propio Momigliano adhiere—, no por ello dejaría de existir, en calidad de “los antecedentes más verdaderos de la 
biografía o de la autobiografía”, un acervo importante de “anécdotas, colecciones de dichos, cartas individuales o 
colectivas, y discursos apologéticos”. 7

Es cierto que en la Antigüedad Clásica (es decir, grecorromana) del Mediterráneo no aparecen demasiados 
ejemplos de texto periautográfico. Los Comentarios de Julio César a las guerras gálicas y a las guerras civiles 
fueron precisamente aquello que su título indica: a pesar del uso de la primera persona, no conforman un libro 
de memorias. Partes de batalla, más bien; anotaciones ligeras hechas luego del fragor de la batalla y más tarde 
reelaboradas a través de una sofisticada retórica para que sirvieran de apología cívica de sus acciones ante un 
público de ciudadanos cuyo voto o cuyo apoyo militar se solicitaba. Del mismo modo, el texto autobiográfico de su 
hijo adoptivo Octaviano —la inscripción epigráfica que comunicaba a los ciudadanos/súbditos del Imperium las Res 
Gestae Divi Augusti—, aunque narraba los principales hechos de la vida adulta del emperador en primera persona, 
es un memorial político, una rendición de cuentas ante la opinión pública acerca del desempeño del máximo 
magistrado de la República, el princeps. Hundiendo sus raíces tanto en la tradición de los epígrafes funerarios 
de los ciudadanos ilustres de Roma cuanto en aquella de las estelas memoriales de los reyes helenísticos, la 
narración de vida que allí aparecía —inventario de beneficios prodigados a su pueblo por el benefactor máximo— 
se presentaba casi por completo despojada de consideraciones personales o íntimas referidas a la vida de su autor. 
No es que los habitantes de las antiguas póleis griegas o del Imperio Romano hayan carecido de la concepción 
misma de un relato de vida basado en la memoria de un individuo y con capacidad de comunicar, además de 
los hechos vividos, los sentimientos que dichos hechos supieron evocar: las antiguas epopeyas desmienten tal 
presunción. Ese asombroso segundo libro de la Eneida (en el cual Eneas, respondiendo al pedido de la reina Dido, 
narra, ante el repleto silencio de los cartagineses y troyanos que asisten al banquete dado en su honor, la muerte 
de una civilización, con una precisión tal para la evocación de cada detalle que los sonidos de la carnicería, el olor 
de la muerte, y hasta los múltiples tonos de la noche negra —“atra nox”— regida por esa tan enemiga “amica 
silentia lunae”, parecen cobrar vida ante los ojos del lector) es prueba suficiente de la existencia de condiciones 
de posibilidad para la creación de obras autobiográficas en el mundo antiguo. Es cierto que el relato de Eneas se 
legitimaba en su condición de hijo de una diosa y de padre de una patria —más aún, la precisión de su relato, que 
podría, por su carácter tan sobrehumanamente detallado, ser acusado de inverosímil por un lector desprevenido, 
se debía al hecho de que no era un ser humano (Eneas) el que ejercía el acto de recordar, sino un dios (¡ni más ni 
menos!), Cupido, a quien Venus le había pedido que asumiera la forma de su otro hijo para mejor conquistar el 
corazón de la reina cartaginesa—: este carácter excepcional del sujeto de memoria en la epopeya antigua puede 

7      Arnaldo Momigliano, The Development of Greek Biography, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1971/1993, p. 23.
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ofrecer quizás una pista para explicar mejor la ausencia casi completa de autobiografías en el mundo antiguo 
europeo. El acto de recordar los propios hechos —res gestae— no era un don común, democrático, sino un 
privilegio de los varones ilustres, de los ciudadanos excelsos, de los héroes y de los dioses, y la memoria por ende 
devenía un acto cívico o un acto sagrado (dimensiones que guardaban una relación estrecha en la antigüedad 
clásica) que tendía a borrar su vínculo con la interioridad de un individuo. Otra explicación, más canónica, tiene 
que ver con la construcción relativamente débil de la noción de “individuo” en la Antigüedad Clásica, donde 
aquello que se privilegiaba al concebir la biografía de las personas era su relación con los otros —con los otros 
ciudadanos, con los dioses, con los esclavos—: el ser humano era concebido antes como un nodo dentro de 
un sistema relacional complejo que como una mónada dotada de autonomía y por ende de interioridad. (Entre 
la crematística y la política económica de una sociedad capitalista media un abismo). Esta explicación de las 
características peculiares de la literatura antigua goza de cierto consenso, como también lo hace el señalamiento 
de ciertas excepciones altamente significativas en el período pre-cristiano, como la construcción de la interioridad 
individual en el pensamiento estoico. 

A pesar de antecedentes importantes, como las Meditaciones del emperador Marco Aurelio —texto estoico—, es 
el texto periautográfico contenido en las Confesiones de San Agustín el que marca, para la mayoría de las miradas, 
el nacimiento de la autobiografía en Occidente. Aparecen narrados allí no solo hechos externos —los estudios 
del futuro obispo, su experiencia como docente de retórica, el estado lamentable de la disciplina escolar en la 
África de su época, la corrupción de los funcionarios imperiales, anécdotas sobre la astrología y las confusiones de 
identidad— sino la progresión, el desenvolvimiento, de una conciencia interior. Relato de conversión, el libro de las 
Confesiones es también el relato de una personalidad con vida interior y desenvolvimiento, complejo e incierto, 
a través del tiempo de una vida. Cuando Rousseau quiso refundar de un modo radical, a finales del siglo XVIII, 
la escritura autobiográfica, debió aludir desde el título mismo de su obra a ese texto fundacional legado por el 
primer gran filósofo del cristianismo latino. Su estatuto, sin embargo, ha permanecido siempre un poco ambiguo: 
conversación memorialística dirigida en primer término a Dios y no a sus lectores; sermón organizado en torno a 
una intención polémica y proselitista; obra en la cual despunta el individuo dotado de una vida interior autónoma 
tan solo para abismarse inmediatamente en la conciencia de la eternidad; las Confesiones agustinianas son y no 
son —en sentido estricto— una autobiografía.8 Quizás de allí su enorme capacidad de interpelación y su indudable 
productividad para la tradición memorialística.

Por otra parte, un rasgo distintivo de las Confesiones de San Agustín es que abrevaba su libro no solo en la 
tradición greco-latina, sino también en la hebrea por vía de las escrituras bíblicas. En aquella otra tradición cultural 
de la Antigüedad europea y mediterránea, los recursos expresivos para dar cuenta de la vida interior del yo habían 
recibido un desarrollo alternativo al de la tradición helénica y romana. Como observó Erich Auerbach en Mímesis 
al contrastar las estrategias narrativas de la épica homérica con aquellas empleadas por los anónimos escritores 
del Pentateuco, en la escritura sagrada de los hebreos la interioridad del individuo, el drama psicológico interior 
que la oposición entre el sentimiento visceral, el afecto íntimo, y la rígida obediencia al mandato divino exigida por 
un Dios celoso e inflexible provocaba, habrían recibido un desarrollo más evidente que en la producción literaria 
griega y latina. El “Cantar de los cantares”, las diatribas en primera persona de Job en el libro que lleva su nombre, 
algunos de los libros de los profetas —como el de Nehemías—, entre otros, presentan al lector la figura de un 
narrador que habla en primera persona, que hace referencia a aspectos de su vida privada o de su historia de vida, y 
que, en algunas ocasiones, comunica de un modo directo o por la vía indirecta de la retórica empleada, información 
acerca de su propio estado anímico. ¿Será que la creencia en un único dios invisible, escondido, haya sido el primer 
paso necesario hacia la construcción de una noción de “yo” interior, significativo en su individualidad particular 
más que en su representatividad del todo social o su inmersión en el mismo? Como sea, la tradición hebraica dio 
origen, dentro de una cultura helénica, a otro texto autobiográfico importante de la era previa a la cristianización 
del Imperio Romano: la vida de Flavio Josefo (37-100) escrita por él mismo. Allí nos enteramos de la posición 
social del autor —de su condición aristocrática—; encontramos información acerca de su primera educación y de 
sus diversas derivas religiosas antes de convertirse en sacerdote fariseo y en comandante militar; nos cruzamos 
con Aliturius, el actor de teatro judío que deleitaba a Nerón, y con este mismo, junto a su esposa Poppea, en la 
corte del Domus Aurea; y, más importante aún desde la perspectiva de las definiciones más corrientes acerca de 
lo que constituye la autobiografía moderna, descubrimos los cambiantes estados de ánimo del comandante de 
Galilea ante las intrigas y conspiraciones urdidas en su contra por sus enemigos dentro del propio campo de los 
rebeldes judíos al que pertenecía. Escrito breve, redactado —origen tan común de los textos autobiográficos— 

8      Aunque el propio Agustín aclaraba: “cui narro haec? neque enim tibi, deus meus, sed apud te narro haec generi meo, generi humano, 
quantulacumque ex particula incidere potest in istas meas litteras”. Cfr. Augustine, Confessions, Vol. 1, Cambridge (Mass.), Harvard 
University Press, 1912, p. 70.



19

Políticas de la Memoria n° 17 | verano 2016/2017

Dossier Memorialística

para defenderse de las acusaciones de sus enemigos (romanos y judíos), el libro de Josefo ofrece otra excepción a 
la regla en cuanto al origen moderno de la escritura memorialística.9

Como ha argumentado recientemente Marziano Guglielminetti, es recién a partir de los grandes escritores de 
vísperas y comienzos del Renacimiento en Italia —Dante, Petrarca, Boccaccio— cuando empiezan a aparecer otra 
vez en la literatura europea aquellos recursos literarios disponibles en tiempos del Imperio Romano para autores 
como Josefo, Marco Aurelio, Libanio o Aurelio Agustín, y que desde Boecio y el Maximianus de las Senectae, es 
decir desde el siglo VI, habían desaparecido de la cultura de la Europa latina. En efecto, más allá de la profunda 
distancia que separa la Vita Nova y el Convivio de una auténtica escritura autobiográfica por la indefinición 
de las alusiones a tiempos y lugares, por la referencia a arquetipos en clave platonizante más que a figuras 
concretas (la Beatrice del Dante dista mucho, sin duda, del efecto de realidad que generan las mujeres relatadas 
por Brantôme o por Rousseau, siendo, por otra parte, precisamente ese carácter arquetípico la fuente de su 
poder literario), y por la ausencia de un hilo conductor narrativo y/o cronológico, esas obras en lengua vulgar 
presentan ya ciertos recursos (como la apología de sí mismo, la explicación de las vivencias alegorizadas en ciertas 
poesías, o la construcción de ciertos alter-egos —Boecio, Catón— que reafirman la autonomía, la libertad, de la 
conciencia humana) que servirían para desbrozar el camino hacia la construcción de una literatura memorialística 
más plenamente desarrollada.

Es a partir del siglo XIV (y de un modo más contundente aún, a partir del Quattrocento) cuando empiezan otra vez a 
proliferar los relatos autobiográficos, los textos de memorias, los diarios personales. En Italia, para mencionar solo 
una región, desde el Medioevo otoñal hasta la edad Barroca se publicó una larga serie de textos autobiográficos 
o cuasi-autobiográficos: un ciclo densamente poblado que va desde Petrarca hasta la Vita de Benvenuto Cellini, 
pasando por obras importantes como las de León Battista Alberti, Girolamo Cardano, o Enea Silvio Piccolomini 
(Pío II) —la única autobiografía de un Papa—. Desde entonces, y pasando por rupturas e hitos decisivos —como 
la Vida del Dr. Johnson de James Boswell (y los Journals de éste), la Histoire de ma vie de Casanova, o algunas 
décadas antes, las Mémoires del Duque de Saint-Simon— la producción de textos memorialísticos se incrementó 
sin pausa, y se diversificó, hasta desembocar en ese nuevo texto fundacional o refundacional, las Confessions de 
Jean-Jacques Rousseau. 

Fuera de Europa —salvedad hecha de las literaturas de Asia Oriental—, la escritura autobiográfica estuvo casi 
completamente ausente hasta el momento en el que la propia expansión europea difundió por el globo los 
géneros que en su seno había desarrollado. En toda la historia islámica previa al intenso contacto con los europeos 
a fines del siglo XVI, solo se habría escrito una autobiografía merecedora del nombre, aquella del rey timúrida que 
conquistó un imperio en Afganistán y la India a principios del siglo XVI, Babur. Su obra, el Babur-Nameh, ocupa 
un lugar anómalo en la tradición literaria de las tres lenguas clásicas del Islam —el persa, el árabe y el turco—, ya 
que no hubo otro esfuerzo de tan gran aliento por consignar en las páginas de un libro no solo las peripecias de 
la propia vida, sino una reflexión sobre ellas. En el subcontinente de la India, las culturas locales, aunque dueñas 
de complejas y ricas literaturas, nunca desarrollaron ni una tradición historiográfica ni una tradición autobiográfica 
local. Si bien arqueólogos e historiadores poscoloniales se han esmerado en su búsqueda de antecedentes pre-
Islámicos y pre-Europeos de esas prácticas de escritura, la cosecha, hasta el momento, ha sido más bien magra. Al 
igual que en el caso de la Persia pre-Islámica (inscripciones sasánidas talladas en las laderas de ciertas montañas 
en Irán), los monumentos epigráficos han arrojado cada tanto ejemplos locales de rerum gestarum semejantes 
al documento del dios César Augusto —columnas, estelas, rocas talladas con narraciones de los hechos más 
destacados de dinastas chalukyas o cholas de la India medieval—; mientras que en la rica literatura poética hindú, 
redactada en sánscrito, o en la igualmente rica tradición budista transmitida en lengua pali, aparecen esporádicos 
esbozos de biografía, ocasionales referencias a individuos que podrían ser, quizás —y siempre y cuando el uso del 
condicional predominase en su análisis—, de carácter autobiográfico: pero antes del contacto con los europeos, 
tales documentos se manifiestan extremadamente escasos. En la África subsahariana, en Oceanía, en Australasia, 
la situación es más yerma aún. Allí la ausencia de una tradición letrada, consecuencia de la ausencia de formas 
autóctonas de escritura, ha implicado por definición la inexistencia de una tradición de memorialística local, 
situación que se repite por los mismos motivos en casi toda la América precolombina.

9    Si bien mucho menos importante desde la perspectiva de su impacto sobre la cultura literaria occidental, existió en la Antigüedad 
tardía otra autobiografía más o menos orgánicamente concebida, aquella del filósofo griego Libanio (314-394). Amigo y colaborador 
del emperador “apóstata” Juliano (gobernó 361-363), fue uno de los intelectuales más importantes en la reacción “pagana” contra 
el ascenso al poder del cristianismo. Junto con las de Josefo y San Agustín, esta habría sido la otra autobiografía —sensu stricto— 
completa que nos ha llegado desde la Antigüedad. Si no es tan conocida como aquellas otras, quizás sea porque la religión que triunfó 
no fue la defendida con tanto ahínco por Libanio.
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Es únicamente en Asia Oriental —el “Lejano” o “Extremo Oriente”— donde ha sido posible encontrar una tradición 
memorialística autóctona: menos desarrollada que la occidental y mucho más esporádica en el tiempo, no por 
ello ha sido menos concreta. En China, hay ejemplos desde al menos la dinastía T’ang (618-907) —y algunos 
muy anteriores—, si bien fue tan solo a partir del gran renacer cultural de la era Ming (1368-1644/61) cuando 
ese tipo de escritura comenzó a volverse más común. El énfasis colocado por el pensamiento confuciano sobre 
el cultivo esmerado del carácter de los individuos pertenecientes a los sectores altos de la sociedad, derivó en 
una concepción del individuo como sujeto dotado de autonomía ética o moral. Una representación semejante 
de la individualidad humana emergió de los textos biográficos incluidos por Sima Qian (Ssu-ma Ch’ien) (139-86 
A.E.C.) en su célebre historia Shiji o Anales de las dinastías Qin y Han —uno de los cuales fue su propio esbozo 
autobiográfico dentro de esa obra—. Tan profunda fue la impronta de la tradición biográfica china sintetizada 
por vez primera en los Shiji del Gran Historiador que, como ha observado Pei-Yi Wu en su estudio sobre la 
autobiografía en China, la periautografía tendió a limitarse al espacio público —colectivamente verificable— de la 
propia vida, dejando toda referencia al mundo interior, al espacio de la intimidad y del sentimiento, fuera de su foco 
de interés. La periautografía china se limitó hasta la dinastía Ming a relatar hechos y acontecimientos, en vez de la 
experiencia íntima que se pudo haber tenido de ellos. Una sola excepción sirvió para confirmar la regla: el registro 
—abundantísimo— en la literatura clásica china de los sueños de los individuos. Lo onírico era considerado más 
objetivable que el pensamiento interior o el sentimiento meramente personal. Real, aunque extraño, mereció la 
atención del letrado clásico. Las condiciones de posibilidad para una escritura periautográfica aparecieron en China 
bajo la dinastía Song (o Sung) (960-1279), a partir de la codificación y creciente hegemonía del neo-confucianismo 
en la obra de Zhu Xi (1130-1200) y sus seguidores, pero esa posibilidad solo se tornaría realidad en épocas de la 
siguiente dinastía, la Ming. Momento de florecimiento de la prosa de ficción —ejemplificada por novelas largas, 
como Los bandidos del pantano (también traducido bajo el título de Margen de agua, ca.1390) de Shi Naian  o El 
loto dorado (Jin Ping Mei, también traducido como El ciruelo en el vaso de oro, 1610) de Lanling Xiaoxiao Sheng, 
y también por narraciones breves, como aquellas contenidas en las colecciones de Feng Menglong (1574-1645) y 
de Ling Mengchu (1580-1644)—, comenzó entonces una producción sostenida de obras periautográficas. Entre los 
ejemplos más tempranos está el Diario de Wu Yubi (1391-1469), texto breve que narra de un modo difuminado los 
esfuerzos de autocultivo neoconfuciano de su autor: en traducción inglesa la escritura se asemeja por momentos 
a los Pensées de Pascal. 

Si en un primer momento, los escritores del yo supieron pertenecer de modo casi exclusivo al estamento de 
los letrados confucianos ligado a los centros de poder político y simbólico del Imperio del Cielo, en vísperas 
de la penetración más intensa de la cultura europea un autor como Shen Fu (1763-pos 1809) pudo redactar un 
texto autobiográfico complejo —Seis capítulos de una vida flotante— cuyo universo de referencia traspasaba 
notablemente el círculo restringido de los letrados con su cultura centrada en los exámenes imperiales y las 
ambiciones de poder: las alegrías y los sinsabores de la vida matrimonial, el romanticismo de los buques-burdel en 
un lago próximo a Cantón, las penurias y preocupaciones del trabajo mal remunerado, la tiranía del orden patriarcal 
que imperaba en las familias de la China confuciana, todo ello y más aparece relatado con simple elegancia en 
esa periautografía. Estructurado según aspectos del vivir más que según etapas cronológicas, permeado por una 
concepción confucianista/tradicionalista de la relación del ser humano con el cosmos —y puntuado aún por 
cierto toque budista, a pesar del desprecio explícito que destila el texto acerca de la institución monacal de esa 
religión—, el libro de Shen Fu parece romper con la tradición no solo por prestarle una atención minuciosa al 
detalle empírico de su propia experiencia, sino porque el eje que estructura el relato es aquel de un sentimiento 
tan íntimo como el amor pasional que un hombre supo sentir por una mujer: aquel volcado sobre su esposa Yün, 
su compañera amante y su socia en las peripecias de la vida. Apogeo de la memorialística autóctona, su modo 
de narrar se vería desplazado progresivamente por modelos extranjeros, que ingresaron al país en las valijas 
de los comerciantes y los ejércitos europeos abalanzados a partir del siglo XIX sobre el imperio en disolución, 
bajo los últimos Qing. Los textos autobiográficos de fines del siglo XIX y principios del XX ya se acomodan a un 
molde más evidentemente europeo, tratárase de las memorias políticas de Sun Yat-Sen (1866-1925), educado 
como cristiano protestante y autor de Memorias de un revolucionario chino (1918); de Mao Zedong (1893-
1976), cuya “autobiografía” es en realidad un texto de Edgar Snow (1905-1972), periodista sinófilo y filo-comunista 
norteamericano, redactado sobre la base de una entrevista a Mao llevada a cabo por éste y publicado como 
parte de Estrella Roja sobre China (1937); o de los escritos en clave memorialística de literatos como Lu Xun 
(1881-1936), Xiao Hong (1911-1942), Qian Zhonggshu (1910-1998, autor de la novela parcialmente autobiográfica, 
Fortaleza asediada, uno de los clásicos de la literatura satírica mundial del siglo XX) o Yang Jiang (1911- ), esposa 
del anterior y autora de una autobiografía acerca de su persecución durante la Revolución Cultural, cuyo título 
alude a la periautografía de Shen Fu: Seis capítulos de una vida flotante hacia abajo (1982).  
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En Japón, país con una densa y compleja tradición literaria, hubo en una época tan temprana como el período que 
va de los siglos IX a XII de la era cristiana un desarrollo no solo de una literatura memorialística autóctona, sino 
de una literatura memorialística femenina. El Libro de la Almohada de Sei Shonagon (redactado alrededor del 
año 1000), las Reminiscencias de Murasaki Shikibu (ca. 1000), el Diario de la Dama Isé (ca. 960), el Diario de la 
Dama Sarashina (1059), o las Confesiones (Towazugatari, o Relato que nadie solicitó) de la Dama de Nijô (1258-
pos-1307), constituyen —junto con muchos otros— un acervo único de escritos memorialísticos femeninos que 
llama la atención por su fecha tan temprana, así como por la calidad literaria de sus exponentes. Existió también, 
por supuesto, un importante acervo de literatura autobiográfica masculina: textos autobiográficos de funcionarios, 
mercaderes, monjes, samuráis, y aún de actores de teatro kabuki. La periautografía japonesa tendió a confluir, a 
partir de la apertura del país al mundo en la segunda mitad del siglo XIX, con los modelos dominantes hallados 
en la tradición europea. Obras célebres, como aquellas del Sarmiento japonés, Yukichi Fukuzawa (1835-1901), del 
anarquista y organizador sindical Osugi Sakae (1885-1923), o de la pionera del feminismo en Japón (y en una época 
pareja de Osugi) Hiratsuka Raicho (1886-1971), fueron concebidas siguiendo ya los patrones más evidentes de la 
literatura autobiográfica en Occidente.

Dentro de la tradición memorialística occidental es la obra de Jean-Jacques Rousseau la que horada el proceso 
de transmisión de los modelos previos, hasta constituirse en un hito radicalmente nuevo, de indisputable 
importancia. Sus Confessions dieron inicio a la modalidad autobiográfica moderna —potenciada luego por el 
romanticismo decimonónico y más adelante por los cambios en la autopercepción de la subjetividad derivados 
del psicoanálisis freudiano y del malestar general en la cultura europea en vísperas del siglo XX—, que privilegia 
la sinceridad de la expresión y la promesa de autenticidad de la experiencia interior. Si periautografía había sido, 
durante toda la temprana modernidad europea, la narración de las peripecias externas vividas por el sujeto/
narrador, la autobiografía a partir de Rousseau adquiriría una profundidad psicológica nueva, en la cual el relato 
de las contradicciones internas y de los sentimientos de abyección que ello producía pasaría a desplazar el relato 
pudoroso y pulcro de una vida cuyo valor radicaba en su fortaleza de ánimo, virtudes intelectuales y cívicas o 
éxitos mundanos. La larga maduración de la concepción moderna del individuo como mónada autoabastecida 
y también desgarrada parecía culminar en la empresa memorialística del célebre ginebrino, desde sus primeras 
páginas donde la frase “Moi seul” irrumpía como un blasón de impertinente ruptura con las retóricas del yo 
heredadas del pasado, empezando por la obra contra la cual se erigía ésta, las piadosas confesiones del obispo 
de Hipona. En ese tríptico extraño y conmovedor formado por las Confessions, los Dialogues, y Rêveries d’un 
promeneur solitaire, Rousseau se propuso mostrar a un hombre “dans toute la vérité de la nature” y esta 
intención implicaba no solo concederle primacía al mundo del sentimiento —“mon coeur”— por sobre los mundos 
de la razón o de la acción, sino en llevar el afán de expresión transparente de la interioridad de un alma única 
y sui generis —como creía que era la suya— hasta un paroxismo de desdoblamientos paradójicos y aporéticos 
de su “yo” histórico-literario. Como gesto filosófico-estético, la autobiografía de Rousseau marcaba en efecto el 
comienzo de una nueva modalidad en la escritura del yo: ha existido un consenso en torno a esta centralidad 
rupturista de la obra rousseauniana durante casi un siglo en la historia literaria y en la crítica, y algunos (es el 
caso del influyente estudioso de la literatura autobiográfica, Philippe Lejeune) han querido ver en él, además, 
el punto de origen de un género literario nuevo y de contornos precisos: la autobiografía literaria moderna. Sin 
entrar a examinar esta tan ardua cuestión de la existencia (o inexistencia) de ese género, parecería estar fuera de 
duda el hecho de que la autobiografía de intención estética, es decir la autobiografía que se presenta al público 
reclamando una legitimidad propia sobre la base de la calidad de la escritura en vez de hacerlo únicamente 
sobre la base de la importancia de los hechos narrados o de la importancia histórica del testigo que los narra, 
ha sabido reconocerse en el espejo del clásico de Rousseau durante los últimos dos siglos y medio. Más aún, 
no solo la literatura autobiográfica ha abrevado en la fuente rousseauniana: también lo ha hecho una parte 
importante de la literatura de ficción, sobre todo aquella más volcada hacia la narración en primera persona de 
las volutas y arabescos fluctuantes de la incierta identidad psíquica del sujeto moderno. A partir de entonces, las 
escrituras del yo y de la memoria no han dejado de multiplicarse, hasta llenar hoy día anaqueles enteros de las 
principales bibliotecas del mundo. El proceso de profundización de la conciencia de la propia subjetividad que se 
desencadenó en la cultura europea a partir de las corrientes románticas —y que se vio potenciado por escuelas 
como la psicoanalítica a principios del siglo XX o por algunas de las vanguardias literarias que hicieron eclosión 
algunos años más tarde— ha continuado impactando con su onda expansiva sobre la cultura letrada, no ya tan 
solo europea, sino mundial. Desde autores como Benjamin Constant (1767-1830) con su tan influyente Adolphe, 
François-René de Chateaubriand (1768-1848) y sus Mémoires d’Outre-Tombe, Thomas de Quincey (1785-1859) 
con su ficción translúcidamente autobiográfica, Confessions of an English Opium Eater, o Edward J. Trelawney 
(1792-1881), cuyas memorias abarcaron al círculo de Lord Byron y la experiencia del Imperio Británico en las costas 
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de China y Malaya, la producción de literatura periautográfica —aun si solo se tomara en cuenta aquella elaborada 
en la estela de esa autobiografía modélica que fue la de Rousseau— ha seguido un proceso acumulativo que 
abruma al investigador por su extensión y tamaño. Al azar se pueden citar, limitando el universo de referencia a 
las obras más conocidas publicadas en los últimos 150 años por individuos que pertenecieron al mundo europeo 
y norteamericano de las letras y de la cultura, nombres como los de Alexander Púshkin, Harriet Martineau, 
Antonio Alcalá-Galiano, Anthony Trollope, John Stuart Mill, Mark Twain, Maxim Gorky, el conde León Tolstoy, 
Romain Rolland, Michel Leiris, André Gide, Jean-Paul Sartre, Carlo Emilio Gadda, Henry Adams, Henry James, 
August Strindberg, Karl Löwith, Lou-Andreas Salomé, George Santayana, Robert Graves, Cesare Zavattini, Cesare 
Pavese, Pier Paolo Pasolini, H.G. Wells, Roland Barthes, Louis MacNeice, Anaïs Nin, Virginia Woolf, Julien Green, 
Rafael Alberti, Salvador de Madariaga, Noel Coward, Vittorio de Sica, Louise Brooks, Iris Murdoch, Elizabeth 
Bowen, Charles Chaplin, Michael Powell, Lindsay Anderson, Edmund Wilson, Sylvia Plath, Alfred Kazin, Stefan 
Zweig, Joseph Roth, Vassily Grossman, Stanislaus Joyce (el hermano de James), Evelyn Waugh, Kornei Chukovsky 
y su hija Lydia Chukóvskaya, David Lodge, Elías Canetti, Richard Hoggart, Marina Tsvetáyeva, Beatrice Webb, W. E. 
B. Du Bois (cuyos textos autobiográficos se insertaban en una larga tradición periautográfica afro-angloamericana 
que se remonta a Olaudah Equiano e Ignatius Sancho en el siglo XVIII), Benedict Anderson, Román Jakobson, León 
Trotsky, y una larguísima lista de otros autores <tan larga que parecería exigir la masacre de bosques enteros para 
poder consignar sus nombres en páginas impresas. 

Memorialística latinoamericana: una tradición propia

América Latina evidentemente no ha estado ajena a esta progresiva consolidación de una tradición de escritura 
memorialística en Europa (más aún, en el siglo veinte ha estado también crecientemente consciente de la 
existencia de las tradiciones no europeas de escritura autobiográfica y en especial de la japonesa y la china). 
Cuando se produjo la llegada a las Américas de los primeros adelantados españoles y portugueses, ya existían 
dentro de su propia cultura literaria las condiciones de posibilidad para elaborar una escritura en primera persona 
que narrara sus hazañas. Y en efecto, una parte importante de la llamada “literatura de la Conquista” estuvo 
constituida por obras de esa naturaleza. Hubo a lo largo de los años de la dominación colonial una producción 
constante de textos periautográficos de variada calidad e índole. Es en el momento de la Independencia cuando 
la tradición latinoamericana de escritura memorialística florece y adquiere su estatuto preciso. El derrumbe de 
los imperios ibéricos y la revolución en el orden social fueron hechos de tal magnitud que evocaron un verdadero 
aluvión de textos autobiográficos. La mayoría de estos siguió estando regida por cierta intencionalidad utilitaria: 
es decir, su escritura no respondió tanto al mero placer de exhibición del yo cuanto a la necesidad de justificar, 
retrospectivamente y ante un público tildado de “imparcial”, conductas asumidas en el fragor de la lucha. El 
caleidoscopio ideológico en que se había fragmentado el universo mental de la Ilustración católica de fines del 
siglo XVIII, sumado a la necesidad para la propia supervivencia en un mundo en guerra y en revolución de cambiar 
de bando con cierta asiduidad, fueron hechos que determinaron que casi ninguno de los actores en los procesos 
políticos, culturales y militares de la Independencia pudiera ofrecer un pasado intachable desde la perspectiva de 
la nueva ideología revolucionaria. El “desviacionismo” estuvo a la orden del día, aun en el caso de los próceres más 
prestigiosos de las revoluciones de Independencia. 

Las revoluciones de Independencia no solo dieron origen a un cuerpo extremadamente frondoso de escritos 
memorialísticos, sino que hicieron de ese género un instrumento político de uso frecuente en las polémicas 
partidistas del día. Desde entonces, una de las modalidades más frecuentes de la autobiografía hispanoamericana 
ha consistido en su uso como panfleto político-ideológico, en cuyo interior los hechos rememorados aparecen 
siempre sometidos a la voluntad de presentarlos como expresión de una línea deliberada de conducta, y de una 
adhesión inflexible a una causa ideológica. Clásicos del género fueron la Vida de Fray Servando Teresa de Mier, 
las Memorias del General José María Paz, las Memorias del General Tomás de Iriarte, o la nutrida producción 
memorialística de líderes del movimiento revolucionario en la Gran Colombia, como José Antonio Páez, Daniel 
O’Leary o Francisco de Paula Santander.

Los años de la lucha por establecer nuevas soberanías sobre las ruinas del Imperio Español permitieron ver las 
nuevas condiciones de posibilidad para la elaboración de relatos autobiográficos hispanoamericanos. Pero fue 
el torbellino intelectual del romanticismo el que permitió que este género se consolidara en Hispanoamérica. 
En el continente hay un autor, Domingo Faustino Sarmiento, que se destaca sobre sus contemporáneos como 
autobiógrafo romántico. Sus obras, como Recuerdos de Provincia (1850), han pasado a constituir el paradigma del 
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género. Su vocación periautográfica no fue, sin embargo, un hecho aislado en los años de apogeo del romanticismo. 
Sus contemporáneos publicaron también un número importante de autobiografías y memorias, incorporadas al 
canon de los clásicos literarios y del pensamiento hispanoamericano: por ejemplo, las Memorias de mis tiempos 
(1906) del poeta y político romántico mexicano, Guillermo Prieto; los Recuerdos Literarios (1868) del escritor y 
jurista chileno José Victorino Lastarria; la Autobiografía de la poeta y novelista española-cubana Gertrudis Gómez 
de Avellaneda; los Recuerdos del pasado (1814-1860) del chileno Vicente Pérez Rosales (1882); o la Historia de 
una alma. Memorias íntimas y de historia contemporánea (1881) del colombiano José María Samper. Fue en los 
años de hegemonía romántica cuando se publicaron por primera vez numerosas autobiografías hispanoamericanas 
redactadas por mujeres (los antecedentes coloniales, a pesar del prestigio de Sor Juana Inés de la Cruz, fueron 
escasos) y de autores pertenecientes a grupos étnicos subalternos (como la célebre Autobiografía de un esclavo 
del cubano Juan Francisco Manzano). 

Sarmiento aplicó su pluma dos veces, en escritos menores, a la redacción explícita de su propia vida, antes 
de producir el libro que se ha convertido en uno de los más importantes dentro de su propia bibliografía, los 
Recuerdos de provincia. Cabe señalar que en muchos otros libros suyos —algunos dirían que en gran parte 
de ellos— aparece también un sesgo autobiográfico. Como Mariano Picón Salas o José Vasconcelos en el siglo 
veinte, Sarmiento era un enamorado de su propia vida, y, alma generosa que era, deseaba compartirla con los 
demás: los Viajes —que relatan ese periplo “toquevilleano” invertido que lo llevó a Europa, África y América 
del Norte—, o su Campaña en el Ejército Grande, son obras atravesadas por el impulso autobiográfico. Es más: 
hasta su obra maestra, el Facundo, no es del todo ajena a la preocupación periautográfica de su autor. Recuerdos 
de provincia es un libro que se proyectó más allá de la intención original que había impelido al sanjuanino a 
redactarlo. Además de ser un escrito dedicado por entero a la explicación del “yo” autoral cuya vida narra, es el 
primer libro hispanoamericano en otorgar un lugar central a los fueros de la infancia y la adolescencia: habría que 
esperar hasta el siglo veinte para encontrar otras obras tan preocupadas por reconstruir el recuerdo infantil. Por 
otro lado, efectuó la operación compleja de vincular a su sujeto a un lugar y a un tiempo nítidamente específicos 
—San Juan en la primera mitad del siglo XIX—, cuya textura geográfico-temporal aparece esbozada con maestría. 
Ese San Juan era el sitio de la decadencia del orden colonial, mientras que Sarmiento, a través de su propia 
persona, auguraba su renacer, un renacer republicano: el conjuro de la escritura sarmientina operaba un maridaje 
entre contrarios, colocando al “yo” de su autor en el lugar del nexo decisivo entre ambos. 

Obra devenida rápidamente icónica para sus lectores argentinos (y un poco más tarde para lectores en toda 
Hispanoamérica, y aún en Brasil), Recuerdos de provincia proyectó una larga sombra sobre la escritura 
autobiográfica hispanoamericana del siglo XIX. Indicó una de las vías posibles para emancipar al relato de la propia 
vida de las amarras de la polémica pública, aun cuando no era la intención de su autor hacerlo del todo. Para ganar 
en autonomía, le era necesario a la autobiografía profundizar su capacidad de representar la subjetividad de su 
autor, y para que esto último fuera posible, hacía falta antes desenquistarla de la esfera pública republicana que 
se venía consolidando en los principales países de la región. Era necesario hallar las condiciones lingüísticas e 
ideológicas suficientes como para que el relato del “yo” pudiera presentarse como un fin en sí mismo. Sarmiento dio 
el primer paso en esa dirección; serían los escritores vinculados al “modernismo” hispanoamericano —entendido 
en un sentido amplio, es decir desde los precursores hasta los epígonos más degradados— los que terminarían 
por construir un arsenal retórico, una lengua cultural, si se quiere, capaz de apuntalar ese propósito mayor. 

La producción memorialística hispanoamericana amplió sus horizontes durante los años en los cuales el 
naturalismo en la novela, el positivismo en la filosofía y en las ciencias sociales, y el modernismo en la poesía 
(y en menor medida también en la prosa de ficción) ejercieron sus respectivas hegemonías. La cantidad de 
autobiografías que se publicaron durante este período —que corresponde a los años transcurridos entre 1880 
y 1920 aproximadamente— creció notablemente: los textos autobiográficos se multiplicaron al compás de 
los cambios profundos que entonces tuvieron lugar en las distintas sociedades latinoamericanas. Una primera 
intuición de “vida moderna” comenzó a afianzarse en las principales ciudades del continente, y ello se vio reflejado 
en la aparición local de un nuevo género (o quizás no tan nuevo, ya que pueden encontrarse algunos precursores 
del mismo en las épocas anteriores), aquel de la autobiografía vinculada a la ciudad, que buscaba no solo narrar 
la historia de vida de su autor, sino, además —y a veces de un modo más significativo— narrar los cambios en la 
ciudad y, por extensión, en el país al que pertenecía. Por supuesto que las autobiografías de políticos y militares 
—y ahora cada vez más también de diplomáticos y clérigos— siguieron llenando los anaqueles de las librerías. 
La intensa vida republicana que se había arraigado en gran parte de los países de la región parecía haber creado 
una curiosidad inagotable en el público lector por aprehender algo de los secretos del poder. En el México del 
Porfiriato (1876-1910), las autobiografías de próceres de las guerras civiles o de la guerra contra el invasor francés 
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en épocas de Juárez y Maximiliano, de protagonistas de las incontables asonadas y pronunciamientos que llenaron 
las páginas de la historia de ese país durante la Reforma, el Imperio y la República Restaurada, proliferaron. Algunas 
manifestaron una calidad literaria o historiográfica excepcional, todas surgieron en el interior del proceso de una 
disputa política en la cual imponer el propio relato de la historia reciente como el único verdadero constituía un 
hecho fundamental para la victoria en las luchas partidistas del presente. En Argentina, en Chile, en Uruguay, en 
Perú y en las repúblicas de la antigua Gran Colombia, se repitió este mismo fenómeno, con pocas variantes.

Al lado de esa producción industrial de textos memorialísticos, un fenómeno nuevo fue el del diario personal 
redactado con cierto esmero literario y concebido con vistas a su publicación. Dentro de la corriente literaria 
“modernista”, que se consolidó en la última década y media del siglo diecinueve, ocuparon un lugar importante 
aquellos, tan elocuentes, de José Martí (1858-1895) y de Julio Herrera y Reissig (1875-1910), mientras que el 
propio fundador de ese movimiento estético-literario, Rubén Darío (1867-1916), además de textos memorialísticos 
dispersos, llegó a redactar una breve autobiografía. Dos de los diarios de escritores compuestos en aquellos 
años que rodearon al cambio de siglo tuvieron una importancia particular, ambos relacionados a las corrientes 
más recientes dentro del mundo literario (al naturalismo en un caso, al modernismo tardío en el otro): el Diario 
—publicado póstumamente en 1939— del mexicano Federico Gamboa (1864-1939), y los distintos libros que 
formaron el Diario del venezolano Rufino Blanco Fombona. Gamboa fue el autor de la novela naturalista más 
exitosa en la historia literaria de su país, modelo para incontables epígonos y, en épocas más recientes, de 
igualmente innumerables parodias: Santa (1903). Su diario en seis tomos ofrece un panorama amplio y detallado 
de la vida política y literaria de México en los años crepusculares del positivismo: por sus páginas desfilan figuras 
claves del modernismo poético, de la prosa naturalista, del movimiento asociado con “los Científicos”, pero 
también aparecen allí referencias a su vida cotidiana (y aún doméstica) en México y en el exterior. 

Blanco Fombona (1874-1944) se destacó como novelista y cuentista (su obra estuvo permeada por referencias 
exóticas del tipo de aquellas tan caras al modernismo mientras que su temática mostraba claramente su importante 
deuda con el decadentismo francés) y como historiador (polemista infatigable, con un estilo desafiante que 
muestra ciertos parecidos de familia con aquel de los primeros “revisionistas” históricos argentinos, fue uno de los 
fundadores, en el siglo veinte, del culto a Bolívar). Su vida pudo parecer a sus contemporáneos más novelesca que 
sus propias novelas, y es ella la que constituyó el material de su importante Diario. Comenzada en Paris en 1904, 
finalizada en España en la década de 1930, y publicada —en forma incompleta ya que Blanco Fombona acusaba 
al régimen de Juan Vicente Gómez de haberle robado un número importante de cuadernos del mismo— en tres 
tomos entre 1929 y 1942 (Diario de mi vida. La novela de dos años, de 1929, Camino de imperfección, de 1932, 
y Dos años y medio de inquietud, de 1942), esta obra de la memoria ostenta una singularidad que, según Ángel 
Rama, hace de ella un hito en la historia de la memorialística latinoamericana: su total falta de “pudibundez”.10 
En efecto, Blanco Fombona consignó en las páginas de su diario narraciones de sus diversas aventuras amorosas, 
desarrolladas utilizando un lenguaje preciso y desprovisto de eufemismos. A diferencia de ciertos diarios referidos 
a la vida erótica de su autor —el caso de Casanova sería quizás el más pertinente en este sentido—, Blanco 
Fombona no ocultaba sus numerosos fracasos como seductor, ni tampoco omitía mencionar sus sentimientos 
encontrados al respecto. Entre los diversos episodios de seducción y coqueteo allí relatados, el de la “monjita” 
napolitana, Clementina (Sor Dorotea), que tuvo lugar en 1908 durante una travesía desde Europa a América, 
acapara la atención del lector a pesar de lo trillado del asunto en la literatura erótica de la época. Joven, con 
“las más blancas manos y los más negros y lindos ojos de Italia”, ésta, que viajaba en compañía de una monja 
mayor, provocó inmediatamente el deseo de Blanco Fombona: “De noche nos acomodamos a la borda del buque, 
mientras el barco avanza (…). He tratado de convencerla, como puedo, de que Dios —que todo lo dispone— nos 
ha acercado, uno a otro, ha puesto en mi corazón el amor que ella me inspira, y en ella la bondad para oírme y la 
capacidad, tal vez, para dejarse amar”. La estrategia le rinde frutos, ya que en pocos días pasa de un beso en la 
mano a otros más apasionados. El 12 de julio, dice Blanco Fombona, “cogí a mi linda monjita en los brazos y le di 
cien besos. Ella, sorprendida al principio, terminó por dejarse besar, como quien no quiere la cosa, batallando”.  El 
13 de julio, “ya es una maestra en besar y dar la lengüita Sor Dorotea. Como nos pasamos todo el día juntos, los 
progresos son rápidos”.11 Para sorpresa y disgusto de Blanco Fombona, su éxito resultó ser demasiado completo: 
antes de que terminara el viaje Clementina ya le imploraba que la llevara con él, adonde fuera, amenazando que, 
si la abandonaba, ella se moriría.

10      Ángel Rama, “Prólogo”, Rufino Blanco Fombona íntimo, Monte Ávila Editores, Caracas, 1975, pp. 15-17.
11      Ibídem, pp. 150-152.
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Un pasaje que expresa de un modo paradigmático el modo de narrar su intimidad sexual adoptado por Blanco 
Fombona, aparece en la entrada de su diario del día 26 de septiembre de 1907, cuando residía en Holanda: “¿En 
qué va a pensar un hombre joven sino en el amor? Si esta actividad no ocupa la vida en la mocedad ¿cuándo va a 
ocuparla? He tenido amoríos al mismo tiempo con dos mujeres, muy diferentes entre sí, física y socialmente. La 
una, rubia, traviesa, alocada, es hija del frutero que vive enfrente de nuestra casa. Tuvo amoríos con cien personas 
y ha sido todo, hasta figuranta en el Circo Schumann, de Scheveningue; la otra, castaña, casi morena, rica, seria, 
muy señorita, va acompañada siempre de un esperpento de tía: es de cara triste, inocente, y su educación muy 
esmerada. Ambas han caído en mis brazos y contra la idea que al principio me formé de cada una, la morena, la 
rica de cara inocente, de educación esmerada, no era virgen; mientras que la otra, la traviesa, la loca, la enamorada, 
la figurante, estaba intacta de cuerpo. Con esta chica me pasó la cosa más curiosa. No habla sino holandés; es 
decir, apenas puedo entenderme con ella. La enamoriscaba en su frutería y desde mi ventana le enviaba sonrisas, 
miradas y besos. (…) Una de las últimas noches me llamó. Entré, me la comí a besos; y sacándole del corpiño un 
lindo seno, gordo y blanco, se lo acaricié y se lo besé. Era la primera vez que me permitía esa caricia. No quiso 
acceder a más. A la noche siguiente le di cita en la playa. Fue, pero no quiso pasar de los besos. (…) A la sexta 
noche… Nos sentamos en la arena. Hacía frío, soplaba un viento casi glacial. Pero el amor desafía a los elementos. 
La besé, la estreché, y después de una dulce brega, cedió. Mala labor; pero ya perdió el miedo y fue adonde quise 
llevarla. Fresca holandesita, ¡qué dulce eres; y cómo vas a vivir en mis recuerdos, en la noche inicial, en la noche 
de septiembre, sobre la playa fría, mientras soplaba el viento del norte y se calentaban nuestras bocas a besos!”.12

Esta forma directa, explícita, de referirse a su vida sexual, fue el principal rasgo señalado por Rama y la crítica 
posterior para asignar al diario de Blanco Fombona un rol rupturista dentro de la tradición periautográfica 
hispanoamericana. En efecto, fue un rasgo claro de modernidad no solo la ausencia de cualquier pacatería en la 
narración de su vida íntima, sino la decisión de publicar, de dar a luz pública, el diario en que ella aparecía, sin 
censura. En sintonía con esa falta de falso pudor, el diario de Blanco Fombona ostentaba otro rasgo llamativo, 
también subrayado por Rama: su predilección por un lenguaje grosero, chocarrero, que se condensaba en la 
diatriba un tanto soez. Por ejemplo, al referirse a la política venezolana en 1907, exclamaba acerca de un grupo 
de oficiales conspiradores (inicialmente apoyados por él) que no habían logrado derrocar la tiranía de Cipriano 
Castro: “Generalitos panzudos y femíneos, tristes eunucos destesticulados, genízaros, hermafroditas (…)”. Si bien 
es cierto que Rama reconocía que ese no era un rasgo estilístico a priori elogiable, su importancia radicaba en 
que aquello que parecía estar indicando era una mayor transparencia entre lo público y lo privado, o al menos la 
búsqueda de una mayor coincidencia entre el lenguaje de lo privado y aquel de lo público. Es decir, de un modo 
sutil y complejo, la escritura memorialística de Blanco Fombona parecía estar captando una modificación profunda 
en la sensibilidad propia del universo literario y cultural hispanoamericano.

La memorialística hispanoamericana del siglo XX: 
modalidades, tradiciones y rupturas, paradojas

En el curso del siglo veinte, la memorialística hispanoamericana no cesaría de profundizar la tendencia hacia una 
puesta en escena de la totalidad de los aspectos de la vida del autor/protagonista, sobre todo en el caso de la 
escritura memorialística de artistas, poetas, escritores de ficción. Los principales tipos de escritura autobiográfica 
practicados en el siglo XIX —condensadas ya en algo que casi podría llamarse “tradiciones genéricas”— continuaron 
siendo cultivados en el siglo XX. El relato autobiográfico de militares, políticos y diplomáticos (es decir, la 
autobiografía cívica) no cesó en su expansión cuantitativa, llegando a llenar muchísimos anaqueles enteros de 
las bibliotecas públicas en el curso del siglo. Las revoluciones como la mexicana y la cubana, los golpes militares, 
las luchas por la democratización de los sistemas políticos o por la expansión de los derechos ciudadanos, la 
militancia en nuevas fuerzas políticas que convocaban o aspiraban a convocar a las masas a su causa, generaron 
una prolífica máquina de escritura memorialística, cuya finalidad fue casi siempre la de defender la causa por la 
cual su protagonista había bregado, y/o explicar y justificar las acciones que había desarrollado en aras de ese fin. 
Salvo notables excepciones, la calidad literaria de esa frondosa literatura tendió a distar de los niveles estéticos 
alcanzados en el siglo diecinueve: es probable que ese hecho se haya debido a la creciente diferenciación entre 
el campo de la producción literaria y aquel de la política práctica o militante. A diferencia del siglo anterior, en el 
siglo XX los políticos y militares raras veces supieron ser también avezados practicantes del oficio de la escritura, 
cuya práctica, por otra parte, se había profesionalizado al ritmo de la expansión del público lector. Más importante 

12      Ibídem, p. 139.
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aún, el propósito de gran parte de las autobiografías cívicas estuvo subordinado a metas concretas que excedían 
al espacio del texto: es decir, la autobiografía cívica, como regla general, apuntó a finalidades explícitamente 
instrumentales; se concebía a sí misma como un arma más en un combate por definir los límites y los contenidos 
de lo político. Son, por ende, raras las autobiografías del siglo veinte de líderes políticos, de oficiales militares, de 
sindicalistas, que no estén plagadas de reticencias, de silencios ominosos, de repeticiones didácticas. Una escritura 
descuidada no solo no importaba demasiado, sino que podía ser ella misma una marca (positiva) de la urgencia que 
animaba al proyecto político del periautógrafo. El propio propósito que presidía a la tradición genérica implicaba 
cierto tradicionalismo de la misma: describir las relaciones eróticas vividas, confesar gustos no convencionales 
en materia sexual, exponer con sinceridad —en el sentido rousseauniano de este término— los pensamientos 
más íntimos —tejido de vacilaciones, dudas, inseguridades, complejos irresueltos—, hablar de los miedos y de 
los fracasos: nada de esto serviría al propósito más bien instrumental que se asignaba a sí misma la escritura de 
una autobiografía cívica. El yo cívico es por naturaleza un yo de la superficie exterior, el yo de una interacción 
pública en la cual los fueros de la subjetividad se ven necesariamente diluidos en el plano de la acción. El dilema 
de Hamlet, invertido, se aplica clarísimamente a esta tradición genérica: a mayor introspección, menor eficacia.

Estrechamente emparentada con esta tradición genérica, experimentaron un gran desarrollo en el curso del siglo 
veinte otros tipos de escritura memorialística: la autobiografía profesional o de experiencia de clase, y la literatura 
testimonial (que como regla general buscó intervenir en el proceso de evaluación retrospectiva sobre las muchas 
dictaduras y guerras civiles que jalonaron la historia de la región). En el caso de la primera, el motivo y el propósito 
de los textos autobiográficos consistió en difundir entre un público lector amplio cierta información acerca de las 
condiciones de desarrollo de la vida profesional a la cual el autobiógrafo había estado vinculado. Memorias de 
ingenieros, de libreros, de carreros, de vendedores ambulantes, de comisarios de policía, de dueños de estancias 
y haciendas, de comerciantes, de dibujantes de cómics (la lista es larguísima y podría seguir) buscaron, todas 
ellas, acercar al gran público información fehaciente acerca de un tipo de actividad profesional que los autores, 
como regla general, suponían mal conocida y/o poco admirada por el ciudadano lego. En este sentido, aunque 
sin la misma carga política, esa narrativa memorialística tuvo su origen en el impulso por dar testimonio: el autor 
buscaba constituirse en vocero de su profesión o de su clase social, con la intención de persuadir a sus lectores 
acerca de la dignidad de la misma o —lo que es casi lo mismo— de su valor social. Desde por lo menos las 
Memorias de un pobre diablo (redactadas a comienzos del siglo veinte, aunque recién publicadas en 1983) de 
Electo Urquizo —“self-made man” argentino de la era roquista, que pasó en pocas décadas de tropero en las 
caravanas de larga distancia a fundador de una ciudad—, las memorias referidas principalmente a la actividad 
profesional, laboral, de su autor, han representado un rubro creciente dentro de la frondosa literatura del yo: 
hasta han llegado a publicarse las memorias de delincuentes de guante blanco, y, en épocas más recientes, de 
“capos” de las mafias volcadas al tráfico de estupefacientes. Como en el caso de las autobiografías cívicas, el 
centro de este tipo de relato remite casi siempre en la actuación pública —dirigida a la esfera privada y no cívica 
en este caso— de su objeto/sujeto: la acción socialmente constatable toma precedencia en la narración sobre las 
experiencias íntimas del autor. Ni su vida erótico-afectiva ni sus experiencias psíquicas más internas suelen figurar 
en este tipo de narración.

La literatura testimonial, o de denuncia testimonial, que participa del universo de la autobiografía por su necesaria 
colocación de la primera persona del autor en el centro del relato, está también orientada —como la autobiografía 
cívica o la memorialística de profesión o de clase— a la consecución de un propósito claramente delimitado no 
por la experiencia total del “yo” autobiográfico, sino por la experiencia traumática, de sufrimiento, que su autor ha 
sentido el mandato imperativo de narrar. En casi todos los casos, esta literatura ha sido motivada no solo por la 
necesidad terapéutica de lidiar, a través de su puesta en relato, con el sufrimiento físico y psíquico que ha sentido 
y que sigue sintiendo el autor, sino por el deseo de establecer un testimonio, de dejar sentada ante el público 
una verdad que por su propia naturaleza visceral estaría más allá de las reglas que normalmente operan en la 
recepción y evaluación de un texto: el relato del propio martirio debería evocar en la sociedad un sentimiento 
de horror y un deseo de justicia, ante el régimen, ante los verdugos, que lo infligieron. En el caso de este tipo 
de literatura, también hubo un crecimiento constante en el volumen de su producción (constatación lúgubre del 
componente trágico de la historia de las luchas políticas y sociales en América Latina durante el siglo XX): hechos 
como las dictaduras de los años 1930 hasta los años 1990, las guerras civiles centroamericanas o colombiana, 
masacres como la de Tlatelolco en México, o la triste nómina de los desaparecidos por las dictaduras de Argentina, 
Chile y Uruguay durante los años setenta y ochenta, han dejado en su estela una abundante literatura de denuncia 
testimonial, cuya importancia cívica no puede ser sobreestimada. Sin ella, es poco probable que la reacción contra 
los regímenes dictatoriales en los países del llamado Cono Sur hubiera tenido la fuerza y profundidad que ha 
tenido. Sin embargo, desde la perspectiva de la literatura del yo —de la literatura memorialística tout court— 
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este subgénero, al igual que la autobiografía cívica, la memorialística profesional o de clase, o —también podría 
decirse de ella— la autobiografía con propósito evangélico, está previamente limitado en cuanto a su contenido 
por el propósito que le ha dado origen. Consideraciones externas a la lógica del relato memorialista del yo definen 
a priori su organización de los materiales autobiográficos contenidos, y por ende desdibujan la presencia del “yo” 
en estado puro —salvo en ciertos casos excepcionales— en el desarrollo de la narración. 

Sin duda, el “yo” en estado puro nunca existe en ninguna autobiografía, ni siquiera en la modélica de Rousseau: 
todo relato autobiográfico está constreñido por una serie de factores que cercenan su alcance, de limitaciones 
—psicológicas, lingüísticas, de convención literaria— que implican que la búsqueda del yo, del auténtico, del 
sincero, nunca alcanzará su meta final. De lo que se trata, sin embargo, es de una cuestión de grados, de matices, 
que —como serían según William James las diferencias que separan a los seres humanos entre sí— resultan casi 
microscópicas sin por ello dejar de ser absolutamente decisivas. Fue la literatura periautográfica producida por 
escritores, artistas plásticos, músicos, cineastas, ensayistas, historiadores, antropólogos, sociólogos, en fin, por 
intelectuales y artistas, aquella que en el siglo veinte más estrechamente se mantuvo ceñida a ese objetivo. Este 
territorio concentra, por ende, dentro del amplísimo continente de la literatura del yo en la América Latina del 
siglo veinte, el foco del proyecto Retratos Latinoamericanos.

En Hispanoamérica en ese lapso, la literatura memorialística producida por intelectuales y artistas se desarrolló 
siguiendo caminos muy variados, que solo en parte estuvieron determinados por la idiosincrasia personal de los 
distintos autores. Si bien la forma última que debió adoptar el relato autobiográfico, el libro de memorias o el 
diario, en términos de su estilo y de su contenido, dependió directamente de una decisión autoral —individual—, 
las formas literarias disponibles, las convenciones acerca de lo que era lícito o ilícito decir, o las expectativas del 
público letrado, al momento de escribir (aun cuando el autor del diario o de las memorias supusiera que su texto 
era en primer término privado) no podían sino presionar sobre los contornos precisos de lo narrado. El hecho 
individual de la escritura estuvo siempre, en parte, condicionado por los valores y las normas generales de la 
sociedad en cuyo interior se producía, y de ese modo, los cambios en la sociedad hispanoamericana del siglo veinte 
implicaron un abanico nuevo de posibilidades para la literatura memorialística, a la vez que generaban un conjunto 
nuevo de énfasis temáticos y de interdicciones lingüísticas y estéticas. Esa literatura del yo rememorado puede 
agruparse en dos grandes categorías. Por un lado, la narración autobiográfica buscó a veces relatar de un modo 
primordial la historia externa de una formación intelectual o artística, es decir, los hitos que habían plasmado una 
carrera. En este tipo de narración, la historia de vida tendía a confundirse insensiblemente con una historia de las 
ideas o del arte, y a dejar en un segundo plano las vivencias personales del protagonista/autor. El recuerdo de 
lo que se había vivido se agotaba, en tales tipos de texto, en una enumeración de las obras leídas y de las obras 
escritas, en el recuerdo de los años de aprendizaje —en la universidad o en el taller—, en la evocación de las 
figuras que ejercieron una influencia decisiva en la vocación seguida, en el relato de los conflictos generados por 
las posiciones ideológicas o estéticas asumidas en el curso de la elaboración de la propia obra, en la celebración 
de triunfos y la explicación de derrotas. Otras veces, en cambio, el intelectual o el artista, puesto a narrar su 
propio pasado, buscó recuperar, siguiéndola en su tortuoso y evanescente curso, la formación de su propia alma, 
la génesis de su psicología individual, el fluir interior de su experiencia del yo: en estos casos los hitos externos 
de la vida —la obra elaborada, la relación con un mundo social formado por corrientes y movimientos artísticos o 
intelectuales, por aliados y rivales—, aun cuando no desaparecieran del todo, resultaban relegados a un discreto 
segundo plano del texto. 

El primero de esos dos tipos de texto autobiográfico se caracterizó por estar casi siempre relacionado —tanto 
en su origen cuanto en su contenido— a las grandes convulsiones culturales de la época, como el surgimiento 
y expansión combativa de nuevas corrientes literarias, ideológicas, estéticas o disciplinares, por un lado, o los 
procesos de crisis y transformación política y social —las revoluciones y los movimientos de masas— que 
interpelaron o buscaron interpelar a los artistas e intelectuales, por otro lado. Era el hecho de haber estado 
vinculado a tales experiencias, de haber contribuido a ellas o de haber padecido (o gozado) sus consecuencias, 
aquello que justificaba la publicidad dada a la propia vida. A veces la autobiografía, el escrito memorialístico, 
surgía de la participación en corrientes literarias, artísticas o intelectuales: el Muralismo, el Estridentismo, el 
Ateneísmo, el surrealismo, o el “Contemporaneísmo” mexicanos; los Orígenes y los Avances de Cuba, las 
corrientes modernistas en Centroamérica, Argentina, Uruguay, o Venezuela, o las múltiples y diversas vanguardias 
literarias de esos mismos países. Una lista extremadamente incompleta de escritores de memorias surgidas de 
su relación con tales movimientos no puede dejar de incluir los nombres de los mexicanos Alfonso Reyes (1886-
1959), Diego Rivera (1886-1957), David Alfaro Siqueiros (1896-1974), José Clemente Orozco (1883-1949), Manuel 
Maples Arce (1898-1981), José Juan Tablada (1871-1945), Rosario Castellanos (1925-1974); de los cubanos Cintio 



Políticas de la Memoria n° 17 | verano 2016/2017

28

Vitier (1921-2009), José Lezama Lima (1910-1976), Alejo Carpentier (1904-1980); del guatemalteco Luis Cardoza y 
Aragón (1901-1992); de la chilena Gabriela Mistral (1889-1957); de los nicaragüenses Rubén Darío (1867-1910), José 
Coronel Urtecho (1906-1994); de los colombianos Baldomero Sanín Cano (1861-1957), Germán Arciniegas (1900-
1999); de los peruanos Abraham Valdelomar (1888-1919), José Santos Chocano (1875-1934); de los uruguayos Julio 
Herrera y Reissig (1875-1910), Juana de Ibarbourou (1892-1979), Blanca Luz Brum (1905-1985), Idea Vilariño (1920-
2009); o de los argentinos Emilio Petorutti (1892-1971), Adolfo Bioy Casares (1914-1999), Alejandra Pizarnik (1936-
1972), Victoria Ocampo (1890-1979), José Juan Sebreli (1930- ), Carlos Correas (1931-2000), o —en referencia 
a la renovación historiográfica del siglo veinte— Tulio Halperin Donghi (1926-2014). Igual de amplia sería una 
lista —también incompleta— de los memorialistas cuyos textos estuvieron motivados por el deseo de explicarle 
a otros (y también muchas veces a sí mismos) la intersección entre su vida y un movimiento revolucionario (o 
de profunda crisis política o social): se relacionan con la Revolución Mexicana y sus secuelas los nombres de 
intelectuales y artistas como Mariano Azuela (1873-1952), José Vasconcelos (1882-1959), Martín Luis Guzmán 
(1887-1976), Daniel Cosío Villegas (1898-1976), Jaime Torres Bodet (1902-1974), Alberto Pani (1878-1955), los 
muralistas antes mencionados, Alfonso Reyes (en otros escritos de memorias), o Andrés Iduarte (1907-1984); 
con la Cubana, Reynaldo Arenas (1943-1990), Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), o algunos de los autores 
cubanos mencionados en la lista anterior; con la Nicaragüense, Gioconda Belli (1948- ), Ernesto Cardenal (1925- ); 
con el APRA y su proyecto indoamericano desde el Perú, Luis Alberto Sánchez (1900-1994); con las izquierdas 
de la franja socialista o socialdemócrata los argentinos Roberto Giusti (1887-1978), Carlos Sánchez Viamonte 
(1892-1972), el guatemalteco Juan José Arévalo (1904-1990), los uruguayos Emilio Frugoni (1880-1969), o (de 
un modo más complejo y distante) Ángel Rama (1926-1983), el chileno Clodomiro Almeyda (1923-1997); y con 
las izquierdas que siguieron la estela soviética, los chilenos Pablo Neruda (1904-1973), Volodia Teitelboim (1916-
2008), la argentina María Rosa Oliver (1898-1977), el guatemalteco (durante un tiempo y con ciertas reticencias) 
Miguel Ángel Asturias (1899-1974), o con la democracia cristiana como movimiento intelectual además de político, 
el chileno Eduardo Frei Montalva (1911-1982). Una de las muchas autobiografías de Mariano Picón Salas (1901-
1965), Regreso de tres mundos, pertenece también a esta categoría de autobiografías.

El otro tipo de texto autobiográfico de artistas e intelectuales que conoció un desarrollo importante a lo largo del 
siglo XX fue aquel de tipo más intimista, volcado hacia una introspección psicológica, o concentrado en relatar la 
experiencia emotiva más visceral de su protagonista. Si bien entre la autobiografía dedicada a narrar los hechos 
“exteriores” de una vida y aquella más interesada en la experiencia interior de su personaje no se puede trazar 
una línea divisoria absoluta —casi todos los textos autobiográficos que caen dentro de los límites de este estudio 
participaron de ambas modalidades—, hubo algunas en las cuales los hechos históricos, los hitos públicos si se 
quiere, quedaron relegados a un segundo plano. Por su propia naturaleza, los diarios, más que las autobiografías 
o libros de memorias escritos desde un inicio con la intención de que fueran publicados, expresaron de forma más 
explícita esta tendencia a una reclusión sobre sí mismo por parte del narrador/biógrafo de sí mismo. Los diarios 
ofrecían mayor libertad de expresión ya que estaban amparados por la ilusión de su carácter secreto o privado. 
El Diario íntimo del chileno Luis Oyarzún (1920-1972), por ejemplo, anunciaba ya desde su título el centro de su 
preocupación. Producto de una escritura constante entre 1939 y 1972, su autor —poeta, filósofo católico, profesor 
de estética— volcó en sus páginas, además de referencias a los viajes, a los estudios, a los amigos (famosos o 
desconocidos), una constante reflexión psicológica sobre sí mismo, reflexión atravesada por cuestiones filosóficas 
y estéticas. En una entrada del 17 de septiembre de 1951, comenzaba anotando, en clave teológica-intimista: “No 
creo que en el sexo se busque tanto el placer como un cierto tipo de actividad dionisíaca. Vale más la excitación 
que el acto mismo. En el acto sexual se viene a sentir con máximo esplendor, como en un rabioso allegro, la ruina 
del pecado. Hasta donde la conciencia cristiana ha intensificado este sentimiento, no podría decirlo, pero en todo 
caso no ha sido por ella creado. El deseo de inocencia me parece primario en el alma humana. (…)”. Luego de 
continuar la reflexión de un modo un poco reiterativo, pasaba a relatar en el siguiente párrafo: “Acabo de bañarme 
en el mar. Estoy solo, sentado en una piedra, al sol. Otra vida, la que más amo, una vida solar, diurna. La salud 
me viene por la luz, por el acto físico de ver. Me he pasmado recién de la debilidad del ser humano desnudo 
en la naturaleza. ¿Qué es mi cuerpo al lado del mar? Veo cordilleras a la distancia. Más allá de las serranías de 
la costa. Soy tan microscópico como una bacteria, como un espermatozoide. Soy tal vez el espermatozoide de 
otro yo. Pero soy, bajo este sol. Soy un cuerpo presente”.13 El tono de las demás entradas es de parecido tenor: 
una cena con amigos en Paris, un encuentro fortuito con una grabadora chilena en Sabará, o una visita a Ouro 
Preto, evocaban reflexiones triviales o muy agudas sobre su estado espiritual, sobre su ser-en-el-mundo. Los 
diarios de Alfonso Reyes —con su permanente reflexión angustiada acerca de su incierto destino, con sus veladas 

13      Luis Oyarzún, Diario íntimo, Departamento de Estudios Humanísticos de la Universidad de Chile, Santiago de Chile, S/F (pos-1992), 
pp. 106-107.
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referencias a aventuras amorosas, con su constantemente expresado deseo de trascender la tragedia familiar cuya 
conciencia lo acompañaba siempre— de Idea Vilariño —donde en un lenguaje relucientemente poético relataba su 
primera relación sexual, sobre una playa de Montevideo en una noche estrellada, y donde alternaba esa narración 
de su sexualidad intensamente vivida, con aquella de su vida artística e intelectual tanto o más intensamente 
experimentada, cuyos comienzos y posterior desarrollo detallaba con una minuciosidad inusitadamente precisa—; 
de Pedro Henríquez Ureña —donde aparecían narrados sus padecimientos cuando quedó sin dinero y sin amigos 
en Nueva York, siendo muy joven y de tez demasiado oscura para una sociedad demasiado racista—, y de tantos 
otros novelistas, poetas, o intelectuales del período, transmiten por su propia estructura y origen esa sensación de 
intimidad, de introspección y auto-examen. Aunque es poco probable que un intelectual o un productor artístico 
haya albergado la certeza de que su diario personal jamás sería leído por otra persona, la mera posibilidad de que 
no llegara a ver la luz pública implicaba para su redactor una mayor libertad al momento de contar episodios de 
su propia intimidad o de la intimidad de otros. 

Un cambio importante en las condiciones de posibilidad de la escritura memorialística en América Latina durante el 
siglo veinte fue una progresiva transformación en las convenciones que regían el pudor en cuanto a la vida privada: 
las llamadas cuestiones de alcoba, de las cuales en el siglo XIX estaba vedado tan solo hablar —cuando un autor lo 
hacía, sabía que cometía una transgresión muy seria para su propia reputación de “persona de bien”— se tornaron, 
como observaba Ángel Rama en referencia a Blanco Fombona, objeto posible de ser dado a publicidad. La vida 
amorosa del autor/personaje de los textos autobiográficos se halló ahora, cada vez más, habilitada para salir de 
las sombras, al menos en el caso de una orientación sexual considerada “legítima”. Es cierto que la posibilidad 
de ofender o herir a las otras personas involucradas en una relación erótica siguió exigiendo ciertos elementos 
de discreción, sobre todo cuando esas personas estaban aún vivas. Un ejemplo es el de la relación, por cierto 
tempestuosa, del artista plástico y narrador mexicano Gerardo Murillo (el Dr. Atl, 1875-1964), con Nahui Olin 
(Carmen Mondragón, hija de un general mexicano). Instalado en compañía de esa ya célebre modelo del fotógrafo 
Edward Weston, en el ex-convento de La Merced, en el centro de la Ciudad de México, el Dr. Atl anotaba en su 
diario privado hacia finales de 1925: “La vida se ha vuelto imposible. Los celos nos torturan. Yo, más dueño de 
mí mismo, me contengo, pero ella es un vendaval. Esta mañana dos pobres muchachas (…) provocaron una furia 
terrible en Nahui, que ahí estaba. Apenas las vio, se les echó encima. Trató de empujarlas hacia el borde de la 
cornisa, con la intención de arrojarlas al patio. Me interpuse. Hubo escenas violentas, injurias de Carmen, lloriqueos 
de las muchachas, que bajaron las escaleras asustadas”. Y algunos días más tarde anotaba: “Ella ha vuelto a vivir en 
mi casa. Por las noches en el silencio de la vasta estancia dormíamos en nuestro antiguo lecho, testigo y víctima 
de nuestros amores. Una de esas noches, después de una breve discusión, yo me dormí profundamente, pero 
en medio de mi sueño empecé a sentirme inquieto como si fuese víctima de una pesadilla y abrí los ojos. Estaba 
sobre mí, desnuda, con su cabellera revuelta sobre mi cuerpo, empuñando un revólver cuyo cañón apoyaba en mi 
pecho. Tuve miedo de moverme, el revólver estaba amartillado y el más leve movimiento mío hubiera provocado 
una conmoción nerviosa en ella, y el gatillo hubiera funcionado. Poco a poco fui retirando el revólver: y cuando mi 
cuerpo estuvo fuera de su alcance, rápidamente le cogí la mano y le doblé el brazo fuera de la cama. Cinco tiros 
que perforaron el piso pusieron fin a la escena”.14 Pero cuando estos mismos pasajes fueron incluidos dentro de su 
libro, Gentes profanas en el convento (1950) —que mezclaba elementos autobiográficos con otros de ficción— 
el nombre de la mujer aparecía ahora como “Eugenia” mientras que el verdadero de su amante se trocaba por el 
de “Pierre” y todo el episodio aparecía como parte de un conjunto de cartas de amor y otros documentos referidos 
a una relación amorosa que habría tenido lugar en el convento… en otro siglo. La necesidad de confesar la propia 
vivencia más íntima impelía a la publicación —dentro del cuerpo de un libro claramente autobiográfico— pero el 
peso de las convenciones acerca de la intimidad de las personas y sus pudores obligaron a un elaborado disfraz 
ficcional. La eficacia de la presión social para mantener vigente una clara separación entre la honestidad del texto 
de memorias, inédito, y aquel que se daba a publicidad varió mucho según los distintos países de América Latina 
y según la cambiante situación político-cultural de los mismos a lo largo del siglo: si bien la tendencia general fue 
hacia un creciente “destape” de la intimidad rememorada, la presencia reiterada de dictaduras, conservadoras en 
lo social y cultural, o de reacciones en la opinión pública (sin necesidad de dictadura alguna) contra los vientos 
de renovación que soplaban cada vez más fuerte, pautaron con su reinstauración de cierta mojigatería ambiente 
el ritmo del mismo.
 
Las referencias abiertas, sin reticencias ni disfraces, a la homosexualidad —femenina o masculina— o, en el caso 
específico de las mujeres memorialistas, a su propio deseo sexual y/o a su “promiscuidad” —ambos rasgos que 
en la escritura autobiográfica de hombres no solo eran aceptados sino que, por lo común, celebrados (siempre 

14      Gerardo Murillo (Dr. Atl), Diario, citado en Adriana Malvido, Nahui Olin, Barcelona, Circe, 2003, pp. 100-101.
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y cuando se tratara de relaciones heterosexuales)— tardaron más tiempo en ser reconocidas como elementos 
lícitos para una puesta en circulación en la esfera pública: a veces los regímenes legales que organizaban el 
sistema literario en los distintos países de la región, otras veces la presión social informal, extra-legal, del propio 
medio al que pertenecía el autobiógrafo, fueron aquello que impidió la inclusión de tales referencias en diarios o 
memorias publicadas. El caso de la autobiografía de Salvador Novo (1904-1974), La estatua de sal, ofrece indicios 
acerca del ritmo de esos cambios en el régimen sociocultural de la publicidad legítima para el caso de México: 
redactada al menos en parte hacia 1953/1955 y comunicada entonces a un potencial editor, no se pudo publicar 
hasta 1998, después de la muerte en 1995 del sobrino y heredero de Novo. Más allá del factor personal que pudo 
suponer la oposición del heredero a su publicación —un elemento muy común en la historia de las escrituras del 
yo, tratárase de memorias, de diarios o de epistolarios— la fecha tardía en que apareció es un indicio de la mayor 
lentitud que siguió el proceso de legitimación de la objetivación de la subjetividad cuando de comportamientos 
“tabúes” o “transgresores” se trataba. En la Argentina, para dar otro ejemplo, aunque la referencia abierta a la 
homosexualidad se había ido abriendo camino (de un modo tortuoso y difícil) desde al menos los años 1930, 
todavía podían ser convertidos en objeto de procesos judiciales, por ofensa a la moral pública, textos de ficción 
sobre el tema en una época tan reciente como los comienzos de la década de 1960. Fue solo en el curso de esa 
década, cuando comenzó a ser posible, a pesar del tabú vigente, la publicación de textos autobiográficos que 
hacían de la condición homosexual de su autor uno de sus temas tratados: periautografías como las diversas 
escritas por Juan José Sebreli (1930- ) o la operación de vindicta autobiográfica de Carlos Correas (1931-2000) 
—La operación Masotta (1991)— , entre otras, pasaron a integrar el elenco de la literatura de memorias de la 
Argentina a partir de los años 1990, sin el tufillo a “escándalo” que algunas décadas antes las hubiera acompañado. 
La intimidad —corporal, espiritual, sexual, onírica— habitó y dio forma, entonces, en el transcurso del siglo veinte 
y sobre todo en su segunda mitad, a una porción cada vez más extensa de la escritura autobiográfica producida por 
pintores, poetas, ensayistas, historiadores, o novelistas hispanoamericanos. Además de las ya mencionadas, son 
representativas de esta zona de la escritura autobiográfica ciertas obras de Mariano Picón Salas, de Alfonso Reyes, 
de la poeta uruguaya Idea Vilariño (1920-2009), del poeta vanguardista peruano Alberto Hidalgo (1887-1967), de 
Victoria Ocampo, de Alejandra Pizarnik, la Autobiografía precoz del mexicano Salvador Elizondo (1932-2006), o 
Una autobiografía soterrada de otro compatriota suyo, Sergio Pitol (1933-): una vez más la lista podría ampliarse 
bastante antes de agotar la enumeración de obras y autores mayores.

Cabe señalar que en América Latina, como en el resto del mundo (salvo quizás el caso tan precoz de Japón), el 
mero hecho de que las mujeres publicaran periautografías constituía una inflexión en las condiciones discursivas 
de ese género, a la vez que indicio de una transformación sociocultural decisiva, y revolucionaria, del siglo veinte, 
impulsada por una creciente conciencia feminista (aun entre aquellas mujeres letradas que por diversos motivos 
rechazaban identificarse con ese vocablo): la conquista por las mujeres escritoras de una voz propia dentro del 
universo letrado hegemonizado patriarcalmente por hombres. Incompleta, como también lo ha estado la irrupción 
de un discurso periautográfico que diera voz a otros grupos sociales tradicionalmente excluidos de la república de las 
letras —minorías raciales y étnicas, integrantes de las clases trabajadoras urbanas y rurales—, esa transformación 
en las condiciones de posibilidad de elaboración de un discurso periautográfico no por ello ha dejado de ejercer un 
fundamental impacto en las condiciones socioculturales generales dentro de las sociedades hispanoamericanas.
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Victoria Ocampo 
La autobiografía como aventura espiritual

Judith Podlubne* 

La importancia del final

Aunque es quizás la escritora argentina más retratada del siglo XX, no hay fotos de Victoria Ocampo durante 
el último tramo de su vida. Celosa de las inigualables imágenes de juventud y madurez que le procuraron los 
pintores de moda del smart set europeo y los más destacados fotógrafos contemporáneos, Ocampo se resistió 
sistemáticamente a ser retratada en el final. Cuenta Sara Facio que a comienzos de los años setenta le pidió en 
varias oportunidades que le permitiera tomarle algunas fotos, a lo que Ocampo se negó de un modo categórico 
e implacable hasta el último día. Admiradora de su obra literaria, la fotógrafa lamentó especialmente que no 
aceptara participar de Retratos y autorretratos, el primer libro de escritores que publicó, junto a Alicia D’ Amico, 
en 1973. Aun cuando el proyecto del libro debió resultarle atractivo —las fotos se publicarían precedidas por la 
reproducción de la firma y de un texto autobiográfico de cada uno de los escritores invitados— Ocampo, que para 
ese momento superaba ya los ochenta años, se mantuvo inflexible en su resolución de no integrar la antología. 
“[…] no creo ser  [mal educada] al decirle que por nada de este mundo me dejaría fotografiar.” “Persiste mi repug-
nancia a dejarme fotografiar”, le escribía a Sara Facio, mientras con humor le sugería que, en lugar de su imagen, 
utilizaran la de un busto que le había hecho un escultor alemán, especialista en animales.1 Para excusarse de esa 
negativa y sobre todo para que Facio no creyera que se trataba de una decisión arbitraria y circunstancial, tomada 
simplemente en su contra, solía mencionarle los nombres de muchos otros fotógrafos muy conocidos a los que 
se había negado antes. “Hoy detesto que me fotografíen. Veo una cámara apuntándome y me dan ganas de pegar. 
[…] Te juro que me revienta que quieran fotografiarme. Mirá mis fotos anteriores y ¡abstenete!”.2 La situación 
la irritaba sobremanera. Su cólera era la respuesta espontánea a un requerimiento que amenazaba resentir las 
intenciones y propósitos que habían impulsado su carrera literaria desde el comienzo. Como Florentina Ituarte, la 
hermana de su bisabuela que al envejecer mandó a descolgar todos los espejos de su casa, Ocampo quería pre-
servar la imagen que había tenido hasta determinada edad. Sabía desde la desaparición de Steerforth, el amigo de 
David Cooperfield, que lo que la muerte tiene de “más devastador es que comienza antes de llegar, en plena vida”.3 
Fiel a la creencia de los autobiógrafos tradicionales, confiaba en las posibilidades retóricas y gráficas de conjurar 
sus efectos, dejando establecido cómo se la debería recordar en adelante. Las últimas fotos que le habían tomado 
conspiraban de un modo despiadado contra esos fines al hacerla aparecer, según decía, como a “esas ‘Doña Petro-
na’ o Doña cualquier cosa que escriben recetas para platos criollos...”.4 

“Mirá mis fotos anteriores y ¡abstenete!”. Varias décadas después, en Victoria Ocampo en fotografías, el libro 
que le dedicó en el 2006, Sara Facio responde a ese mandato con una selección impecable y una composición 
convencional de las mejores fotos de la escritora a lo largo de su vida. El recorrido que organiza los materiales 
gráficos está acompañado por algunos textos breves de Ocampo, escogidos por la fotógrafa, y por el recuerdo 
estilizado de diálogos mantenidos entre ambas. La articulación general del libro es consecuente con el sentido 
cronológico que organiza el relato autobiográfico de la escritora; a menudo, cuenta Facio, apeló a ese relato 
para situar datos precisos, fechas de viaje, acontecimientos sociales y culturales. Como sucede con la mayoría de 

*     Universidad Nacional de Rosario-CONICET.
1      En Sara Facio, Victoria Ocampo en fotografías, Buenos Aires, La Azotea, 2006, p. 72.
2      Sara Facio, op. cit., p. 82.
3      Victoria Ocampo, Autobiografía I. El archipiélago, Buenos Aires, Revista Sur, 1979, p. 179. 
4      Ídem, p. 74.
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los retratos que componen las portadas de los seis tomos de su Autobiografía, un anhelo de correspondencia 
entre en el momento narrado por la autora y el de la escena o los rostros que muestran las fotografías, reúne 
las imágenes y los textos del volumen. Aunque este anhelo resulta desde luego defraudado —las fotos exceden 
el valor documental y sobredeterminan o perturban el sentido de lo narrado—, el respeto hacia el mandato 
ocampiano que inspira el proyecto de Facio realiza, en la serie de imágenes con que se cierra el volumen, el 
deseo contenido en el episodio más significativo de la autobiografía de Ocampo: el final. No sólo no hay en este 
libro ninguna foto suya en la vejez, sino que además, las últimas imágenes de su vida que se incluyen, aquellas, 
tan características, en las que ya luce su melena blanca y brillante, con destellos azulados, y sus emblemáticos 
lentes oscuros, la muestran siempre en ámbitos o situaciones que la identifican directamente con Sur. Sentada 
en su escritorio de la editorial con una enorme biblioteca de fondo; al costado de una larga estantería en la que 
se observan los números de la revista encuadernados, algunos ejemplares de libros publicados por Sur y una 
importante cantidad de fotos de escritores; Victoria y el grupo; Victoria, en distintas gestiones culturales. Victoria 
a una distancia máxima de cualquier imagen privada, doméstica, que amenace con asimilarla a Doña Petrona; 
pero a menudo con un rostro serio, adusto, como enojado, con una mirada tensa y protocolar, que sobreactúa las 
incomodidades y dolores de cabeza que le causó ese lugar y acusa la ansiedades que le provocan las exigencias 
de su imagen pública. 

A diferencia de los diez tomos de sus Testimonios, que se publicaron íntegramente a lo largo de su vida, entre 1935 y 
1977, y recogieron muchos de los episodios y las anécdotas públicas y personales que protagonizó hasta entonces, 
los volúmenes de la Autobiografía, escritos entre 1952 y 1953, y revisados durante años, fueron pensados para 
lectores póstumos. El relato que componen culmina en el momento preciso en el que nace Sur, cuando Victoria 
Ocampo cuenta con cuarenta años de edad y está recién en la mitad de su vida. Un final prematuro e inmejorable, 
en el que la autobiógrafa se figura a la vez en el cierre de un largo aprendizaje iniciado en la infancia y a las puertas 
de la empresa que dirigirá hasta su muerte. Punto de llegada y recomienzo, este final, que se representa como un 
doble nacimiento, el de la revista y su directora, ejecuta con una eficacia prolongada la condición retrospectiva 
del género. Si bien la narración dramatiza un cierre abrupto y precipitado, que intenta verosimilizar sin éxito los 
motivos que llevaron a la autora a detener su relato en ese momento,5 la lógica que desde el comienzo organiza 
la escritura encuentra en el sentido del final su punto de partida. “Sur y Cía” es el tomo que la imaginación 
autobiográfica de Ocampo debió componer en primera instancia, no desde luego el que escribió primero, sino el 
que tuvo que imaginar antes de concebir ningún otro, para poder escribirlos a todos. Aunque se empeñe en citarla 
al revés, es la divisa de María Estuardo en su formulación literal: “En mi fin está mi comienzo” la que atraviesa e 
hilvana esos fragmentos dispersos de sus memorias que muchos de sus testimonios habían anticipado. 

El nacimiento de Sur, cuyos avatares Ocampo ya había narrado en distintas oportunidades, opera en el desarrollo 
del plan general de la Autobiografía como la culminación del prolongado esfuerzo de réstablissement espiritual 
en torno al que se articula todo el relato de su vida. Consecuencia impensada de su encuentro fortuito con Waldo 
Frank en 1929, la propuesta de crear una revista transforma ese año en uno de los más importantes “tournant de 
[su] vida.”6 A partir de ese giro, su historia ya no será la misma. En la idea de Frank, pero sobre todo en su propia 
determinación y perseverancia para realizarla, Ocampo encuentra el punto en el que situarse para dotar a los 
acontecimientos de su vida de un orden total y retroactivo, de una perspectiva de conjunto y un tipo de visibilidad 
desconocida hasta ese momento.7 En adelante podrá legítimamente ajustar la imagen de aquella que fue a la de 
quien hubiera querido ser. Lectora perspicaz de las convenciones del género, sabe antes de empezar a escribir que 
“…si la que fu[e] no está acompañada continuamente por la sombra resplandeciente de la que hubiera querido ser, 
el todo resultante está como falseado.”8 Más de lo que ella misma está dispuesta a admitir, su escritura reconoce 
que la tarea autobiográfica compromete ante todo una labor de edificación personal promovida por la imagen de 
sí que el sujeto anhela proyectar desde el presente. Si bien el propósito de componer sus memorias aparece varias 
décadas antes de su elaboración efectiva, el impulso que la decide a escribirlas se resuelve, como es habitual entre 
los autobiógrafos, en circunstancias particulares de su vida. En su caso, esas circunstancias son las que le depara 
el peronismo, no me refiero estrictamente a las condiciones históricas que confirieron a ese período un perfil 

5     El último tomo se inicia con la siguiente declaración: “Después de una interrupción de dos meses, retomo estas Memorias (enero 
1953). Será necesario llegar de un tirón hasta el fin, porque empiezo a encontrar mil buenas (o malas) razones para no continuarlas 
después de haber dejado que se enfriaran. Estas razones no son únicamente mi pereza. Siempre he pensado que una empresa de 
este género comportaba serios inconvenientes.” (Victoria Ocampo, Autobiografía V. Figuras simbólicas. Medida de Francia, Buenos 
Aires, Revista Sur, 1983, p. 9. El destacado es mío).

6      Victoria Ocampo,  Autobiografía III. La rama de Salzburgo,  Buenos Aires, Revista Sur, 1981, p. 144.
7      Victoria Ocampo, Autobiografía II. Autobiografía II. El imperio insular, Buenos Aires, Revista Sur, 1980,  p. 9. 
8      Victoria Ocampo,  Autobiografía VI. Sur y Cía, Buenos Aires, Revista Sur, 1984,  p. 11.
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determinado, sino a la lectura interesada y descomedida que sus testimonios propusieron de ese momento. Junto 
a los ensayos de Borges y a los cuentos de Borges con Bioy Casares, los testimonios de Ocampo escribieron, para 
los lectores de Sur, los capítulos principales de esa saga del peronismo satánico que los intelectuales opositores 
difundieron durante años. Urdida de analogías imperfectas y anacronismos deliberados, esta saga, que presentaba 
al peronismo como un régimen totalitario, pesadillesco, ilegítimo e inverosímil, encuentra en los escritos de 
Ocampo la expresión vehemente de su complemento redentorista. 

Caracterizar el peronismo como un sistema generalizado de intimidación solapada, una suerte de estado de sitio 
omnímodo y despiadado,9 es para ella, además de una respuesta espontánea al recuerdo inmediato de esos años, la 
posibilidad extraordinaria de redoblar el gesto de autopromoción contenido en su perspectiva intelectual. A partir 
de esa caracterización, no sólo se confiere a sí misma el lugar de víctima ilustre de un enemigo todopoderoso sino 
que justifica la necesidad de la tarea que su revista predicó durante décadas. Su visión del régimen, que sentirá 
oportunamente ratificada por los días de arresto injustificado que sufre en la cárcel de mujeres del Buen Pastor a 
mediados de 1953, reconfirma para Ocampo la importancia de la misión redentora y testimonial que los miembros 
de la élite intelectual se arrogan frente al avance de los poderes totalitarios. Tiene razón Cristina Iglesia cuando 
señala que la cárcel se convierte para Victoria en un nuevo privilegio,10 no sólo porque la breve experiencia de 
esos días la autoriza a participar (aunque más no sea de un modo imaginario) del tipo de purificación espiritual 
que admira en Gandhi, sino también y fundamentalmente, porque le permite revalidar su lugar como directora 
de una revista que ha sostenido el magisterio moral de las élites como un principio programático. Aunque no se 
trata del único motivo, la decisión de escribir su autobiografía responde en cierto sentido al refortalecimiento 
de sus convicciones, especialmente a la idea de que es apremiante preservar los valores que estarían siendo 
avasallados y de que nadie más indicada que ella para emprender esa tarea. Establecer la verdad sobre sí misma, 
salvaguardarla de las calumnias y los ataques que le dirigen sus adversarios políticos e intelectuales, implica desde 
su punto de vista asumir una responsabilidad histórica, proteger una versión del pasado personal y nacional que 
el peronismo amenaza con hacer desaparecer.11 Resulta elocuente en este sentido que, en un gesto algo teatral, 
que remeda sin reservas la actitud de los intelectuales europeos perseguidos durante el nazismo, en  esos años 
Ocampo envíe sus cartas y papeles a casa de familiares y amigos íntimos para evitar que el régimen los confisque 
o destruya. El interés que pone en contar una y otra vez la indignación que le produjo que la policía revisara sus 
escritos personales (entre los que se encontraba ya lista una parte de sus manuscritos autobiográficos) subraya 
la necesidad y la urgencia de la misión que ha asumido a su cargo. “Ahora sé que estoy obligada a dar el buen 
ejemplo”, le escribe a Gabriela Mistral a poco de haber salido de la cárcel, mientras se resiste a iniciar gestiones 
personales para que le otorguen el pasaporte que el gobierno le niega.12 El deseo de ejemplaridad, la aspiración 
de ese reconocimiento moral que ella misma ha prodigado a los escritores que admira y que es un principio 
sustantivo de su credo intelectual, constituye el impulso principal que orienta su escritura autobiográfica; “…la 
historia de los sufrimientos y las luchas de una vida, en tanto que al contarla se sea capaz de ofrecer un reflejo 
fiel […] es siempre una enseñanza […]”.13

9      En “La hora de la verdad”, el artículo que inaugura el célebre número 237 de Sur (noviembre- diciembre 1955) dedicado a la Revolución 
Libertadora, Ocampo describe el peronismo de este modo: “Un mal sueño en que no podíamos echar una carta al correo, por inocente 
que fuese, sin temer que fuera leída. Ni decir una palabra por teléfono sin sospechar que la escucharan y que quizá la registraran. Es 
que nosotros, los escritores no teníamos el derecho de decir nuestro pensamiento íntimo, ni en los diarios, ni en las revistas, ni en los 
libros, ni en las conferencias —que por otra parte se nos impedía pronunciar— pues todo era censura y zonas prohibidas.  Y en que 
la policía —ella sí tenía todos los derechos—  podía disponer de nuestros papeles y leer si le daba la gana cartas escritas veinte años 
antes […] Puede decirse sin exagerar que vivíamos en un estado de perpetua violación. Todo era violado, la correspondencia, la ley, la 
libertad de pensamiento, la persona humana.  La violación de la persona humana era la tortura…” (p. 5).

10    Cristina Iglesia, Islas de la Memoria. (Sobre la Autobiografía de Victoria Ocampo), Buenos Aires, Cuenca del Plata, 1996, p. 15.
11      A este propósito defensivo obedece fundamentalmente el armado del linaje familiar con que se inicia su Autobiografía. Ocampo se 

presenta, en primera instancia, como hija de “las familias de origen colonial, que lucharon y se enardecieron por la emancipación de 
la Argentina, [y que] tenían la sartén por el mango, justificadamente” (Autobiografía I, op. cit., p. 10). La genealogía —sostiene Sylvia 
Molloy (Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica. México, FCE, 1996 p. 215)— sirve como poderoso 
agente de discriminación especialmente en épocas en que estas autonombradas “primeras familias” se sienten amenazadas. Insistir, 
a mediados de los años cincuenta, en la idea de que la historia nacional se confunde con su historia familiar (“Iba yo a oír hablar 
de los ochenta años que precedieron a mi nacimiento, y en que los argentinos adoptaron ese nombre, como asuntos de familia” 
(Autobiografía I, op. cit., p. 10) es, además de una modo de afianzar su lugar frente a los temores e inquietudes del presente, un índice 
claro del grado de miopía y ofuscación conque Ocampo percibe y evalúa las transformaciones que se están produciendo en esos años. 
La crítica se ha ocupado de analizar cómo la preocupación nacional se trama con su historia personal y condiciona el diseño de su 
genealogía. Sobre este punto, ver: Sylvia Molloy, op. cit.; Cristina Iglesia, op. cit.; y Francine Masiello, Entre civilización y barbarie. 
Mujeres, nación y cultura literaria en la Argentina moderna, Rosario, Beatriz Viterbo, 1997, pp. 205-217.

12    Victoria Ocampo, Esta América nuestra. Correspondencia Gabriela Mistral/Victoria Ocampo, Buenos Aires, El cuenco de plata, 
2007, p. 228.

13     Victoria Ocampo,  Autobiografía VI, op., cit., p. 13
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La leyenda de la directora de Sur

Más que la vida de Victoria Ocampo, su autobiografía cuenta la leyenda de la directora de Sur: la historia de una 
mujer, nacida bajo un régimen de costumbres injusto para su género, que padece y desafía las limitaciones morales 
y culturales de su clase, y que, sin sentirse “ni preparada ni dotada para semejante empresa”14, decide invertir su 
fortuna personal en fundar y dirigir un proyecto cultural ambicioso, destinado a comunicar varios continentes. La 
posdata de Waldo Frank con que se cierra el último tomo: “Aquí, cruzando los Andes, eres una especie de figura 
mítica”,15 confirma la voluntad de la escritora. Como en todas las leyendas, el personaje principal atraviesa una 
serie de experiencias, obstáculos, y padecimientos de los que sale invariablemente enriquecido. El relato toma 
la forma de un arduo camino de perfeccionamiento espiritual, inspirado por el deseo de autoconocimiento y 
autorrealización de la protagonista. Definido como “una búsqueda de lo absoluto”, el recorrido se figura como 
una suerte de aventura interior orientada a recuperar el equilibrio anímico y moral comprometido durante los 
años de adolescencia y juventud. Luego del intenso “estado de rebelión” que le provocaron las restricciones y 
prohibiciones que sus padres impusieron a su desarrollo, en un momento en que esa rebeldía se acrecienta (se 
profundiza la hostilidad hacia Mónaco Estrada, el marido con el que fue inducida a casarse, y entra en crisis su 
pasión por Julián Martínez, el gran amor de su vida), Ocampo experimenta una urgente e intempestiva (es decir, 
no siempre bien motivada) necesidad de “ordenar”, de “canalizar”, las fuerzas exorbitantes que han liberado en 
ella esos estados. “Esas fuerzas desencadenadas en mí, y por mí, amenazaban dislocarme si no daba con un 
exorcismo; si no las transformaba en fuerzas constructivas (secourables). Tenía que descubrir el camino”.16 El 
riesgo de la dislocación se enuncia sólo para conjurarlo. La consistencia y la homogeneidad de las autofiguraciones 
ocampianas son elocuentes en este sentido. Sobre el final de “La rama de Salzburgo”, el tomo dedicado a su 
relación amorosa con Martínez, una mezcla indefinida de arte y espiritualidad delimita el camino que tomará la  
narración. El espíritu de “las grandes religiones” (no sus dogmas, a los que Ocampo, se sabe, renunció muy joven), 
junto a Bergson, Proust, Dante y Tagore conforman, para ella, una “fuente de sabiduría” inestimable, “la única 
terapéutica eficaz” para sobrellevar los dramas de la condición humana.17 

El sentido de esta transformación, sobre las que Ocampo insiste en muchas ocasiones y cuyas consecuencias son 
centrales para el diseño general del relato autobiográfico, se resuelve mediante un abigarrado encadenamiento de 
citas en el que se perciben los esfuerzos de la escritora para justificar este pasaje. “La autobiografía —escribe Sylvia 
Molloy—18 no depende de los sucesos sino de la articulación de los sucesos.” En el agudísimo ensayo sobre las 
memorias de Ocampo, Molloy advierte que La rama de Salzsburgo es justamente el tomo en que las referencias 
literarias se tornan más densas debido a que el exceso de voces que entrecruzan el volumen iguala el exceso de 
sentimientos que se describen en el texto.19 La explicación, impecable en lo relativo al tenor de las emociones que 
moviliza la transmutación del amor pasión en amor espiritual, no puntualiza sin embargo la función específica 
que cumplen las citas bibliográficas en la caracterización del modo en que el relato figura esa conversión. Las 
citas se vuelven en este caso un recurso imprescindible para articular dos estados subjetivos en principio sin 
vinculación aparente e incluso hasta contradictorios, como son la pasión sexual y el fervor espiritual. Preocupada 
por describir ese pasaje como una continuidad sin claudicaciones, como el tránsito directo aunque doloroso de un 
estado a otro,20 Ocampo, que en varias ocasiones se muestra inquieta por aclarar que el nacimiento de su actitud 
espiritual coincide con el zenit de su apetito sexual, encuentra en la lectura interesada de Bergson la dirección y el 
sentido que orientan el “viraje” (tal el nombre del cuarto volumen de su Autobiografía) que imprime a su historia.   

Había llegado a un punto en que percibía que la alegría, `la creación de sí mismo por sí mismo, el engrandecimiento 
de la personalidad mediante un esfuerzo que extrae mucho de nada, algo de nada´, […] la alegría que nace siempre 
de la creación, estaban en otro nivel que el amor pasión, y era necesario empinarse hasta esas alturas o vegetar y 
perecer. Que ese esfuerzo podía llamarse, utilizando el vocabulario de los trapecistas y de sus pruebas en el aire, 
un réstablissement [erguir el cuerpo apoyándose sobre las manos].21

14     Ídem, p. 51.
15     Ídem, p. 122.
16    Victoria Ocampo,  Autobiografia III, op. cit., p. 97.
17     Ídem, 94.
18    Sylvia Molloy, op. cit., p. 16.
19    Ídem, p. 95.
20   “Entre la pasión y el amor [ecuménico] —afirma—  hay un puente que atravesar y un peaje que pagar: no existe otra moneda fuera 

del dolor. Y no sólo el dolor, sino también la necesidad de un cambio de actitud frente al amor. Una manera de sublimarlo.” (Victoria 
Ocampo, Autobiografía III, op. cit., p. 43).

21    Victoria Ocampo, Autobiografía III, op. cit., p.104.
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La descripción que propone la autobiógrafa sublima los componentes desestabilizadores propios de la pulsión 
sexual hasta transformarla en la potencia edificante que la guía en su camino de ascensión moral: empinarse, 
erguirse, hasta reestablecer el equilibrio perdido, e incluso ir más allá, traspasar ese equilibrio, engrandeciendo 
su personalidad, creándose a sí misma a través de sus obras. Un camino signado por el doble impulso de 
“réstablissement” y “dépassement”,22  que sintetiza el ideal de autodominio y superación que inspira la rememoración 
ocampiana, y de cuyos primeros resultados favorables daría cuenta la escritura del libro sobre Dante. Como toda 
la literatura de Ocampo, aunque con un propósito preciso que al imaginario autobiográfico le interesa destacar 
en este caso, De Francesca a Beatrice23 es también un libro autorreferencial: el libro que la escritora recupera 
como aquél en el que cuenta, a través de las imágenes dantescas, su propio “pas[o] a otro plano”,24 su tránsito al 
amor universal. “Mi necesidad de comentar La Divina Comedia nacía de un intento de aproximarme a la puerta de 
salida de mi drama personal…”.25 Mucho más que eso, más que un “sucedáneo de la confesión o la confidencia”,26  
un modo de encauzar los tumultuosos efectos de la pasión sensual, este libro es también, como señala Molloy, 
el primer paso importante en su trayectoria literaria: la prueba de que la escritura de Ocampo ha alcanzado 
finalmente una forma y se ha vuelto un gesto público.  

Enunciada sobre el final del tercer volumen, la transmutación del amor carnal en potencia espiritual divide la 
Autobiografía en dos momentos diferenciados y complementarios: mientras los primeros tres tomos componen el 
autorretrato personal de Ocampo, los tres últimos, ordenados según sus encuentros con distintas personalidades 
de la cultura occidental, presentan los rasgos determinantes de su imagen pública e intelectual. Cada uno de 
estos momentos se organiza en torno a la repetición de algunas escenas fundantes del acto autobiográfico: la 
escena de la indignación y la denuncia, del ahogo y el desahogo, en el primer caso, y las del mutismo, la timidez, 
y el malentendido, en el segundo. La insistencia de estas escenas, que ya habían aparecido en sus testimonios y 
libros sobre escritores, superpone el camino de perfeccionamiento moral de la protagonista con el desarrollo 
progresivo de las capacidades autoexpresivas de la escritora. Los recuerdos del aljibe y el caballo que abren 
la sección “El archipiélago” del primer tomo, recuerdos de los que se sustrae por completo el miedo que la 
protagonista debió experimentar al sentirse ante el peligro de caer en el agujero o al ver el espectáculo de la 
tortura desenfrenada sobre el animal indefenso, remiten menos a situaciones traumáticas vividas en la infancia 
que a las ficciones de origen que la autobiógrafa postula en la relectura de su pasado.27 Ambos recuerdos no sólo 
dramatizan la temprana indignación que las injusticias provocan en la protagonista, sino que además traducen ese 
sentimiento de indignación (que es siempre manifestación de “un malestar profundo y moral”, según queda claro 
en el recuerdo de su primera menstruación) como una dificultad o debilidad expresiva, un ahogo, que se alivia a 
través de la denuncia o el testimonio: en los dos casos la nena corre a contar lo sucedido. Los motivos que traman 
estos recuerdos se retoman en la pequeña fábula de iniciación literaria que Ocampo narra pocas páginas después, 
cuando presenta el recuerdo de Miss Ellis, la institutriz inglesa que la acusa “injustamente” de distraer a su hermana 
durante las clases. “Llena de indignación y de rabia […], no sabiendo como desquitarme, me puse a escribir. Escribí 
una protesta acusando a Miss Ellis de ser cobarde por `contarles´ cosas a mis padres. […] Descubrí que escribir 
era un alivio”.28 De la indignación al alivio, en una secuencia que el relato repite en muchas oportunidades, la 
escritura, figurada como un desquite, un desahogo, un modo de responder y sobrellevar las injusticias, la soledad 
o el sufrimiento, resulta un medio ajustado a las exigencias del proyecto autobiográfico. Derivada de un impulso 
vital recóndito e incontenible, de una “necesidad del alma”29 que rebasa los límites de lo puramente personal, la 
escritura se define como una “transustanciación de las emociones”.30 Un proceso que encamina la superabundancia 
vital de las pasiones hacia la verdad y la claridad de las ideas, en un sentido congruente con el del rumbo de 
depuración espiritual elegido por la protagonista. Que la Autobiografía asuma la forma de la confesión se explica 

22    Victoria Ocampo, Autobiografía V, op. cit., p. 21.
23    Victoria Ocampo,  De Francesca a Beatrice, Buenos Aires, Fundación Sur, 1983. [Primera edición: Madrid, Revista de Occidente, 1924].
24    Victoria Ocampo, Autobiografía III, op. cit., p. 33.
25    Ídem, p. 98.
26    Ídem, p. 108.
27   Ocampo retoma estos recuerdos en varias oportunidades. La primera reescritura aparece en la sección “Antecedentes” del primer 

tomo de la Autobiografía, cuando presenta su genealogía familiar en el desarrollo de la historia nacional. Para una lectura de esta 
reelaboración, ver: Sylvia Molloy, op. cit. y Sylvia Molloy, “Dos proyectos de vida: Norah Lange y Victoria Ocampo” en Filología, año 
XX, 2, Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas. UBA, 1985, pp. 279-293. Otra reescritura encabeza su testimonio “El hombre del 
látigo” (Sur n° 237, 1955), en el que cuenta su experiencia en la cárcel del Buen Pastor. 

28    Victoria Ocampo, Autobiografía I, op. cit., p. 113.
29    Victoria Ocampo, Autobiografía III, op. cit., p. 98.
30    Victoria Ocampo, Autobiografía VI, op. cit., p. 11.
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en primera instancia por las capacidades transustanciadoras que se le atribuye a la escritura. “… la sinceridad 
sólo llega al lector por el trujamán del talento. Para que la sinceridad se exprese, es obligatorio que la socorra, 
que la traduzca el talento”.31 El alivio, la liberación, que espera obtener de la escritura de su vida proviene menos 
de la proximidad de lo relatado con la verdad de lo sucedido que de la eficacia de la confesión en tanto método 
destinado a que la vida se libre de sus confusiones y paradojas y llegue a coincidir consigo misma.32

Quizás por la marcada ansiedad que manifiestan sus autofiguraciones públicas, la eficacia del verosímil confesional 
se debilita de modo considerable en el segundo momento de la Autobiografía. Las reglas de la confesión se 
repliegan ante los gestos y expresiones de una teatralidad exacerbada. Los encuentros con Rabindranath Tagore y 
con el conde de Keyserling, a los que Ocampo había dedicado ya, además de algunas conferencias y testimonios, 
libros completos, ocupan zonas importantes de los tres últimos volúmenes. En el vínculo con ellos, el relato 
escenifica las distintas alternativas de aprendizaje y autoafirmación que le depara a la protagonista el inveterado 
“culto a los autores” que practica desde la adolescencia. Su admiración funciona en el interior del espacio 
autobiográfico como el relevo inmediato de la confianza perdida en la divinidad religiosa. Un desplazamiento que 
reescribe en términos personales el entusiasmo hacia los escritores que Virginia Woolf le atribuía no sin ironía 
al personaje Orlando. “Orlando no creía en las divinidades comunes, nos explica Virgina Woolf; quizás […] había 
transferido a los grandes hombres su parte de credulidad. ‘El solo pensamiento de un gran escritor suscitaba en 
su alma tal arranque de fe, que lo convertía en un dios invisible’.”33 Antes de conocer a Tagore, Ocampo ya había 
experimentado ese impulso piadoso que lo transformaría para siempre en su maestro o “guía” espiritual: un 
llanto incontenible y liberador la había arrebatado durante la lectura de Gitanjali, sumiéndola en una suerte de 
profundo estado de trance. Compuesto con un efectismo evidente, este episodio no sólo exhibe la devoción al 
maestro apelando a plegarias y exclamaciones ampulosas sino que además introduce de modo grandilocuente la 
escena del mutismo y la timidez con que la autobiógrafa presenta su encuentro con el poeta. “La presencia súbita 
y real de ese hombre distante, tan familiar en mis sueños, tan íntima a mi corazón, cuando no conocía de él más 
que sus poemas, me paralizó. Reacción habitual ante un escritor. Hubiera querido huir enseguida. Caí en el mayor 
mutismo…”.34 Próxima y a la vez lejana, dotada del desdén soberano de las llamas, la imagen de Tagore se describe 
como la aparición repentina y excepcional de una visión mística, cuyas proyecciones conmueven y fascinan a 
sus fieles. La inmovilidad, la falta de articulación, las dificultades expresivas de la protagonista son, además de 
pruebas inmediatas de su reconocimiento y veneración incondicional hacia la grandeza ajena, manifestaciones 
que le permiten figurarse con eficacia en las condiciones de inferioridad, de minoridad cultural y espiritual, que 
requiere la composición de su autorretrato público. Es frecuente que en esos momentos se caracterice como una 
“niña” o una “adolescente”. La insistencia con que Ocampo repite la escena del enmudecimiento y la inhibición, 
el interés que pone en acentuar la asimetría, la unilateralidad, de sus relaciones intelectuales —no sólo será la 
discípula, la secretaria, la ama de llaves, la enfermera, el chofer, la intérprete, de Tagore, sino que además llegará 
a imaginarse como un perrito faldero, capaz de dormir en el piso de baldosas, detrás de la puerta del poeta—35 
afirma algo más que su idolatría hacia los autores o la voluntad de construirse un perfil de intelectual periférica, 
como suele advertir la crítica. La recurrencia de estas imágenes, el modo evidente en que Ocampo sobreactúa 
su inferioridad, responde fundamentalmente a la intención de enfatizar los logros alcanzados a pesar de las 
desventajas padecidas, de dotar a la realización de esos logros de un empeño y una intensidad particulares. 
 
El ideal de progreso moral que orienta la escritura de su vida encuentra en la esforzada superación de sus faltas, 
en su capacidad para revertirlas o transformarlas, el principal punto de referencia.

Junto a las escenas de devoción hacia los autores, estrechamente relacionadas con ellas,  se presentan también 
las escenas del malentendido. Como le ocurre al personaje de Orlando cuando invita a Alexandre Pope a su casa, 
la autobiógrafa descubre que ese estado de exaltación puede rápidamente mudar en desencanto. Si bien “es 
halagador frecuentar los grandes genios, no siempre es cómodo vivir a su lado”.36 En un ensayo indispensable 
Beatriz Sarlo  propone lecturas inteligentes sobre las razones que motivan y las formas que asumen esas faltas de 

31     Victoria Ocampo, Autobiografía I, op. cit., p. 60.
32    María Zambrano, La Confesión: Género Literario, Madrid, Siruela, 1995.
33    Victoria Ocampo, “Anna de Noailles y su poesía” en Testimonios. Primera serie (1920-1934). Buenos Aires, Fundación Sur, 1981, p. 225. 

[Primera edición: Madrid, Revista de Occidente, 1935].
34    Victoria Ocampo,  Autobiografía IV. Viraje, Buenos Aires, Revista Sur, 1982, p.25.
35    Victoria Ocampo, Autobiografía IV, op. cit., 76.
36    Victoria Ocampo, “Virginia Woolf, Orlando y Cía.” en Testimonios. Segunda serie (1937-1940), p.33. [Primera edición: Buenos Aires, 

Ediciones Sur, 1941].
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entendimiento.37 Los desacuerdos con Tagore responden a diferencias lingüísticas y culturales, los desencuentros 
con Keyserling se sustentan en diferencias de género. En el primer caso, es la condición occidental y cosmopolita 
de la protagonista la que se muestra cuestionada, en el segundo, su condición femenina. Tagore desconfía de la 
capacidad de los occidentales para entender el pensamiento oriental y por esa razón, sostiene la autobiógrafa, 
mutila su poema bengalí en la traducción al inglés que ella le solicita. La situación enoja a Ocampo de un modo 
particular. El malentendido de las lenguas, explica Sarlo, es relativamente tolerable; la incomunicabilidad de las 
culturas no lo es, porque queda la sospecha de que el problema reside en una deficiencia de la cultura hacia la que 
no se puede completar el pasaje.38 Sin embargo, con el propósito de atemperar las aristas conflictivas del episodio, 
el relato justifica esta situación por vías diferentes. Por un lado, extiende las razones de la incomunicabilidad 
más allá de las presuntas deficiencias occidentales: el propio Tagore se muestra impedido de apreciar la música 
moderna y el poema de Baudelaire. Por otro, apela directamente a los gustos compartidos por ambos: la pasión 
por Shakespeare, que los dos conocieron en su primera juventud, y la afición por la naturaleza, por los árboles y 
las flores del jardín. A diferencia de lo que sucede con Keyserling, y a pesar todos los caprichos, las arbitrariedades 
y los súbitos cambios de humor que la autobiógrafa le atribuye, los desacuerdos con Tagore no resienten la 
devoción que Ocampo le profesa. Más allá de las discrepancias y obstáculos, él seguirá siendo, junto con Gandhi, 
el maestro que la guíe en el cumplimiento del recóndito sentido de su vida.39 El interés en preservar intacta 
una admiración que el propio relato ha revelado excesiva, en sostener sin reparos un fervor sobredimensionado, 
obedece a la decisión de resaltar los esfuerzos comprometidos en una tarea que, lejos de remitir a los costados 
más frívolos y superficiales de la protagonista, tal como le imputan sus adversarios intelectuales, Ocampo presenta 
como una labor con fines espirituales trascendentes. En el interior del espacio autobiográfico, el contacto directo 
con los autores suple o compensa las carencias de formación que, dadas las restricciones que su clase le impone 
a la educación de las mujeres, la protagonista padece desde muy joven.

Presentados bajo el signo de lo irreparable, de lo verdaderamente intolerable, los desencuentros con Keyserling, a 
los que la narración autobiográfica les dedica el desarrollo más extenso y minucioso, se fundan en una prolongada 
cadena de equívocos. Admiradora entusiasta de los ensayos del filósofo, hacia 1927, Ocampo lo invita a dictar 
una serie de conferencias en Sudamérica. Durante dos años, intercambian una correspondencia vehemente y 
sostenida, que el conde interpreta como anticipo de una pasión que trasciende lo puramente intelectual. A partir 
del encuentro en Versailles, las divergencias adquieren, como señala Sarlo, una abierta connotación sexual, 
que dota a la relación de un costado cómico, de vaudeville. Es cierto, como dice Sarlo, que Ocampo no llega a 
percibir el matiz ridículo de la situación ni siquiera veinte años después, cuando escribe su versión de los hechos 
en El viajero y una de sus sombras. Keyserling en mis memorias. De haberlo notado le hubiese resultado 
difícil otorgar al “asunto Keyserling” la significativa funcionalidad que adquiere en el diagramación general de 
su historia. Mientras el contacto con Tagore pone en escena los aspectos más devotos de su relación con los 
autores, la relación con Keyserling sobreactúa el ángulo previsiblemente deceptivo de ese vínculo, remitiéndolo 
a la incapacidad del filósofo para comprender la naturaleza espiritual de la condición femenina. El contacto con 
Keyserling es en este sentido el complemento negativo del encuentro anterior. Contrario al aspecto patriarcal 
de Tagore, a su aristocracia de modales, el fundador de la Escuela de la Sabiduría es recordado como un Gengis 
Khan, un conquistador bárbaro y primitivo, ávido de lanzarse sobre una presa indefensa y desprevenida. Ocampo 
compara su primera visita a Versailles con el encuentro de Caperucita Roja y el lobo, con la “emboscada” que el 
lobo le tiende a la niña. La desproporción que pauta la analogía, una analogía que no se incluye en el libro sobre 
Keyserling y sólo aparece en la Autobiografía, además de transmitir la inquietud que la situación todavía le 
provoca en el momento en que escribe sus memorias, advierte sobre los propósitos que orientan la inclusión del 
episodio en el desarrollo general del relato. 

El hecho es que me presenté en el Hotel des Réservoirs con mi “torta” […] y mi pote de manteca para mi abuela, 
siguiendo la tradición de Caperucita Roja. Y me encontré de buenas a primeras frente a un carnívoro que reclamaba 
una comida más sustanciosa. ¡Ridículas mis inocentes provisiones!40

37    Beatriz Sarlo, “Victoria Ocampo o el amor de la cita” en La máquina cultural. Maestras, traductores y vanguardistas, Buenos Aires, 
Ariel, 1998,  pp. 94-194.

38   La relación con las lenguas extranjeras es un tópico central de la obra de Victoria Ocampo, extensamente estudiado por la crítica. 
Para este punto, es ineludible consultar: Beatriz Sarlo, “Victoria Ocampo: la mujer-sabia” en Una modernidad periférica: Buenos 
Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva Visión, 1988, pp. 85-9; Beatriz Sarlo, “Victoria Ocampo o el amor de la cita”, op. cit.; y Sylvia 
Molloy,  op. cit.  Sobre el problema de la traducción, ver también Patricia Willson, “Victoria Ocampo, la traductora romántica” en La 
constelación del Sur. Traductores y traducciones en la literatura argentina del siglo XX, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004,  pp. 75-109.

39    Victoria Ocampo, Tagore en las barrancas de San Isidro, Buenos Aires, Ediciones Fundación Sur, 1983, p. 100.
40    Victoria Ocampo, Autobiografìa V, op. cit., p. 23.
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Muy distinta y hasta opuesta a la imagen de la Penthesilea de Kleist, con quien la autobiógrafa se identifica en 
la versión de esta visita que propone en El viajero y una de sus sombras, la imagen de la Caperucita, el estado 
de inocencia e indefensión, pródigo de buenas intenciones y propósitos nobles, que en la lectura ingenua de 
Ocampo evoca este personaje actúa hasta la parodia el sentimiento de pérdida y desencanto que le deparan estas 
circunstancias. “Había perdido mi `estado de gracia´. Los ídolos de mi juventud […] ya no eran dioses inaccesibles. 
Ya no eran dioses”.41 Quebrada su incondicionalidad hacia los autores, la protagonista se encuentra sola y librada 
a sí misma, tête à tête con ese “yo” oscuro y desconocido, del que desconfía y con el que no se identifica.42 El 
desamparo y la decepción la obligan a un profundo “examen de conciencia” del que, luego de analizar sus faltas y 
debilidades, retorna fortalecida y segura de sus propias convicciones. Paradójicamente, la lectura de los ensayos 
de Keyserling le proporciona una suerte de pseudoteoría compensatoria con la que interpretar sus errores y 
carencias y usufructuar de ellos para componer la imagen pública que se define en sus memorias. La idea de “la 
fecundidad de lo insuficiente”, que Keyserling toma de Goethe, le otorga los pocos argumentos necesarios para 
transformar su desilusión y escepticismo en autoconfianza y voluntad de superación.43 La decisión de enfrentar 
sola sus nuevas relaciones intelectuales, de negarse a utilizar las cartas de presentación que Keyserling le deja 
para varios escritores europeos, es no sólo la oportunidad de manifestar el ánimo afirmativo en que deriva su 
desencanto (el personaje de la Caperucita cede entonces su lugar a otro estereotipo femenino, igualmente 
exagerado e inverosímil: el de la mujer indócil, dispuesta a rebelarse ante los caprichos de un falso dios) sino que 
es también la ocasión de definirse sí misma a partir de las fecundas credenciales de su insuficiencia personal. “Yo 
deseaba ir hacia ellos como lo que era: una autodidacta, una oscura sudamericana amante de las `bellas letras´, de 
Europa, y bastante joven como para resultar grata a la vista”.44

Autodidacta, sudamericana y mujer: una síntesis arbitraria e interesada de los rasgos que definen su subjetividad, 
la suma de faltas y desventajas que la relectura de su vida, su interés por dejar establecido cómo llegó a ser la 
directora de Sur, transforma en cualidades singulares.45 La inquietud que la inminencia del porvenir provoca en 
el presente, antes que la restitución o la conservación del pasado, es el tiempo ineludible de la autobiografía. 
La imagen de sí que Ocampo compone a partir de estos rasgos constituye una respuesta indirecta a las 
interpretaciones que la identifican plenamente con los gustos e intereses de su clase y reducen el proyecto de la 
revista y su lugar de directora a las ventajas y posibilidades que le brinda su fortuna personal.46 El armado de la 
genealogía familiar con que se abre el primer volumen de la Autobiografía anticipa en cierto sentido su réplica a 
estas acusaciones, cuando, sin renunciar a ser una heredera directa de las familias patricias, la autobiógrafa postula 
la profesión de fe iluminista que la alentará a transformarse en quien es. “Siempre he pensado que, prescindiendo 
del medio y de la herencia, factores en que no interviene nuestra voluntad o nuestra elección […] los hombres y 
las mujeres son exclusivamente hijos de sus obras y por ellas valen o se condenan”.47 En cierto sentido, Ocampo 
escribe sus memorias para instaurarse como una heroína autodidacta capaz de superar por sus propios esfuerzos 
las limitaciones y tabúes de los miembros de su clase. Alejada de los prejuicios y las reconvenciones familiares,  
decepcionada de sus entusiasmos intelectuales, extenuada su pasión por Martínez e insatisfecha en su relación 
con Drieu La Rochelle, Ocampo subraya con evidente redundancia el estado de desamparo y soledad, espiritual e 
intelectual, que precede al momento de su encuentro con Waldo Frank.

41     Victoria Ocampo, Autobiografìa V, op. cit., p. 61.
42    Victoria Ocampo, Autobiografìa V, op. cit., p. 62.
43   “La religión cristiana enseña al pecador que su pecado, por grave que sea ese pecado que lo proscribe de la sociedad, podrá ser 

redimido por el redentor si el pecador tiene conciencia de su culpa. Mutatis mutandis, para Keyserling la insuficiencia puede no ser 
signo negativo y se transforma en la mejor ocasión, en el más potente aguijón para superarse. Se sabe hasta qué punto el oído y el 
tacto se desarrollan y afinan en el ciego como para compensar el terrible handicap  que soporta el organismo. La fecundidad de lo 
insuficiente actúa un poco de la misma forma. Ciertas deficiencias, ciertas decepciones, ciertas desgracias, incluso ciertas catástrofes 
de nuestra vida, pueden ser `blessings in disguise´ (bendiciones disfrazadas). Acaban por enriquecernos más, espiritualmente, que una 
serie de éxitos y de venturas, si somos capaces de digerirlas moralmente” (Victoria Ocampo, El viajero y sus sombras. Keyserling en 
mis memorias, Buenos Aires, Sudamericana, 1951, p. 127).

44    Victoria Ocampo, Autobiografìa V, op. cit., p. 61.
45    La crítica se ocupó de analizar e interpretar el sentido y la eficacia que tienen estos rasgos en la composición de sus autofiguraciones 

públicas. Sobre el autodidactismo de Ocampo y su relación con los libros, es ineludible consultar: Sylvia Molloy, op. cit. Sobre la 
representación de su yo femenino, ver: Beatriz Sarlo, “Victoria Ocampo: la mujer-sabia”, op. cit. y Francine Masiello, op. cit. Sobre su 
imagen de intelectual sudamericana, periférica, ver: María Celia Vázquez, “Identidad, exotismo y extranjería en algunos testimonios de 
Victoria Ocampo”, en Adriana Bocchino (comp.), V.O. Mar del Plata, Estanislao Balder, 2006, p. 51-72.

46    En líneas generales, hasta comienzo de los años ochenta en que los miembros de Punto de vista (especialmente, Beatriz Sarlo, María 
Teresa Gramuglio y Jorge Warley), iniciaron una revisión crítica de la revista y de la figura de su directora, las lecturas que propusieron 
los intelectuales provenientes del nacionalismo popular y de sus vertientes de izquierda no se apartaron de la ecuación que  reconocía 
en Victoria Ocampo un miembro de la oligarquía terrateniente y hacía de su revista el órgano de expresión de esa clase.

47    Victoria Ocampo, Autobiografía I, op. cit., p. 48.
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Y salía nuevamente al frío de la calle, condenada a las intemperies de una existencia no-abrigada. Descendía todos 
los días a una arena donde debía combatir sola […] Así como había estado huérfana de mis padres […] porque no 
podía confiarles mi verdadero pensamiento, iba a convertirme en huérfana de otros seres a quienes amaba, por 
un motivo análogo. En realidad yo estaba sola, fabulosamente sola. No se puede permanecer sino un tiempo en la 
matriz de la pasión amorosa. Después es necesario nacer, se quiera o no, llegar a un nacimiento doloroso como la 
agonía. Ese es el pasaje más doloroso de la vida.48

Sin desprenderse de la retórica del sufrimiento y el esfuerzo que moviliza la narración autobiográfica, el fragmento 
introduce y destaca la ambivalencia que el sentimiento de orfandad, sin dudas, uno de los tópicos espirituales 
mejor construidos de la obra, presenta siempre en el relato ocampiano. La soledad es a la vez un estado doloroso, 
angustiante, proclive a las vacilaciones y la desorientación, y un momento auspicioso, vital, favorable al cambio 
y los renacimientos. Huérfana y sola, con las renuncias y sacrificios que le impone esa situación, pero también 
con la sensación de independencia y libertad que le otorga, Ocampo se imagina en condiciones inmejorables 
para realizar el pasaje más doloroso, pero también más importante y oportuno, de su vida. En la carta que le 
escribe a Tagore para explicarle el propósito del viaje a los Estados Unidos en que va a encontrarse con Frank, 
la autobiógrafa proyecta a escala continental esa sensación de orfandad y las posibilidades renovadoras que le 
despierta: huérfanos de Europa se disponen a fundar una revista bilingüe que conecte ambas Américas entre sí y 
con el viejo continente.49 La fundación de Sur certifica su ingreso definitivo al codiciado escenario de las Artes y 
las Letras. Como señala Sarlo,50 Ocampo elige la nobleza de toga frente a la nobleza de renta de la que provenía. 
Se desplaza, no fácil ni definitivamente, de una élite a otra. Su historia es la de quien busca hacerse un nombre 
propio, sin identificarse ni apartarse plenamente del apellido familiar. De allí que resulte significativo que en el 
relato autobiográfico la muerte del padre se articule siempre con el nacimiento de la revista: “Murió […] en 1931, 
año en que aparecería Sur”.51 

Como si pusiera en escena la propia definición del género (El tema profundo de la autobiografía —afirma Lejeune— 
es el nombre propio), el relato hace coincidir la desaparición del padre con el momento en el que la protagonista 
se apropia de su nombre para rubricar la obra que justificará toda su vida. Ocampo cifra en la fundación de Sur, 
como más tarde en la escritura de su Autobiografía, la posibilidad de “nacer de mí misma”.52 Como si la muerte 
del padre autorizara o habilitara el nacimiento de la hija, o mejor aún, como si la orfandad paterna determinara 
en forma providencial el derecho al propio engendramiento, la articulación de estos sucesos sostiene el efecto 
de continuidad que anticipan las escenas del reencuentro y la reconciliación con que se abre el último tomo.53 La 
procedencia se figura de este modo como una sucesión armónica, en la que las discordias y tensiones se disipan o 
reacomodan apelando a una versión idealizada y poco creíble del amor filial. Sin embargo, tal como ocurre en los 
momentos más sugerentes de la escritura de Ocampo, el énfasis imprevisto con que la narración subraya algún 
detalle o comentario reinscribe inadvertidamente lo que el imaginario autobiográfico se esfuerza en sustraer. Las  

48   Victoria Ocampo, Autobiografía V, op. cit., p. 90.
49   Victoria Ocampo, Autobiografía IV, op. cit., p. 38.
50   Beatriz Sarlo, “Victoria Ocampo o el amor de la cita”, op. cit., p. 95.
51    Victoria Ocampo, “They are fighting in the center. Contesto a La Opinión” en Testimonios. Décima serie (1975-1977), Buenos Aires, 

Sur, 1977, p. 287.
52    Victoria Ocampo, Autobiografía VI, op. cit., p. 13.
53    Presentado como una vuelta al hogar, como un esperado regreso a la casa paterna, el retorno del viaje a Europa que la protagonista 

realiza en 1929, cifra el reencuentro con los suyos en el cambio de posición que se produce en el vínculo con el padre. Cuando el día 
de la llegada él la invita a sentarse a su lado durante la cena, la protagonista siente que ese gesto de acercamiento los compensa 
de los malentendidos y hostilidades que desde hace años ponen distancia entre ambos. La escena, que se describe como el término 
de una ansiada reconciliación — “Recuerdo ese instante como una cima alcanzada después de un largo ascenso” (Victoria Ocampo, 
Autobiografía IV, op. cit., p. 15) —, constituye además el preludio de un diferido reconocimiento paterno: “No te sabía tan valiente” 
son las últimas palabras que, poco tiempo después, Ocampo le escucha decir a su padre mientras lo acompaña en el lecho de muerte. 
No sólo porque el enunciado contrarresta la severidad del vaticinio que le había dirigido antes, cuando ella le cuenta la idea de Sur: 
“Te vas a fundir con la revista. Te conozco” (Victoria Ocampo, “They are fighting in the center. Contesto a La Opinión”, op. cit. p. 
287), sino también porque es difícil no pensar que la hija escuchara en el reconocimiento de su valentía una invitación a desafiar 
el mal augurio, la situación representa el modo de relación con sus mayores que la autobiógrafa ha establecido en el comienzo. 
“No me siento obligada a seguirlos, sino cuando acepto su credo, y en la medida en que lo acepto. Nous aurons le sublime orgueil/
Des les venger ou de le suivre. ¿Por qué? Ni vengarlos, ni seguirlos; continuarlos a nuestra manera, que no puede ser la de ellos: 
la circunstancia ha cambiado” (Victoria Ocampo, Autobiografía I, op. cit., p.14). “Continuarlos a [mi] manera”, podría decirse, es la 
fórmula que la narración autobiográfica propone para atenuar los aspectos conflictivos de una relación que se caracteriza pródiga 
en tensiones y ambivalencias. Emblema de la ley a lo largo de la obra, la figura paterna concentra a su cargo la administración de los 
deberes y las prohibiciones familiares. 
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reflexiones de la hija que cierran la descripción de la muerte del padre transmiten, amplificado por la ambigüedad 
que las recorre, el fondo de disputa sobre el que se trama el vínculo entre ambos.

[era] la primera vez que veía morir a alguien como si se lo matara. Estuve obsesionada durante meses, durante 
años. Pero otra obsesión me abandonaba o quizás iba a abandonarme (porque esos pliegues se borran lentamen-
te): la de causar pena o disgustar. Yo pensaba: “Mi vida no puede ya herirlo”. Ahora estoy pagando ese consuelo 
de su muerte.54

La idea de la muerte del padre como un consuelo, como el costo que la hija paga para ya no disgustarlo, entredice 
el deseo inconfesado de que alguno de esos disgustos lo matara por fin, para terminar de una vez con la culpa (o 
el reproche paterno) de estar matándolo de a poco. “Yo no tenía la impresión de que se moría, sino de que algo lo 
mataba. Que se lo mataba”.55 Transfigurada en una ejecución, la muerte reintroduce la rivalidad y la violencia de 
un vínculo que se resuelve menos como un legado o una autorización que como una apropiación: la del nombre 
familiar transformado en nombre de autor. Fue necesario que la hija desplazara la potestad del apellido a un 
ámbito en el que ni el padre ni sus antecesores acreditaban ninguna distinción para que Ocampo se convirtiese 
definitivamente en un atributo de Victoria. “En el verano de 1931 nació Sur. A partir de ese momento mi historia 
personal se confunde con la historia de la revista”.56 Desde entonces y para siempre Victoria será el nombre de 
la directora de Sur y Sur, la revista de Victoria. Tal vez menos, la revista que le hubiese gustado leer de joven 
(es difícil situar en qué momento Victoria comenzó a parecerse a sí misma), que la que necesitó fundar para 
transformarse definitivamente en quien quería. El final de la Autobiografía se aparta de la elaborada genealogía 
familiar que propuso en el comienzo, para mostrar realizada esa fantasía infantil en que la nena juega a volver 
la cabeza detrás de sí y, entre temerosa y atraída, encuentra que atrás suyo hay N A D A. Como si hiciese falta 
aclararlo: “Uno no se cura nunca de su infancia” remata la autobiógrafa.57 

 

54    Victoria Ocampo, Autobiografía VI, op. cit., p. 16.
55    Ídem, p. 15.
56    Ídem, p. 86.
57    Ídem, p. 68.
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Con la agudeza crítica que lo
caracteriza, el actual editor en jefe de
la New Left Review realiza una
penetrante lectura de lo que denomina
“el quinto volumen” de una misma obra
ininterrumpida. Años Interesantes. Una
vida en el siglo XX, (Buenos Aires,
Crítica, 2003), las memorias de Eric
Hobsbawm son así presentadas como
el último eslabón, en un registro más
personal, de la saga que parecía
culminar con La era de los extremos.
Igualmente atento a la calidad literaria
como a la endeblez de la
argumentación política, un incisivo
Perry Anderson se interna en el texto
en busca del interlocutor implícito al
que rendiría tributo la necesidad del
gran historiador británico de explicar el
significado de su vida comunista.
Búsqueda que se va hilvanando a
partir del reconocimiento de las zonas
sorprendentemente silenciadas en la
obra (y lo que por ello se revela), no
menos que con la oportuna discusión
de las opciones políticas que
encontraron a estos dos intelectuales
británicos en proyectos divergentes al
interior del campo de debate marxista.



¿Quiénes serían más aptos que los historiadores para
practicar la autobiografía? Entrenados para examinar al
pasado con una mirada imparcial, alertas a las peculia-
ridades del contexto y los artificios de la narrativa, apa-
recerían como los candidatos ideales para la difícil tarea
de la autodescripción de una vida. Sin embargo, y extra-
ñamente, han sido los filósofos quienes han sobresali-
do en el género, por no decir que lo han inventado. En
principio, la autobiografía es la más íntimamente parti-
cular de todas las formas de escritura, mientras que la
filosofía es la más abstracta e impersonal. Deberían ser
como el agua y el aceite. Pero fueron San Agustín y
Rousseau quienes nos han dejado sus confesiones per-
sonales y sexuales y Descartes quien nos ha legado la
primera “historia de mi mente”. En los tiempos moder-
nos, Mill y Nietzsche, Collingwood y Russell, Sartre y
Quine, todos han dejado registros de sí mismos mucho
más memorables que cualquier cosa escrita sobre ellos.
El número de historiadores que han producido autobio-
grafías de cierto nivel, por otro lado, es remarcablemen-
te escaso. En el siglo XIX, las memorias de Guizot y Toc-
queville, muy poco consultadas en nuestros días, son de
interés principalmente en tanto testimonios de evasión
política. Más cercano, el Marc Bloch póstumo de 1940,
con su mezcla de reporte personal e interpelación gene-
ral, es un conmovedor documento, pero demasiado cir-
cunscripto como para ofrecer más que unos pocos mo-
mentos de auto-revelación. Más recientemente, tenemos
el excéntrico camafeo de Richard Cobb y las causeries
de A.J.P. Taylor, de las cuales él mismo ha dicho que
eran evidencia de que se había apartado de las temáticas
históricas. En suma, en el género para el cual parecería
estar bien diseñada, la habilidad de los historiadores ha
producido, quizá, sólo dos clásicos: el magnífico retrato
de Gibbon a fines del siglo XVIII y el fantástico Wunder-
kammer de Henry Adams a principios del XX. 

Eric Hobsbawm se ha sumado a este campo general-
mente decepcionante con un trabajo que él nos invita a
leer como si se tratara del “Lado B” de La Era de los Ex-
tremos, su magnífica historia del siglo XX: “las expe-
riencias de un individuo no ilustran la historia mundial,
pero la historia mundial configura esa experiencia”, y
las opciones de vida que le ofreció. Publicado a los 85
años, por su energía y su agudeza Años interesantes
pudo haber sido escrita a los 40. Sus cualidades son
tantas, de hecho, que es casi imposible leerlo sin sen-
tirse retrotraído a su trabajo de historiador: tantas son
las perspectivas que se ofrecen, casual o deliberada-
mente, de eso que Hobsbawm concibe como una uni-
dad. Estamos lidiando con una suerte de quinto volu-

men, en un registro más personal, de un proyecto inin-
terrumpido. Este volumen puede ser llamado, sencilla-
mente, “La era de EJH”. 

Como tal, ofrece una autobiografía compuesta de tres
partes distintas. La primera, que cubre los primeros
años del autor hasta su llegada a la universidad, tiene
muchas virtudes como para ser considerada una de las
más delicadas piezas que este reconocido estilista haya
escrito jamás. Con delicadeza y prudencia, e incluso con
cierto tenso candor, Hobsbawm nos lleva desde su ac-
cidental nacimiento en Alejandría hasta su precaria in-
fancia en la Viena de postguerra; su breve pero exaltada
adolescencia en la Berlín de Weimar; su huida del nazis-
mo hacia Inglaterra y su final llegada a Cambridge, en
las vísperas de la Guerra Civil Española. Partiendo de
los retratos de sus padres –un desafortunado inglés y
una frágil austríaca que murieron cuando Eric tenía 14
años– se va dibujando el trasfondo psicológico de un
descendiente de judíos por ambas partes, que vivió su
juventud en la ciudad más antisemita de Europa. Él ex-
plica el tipo de lealtad a sus orígenes familiares que
aprendió de su madre, y su actual “falta de obligación
emocional respecto del pequeño, militarista, cultural-
mente decepcionante y políticamente agresivo Estado-
nación que requiere mi solidaridad en función de bases
raciales”.1

Mudado a Berlín, donde un tío (del lado inglés) esta-
ba trabajando en la industria del cine, Hobsbawm des-
cribe su descubrimiento del comunismo a los 15 años,
en un tradicional Gymnasium prusiano, con Hitler a las
puertas del poder. Deben haber muy pocas evocaciones
tan vívidas de la atmósfera eléctrica de la izquierda re-
volucionaria en Alemania durante aquellos meses. No
es extraño que los recuerdos de los destellos finales del
condenado Partido Comunista Alemán en medio del
crepúsculo de Berlín puedan haberlo marcado más que
los días inmóviles del Londres durante el Gobierno Na-
cional. De su posterior experiencia en St. Marylebond
Grammar School escribe con afectado buen humor
(“Tomé tantos exámenes como helados”). En la compo-
sición de estos escenarios en contraste, la inteligencia
del historiador está siempre funcionando, ubicando los
accidentes de una vida individual en un cruce de ten-
dencias en un espacio y tiempo gráficamente delinea-
dos. La imagen que emerge, con considerable habili-
dad, es la de un muchacho que contrasta con las imá-
genes del hombre: solitario, inicialmente inclinado a la
naturaleza más que a la política, algo abstraído e intros-
pectivo, gradualmente más confiado en sus cualidades.
El tono del autorretrato con el cual él sintetiza su ado-
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lescencia contiene algo de lo que el horóscopo de Ke-
pler hubiera dicho de él: 

“Eric John Ernest Hobsbawm, de dieciocho años y
medio, rubio, de estatura elevada, desgarbado, poco
agraciado, de rasgos angulosos, rápido para cazar las
cosas, con un considerable aunque superficial bagaje
de conocimiento general y un montón de ideas origina-
les, generales y teóricas. Un incorregible aficionado a
tomar poses, lo cual es a la vez peligroso y efectivo,
mientras se convence a sí mismo de creer en ellas... No
tiene sentido de la moral, es totalmente egoísta. Algu-
nos lo encuentran extremadamente desagradable, otros
agradable, aunque otros (la mayoría) solamente ridícu-
lo. Es vanidoso y engreído. Ama profundamente la na-
turaleza. Y se está olvidando del idioma alemán.”

Así termina la primera parte de Años interesantes. Des-
de un punto de vista literario, bien podría haber parado
acá. Hubiéramos tenido algo cercano a aquellas obras
maestras de los desplazamientos calmos, movilizantes y
provocativas en igual medida, como las que nos han de-
jado Constant o Sartre: viajes a la edad de la razón, o de
la pasión, que nos llevan justo hasta ese umbral. Si este
pensamiento no es incongruente es porque, antes que
preparar el camino para un retrato del historiador como
un hombre joven, el pasaje citado arriba más bien cierra
la puerta a futuras exploraciones por el estilo del “perso-
naje”. Profundamente sentida, la imaginativa recreación
del joven que alguna vez fue da paso a otra clase de em-
presa. Nunca más vislumbraremos el mismo paisaje in-
terior. Sin dar cuenta de un cambio de marcha, el próxi-
mo capítulo nos lleva a la segunda parte de Años intere-
santes, que cubre la membresía de Hobsbawm en el Par-
tido Comunista Británico (PCB) desde finales de los ’30
hasta su disolución al principio de los ’90. Aquí cuenta
sus tiempos en Cambridge, en el cenit de su comunismo
estudiantil; su parate durante la guerra por ser sospecho-
so ante las autoridades; su crecimiento como miembro
del partido y su semi-marginalidad como académico du-
rante la Guerra Fría; sus reacciones ante la crisis en la que
se sumió el movimiento comunista tras las revelaciones
de Kruschev y la revuelta húngara de 1956; las razones
de su permanencia en el PCB después que la mayoría de
sus compañeros historiadores marxistas se hubieran ido
y su convencimiento de que su opción era mucho más
fructífera que la de ellos; cómo eventualmente colaboró,
en su propia mirada, en salvar al Partido Laborista, inclu-
so cuando el PCB se estaba hundiendo. 

Estos capítulos marcan una completa alteración en el
registro. La diferencia empieza desde la mismísima pri-
mera página, en la cual –antes incluso de intentar des-
cribir su propia experiencia en Cambridge– Hobsbawm
se siente obligado a explicar cuán mínimo era su acuer-
do con Burguess y Maclean, Philby y Blunt, y todos
aquellos que precedieron su época en la universidad.2

Honorablemente, agrega que si más adelante se le hu-
biera pedido llevar adelante el mismo tipo de misión3 él
hubiera accedido. Pero permanece una sensación de in-
comodidad, como si otra clase de lector estuviera hur-
gando en el trasfondo de la narrativa. La descripción de
Cambridge que sigue ofrece ricas anécdotas del arcaís-
mo de los tutores y de las instituciones, y también de
las características y motivaciones de los estudiantes ra-
dicalizados. Puntualizando que la izquierda, en su pico
más alto, no contaba sino con el 5% de los estudiantes
de grado, de los cuales el contingente comunista no re-
presentaba más que un 10%, Hobsbawm asegura que,
de todas maneras, la influencia informal del PCB era
más extensa, como producto de su enérgica campaña
de búsqueda de compromiso con el éxito académico y
del optimismo de sus prometedores activistas. La esce-
na, presentada de esa manera, es convincente pero
esencialmente genérica. Muy poco se dice del sendero
personal de Hobsbawm a través de ella: absolutamente
nada de su desarrollo intelectual, virtualmente nada de
su vida emocional, escasamente un fresco de sus ideas
políticas. El pronombre persistente es, ahora, el anóni-
mo e impersonal “nosotros”. La primera persona del
singular se reserva para momentos menos cargados,
como cuando es reseñado un cursus más convencional:
“Mi último período de clases, mayo-junio de 1939, fue
muy bueno. Edité Granta, fui elegido miembro de los
Apóstoles y obtuve una matrícula de honor en el Tripos,
que también me dio la posibilidad de una beca en el
King’s College”.4

Lo engañoso de la supresión de una subjetividad pue-
de ser visto desde el curioso desplazamiento de episo-
dios decisivos de la vida del autor en esta fase hacia ca-
pítulos mucho más adelante, separados por cientos de
páginas del raconto de estos años de estudiante. Hacia
el final de su capítulo sobre Cambridge se cuentan unas
vacaciones de verano pasadas en París, trabajando con
James Klugmann para una organización de masas del
Comintern, y la futura historiadora Margot Heinermann
es casualmente mencionada. Del primero, Hobsbawm
remarca: “¿Qué sabíamos de él? Prácticamente nada”;
de la segunda, dice simplemente: “posiblemente ella tu-
vo más influencia sobre mí que cualquier otra persona
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que haya conocido”, y después de este tributo, ella no
aparece más. No es hasta que uno alcanza un conjunto
de concluyentes reminiscencias de las diferentes partes
del mundo visitadas por Hobsbawm, bien al final del li-
bro, que –bajo la preeminencia objetiva de Francia y Es-
paña– uno comienza a encontrar el sentido que se des-
liza en torno a los sentimientos privados que permane-
cían detrás de tan lacónicas frases. 

Pero nada en su relato de Cambridge es comparable
a la pasión que denota su descripción del Día de la To-
ma de la Bastilla en el primer año del Frente Popular,
cuando él condujo por una París en festejos un camión
de un equipo de documentalistas del Partido Socialista
Francés –“Fue uno de esos extraños días en los que mi
mente estaba en piloto automático. Sólo sentí y experi-
menté”– y luego bebieron y bailaron hasta el amanecer:
una situación muy diferente a la marcha fúnebre en Ber-
lín. Hubiera sido extraño que esas estadías en París, tra-
bajando como traductor en lo que era el centro neurál-
gico de todas las redes del Comintern en Europa, no
significaran para él más que las reuniones del partido en
el Club Socialista de Cambridge. Quizá por alguna aso-
ciación inconsciente, en esta otra locación él incluso
–en una memoria de otra manera rigurosamente silen-
ciosa en algunos aspectos– confía su iniciación sexual,
“en una cama rodeada de espejos”, en un burdel cerca
del boulevard Sébastopol. Antes, al aventurarse en una
entrada ilegal a España apenas comenzada la Guerra Ci-
vil, en el mismo momento que John Conford se enrola-
ba en Barcelona, ¿consideró tomar las armas por la Re-
pública?5 Nuevamente, la página en la que se interroga
retrospectivamente sobre esa posible encrucijada tiene
una enigmática profundidad y una belleza que nos para
frente a la monótona historia inglesa. Lo perdido –y de-
liberadamente advertido– es un intento de juntar esos
elementos dispersos de una juventud revolucionaria
con cualquier síntesis interior. Tanto como prosigue la
narrativa, el costo de la creciente externalidad es la dis-
persión. 

Cronológicamente, después de Cambridge viene la
guerra: una experiencia relativamente vacía para Hobs-
bawm, como cuenta con legítima amargura. La Oficina
de Guerra lo confinó a un remoto regimiento hasta que
fue enviado a Singapur y después a actividades admi-
nistrativas en los Cuerpos de Educación, posiblemente
tanto porque venía de Austria como porque era comu-
nista. Pero desde ese período con los Ingenieros apren-
dió a apreciar de primera mano las cualidades tradicio-
nales de los trabajadores ingleses, sobre quienes se for-
mó una “permanente, si no exasperante admiración”, el

comienzo de una simpatía imaginativa que ha marcado
todo lo que, desde allí, ha escrito sobre las clases popu-
lares. La agudísima inseguridad económica, de vez en
cuando cercana a la penuria, de su propio pasado en
Viena, lo habría acercado a la experiencia proletaria mu-
cho más que a otros intelectuales de su generación.
También fue durante la guerra que se casó por primera
vez con una compañera comunista, funcionaria, acerca
de quien dice casi nada. Una vez que, tardíamente, fue
desmovilizado, comenzó a trabajar como historiador y
pronto consiguió un puesto en Birkbeck. Aunque se en-
contró ante lo que podría haber sido una brillante carre-
ra –después de un comienzo con buenos augurios en el
King’s College–, ésta se desvió de su curso natural por
la Guerra Fría, cuando a los comunistas se les congeló
cualquier tipo de ascenso. Hobsbawm explica, muy dig-
namente, las heridas que le causó el hecho de no poder
acceder a puestos permanentes, de acuerdo a las ex-
pectativas que se había creado en Cambridge. 

Pero leyendo entre líneas, su recuento de ese desvío
en su carrera encierra algunos misterios. Él mismo re-
vela que no sólo formó parte de la reconstitución de los
Apóstoles –un grupito de iniciados, si es que alguna vez
existió uno– después de la guerra, sino que incluso ac-
tuó como organizador de esa sociedad, y continuó re-
clutando estudiantes de grado hasta mediados de los
‘50. ¿Hubo alguna relación entre ese rol y la beca que le
fue asignada en King’s College en 1949, no antes pero
en los inicios de la Guerra Fría, o el trámite por el cual
le fue concedida una pensión completa cuando su ma-
trimonio se rompió? Un indicio de que debe haber mu-
cho más en esta historia que lo que aparece sugerido es
dado por una ausencia enigmática: el nombre de Noel
Annan, compañero y luego presbítero de King’s College,
un amigo íntimo, que no figura en el relato. 

Si en principio este tipo de cuestiones tiene lugar en
algunas autobiografías, son de escasa relevancia en las
de otro tipo. La mayor significación del tratamiento que
hace Hobsbawm de esos años es política. Tres capítu-
los sustanciales están dedicados a qué significaba ser
comunista en esa época, fuera o dentro del poder; a qué
problemas se enfrentaron los comunistas británicos por
la evolución del sistema soviético durante la Guerra
Fría; y cómo la desestalinización detonó en el PCB y lo
dejó como a uno de los pocos intelectuales que perma-
necieron en el partido. Permanentemente, vuelve a la
pregunta de por qué se quedó hasta el mismísimo final.
El efecto de esas vastas reflexiones es ambiguo. Miran-
do la opción por el comunismo desde un nivel muy ge-
neral, desde la Revolución Rusa hasta el fin de la guerra,
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Hobsbawm ofrece una elocuente defensa e ilustración
de qué significaba para aquellos que lo hicieron, alter-
nando la observación social con los ejemplos individua-
les, ya fueran heroicos o mediocres. Su énfasis se posa
en un ethos de obediencia desinteresada y “sentido
práctico” –“eficiencia en los negocios”, como él mismo
lo dice– en tanto sello real de la Tercera Internacional: 

“Los partidos comunistas no eran para románticos.
Por el contrario, estaban hechos para la organización y
la rutina... El secreto del partido leninista no residía en
soñar con erigirse sobre barricadas ni aún en la teoría
marxista. Puede sintetizarse en dos frases: ‘las decisio-
nes deben ser verificadas’ y ‘disciplina del Partido’. La
seducción del partido estaba en que allí las cosas se ha-
cían, mientras en otros no sucedía lo mismo.”

Históricamente, debe ser dicho, esta imagen se pre-
senta como extrañamente desequilibrada. Un movi-
miento que contó con revolucionarios como Serge o
Trotsky, Roy o Mariátegui, Sneevliet o Sorge, ¿no era
para románticos? ¿Por qué razón fue Mao, nos guste o
no, una figura tanto o más importante en el comunismo
que muchos de los leales funcionarios o militantes eu-
ropeos a quienes se nos presenta aquí? En otro lugar,
incluso, Hobsbawm se define a sí mismo como “román-
tico”. La realidad es que la contraposición de barricadas
y teoría, al eficientismo y el “hacer” constituye una re-
tórica ex post facto que, como mucho, indica algo de la
imagen de los estalinizados partidos comunistas euro-
peos tras 1926, en los cuales el mismo Hobsbawm fue
formado, pero no captura nada de sus ambigüedades.
El culto a la rutina y al “sentido práctico”, como se ex-
presa aquí, fue con frecuencia sólo otra forma de ro-
manticismo, y de ninguna manera la más efectiva. Afor-
tunadamente, el mismo Hobsbawm pareciera desdecir-
se de sus afirmaciones, como pone en claro su acalora-
do retrato del revolucionario austríaco Franz Marek, la
pieza central moral de sus reflexiones sobre el “ser co-
munista”. 

¿Qué hay de sus propias convicciones como indivi-
duo, no ya en el período del Comintern, disuelto en
1943, sino en el del Cominform, fundado por Zhdanov
en 1947 para hacer frente a la Guerra Fría? No es fácil
de decir. En parte, porque Años interesantes evita cual-
quier cronología meticulosa de la discusión de su pro-
pio comunismo. Su reflexión general sobre la experien-
cia comunista, que se extiende más o menos desde Le-
nin hasta Gorbachov, se ubica inmediatamente después
de sus recuerdos de Cambridge, antes incluso que la
guerra. Cuando vuelve a ese tema en su historia perso-
nal, es para evocar la actitud de los intelectuales del

PCB ante los desarrollos del Cominform que los preo-
cupaban: el apartamiento de Tito, los ensayos de Kos-
tov, Rajk y Slansky. Aquí también la referencia es insis-
tentemente colectiva: “¿qué pensábamos?”; “ninguno
de nosotros creía que”; “claramente subestimamos”;
“la gente como yo”; “también reconocíamos”. 

Sabemos poco de las opiniones personales de Hobs-
bawm, más allá del hecho que era escéptico de que Ba-
sil Davidson pudiera haber sido un agente británico alia-
do con Rajk desde que su carrera había comenzado a
resentirse con la Guerra Fría. No hay pistas sobre su
opinión de los Procesos de Moscú, que destruyeron a
los viejos bolcheviques y sentaron la pauta para su con-
tinuación en Budapest, Sofía y Praga después de la gue-
rra. Nunca hace referencia a lectura alguna de la abun-
dante literatura en torno a esos sucesos. El núcleo del
relato es que los comunistas británicos, o al menos los
intelectuales del partido, no creyeron las versiones ofi-
ciales. No es lo mismo que decir que eran una sarta de
mentiras, desde el momento que versiones no oficiales
también circulaban. Cuando Kruschev finalmente des-
cubrió los fundamentos del grotesco edificio de confe-
siones en las cámaras de torturas de Stalin, Hobsbawm
subraya el shock que esas revelaciones –conteniendo,
por supuesto, poco que no fuera ampliamente conoci-
do– causaron en el movimiento comunista internacio-
nal. “La razón”, escribe, “es obvia. No se nos había di-
cho la verdad sobre algo que tenía que afectar la misma
naturaleza de nuestra creencia comunista”. Incluso si,
una vez más, el pronombre deja un margen de ambi-
güedad, la implicación debe ser que Hobsbawm mismo
había continuado, de alguna manera, creyendo en el ho-
nor de Stalin. ¿En qué modo? La construcción de la na-
rrativa nos hace difícil suponerlo. Es claro que, sin com-
probarlo aunque sea críticamente con fuentes indepen-
dientes, estaba esperando que una voz de autoridad dis-
tribuyera la verdad. A todas luces, el militante y el his-
toriador constituían identidades separadas. 

La crisis que el discurso de Kruschev hizo estallar en
el PCB en abril de 1956 –a lo cual se le sumó, a los po-
cos meses, la revuelta húngara– es descripta por Hobs-
bawm con una imagen de agitada emoción. “Por más
de un año, los comunistas británicos vivieron en la cor-
nisa del equivalente político de un colapso nervioso co-
lectivo”. El Grupo de Historiadores del Partido, del cual
Hobsbawm era director, se convirtió en el epicentro de
la oposición al oficialismo y virtualmente todos sus
miembros, con excepción de Hobsbawm, habían dejado
el partido en el verano de 1957. ¿Por qué él se quedó?
Ofrece dos respuestas y una apostilla. “No ingresé al
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comunismo como un joven británico en Inglaterra, sino
como un centroeuropeo durante el colapso de la Repú-
blica de Weimar. Y entré cuando ser un comunista no
era sólo pelear contra el fascismo, sino también por la
revolución mundial. Todavía pertenezco al coletazo de
aquella primera generación de comunistas, de ésos pa-
ra quienes la Revolución de Octubre era el punto de re-
ferencia central en el universo político”. Fue por eso, es-
cribe, que “para alguien que se unió al movimiento don-
de y cuando yo lo hice, fue simplemente más difícil
romper con el partido que para aquéllos que llegaron
después y en otros lugares”.

Ésta es seguramente la mera verdad biográfica, bien
argumentada. Pero si tanto la emergencia como la es-
peranza que lo llevaron al movimiento comunista fueron
más intensas que las típicas de sus contemporáneos in-
gleses, es menos claro que el contraste cronológico
pueda haber sido más significativo que el geográfico,
como parecería sugerir. ¿La Revolución de Octubre fue
periférica para Christopher Hill, quien se unió al partido
a mediados de los ‘30, aprendió ruso –mientras Hobs-
bawm cuenta que nunca lo hizo– y escribió un libro so-
bre Lenin? De todas maneras, justificando la que para él
constituye la mayor diferencia, de tiempo más que de
espacio, Hobsbawm ofrece otro rasgo ilustrativo de sí
mismo. “Políticamente”, dice, al haberse sumado al
Partido Comunista en 1936, pertenece a la era del Fren-
te Popular, comprometido en una alianza entre capital y
trabajo, que ha determinado su pensamiento estratégi-
co hasta el día de hoy; “emocionalmente”, sin embargo,
como un muchachito converso en la Berlín de 1932 per-
maneció atado a la agenda revolucionaria original del
bolchevismo. Esta es una dicotomía que tiene más de
un efecto en el conjunto de su trabajo. 

Incluso si ésas fueron las razones por las cuales
Hobsbawm permaneció en el Partido Comunista des-
pués de 1956, uno podría haber esperado que se inclu-
yeran algunas aseveraciones políticas más ordinarias.
Después de todo, la desestalinización no se frenó ese
año. Con la derrota de Malenkov y Molotov en el verano
de 1957, Kruschev continuó más vigorosamente que
antes en la URSS. Los campos de concentración fueron
vaciados, los estándares de vida mejoraron, el debate
intelectual se reavivó, la solidaridad se extendió al últi-
mo capítulo de la revolución mundial en el Caribe. En el
XXII Congreso del Partido, en 1961, se discutieron lí-
neas tendientes a “limpiar” el pasado. Tales desarrollos
persuadieron a muchos comunistas desconcertados en
1956 de que la Revolución de Octubre, aún con zigzags,
estaba siendo gradualmente redimida más que definiti-

vamente abandonada. Sería sorprendente que Hobs-
bawm nunca haya pensado en estos argumentos, per-
fectamente entendibles. Pero si lo hizo, aquí no hay ras-
tro. Como en todo su tratamiento de la experiencia co-
munista, no hay en absoluto alguna discusión sobre la
historia política del período, en stricto sensu. En cam-
bio, concluye las razones por las cuales se quedó en el
partido apelando a una “emoción privada: el orgullo”,
explicando que si se hubiera ido hubieran mejorado las
perspectivas de su carrera, pero justamente por esa ra-
zón se quedó, para “probarme a mí mismo que se po-
día triunfar siendo un comunista conocido –más allá de
lo que signifique ‘triunfar’–  y que eso no tenía por qué
ser un obstáculo”.

Hobsbawm llama a esta mezcla de lealtad y ambición
una forma de egoísmo, a la cual no defiende. La mayo-
ría de la gente vería en ello la evidencia de una excep-
cional integridad y fuerza de carácter: un coraje para to-
mar posiciones impopulares, mucho más sorprenden-
tes en alguien para quien el éxito era algo que importa-
ba muchísimo. Años Interesantes da cuenta de las dife-
rentes formas –podríamos tomar este paréntesis insus-
tancial como un gesto propiciatorio– que el éxito ha
asumido: un espectro mundial de lectores en múltiples
idiomas, cátedras simultáneas en tres países, grados
honorarios ad libitum, infinitas entrevistas y audiencias,
homenajes desde estrados. Y todavía hay otras que son
omitidas: los lectores ingleses pensarán en la Compañía
de Honor, a la que pertenece junto con los Lords Tebbit,
Hurd y Howe. Muy rápido en el recorrido por su vida
Hobsbawm explica que ha aceptado “al menos alguno
de los signos de público reconocimiento” que lo han he-
cho un “miembro del establishment cultural británico”
porque nada le hubiera dado más felicidad a su madre
en sus últimos años, añadiendo, con una segura sonri-
sa en sus labios, que diciendo esto “no sería más ho-
nesto o deshonesto que Sir Isaiah Berlin quien acos-
tumbraba disculparse por haber aceptado su título de
caballero diciendo que lo había aceptado sólo por darle
felicidad a su madre.” 

Los grandes hombres tienen debilidades por las cua-
les deben ser perdonados, incluso un ocasional error de
apreciación sobre dónde reside su grandeza o qué pue-
de disminuirla. En Gran Bretaña, la incapacidad de re-
sistir a las adulaciones oficiales es algo tan común en-
tre los académicos eminentes –los historiadores se des-
tacan especialmente entre ellos– como alguna vez lo fue
entre los agentes africanos del tráfico de esclavos. En el
caso de Hobsbawm, el interés no reside en disociación
alguna, sino en la conexión entre la lealtad política y el
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acomodamiento social. Quizá porque permaneció tan
leal a una causa aborrecida, su entrada en un mundo de
aceptación parece haber adquirido mayor valor. Para
sus adentros, cada paso hacia adelante en uno podría
haber implicado perder en el otro. Psicológicamente,
esos intrincados vaivenes son comunes. Pero tienen al-
gún costo. En el corazón de Años Interesantes hay un
esfuerzo sostenido por explicar el significado de una vi-
da comunista. Pero, ¿explicárselo a quién?

Si hay algo penoso en esta repetida y nerviosa bús-
queda desafortunada es porque –no consistentemente,
y sin embargo demasiado seguido como para consolar:
desde la primera nota sobre los espías de Cambridge,
hasta la última satisfacción de que Health y Heseltine
hubieran adornado Marxism Today– el inconfeso desti-
natario es como si fuera un orden establecido al cual el
relato de uno mismo se debiera en intercambio. Ésta pa-
rece ser la lógica de la ausencia de una profunda discu-
sión política, o cualquier real compromiso intelectual
con los problemas que surcaron la trayectoria del co-
munismo europeo, lo cual conforma la característica
inesperada de estas páginas. “Ahora debe ser obvio”,
escribe de la Revolución Rusa, que “la equivocación es-
tuvo construida en esta empresa desde el principio”. No
ofrece razón alguna para una conclusión tan terminan-
te, al menos no desde su insistencia sobre el “sentido
práctico” de la tradición estalinista. Pero, si esa equivo-
cación es tan autoevidente para el lector que tiene en
mente, ¿por qué molestarse en explicarla? Para hacer
eso se hubiera requerido otro estilo de orientación y un
conjunto de referencias distinto, empezando por algu-
nos nombres e ideas clarividentes –Kautsky, Luxembur-
go, Trotsky– que esta memoria elige evitar. 

Sin embargo, después de que todas estas adverten-
cias y reparos son hechos, la elegía de Hobsbawm a la
tradición política a la cual dedicó su vida tiene una dig-
nidad y una pasión que deben provocar el respeto de
cualquiera. Su tratamiento de las tradiciones de otros es
mucho menos convincente. Aquí, la falta de generosi-
dad desfigura demasiados juicios. El problema empieza
en el mismo momento en el que busca explicar por qué
no se fue del partido en 1956. Antes de dar cuenta de
las razones biográficas de su decisión, y como si fuera
una introducción necesaria para justificarse a sí mismo,
comienza por despreciar a aquellos que tomaron la op-
ción contraria. Un perfil de Raphael Samuel –“esa vehe-
mente figura vagabunda, la negación absoluta de la efi-
ciencia ejecutiva y administrativa”– lo dedica principal-
mente a censurar su “proyecto desatinado” de poner un
café en Londres, y lamenta su propia indulgencia en ese

“emprendimiento lunático” con una desmesura sin pro-
porciones. Leyendo eso, uno no puede adivinar que Sa-
muel, después de seis años en el PCB, produjo una an-
tropología política del partido, The Lost World of British
Comunism, cuyos logros hacen que las remembranzas
de Hobsbawm, quien permaneció ocho veces más de
tiempo en el partido, parezcan esqueléticas. De Edward
Thompson se nos hace entender que carecía de “impul-
so constructivo” y que después de escribir The Making
of the English Working Class –“el trabajo de un genio”,
si bien “extremadamente estrecho en el período que
abarca”– perdió esencialmente su tiempo, con una “cri-
minal” desviación de energías en disputas teóricas más
que en investigación empírica, contra lo cual Hobs-
bawm lo precavió. Thompson se hubiera sorprendido
de encontrarse descripto como “inseguro” en estas pá-
ginas. Sin dudas esto puede decirse de cualquier ser
humano. Pero podemos estar casi seguros que en este
caso hubiera pensado que le adjudica un rasgo propio
del mismo Hobsbawm. “En términos prácticos”, conti-
núa Hobsbawm, las varias Nuevas Izquierdas que emer-
gieron tras la crisis de 1956 carecieron de importancia.
Peores fueron los estudiantes radicales de Norteaméri-
ca o Europa en los ‘60 –para quienes su generación
“permanecería extraña”– responsables no sólo de “un
torpe intento de hacer una clase de revolución, sino
también de la efectiva ratificación de otra: una que abo-
lía la política tradicional y, al final, la política de la iz-
quierda tradicional”. Con respecto a la “ultraizquierda
en y fuera de Sudamérica (todos los intentos guevaris-
tas de llevar adelante insurrecciones guerrilleras fueron
una gran equivocación)”, inspirada por la Revolución
Cubana, “no entendieron ni quisieron entender qué po-
dría haber llevado a los campesinos latinoamericanos a
tomar las armas”, a diferencia de las FARC en Colombia
o Sendero Luminoso en Perú. 

Casi ninguno de los ítems de esta retrospectiva resis-
te una investigación cuidadosa. La Nueva Izquierda de
los últimos ‘50 se dedicó a la Campaña por el Desarme
Nuclear, pero ahí no se agotaron sus objetivos y fue
bastante más importante que el no reconstruido PCB.
Los movimientos estudiantiles en Europa y Estados
Unidos no sólo, como recuerda el mismo Hobsbawm en
un momento “olvidadizo”, ayudaron a deslegitimar los
gobiernos de De Gaulle y Nixon, sino –como Hobs-
bawm no reconoce– fueron críticos con la Guerra de
Vietman y dieron que hablar tanto o más que la mayo-
ría de las movilizaciones de la clase obrera en Francia e
Italia durante la segunda postguerra. En América Latina,
la única revolución triunfante, en Nicaragua, no sólo fue
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inspirada sino directamente asistida por Cuba. Con res-
pecto a Perú y Colombia, Hobsbawm nos dice que no
podría menos que dar la bienvenida al desmantelamien-
to de Sendero Luminoso por Fujimori. ¿Esperará lo
mismo de Uribe respecto a las FARC?

En contraposición a esos ejercicios de futilidad,
Hobsbawm da cuenta de otra y –a sus ojos– más fruc-
tífera experiencia de comienzos de los ‘80. Esa fue la
campaña que entabló, desde las páginas de Marxism
Today, para rescatar al Partido Laborista de los riesgos
de Bennery. Aquí, la legitimación del orgullo y la fatal
desilusión son llamativamente silenciados. Antes de la
caída del gobierno de Callaghan, Hobsbawm remarca
correctamente que el sindicalismo militante de los ’70,
más allá de sus éxitos en las huelgas industriales, no
estaba acompañado por la expansión de la organización
y fuerza de la clase obrera; y después de la llegada al
poder de Thatcher, la captura de la debilitada máquina
Laborista por la Izquierda no sería suficiente para dete-
ner y vencer al nuevo conservadurismo. Pero las con-
clusiones que saca de estas observaciones correctas
son extremadamente estrechas y simples: esencialmen-
te, que la tarea primordial era asegurar la restauración,
a cualquier costo, de un liderazgo “moderado” capaz de
atraer los votos de la clase media –a pesar del hecho
obvio de que fue, precisamente, el agotamiento de esa
clase tradicional de Laborismo, demostrado fatal y final-
mente en los ‘60 y ‘70, lo que condujo al ascenso de la
izquierda en primer lugar. 

Hobsbawm cuenta con gusto, pero sobreestimándo-
lo, su propio rol en la protesta mediática que remató a
Benn y puso a la lastimosa figura de Kinnock en ejerci-
cio. Desde el momento que el conjunto de Fleet Street,
desde el Sun y el Mirror hasta el Guardian y el Tele-
graph, estaba clamando por la cabeza de Benn, es du-
doso cuánta diferencia puede haber hecho su compro-
miso personal. Nos asegura que una vez que Kinnock
había conducido las purgas necesarias del Partido, “su
futuro estaba asegurado”. Sin embargo, una vez que
Thatcher estaba fuera de lugar, el nuevo líder mostró ser
un fiasco en las elecciones de 1992. “No estoy solo”,
escribe melancólicamente Hobsbawm, “en recordar
aquella noche de elecciones como la más triste y deses-
perada de mi experiencia política”. Tanto como marzo
de 1933. Tal “inflación” es una medida de la pérdida del
contacto con la realidad que su cruzada por “salvar al
Partido Laborista” –el viejo eslogan de Gaitskell desem-
polvado otra vez– parece haber inducido temporaria-
mente al historiador. Pero, por supuesto, lejos de haber
sido salvado, en el sentido que él quería, fue transfor-

mado internamente a tal punto de convertirse en lo que
él mismo ahora llama “Thatcher con pantalones”. 

Remarcando que, desde su operación de rescate del
Partido, no existe más una izquierda Laborista, parece
incapaz de reconocer que precisamente ésa fue una de
las condiciones para el ascenso del Blairismo, que aho-
ra deplora. Es lo suficientemente obvio que, en una es-
cala menor, Marxism Today –periodísticamente viva,
pero sin capacidad de resistencia política e intelectual
(que desapareció en 1991, con el Partido que la sostu-
vo)– jugó el papel de aprendiz de jugador, papel no me-
nor en la preparación de un culto de Thatcher como
modelo de un gobierno radical, del que luego se apo-
deró el Nuevo Laborismo. Hobsbawm termina por la-
mentarse que el régimen de Blair “nos llevó afuera de
la política real”, y tristemente cita la admonición hacia
él de un incondicional de Marxism Today ahora encara-
mado en Downing Street, cuya crítica no es suficiente,
ya que el Nuevo Laborismo “debe operar en una eco-
nomía de mercado y llenar sus requerimientos”. A lo
cual, lo único que Hobsbawm puede responder es: “es
cierto”, añadiendo a tan humilde minimalismo una úni-
ca protesta sobre que el liderazgo tiene, todavía, una fe
excesiva en la ideología neoliberal. Este episodio no es
todo Hobsbawm, de ninguna manera. Pero muestra so-
lamente en qué se había convertido ese costado de su
experiencia que él dice que ha guiado siempre su pen-
samiento estratégico. El Frente Popular pudo alguna
vez despertar a las masas a la vida política y movilizar
un entusiasmo genuino pero, incluso en su punto cúl-
mine, en Francia y España durante los ‘30, careció de
cualquier cálculo realista de poder y terminó en desas-
tre. La transferencia de su carga de ilusiones sentimen-
tales a las condiciones de posguerra, donde nunca hu-
bo cualquier movilización comparable detrás, tuvo re-
sultados más banales: la desconcertada eyección de un
Partido Comunista tras otro de los gobiernos continen-
tales durante 1946-47, el inútil pedido de Compromiso
Histórico en la Italia de los ’70, finalmente –frías ceni-
zas de las brillantes esperanzas de 1936– el desespera-
do intento por recomponer el mosaico del Laborismo
en los ‘80.

El último tercio de Años Interesantes cambia el regis-
tro nuevamente, abandonando cualquier secuencia na-
rrativa por las observaciones profesionales y los viajes
de Hobsbawm. Aquí el ritmo se detiene y el libro se tor-
na más convencional, aunque la misma inteligencia
aguda relampaguea incluso a través de prolongaciones
aduladoras. Da un buen relato de la emergencia de la
historia social analítica asociada a los Annales y Past
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and Present, a expensas de las anteriores narrativas po-
líticas, arrepintiéndose de su retroceso con el giro cul-
tural de los ‘80. Los historiadores que iniciaron el mo-
vimiento son descriptos como “modernizadores”: un
término demasiado vago y burocrático, algo apartado
de sus otras connotaciones (“las principales vías por
donde el tren de la historiografía habría de rodar habían
sido construidas”) para tener algún uso teórico. Aquí
Hobsbawm se “vende” poco. Para ver cuán original ha
sido su propio pensamiento sobre el estudio del pasado
–más que el de Braudel, por quien dice haber estado, de
alguna manera, intimidado– se necesita ver su colec-
ción Sobre la historia. Esta parte de Años Interesantes
nos devuelve a la idea de lo poco que ofrece esta auto-
biografía para comprender el compromiso de Hobs-
bawm con el mundo de las ideas. Desde el comienzo
hasta el final, prácticamente no se menciona alguna
obra del pensamiento que haya tenido, seriamente, al-
guna influencia sobre él. De su marxismo, virtualmente
lo único que nos dice es que leyó el Manifiesto comu-
nista durante su secundaria en Berlín. Al señalar que la
literatura fue el sustituto de la filosofía en los años de
formación, se vincula a sí mismo con otros historiado-
res marxistas británicos en el hecho de haber llegado a
la historia a partir de una inicial pasión por el arte. Pe-
ro, más allá de decir que St. Marylebone Grammar
School lo introdujo a las “sorprendentes maravillas de
la poesía y la prosa inglesas”, no se nos informa de cuá-
les fueron esas lecturas. Cuando llega a la política, son
citadas líneas de Brecht y Neruda, pero conceptualmen-
te hay un blanco. 

Tal vez esta abstención es nada más que un guiño a
un público no interesado en esas cuestiones. Los viajes
son otra cosa. El libro termina con las experiencias de
Hobsbawm en Francia, España, Italia, América Latina y
Estados Unidos. De los primeros cuatro escribe con
afecto sincero, pero sin ofrecer una mirada singular so-
bre ellos. Confiesa, de hecho, que de diferentes mane-
ras se ha sentido desconcertado o disgustado con cada
uno, encontrando la política y la cultura de la Quinta Re-
pública incongruente con la Francia de los ‘30 y ‘40; to-
mado por sorpresa por la velocidad con la cual el capi-
talismo ha transformado a España; sorprendido tam-
bién por el éxito de Craxi y Berlusconi en Italia y por la
caída del movimiento comunista del cual se sintió muy
cercano; resignado a la ausencia de cualquier progreso
político en América Latina, en medio de significativos
cambios sociales. Por otra parte, estos capítulos están
compuestos por agradables recuerdos de placeres y
amistades en sociedades donde estuvo. 

Los Estados Unidos, donde Hobsbawm estuvo más
tiempo que en los otros países sumados, son otro
asunto. A excepción de Manhattan, por su propio rela-
to dice que aprendió más de ese país mediante una ex-
ploración de la escena del jazz en los ‘60 que en una
docena de años de enseñanza estacional en los ‘80 y
‘90. Éstos parecen haber reforzado –si eso fuera posi-
ble– un sentido de distancia respecto a Estados Uni-
dos, una antipatía sin la usual cuota de curiosidad. Más
allá de lo impresionante de sus logros, escribe, la ine-
quidad social y la parálisis política norteamericana, el
individualismo y la megalomanía constituyen rasgos
que lo hacen sentirse feliz de pertenecer a otra cultura.
La observación es un recordatorio de que el país que
más ha significado para Hobsbawm no figura en esta
examinación. Después de describir sus impresiones
adolescentes, Años Interesantes –aunque contenga un
breve intermezzo sobre unas vacaciones en Gales–
nunca retorna a Inglaterra. No es, ciertamente, un sig-
no de indiferencia. Es claro para sus contemporáneos
que, una vez en Cambridge, se sintió más británico de
lo que esperaba, patrióticos sentimientos que luego en-
contraron su expresión en la fuerte defensa de la inte-
gridad del Reino Unido y, tal vez, sentimientos mezcla-
dos respecto a la Guerra de las Falklands. Su relación
con su legalmente nativo, pero culturalmente adopta-
do, país es un área complicada que deja a un costado
en su autorretrato.

Años Interesantes llega a su final con una magnífica
coda sobre el 11 de septiembre y su explotación políti-
ca –sobre todo, la “descarada desfachatez de presentar
el establecimiento de un imperio global norteamericano
como la reacción defensiva de una civilización frente a
la expansión de los llamados horrores bárbaros, a me-
nos que se destruya al ‘terrorismo internacional’”. Des-
de una perspectiva histórica, observa, el nuevo imperio
americano será más peligroso que el inglés, ya que bus-
ca un poder mucho más grande. Pero no cree que lle-
gue a tanto. El capitalismo mismo, sugiere Hobsbawm,
se está ganando nuevamente la desconfianza de los jó-
venes, tanto como de vastas fuerzas de cambio social
que llevarán al mundo más allá de los horizontes cono-
cidos. Definiéndose a sí mismo como un historiador
que se benefició con el hecho de no haber pertenecido
enteramente a ninguna comunidad, cuyo ideal es “un
pájaro migrante, en casa en el ártico o en el trópico, so-
brevolando medio globo”, llama a las nuevas generacio-
nes a esquivar los fetiches de la identidad y a hacer cau-
sa común con los pobres y los débiles. “No nos desar-
memos, incluso en tiempos que no son satisfactorios.
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La injusticia social todavía debe ser denunciada y com-
batida. El mundo no será mejor por sí mismo”. 

Para concluir, por todas las diferencias de registro en
tanto memoria, y las diversas reflexiones que sugiere, la
impresión más perdurable de estas páginas es la de la
grandeza de esta mente y la complejidad de la vida que
reporta. Ellas son el adecuado complemento de sus lo-
gros como historiador. Una brusca vitalidad que ha de-
safiado los años. 

[Traducción: Valeria Manzano, del artículo publicado en
London Review of Books, Vol. 24 Nº 19, 3 de octubre del

2002 (www.lrb.co.uk/v24/n19/ande01_.html)./

Revisión técnica: Laura Ehrlich / Roberto Pittaluga]

1 La referencia, aquí, es Israel. Ver: Años interesantes..., p. 33. [N. de T.]

2 Estos cuatro personajes, a los cuales debería de agregarse el nom-
bre de Cairncross, eran los “cinco pesos pesados” del movimiento
estudiantil de Cambridge previo a la llegada de Hobsbawm. Ningu-
no de ellos hizo pública su pertenencia al Partido Comunista y to-
dos, al parecer, hicieron trabajos para el servicio secreto soviético,
recibiendo luego el nombre de “espías” en un proceso emprendido
en su contra. Años interesantes... pp. 101-102 [N. de T.].

3 Esto es, el “espionaje” [N. de T.].

4 Hobsbawm describe así la entidad de la, por entonces, sociedad
secreta llamada “los Apóstoles”: “era y sigue siendo una pequeña
comunidad formada fundamentalmente por estudiantes o recién li-
cenciados brillantes, en la que se entraba por cooptación y cuya fi-
nalidad era leer y discutir los artículos escritos por sus miembros
en las reuniones celebradas semanalmente”. Años interesantes, p.
178. El Tripos, por otro lado, es el examen final para obtener una
Licenciatura [N. de T.].

5 John Cornford fue un militante estudiantil comunista de Cambrid-
ge que murió en la Guerra Civil Española a los 21 años [N. de T.] .
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¿Un marxismo 
sin sujeto?
El naturalista 
Germán Avé-Lallemant
y su recepción de Karl Marx 
en la década de 1890

H o r a c i o  Ta r c u s



La recepción del marxismo por parte de Germán
Avé-Lallemant marca un corte significativo con el
socialismo de corte lassalleano que campeó en el
incipiente movimiento obrero argentino impulsa-
do por los exiliados alemanes del Verein Vorwärts
en la década de 1880. Hasta fines de 1890 no só-
lo en el semanario Vorwärts que editaba dicho
club alemán, sino en los dos Manifiestos que ha-
bía lanzado el Comité Obrero Internacional, res-
pectivamente en marzo y abril de 1890, convo-
cando a los trabajadores de la Argentina a cele-
brar por primera vez la jornada internacional del
proletariado del 1° de Mayo, se sobreimprimía la
nueva orientación de la socialdemocracia interna-
cional (recién fundada en 1889) sobre el fondo
del socialismo lassalleano que habían traído con-
sigo los emigrados alemanes a Buenos Aires. El
principal responsable del semanario en aquellos
años así como de los manifiestos de 1890 había
sido uno de los animadores del Vorwärts, a quien
el obrero emigrado alemán Augusto Kühn, una
vez enrolado en el marxismo, reconocía méritos
de pionero sin dejar de señalar los límites de su
socialismo “pre-marxista”: “el único intelectual
que al principio contamos entre nosotros, el litera-
to suizo José Winiger, no era la persona que hu-
biera podido sembrar ideas más claras sobre el
socialismo. Sin querer desconocerle los méritos
adquiridos con la buena voluntad de que dio
pruebas abundantes, hay que decir, en honor a la
verdad, que del socialismo tenía ideas bastante
confusas. Testimonio de ello es el primer mani-
fiesto del Comité Internacional, que es obra ex-
clusiva de Winiger” (Kühn, 1916, 6: 102).

El introductor del “socialismo científico” en la
Argentina, en cambio, no es un periodista o “lite-
rato” —como escribe Kühn con apenas disimula-
do desdén— sino un científico: más precisamen-
te, un naturalista alemán que se ha radicado en la
remota San Luis. Si bien se encuadra (como Wi-
niger) en la doctrina de la socialdemocracia euro-
pea, Lallemant introducirá entre obreros e intelec-
tuales de la Argentina un socialismo marxista,
científico, moderno, “a la altura de los tiempos”,
con fuertes puntos de contacto con el que, desde
Alemania, desplegaba un Karl Kautsky. 

Paradoja de paradojas, desde una lejana pro-
vincia de un país de la periferia capitalista, un na-
turalista alemán ha devenido afanoso lector de El
Capital de Karl Marx y un intenso difusor de esta

teoría elaborada por otro emigrado alemán, pero
desde Inglaterra, cuna del capitalismo moderno.
Lallemant busca en la obra de Marx claves para
descifrar el atraso argentino y sus perspectivas
de desarrollo futuro, volcando los resultados de
sus estudios y reflexiones en diversos semana-
rios porteños como el Vorwärts, El Obrero (1890-
1892) y La Agricultura (1894-1899). Y si bien su
rol de difusor de Marx y el marxismo fue clave en
la década de 1890, su colocación dentro del
emergente campo socialista será conflictiva e in-
cluso efímera. Sus temporadas en Buenos Aires,
epicentro de la política nacional y cuna del prole-
tariado moderno, serán siempre breves: Lalle-
mant retornará una y otra vez a San Luis, cerca
de la naturaleza, lejos de la política, donde lo sor-
prenderá la muerte, en plena labor, en 1910.

En las páginas que siguen exploraremos algu-
nos temas de su trayectoria intelectual, intentan-
do evaluar los alcances y límites de su marxismo
no sólo a través un análisis intrínseco de sus tex-
tos sino considerando este lugar en tantos senti-
dos excéntrico de Germán Avé-Lallemant.

Un sabio socialista en el desierto puntano

No es casual que el introductor del “socialismo
científico” entre los obreros e intelectuales de la
Argentina de 1890 sea un naturalista. Hermann
Avé-Lallemant (Lübeck, 1835 ó 1836- San Luis,
1910) no llegó a la Argentina con la generación
de los emigrados del Verein Vorwärts a causa de
las “leyes antisocialistas” de Bismarck, sino quin-
ce años antes (hacia 1868), con la generación de
los científicos germanos, que arribaban en la se-
gunda mitad del siglo XIX contratados por el go-
bierno o la universidad. El más destacado de to-
dos ellos, Hermann Burmeister (1807-1892), dis-
cípulo de Alexander Von Humboldt y amigo del
padre de Lallemant, habría convocado a la Ar-
gentina y apadrinado al joven ingeniero en minas
(García Costa, 1985; Ferrari, 1993).

Instalado en San Luis desde 1870, desplegó
desde allí una labor polifacética como sabio natu-
ralista, explorador, ingeniero, agrimensor, cartó-
grafo, arqueólogo, educador y periodista. Forma-
do en un medio protestante, se combinaban en
su persona una moral puritana, emprendedora,
ascética, voluntarista, con la pasión del naturalis-
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ta por la ciencia (no la ciencia especulativa, sino
“aplicada”). Extraña mezcla de sabio y de pio-
neer, poseía el temple necesario para llevar ade-
lante, empecinadamente, en medio del aislamien-
to del desierto puntano, sus emprendimientos de
precursor, bregando contra la desidia de la buro-
cracia provincial, la resistencia oscurantista del
clero y la estrechez de miras del proyecto de país
de la élite oligárquica.

En 1882, redactó una Memoria descriptiva de la
Provincia de San Luis para un concurso oficial
que desestimó la obra. A pesar de los desintere-
sados servicios —científicos, técnicos, económi-
cos, culturales— que Lallemant prestaba a un
país en formación, su “absoluta independencia de
toda influencia oficial” —según propias pala-
bras— le había jugado una mala pasada. Es que
a pesar del carácter técnico del estudio —para el
cual Lallemant ha debido recabar una ingente
masa de información hasta entonces dispersa a
lo largo de toda la provincia y producir otra canti-
dad, elaborando incluso sus propias estadísti-
cas—, vuelca por aquí y por allá opiniones y con-
sejos para modernizar diversos aspectos de la vi-
da económica y social de San Luis que segura-
mente no fueron del agrado de los evaluadores
de la élite. Lallemant publica por su cuenta la Me-
moria algunos años después, en 1888, antece-
diéndola de una “Advertencia” en la que se hace
visible un cambio de registro: apelando a un léxi-
co ostensiblemente marxista, nos explica que en
los seis años transcurridos desde que el texto fue
redactado, la Argentina había avanzado en el “ca-
mino del desarrollo de la organización capitalista
de la producción”. 

La “Advertencia” constituye, seguramente, el
primer escorzo de una interpretación marxista de
la formación social argentina. Lallemant está glo-
sando, desde la ciudad de San Luis, en el año
1888, el célebre capítulo XXIV de El Capital, “La
llamada acumulación originaria”, donde Marx ex-
plicaba cómo a través de la violencia extraeconó-
mica se “abrió paso a la agricultura capitalista, se
incorporó el capital a la tierra y se crearon los
contingentes de proletarios libres y privados de
medios de vida que necesitaba la industria de las
ciudades” (Marx, 1867/1946: 624). La apropia-
ción de los bienes públicos y de las tierras comu-
nales, así como la expropiación de los bienes
eclesiásticos —había mostrado Marx— eran “la

base de esos dominios principescos que hoy po-
see la oligarquía inglesa”, esto es, los landlords.
“Los capitalistas burgueses favorecieron esta
operación, entre otras cosas, para convertir el
suelo en un artículo puramente comercial, exten-
der la zona de las grandes explotaciones agríco-
las, hacer que aumentase la afluencia a la ciudad
de proletarios libres y necesitados del campo,
etc. Además, la nueva aristocracia de la tierra era
la aliada natural de la nueva bancocracia, de la
alta finanza, que acababa de dejar el cascarón, y
de los grandes manufactureros, atrincherados
por aquel entonces detrás del proteccionismo es-
tatal” (Ibid.: 616).

Lallemant, sobre la base de su lectura de Marx,
entiende que por entonces (1888) se ha consu-
mado en la Argentina el momento de la “acumu-
lación originaria”: “al fisco, a la comunidad, ya no
queda nada”, las tierras han sido apropiadas por
los landlords argentinos (la oligarquía), pero no
como propiedad feudal sino como “capital cons-
tante”. Según el ingeniero alemán que leía a Marx
desde la remota San Luis, la Argentina de la dé-
cada de 1880 había ingresado a un segundo mo-
mento: el de “la producción agrícola capitalista
por medio de la Bancocratia, la deuda pública sin
límites, el sistema proteccionista” que despojaba
de sus medios de vida y de producción a los más
y generaba una extraordinaria acumulación de
medios de producción en manos de unos pocos.
Este sistema de producción traía como “su con-
secuencia infalible” la división de la sociedad en-
tre, de un lado, el “lauboring pauper”, esto es, el
proletariado, y del otro, “la acumulación gigantes-
ca de los medios de trabajo... en manos del capi-
talista”. De un lado el capital variable, del otro, el
capital constante. 

¿Cómo tomó contacto un ingeniero alemán,
desde la ciudad de San Luis, con las obras de
Marx y Engels? Fermín Chávez afirma que Lalle-
mant arribó en 1868 a la Argentina luego de “par-
ticipar en la lucha que el socialismo alemán enta-
blara con Bismarck” (1993: 49) y García Costa
sostuvo que “la formación ideológica marxista de
Lallemant se había producido en Europa” (1985:
33, n. 9). Ninguno respalda su afirmación en
fuentes: se trata sin duda de conjeturas, ambas
poco plausibles. Para mediados de la década de
1860 el socialismo estaba en sus albores en Ale-
mania. El partido de los “eisenacheanos” (de Be-
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bel y de Liebknecht) recién se iba a fundar en
1869, un año después que Lallemant arribara a la
Argentina. El “marxismo” virtualmente no existía
entonces en tanto que “concepción materialista
de la historia” o que “socialismo científico”, sino
que es construido como doctrina en gran medida
por Kautsky en la década de 1880, con el padri-
nazgo de Engels (Andreucci, Haupt). Ahora bien,
si no llegó a la Argentina como marxista, ¿habrá
formado parte el joven Lallemant, poco antes de
partir para el Brasil, del auditorio de las animadas
conferencias de Ferdinand Lassalle que dieron
origen en 1863 a la ADAV (Allgemeiner deutscher
Arbeiterverein)? Es poco probable. Las primeras
referencias de Lallemant a conceptos socialistas
o marxistas aparecen, como vimos, en 1888 y su
primera “profesión de fe” marxista data de 1890,
en El Obrero. Como se ha señalado, no hay nin-
gún testimonio escrito de sus ideas socialistas o
marxistas entre 1868 y 1888, y resulta poco vero-
símil una “hibernación” de las mismas durante 20
años (Díaz, 1997: 131).1 En 1873, por ejemplo, su
concepción de la “civilización” no difiere de la de
Sarmiento y los hombres de la élite: “En el Río
Quinto vive en los fortines la guarnición. Salvo
ella no se ve ninguna casa. Lo que antes estaba
vivo lo mataron los indios con sus malones o lo
apresaron y lo llevaron a sus tolderías del sur.
Los indios juegan un molesto rol en la seguridad
diaria argentina. Atacan con sus tacuaras a los
winca (cristianos), suben a las mujeres a los ca-
ballos y huyen hacia el sur para entregar las mu-
chachas y los animales a los caciques. El indio es
cobarde y artero, falso y pérfido... ¿Ofrecerle la
mano al indio y cerrar contratos con ellos? La his-
toria de las colonias españolas tiene casi 400
años y dice claramente que no hay que hacerse
ilusiones y sueños, y también en el Río Quinto la
colonia alemana se expandirá y progresará, sólo
producirá seguridad el plomo y la pólvora”.2

No sólo no están presentes en éste y en los
otros textos de estos años los términos que Lalle-
mant incorpora a partir de 1888 —fuerzas pro-
ductivas, relaciones de producción, clases socia-
les, acumulación del capital, etc.—, sino que a
partir de entonces su concepción de la formación
de la Argentina moderna se invertirá: la acción
“civilizadora” de la élite aparecerá entonces como
resultado de la expansión del capital y la concen-
tración capitalista de las tierras, realizada a ex-

pensas de las comunidades aborígenes que son
consideradas ahora como víctimas de este proce-
so, antes que amenaza de “barbarie”. 

Además, el contraste entre el tenor del texto de
la Memoria descriptiva de la Provincia de San
Luis redactado en 1882 y el del prólogo “marxis-
ta” de 1888, permite inferir que el encuentro de
Lallemant con Marx se produjo dentro de ese lus-
tro. Esto es, coincide con la instalación del Verein
Vorwärts en la Argentina (enero de 1882) y su in-
tensa difusión de literatura socialista y marxista
(Klima, 1974), aunque no puede descartarse que
Lallemant mantuviese correspondencia directa
con Alemania y hubiese recibido por esta vía in-
dependiente obras de Marx y Engels.

Germán Avé-Lallemant y la experiencia del
periódico El Obrero

Cuando en abril de 1890 los miembros del Comi-
té Internacional Obrero deciden, entre otras me-
didas, “Editar un periódico para la defensa de la
clase obrera”, acuden a ese sabio alemán. “Igno-
rado de los militantes, y lejos de la Capital Fede-
ral, había un intelectual que conocía a fondo las
teorías socialistas y que con interés creciente ob-
servaba las tentativas de organización proletaria”
(Kühn, 1916: 102). En efecto, Lallemant es un “ig-
norado de los militantes”, pero para entonces se
ha transformado en el principal colaborador del
semanario Vorwärts: es prácticamente el único
que firma sus notas, sea con su nombre o sus in-
numerables seudónimos. Aborda en sus páginas,
durante más de una década, los temas más va-
riados: científicos, económicos, sociales, cultura-
les, políticos, unas veces en un tenor más teórico
y abstracto, otras veces, en el tono más coloquial
y descriptivo de un corresponsal. Es probable
que se deban también a la iniciativa de Lallemant
los pocos artículos que este semanario socialde-
mócrata de Buenos Aires de inspiración lassallea-
na, consagrara a Marx y a Engels. A fines de la
década de 1880 y principios de la década de
1890 es probablemente la única persona en el
país familiarizada con su obra.

El Obrero. Defensor de los intereses de la cla-
se proletaria hizo su aparición el 12 de diciembre
de 1890. Sobre el título se estampaba la divisa
del Manifiesto: “Proletarios de todos los país,
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Uníos!”. El autor de la mayoría de los artículos si-
gue siendo Lallemant, aún después de que aban-
dona la dirección del periódico porque debe retor-
nar a San Luis (febrero de 1891). Las notas, sal-
vo excepciones (como algunas corresponsalías),
no aparecen firmadas, pero sabemos que sus co-
laboradores fueron Augusto Kühn, Domingo Ris-
so (Italia, 1863- Mar del Plata, 1923), Carlos Mau-
li (El Tirol, 1852- Buenos Aires, 1923), Pedro Bur-
gos y Leoncio Bagés. El tipógrafo Esteban Jimé-
nez (Málaga, 1869- Buenos Aires, 1929) se incor-
poró en los últimos seis meses de vida del sema-
nario, y lo relanzará en 1893. 

Kühn lo destacó tempranamente: “Las teorías
de Marx tuvieron en este periódico su primera tri-
buna” (Kühn, 1916, 5:125). Y, en efecto, ya en el
editorial del primer número, “Nuestro Programa”,
se señala con toda claridad: “Venimos a presen-
tarnos en la arena de la lucha de los partidos po-
líticos de esta República como campeones del
Proletariado que acaba de desprenderse de la
masa no poseedora, para formar el núcleo de una
nueva clase, que inspirada por la sublime doctri-
na del Socialismo Científico moderno, cuyos teo-
remas fundamentales son: la concepción mate-
rialista de la Historia y la revelación del misterio
de la producción capitalista por medio de la su-
pervalía —los grandes descubrimientos de nues-
tro inmortal maestro Carlos Marx—, acaba de to-
mar posición frente al orden social vigente” (n° 1,
12/12/1890: 1).

El editorial es obra, sin duda alguna, de Lalle-
mant. Si bien comienza recuperando el discurso
establecido primero por el Vorwärts y luego por el
Comité Internacional Obrero acerca del Congreso
Obrero de París, la celebración del 1° de Mayo de
1890 en el Prado Español y la lucha obrera por su
emancipación, Lallemant lo re-escribe en térmi-
nos del marxismo de la Segunda Internacional,
introduciendo en el léxico político argentino con-
ceptos que tendrán una larga historia: sistema
capitalista y acumulación del capital, clases so-
ciales y lucha de clases, terratenientes, burgue-
ses y proletarios, trabajo asalariado y plusvalor
(que Lallemant traduce “supervalía”), etc.

El semanario —promete— será “un campeón
de los intereses de la clase de los trabajadores
asalariados”. El Comité Internacional es presen-
tado en términos de “centro de unión de todas las
sociedades de obreros que, conscientes de la

magnitud de la misión que en la historia de la cul-
tura humana está llamada a llevar la clase prole-
taria, se coaligaron, animados por el espíritu de
solidaridad más amplia, con el fin de prestarse
mutuamente auxilios y robustecer la acción co-
mún, por un lado para luchar en fila cerrada por
el mejoramiento de las condiciones de existencia,
o sea para mejorar en cuanto posible fuera los
salarios y disminuir las horas diarias de trabajo, y
por otro lado para contribuir a la gran obra de la
emancipación de la clase obrera, y cuyo acto libe-
rador lo comprende la misión histórica del Prole-
tariado”(Ibid.).

El tono reivindicativo de los manifiestos obreros
de 1890 en pos de la jornada de trabajo de 8 ho-
ras y el conjunto de la legislación obrera ha pasa-
do en El Obrero, sin desaparecer, a un segundo
plano: el nuevo discurso es el de una Filosofía de
la Historia en la cual el Proletariado, en sintonía
con el marxismo de la Segunda internacional, al
luchar por su emancipación social, ha de cumplir
la “misión histórica” de emancipar a toda la socie-
dad. La Ciencia no es concebida ya como el ma-
nantial de la Verdad adonde podrán abrevar su
conocimiento los obreros que han logrado reducir
la jornada de trabajo, sino que es el garante últi-
mo de la redención de la humanidad por el Prole-
tariado, ahora que las condiciones histórico-ma-
teriales han hecho que el socialismo, que hasta
ayer era necesariamente utópico, adquiera con
Marx y Engels, un estatuto científico. En palabras
del Editorial de Lallemant: “Queremos... ser pro-
pagandistas de la sublime doctrina del socialismo
científico moderno, que enseña al proletario có-
mo él está llamado a ser el poderoso agente, por
cuya acción la Humanidad conquistará el máximo
grado de libertad posible, haciéndose dueña de la
Naturaleza, y en este sentido siempre levantare-
mos la voz para gritarle a la clase de los obreros
y trabajadores asalariados: Proletarios de todos
los países, ¡uníos!” (Ibid.). 

Dos aportes de Lallemant, presentes en este
editorial programático y en toda la trayectoria de
El Obrero, serán la caracterización del sistema
económico-social argentino desde el prisma mar-
xista (lo que Lenin, recuperando un concepto de
Marx, definirá como “formación económico-so-
cial”) y el análisis crítico de la coyuntura argenti-
na —crisis y revolución del ‘90, políticas del go-
bierno y de la oposición radical, etc.— congruen-
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te con aquella caracterización y según las cate-
gorías marxistas.

En relación al primer punto, Lallemant desple-
gará la caracterización de la formación social ar-
gentina que había avanzado en el prólogo a la
Memoria descriptiva de la Provincia de San Luis
y en los artículos del Vorwärts. Entiende que el te-
rritorio de lo que es entonces la Argentina estuvo
dominado, durante casi cuatro siglos, desde la
Conquista hasta tiempo reciente, por una forma
de despotismo fundada en el trabajo servil o in-
cluso esclavo de los indios. El “Caudillismo” era la
forma política que correspondía a dicho modo de
organización y explotación del trabajo. La Revo-
lución de 1810 abolió de derecho, pero no de he-
cho, las formas serviles/esclavistas: sólo la pene-
tración de la “civilización” a través del capital ex-
tranjero viene a completar “por abajo” el trabajo
que la Revolución de Mayo inició “por arriba”. La
Constitución Nacional de 1853, así como las
constituciones provinciales, a pesar de su decla-
rado liberalismo, no afectaron al caudillismo polí-
tico, que alimentado por el “sistema de la política
electoral”, llegó a su expresión máxima bajo el
“unicato” de Juárez Celman, que acababa de de-
rrocar la Revolución de Julio del ’90. 

“El capitalismo internacional en busca siempre
de mercados nuevos para sus mercaderías, pero
de mercados solventes, ha mucho que se fijó en
la feracidad y habitabilidad de estas comarcas.
Fue él quien inició y llevó adelante la obra de ci-
vilización aquí, echando sus capitales sobrantes
a este país, tras de cuyos capitales han venido si-
guiendo muchos miles de obreros y trabajadores
en busca del mercado en que podían vender su
fuerza de trabajo.

Pero civilizar quiere decir organizar la produc-
ción y el trabajo conforme con las leyes del capi-
talismo, cuyas leyes surgen frente a cada indivi-
duo como leyes compulsoras de la libre concu-
rrencia, y realiza en el orden social, las institucio-
nes del liberalismo democrático burgués, como
única organización social adecuada al máximo
desarrollo posible de la libre concurrencia o com-
petencia” (Ibid.).

En suma, Lallemant viene a decir que aunque
el excedente de capital en los países centrales
viene en busca de inversión rentable en estas tie-
rras, fértiles y habitables, su penetración en paí-

ses de la periferia capitalista como la Argentina
es, objetivamente, un motor de civilización, aun-
que, por supuesto de civilización capitalista: el
capital extranjero disuelve las relaciones serviles
o esclavistas al mismo tiempo que introduce vín-
culos mercantiles entre los hombres, compelién-
dolos a aceptar las leyes de la compra y venta de
mercancías (por ejemplo, los indios desalojados
de sus tierras, los gauchos despojados de sus
medios de vida y, finalmente los inmigrantes, se
han visto compelidos a vender su fuerza de traba-
jo en el mercado, dando origen a un naciente sis-
tema asalariado). La penetración de capitales ex-
tranjeros promueve, en el orden político, institu-
ciones democrático-liberales, las únicas “adecua-
das” al capitalismo de libre competencia. 

Sin embargo, si bien el capital extranjero está in-
teresado en instaurar un régimen burgués puro,
“se ha sabido valer de la oligarquía del caudillaje
para sentar sus reales en el país, e inter este últi-
mo bien remunerado, se portó obediente y dócil-
mente, ambos marcharon de acuerdo”. Pero
cuando la oligarquía lleva su unicato estatista más
allá de lo tolerable por la lógica del capital, vulne-
rando la libre concurrencia, la sociedad entre am-
bos se rompe y estalla la crisis: “resultó que la oli-
garquía caudillera, abusando más y más del po-
der del Estado para garantir a sus propios miem-
bros de las consecuencias de la ley sobre libre
competencia que determinan las relaciones entre
los capitales individuales entre sí, infringió arbitra-
riamente las leyes capitalistas, o sea de la socie-
dad democrático burguesa, convirtiéndose el uni-
cato incondicional en un absolutismo insufrible y
absurdo. Entonces el capital internacional le echó
el guante al caudillaje y estalló la guerra” (Ibid.).

La Unión Cívica no sería sino un instrumento in-
consciente del capitalismo internacional, que bus-
ca instaurar el “régimen puro” de la dominación
burguesa en la Argentina: “obedeciendo a la ac-
ción civilizadora del capital se alzó la Unión Cívi-
ca, levantando la bandera del régimen puro de la
sociedad burguesa. Hemos visto cómo la revolu-
ción de julio, la revolución burguesa por excelen-
cia, esta última aunque desgraciada en la lucha
sobre las barricadas y mal dirigida, derribó el cau-
dillaje en la primer campaña, y si esta último re-
cuperó fuerzas de nuevo, sin embargo, ante la
guerra implacable que le hace la Bolsa, guerra
inspirada desde el gran cuartel general del capi-
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talismo internacional en Lombardstreet de Lon-
dres, tendrá que arrear bandera bien pronto defi-
nitivamente. Comienza, pues, en este país la era
de la dominación pura burguesa, hasta hoy clau-
dicada por tradiciones caudilleras hispano-ameri-
canas” (Ibid.).

Lallemant considera que esa revolución burgue-
sa constituye un paso histórico progresivo en rela-
ción al caudillismo precapitalista y preburgués, y
se ampara para ello en el “materialismo dialécti-
co”: “Esta era del régimen burgués puro importa sí
un gran progreso, y nosotros que confesamos la
ley fundamental el materialismo dialéctico, de que
la historia de la humanidad es un desarrollo infini-
to, en que, de un estado alcanzado se viene desa-
rrollando el subsiguiente, y que sabemos que en
el capitalismo y en la sociedad burguesa misma,
ya se hallan en vigoroso proceso de desenvolvi-
miento los gérmenes de la futura sociedad comu-
nista, cuya realización es el objetivo final de nues-
tros esfuerzos y deseos, nosotros aclamamos la
nueva era con satisfacción” (Ibid.).

Este carácter “progresivo” del dominio burgués,
sin embargo, era relativo a la historia y no debía
hacer olvidar a los marxistas que inauguraba una
nueva era de explotación del trabajo humano: “Pe-
ro nosotros sabemos también que la historia no es
otra cosa que la lucha de clases; que la era del ré-
gimen de la burguesía pura no importa otra cosa,
sino una crecida apropiación del trabajo no paga-
do en forma de supervalía y la explotación más in-
tensiva de la fuerza de trabajo de los obreros. El
Capitalista, al tiempo que paga la fuerza-trabajo
del obrero con el valor real que como mercancía
tiene en el mercado, extrae, no obstante, de ella
mucho más valor de aquel que él ha dado en la for-
ma de salario para adquirirla, y que esta superva-
lía constituye la suma de valores de donde provie-
ne la masa del capital siempre creciente, acumula-
da en manos de las clases poseedoras” (Ibid.).

La Argentina no escapará a estas leyes históri-
cas: antes bien, acaba de ingresar al terreno de la
moderna lucha de clases: “Con la era de la admi-
nistración pura burguesa, los capitalistas tratarán
de hacer subir más la proporción de la supervalía
relativa, de aumentar el grado de explotación del
trabajo, tanto más como el país tiene que pagar
enormes deudas en el exterior, que solamente
pueden satisfacerse por los valores de la produc-
ción. La clase de los verdaderos productores, la de

los obreros pues, tendrá ahora que defenderse de
un modo tanto más enérgico contra las exigencias
crecientes del capitalismo, cuanto la burguesía es
la absoluta dueña de los poderes del estado, sobre
todo de la legislatura, y estará empeñada en echar
todos los cargos e impuestos necesarios para la
conservación de la autonomía nacional y provincial
sobre los hombres del proletariado” (Ibid.).

Comparado con la prensa obrera socialista pre-
marxista —desde El artesano de Victory y Suárez
(1863) hasta Le Révolutionnaire de S. Pourille
(1874-1876)—, ya el primer editorial de El Obrero
comportaba una innovación político-periodística e
ideológica extraordinarias: no sólo definía al nue-
vo semanario como defensor de los intereses de
una clase obrera moderna (apenas en forma-
ción), sino que vinculaba también la “misión his-
tórica” del proletariado con la doctrina del “socia-
lismo científico”, la caracterización de la forma-
ción social argentina con el análisis de un hecho
reciente —la crisis del ‘90 y la Revolución de Ju-
lio—, abordado en un lenguaje novedoso y en
sintonía con los temas de lo más avanzado del
socialismo europeo. Los números sucesivos no
harán sino desarrollar este editorial programático.

El Marx de Lallemant

Lallemant no deja de transmitir su entusiasmo, en
cada página de El Obrero, por la obra de su
maestro, y particularmente por El Capital. Cual-
quier tema abordado es una buena excusa para
recomendar su lectura a los obreros. En un retra-
to que traza con motivo de un aniversario de su
muerte, en la portada de la edición de El Obrero
del 14 de marzo de 1883, bajo el título “Carlos
Marx”, presenta ante todo la figura de un sabio,
un economista, un científico, un filósofo. Es inte-
resante constatar qué obras de Marx conoce en-
tonces Lallemant: “Él [Marx] ha publicado ade-
más: Manifiesto del Partido Comunista, junto con
Engels en 1847 [sic: 1848]. El 18 de Brumaire, un
bosquejo histórico-político dirigido en 1857 [sic:
1852] contra Napoleón III. La Miseria de la Filoso-
fía, contestación a la filosofía de la miseria de M.
Proudhone, aparecido en 1847. Crítica de la Eco-
nomía Política, aparecido en 1859. De su gran
obra, El Capital, una crítica de la economía políti-
ca, apareció el primer tomo en 1867. El segundo
tomo fue publicado por Engels en 1885 y el terce-



ro debe probablemente publicarse dentro de po-
cos meses. Además escribió Marx un folletito:
Revelaciones sobre el juicio contra los comunis-
tas de Cologne, en 1853”.

La referencia precisa sobre la inminente apari-
ción del tercer volumen de El Capital es una pau-
ta clara del grado de actualización de Lallemant
con la literatura marxista (Engels viene anuncian-
do la edición del manuscrito de Marx hace años,
pero recién podrá concluirlo en 1894). Es signifi-
cativo que mientras la mayor parte de los socia-
listas contemporáneos ingresaban a la doctrina a
través del Manifiesto Comunista, del Anti-Dühring
de Engels o de La mujer y el socialismo de Bebel,
Lallemant lo haga a través de esta obra comple-
ja. Las citas de El Capital son incontables en El
Obrero, en contraposición a citas aisladas de El
Manifiesto Comunista o de la Crítica de la Econo-
mía Política. Significativamente, Lallemant no ci-
ta (ni siquiera incluye en su perfil de Marx) La
guerra civil en Francia, que según Hobsbawm
constituía, junto con el Manifiesto y El Capital, la
trilogía de textos de Marx más difundidos y dispo-
nibles al público antes de que Engels emprendie-
ra un trabajo de reedición de obras agotadas de
Marx (Hobsbawm, 1979/1980: 296).

Lallemant refiere en menor medida a Engels: ci-
ta La situación de la clase obrera en Inglaterra, el
Anti-Dühring y “Socialismo utópico y socialismo
científico”, glosada ampliamente en su retrato de
Marx. En el último número de El Obrero (n° 88,
24/9/1892: 1), en el artículo que titula “Historia de
la cultura humana”, resume El Origen de la fami-
lia, la propiedad privada y el Estado (1884), intro-
duciendo al movimiento obrero argentino en la
terminología de la antropología evolucionista de
Lewis Morgan.

También hace dos referencias a la Crítica del
Programa de Gotha de Marx, una en 1891, pocos
meses después de su aparición en Die Neue Zeit,
y otra vez en 1895 en el Vorwärts, en una polémi-
ca con el joven Ingenieros. Es muy probable que
para fines de la década de 1880 o inicios de la del
1890 Lallemant ya esté suscripto a Die Neue Zeit,
revista a la que envía sus “correspondencias”
desde 1894. Esta colaboración regular ha permi-
tido conjeturar a varios autores que Lallemant
mantuvo una relación epistolar con Karl Kautsky,
su director. 

Se ha insistido reiteradamente en el carácter
“marxista ortodoxo” de Lallemant. En gran medida,
se trata de una construcción retrospectiva con vis-
tas a ofrecer un marxismo genuino y originario, en
contraposición explícita o implícita al “revisionis-
mo” de Juan B. Justo (Ratzer, 1970; Paso, 1974;
García Costa, 1985, etc.) o del joven José Ingenie-
ros (Labastié, 1975). Sin duda, Lallemant es un
“marxista ortodoxo” no porque lea a Marx mejor o
peor que Justo e Ingenieros, sino en tanto y en
cuanto lee a Marx según el canon establecido en-
tonces por la ortodoxia marxista alemana, cuyo
portavoz era Kautsky. Además, si bien ortodoxos y
revisionistas leen a Marx desde su propio prisma,
unos y otros se apoyan sobre una plataforma co-
mún: la que brindan las concepciones evolucionis-
tas en boga en las últimas tres décadas del siglo
XIX. Después de todo, también Kautsky había lle-
gado a Marx después de estudiar ciencias natura-
les, previo paso por el darwinismo.

No se trata tampoco de que Lallemant fuese
“kautskista”, pues uno y otro desarrollan sus res-
pectivas obras en simultáneo. ¿Qué ha leído La-
llemant de Kautsky a la hora de redactar El Obre-
ro? En verdad, sus principales obras son poste-
riores a 1892. Puede haber leído La doctrina eco-
nómica de Carlos Marx (1886), pero sobre todo
los artículos de Kautsky en Die Neue Zeit, donde
también pudo conocer textos de figuras de la so-
cialdemocracia europea como Bernstein, Bebel,
Liebknecht, Rosa Luxemburg, Lenin, Hilferding,
Plejánov, etc. En esta revista se desató el Berns-
tein-Debatte, que seguramente siguió con aten-
ción, y probablemente haya recibido y leído la ré-
plica de Kautsky a Bernstein, pero apenas ha de-
jado ligeras referencias indirectas al debate sobre
el revisionismo (Lallemant, 1974). Desde luego,
conoció y apreció La Cuestión Agraria de
Kautsky, que hizo traducir para La Agricultura
(Díaz, 1997), pero la primera edición alemana de
esta obra es de 1899 y Lallemant viene desarro-
llando sus tesis sobre la “cuestión agraria” argen-
tina a lo largo de toda la década de 1890.

Lallemant, lector de El Capital

El Capital no sólo ofrecía un estudio crítico del
“régimen capitalista de producción” que tomaba a
Inglaterra, “el hogar clásico de este régimen”, co-
mo modelo. Marx advertía al lector alemán en el
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Prólogo a la primera edición (1867) que las regio-
nes menos desarrolladas industrialmente termi-
narían, más tarde o más temprano, por sucumbir
a las leyes de la producción capitalista, imponién-
dose en todo el globo “con férrea necesidad”: de
te fabula narratur! La obra de Marx no sólo fue
acogida por los socialistas del mundo capitalista
desarrollado, sino que interesó sobremanera a
los del mundo periférico. Los populistas rusos,
por ejemplo, la recibieron con beneplácito, pero
no dejaron de sentirse conmocionados por el ca-
pítulo XXIV consagrado a “la llamada acumula-
ción originaria” y no se demoraron en escribirle a
Marx preguntándole si de su concepción debía
desprenderse que algún tipo de necesidad histó-
rica obligaba al pueblo ruso a pasar por las hor-
cas caudinas de la acumulación primitiva del ca-
pital, con toda su secuela de violencia, miseria y
crisis social, para ingresar en la civilización mo-
derna (Shanin, 1984/1990; Tarcus, 2000).

La lectura de El Capital ha conmocionado, sin
duda, también a Lallemant. La obra de Marx le ha
proporcionado no sólo un modelo para compren-
der la dinámica del capitalismo en Europa Occi-
dental y los Estados Unidos, sino también para
reprocesar veinte años de observaciones críticas
sobre el atraso argentino. Marx le advertía al lec-
tor alemán en el Prólogo a la primera edición que
“la realidad alemana es mucho peor todavía que
la inglesa, pues falta el contrapeso de las leyes
fabriles. En todos los demás campos, nuestro
país, como el resto del occidente de la Europa
continental, no sólo padece los males que entra-
ña el desarrollo de la producción capitalista, sino
también los que supone la falta de desarrollo.
Junto con las miserias modernas, nos agobia to-
da una serie de miserias heredadas, fruto de la
supervivencia de tipos de producción antiquísi-
mos y ya caducos, con todo su séquito de relacio-
nes políticas y sociales anacrónicas” (Marx,
1867/1946, I: XIV). Lallemant no sólo es un “lec-
tor alemán”, consciente del “atraso alemán”. Es,
además, un alemán en América Latina, que cono-
ce por partida doble, como alemán y como lati-
noamericano, cómo se combinan de modo alar-
mante las miserias que trae, “desde afuera”, el
desarrollo, con las que arrastra, “desde adentro”,
el propio subdesarrollo (“la falta de desarrollo”),
con “todo su séquito de relaciones políticas y so-
ciales anacrónicas”.

La “ortodoxia marxista” también leyó a Marx, y
concretamente a su opera magna, en clave evo-
lucionista. En palabras de Shanin, el evolucio-
nismo constituía “el arquetipo intelectual de
aquellos tiempos, tan prominente en los trabajos
de Darwin como en la filosofía de Spencer, en el
positivismo de Comte y en el socialismo de Fou-
rier y Saint-Simon. El evolucionismo, es esen-
cialmente, una solución combinada a los proble-
mas de la heterogeneidad y del cambio [...] La
fuerza de esta explicación reside en la acepta-
ción del cambio como parte de la realidad. Su
debilidad principal es el determinismo optimista
y unilineal usualmente implícito en ella: el pro-
greso a través de los estadios significaba tam-
bién un ascenso universal y necesario a un
mundo más agradable para los humanos...”
(Shanin, 1984/1990: 15). 

Era inevitable que El Capital fuese leído desde
este prisma por los hombres que —como
Kautsky, o como Lallemant— se habían formado
en el paradigma cientificista y evolucionista. Marx
aparecía ahora, no como el revolucionario de los
tiempos de la Internacional (Tarcus, 2002), sino
como un sabio, un científico capaz de ofrecer su
saber a una causa de redención humana. El Ca-
pital es leído, ante todo, como una obra científica,
equiparable en ese sentido a El Origen de las es-
pecies de Darwin. El riesgo de esta lectura en cla-
ve cientificista —a la que se prestaba la propia in-
sistencia de Marx en el carácter “científico” de su
obra, cuyo objeto señalaba en el Prólogo de 1867
no consistía tanto en las “contradicciones socia-
les” como en “las leyes naturales de la produc-
ción capitalista” que se imponían “con férrea ne-
cesidad”— es que se desdibujase su tenor críti-
co-político. La obra tardía de Engels reforzó esta
orientación (Mondolfo, 1915/1956). Pero fue
Kautsky, finalmente, quien instituyó el marxismo
ortodoxo en términos de un monismo evolucionis-
ta y naturalista (Salvadori, 1978/1980). De cual-
quier modo, como ha señalado Andreucci, la vin-
culación de Darwin, Spencer y Haeckel con Marx
“estaba en el espíritu de los tiempos”
(1979/1980). Pues bien: como veremos, Lalle-
mant leyó El Capital en esta clave cientificista,
naturalista y evolucionista, ya sea previamente in-
fluido por Kautsky, ya sea por su propia formación
de naturalista y por el peso que la ideología evo-
lucionista había adquirido dentro de las élites ilus-
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tradas, en el mundo entero y, por supuesto, tam-
bién en la Argentina (Terán, 2000). 

El énfasis puesto por Marx en que el comunis-
mo no era una idea exterior a realizarse en el
mundo, ni un modelo ideal a ser aplicado, sino
que era un proceso intrínseco al orden capitalis-
ta, había entusiasmado a Lallemant. Como mu-
chos socialistas contemporáneos, el sabio natu-
ralista de San Luis interpretó la concepción mate-
rialista de la historia en una clave fuertemente
evolucionista, donde cada etapa sucesiva repre-
sentaba un momento necesario y progresivo en
relación al anterior: la historia humana como rea-
lización del Progreso: “Marx, en su célebre obra
El Capital, ha demostrado que el método actual
de producción se había desarrollado en el curso
de la historia del género humano de los métodos
anteriores, y que este método actual de produc-
ción, el del capitalismo, era una fase lógica y ne-
cesaria del grande proceso de transformación
progresista, que llevando a la humanidad de un
grado de cultura a otro superior, había llegado al
actual de la Sociedad Burguesa, o sea, a la civili-
zación moderna...” (“Las Uniones industriales ca-
pitalistas”, EO n° 11, 7/3/1891, pp. 1-2).

En el mismo sentido, en el citado editorial del
primer número de El Obrero se leía: “Esta era del
régimen burgués puro importa sí un gran progre-
so, y nosotros que confesamos la ley fundamen-
tal del materialismo dialéctico, de que la historia
de la humanidad es un desarrollo infinito, en que,
de un estado alcanzado se viene desarrollando el
subsiguiente, y que sabemos que en el capitalis-
mo y en la sociedad burguesa misma, ya se ha-
llan en vigoroso proceso de desenvolvimiento los
gérmenes de la futura sociedad comunista, cuya
realización es el objetivo final de nuestros esfuer-
zos y deseos, nosotros aclamamos la nueva era
con satisfacción” (“Nuestro programa”, EO n° 1,
12/12/1890: 1). 

Asimismo, Lallemant leyó a Marx en clave cien-
tífico-natural: el marxismo, el Socialismo científi-
co, no sería para él otra cosa que un saber posi-
tivo acerca de las leyes que rigen el movimiento
de la sociedad, saber que, en el plano del cono-
cimiento, se correspondía con la realización “ob-
jetiva” del socialismo en el seno el capitalismo:
“Aunque nuestros enemigos lo niegan, el Socia-
lismo es la idea predominante que hoy en día de-
termina toda la marcha del Estado y de la Socie-

dad, de la civilización entera. Naturalmente que
así sucede, porque el Socialismo es el hijo de es-
ta civilización, y la Democracia socialista es el
producto de condiciones reales existentes, la ex-
presión de condiciones reales concretas, y ha for-
mulado sus exigencias de un modo determinante-
mente definido y positivo, fundadas sobre aque-
llas condiciones reales existentes”. La Ciencia
era, pues, el garante de la política: “Estamos ab-
solutamente convencidos de la legalidad que la
ciencia otorga a nuestras aspiraciones” (“Nuestra
táctica (continuación)”, EO n° 23, 1°/6/1891). 

Sin embargo, el problema se presentaba cuan-
do el conocimiento de la legalidad capitalista ter-
minaba confundiéndose con su implícita acepta-
ción en tanto proceso “objetivo y necesario”. El
extraordinario elogio de la modernidad capitalista
con que Marx abría el Manifiesto Comunista se
complementaba cabalmente con la crítica radical
que le seguía a continuación, y que develaba su
carácter contradictorio, violento, explotador y mis-
tificador. La modernización capitalista adquiría
así, una doble faz, a la vez revolucionaria y opre-
sora. En cambio, como ya se ha indicado, el én-
fasis puesto por Marx en presentar a El Capital
como el estudio de las “leyes naturales” que ri-
gen la producción capitalista, el hincapié cientí-
fico en equiparar leyes sociales con leyes natu-
rales, facilitó la lectura de la opera magna de
Marx en clave científico-positiva. Durante déca-
das se olvidó que Marx consideraba a la Econo-
mía Política como una ideología y El Capital fue
leído como una obra de ciencia económica so-
cialista antes que como una crítica de la Econo-
mía Política en tanto que tal. Según Lallemant:
“La economía política es la ciencia de las leyes
generales del trabajo, o de la industria humana.
El trabajador pues, ante todo otro ser humano,
tiene un interés directo de estudiar esta ciencia
e imponerse de sus resultados, con el fin de lle-
gar a darse cuenta conscientemente de su posi-
ción, de su importancia, de sus derechos y de-
beres en la sociedad y para con la especie hu-
mana a que pertenece... El estudio de la econo-
mía política se ha generalizado en los últimos
tiempos. Probablemente porque los hombres
han comprendido que esta ciencia les conducirá
a la solución teórica de la magna cuestión del
día, de la Cuestión Social” (“La economía políti-
ca”, en EO, n° 32, 8/8/1891).
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En ese sentido, fenómenos del capitalismo de
fin de siglo como los trusts, grandes uniones in-
dustriales por rama a nivel nacional, con la conse-
cuente ruina de los pequeños y medianos produc-
tores era, aunque doloroso, un “progreso necesa-
rio”: “Si bien estas Uniones tienen por resultado la
brutal destrucción de la pequeña industria, las sa-
ludamos como un progreso necesario del sistema
moderno de producción”. Ellas operaban, de he-
cho, una “nacionalización de la industria” que
equivalía enteramente a la “socialización de la
producción”. De modo que, concluye Lallemant:
“estas Uniones son los más enérgicos agentes en
el tiempo de propaganda de las teorías y del pro-
pósito del Socialismo científico” (Ibid.).

Marx, exponiendo “La ley general de la acumu-
lación Capitalista” (cap. XXIII de El Capital) había
previsto que el límite que alcanzaría el proceso
intrínseco de centralización del capital estaría da-
do por la aglutinación de todos los capitales de
una misma rama industrial, en manos de un solo
capitalista o una misma sociedad (Marx,
1867/1946, I: 530-531). Engels agregaba una no-
ta al pie de la 4ª edición alemana de 1890: “Los
novísimos trusts ingleses y norteamericanos as-
piran ya a esto, puesto que tienden a unificar, por
lo menos todas las grandes empresas de una ra-
ma industrial, en una gran sociedad anónima con
monopolio efectivo” (Ibid.: 531 n.). Pero Engels
se limitaba aquí a una simple constatación histó-
rica que confirmaría la previsión de Marx: difícil-
mente puede ser interpretada como el reconoci-
miento de una forma progresiva y superior de ca-
pitalismo, que aproximaría a la humanidad al so-
cialismo. Incluso su referencia al recurso mono-
polista desacreditaba cualquier interpretación en
ese sentido.

Pero Lallemant, números más adelante, exten-
derá el radio de las “instituciones penetradas del
espíritu comunista y socialista” hasta incluir todas
las formas contemporáneas de propiedad estatal,
incluso la economía alemana nacionalizada por el
canciller Bismarck: “Ya en la forma actual de mu-
chas instituciones sociales y económicas vemos
más o menos realizados nuestros principios so-
cialistas, así p. e. en la convención internacional
de correos, en los ferrocarriles de propiedad del
Estado, etc., etc, y más y más va la idea comunis-
ta apoderándose de los ánimos. La reforma so-
cial, el imperialismo social alemán, el socialismo

de la pequeña burguesía, el socialismo católico
del Cardenal Canning, los trusts industriales, las
grandes compañías de seguros y de aseguranza
mutua, etc., etc. Todas estas instituciones pene-
tradas del espíritu comunista y socialista” (“Nues-
tra táctica”, EO n° 22, 24/5/1891).

Mientras Lallemant escribe estas líneas, Engels
prepara una nueva edición de su folleto “Socialis-
mo utópico y socialismo científico” que aparece en
Alemania en 1891. Vuelve aquí sobre lo que llama
una verdadera “rebelión de las fuerzas producti-
vas, cada vez más imponentes, contra su calidad
de capital, esta necesidad cada vez más imperio-
sa de que se reconozca su carácter social”. Esta
extraordinaria socialización de los medios de pro-
ducción excede al capital individual e impone pri-
mero la forma de grandes sociedades anónimas,
luego la de los trusts e incluso su nacionalización
como empresas del Estado, el que, llegado a un
cierto punto, tiene que hacerse “cargo del mando
de la producción”, en áreas como el correo, el te-
légrafo y los ferrocarriles. ¿Es “progresivo históri-
camente” este proceso en términos de Engels, co-
mo lo es en Lallemant? En un aspecto, Engels pa-
rece coincidir con el optimismo de Lallemant: en
los trusts, por ejemplo, “la libre concurrencia se
trueca en monopolio y la producción sin plan de la
sociedad capitalista capitula ante la producción
planeada y organizada por la naciente sociedad
socialista” (Marx-Engels, 151-152).

Sin embargo, el autor de “Socialismo utópico y
socialismo científico” rechaza tajantemente cual-
quier ilusión “socialista” sobre las nacionalizacio-
nes por parte del Estado: “las fuerzas productivas
no pierden su condición de capital al convertirse
en propiedad de las sociedades anónimas y de
los trusts o en propiedad del Estado... el Estado
moderno no es tampoco más que una organiza-
ción creada por la sociedad burguesa para defen-
der las condiciones exteriores generales del mo-
do capitalista de producción contra los atentados,
tanto de los obreros como de los capitalistas ais-
lados. El Estado moderno, cualquiera que sea su
forma, es una máquina esencialmente capitalista,
es el Estado de los capitalistas, el capitalista co-
lectivo ideal” (Ibid.: 153).

E incluso arremete contra lo que denomina
“una especie de falso socialismo, que degenera
alguna que otra vez en un tipo especial de socia-
lismo, sumiso y servil, que en todo acto de nacio-
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nalización, hasta en los dictados por Bismarck, ve
una medida socialista. Si la nacionalización de la
industria del tabaco fuese socialismo —ironiza
Engels—, habría que incluir entre los fundadores
del socialismo a Napoleón y a Metternich” (Ibid.:
152, n.).

Engels, en suma, tiende a plantear una dialéc-
tica histórica “objetiva” del desarrollo capitalista
entre fuerzas productivas y relaciones de produc-
ción articulada con una dialéctica “subjetiva” en
términos de luchas de clases, de sujetos históri-
cos, de partidos y política. Kautsky, en el prólogo
a un texto que pocos años después Lallemant ha-
rá traducir para el semanario La Agricultura, dará
una vuelta de tuerca a la dialéctica histórica de
Engels en un sentido positivo, objetivista, evolu-
cionista e integracionista: 

“Engels decía en su AntiDühring lo necio que es
considerar como elemento del proceso dialéctico
una negación destructiva. La evolución por la vía
de la negación no significa en modo alguno la ne-
gación de todo lo existente; supone más bien la
continuidad de aquello que está evolucionando...
La evolución sólo es un progreso cuando no se li-
mita a negar ni abolir, sino cuando también con-
serva; cuando junto a lo existente que merezca
desaparecer, mantiene también lo que merece
conservarse. La evolución consiste, pues, en
acumular los progresos de las fases anteriores de
la evolución. El desarrollo de los organismos no
sólo se produce por adaptación sino también por
herencia; las luchas de clases que hacen evolu-
cionar, no sólo se orienta a la destrucción y la re-
producción, sino también a la conquista y la con-
servación de algo existente; el progreso de la
ciencia sería igualmente imposible sin la transmi-
sión de sus resultados anteriores como sin su crí-
tica; y el progreso del arte no nace de la origina-
lidad del genio, rompiendo con todas las barreras
de lo tradicional, sino también de la comprensión
de las obras maestras de los predecesores”
(Kautsky, 1899/1970: CIX).

Lallemant llegará aún más lejos. Es que el “pa-
dre el marxismo argentino” es, podría decirse, un
“marxista sin sujeto”, no sólo en el sentido de que
el proletariado de la Federación Obrera es ape-
nas una clase incipiente en la Argentina, sino en
tanto su concepción del marxismo tiende a acen-
tuar el momento objetivo, positivo, de la dialécti-
ca, en desmedro del subjetivo y negativo. Véase,

por ejemplo, cómo su entusiasmo por el desarro-
llo de las fuerzas productivas y el avance del pro-
ceso de socialización de la producción obnubila
hasta tal punto la dimensión político-subjetiva de
la dialéctica histórica, que tiende a presentar el
socialismo como algo inminente... en 1891:

“El socialismo es hijo del mismo capitalismo. En
la sociedad burguesa actual misma, se están de-
sarrollando los gérmenes del socialismo. Así co-
mo esta sociedad nació del orden social del tiem-
po colonial español,... así está el socialismo na-
ciendo ahora del orden social vigente y tiende a
instalar un orden perfeccionado muy elevado y
superior al actual, un orden cuya idea fundamen-
tal es la Solidaridad, el Mutualismo, la Comuni-
dad los intereses de todos, la igualdad de la ac-
ción, de desarrollo y ventajas de todos al trabajo,
y el derecho igual de todos a la educación y a los
productos del trabajo. Y la sociedad socialista o
comunista está ya casi pronto para nacer; puede
decirse que no falta más que romper la cáscara
del huevo... El proceso de desarrollo no lo ataja,
no lo paraliza nadie... ¡El socialismo es absoluta-
mente invencible!” (“El socialismo y la burguesía
argentina”, en EO n° 21, 16/5/1891). 

Esta lógica parece llegar al paroxismo cuando
Lallemant se entusiasma al recibir la noticia del
éxito de una experiencia con energía eléctrica
realizada en Frankfurt, Alemania. En un artículo
titulado “Un grande triunfo del trabajo humano. La
transmisión de energía eléctrica, la aliada del so-
cialismo” se complace en anunciar que ha con-
cluido la era del vapor, identificada con el capita-
lismo, y que ha comenzado la era de la electrici-
dad, que será la del socialismo: “La nueva trans-
misión de la corriente eléctrica es la poderosa
aliada del socialismo a tal grado, que no pasarán
ni los 9 años restantes del siglo actual sin que se
haya instalado la sociedad socialista y la produc-
ción colectivista. Acabóse la época del vapor, del
hierro y del carbón. Acabóse con ella el capitalis-
mo. Comenzó la época de la electricidad y del
aluminio, y con ella la época de la sociedad socia-
lista”(EO n° 41, 31/10/1891: 1).

Resuena en el aforismo de Lallemant aquella
frase del Marx de Miseria de la Filosofía, que pro-
bablemente conociera a través de la traducción
española de J. Mesa: “El molino movido a brazo
nos da la sociedad de los señores feudales; al
molino de vapor, la sociedad de los capitalistas
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industriales” (Marx, 1847/1970: 91). Tal como ha
señalado E. P. Thompson, “este aforismo se ha
tomado como licencia para basar el determinismo
tecnológico: las fuerzas productivas ‘dan lugar a’
una u otra sociedad” cuando en verdad forma
parte de una argumentación mayor dirigida a re-
futar el uso ahistórico que hacía Proudhon de las
categorías económicas, tal la de división del tra-
bajo. Marx argumentaba, pues, que Proudhon “in-
vertía” el proceso histórico al comenzar por la ca-
tegoría “división del trabajo”, cuando en verdad
es la “máquina” la que históricamente “descubre”
la división del trabajo y determina sus formas par-
ticulares (Thompson, 1878/1981: 187). Pero sin
duda, en la construcción del “marxismo”, el aforis-
mo pervivió aislado como una fórmula que resu-
mía el determinismo económico-tecnológico do-
minante en el pensamiento de la Segunda Inter-
nacional. Además, Miseria de la Filosofía pasaba
de la crítica de la “objetividad” de la economía po-
lítica a la dimensión subjetiva, concluyendo con el
célebre análisis del proceso de formación de la
clase obrera moderna (de la “clase en sí” a la
“clase para sí”), dimensión ausente en la pers-
pectiva de Lallemant.

El aforismo de Lallemant tiene, por otra parte,
un eco en un proceso histórico posterior: el que
pronunció Lenin en noviembre de 1920 a propó-
sito del plan de electrificación de la URSS (GOS-
PLAN): “el comunismo es el poder soviético más
la electrificación del país”. Pero la situación en la
Argentina de 1890 es exactamente la inversa a la
de Lenin treinta años después: las esperanzas
del líder bolchevique venían dadas porque para
él la electrificación crearía las condiciones mate-
riales que hasta entonces habían faltado en Ru-
sia para la transición al socialismo, a pesar de
que la toma del poder por la vía revolucionaria
había tenido lugar tres años antes...

Esta perspectiva “objetivista” lleva a Lallemant
a adoptar, en años inmediatamente posteriores,
una posición ante el fenómeno emergente del im-
perialismo que, en principio, puede parecer para-
dojal. Lallemant no sólo no ignora el carácter de-
pendiente del capitalismo argentino, sino que pro-
bablemente haya sido el primero en usar esta ca-
tegoría en un sentido marxista en la Argentina.
Por ejemplo, cuando analiza la crisis capitalista
de 1883, señala críticamente “que nuestros gran-
des terratenientes buscaban capital móvil, con

cuyo fin hicieron que el Estado contrajese gran-
des empréstitos, los cuales han hecho del país un
tributario del capital inglés. Se enajenó la Nación.
La independencia política nacida en 1816 se ven-
dió, y resultó nuestra dependencia económica ac-
tual” (“El carbón de piedra en la República Argen-
tina”, en La Agricultura, 1894, transcripto en Fe-
rrari, 1993: 128).

En un artículo que publica en Die Neue Zeit de
Kautsky, denominado precisamente “Imperialis-
mo europeo en América del Sur”, Lallemant mos-
traba con cifras el endeudamiento argentino en
relación a Inglaterra. Entendía que el nuevo im-
perialismo económico era mucho más eficaz que
el colonialismo: “Sin conquistas políticas, sin bar-
cos ni cañones, el capital inglés exprime, pues,
de la Argentina, en valor relativo, 17 veces más
de lo que extrae a sus súbditos indios”. Lallemant
no olvidaba la perspectiva de clase y señalaba
que la crisis agravaba aún más la explotación ca-
pitalista: “Es, pues, fácil de comprender que la ex-
plotación del proletariado prácticamente no co-
nozca límites, que cese la inmigración y que tome
cada vez mayor incremento la emigración. Pobre-
za y miseria crecen hasta el infinito. El país ya no
soporta la carga y se hunde bajo el peso del im-
perialismo británico y de su propia administración
irresponsable” (DNZ, t. I, 1902-1903, en Lalle-
mant, 1974: 189)

En otro artículo en la misma revista, presenta
asimismo un cuadro dramático de la penetración
del capital estadounidense en Bolivia. Pero su
conclusión, lejos de ser adversa al imperialismo,
lo hace aparecer como “progresivo”: “no obstante
todas las protestas, es presumible que la bandera
estrellada flameará pronto sobre una parte de es-
te continente; los destinos de estas miserables re-
públicas que son totalmente incapaces de gober-
narse a sí mismas, serán entonces determinadas
por la Casa Blanca en Washington. Cuanto antes
esto suceda tanto mejor, porque únicamente de
esta manera es posible pensar que Sudamérica
pueda alguna vez ser abierta a la cultura y a la ci-
vilización” (“La política expansionista de Estados
Unidos en América Latina”, DNZ, I, 1902-1903,
trascripto en Lallemant, 1974: 190 y ss.).

Lallemant adhiere al panamericanismo, como lo
había hecho años atrás, a propósito el conflicto li-
mítrofe entre Chile y la Argentina: “A los adversa-
rios del militarismo únicamente se les presenta
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una lejana esperanza: la posible intervención de
Estados Unidos. El desarrollo liberal burgués de
Sudamérica, su liberación del sistema de violen-
cia dominante de las oligarquías que todo lo ab-
sorben, será posible únicamente cuando el pana-
mericanismo extienda sus alas en este continen-
te. La oligarquía es un enemigo a muerte del pa-
namericanismo” (“Chile y la Argentina”, en DNZ, I,
1895-1896, en Lallemant, 1974: 174-179).

Lallemant critica la violencia, la usura y los in-
numerables sacrificios que para los pueblos re-
presenta el imperialismo, pero lo considera en úl-
tima instancia, “civilizador” y progresivo (Díaz,
1997: 138-139). En verdad, no podría juzgarse a
Lallemant por desconocer el debate marxista so-
bre el imperialismo, que nacía en Europa inme-
diatamente después que moría Lallemant.3 La mi-
rada del ingeniero germano-argentino sobre el
imperialismo estaba inspirada, aquí también, en
la concepción del “marxismo ortodoxo” hegemó-
nico en la Segunda Internacional.

Replica aquí, seguramente sin conocerla en
forma directa, la perspectiva planteada por Marx
en los artículos del New York Daily Tribune a prin-
cipios de la década de 1850 sobre la penetración
del capital británico en la India, perspectiva que
se había convertido, repitámoslo, en patrimonio
del marxismo de la Segunda Internacional. Marx
intenta pensar el problema desde una dialéctica
del progreso, articulando al mismo tiempo que
una condena moral del colonialismo inglés y de
sus efectos destructivos en la India, una justifica-
ción histórica de la expansión capitalista en nom-
bre del progreso. Marx no desconoce los horrores
de la dominación occidental: “la miseria ocasiona-
da en el Indostán por la dominación británica ha
sido de naturaleza muy distinta e infinitamente
superior a todas las calamidades experimentadas
hasta entonces por el país”. Lejos de aportar un
“progreso” social, la destrucción capitalista del te-
jido social tradicional ha agravado las condicio-
nes de vida de la población. Sin embargo, en úl-
timo análisis, a pesar de sus crímenes, Inglaterra
ha sido “el instrumento inconsciente de la histo-
ria” al introducir las fuerzas de producción capita-
listas en la India y provocar una verdadera revo-
lución social en el estado social (estancado) del
Asia (Marx, 1853/1973: 24-30).

En un artículo ulterior, “Futuros resultados de la
dominación británica en la India”, Marx explicita

su postura: la conquista inglesa de la India reve-
la, de otro modo, “la profunda hipocresía y la bar-
barie propias de la civilización burguesa”. Sin em-
bargo, la célebre conclusión de este texto resume
perfectamente la grandeza y los límites de esta
primera forma de la dialéctica del progreso: “Y só-
lo cuando una gran revolución social se apropie
de las conquistas de la época burguesa, el mer-
cado mundial y las modernas fuerzas producti-
vas, sometiéndolos a control común de los pue-
blos más avanzados, sólo entonces habrá dejado
el progreso humano de parecerse a ese horrible
ídolo pagano que sólo quería beber el néctar en
el cráneo del sacrificado” (Ibid.: 71-77).

Como ha señalado Michael Löwy, Marx percibe
claramente la naturaleza contradictoria del pro-
greso capitalista y no ignora en absoluto su cos-
tado siniestro, su naturaleza de Moloch exigiendo
sacrificios humanos; pero él no cree menos en el
desarrollo burgués de las fuerzas productivas a
escala mundial —promovido por una potencia in-
dustrial como Inglaterra— y, en último análisis,
históricamente progresista en la medida en que
prepara el camino a la “gran revolución social”.
Se hace aquí patente la impronta hegeliana, his-
tórico-filosófica, de la concepción marxiana del
progreso: la “astucia de la razón” —una verdade-
ra teodicea— permite explicar e integrar todo
acontecimiento (aún los peores) en el movimien-
to irreversible de la Historia hacia la Libertad. Es-
ta forma de dialéctica cerrada —ya predetermina-
da por un fin— parece considerar el desarrollo de
las fuerzas productivas —impulsadas por las
grandes metrópolis europeas— como idéntico al
progreso, en la medida en que él nos conduce
necesariamente al socialismo (Löwy, 1996: 197).

El Prólogo de Marx a la Crítica de la Economía
Política de 1959 parecía establecer una visión
progresista y secuencial de modos de producción
sucesivos y El Capital, como se ha señalado, pa-
recía confirmarlo, al mostrar cómo los “países in-
dustrialmente más desarrollados no han más que
poner por delante de los países menos progresi-
vos el espejo de su propio porvenir” (El Capital,
1867/1946, I: XIV). La puesta en cuestión de es-
ta concepción histórico-filosófica fue llevada a ca-
bo por el marxismo crítico a partir de la décadas
de 1920 y 1930, de Lukács a Karl Korsch, de
Gramsci a Mariátegui, de Benjamin a Adorno. Re-
tomando estas preocupaciones, investigadores



contemporáneos exhumaron nuevos textos y re-
velaron los esfuerzos de Marx, tras la publicación
de El Capital, por desautorizar las tentativas de
“convertir mi esbozo histórico sobre los orígenes
del capitalismo en la Europa Occidental en una
teoría filosófico-histórica sobre la trayectoria ge-
neral a que se hallan sometidos fatalmente todos
los pueblos, cualesquiera que sean las circuns-
tancias históricas que en ellos concurran”. Su
método, aclara el propio Marx, consiste en estu-
diar en su especificidad los diferentes medios his-
tóricos para luego compararlos entre sí, y no en
la aplicación de la “clave universal de una teoría
general de filosofía de la historia, cuya mayor
ventaja reside precisamente en el hecho de ser
una teoría suprahistórica” (Marx, 1877-78/1980:
63-65). Pero quizás el síntoma más evidente de
cierto desajuste existente entre la teoría histórica
tal como Marx la concebía y lo que comenzaba a
institucionalizarse como Filosofía marxista de la
Historia, fue el malestar y el extrañamiento del
propio Marx ante los “marxistas” que creían ser
fieles a su maestro reduciendo la historia a un re-
lato preconstituido de matriz economicista: “Todo
lo que sé es que yo no soy marxista”.

Ahora bien, en 1890 o en 1900, no sólo en el
San Luis de Lallemant sino en la Stuttgart de
Kautsky, en la Ginebra de Plejánov o en el San
Petersburgo de Lenin se ignoraban absolutamen-
te estos esfuerzos de Marx por repensar su con-
cepción de la historia a la luz de un desarrollo de-
sigual y no lineal y expansivo del capitalismo (Tar-
cus, 2000). Fue aquel razonamiento teleológico y
eurocéntrico el que sirvió de base para la llama-
da doctrina “marxista ortodoxa” de la Segunda In-
ternacional, con su concepción determinista del
socialismo como resultado inevitable del desarro-
llo de las fuerzas productivas (en contradicción
creciente con las relaciones capitalistas de pro-
ducción (Löwy, 1996: 199).

La apelación a la cientificidad, con todo, no es-
taba necesariamente reñida con una concepción
mesiánica de la revolución. El propio Kautsky, en
su influyente comentario de Die Neue Zeit sobre
el Programa de Erfurt, interpretaba el papel de la
socialdemocracia como una “iglesia combatiente”
y el del socialismo como una “buena nueva” o un
“nuevo evangelio”. El triunfo del socialismo apa-
recía como inevitable: “Lo que no puede ser mo-
tivo de duda para quien haya seguido el desarro-

llo económico y político de la sociedad moderna,
especialmente durante el último siglo, es la nece-
sidad de la victoria final del proletariado” (“Das
Erfurter Program”, DNZ, 1891, en Salvadori,
1978/1980).

La semejanza con la perspectiva de Lallemant
es enorme: “Es la fuerza inconsciente, que apare-
ce en toda la historia del género humano como
una directriz, que determina el rumbo en que de-
be evolucionar el desarrollo. Somos nosotros los
obreros socialistas los primeros portadores cons-
cientes de la idea progresista histórica. En este
carácter consiste nuestra absoluta invencibilidad.
El Congreso argentino nos oirá, y aunque se
oponga el infierno a ello, dictará la ley que solici-
tamos (“Presentación de la Federación Obrera. Al
honorable Congreso (continuación)”, EO n° 9,
21/2/1891). 

Lallemant: ¿un marxismo sin sujeto?

Ell 7 de abril de 1894 aparecía el primer número
de La Vanguardia y como un eco directo de El
Obrero, se subtitulaba “periódico socialista cientí-
fico, defensor de la clase trabajadora”. En la por-
tada, bajo el título de “Nuestros predecesores”,
se le rendía homenaje a Lallemant y su periódico:
“Debemos un recuerdo honroso a los que nos
han precedido aquí en la propaganda socialista.
El Obrero, semanario que apareció en diciembre
de 1890, ha sido el primer periódico de la clase
trabajadora argentina. Fue órgano de la Federa-
ción Obrera, y contribuyeron muy principalmente
a sostenerlo los compañeros Lallemant y Kühn”
(LV n° 1, 7/4/1894, p. 1).

Pocas semanas después, se publicaba una
carta de Lallemant al director de La Vanguardia
bajo el título “Los obreros en la República Argen-
tina. Una opinión digna de ser escuchada”. El co-
pete indicaba: “El ciudadano Germán A. Lalle-
mant, que ha sido uno de los iniciadores del movi-
miento socialista entre nosotros como fundador
de El Obrero, a cuyo sostenimiento contribuyó
tanto con su inteligencia como con su dinero, y
que ahora es asiduo colaborador del Vorwärts y
de La Vanguardia, nos ha escrito una carta de la
cual a continuación damos algunos párrafos. Ellos
muestran la conformidad de ideas que tiene con
nosotros en lo que se refiere a la necesidad de
que también en este país los obreros socialistas
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entren en la lucha política” (LV n° 5, 5/5/1894: 1).

La prédica de El Obrero había dado, pues, sus
frutos. Juan B. Justo lo reconocía como el primer
precedente de La Vanguardia. Un joven socialis-
ta de la nueva generación como José Ingenieros,
en su folleto “¿Qué es el socialismo?” (1895), re-
cogía lo sembrado por Lallemant en El Obrero y
La Agricultura y lo citaba como una autoridad
científica y ética a la hora de demostrar la perti-
nencia de la “cuestión social” en la Argentina (In-
gegnieros, 1895). En la asamblea del Partido So-
cialista Obrero Argentino del 9 de febrero de 1896
es elegido uno de los cinco candidatos socialistas
a diputado para las elecciones parlamentarias de
abril de 1896.

Sin embargo, Lallemant no reconocerá paterni-
dad alguna con la generación socialista emergen-
te. No dará continuidad a sus colaboraciones en
La Vanguardia más allá de estas jornadas inicia-
les ni volverá a ocupar cargos en el Partido So-
cialista. Asimismo, su crítica vitriólica al folleto de
Ingenieros en las páginas del Vorwärts, es un tes-
timonio por demás elocuente de su distancia-
miento: “los obreros —escribe Lallemant en
1896— notan en el folleto del señor Ingenieros
que a los estudiantes les falta mucho por apren-
der” (trascripto en Reinhardt, 1974: 100). Paradó-
jicamente, el ingeniero Lallemant se ampara en el
carácter obrero del semanario Vorwärts desde el
cual escribe para construir un imaginario colecti-
vo proletario e impugnar el socialismo “pequeño-
burgués” de Ingenieros. Sin embargo, el joven In-
genieros lidera entonces un grupo estudiantil (el
Centro Socialista Universitario) que formará parte
activa del proceso de constitución del Partido So-
cialista Obrero Internacional, mientras el Verein
Vorwärts aparece por momentos replegado a una
función de integración cultural y social de la co-
munidad alemana en la Argentina.4

A menudo se ha entendido su distanciamiento
del socialismo argentino por sus diferencias con
el socialismo “revisionista” de Justo. En efecto,
en una corresponsalía de 1896 a Die Neue Zeit,
aprueba en líneas generales la agitación socialis-
ta del partido argentino “en el terreno práctico”,
pero censura el eclecticismo de su política edito-
rial, así como la política de traducciones de La
Vanguardia, por la difusión de autores como Enri-
co Ferri y Acchille Loria (“El movimiento obrero en
la Argentina”, DNZ 1895-1896, en Lallemant,

1974: 167). En una corresponsalía de 1908, el dis-
tanciamiento crítico ha aumentado: la acción del
partido, señala allí, difícilmente puede ser “más
tranquila y cautelosa. Los jefes han pasado casi
sin excepción al campo de Turati... son ideólogos
burgueses que no están dispuestos a cruzar un
determinado Rubicón” (Lallemant, 1974: 205).

Sin embargo, si vamos un poco más allá de las
enunciaciones doctrinarias y atendemos a la con-
cepción que cada uno se había forjado del socia-
lismo así como de la sociedad argentina y su lu-
gar en el capitalismo internacional, se pone en
evidencia que la oposición Justo/Lallemant es
una construcción en parte debida a Kühn, pero
sobre todo a los comunistas y sus epígonos (Pa-
so, Ratzer, etc.). Es más: puede afirmarse que
Justo es el discípulo cabal de Lallemant, aunque
éste no reconociese su paternidad político-inte-
lectual. Es indudable que Justo no adscribía al
“marxismo ortodoxo” al estilo de un Kautsky o un
Lallemant, considerando a Marx dentro de un uni-
verso de autores socialistas compartido con un
Ferri o un Loria (Aricó, 1999). Esto no impide que
ambos adscriban a un socialismo con un fuerte
énfasis cientificista, objetivista y evolucionista,
defiendan como “civilizatoria” la expansión del ca-
pitalismo, sostengan para la Argentina una políti-
ca económica favorable al librecambio y estén
animados por la misma confianza en que el pro-
greso —identificado con el desarrollo tecnológi-
co— colocará al proletariado moderno en los um-
brales del socialismo.

Y si alguno de los dos está más próximo a atis-
bar una salida a este rígido paradigma, ése es
Justo y no Lallemant. Es, precisamente, su rol de
organizador político y dirigente partidario —au-
sente en Lallemant— el que lleva a Justo a argu-
mentar brillantemente contra este paradigma
cuando precisamente Enrico Ferri, en su célebre
conferencia de 1908 en Buenos Aires, la vuelve
contra el Partido Socialista. La política ha enri-
quecido y problematizado el socialismo objetivis-
ta y evolucionista de Justo, pero esta es una di-
mensión ausente —más allá de ciertos enuncia-
dos generales— en Lallemant.

Las corresponsalías de Lallemant en Die Neue
Zeit se fundan, sin duda, en la complicidad doctri-
naria (marxista “ortodoxa”) con Kautsky a expen-
sas del “revisionismo”. Pero esta “ortodoxia” paga
el precio oneroso del elitismo y el nacionalismo
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cuando busca asociar a los obreros inmigrantes
alemanes con la cultura y la conciencia socialis-
tas, en franco contraste con la imagen que cons-
truye de “los obreros italianos y españoles, que
forman la gran mayoría” del proletariado de la Ar-
gentina, escasamente ilustrados y politizados.
Lallemant sólo se asemeja a Kautsky en dicha
identidad doctrinaria; en verdad, no se ajusta a la
figura de un marxista clásico: responde más a la
imagen de un “sabio” al estilo decimonónico que
a la de un político socialista del nuevo siglo. Es
acaso, como Kautsky, un teórico marxista, pero
con la diferencia crucial de que el autor de La
cuestión agraria es el tutor doctrinario de un par-
tido político de masas (el Partido Socialdemócra-
ta Alemán), mientras Lallemant —salvo el breve
lapso de colaboración con los socialistas argenti-
nos— es un marxista sin sujeto. Tanto más lejos
se situaba de la política, tanto más patente se ha-
cía su socialismo objetivista. Un sabio devenido
socialista, un alemán en un país periférico, un
marxista sin proletariado, un Kautsky sin partido. 

¿Era, pues, inevitable su ulterior distanciamien-
to del socialismo argentino? En modo alguno: de
estar animado por una voluntad política, pudo ju-
gar su enorme prestigio político-intelectual ocu-
pando, acaso, un lugar de maestro, como Engels
lo fue respecto de Kautsky, Bernstein y tantos
otros, cuestionando lo que entendía eran las fla-
quezas de los jóvenes, pero también orientándo-
los, aconsejándolos y promoviéndolos. Pudo
transformar su autoridad intelectual y moral en
autoridad política, como lo hizo Justo. E incluso
poner su prestigio político-intelectual al servicio
de una línea interna anti-revisionista, al estilo de
un Kautsky.

Pero esto implicaba, sin duda, su instalación en
Buenos Aires, lanzándose de lleno al único terre-
no que no había rastreado este explorador con-
sumado: el de la política. Su recolocación impli-
caba una (auto)transformación que Lallemant no
supo o no pudo hacer. Es así que aquel sabio
germano-argentino de carácter intempestivo,
hosco y solitario como un Robinson en su San
Luis adoptiva, escogió en cambio el camino de la
“crítica científica”, severa, inexorable... Es así que
luego de colaborar en los primeros dos años de la
experiencia de La Vanguardia y de aceptar su
candidatura socialista a diputado, se automargi-
nabade los que iban a poner en movimiento al

Partido Socialista argentino aquel hombre nota-
ble que había dado lo mejor de sí para nutrir de
una doctrina emancipatoria al naciente proletaria-
do argentino.
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Pablo Neruda es, sin lugar a dudas, uno de los poetas más impor-
tantes de la literatura universal del siglo XX, siglo de luces y de
enormes sombras. Su obra y su vida han tenido y siguen teniendo
una enorme influencia literaria y política que sobrepasa los márge-
nes de su país o los del continente americano. Una de las incógni-
tas más grandes de la vida de este artista es su relación con el mun-
do comunista, en todas sus facetas y desarrollos. Este artículo busca
centralizar en lo posible su raconto biográfico y posibilitar una visión
amplia de esta relación, buscando su origen y desarrollo.

La biografía del poeta chileno muestra que su transformación en
un intelec tual con posiciones políticas definidas solo se logró en
Europa. Contrariamente a la ma yoría de los miembros “norma-
les” del comunismo chileno, Neruda no ingresó al partido comu-
nista de su tierra natal y no escaló desde ahí los peldaños de la
jerarquía comunista. El motivo de su acercamiento y de su ascen-
sión a ser uno de sus intelectuales más conocidos del mundo
comunista, fue la consecuencia natural de una combinación de
factores externos: su encuentro con los intelectuales españoles
durante la Segunda República, cuando ocupó diversos cargos con-
sulares en Barcelona y Madrid entre mayo de 1934 y noviembre
de 1936, el comienzo de su relación con la comunista argentina
Delia del Carril, el impacto de la Guerra Civil Española y el ase-
sinato de Federico García Lorca, co mo también su trabajo para el
II Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura.

Neruda ingresó oficialmente al Partido Comunista de Chile (PCCH)
en 1945, pero su acercamiento al movimiento fue anterior. Pocos
meses después del comienzo de la Guerra Civil Española, sale de
Madrid y via ja, a comienzos de 1937, a París. Se separa de su mujer
e hija y pasa a vivir junto a la artista argentina Delia del Carril, quien
le presenta a intelectuales que viven en la capital francesa, como
Louis Aragon y Paul Eluard. Como Ne ru da no recibía salario del
Ministerio, ya que no tenía un puesto consular, y sin otras entradas
monetarias, comienza a trabajar en la Asociación Internacional de
Defensa de la Cultura, dirigida por Aragón. Pasa entonces a ser uno
de los orga ni zadores para América Latina del II Congreso de
Escritores para la Defensa de la Cultura. En nombre de esta
Asociación invita a organizaciones y personalidades del continente,

deseando, en cartas que en vía a Juan Marinello, Nicolás Guillén u
Octavio Paz, que la representación de “nuestra América sea las más
importante”.1 Paralelo a este trabajo, Neruda publica junto con la
po e ta, publicista y editora inglesa Nancy Cunard, también simpati-
zante comunista, la revista Los Poetas del Mundo Defienden al
Pueblo Espa ñol (también bajo el nombre Les Poètes du Monde
Défendent le Peuple Es pagnol). En los seis números que tuvo la
revista, se publicaron mayoritariamente autores comunistas o sim-
patizantes, como Rafael Alberti, Raúl González Tuñón, Nicolás Guillén
o Randall Swingler.2 Los poemas publicados se encontraban a su
vez dentro de los márge nes de las propuestas ideológicas de la
Tercera Internacional (Komintern), particularmente en cuanto al
énfasis en la lucha antifascista y la creación de Frentes Populares. 

La cúspide de este proceso de acercamiento de Neruda al movi-
miento comu nis ta y de su aceptación como uno de los “nuestros”,
es su par ticipación en el II Congreso Internacional de Escritores
para la Defensa de la Cul tura, efectuado en julio de 1937 en París,
Valencia, Madrid y Barcelona. En este congreso, que reunió a dele-
gaciones de veinte y siete países que viajaban de una ciudad a la
otra, Pablo Neruda es nombrado miembro de la Presidencia, jun-
to con André Malraux, Julien Benda, Ludwig Renn, Mikhail Koltzov,
Alexis Tolstoi, Martin Andersen Nexo, Wystan Hugh Auden,
Antonio Machado y José Bergamín.3 En ese tiempo, la mayoría
eran autoproclamados marxistas o cercanos al movimiento comu-
nista y la Tercera Internacional. Para Neruda esta participación es
de gran importancia. Por primera vez es miembro de la Presidencia
en un congreso mundial. Entra en contacto con una organización
ideológica que lo respalda y apoya. Su papel no es ideológico,
pero pertenece a gremios donde se toman medidas para la lucha.
Se encuentra próximo al movimiento comunista que lo trata como
uno de los suyos. Es a su vez elegido como miembro del bureau
de la Asociación Internacional de Escritores para la Defensa de la
Cultura, decisión adoptada a fines del Congreso. No olvidemos,
todo esto siendo Neruda aún Cónsul, sin puesto fijo, pero ofi-

* Investigador independiente, Berlín, Alemania.

1 Ángel Augier, Pablo Neruda en Cuba y Cuba en Pablo Neruda, La Habana,
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3 Manuel Aznar Soler y Luis Mario Schneider (eds.), II Congreso Internacional
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cialmente dependiendo del Ministerio de Relaciones Exteriores
de Chile, que le pedía mantener neutralidad política.

Con esta experiencia, sumada a su lograda fama y prestigio inter-
 na cional, vuelve a Chile a fines de 1937, y desde entonces es con-
siderado por el PCCH como uno de los suyos, aun cuando tanto
él como el partido negarán una pertenencia oficial. Para los comu-
nistas chilenos, entonces aislados políticamente, esta táctica era
valiosa en tanto facilitaba que a través de Neruda se acercaran al
partido una serie de intelectuales amigos. Neruda vuelve a Chile
como el “comunicador de una epopeya, el por tavoz de un drama
universal, el anunciador de un peligro ad portas”, como lo des-
cribirá años más tarde el miembro del PCCH y futuro secretario
general, Volodia Teitelboim.4

Después de participar en la política local apoyando al candidato
del Frente Popular con participación del PCCH, Pedro Aguirre
Cerda, quien asume su puesto a fines de 1938, Neruda es nom-
brado en 1939 Cónsul Par ti cular para la Emigración Española en
París. Con este cargo logra llevar a Chile cerca de 2000 refugia-
dos, en su mayoría comunistas, quienes lograron con su ayuda
huir de Europa cua tro semanas antes del comienzo de la Segunda
Guerra Mundial. Esta hazaña ayu dará a fomentar la fama de Neruda
en su país y dentro del movimiento comu nista mundial. Después
de un breve intermedio en Chile, es nombrado, en junio de 1940,
Cónsul General de Chile en Ciudad de México, asumiendo su pues-
to en agosto del mismo año. 

México

Durante la estadía en México entre 1940 y 1943, Neruda tendrá
una actuación pú blica que siempre se mantendrá dentro de los
márgenes de la política soviética, a pesar de que su cargo consu-
lar lo obligaba a mantener una ac tuación neutral.5 Esto puede
percibirse tanto en su actuación política como en su programa
literario. Ejemplos de lo primero es la ayuda que Neruda prestó
al muralista mexicano David Alfaro Siqueiros a salir de la cár cel
y viajar a Chile. Siqueiros estaba preso por haber participado en
ma yo de 1940, junto a un grupo de ex combatientes de la Guerra
Civil Española, en el primer atentado a León Trotsky. El propio
Siqueiros disparó con tra el lecho donde supuestamente dormí-
an Trotsky y su esposa, sin lo grar asesinarlo. Trotsky mo rirá des-
pués de un segundo atentado, el mismo día que Neruda asume
sus fun ciones. Debido a la ayuda prestada a Siqueiros, Neru da es
suspendido de su cargo por un mes, bajo la argumentación de
haber reincidido en una falta adminis tra tiva al visar el pasaporte
de Siqueiros sin autorización ministerial.6 En el mismo sentido
pueden considerarse sus caracterizaciones sobre la Segunda
Guerra Mundial. Si en 1939 Neruda definía el comienzo de gue-

rra europea como promovida por los comerciantes e imperialis-
tas que impedían al pue blo obtener sus libertades y a su vez jus-
tificaba las medidas “defen sivas” de la URSS (el Pacto Ribbentrop-
Molotov sobre la partición de Polonia y la declaración de la países
bálticos como zonas de interés so vié tico),7 con el comienzo de la
Operación Bar baroja y la invasión de la Alemania nazi a la URSS,
se convierte en portavoz de una campaña de apoyo y solidaridad
que pone fin a su silencio sobre lo que ocurría en Europa. 

En estos años, Neruda vuelve a escribir poemas y artículos comba-
tientes y políticos, como había ocurrido durante la Guerra Civil
Española, que se publicarán en México, Chile y otros países del con-
tinente americano. “7 de noviembre. Oda a un día de victoria”, “Canto
a Stalingrado” y “Nuevo canto de amor a Stalingrado” son ejempla-
res en este sentido. También lo es el artículo “Zweig y Petrov”, don-
de resalta la heroica lucha soviética contra los nazis, contraponien-
do el escritor Jewgeni Petrov, que muere como corresponsal de guerra,
a la “cobardía” de Stefan Zweig, cuyo suicidio, afirma Neruda,  perso-
nifica la “muerte de un hombre que no tiene qué hacer sobre la tie-
rra en momentos de grandes tareas”.8 Al mismo tiempo, su paso
por México y la intensificación de la lucha política aceleran un
proceso de toma conciencia de América, cuyo mayor ejemplo es
el poema “América no invoco tu nombre en vano”, el último escri-
to antes de salir de México, que luego formará parte de Canto
General, el libro cúspide de este proceso.

Chile

Con el término, en 1943, de su cargo consular en México, Neruda
manifiesta en varias ocasiones su deseo de dedicarse a la políti-
ca. Así lo hace en Chile, donde pronuncia discursos y participa
en manifestaciones hasta ser elegido senador de la República en
marzo de 1945, y finalmente, ingresar oficialmente al PCCH en
julio del mismo año. En su trabajo parlamentario, Neruda se inte-
gra a la Comisión de Relaciones Ex te riores del Senado, dedicán-
dose a temas como el fascismo, las relaciones con la URSS y la
situación en Europa. Con el comienzo de la Guerra Fría y mer-
ced a su influencia en la vida política de Chile, Neruda se trans-
forma en uno de los más fuertes adversarios del Presidente chi-
leno Gabriel González Videla. Como en toda su vida política,
también en esta época pone su discurso al servicio de la causa
del PCCH y la URSS y asume públicamente sus, en ocasiones
polémicas, posiciones en la Guerra Fría.9 La confrontación de
Neruda con González Videla, acentuada por tres discursos del
poeta en el Senado y un artículo publicado en Caracas (la co no-

4 Volodia Teitelboim, Antes del olvido. Un muchacho del siglo XX, Santiago
de Chile, Sudamericana, 1997, p. 369; David Schidlowsky, Pablo Neruda y
su tiempo. Las furias y las penas, 2 tomos, Santiago de Chile, RIL, 2008,
pp. 351-2. 

5 Schidlowsky, ibíd.,  pp. 470-574. 
6 Ibíd., pp. 476-533

7 Ibíd., p. 455
8 Pablo Neruda, “Zweig y Petrov”, en Repertorio Americano, año XXIII,  nº

964, San José de Costa Rica, 12 de septiembre de 1942.
9 Un ejemplo: al romper Chile relaciones con la URSS el ex embajador chi-

leno no recibe los salvoconductos para que su familia pueda salir de Moscú,
debido a que su hijo estaba casado con una ciudadana soviética y las leyes
soviéticas prohíben a sus ciudadanos casarse con extranjeros y abandonar
el país. Para Neruda, el hijo del embajador chileno estaba obligado a cono-
cer, respetar y cumplir la legislación interna soviética. Por lo tanto la nue-
ra del embajador no podía obtener ciudadanía chilena ni optar por fuero
diplo má tico. Cfr. Schidlowsky 2008,  op. cit., p. 715
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 cida “Carta íntima para millones de hombres”),10 lleva a que el
gobierno chile no eleve a la justicia una petición de desafuero
por infringir la Ley de Seguridad Interior del Estado e injuriar al
Presidente y por denigrar a Chile en el exterior. El miedo a que
fuera tomado preso obliga a que el PCCH ayude a Neruda a vivir
en la clandestinidad a partir de febrero de 1948. Más tarde, el
partido mis mo será declarado ilegal (30 de septiembre de 1948).
La noticia divulgada por el mundo sobre un poeta perseguido
por el Gobierno chileno fomenta la fama de Neruda, tanto en la
izquierda comunista del mundo occidental como en los países
comunistas. En marzo de 1949 logra huir a Buenos Aires y des-
pués a París.

Exilio

El exilio del poeta chileno comienza con su imprevista aparición
en el Congreso Mundial de la Paz efectuado en la capital fran-
cesa en abril de 1949, mientras en Chile seguía siendo buscado
por la policía local. El Congreso Mundial de la Paz fue organi-
zado por el Consejo Mundial por la Paz, una organización finan-
ciada por el bloque soviético y de la que Neruda será nombra-
do miembro en ese momento. Este exilio, que duró hasta 1952,
se caracterizó por su obligado distanciamiento de la vida coti-
diana chilena, el regreso a una intensa vida literaria, viajes por
el mundo, el conocimiento de los países socialistas y el apoyo
público a su política. Es entonces cuando Neruda se convierte
en uno de los más importantes intelectuales comunistas, aun
cuando conocía de cerca lo que acontecía en la URSS en esos
mismos años. 

Los viajes y estadías en los países socialistas se multiplican, así
como los poemas y las declaraciones de apoyo a la política de
Stalin. Por esa época, además, recibe los dos premios más impor-
tantes del mundo comunista. El primero en noviembre de 1950,
el “Premio Internacional de la Paz” —anunciado en Varsovia
durante el Segundo Congreso Mundial de la Paz—  le es otor-
gado por el poema “Que despierte el leñador”. Publicado en
1948 (más tarde, con pequeñas modificaciones, formará parte
de Canto General), el poema es un homenaje a Stalin en el ple-
na Guerra Fría, ataca la política norteamericana y la contrapo-
ne a Abraham Lincoln, un ejemplo para la esperanza de un “des-
pertar” pacífico de los Estados Unidos.11

El segundo, el “Premio Stalin por el Fortalecimiento de la Paz
entre los Pueblos”, le fue concedido en 1953, cuando ya había ter-
minado su exilio. Neruda relata en sus memorias que Stalin mis-
mo, poco antes de su muerte, lo ayudó a recibir este premio, ya
que en 1952, enterado del nombre de los galardonados, pregun-
tó por qué Neruda, que pertenecía al jurado, no estaba entre los
premiados. Alertado sobre esta inquietud, Neruda no asiste a las

sesiones del Jurado para el año 1953 “debido a haberse encon-
trado con su salud resentida”.12

En sus viajes, Neruda asume en diversas ocasiones la política y pro-
paganda soviética. En septiembre de 1949 participa en México del
Congreso Continental Americano por la Paz, junto a 1500 delega-
dos de casi todos los países americanos. Su discurso es uno de los
puntos culminantes del encuentro y será traducido y difundido en
cerca 20 países. Por el lado político, allí acepta que hay dos fuer-
zas principales que operan en la política mundial, el imperialismo
antide mocrático bajo la tutela de los Estados Unidos y las fuerzas
anti-imperialistas y democráticas encabezadas por la URSS, dejan-
do en claro su posición en favor de esta última. Por el lado cultu-
ral, muestra su acercamiento a la hegemonía cultural zhdanovista
y al “realismo socialista”, lo que lo lleva a rechazar partes impor-
tantes de su propia obra temprana. Tampoco faltan las críticas a
Jean-Paul Sartre, al “silencio cómplice” de John Steinbeck y Ernest
Hemingway y a la novela Los días terrenales, del escritor mexica-
no José Revueltas (quién se había retirado del PC mexicano por su
esquematismo y oportunismo), un libro que, según Neruda, conte-
nía un “misticismo destructor que conduce a la nada y la muerte”,
esto a pesar de que en los años 40 él mismo consideraba a Revueltas
como una de las figuras literarias más importantes de México.13

Una visita a Guatemala, en abril de 1950, le sirve a Neruda para
volver a demostrar su acuerdo con las medidas soviéticas dentro
de los parámetros del zhdanovismo: su aprobación de la crítica
al compositor soviético Dmitri Shostakóvich o del destierro cul-
tural de Boris Pasternak, la necesidad de un realismo en la cul-
tura o de utilizar los parámetros del “realismo socialista”. A su

10 La carta se publicó originalmente bajo otro nombre. Cfr. Pablo Neruda, “La
crisis democrática de Chile es una advertencia dramática para nuestro con-
tinente”, en El Nacional, Caracas, 27 de noviembre de 1947. Al difundirse por
el continente americano se tituló “Carta íntima para millones de hombres”.

11 Schidlowsky 2008, op. cit., p. 751.

12 El culto a la persona de Stalin llegará a su cúspide con la muerte del dictador
soviético en 1953. Neruda le dedica un extenso poema, “En su muerte”, que será
parte de su libro Las uvas y el viento. Contrariamente a lo que afirma el poeta
chileno en Confieso que he vivido (“dediqué uno sólo de mis poemas a esa pode-
rosa personalidad” (Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral,
1994 [1974], p. 415), al analizar la poesía política nerudiana queda claro que des-
de sus comienzos Stalin es un motivo importante en su poemas y está presen-
te en los libros Tercera residencia, Canto General y Las uvas y el viento. [Cfr.
Schidlowsky, op. cit., 878-80]. Al recibir el Premio Stalin por la Paz en 1953, des-
pués de la muerte del dictador soviético, declara en una entrevista al diario El
Siglo: “No puedo olvidar que esta recompensa por la paz lleva el nombre de
Stalin, lo que es una responsabilidad nacional e internacional” (Cfr. “Premio a
Neruda honra a Chile”, en El Siglo, Santiago de Chile, 22 de diciembre de 1953.
Durante el homenaje oficial del PCCH por el premio, Neruda contesta con un
discurso reviviendo y mostrando su admiración por la figura de Stalin, “el hom-
bre sencillo que contemplaba el desfile de su pueblo” (Cfr. “Neruda dijo: Los men-
sajes de la poesía y la paz son los que pueden alcanzar más profundamente a la
humanidad”, en El Siglo, Santiago de Chile, 18 de enero de 1954.

13 Tanto la crítica de Neruda como la de otros marxistas llevó a que Revueltas
retirara su obra de las librerías de su país. Años más tarde, después de visi-
tar los Estados Unidos para participar en las reuniones del PEN Club, Neruda
visita Cuidad de México y se reencuentra con Revueltas. En casa del perio-
dista y escritor Javier Wimer, el poeta Eduardo Lizalde y Revueltas man-
tienen una conversación con Neruda, de camarada a camarada, donde tra-
tan de convencerlo de no “seguir engañándose y engañando, conociendo
muy bien como estaba la URSS y que debía, basado en su gran prestigio
intelectual y moral, denunciar la existencia criminal de los gulags, de la per-
secución sin fondo de los disidentes, de la falta asfixiante de libertades y
de la economía maltrecha de las repúblicas”. Pero Neruda no acepta las
razones y seguirá manteniendo su posición pública de apoyo incondicional
a la Unión Soviética hasta el resto de sus días. Cfr. Schidlowsky 2008, op.
cit., pp. 563; Marco Antonio Campos, “Los días terrenales de Revueltas”, en
La Jornada Semanal, México, 11 de junio de 2000.
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vez acusa a André Malraux y Arthur Koestler de haberse “vendi-
do” al oro de Reader Digest.14

En marzo de 1951, Neruda viaja a la URSS para participar en las reu-
niones del jurado del “Premio Stalin por la Consolidación de la Paz
entre los Pueblos” y junto a Delia del Carril, visitan diversos pun-
tos del país. En Moscú tiene lugar una conversación confidencial.
Jorge Amado y su esposa Zelia Gattai, junto a Neruda y su mujer,
mantienen un diálogo con un ex general español republicano que
vivía en Checoslovaquia. Este se encontraba de visita en la URSS y
les narra a puerta cerrada los rumores que corrían en Praga sobre
la detención de altos dirigentes del Partido Comunista local y de
ministros de Estado.15 Entre los presos se encontraban Artur London,
amigo común de Neruda y Amado, y André Simonem que estuvo
exiliado durante la II Guerra Mundial en México, donde conoció a
Neruda. Es el comienzo de lo que pasará a la historia como “Proceso
de Praga” o “Proceso Slánski”. Estas farsas judiciales, utilizadas ya
por Stalin en la URSS desde los años 30 contra toda oposición a su
gobierno, se utilizarán después de la Segunda Guerra Mundial en
varios países del hemisferio comunista contra comunistas con un
pasado antifascista y luchadores en países occidentales o en la
Guerra Civil española. Los procesos eran parte de la política estali-
niana de limpiar los regímenes de elementos “no leales” y de hacer
una purga en los partidos comunistas de aquellos que venían de
familias judías. Para muchos observadores quedó claro el carácter
antisemita de los procesos, donde las acusaciones eran de hacer
espionaje en beneficio del occidente, ser traicioneros, trotskistas y
sionistas. De los catorce acusados en Praga, once son condenados
a pena de muerte y asesinados.16 Neruda nunca se refirió a estas
experiencias en sus memorias, donde solo menciona que los crí-
menes de Stalin fueron “revelados implacablemente en el XX
Congreso”.17 En conversaciones privadas, sin embargo, se refirió a
aquella época evadiendo el silencio que mantuvo públicamente, tal
como lo recuerda el escritor chileno Jorge Edwards, quién sostiene
que Neruda le narró que muchos de sus amigos en esos tiempos,
poetas, escritores, y artistas, al divisarlo en la calle “cruzaban con
paso rápido a la vereda de enfrente y desaparecían. El contacto con
una persona que venía del extranjero era demasiado peligroso”.18

Durante una visita a Berlín Oriental en agosto de 1951 para par-
ticipar en el Festival de la Juventud, nuevamente demostrará
Neruda su admiración por la literatura soviética y el realismo
socialista. En una conferencia ensaya una comparación con la lite-
ratura de los Estados Unidos, la que, según Neruda, “en su ger-
men contiene un carácter criminal como expresión del crimen y
del sufrimiento en el imperialismo”, mientras que la literatura
soviética muestra el “cuadro de seres humanos felices con una
fuerte confianza en el futuro”.19

Chile

A mediados de septiembre de 1952 Neruda vuelve a Chile, des-
pués de que el presidente Gabriel González Videla indultara a las
personas que, como él, se hallaban procesadas por delitos polí-
ticos. Su vuelta a Chile y la fama que le ha otorgado el mundo
comunista durante su exilio, es el crédito moral que tiene para
difundir sus posiciones políticas, o las de su partido, sin la nece-
sidad de ser un miembro activo en la lucha cotidiana, como en
los años 40. Como en su vuelta de 1937, ayuda a su partido a salir
del aislamiento político en que se encontraba desde su prohibi-
ción en 1948. La cultura es el arma de influencia más poderosa
que tiene el PCCH y Neruda está en su centro. Participa en la cam-
paña para las elecciones presidenciales apoyando la candidatura
de Salvador Allende, la primera de sus diversas postulaciones
antes de las elecciones en 1970. 

También en esta época Neruda continuará la política del PCCH
de apoyo público e incondicional a las decisiones de la URSS. En
una entrevista (efectuada el 11 de octubre de 1952), muestra su
profundo compromiso con lo que sucede en la URSS, ya sea en
la política como en el arte. Acusa al arte moderno de ser cosmo-
polita y de no contribuir a la formación y construcción del por-
venir. Justificando su posición, ataca a escritores como William
Faulkner (uno de los novelistas “llenos de perversidad”) y T. S.
Eliot (“falso místico reaccionario que dispone de un cielo parti-
cular para la nobleza británica”), a su vez polemiza contra al pre-
mio Nobel (“coronación y premio que da una sociedad agonizan-
te a sus propios enterradores”) —el mismo que le será entregado
en 1971— y alaba a los compositores soviéticos que se distancian
de las nuevas tendencias musicales europeas (“La música atra-
vesó por una crisis, también en la URSS, tendió a hacerse jero-
glífica, atonal, disonante, hermética, difícil y antipopular. Esto
venía de la influencia cosmopolita de los maestros europeos, que
están matando la música… Los grandes compositores [soviéti-
cos] entregan ahora la totalidad de su esfuerzo a una música liga-
da con la tradición rusa y con el porvenir de la tierra soviética”).20

14 Conferencia publicada en 1955 (Cfr. Pablo Neruda, Viajes, Santiago de Chile,
Nascimiento, 1955, p.174-199). Cuando en 1958 la Academia Sueca le otor-
gue a Pasternak el Premio Nobel, y éste lo acepta mediante una carta de agra-
decimiento, Neruda declara rápidamente en una entrevista que el premio “ponía
fin a una ingrata discriminación internacional y premiaba a uno de los grandes
valores de la poesía universal”. (citado en El Mercurio, Santiago de Chile, 28 de
octubre de 1958). Días más tarde, Pasternak fue obligado por el régimen sovié-
tico a enviar una segunda carta, esta vez rechazando el premio debido “al signi-
ficado que este premio ha tomado en la sociedad a la que pertenezco”. Cuando
se conoce en Chile la reacción soviética, Neruda cambia de opinión sobre el pre-
mio a Pasternak y sostiene que no es justo “que la Academia Sueca premie su
discutible novela por razones políticas y no se base en su poesía de preciosa estir-
pe” (Cfr. Pablo Neruda, “El socialismo puebla de creaciones los nuevos paí-
ses”,  en El Siglo, Santiago de Chile, 9 de noviembre de 1958. Si alguien has-
ta entonces dudaba si las posiciones públicas de Neruda eran propias, este cambio
tan brusco justificó a aquellos que sostenían que solo opinaba según las directi-
vas soviéticas. Obviamente le costa rá años al poeta liberarse de esta impresión
y mejorar su reputación, sobre to do en los países occidentales.

15 Zelia Gattai, Jardim de Inverno, Companhia das Letras, 1988, pp. 112-114
16 Schidlowsky 2008, op. cit., pp. 826-27.
17 Neruda, Confieso que he vivido, op. cit., pp. 411-415.
18 Jorge Edwards, Adiós, poeta, Barcelona, Tustquets, 1990, p. 230; Schidlowsky,

op. cit., p. 828.

19 Discurso encontrado en Stiftung der Akademie de Künste (SAdK), Berlín
Alemania, Archiv des Schriftstellerverbandes (SV), Signatura 210 (neue),
Blat, 165-166. Citado en Schidlowsky, op.cit. p. 833.

04_dossierintelectuales comunistas_Layout 1  11/6/14  6:56 PM  Page 208



Dossier | Intelectuales Comunistas Latinoamericanos 209

Políticas de la Memoria n° 15 | verano 2014/2015

Época del “Deshielo”

A partir del Segundo Congreso de Escritores Soviéticos efectua-
do en diciembre de 1954, el comienzo de la época titulada “des-
hielo” (término deri vado de la novela de Ilyá Ehrenburg con el mis-
mo nombre), las posiciones po líticas y culturales mantenidas por
Neruda hasta entonces cambian según las nue vas directivas sovié-
ticas. El poeta, que estuvo presente en Moscú durante las discu-
siones de aquel congreso, en una entrevista al diario El Siglo del
23 de enero de 1955, explica la nueva apertura en las discusiones
dentro del partido soviético. En el campo cultural, subraya, Moscú
ha reconocido el derecho a una crítica libre y ha condenado un
pasado plagado de “esquema tis mo” y “liquidacionismo”.21

Al llegar a Chile, en febrero de 1955, los primeros ejemplares de
su nuevo libro Odas elementales (publicado en Buenos Aires en
julio de 1954), Neruda sostiene que la base del libro es “la exis-
tencia de un vasto mundo socialista... [que] ha logrado... un perí-
odo de mucha mayor amplitud y felicidad que en períodos ante-
riores...”.22 En abril del mismo año, vuelve a distanciarse de sus
propias posiciones zhdanovistas de comienzos de los años 50. En
un discurso público resalta los problemas que traía el “realismo
socialista” y el culto personal a Stalin, con “el empobre cimiento
de los hechos y de las vidas a través de una literatura que sólo
tenga como objetivo el halago político o el oportunismo”.23

Después del XX Congreso del Partido Comunista de la Unión
Soviética (PCUS) y la publicación del discurso de Nikita Jruschov
sobre los crímenes de Stalin, Neruda fue exten sa mente criticado
por su continuo apoyo a Stalin y su política. La respuesta a estas
críticas fue pu blicada en junio de 1956 en la revista La Gaceta de
Chile como “Carta a los lectores”. Neruda sostiene que la “críti-
ca [de Jruschov] fue adulterada, tergi ver sa da y explotada por las
agencias norteamericanas de noticias, y que concier nen en gran
parte a problemas internos de la URSS...”.24

Meses más tarde, con motivo de los cuarenta años de la Revolución
de Octubre, Neruda participa en las festividades en Moscú y escri-
be un poema titu lado “Oda a Lenin” (más tarde integrado a su
libro Navegaciones y regresos). En este, el poeta ya no se centra
en Stalin, que había sido “la madurez del hom bre y de los pue-
blos” (de su poema “En su muerte” 25), sino en Lenin, que “sostu-
vo un pacto con la tierra / vio más lejos que nadie”. La in fluen cia
de los cambios ocurridos en el mundo comunista después del XX
Congreso del PC soviético comienza a dejar también sus huellas

en la poesía nerudiana, aunque no lo llevan a un alejamiento públi-
co de la política soviética o la del PCCH.26 Esto queda claro con moti-
vo de la invasión soviética de Hungría en oc tubre de 1956. Neruda,
que se encontraba fuera de Chile durante los aconteci mien tos, man-
tuvo un silencio que solo romperá al volver a Chile mostrando pú -
blicamente su apoyo a la intervención soviética. En una entrevista
de di ciembre de 1956, sostendrá que “agentes imperialistas... dieron
dinero y ar mamentos para destruir la obra socialista” y que “el hecho
de que las tropas so vié ticas hayan intervenido de nuevo para la libe-
ración de un pueblo… es tan natu ral como la entrada a Chile de las
tropas argentinas de San Martín, que terminó con el imperialismo
español en nuestra patria”.27

Pero a pesar de esto, y en concordancia con la nueva política cul-
tural de la URSS, se nota un paulatino cambio en las posturas de
Neruda. Sigue distanciándose públicamente de sus posiciones ante-
riores sobre el arte, la literatura e in clu sive de sus polémicas con-
tra algunos escritores. Comienza a acentuar en entrevistas que está
contra cualquier dogmatismo, fórmula o receta, que cualquier “autor
ver da dero” no aceptaría. A su vez hace autocrítica: “Yo también fui
dog mático.... Condené por ejemplo a... Rilke [a quien él mismo había
traducido en 1926] y Kafka, sin siquiera conocer su obra... Ahora opi-
no que en las obras de Rilke hay mu cho de la más espléndida poe-
sía y que en las obras de Kafka hay mucho de un penetrante y espe-
cífico realismo. Cometí un error, retrasando la creación artís tica de
artistas a quienes sólo conocía superficialmente”.28

El poeta sigue igualmente siendo un miembro leal del PCCH y
polemiza públicamente contra aquellos que después del XX
Congreso del PCUS y la invasión de Hungría se alejan del movi-
miento comunista, como Howard Fast, amigo suyo por casi 20
años, quien había criticado la política soviética en Hungría. Neruda
califica públicamente a Fast de “niño asustado” y deja en claro
que él nunca “dejará de ser comunista” y como tal, luchará por
una “sociedad sin clases”.29

Cuba y la mayor ofensa política que recibió Neruda

La relación de Neruda con Cuba tiene diversas facetas. Entre 1940 y
1944,  Batista había gobernado la isla en una coalición con participa-
ción comunista. Eran los tiempos de los Frentes Populares propaga-
dos por la Tercera Internacio nal. En marzo de 1942, durante su visita
a Cuba, Neruda se encuentra dos veces con Batista. Al terminar su
período presidencial, en octubre de 1944, viaja Batista por el conti-
nente americano llegando a Chile en el mes de noviembre. Es home-
na jeado por varias organizaciones ligadas al PCCH y en la Universidad
de Chile. En este homenaje Ne ru da alaba a Batista como el “capitán
de su pueblo... Capitán de las Islas, salido como la fibra o la greda de20 Enrique Bello, “Reportaje a Neruda”, en Pro Arte, nº 160, Santiago de Chile,

28 de noviembre de 1952;  Schidlowsky, ibíd., pp. 865 -7. 
21 “Neruda: no he asistido a Congreso de mayor libertad y espíritu constructivo”,

en El Siglo, Santiago de Chile, 23 de enero de 1955;  Schidlowsky, ibíd., p.  930.
22 “El poeta comenta su libro”, en El Siglo, Santiago de Chile, 6 de febrero de

1955; Schidlowsky, ibíd., p. 931.
23 “Las lámparas del Congreso”, en Aurora, nº 3, Santiago de Chile, abril de

1955, Schidlowsky,  ibíd., p. 936.
24 “Carta a los lectores”, en La Gaceta de Chile, nº 4, Santiago de Chile, junio

de 1956; Schidlowsky, ibíd., p. 954.
25 Pablo Neruda, Las uvas y el viento, Barcelona, Seix Barral, 1981 [1954], p. 150

26 Schidlowsky, ibíd.., p. 972
27 “Neruda recoge el guante”, en Ercilla, nº 1128, Santiago de Chile, 19 de diciem-

bre de 1956; Schidlowsky, ibíd., pp. 959-60. 
28 “Neruda confiesa sus errores”, en Vea, Santiago de Chile, 23 de enero de

1958; Schidlowsky, ibíd., p. 978-79.
29 “No dejará de ser comunista, dijo Neruda”, en El Siglo, Santiago de Chile,

16 de junio de 1958; Schidlowsky, ibíd., p. 984.
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las raíces populares, pueblo él mismo, pueblo en su gracia, en su intui-
ción y en su fuerza... lo ponemos en el marco de los americanos tota-
les, al lado de Cárdenas y cerca de nuestro nunca olvidado, heroico
y calumniado, sagrado e inmortal Luis Carlos Prestes”.30 Cuando
Batista se transforma en dictador en noviembre de 1958, Neruda bus-
ca mostrar su distanciamiento. En una entrevista dice que “Batista
tiene ganas de irse. Seguramente piensa que debe irse cuanto antes.
Está preso en la camarilla de policías, usurpadores y aprovechados.
Eso le impide irse… Lo conozco bien… Le gusta la popularidad y sé
que está mantenido por el terror. No es un demente... Como poeta y
no como político tendría que reprocharle a Batista haber hecho del
país más alegre del continente un verdadero infierno para su pueblo,
de amenazas y de temores perpetuos”. A su vez confirma que había
sido “su amigo: ya no puedo hacerlo (sic)”.31 ¿Se encuentra aquí, en
este oportunismo político, la explicación de la desconfianza mutua
entre Neruda, el PCCH y el régimen de Fidel Castro? 

Pablo Neruda visita Venezuela en enero de 1959, poco tiempo des-
pués del triunfo de la Revolución Cubana. Fidel Castro, que tenía
en ese tiempo el puesto de Comandante en Jefe de las Fuerzas
Armadas, también visita el país para expresar su agradecimiento
por la ayuda otorgada por el pueblo venezolano en su lucha con-
tra la dictadura de Batista. El encuentro entre ellos no deja muy
buena impresión en el poeta chileno, quien igualmente declara su
apoyo incondicional al régimen de Castro. Así, durante su prime-
ra y única visita a la isla durante el régimen castrista, a fines de
1960, publica en La Habana su libro Canción de gesta, con una
oculta crítica al culto a la personalidad de Fidel (poema “A Fidel
Castro”). Esto no fue bien recibido por el régimen, aunque ofi-
cialmente se mostrase solidaridad y respeto mutuo.32 Al volver a
Chile en enero de 1961, en una conferencia de prensa, Neruda decla-
ra que lo que sucede en Cuba es grandioso, que el pueblo está
defendiendo la revolución y que a pesar del boicot norteamerica-
no no hay esca sez de provisiones. Pero las discusiones políticas
no dejarán de tener influencia en las relaciones. Por eso, un día
después de la conferencia de prensa de Neru da, el PCCH deja en
claro que para el partido chileno sigue siendo válida la vía pacífi-
ca para la toma del poder, acentuando una frase que Neruda sos-
 tu vo frente a los periodistas: “las revoluciones no son exporta-
 bles”.33 Estas discrepancias sobre las vías revolucionarias afectarán
la relación del PCCH y de Neruda con el régimen de Castro y lle-
varán a la ruptura final del poeta con el régimen cubano.  

Cuando Neruda viaja a los Estados Unidos en 1966, se encontra-
ba ya en otra fase de su vida, la de “bonachón” y soberano abso-
luto, como lo calificó el escritor peruano Mario Vargas Llosa en
una entrevista al escritor de este ensayo, donde a Neruda poco le
interesaban las diferencias políticas o ideológicas, fuera de las obli-

gatorias declaraciones políticas de acuerdo a la política oficial del
PCCH. El poeta chileno se esfuerza por salir de los viejos moldes,
romper esquemas y hasta permite que se publiquen sus obras en
la España franquista. En 1964 publica sus memorias poéticas
Memorial de Isla Negra, donde rememora vivencias durante la
época de Stalin y menciona el “gran silencio” de su generación
frente a sus crímenes, sin perder la esperanza de que el movi-
miento comunista siga siendo la vanguardia de la humanidad.34 A
su vez, Neruda busca el reconocimiento y recibe invitaciones, no
solo para los países socialistas sino también para los de occiden-
te: Inglaterra, Alemania Federal, Europa Occidental y los EEUU.
En 1965 viaja a Londres, donde recibe el título de Doctor Honoris
Causa en la Universidad de Oxford, visitando a su vez Italia, Finlandia
y Yugoslavia, donde participa en las reuniones de PEN Club.35

En junio de 1966 Neruda es invitado a los Estados Unidos para
participar en las reuniones del PEN Club en Nueva York. El viaje
es exitoso y en las reuniones, con participación de cerca de 600
escritores y poetas de 56 países, Neruda es el centro: “el famoso
comunista que entraba a Nueva York... se desplazaba como una
especie de divino, con una naturalidad de emperador”, como lo
calificará Vargas Llosa en la entrevista citada.36 A su vez Neruda,
en compañía de su mujer Matilde, visita Washington y San
Francisco. Después de una corta visita a México llega al Perú, don-
de es condecorado por el Presidente Fernando Belaúnde Terry
—quien había conocido a Neruda cuando se desempeñó como
embajador en Chile en 1938— con la Orden del Sol.37

En esta época, las relaciones ente el PCCH y el gobierno cubano
están muy deterioradas. El partido chileno temía un acercamien-
to cubano a China y, a su vez, el llamamiento abierto de Castro
para una lucha armada en América Latina efectuado el 26 de julio
en una reunión de partidos y movimientos revolucionarios de Asia,
África y América Latina complicó aún más las relaciones.38 Esta
era una ofensa pública a la política del PCCH y podía tener gra-
ves consecuencias en la política interna chilena, sobre todo para
la relación entre los partidos socialistas y comunistas y las pers-
pectivas para las elecciones presidenciales de 1970. A esta cam-
paña cubana contra el PCCH se agrega la emprendida contra
Neruda y su visita a los Estados Unidos.

El primer episodio ocurrió cuando un grupo de chilenos que viví-
an en Cuba criticaron el viaje del poeta por radio La Habana. Poco
después, por orden de altas autoridades cubanas, los escritores
Roberto Fernández Retamar, Lisandro Otero y Edmundo Desnoes
redactan una “Carta abierta a Pablo Neruda”, que fue dada a cono-
cer el 31 de julio de 1966 con la firma de la cúspide intelectual
cubana: Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, Juan Marinello, José
Lezama Lima, Heberto Padilla, Miguel Barnet, para solo nombrar

30 Pablo Neruda, “Saludo a Batista. Palabras de Pablo Neruda en la Universidad
de Chile”, en El Siglo, Santiago de Chile, 27 de noviembre de 1944;
Schidlowsky, ibíd., p. 612-13.

31 “Nuevas conversaciones con Pablo Neruda...”, en El Tiempo, Bogotá, 23 de
noviembre de 1958; Schidlowsky, ibíd., pp.  992-93.

32 Schidlowsky, ibíd., p. 1031
33 Dijo Neruda en su conferencia de prensa: “Las revoluciones no son exporta-

bles; Chile eligió ya su ruta de liberación”, en El Siglo, Santiago de Chile, 12 de
enero de 1961. Sobre la visita a Cuba véase Schidlowsky, ibíd., pp. 1028-33. 

34 Pablo Neruda, Memorial de Isla Negra, Buenos Aires, Losada, 1972 [1964],
pp. 242-43 y 245-47.

35 Schidlowsky, ibíd, pp. 1132-33
36 Entrevista concedida al autor de este artículo en Berlín, 11 de mayo de 1998,

nunca publicada y citada en partes en Ibíd., pp. 1158-9.
37 Ibíd., p. 1162.
38 Ibíd., pp. 1165-6.
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unos pocos. En sus comienzos firmaron la carta cerca de 67 escri-
tores e intelectuales, con la sola excepción del periodista y escri-
tor cubano Enrique Labrador Ruiz y del poeta haitiano exiliado
René Depestre, quién había conocido a Neruda en Praga en 1951
y cuya mujer había sufrido en los años 50 las persecuciones anti-
semitas de la época en la capital checa.39 Depestre fue amenaza-
do por las autoridades cubanas pero se mantuvo en su negativa.40

La ofensiva carta, que a comienzos de agosto ya tenía cerca de
ciento cincuenta personalidades adheridas, acusa a Neruda indi-
rectamente de traición a la causa revolucionaria y lo califica de
lacayo del imperialismo y de que sus actividades no beneficiaban
a los revolucionarios del continente sino solo al Departamento
de Estado norteamericano. A su vez, critica el encuentro del poe-
ta con el Presidente peruano exactamente en el mismo momen-
to en que su gobierno luchaba contra las guerrillas en las mon-
tañas del Perú.41 Neruda reacciona con un telegrama enviado a
Cuba y publicado un día después de la carta cubana, donde bus-
ca defender su imagen dañada, dejando en claro que la carta cuba-
na está en realidad dirigida contra su partido, y es parte de la
lucha de Castro contra la vía parlamentaria y reformista del PCCH.42

Pero esta ofensa no pasará al olvido. Neruda, quien había escrito
un prólogo a un libro de poemas de Javier Heraud, asesinado duran-
te la lucha guerrillera en el Perú, es también el autor de “Canción
de gesta”, una de las primeras alabanzas poéticas a la Revolución
Cubana. Junto con esto Neruda es quien dictó discursos en defen-
sa de la Revolución y había luchado, publicado y discursado en
favor del comunismo. El poeta tomó entonces una resolución per-
sonal radical: por un lado mantendrá hasta el final de sus días una
posición pública oficial de defensa y solidaridad con la revolución
cubana, pero por el otro, no dará nunca más la mano o apoyará a
algunos de los que firmaron la carta, “que me sigue pareciendo
una infamia”, como escribirá en sus memorias póstumas.43

Dos episodios significativos

El 14 de enero de 1953, El Siglo publica con grandes titulares —
repitiendo lo publicado un día antes en Pravda (órgano oficial del
PCUS)—, que se había descubierto que un grupo de médicos, en
su mayoría judíos, se habían propuesto asesinar a importantes diri-
gentes comunistas soviéticos usando trata mien tos médicos. Entre
las supuestas víctimas, se encontraban Andréi Zhdánov (quién se
suponía que había muerto en forma natural en 1948) y varios miem-
bros de la cúpula del partido y el estado soviético. Esta conspira-
ción estaba organizada, según lo publicado en Pravda, por el
Congreso Judío Mundial y financiada por las CIA. Las marcadas con-

notaciones anti-judías de las acusaciones no podían ser ignoradas.
Cuando esta campaña antisemita comienza (con un discurso de
Stalin en el Politburó el primero de diciembre de 1952), Neruda, se
encontraba en Moscú como jurado del Premio Stalin por la Paz.
Al volver a Chile, en una entrevista al diario del PCCH El Siglo, el
poeta apoya oficialmente la posición soviética sobre lo que él lla-
ma “proceso que se sigue en Moscú en contra de algunos médicos
sionistas culpables de varios asesinatos” y busca limpiar a la URSS
de los cargos de antisemitismo. Neruda continúa que la “supuesta
persecución racial.... es verdaderamente ridícula... porque... está-
bamos dando en esos mismos días que se descubrió el complot, el
Premio Stalin al gran escritor ruso de origen judío Ilya Ehrenburg”.44

No se sabe si Neruda sabía que Ehrenburg, exactamente en esa
época, se negó a firmar una carta de apoyo al “justo” castigo otor-
gado a los culpables de la conspiración. Todavía más, Ehrenburg,
como lo atestigua en sus Memorias, escribió una carta a Stalin don-
de le exponía el efecto contraproducente que tendría una perse-
cución racial.45 Las persecuciones terminarán poco después de la
muerte de Stalin en marzo de 1953. El Siglo comentará entonces
“que se había impuesto la justicia en la URSS”.46 En general, Neruda
siempre mantendrá públicamente frente a la problemática judía
una posición enigmática y lateral, siempre en armonía con la polí-
tica soviética y la del PCCH. Aún anteriormente, cuando era cón-
sul en España y México, antes y durante su entrada oficial al mun-
do político, Neruda, al contrario de la poetisa chilena Gabriela
Mistral, no protesta públicamente frente a la política discrimina-
toria del Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile relacionada
a judíos. El Ministerio no permitía la entrega de visas de entrada o
de tránsito a aquellos judíos que trataban de huir de las persecu-
ciones en Europa.47 Extrañamente si observamos la poesía y la actua-
ción pública de Neruda en su totalidad, vale recalcar su silencio
hacia el Holocausto judío, una de las mayores tragedias del siglo
XX, o su utilización irónica, como en el caso del cónsul alemán
Richard Herz en sus memorias Confieso que he vivido.48 De acuer-
do a la política soviética, esta tragedia no es de interés para el miem-
bro del PCCH, a no ser que pueda ser utilizada retóricamente para
justificar posiciones y actuaciones políticas.

En febrero de 1954 Neruda publica su poemario Las uvas y el vien-
to. Es un libro donde acentúa su “apasionamiento político”, con
poemas sobre sus viajes por Europa y Asia, la Alemania dividida
o Stalin. Las sombras de la Guerra Fría no pueden dejar de estar
presentes. Uno de los poemas, que lleva el título “Titacho”, es un
ataque directo a Josip Broz, más conocido como el“mariscal Tito”,
jefe de Estado de Yugoslavia desde el fin de la Segunda Guerra
Mundial. En aquel momento, “Tito” intentaba encontrar un cami-
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39 Sobre el destino de Depestre y su mujer, Edith, ver ibíd., pp. 823, 828, 839.
40 Ibíd.,  p. 1167.
41 “Carta abierta a Pablo Neruda”, en Unión, año5, nº 3, La Habana, julio-sep-

tiembre de 1966; Schidlowsky, ibíd., pp. 1166-68. 
42 “Cable de Pablo Neruda a escritores cubanos: ́ Nuestra responsabilidad mutua

en el mantenimiento de la unidad antiimperialista continental”, en El Siglo,
Santiago de Chile, 2 de agosto de 1966; Schidlowsky, ibíd., pp. 1168-69. 

43 Pablo Neruda, 1994, op. cit., p. 426

44 “Neruda pulveriza las calumnias antisoviéticas. En el mundo socialista no
existe persecución ni discriminación racial de ninguna especie”, en El Siglo,
Santiago de Chile de 1953.

45 Ilyá Ehrenburg, Gente, años, vida (Memorias 1891-1967), Barcelona,
Acantilado, 2014.

46 Cfr. El Siglo, 4 de abril de 1953. 
47 David Schidlowsky, “Gabriela Mistral y Pablo Neruda: dos respuestas dife-

rentes al antisemitismo en la política migratoria en Chile (1933-45)”, en
Judaica Latinoamericana: Estudios históricos, sociales y literarios, Jerusalén,
nº VI, 2009, p. 397-418 .

48 Pablo Neruda, Confieso que he vivido, op. cit., p. 146; Schidlowsky, op. cit.,  pp.
178-9.
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no diferente al del comunismo soviético. Planteaba el derecho de
cada país de optar soberanamente por su forma de construcción
del socialismo y, en la política exterior, buscaba mantenerse al
margen de los bloques existentes. La Unión Soviética trató de
derrocarlo,  pero Tito logró estabilizar su régimen, que se sostu-
vo hasta su muerte en 1980. En su poema, Neruda asume las crí-
ticas soviéticas y acusa a Tito de ser un Trujillo o un Somoza
yugoslavo, que defiende “la cultura cristiana / traducida al inglés
/ precipitadamente, / es decir, traducida / a dólares y dólares /
esclavitud, miseria / sótanos de agonía”.49 Pocos años más tarde,
en 1957, encontrándose Neruda en la India con su futura mujer
Matilde Urrutia y en compañía de Jorge Amado y su mujer Zelia
Gattai, ve en un diario local una foto del Secretario General del
PCUS, Nikita Jruschov, besándose con el mariscal Tito en el aero-
puerto de Belgrado. Las relaciones entre Yugoslavia y la URSS
habían cambiado después de la muerte de Stalin. Sorprendido,
Neruda le cuenta a Amado que había escrito un poema contra
Tito y que, rehabilitado el “traidor”, ahora le tocaba a él quedar-
se con el poema. Amado le recomienda retirarlo del libro, lo que
efectivamente sucede. En las siguientes ediciones de Las uvas y
el viento el caricaturesco poema habrá desaparecido.50

Palabras finales: apuntes para un análisis futuro

Después de la caída del muro de Berlín y la disolución de la URSS
y el Pacto de Varsovia numerosos especialistas europeos comen-
zaron a interesarse por la importancia que tuvo el movimiento
comunista entre los intelectuales en Europa occidental. Muchas
de estas intervenciones posibilitan también un análisis para
América Latina.

El historiador italiano Enzo Traverso sostiene que el estalinismo
fue un fenómeno histórico complejo, contradictorio, paradójico
y una tremenda ilusión.51 Millones de personas veían en este sis-
tema totalitario la encarnación de la esperanza de la libertad. Aún
en su fase más oscura, cuando los mismos líderes de la Revolución
de Octubre eran asesinados, cuando se construían campos de
concentración, cuando la creación cultural es oprimida y Stalin
es declarado casi un dios, la URSS aparecía como una promesa
de liberación. Sin duda lo era, sobre todo para aquellos que arries-
garon su vida o su prestigio en la lucha contra el fascismo. La his-
toria del estalinismo como historia de una gran mistificación sólo
es comprensible, si se considera, entre otros motivos, el inago-
table crédito (moral) con el cual podía contar el régimen pos-
revolucionario soviético. La diferencia entre el terror estalinista
y el terror nazi se puede ver entonces en el hecho de que el pri-
mero no estuvo relacionado necesariamente con el sistema o la
ideología soviética, mientras que la exterminación de los judíos,
era un objetivo central en la visión del mundo de Hitler y estaba

profundamente arraigado en los objetivos del régimen nazi.52 Por
eso, para el escritor y químico italiano Primo Levi, Auschwitz es
un “hoyo negro” de la historia, un suceso insuperable, mientras
que el estalinismo y el Gulag no son el resultado de una ideolo-
gía racista que separa a los seres humanos entre razas superio-
res o razas inferiores.53

Para el historiador francés François Furet el nazismo buscaba afir-
marse en la nación o la raza, mientras que el marxismo-leninismo
en la igualdad, libertad y redención del ser humano. El hombre es
entonces casi un sucesor de Dios y puede actuar históricamente
sin las inseguridades de la historia.54 Para el historiador alemán
Thomas Kroll la atracción del comunismo para los intelectuales
radica en la “creencia secular” que éste origina. Analizando la bio-
grafía de cerca 600 comunistas intelectuales franceses, austríacos
e ingleses llega a la conclusión que no existe un tipo uniforme del
comunismo intelectual. Cada país tiene su cultura propia, pero inde-
pendientemente de este hecho, los intelectuales comunistas podrí-
an ser devotos servidores de su partido, como también actores
políticos independientes, pero su compromiso con el comunismo
tiene un carácter similar al de una “creencia secular”.55

El profesor y filósofo ruso Michail Ryklin comparte el análisis de
Kroll al considerar al comunismo como una religión secular, de-
sarrollando la definición de Raymond Aron de que el comunismo
es el “opio de los intelectuales”, una suerte de ateísmo militante
que combina la ideología y un sistema de rituales. Ryklin, siguien-
do una propuesta de Jacques Derrida, analiza textos de Bertrand
Russel, Walter Benjamin, Arthur Koestler, André Gide, Lion
Feuchtwanger y Bertolt Brecht para concluir que el comunismo
era la búsqueda de la salvación en la tierra prometida, que los
intelectuales declararon como su hogar adoptivo. Una religión a
la que cada uno adhería con sus matices personales.56

La biografía de Neruda es muy compleja y a primera vista no per-
mite encontrar un concepto central que explique su lealtad incon-
dicional al PCCH y la URSS. Muchos documentos en Rusia aún
no están disponibles y otros en Chile se perdieron, lo que perju-
dica la tarea de encontrar una respuesta. Por eso, el interroga-
torio sigue abierto: ¿es Neruda una excepción dentro de los inte-
lectuales comunistas en general y los latinoamericanos en
especial? ¿Por qué el compromiso de Neruda con el comunismo
soviético es tan incondicional aún cuando esto perjudique su posi-
ción pública? ¿Qué diferencia el compromiso nerudiano del de
Arthur Koestler, Howard Fast o aun del brasileño Jorge Amado,
que desde 1955 no dio declaraciones públicas sobre política?
Sin lugar a dudas, existió un muto provecho entre el PCCH y

49 Pablo Neruda, Las uvas y el viento, op. cit., pp. 393-95.
50 Jorge Amado, Navegação de cabotagem. Apontamentos para um livro de

memórias que jamais escreverei, Río de Janeiro, Mem Martins, 1992, pp. 371-
72;  Schidlowsky, ibíd., . p. 965

51 Enzo Traverso, Auschwitz denken. Die Intellektuellen und die Shoah,
Hamburg, Hamburger Edition, 2000, p. 137.

52 Ibíd., p. 292
53 Primo Levi, Il buco nero di Auschwitz, en La Stampa, 21 de enero de 1976

y Traverso, op. cit., p. 266.
54 François Furet, Das Ende der Illusion. Der Kommunismus im 20. Jahrhundert,

München. Piper Verlag, 1998. 
55 Thomas Kroll, Kommunistische Intellektuelle in Westeuropa. Fran kreich,

Österreich, Italien und Großbritannien im Vergleich (1945-1956), Köln,
Böhlau, 2007.

56 Michail Ryklin, Kommunismus als Religion. Die Intelektuellen und die
Oktoberrevolution. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2008.

04_dossierintelectuales comunistas_Layout 1  11/6/14  6:56 PM  Page 212



Dossier | Intelectuales Comunistas Latinoamericanos 213

Políticas de la Memoria n° 15 | verano 2014/2015

Neruda. De parte del poeta, uno puede arriesgarse sosteniendo
que en su compromiso puede haber jugado un papel la necesi-
dad de “seguridad” que formaba parte de su personalidad (no olvi-
demos que su segunda mujer, Delia del Carril, la comunista apo-
dada “el ojo de Molotov” era 20 años mayor que él y Neruda
estuvo relacionado con ella la mayor parte de la época aquí tra-
tada (de 1934 hasta 1955). Por el otro lado, está claro que para
el PCCH Neruda era el intelectual chileno más “cómodo”, ya que
los otros conocidos poetas cercanos al partido no podían ser
tomados en cuenta: Vicente Huidobro no pensaba abandonar su
libertad, y Pablo de Rokha era muy difícil de tratar. 

¿Pero permite ver en esta “comodidad”, o en la experiencia de la
Guerra Civil española y el asesinato de Federico García Lorca, la
posibilidad de una explicación para la lealtad nerudiana? ¿O es
que la indefinida “creencia secular” −como Ryklin, Furet y Kroll,
cada uno a su manera, suponen que origina el comunismo−, es la
única explicación posible? ¿O será que solo en un futuro lejano,
cuando se abran finalmente todos los archivos rusos, encontra-
remos documentos que ayuden a esclarecer la incógnita de la
relación de Pablo Neruda con el movimiento comunista soviéti-
co? ¿O es que simplemente en Neruda su vida es su incógnita o
mejor: su incógnita es su vida?
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A partir de los años 1960, los estudios de biografía colectiva acer-
ca del movimiento obrero tuvieron un importante desarrollo tan-
to en Francia como en otros países, dando lugar a la elaboración
de varios diccionarios y bases de datos biográficos. El ejemplo del
Dictionnaire Biographique du Mouvement Ouvrier Français
(DBMOF)1, también conocido como “el Maitron” —en alusión a su
mentor y iniciador Jean Maitron— es seguramente el más signifi-
cativo de este género que ha alcanzado un completo estatuto cien-
tífico y un modo original de abordar la historia de los movimien-
tos sociales: tuvo un rol precursor, al tiempo que se convirtió en
referencia insoslayable y fuente de inspiración de otros dicciona-
rios biográficos. Debe destacarse, sin embargo, la existencia de un
amplio movimiento esbozado a partir de los años 1960 y más aun
en la década siguiente, en numerosos países.2 Vinculados al dic-

cionario francés, cabe mencionar, por ejemplo, el diccionario bri-
tánico en diez volúmenes dirigido por John Saville y James Bellamy,3

el diccionario italiano en cinco volúmenes dirigido por Franco
Andreucci y Tommaso Detti4, y otros que ha sido publicados o están
en preparación en otros países como Bélgica5, Países Bajos6, España,
Estados Unidos, Australia, Brasil7, en muchos casos con el propó-

* Centre d’Histoire Sociale du XXe Siècle / CNRS / Université de Paris I
Panthéon-Sorbonne

1 Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français (DBMOF), diri-
gido por Jean Maitron y luego por Claude Pennetier, Paris, Editions ouvriè-
res / Editions de l’Atelier, 1964-1997, 44 vol.

2 En Francia, paralelamente al DBMOF, se publicaron nueve volúmenes de
un Diccionario biográfico del movimiento obrero internacional. Estos fue-
ron, en orden de aparición:  Autriche (dirigido por Yvon Bourdet, Georges
Haupt, Félix Kreissler y Herbert Steiner, Paris,  Éditions ouvrières, 1971;
Grande-Bretagne (dirigido por Joyce Bellamy, David Martin, John Saville,
adaptación de François Bédarida, Éditions ouvrières, 2 vols: 1979 et 1986);
Japon (dirigido por Shiota Shobei, Paris,  Éditions ouvrières,  2 vols: A-L,
1978 y M-Z, 1979): Chine (dirigido por Lucien Bianco y Yves Chevrier, Paris,
Éditions ouvrières y Presses de la FNSP, 1985); Allemagne (bajo la direc-
ción de Jacques Droz, Paris,  Éditions ouvrières, 1990); Maroc (dirigido por
Albert Ayache, Paris, Éditions de l’Atelier, 1998); Algérie: engagements
sociaux et question nationale. De la colonisation à l’indépendance (diri-
gido por René Gallissot, Paris, Éditions de l’Atelier, 2006). También perte-
necen a esta colección los siguientes dos volúmenes: Komintern, l’histoi-
re et les hommes. Dictionnaire biographique de l’Internationale
communiste en France, en Belgique, au Luxembourg, en Suisse et à
Moscou: 1919-1943 (dirigido por José Gotovitch y Mikhaïl Narinski, Paris,
Editions de l’Atelier, 2001); La Sociale en Amérique. Dictionnaire biogra-
phique du mouvement social francophone aux États-Unis, 1848-1922
(dirigido por Michel Cordillot, Paris, Éditions de l’Atelier, 2002). Asimismo,
en el marco del Maitron, fueron publicados un diccionario departamental
(Figures militantes en Val-de-Marne 1870-1970, dirigido por Claude
Pennetier, Paris, Editions de l’Atelier, 2009) y diccionarios temáticos: Gaziers-
électriciens, bajo la dirección de Michel Dreyfus, Paris, Editions de l’Atelier,

1996; Cheminots et militants. Un siècle de syndicalisme ferroviaire, bajo
la dirección de Marie-Louise Goergen, Paris, Éditions de l’Atelier, 2003;
CDrom Dictionnaire biographique del SGEN (1937-1968), por Madeleine
Singer, Paris, Éditions de l’Atelier; CDrom + dossier: Cheminots engagés.
9 500 biographies en mémoire, dirigido por Marie-Louise Goergen, Paris,
Éditions de l’Atelier, 2007.

3 John Saville y James Bellamy (ed.), Dictionary of Labour Biography, Londres,
MacMillan, 1971-2000, 10 vol. El trabajo continúa, desde 2000, bajo la
dirección de un nuevo equipo compuesto por David Howell, Neville Kirk y
Keith Gildart. Tres nuevos volúmenes fueron publicados. A differencia del
Maitron, cada volumen del DLB contiene entradas que van de la A a la Z.
En noviembre de 2001 el Dictionary of Labour Biography, en colabora-
ción con el Communist Party Biographical Project de la Universidad de
Manchester, organizó la conferencia “Labouring Lives”, en el marco de la
Society for the Study of Labour History.

4 Franco Andreucci y Tommaso Detti (dir.), Il movimento operaio italiano.
Dizionario biografico, 5 vols., Rome, Editori Riuniti, 1975-1979. Puede citar-
se además Maurizio Antonioli et al., Dizionario biografico degli anarchici
italiani, Pisa, BFS, 2003-2004, 2 vols. A nivel régional, ver por ejemplo,
Roberto Giulianelli / Massimo Papini (dir.),  Dizionario biografico del movi-
mento sindacale nelle Marche (1900-1970),  Rome, Ediesse, 2006.

5 Dictionnaire biographique des militants du mouvement ouvrier en
Belgique. Tomo 1: A-B, Bruxelles, Editions Vie Ouvrière, 1995 (Collection
“Histoire du mouvement ouvrier en  Belgique”  dirigida por Jean Neuville).

6 Biographical Dictionary of Socialism and the Labour Movement in the
Netherlands (Biografisch Woordenboek van het Socialisme en de
Arbeidersbeweging in Nederland, BWSA), ed. by Bob Reinalda et al., 9
vols., 1986-2003. Abarca el período 1848-1940 y posee más de 570 entra-
das. Se lo puede consultar on-line en el sitio del Institut International
d’Histoire Sociale d’Amsterdam. En la actualidad, se está estudiando un pro-
yecto destinado a actualizarlo y completarlo con nuevas biografías. 

7 En el caso de Estados Unidos, ver Who’s Who in Labor. 1º ed. New York:
Arno Press, 1976 (se trata sólo de biografías de personas que actuaron en
los años 70); Fink, Gary M. et al., eds. Biographical Dictionary of American
Labor Leaders. Westport, CT: Greenwood Press, 1974; Fink. Gary M., ed.
Biographical Dictionary of American Labor. Westport, CT: Greenwood
Press, 1984. En Australia, cf. The Biographical Register of the Australian
Labour Movement, 1788-1975, a concluirse próximamente y publicado en
papel y en CD-Rom, con más de 2.000 reseñas biográficas. Cfr. John Shields
et Andrew Moore, “Collective Biography and Labour History: The Case of



sito de abarcar el conjunto del movimiento obrero europeo8;  así
es como ha nacido una verdadera “Internacional de los dicciona-
rios”, para retomar el título de un número especial de 1994 de la
revista Matériaux pour l’histoire de notre temps dedicado a esta
problemática9. Se trata entonces de un fenómeno científico rele-
vante, que ha movilizado hasta el presente, a un número impor-
tante de historiadores. En efecto, un diccionario biográfico de este
tipo no puede resultar del trabajo aislado de una sola persona. Para
llevarlo a cabo, se necesita la colaboración de muchos especialis-
tas, que comparten no sólo un mismo interés por este campo de
investigación sino determinadas líneas y métodos. De modo que
la multiplicación de trabajos colectivos de este tipo da cuenta del
desarrollo de una nueva sensibilidad histórica. El enfoque socio-
biográfico inaugurado por el Maitron permitió superar la histo-
riografía tradicional del movimiento obrero que estaba focalizada
en las organizaciones, ideologías y dirigentes. Al interesarse por el
rol de los militantes desconocidos, dio lugar, entre otras cosas, a
la reconstrucción del perfil de las diferentes generaciones del movi-
miento obrero, sobre la base de los itinerarios individuales.  

En este sentido, la perspectiva socio-biográfica no quedó relega-
da a la historia obrera y social sino que abarcó otros ámbitos más
o menos vinculados al movimiento obrero. Ese fue el caso de varios
diccionarios o enciclopedias dedicados a la izquierda en general10

o a algunas de sus corrientes, a las mujeres (que habían quedado
subrepresentadas en la mayoría de los diccionarios del movimiento
obrero) o a grupos particulares (por ejemplo, los voluntarios de
las brigadas internacionales de España). Una parte de las biogra-
fías que figuran en estos libros también aparece en los dicciona-
rios biográficos del movimiento obrero, cuando se trata de per-
sonas que militaron en varios movimientos. Con respecto a las
mujeres, puede mencionarse entre otros, la enciclopedia dirigida
por Paula Hyman y Deborah Dash sobre las mujeres judías en
Estados Unidos, que incluye también numerosas biografías de otras
militantes del movimiento obrero11, el diccionario de las mujeres
belgas12, o el de las mujeres franco-masonas de España.13 Por su

parte, Benjamin Stora compiló un diccionario biográfico de los mili-
tantes nacionalistas argelinos14. En cuanto al diccionario biográfi-
co de la emigración de habla alemana durante la dictadura nazi,
significó un trabajo socio-biográfico de enorme alcance. En él figu-
ran numerosos militantes de los movimientos obreros alemán y
austriaco15. Por último, quisiera mencionar, como un ejemplo de
este enfoque socio-biográfico, aunque no se trate de un dicciona-
rio biográfico en sentido estricto, el trabajo de Michael Wildt sobre
los cuadros del Reichssicherheitshauptamt (RSHA), el principal
organismo represivo del régimen nazi de 1939 a 1945.16

Si bien no es exhaustiva, esta enumeración muestra claramente
que la perspectiva socio-biográfica se ha verdaderamente gene-
ralizado durante las últimas décadas, en el marco de un interés
cada vez mayor por el individuo, la biografía, la microhistoria, la
historia de la vida cotidiana. Más allá de esto, restringiré mi aná-
lisis a los diccionarios biográficos del movimiento obrero y a aque-
llos referidos al movimiento comunista considerado como una de
las corrientes del movimiento obrero. En este ámbito, tal como
ya lo he observado, el Maitron inauguró una línea que luego fue
continuada por otros diccionarios: el interés dejó de centrarse
exclusivamente en la dirigencia y las figuras salientes del movi-
miento obrero, para extenderse a los militantes de base y a los
responsables intermedios, actores más o menos conocidos de
este movimiento.17 Esta atención puesta en las figuras menos cono-
cidas constituye una característica específica de los diccionarios
del movimiento obrero. 

La mayoría de los diccionarios adoptó un marco nacional, que se
consideró como el más apropiado para estudiar el movimiento.
Esto se corresponde con la perspectiva que generalmente tomó
hasta hace poco la historiografía del movimiento obrero. Algunos
llegaron incluso a elegir un marco geográfico más restringido,
como fue el caso del diccionario del movimiento obrero catalán18,
el del movimiento obrero escosés19, o aquel dedicado al movi-
miento obrero de Río de Janeiro20. Son pocos los casos en que se
optó de entrada por un marco internacional, como el ya citado
de Aldo Agosti, o los diccionarios sobre los cuadros del Comintern,
al que me referiré más adelante, o el diccionario internacional de

14 Benjamin Stora, Dictionnaire biographique de militants nationalistes algé-
riens, 1926-1954, Paris, L’Harmattan, 1985.

15 Biographisches Handbuch der deutschsprachigen Emigration nach 1933-
1945 / International Biographical Dictionary of Central European Emigrés
1933-1945, Werner Röder, Herbert A. Strauss (dir.), München-New York–
London–Paris, K.G. Saur, 1980.

16 Michael Wildt, Generation des Unbedingten. Das Führungskorps des
Reichssicherheitshauptamtes, Hamburg, Hamburger Edition, 2002.

17 Cabe observar que ciertos dirigentes del movimiento obrero que tuvieron
un rol importante en la vida social y/o política de su país, también figuran
en diccionarios biográficos nacionales de sus respectivos países. 

18 Diccionari biogràfic del moviment obrer als Països catalans, coordinado
por María Teresa Martinez de Sans  (siglo XIX) y Pelai Pagès Blanch (siglo
XX), Barcelona, Edicions Universitat de Barcelona-Publicacions de l’Abadia
de Montserrat, 2000, 1482 pp. El marco incluye tanto la Cataluña espa-
ñola como Valencia y las Baleares.

19 Knox, William, ed. Scottish Labour Leaders, 1918-39: A Biographical
Dictionary, Edinburgh, Mainstream Publishing, 1984. 

20 Claudio Batalha (dir.), Dicionário do movimento operário - Rio de Janeiro
do século XIX aos anos 1920 - militantes e organizações, 2. vols., Sao
Paulo, Fundação Perseu Abramo, 2009. 
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The Biographical Register of the Australian Labour Movement, 1788-1975”
(History in Australian and New Zealand Business Schools: The Proceedings
of the First AAHANZBS Conference, The University of Sydney, 14-15
December 2009 / edited by Greg Patmore).

8 Cfr. Thomas Lane (ed.), Biographical Dictionary of European Labor Leaders,
2 vol., Westport (Connecticut), Greenwood Press, 1995. Esta publicación
de 1204 páginas contiene aproximadamente 1500 biografías.

9 Matériaux pour l’histoire de notre temps, nº 34, 1994. Número especial
“L’Internationale des dictionnaires”. 

10 Aldo Agosti (dir.), Enciclopedia della sinistra europea nel XX secolo, Rome,
Editori Riuniti, 2000; Mari Jo Buhle, Paul Buhle, and Dan Georgakas (dir.),
Encyclopedia of the American Left, 2º ed., New York, Oxford University Press,
1998; Horacio Tarcus (dir.), Diccionario biográfico de la izquierda argenti-
na. De los anarquistas a la “nueva izquierda”, Buenos Aires, Emecé, 2007. 

11 Por ejemplo Hyman, Paula E. and Moore, Deborah Dash, eds., Jewish Women
in America: An Historical Encyclopedia. 2 vols. New York: Routledge, 1997.
El segundo volumen incluye biografías de mujeres que fueron activas mili-
tantes del movimiento obrero.

12 Dictionnaire des femmes belges, XIXe et XXe siècles, dirigido por
Eliane Gubin, Catherine Jacques, Valérie Piette y Jean Puissant; con la cola-
boración de Marie-Sylvie Dupont-Bouchat y Jean-Pierre Nandrin, Bruxelles,
Racine, [2006], 637 pp.

13 Natividad Ortiz Albear (dir.), Mujeres masonas en España. Diccionario bio-
gráfico (1868-1939), Santa Cruz de Tenerife [etc.], Escuadra y Compás,
2007, 469 pp.



los militantes anarquistas21. Es evidente que la elección del ámbi-
to nacional responde a exigencias prácticas, pero no deja de impli-
car ciertas limitaciones: principalmente porque condiciona el exa-
men de los militantes, al no otorgar la atención que merecerían
la naturaleza internacional del movimiento obrero, las influen-
cias recíprocas o las transferencias culturales. Por el contrario, el
libro de Michel Cordillot La Sociale en Amérique22, cuyo subtí-
tulo es “Diccionario del movimiento social francófono en Estados
Unidos”, revela la pertinencia de considerar estos aspectos, espe-
cialmente en lo referido a los problemas en torno a las migra-
ciones. Esta cuestión fue destacada en varias oportunidades por
Georges Haupt, a propósito de la difusión del socialismo23. Entre
los estudios socio-biográficos sobre el movimiento obrero, Francia
ocupa una posición particular en la medida en que, en la línea
abierta por el Maitron, también se realizaron y publicaron dic-
cionarios biográficos dedicados a los movimientos obreros de
otros países, tanto dentro como fuera de Europa. Esto da cuen-
ta no sólo del interés por la historia de estos movimientos sino
también de una toma conciencia acerca de la importancia de con-
siderar la dimensión internacional del movimiento obrero.

Una de las principales características de los diccionarios biográfi-
cos aparecidos a partir de los años 1960 son el respeto de crite-
rios científicos y el hecho de haber sido coordinados y realizados
por historiadores profesionales. Las simpatías militantes que podí-
an estar presentes en la mayoría de los autores no redundaron, en
términos generales, en una escritura hagiográfica ni discriminato-
ria. Este giro hacia una historia científica, aunque impulsaba por un
ánimo militante, se esbozó a comienzos de los años 1960 en una
particular coyuntura política e intelectual. El interés por una pers-
pectiva socio-biográfica está vinculado, en gran medida, a los cam-
bios producidos en aquel momento en torno a la labour history,
con el pasaje de una historiografía institucional político-ideológi-
ca, a una historia social y cultural de los trabajadores y del mun-
do del trabajo, en especial por influencia de los historiadores mar-
xistas ingleses Edward Thompson y Eric Hobsbawm. Esta transición
se vio acompañada por una profesionalización de la disciplina, que
comenzó a adquirir reconocimiento y legitimidad académica. La
coyuntura histórica incidió fuertemente sobre estos cambios. En
muchos países, los años 1960 y 1970 estuvieron marcados por un
gran interés acerca de la historia de los trabajadores y sus movi-
mientos como lo muestra, por ejemplo, la multiplicación de revis-
tas aparecidas sobre estos temas. En el plano político, al debili-
tarse la influencia del estalinismo y de la ortodoxia soviética, surge
una nueva izquierda que emprende una relectura de la historia del
movimiento obrero. Pese a la aparición de nuevos dogmatismos y
ortodoxias, se abre un nuevo espacio intelectual y político que vuel-
ve posible una mirada crítica sobre el pasado y el presente del

movimiento obrero y del socialismo. Se deja atrás el tiempo de las
biografías “ejemplares”, de la hagiografía, de la “vida de los santos”
del proletariado. En el ámbito historiográfico, los partidos comu-
nistas perdieron la capacidad de poseer el monopolio de la inter-
pretación de su propia historia, como consecuencia de la conmo-
ción interna producida por la desestalinización. En términos
generales, puede decirse que se cerraba una época y se iniciaba
otra, tanto a nivel político como historiográfico. En este contexto
fue que muchos historiadores comenzaron a orientarse hacia la
sociobiografía y a emprender proyectos colectivos que derivaron
en la preparación de varios diccionarios biográficos sobre el movi-
miento obrero. Por entonces, tomaron conciencia acerca de la defi-
ciencia de los instrumentos de que disponían para estudiar la his-
toria obrera y  a la vez de la necesidad de orientarse no sólo hacia
las grandes figuras del pasado sino también hacia los militantes
ocultos y la historia “desde abajo”. Así, un reflejo de aquellos tiem-
pos puede verse en el coloquio sobre “el militante obrero” orga-
nizado por el Instituto Francés de Historia Social en 1960.24En
Francia, fue decisiva la actuación de Jean Maitron, en tanto consi-
guió convencer y poner a trabajar conjuntamente a historiadores
con convicciones políticas muy diferentes y, en algunos casos, opues-
tas. Lo hizo además en una época en que las divisiones ideológicas
eran aún más fuertes. Es posible que fuera el único capaz de lograr
esta suerte de milagro, gracias a su calidez y a su pasado.

Los diccionarios biográficos del movimiento obrero iniciados a par-
tir de los años 1960 no eran, en sí mismos una novedad absoluta;
existían antecedentes en Francia y en otros países. En Francia, los
doce volúmenes de la Encyclopédie socialiste, syndicale et coo-
pérative de l’Internationale ouvrière, publicada de 1912 a 1921 por
Adéodat Compère-Morel, ya contenían reseñas biográficas. O tam-
bién el Grand dictionnaire socialiste del mismo autor, editado en
1924,25 el Dictionnaire du socialisme de Charles Vérecque, publi-
cado en 1911, y la Encyclopédie anarchiste, de 1934 dirigida por
Sébastien Faure.  Estas iniciativas habían surgido en el seno de las
distintas corrientes socialistas y anarquistas de la época. En Estados
Unidos, puede mencionarse un Who is who del movimiento obre-
ro editado en 1925, aunque sólo incluía a las figuras más salien-
tes26; otro Who is who, que comprendía también a Canadá, salió
en 1946.27 Resulta interesante observar que a comienzos de los
años 1930, la Internacional Obrera Socialista tenía el proyecto de
elaborar una “Diccionario (Handbuch) del socialismo y el movi-
miento obrero” con una gran cantidad de biografías. Sin embargo,
el proyecto fue abandonado en 1933 luego de la llegada de Hitler
al poder y de la destrucción del movimiento obrero alemán.28

21 Dictionnaire international des militants anarchistes, sólo disponible en
internet (http://militants-anarchistes.info/).

22 Michel Cordillot, La Sociale en Amérique. Dictionnaire biographique du
mouvement social francophone aux Etats-Unis 1848-1922, Paris, Editions
de l’Atelier, 2002.

23 Georges Haupt, L’historien et le mouvement social, Paris, La Découverte,
1980, passim. Ver también el número especial de Le Mouvement social
dedicado a  Georges Haupt (nº 111, abril-junio de 1980).

24 Publicado después en Le Mouvement social, nº 33-34, octubre 1960-mar-
zo 1961.

25 El título completo es Grand dictionnaire socialiste du mouvement politique
et économique national et international, Paris, Publications Sociales, 1924.

26 De Leon, Solon, The American Labor: Who’s Who (for the Labor
Movement), New York City, Hanford Press, 1925. 

27 Who’s Who in Labor: The Authorized Biographies of the Men and Women
Who Lead Labor in the United States and Canada, New Cork, Dryden Press,
1946. Otro libro de este tipo fue publicado en 1976 (Who’s Who in Labor,
1º ed. New York: Arno Press, 1976).

28 Cfr. el plan del libro en los archivos de la IOS, en el Instituto Internacional
de Historia Social de Amsterdam. (SAI-Archiv 340 Plan ‘Handbuch des
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Las publicaciones mencionadas se ubicaban en una perspectiva
muy distinta de la del Maitron. Contienen información útil, bas-
tante fragmentaria, y limitada, por lo general, a las personalida-
des más conocidas. Frente a éstas, los diccionarios de los años
1960 significaron una verdadera innovación al plantear nuevas pre-
guntas metodológicas y epistemológicas. El trabajo sociobiográ-
fico se vio acompañado por la realización de coloquios y semina-
rios, muchos de los cuales  fueron organizados en torno al Maitron.
Más allá de Francia, pueden recordarse el seminario internacional
sobre los diccionarios biográficos del movimiento obrero organi-
zado en 1984 en Milán por la Fundación Brodolini y la Fundación
Feltrinelli29; el coloquio organizado en 2005 en Linz por la
International Conference of Labour and Social History30; el taller
“Vidas obreras : historia del trabajo y autobiografía / Working Lives:
Labour History and Autobiography” desarrollado en el XXe
Congreso Internacional de Ciencias Históricas de Sidney, en 2005.
Asimismo, otros coloquios específicos estuvieron dedicados a la
sociobiografía de los militantes comunistas.

Considero especialmente significativas dos experiencias de bio-
grafía colectiva, realizadas en Alemania y Brasil respectivamen-
te, y distintas entre sí. En Alemania Federal, el abordaje de la his-
toria del movimiento obrero desde la biografía colectiva fue
desarrollado principalmente desde fines de los años 1970 en el
Zentrum für Historische Sozialforschung (Centro de investigación
social histórica) de la Universidad de Colonia, por iniciativa del
profesor Wilhelm Heinz Schröder, quien se ocupó principalmen-
te de los militantes social-demócratas anteriores a 1933. Entre
los trabajos de Schröder figuran un diccionario biográfico de los
diputados y candidatos socialdemócratas al Parlamento del Reich
(Reichstag) entre 1898 y 1918,31 y una importante base de datos
denominada BIOSOP dedicada a los parlamentarios socialdemó-
cratas del Reichstag y de los parlamentos regionales (Landtage)
de 1867 a 1933.32 En ambos casos, Schröder investigó un sector
bien recortado —los parlamentarios nacionales y regionales—
de la Social Democracia, la principal corriente del movimiento
obrero alemán de aquella época. No se trata, en sentido estric-
to, de un diccionario biográfico de la Socialdemocracia alemana
ni del movimiento obrero alemán en su conjunto, sino exclusiva-
mente de un segmento de aquel conjunto. Al elegir un corpus
estrictamente delimitado, Schröder fue capaz de realizar un rele-
vamiento exhaustivo, tarea obviamente imposible de llevar a cabo
en el caso de los diccionarios biográficos generales del movi-
miento obrero. El trabajo de Schröder da cuenta del itinerario

profesional y político, de la formación y características sociológi-
cas de un conjunto de militantes y cuadros que pertenecieron
fundamentalmente a la principal corriente del movimiento obre-
ro alemán. Las reseñas biográficas de la base BIOSOP se pre-
sentan en forma de fichas, ofreciendo así la posibilidad de reali-
zar investigaciones cruzadas.

El diccionario biográfico del movimiento obrero de Río de Janeiro
dirigido por  Claudio Batalha,33 uno de los principales especialis-
tas brasileños en labour history, es un diccionario clásico, inspi-
rado en el Maitron. En él se relevan no sólo a los militantes sino
también a numerosas organizaciones obreras aparecidas en Río
entre 1830 y 1930. Este trabajo es el resultado de un largo pro-
ceso iniciado en los años 1980 en París, adonde Claudio Batalha
realizaba su doctorado y cursaba el seminario de Robert Paris en
la EHESS. Allí colaboró con el proyecto de este investigador de
realizar un diccionario biográfico del movimiento obrero en
América Latina.34 De regreso en Brasil, comenzó a trabajar en un
proyecto de diccionario brasileño, que fue discutido durante un
encuentro con alrededor de doce historiadores interesados en el
tema, en el congreso nacional de la Asociación de Profesores
Universitarios de Historia (ANPUH) de 1997.  A raíz de esas dis-
cusiones, en el Estado de Rio Grande do Sul, unos historiadores
comenzaron a construir bajo la coordinación de Silvia Petersen,
una base de datos biográficos de los militantes de dicho Estado.  

El proyecto de diccionario conoció un nuevo impulso en 2000,
con la creación, en el seno de la ANPUH, de un grupo de trabajo
sobre historia obrera y social denominado “Mundos del Trabajo”.
El diccionario coordinado por Batalha es el primer resultado de
la actividad de esta red. Luego fueron apareciendo otros diccio-
narios. El de Rio Grande do Sul ya está concluido y debería publi-
carse en breve.35 Otros dos diccionarios, del Estado de Minas
Gerais y del Estado de Sao Pablo36 se encuentran en proceso de
realización.  De este modo, el proyecto de diccionario brasileño
ha dado lugar, por el momento, a diccionarios “regionales”. En
efecto, los historiadores brasileños consideraron que ésa era la
vía más apropiada debido a las dimensiones cuasi continentales
de su país, que torna difícil la realización de un programa socio-
biográfico a nivel nacional. La otra razón, como ha explicado
Claudio Batalha, es que desde sus comienzos, el movimiento obre-
ro brasileño se desarrolló sobre la base de organizaciones loca-
les y no alcanzó a cobrar un carácter verdaderamente nacional.37

En cuanto a la elección de las biografías, el criterio adoptado ha
sido el de una historia desde abajo: de los militantes poco cono-
cidos pero que dejaron su huella en la historia del mundo del tra-
bajo en Río. Muchas reseñas biográficas dan cuenta del impor-
tante rol que tuvieron, en el caso de Brasil, los trabajadores y
militantes emigrados desde Europa. Este rasgo ha sido objeto de

33 Claudio Batalha (dir.), Dicionário do movimento operário - Rio de Janeiro
do século XIX aos anos 1920 - militantes e organizações, op. cit.

34 Ver Robert Paris, “Biografias e ‘Perfil’ do Movimento Operario—Algumas
reflexões em torno de um diccionario”, Revista brasileira de historia, numé-
ro spécial  “Biografia, biografias”, vol. 17, nº 33, 1997, pp. 9-31.

35 Información fue brindada al autor por Silvia Peterson y Benito Bisso Schmidt.
36 Este último está coordinado por Luigi Biondi.
37 Claudio Batalha, “Labour Biography and Labour Biographical Dictionaries

in Brazil”, ponencia presentada en el Congreso Mundial de Ciencias Históricas
(Sidney 2005).

Sozialismus und der Arbeiterbewegung’. 41 Bl.). 
29 Publicado en Felicia Giagnotti (dir.), Storie individuali e movimenti collet-

tivi. I dizionari biografici del movimento operaio, Milan, Angeli, 1988.
30 Bruno Groppo y Berthold Unfried (dir.), Gesichter in der Menge. Kollek-

tivbiographische Forschungen zur Geschichte der Arbeiterbewegung /
Mouvement ouvrier, biographie collective, prosopographie, Viena, Aka-
demische Verlagsanstalt, 2006.

31 Wilhelm Heinz SCHRÖDER, Sozialdemokratische Reichstagsabgeordne-
te und Reichstagskandidates 1898-1918. Biographisch-statistisches Hand-
buch, Düsseldorf, 1986.

32 Wilhelm Heinz Schrder, SozialdemokratischeParlamentarier in den deuts-
chen Reichs- und Landtagen 1867-1933, Düsseldorf, 1995. La base de datos
BIOSOP puede consultarse directamente en internet en el sitio web de
dicho Centro en la Universidad de Colonia (biosop.zhsf.uni-koeln.de) o en
el de la Fundación Friedrich Ebert (www.fes.de/hfz/arbeiterbewegung/Mem-
bers/schochr/biosop-online).
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varios estudios, en particular sobre los italianos, como el de Regina
Horta Duarte sobre el anarquista italiano Avelino Foscolo38, el de
Carlo Romani sobre otro anarquista italiano, Oreste Ristori39, o
finalmente, el de Edilene Toledo sobre los sindicalistas revolu-
cionarios italianos en Sao Paulo40.

El proyecto de un diccionario biográfico latinoamericano, en el
que tanto trabajó Robert Paris, ha quedado inconcluso. Lo mis-
mo sucedió con el proyecto de diccionario biográfico del movi-
miento obrero argentino al que se abocaron Edgardo Bilsky y
Ricardo Falcon. Sin embargo, se está discutiendo en la actualidad
un proyecto de diccionario biográfico de la izquierda latinoame-
ricana entre historiadores provenientes de distintos países lati-
noamericanos (Horacio Tarcus, Olga Ulianova, Gerardo Caetano,
Ricardo Melgar Bao, Fernando Texeira da Silva).

Biografías colectivas de militantes y cuadros
comunistas: una etapa preliminar

Las biografías colectivas sobre el movimiento y los regímenes
comunistas presentan algunas especificidades, vinculadas al esta-
tuto particular que tenían la biografía y la autobiografía, dentro
de los partidos y de los sistemas políticos comunistas. Puesto
que el comunismo ha sido una corriente del movimiento obrero
y de la izquierda, una cierta parte de sus militantes figuran ya en
los diccionarios biográficos del movimiento obrero y de la izquier-
da antes mencionados. Existen sin embargo biografías colectivas
dedicadas específicamente a los militantes y cuadros comunistas,
a las que nos dedicamos en este apartado. Me resulta imposible
detenerme aquí en la problemática general de la biografía y del
control biográfico dentro del movimiento y de los regímenes
comunistas, sobre la que existen numerosos trabajos de Claude
Pennetier, Bernard Pudal, Brigitte Studer, Berthold Unfried, entre
otros investigadores41. Me limitaré a mencionar la doble natura-
leza del comunismo en el siglo XX: por un lado, un movimiento
político y social, por el otro, un régimen político fundado en el
monopolio del poder por parte del partido comunista. 
Desde el punto de vista de la biografía colectiva, la coexistencia
de ambos aspectos a lo largo de la historia comunista del siglo
XX plantea diversos problemas. Por ejemplo, la cuestión de esta-
blecer si los burócratas en el poder dentro de los regímenes comu-
nistas deben figurar en un diccionario del movimiento obrero, y
en qué medida. Una pregunta similar se plantea respeto de los
dirigentes sindicales estrechamente sometidos al Estado, como

sucedía en los sistemas de tipo soviético: ¿deben ser considera-
dos como sindicalistas en el mismo sentido que los represen-
tantes de sindicatos independientes? Finalmente, ¿A qué nos refe-
rimos con el término de “movimiento obrero” en los sistemas
políticos comunistas, que eliminaron la independencia y autono-
mía de las organizaciones de trabajadores?  

En la Unión Soviética, el Diccionario enciclopédico soviético Granat
publicó de 1927 a 1929, al cumplirse el décimo aniversario de la
Revolución de Octubre, una serie de biografías autorizadas referidas
a personalidades bolcheviques. Fueron redactadas entre 1924 y 1925
(o sea antes de la victoria de Stalin sobre los demás aspirantes a la
sucesión de Lenin y de la eliminación de toda oposición en el inte-
rior del partido).42 Como ha observado Georges Haupt43, dichas bio-
grafías dan cuenta de una gran diversidad ideológica y política en la
vieja guardia bolchevique y pueden ser consideradas como el primer
esbozo de biografía colectiva de los dirigentes del partido dominante.
A medida que se fue consolidando el estalinismo, tanto en la Unión
Soviética como en el interior del movimiento comunista, las publi-
caciones de ese tipo se volvieron imposibles de realizar puesto que
para el sistema estalinista los dirigentes que caían en desgracia, eran
excluidos del partido o directamente víctimas de la represión, se con-
vertían en “no-personas”; no se podía mencionar sus nombres, excep-
to en los cargos acusatorios y sentencias condenatorias dictadas por
los tribunales soviéticos durante los juicios políticos de amplia difu-
sión (en particular los “Procesos de Moscú” de 1936-1938, que ani-
quilaron a la vieja guardia bolchevique). La práctica soviética de con-
vertir en “no personas” y de condenar al olvido a los comunistas
caídos en desgracia, disidentes o heréticos también se instituciona-
lizó en el resto de los partidos comunistas “estalinizados”. Lo mis-
mo ocurrió con otras prácticas también surgidas de la experiencia
soviética, como las sesiones de autocrítica,44 la confesión pública
sobre los “desvíos” cometidos, e incluso los juicios políticos.45

El comunismo en el poder publicó muy tardíamente diccionarios
biográficos46. Estos fueron redactados por “colectivos de historia-
dores” de los Institutos Marxistas-Leninistas —la institución a car-
go de la historia y la memoria “oficiales” en los regímenes comu-
nistas— ellos obedecían a los criterios políticos tanto en la selección
de nombres como en la escritura de las reseñas. Dado que los par-
tidos comunistas pretendían ser los únicos representantes autén-
ticos del movimiento obrero y del socialismo, “Movimiento obre-
ro” pasó a ser sinónimo de “movimiento comunista” y, más

38 Regina Horta Duarte, A imagem rebelde. A trajetória libertária de Avelino
Foscolo, Campinas: Pontes/Editora da UNICAMP, 1991.

39 Carlo Romani, Oreste Ristori: uma aventura anarquista, São Paulo:
FAPESP/Annablume, 2002.

40 Edilene Toledo, Travessias revolucionárias: Idéias e militantes sindicalistas
em São Paulo e na Itália (1890-1945), Campinas: Editora da UNICAMP, 2004.

41 Brigitte Studer, Berthold Unfried, Der stalinistische Parteikader, Köln/Wien,
Böhlau, 2001; Brigitte Studer, Berthold Unfried, Irène Herrmann (dir.), Parler
de soi sous Staline. La construction identitaire dans le communisme des
années Trente, Paris, Editions de la MSH, 2002; Berthold Unfried,  “Ich beken-
ne” : katholische Beichte und sowjetische Selbstkritik, Frankfurt/M., Cam-
pus, 2006; Claude Pennetier et Bernard Pudal (dir.), Autobiographies, auto-
critiques, aveux dans le monde communiste, Paris, Belin, 2002; Sheila
Fitzpatrick, Le stalinisme au quotidien. La Russie soviétique dans les anné-
es 30. Paris, Flammarion, 2002; Id., Tear Off The Masks: Identity and Impos-
ture in Twentieth-Century Russia, Princeton, Princeton University Press, 2005.

42 Enciclopedia Granat, Deiateli SSSR y Oktiabr’skoi Revoliutsii, Moscú, 1927-
1929. Cfr. la traducción al francés en  Georges Haupt, Jean-Jacques Marie, Les
Bolchéviks par eux-mêmes, Paris, Maspero, 1969. Ver también el análisis de
esas biografías que realizó Werner Mosse,  “Makers of the Soviet Union”,
Slavonic and East European Review, London, nº 46, 1968, pp. 141-154.

43 G. Haupt, J-J. Marie, op. cit., p. 19.
44 C. Pennetier y B. Pudal (dir.),  Autobiographies, autocritiques, aveux dans

le monde communiste, op. cit.; Berthold Unfried,  “L’autocritique dans les
milieux cominterniens des années 1930”, en C. Pennetier et B. Pudal, op. cit.,
pp. 43-62 ; Id., “Parler de soi au parti. L’autocritique dans les milieux du
Komintern en URSS dans les années trente”, en B. Studer, B. Unfried, I.
Herrmann (dir.),  Parler de soi sous Staline, op. cit., pp. 147 y ss.; B. Unfried,
“Ich bekenne”, op. cit.

45 Se realizaron  “Juicios de Moscú” después de 1945 en varios países comu-
nistas de Europa del Este  (el Juicio Rajk en Hungría, el Juicio Kostov en
Bulgaria, el Juicio Slansky en Checoslovaquia). Algo semejante se produjo
en Francia con el “caso” Marty-Tillon y en Italia con el “caso” Cucchi-Magnani.

46 Ver por ejemplo, en la República Democrática Alemana, el Institut für
Marxismus-Leninismus beim ZK der SED, Geschichte der deutschen
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precisamente, del partido comunista y sus precursores. Sobre la
base de estos criterios, quedaba excluida la mayoría de las figuras
que habían pertenecido a otras corrientes, no comunistas, del movi-
miento obrero. La selección de las personalidades comunistas dig-
nas de aparecer en el diccionario oficial concebido de este modo
también planteaba varios problemas, debido a los constantes reto-
ques que recibía la “historia oficial”, en función de las necesidades
políticas de la hora: figuras que en un momento habían sido cele-
bradas, más adelante podían haberse alejado de la línea partidaria,
de modo tal que resultaba inadmisible que aparecieran en un dic-
cionario biográfico junto a los “verdaderos” comunistas. Uno de los
problemas más delicados, surgido con la denuncia de los crímenes
de Stalin en el XX Congreso del PCUS de 1956, fue el de la enor-
me cantidad de comunistas extranjeros que habían sido víctimas
de la represión estalinista durante los años 1930 en la Unión
Soviética. Ese fue el caso del Partido Comunista alemán, que tuvo
cientos de militantes y cuadros militantes ejecutados por la policía
soviética o condenados al Gulag; o del Partido Comunista polaco
cuya mayoría de cuadros dirigentes se encontraba en la Unión sovié-
tica tras haber sido disuelto el partido por decisión de Stalin, y fue-
ron aniquilados en ese país. Incluir a estos nombres en un diccio-
nario biográfico significaba reconocer que ni el partido comunista
ni la Unión Soviética tenían siempre razón. Al mismo tiempo, resul-
taba difícil dejar de mencionar a aquellos que en un momento dado
habían cumplido un rol decisivo en la historia del Partido, y que
siempre se habían mantenido dentro de la línea partidaria. Un ejem-
plo interesante respecto de estos dilemas es el del Biographisches
Lexikon de 1970 de Alemania Oriental, que incluyó por primera vez
las biografías de diez dirigentes comunistas alemanes, víctimas de
la represión en la Unión Soviética, mencionando que eran inocen-
tes. Resulta fácil suponer que no se trató de una decisión improvi-
sada sino muy discutida previamente, y a la que se había concedi-
do el imprimatur desde las altas esferas. Sin embargo, después de
su publicación, el volumen fue retirado de circulación y recién vol-
vió a aparecer en las librerías diez años después.47 Así, mientras el
partido persistiera en su voluntad de ejercer el monopolio sobre la
verdad histórica, la elaboración de cualquier diccionario biográfico
podía resultar peligrosa desde el punto de vista político, de modo
que resultaba incierta la suerte de este tipo de libros. 

En el marco general del comunismo, los historiadores interesados
en la biografía se focalizaron principalmente en el Comintern, es
decir en las primeras décadas del movimiento. La primera investi-
gación de carácter científico sobre la dimensión biográfico del
Comintern fue la del Biographical Dictionary of the Comintern,
publicado por Branko Lazitch con la colaboración de Milorad
Drachkovitch en 1973, en una época en que los archivos de dichas
organización se encontraban rigurosamente cerrados. Este consta-
ba de 718 biografías de cuadros comunistas con un rol importante
en el seno de la organización.48 En el mismo período, el enfoque
sociobiográfico se fue consolidando en el campo académico como

un método original de la historia social, especialmente en la labour
history.49 Otro giro decisivo para las investigaciones sobre el comu-
nismo se produjo con la apertura de los archivos de Moscú, y en
particular los del  Comintern, con el fin de la Unión Soviética en 1991.

Tras la apertura  de los archivos de Moscú

Entre la inmensa cantidad de documentos del Comintern que resul-
taron accesibles a partir de los años 1990, se encontraba una fuen-
te especialmente interesante desde el punto de vista socio biográ-
fico: los archivos habían conservado las biografías o cuestionarios
(“anketi”) biográficos  de cuadros y militantes comunistas del mun-
do entero. En efecto, desde los años 1920, una particularidad del
movimiento comunista fue la exigencia de que los militantes y cua-
dros escribieran breves autobiografías dirigidas al Partido (conoci-
das, en la jerga del Partido Comunista Francés, como “bios”) o com-
pletaran cuestionarios biográficos detallados en los que debían
describir su itinerario político, entorno familiar, nivel de estudios y
profesión ejercida), funciones dentro del partido, etc. Muchos de
estos documentos biográficos fueron conservados en el archivo del
Comintern: al volverse parcialmente accesibles con la apertura de
este archivo, significaron una fuente valiosísima para los historia-
dores que abordaban un enfoque sociobiográfico, como así también
para sociólogos y antropólogos. Antes de la apertura de los archi-
vos, los historiadores interesados en la sociobiografía contaban con
tres tipos de fuentes: en primer lugar, las biografías y autobiografí-
as “oficiales” de dirigentes comunistas50, escritas en una lógica hagio-
gráfica y de legitimación política y construcción identitaria; en segun-
do lugar, los relatos autobiográficos de ex comunistas, que responden
por lo general al registro de la confesión (de errores o ilusiones
pasadas) y procuran saldar cuentas con el partido y los antiguos
camaradas;51 finalmente, los documentos conservados en archivos
policiales.52 A ellos se agregaban en menos casos, ciertas biografí-
as “atípicas” como por ejemplo la biografía de Stalin escrita por
Boris Suvarin53 o las de Trotsky y Stalin por Isaac Deutcher54. Pero

Arbeiterbewegung. Biographisches Lexikon, Dietz, Berlin, 1970; en
Checoslovaquia, Prirucni Slovnik k Dejinam KSC [A Concise Dictionnary
of the History of the CPCS], Praga, Nakl. politicke� literatury  SNPL, 1964.

47 H. Weber, “ Weisse Flecken“  in der Geschichte,  op. cit., Berlin 1990, pp.
45-47. Figuran en el mismo volumen, por primera vez, los nombres de ex
dirigentes comunistas caídos en desgracia como Paul Levi, Heinrich Brandler,
Ruth Fischer, entre otros.

48 Branko LazitchA, Milorad Drachkovitch, Biographical Dictionary of the

Comintern, Stanford, Hoover Institution Press, 1973, 458 pp.  En 1986 apa-
reció una nueva edición, revisada y aumentada, esta vez con 753 biografías.

49 Alexander Gallus, “Biographie und Zeitgeschichte”  , Aus Politik und
Zeitgeschichte, (Bonn) 2005, nº 1-2, pp. 40-46.

50 Un caso típico es el de la autobiografía del dirigente comunista francés
Maurice Thorez, Fils du peuple, publicada en 1937. Ver Claude Pennetier,
Bernard Pudal,  “Les autobiograhies des  ‘fils du peuple’. De l’autobiogra-
phie édifiante à l’autobiographie auto-analytique”, in Claude Pennetier,
Bernard Pudal, op. cit., pp. 217-246; Bruno Groppo, “Entre autobiographie
et histoire. Les récits autobiographiques de communistes italiens publiés
après 1945”, in Claude Pennetier, Bernard Pudal, op. cit.,  pp. 247-265.

51 Las autobiografías de ex comunistas constituyen un género literario en sí
mismo. Ver Ernst-August Roloff, Ex-Kommunisten. Abtrünnige des Welt-
kommunismus. Ihr Leben und ihr Bruch mit der Partei in Selbstdarste-
llungen, Mainz, 1968; Hermann Kühn, Bruch mit dem Kommunismus. Über
autobiographische Schriften von Ex-Kommunisten im geteilten Deuts-
chland, Münster, 1990.

52 En el caso italiano están, por ejemplo,  los expedientes del Casellario Politico
Centrale (Fichero Político Central, en el Archivio Generale dello Stato), que
fueron meticulosamente establecidos por el régimen fascista con el propó-
sito de vigilar y reprimir a sus adversarios políticos en Italia y en el exterior. 

53 Boris Souvarine, Staline. Aperçu historique du bolchevisme, Paris, Plon, 1935.
54 Isaac Deutscher,  Trotsky I. Le prophète armé, 1879-1921, Paris, Éd. Omnibus,

1996 (1° éd.: 1954); Id., Trotsky II. Le prophète désarmé, 1921-1929, Paris,
Éd. Omnibus, 1996 (1° éd.: 1959); Id., Trotsky III. Le prophète hors-la-loi,
1929-1940, Paris, Éd. 10-18, 1998 (1° éd.: 1963); Id., Staline, Paris, Gallimard,
1973 (1° éd.: 1949).
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en todos los casos, faltaba un elemento clave: la posibilidad de
acceder directamente a los archivos de los partidos comunistas y
del Comintern. Durante años, la característica obsesión por el secre-
to propia del movimiento comunista junto a la inaccesibilidad de
los documentos obstaculizaron el avance de las investigaciones
sobre el comunismo. 

La apertura de los archivos de los partidos comunistas en los paí-
ses ex comunistas de Europa Central y Oriental después de 1989,
y más aun, la de los archivos rusos con el fin de la Unión Soviética,
modificaron profundamente la situación y perspectivas de inves-
tigación en torno al comunismo. Por primera vez, los documen-
tos internos del Comintern y demás organizaciones comunistas
se volvían accesibles a los investigadores, quienes podían enton-
ces reconstruir la historia del movimiento comunista sobre la base
de fuentes originales. De este modo, llegaba a su fin la práctica
del secreto que durante tantos años había estado asociada a los
archivos del comunismo y a las relaciones de los partidos comu-
nistas respecto de su propia historia. 

Los cambios ocurridos en los archivos de Rusia se insertaron en el
proceso general de apertura de archivos en los demás países ex
comunistas de Europa Central y Oriental.55 Al mismo tiempo, varios
partidos comunistas occidentales, algunos de los cuales habían
comenzado a abrir parcialmente sus archivos antes de 1989, elimi-
naron los últimos obstáculos existentes respecto del acceso a los
documentos. Así, decidieron darlos en custodia a instituciones públi-
cas (archivos nacionales o departamentales) o a fundaciones, con
el propósito de que estuvieran a disposición del público. En Alemania
se produjo una situación paradójica: luego de la reunificación, los
archivos de la ex RDA y, entre ellos, los del Partido Comunista, estu-
vieron inmediatamente disponibles desde 1989. Por el contrario, en
la parte occidental, siguió vigente el plazo de 30 años requerido
para poder acceder a los documentos de la historia contemporá-
nea. Con todo, el destino final de los archivos comunistas significó
una vuelta de página definitiva a esa parte de la historia. 

No es mi intención ofrecer aquí un balance de las repercusiones
que tuvo la “revolución de los archivos” sobre la historiografía
del comunismo en general. Me limitaré a evaluar las que están
vinculadas a la problemática sociobiográfica. 

En primer lugar, debe observarse que la apertura de los archivos
rusos no fue completa. Algunas partes, consideradas políticamen-
te delicadas, han permanecido cerradas. Otras fueron abiertas duran-
te algunos años y luego vueltas a cerrar. En el caso de los expe-
dientes individuales de militantes comunistas conservados en los
archivos del Comintern, sólo existió una apertura parcial, puesto
que contienen documentos sobre la vida privada y, en tanto tales,

están sujetos a las restricciones de protección de la vida privada.
Los investigadores pudieron tener acceso a una parte de los docu-
mentos incluidos en dichos legajos y específicamente a los cues-
tionarios biográficos y a las autobiografías del Partido. Este acceso
se implementó, por lo general, a través de convenios de coopera-
ción científica entre, por un lado, el RGASPI (Archivos del Estado
Ruso de Historia Social y Política) y los historiadores rusos, y por el
otro, los historiadores occidentales. Tres proyectos permitieron
avanzar considerablemente sobre el conocimiento biográfico de los
comunistas que cumplieron roles dentro del Comintern. El más
ambicioso estuvo a cargo de la Universidad de Hannover, bajo la
dirección de Michael Buckmiller y Klaus Meschkat, y culminó en la
creación de una base de datos como así también en la publicación
de un volumen titulado “Manual [o Diccionario] biográfico sobre
la historia del Comintern”.56 Un segundo proyecto, más restringi-
do, fue dedicado a los cuadros de habla francesa en el Comintern,
y realizado por un equipo de historiadores franceses, belgas, suizos,
luxemburgueses y rusos (Claude Pennetier, Serge Wolikow, Michel
Dreyfus, José Gotovitch, Brigitte Studer, Peter Huber, Henri Wehenkel,
Mikhaïl Narinski) en el marco del Centre d’Histoire Sociale du XXe
Siècle (Université Paris I / CNRS), en asociación con el Centre
d’Histoire et de Sociologie des Gauches (Université Libre de
Bruxelles), el Centre de Recherches d’Histoire Contemporaine
(Université de Dijon), y el RGASPI de Moscú.57 La tercera iniciativa,
vinculada al proyecto biográfico de Hannover, dio lugar a un dic-
cionario biográfico publicado en español, sobre el Comintern y
América Latina,  que fue realizado por dos historiadores rusos (Lazar
Jeifets y Victor Jeifets) y un historiador suizo, Peter Huber58.
Los tres diccionarios coinciden, en primer lugar, en  su objeto de
estudio: el Comintern y por lo tanto, las primeras décadas del
movimiento comunista. Tal coincidencia no es producto del azar,
puesto que fue sobre ese período que se encontraron en Moscú
la mayor cantidad de datos. Además, ese período corresponde al
momento en que, dentro del movimiento comunista y conforme
a un nuevo tipo de militante y de cuadros fomentado por los bol-
cheviques, se formaron numerosos dirigentes cuyo rol fue deci-
sivo dentro de los partidos comunistas, aun después de la diso-
lución del Comintern. Finalmente, se trata del período en que el
comunismo llegó a tener la mayor homogeneidad. Después de

55 Se trató de un complejo proceso puesto que fue necesario, entre otras
cuestiones, decidir sobre el futuro estatuto de los archivos de los partidos
comunistas que acababan de ser desplazados del poder, y a la vez, en un
plano más general, sobre todos los archivos en custodia de los Institutos
de Marxismo-Leninismo, también condenados a desaparecer. Resulta aquí
imposible dar cuenta de este aspecto más en profundidad, por eso me limi-
taré a señalar que, en general, los archivos de los partidos comunistas fue-
ron transferidos, bajo distintas modalidades, a los archivos nacionales de
los respectivos países. Otro aspecto del problema se planteó frente a los
archivos de las diversas policías políticas del período comunista. 

56 Michael Buckmiller, Klaus Meshkat (dir.), Biographisches Handbuch zur
Geschichte der Kommunistischen Internationale, Berlin, Akademie Verlag,
2007, 484 p. La base de datos se presenta en formato de CD-Rom. El libro
contiene las actas de un coloquio realizado en 2005 en la Universidad de
Hannover al concluirse el proyecto de investigación.

57 José Gotovitch y Mikhaïl Narinski (dir.), Komintern: l’histoire et les hom-
mes. Dictionnaire biographique de l’Internationale communiste en France,
en Belgique, au Luxembourg, en Suisse et à Moscou (1919-1943), Paris,
Editions de l’Atelier, 2001, 604 p.

58 Lazar Jeifets, Victor Jeifets, Peter Huber, La International comunista y
America Latina, 1919-1943. Diccionario biográfico, Moscou/Génève,
Instituto de Latinoamérica de la Academia de las ciencias/Institut pour l´his-
toire du communisme, 2004. En la base de este diccionario, figura un libro
publicado en ruso por Lazar y Victor Jeifets, titulado “América Latina en la
órbita del Comintern. Ensayo de diccionario biográfico” (Lazar Jeifets, Victor
Jeifets, Latinskaia Amerika v orbite kominterna. Opyt biograficheskogo
slovara, Mosscou, 2000). El diccionario de Jeifets y Huber contiene 900
biografías de comunistas latinoamericanos o vinculados a América Latina
(por ejemplo en calidad de emisarios del Comintern). Pese a cierta ausen-
cia de datos, el libro resulta particularmente útil dada la carencia anterior
en el tema. El trabajo fue realizado en el marco del “Proyecto de investi-
gación biográfica sobre el Comintern” desarrollado por el Instituto de Ciencia
Política y Sociología de la Universidad de Hannover, dirigido por Michael
Buckmiller et Klaus Meshkat.
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1945, en efecto, se produce una primera fragmentación del movi-
miento, producto de la escisión de Yugoslavia, y luego, funda-
mentalmente, la escisión china (y albanesa), que terminará divi-
diéndolo de un modo irreversible. 

La segunda característica que comparten estas iniciativas está
dada por el hecho de que fueron realizadas en colaboración con
historiadores y archivistas rusos que trabajaban en el marco del
RGASPI, el heredero del Instituto de Marxismo-Leninismo y de
sus archivos entre los cuales figuraba el del Comintern. Esa cola-
boración entre especialistas occidentales y rusos, y motivada por
preocupaciones científicas antes que políticas, era impensable en
tiempos de la guerra fría y habría sido imposible de realizar antes
de que se abrieran los archivos. 

Por último, cabe destacar que las tres iniciativas confluyen en
algunos aspectos. Los miembros del Comintern de habla france-
sa y los de América Latina (o que realizaron tareas en ese conti-
nente) ya figuraban, en teoría, en la base de datos de Hannover;
asimismo, miembros del Comintern francoparlantes como el sui-
zo Jules Humbert-Droz estuvieron estrechamente ligados a cues-
tiones relativas a América Latina, por lo cual también figuran en
el diccionario latinoamericano.

El proyecto germano-ruso de Michael Buckmiller y Klaus Meschkat
se había propuesto realizar, en base a los archivos de Moscú y
otras fuentes disponibles, un registro lo más exhaustivo posible
de los comunistas que habían cumplido un rol de cualquier tipo
dentro del Comintern. Eso tuvo como resultado un conjunto de
28.626 nombres registrados y de 15.815 biografías; se trata del
más importante, desde el punto de vista de sus dimensiones, rea-
lizado hasta el momento. Entre los nombres presentes en esa
base de datos, 6.000 eran completamente desconocidos antes
de este trabajo. Los datos no se presentan en forma de relato bio-
gráfico sino de fichas elaboradas sobre un mismo modelo. Cada
una tiene seis secciones en las que figuran todo tipo de datos
sobre el militante en cuestión. En una de ellas, se indica si existe
un legajo personal del militante en los archivos de Moscú, como
así también las referencias de los documentos de archivos utili-
zados. Esta base de datos no está disponible en papel sino sólo
en CD-Rom y en idioma alemán. La publicación que acompaña el
CD-Rom contiene las actas de un coloquio internacional realiza-
do en 2004 en la Universidad de Hannover al concluirse el pro-
yecto. Esta incluye las ponencias presentadas durante el coloquio
por los principales colaboradores alemanes y rusos del proyec-
to, como así también por otros especialistas (José Gotovitch, Felx
Tych, Hermann Weber). Esta publicación resulta interesante tan-
to en términos metodológicos como por las reflexiones plantea-
das en torno a la problemática de la biografía colectiva, y por la
información aportada por los archivistas rusos sobre diversos
aspectos del archivo del Comintern. El proyecto autobiográfico
se inspiró en los trabajos de biografía colectiva realizados en la
Universidad de Colonia bajo la dirección del profesor Schröder,
en particular del BIOSOP , mencionado más arriba59.

El diccionario biográfico sobre el Comintern y América Latina publi-
cado en 2004, en español, por Peter Huber, Lazar Jeifets y Victor
Jeifets60, fue realizado en gran parte en el marco del proyecto bio-
gráfico de Hannover en el que los autores colaboraron. En el año
2000 ya había aparecido en Moscú una primera versión en ruso,
sólo a cargo de Lazar Jeifets, titulada “América Latina en la órbita
del Comintern. Ensayo de diccionario biográfico”61. El diccionario de
2004 contiene 900 reseñas biográficas de comunistas latinoame-
ricanos o relacionados con América Latina (como por ejemplo los
emisarios del Comintern). Están presentadas en base a una enu-
meración de datos fácticos (etapas del itinerario político,  funcio-
nes ejercidas, etc.), lo que torna áspera la lectura. Pese a esta limi-
tación, y también a algunos errores o imprecisiones —inevitables
en este tipo de trabajos—, el libro viene a suplir una carencia y cons-
tituye el punto de partida para futuras  investigaciones más com-
pletas. La dimensión biográfica del comunismo en América Latina
ha sido estudiada hasta el momento en forma fragmentaria. Se tra-
ta de una difícil y compleja tarea por la carencia de documentos y
la precariedad de los archivos del movimiento comunista en la mayo-
ría de los países latinoamericanos. Más allá de esto, últimamente
han aparecido valiosas publicaciones para un enfoque biográfico del
comunismo latinoamericano. Es el caso, por ejemplo, del dicciona-
rio biográfico de la izquierda argentina publicado en 2007 bajo la
dirección de Horacio Tarcus62. Este trabajo pionero —que se inspi-
ra en el Maitron— abarca un período de más de un siglo, de 1870
a 1976, y está dedicado sólo en parte a los comunistas, a los que
dedica sin embargo un centenar de biografías, a menudo muy deta-
lladas, sobre un total de 500. El interés que tienen estas biografí-
as comunistas va incluso más allá del ámbito argentino puesto que
muchas de ellas (por ejemplo, la de Victorio Codovilla, los herma-
nos Rodolfo y Oreste Ghioldi, o Carlos Dujobne, etc.) contienen
datos sobre el funcionamiento de las redes comunistas a nivel lati-
noamericano, y también sobre las relaciones que existieron entre
los distintos partidos comunistas de la región. 

El proyecto sobre los miembros del Comintern de habla france-
sa se planteó un objetivo más restringido que el de Hannover: se
trataba de relevar a cuadros y militantes de habla francesa que
habían cumplido un rol activo en el interior del Comintern. De
este modo, estaba dirigido principalmente a Francia, Bélgica, Suiza
y Luxemburgo63. Este proyecto, que también fue realizado en cola-
boración con especialistas rusos, se inscribió en la línea del
Maitron, puesto que varios de sus responsables venían traba-
jando desde hacía tiempo en él. Es más, los volúmenes del Maitron
relativos al período 1914-1939 también abarcaban el comunismo
en tanto corriente del movimiento obrero francés64. El dicciona-
rio biográfico de los miembros del Comintern de habla francesa
nació de una red informal de investigadores interesados por incluir

59 Lamentablemente, la base de datos de Hannover, a diferencia de BIOSOP,
no está disponible on-line.

60 Jeifets Lazar; Jeifets Victor, Peter Huber,  La International comunista y
America Latina, 1919-1943. Diccionario biográfico, Moscou/Génève,
Instituto de Latinoamérica de la Academia de las ciencias/Institut pour l´his-
toire du communisme, 2004.

61 Jeifets Lazar; Jeifets Victor, Latinskaia Amerika v orbite kominterna,  op. cit.
62 Horacio Tarcus (dir.), Diccionario biográfico de la izquierda argentina. De los

anarquistas a la “nueva izquierda” (1870-1976), Buenos Aires, Emecé, 2007.
63 Sobre el nacimiento y desarrollo de este proyecto, ver José Gotovitch,  “Zum

biographischen Wörterbuch der Kommunistischen Internationale für die fran-
zösischsprechenden Länder”, en M. Buckmiller, K. Meshkat, op. cit., pp. 101-110.

64 DBMOF. Quatrième partie : 1914-1939. De la Première à la Seconde guerre
mondiale, dirigido por Jean Maitron y Claude Pennetier, vol. 16-43, Paris, 1981-
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un enfoque sociobiográfico en la historia del movimiento obrero
y del comunismo, que ya venían trabajando juntos. Siendo fran-
ceses, belgas, suizos, luxemburgueses, todos tenían en común
una misma lengua, y fue precisamente este rasgo que los llevó a
delimitar el proyecto. Este grupo tenía contactos regulares con
historiadores y archivistas rusos (Mikhaïl Narinski, Michel
Panteleïev, Marina Smolina), lo que dio lugar finalmente a la ela-
boración del diccionario. El libro presenta al comienzo una his-
toria del  Comintern a cargo de Serge Wolikow, y presenta lue-
go cerca de 500 biografías, redactadas en base al modelo del
Maitron: se trata de verdaderas historias de vida, detalladas, rigu-
rosamente documentadas y claramente presentadas65. Como escri-
be Claude Pennetier en la presentación, este libro, al que descri-
be como “un ensayo de biografía colectiva”, 

“permite descubrir detrás de la imagen rígida del komninter-
niano, aventurero y al mismo tiempo agente disciplinado, la
vida de los actores de la Internacional Comunista en sus dis-
tintos períodos. Después de los iniciadores, que en ocasiones
fueron desplazados por la propia evolución de la Internacional,
vino una generación bolchevique formada en las Escuelas leni-
nistas, encuadrada, “verificada”, disciplinada que forjará las
direcciones de los partidos nacionales, no sin dificultades, y
exaltará a la vez al “hombre nuevo” (…) Los kominternianos
eran ante todo los actores de la vida de las instancias interna-
cionales (congresos, plenarios), como así también eran los emi-
sarios políticos y técnicos en las distintas secciones, o res-
ponsables de distintas reparticiones en la sede del Comintern.
Lo secundario se fue convirtiendo en lo principal. Al presentar
a estos quinientos itinerarios, esperamos que esto lleve a una
relectura de la dimensión internacional del comunismo en tiem-
pos del bolchevismo y del estalinismo”66.

Ciertos trabajos recientes de biografía colectiva están dedicados
más específicamente a algunos partidos comunistas. El más des-
tacable es, en mi opinión, el diccionario biográfico de los comunis-
tas alemanes publicado en 2004 por Hermann Weber y Andreas
Herbst, que abarca el período 1918-194567. Este libro es el resulta-
do de una larga serie de trabajos en los cuales Hermann Weber, el
mayor especialista en el comunismo alemán, había explorado tam-
bién la dimensión biográfica de ese movimiento. Su estudio sobre
el comunismo alemán durante la República de Weimar, publicado
en 196968, que desde entonces se ha convertido en libro de refe-
rencia, contenía más de 500 biografías de cuadros comunistas ale-
manes, escritas a partir de las informaciones disponibles en aquel

momento. Las biografías no se limitaban al período de la Republica
de Weimar (1919-1933), sino que tenían en cuenta la trayectoria
política posterior de estos cuadros, durante la dictadura nacional-
socialista y después de 1945. En 1989 Weber publicó otro libro
sobre los comunistas alemanes víctimas de la represión estalinis-
ta69. Contenía breves biografías de aproximadamente 400 comu-
nistas alemanes que habían muerto en las cárceles o campos sovié-
ticos o incluso, en algunos casos, en Alemania, al haber sido
entregados por la URSS a la Gestapo durante el pacto germano-
soviético. La apertura de los archivos comunistas de la ex República
Democrática Alemana tras la reunificación, como la de los archi-
vos del Comintern con el fin de la URSS, le permitieron a Hermann
Weber ampliar y profundizar, en colaboración con Andreas Herbst,
las investigaciones biográficas sobre los comunistas alemanes, dan-
do lugar a lo que verdaderamente puede llamarse una biografía
colectiva de los comunistas alemanes hasta 1945. 

Este libro, editado en 2004 y reeditado en 2008, contiene las
biografías de 1400 cuadros comunistas con responsabilidades en
el seno del KPD y otras organizaciones de masas entre 1918 y
1945. No existe, hasta donde yo sé, ningún otro trabajo de seme-
jante amplitud, que esté dedicado a otros  partidos comunistas.
Puede señalarse al menos, dentro del ámbito sociobiográfico, las
investigaciones de Kevin Morgan sobre los comunistas británi-
cos70; los trabajos realizados en distintos países sobre los volun-
tarios de las brigadas internacionales durante la Guerra Civil espa-
ñola71, o aquellos dedicados a los diversos exiliados políticos en
el movimiento obrero, etc.72 Todos estos trabajos tuvieron lugar
en un contexto académico y cultural favorable al desarrollo del
método sociobiográfico. 

[Ponencia presentada en el coloquio
“La sociobiographie des militants: autour des chantiers du Maitron”, 

París, 7-8 de diciembre de 2010). 
Traducción del francés de Margarita Merbilháa]

1993. La cuarta parte del DBMOF se escribió antes de la apertura de los archi-
vos de Moscú. Cuando éstos se abrieron, se pudieron agregar nuevos nom-
bres que figuran en la nueva edición del  Maitron en formato de CD-Rom.

65 El libro Serge Wolikow L’Internationale communiste (1919-1943). Le
Komintern ou le rêve déchu du parti mondial de la révolution (Paris,
Editions de l’Atelier, 2010) contiene un CD-rom con todas esas biografías
y otras más.

66 Claude Pennetier, “Présentation”, in Komintern; l’histoire et les homes, op.
cit.,  p. 8.

67 Hermann Weber, Andreas Herbst, Deutsche Kommunisten. Biographisches
Handbuch 1918 bis 1945, Berlin, Dietz, 2004. Se publicó una nueva edición
aumentada y revisada, en 2008.

68 Hermann Weber, Die Wandlung des deutschen Kommunismus; die
Stalinisierung der KPD in der Weimarer Republik Frankfurt am Main,
Europaische Verlagsanstalt, 1969, 2 vols.
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69 Hermann Weber, Weisse Flecken in der Geschichte. Die KPD-Opfer der sta-
linschen Säuberungen und ihre Rehabilitierung, Frankfurt am Main, ISP-Ver-
lag, 1989. Una nueva edición ampliada se publicó al año siguiente en Berlín,
en la editorial Christoph Links. En 1998 Weber dirigió, junto a Ulrich Mahlert,
un grueso volumen sobre las purgas estalinistas: ver Hermann WEBER / Ulrich
Mahlert (dir.), Terror: Stalinistische Parteisauberungen 1936-1953,  Schö-
ningh, Paderborn, 1998 (nueva edición ampliada en 2001). Sobre  el destino
trágico de la mayoría de los comunistas alemanes refugiados en la URSS ver
también  Reinhard Müller, Menschenfalle Moskau. Exil und stalinistische
Verfolgung, Hamburg, Hamburger Edition HIS Verlag, 2001. (El libro contie-
ne también una lista de las víctimas, con reseñas biográficas).

70 Kevin Morgan, Gidon Cohen and Andrew Flynn, Communists in British
Society 1921-1991, London, Rivers Oram Press, 2006; KEVIN MORGAN and
Alan Campbell (ed.), Party People. Communist Lives, London, Lawrence
& Wishart, 2001.

71 Rémi Skoutelsky, L’espoir guidait leurs pas. Les volontaires français dans
les brigades internationales 1936-1939, Paris, Grasset, 1998; Alexander
Bill, British Volunteers for Liberty: Spain 1936-1939, London, 1982; Hans
Landauer in Zusammenarbeit mit Erich Hack, Lexikon der österreichischen
Spanienkämpfer 1936-1939, Wien,  2003; Henri Wehenkel, D’Spaniekämpfer.
Volontaires de la guerre d’Espagne partis du Luxembourg, Dudelange,
1997; Ulmi Nic et Peter Huber, Les combattants Suisses en Espagne répu-
blicaine (1936-1939), Lausanne, Verlag Antipodes, 2001; Gino Gerold
Baumann, Los voluntarios latinoamericanos en la guerra civil española,
San José de Costa Rica, Editorial Guayacán, 1997.

72 Ver también los ensayos compilados en Bruno Groppo und Berthold Unfried
(dir.), Gesichter in der Menge. op. cit.
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¿De qué forma es posible 
la escritura biográfica hoy? 

Para una metodología de una biografía de Marx

Michael Heinrich (Heidelberg, 1957) viene de publicar Karl Marx o el nacimiento de la sociedad moderna, 
el primer tomo de una biografía monumental de Marx que será completada en los próximos años con una 
extensión prevista de tres o cuatro gruesos volúmenes. La edición original alemana de 2018 fue acompañada 
por traducciones casi simultáneas al portugués, el inglés y el francés. Editorial Akal de Madrid anuncia para 
2019 la aparición de la versión castellana de este primer volumen.

Heinrich visitó recientemente Buenos Aires, invitado por el CeDInCI y la Fundación Rosa Luxemburgo para 
participar de nuestro evento internacional Marx 200 años. Exponente de una corriente alemana conocida 
mundialmente por postular “una nueva lectura de El Capital”, miembro del colectivo editor de la revista 
PROKLA y autor de numerosos libros consagrados a la opera magna de Karl Marx — Crítica de la economía 
política. Una introducción a El Capital de Marx (2004), Cómo leer El Capital de Marx (2012)—, ofreció 
el pasado 23 de noviembre en nuestro país una conferencia titulada “Nuevos textos y nuevas lecturas de El 
Capital de Marx”.

Poco antes de su conferencia del 22 de noviembre, le planteamos la pregunta: ¿Por qué una nueva biografía 
de Marx?. Heinrich aceptó el desafío, nos propuso como título “Sobre la necesidad de una nueva biografía de 
Karl Marx” y nos hizo llegar para Políticas de la memoria el texto que tenemos el gusto de publicar a con-
tinuación, que sirvió de guía a su exposición. Nos apresuramos a traducirlo considerando que sus reflexiones 
metodológicas sobre la biografía histórica así como sus consideraciones acerca de la hermenéutica de los 
textos mediada por la recepción dialogaban muy bien con nuestra agenda historiográfica, enriqueciéndola con 
nuevos desarrollos.
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Michael Heinrich

La vida de una persona es algo diferente a su biografía, ya sea la escrita por él mismo o por un otro. Una biografía no es 
capaz de transmitir más que una imagen incompleta de esa vida, dado que las fuentes disponibles (también una autobiogra-
fía necesita fuentes) son más o menos fragmentarias. Además, la representación biográfica nunca es independiente de los 
intereses de quien escribe, tanto de sus puntos de vista personales como de aquellos condicionados por su época. Y, por 
encima de esto, siempre ha cambiado lo que en términos históricos se espera de una biografía, aquello que es considerado 
una biografía buena, o adecuada. De ahí que no tenga nada de trivial la pregunta acerca de la forma en que la escritura 
biográfica es hoy posible y significativa.

1. Crítica del arte de la biografía tradicional

En la década de 1930, Siegfried Kracauer caracterizó las obras biográficas de aquel entonces como una “forma artística 
burguesa”, expresión de la fuga de la burguesía frente a la disolución del individuo presuntamente autónomo y el resque-
brajamiento de su propio sistema social. Mientras la desintegración de los contornos definidos del individuo y la pérdida 
de confianza en el significado objetivo de un sistema de coordenadas individual habían conducido en la literatura a la “crisis 
de la novela”, el último refugio para la articulación de lo individual se encontraba en la biografía, puesto que la objetividad 
de la representación quedaba aparentemente garantizada por la importancia histórica del representado. Sin embargo, se-
gún Kracauer, no se llegó de ningún modo al final de la escritura biográfica. No sólo destacó en el citado artículo la obra 
autobiográfica de Trotsky, en tanto en ella, en contraste con el aluvión de las biografías a la moda, no se trata de rehuir la 
comprensión de la situación presente sino de develarla.1 Además, Kracauer mismo publicó un par de años más tarde una 
biografía, Jacques Offenbach y el París de su tiempo (1937), una obra que en el prólogo presentó de manera programática 
como una “biografía social”.2 

Lo que Kracauer tenía en la mira de su crítica era la proliferante literatura biográfica, un género bastante popular incluso 
hasta el día de hoy. Provista de conocimientos más o menos fundados sobre la persona retratada y la época histórica, traza 
una imagen enriquecida con algunos esquemas psicológicos que, las más de las veces, pretende develar el “alma” de la per-
sona descripta, así como los motivos de su éxito o fracaso. En verdad, las fuentes disponibles son utilizadas de manera muy 
selectiva: la imagen presentada, sea ésta positiva o negativa, no debe ser puesta en cuestión con material contradictorio. 
De buena gana las fuentes utilizadas son completadas mediante la empatía de quien escribe, por medio de su capacidad de 
“ponerse en el lugar” de la persona retratada. No es infrecuente que la vida interior de la persona retratada sea descrita 
de manera tan detallada y viva, que da la impresión de que el biógrafo hubiera pasado horas conversando con ella. En 
consecuencia, muchas de las afirmaciones contenidas en las biografías de este tenor no son para nada comprobables. En 
muchos casos, se les ahorran a lectoras y lectores, a fin de “facilitarles la lectura”, las referencias exactas a las fuentes, y la 
bibliografía utilizada suele ser indicada meramente como una lista de referencias. Lo que se debe a la empatía del biógrafo 
y lo que corresponde a la interpretación más o menos plausible de las fuentes, se vuelve imposible de diferenciar. 

En lo que sigue se tratará no ya de las formas de la escritura biográfica propias de la literatura de entretenimiento, sino de 
las biografías científicas. En tanto género literario, la biografía existe desde la Antigüedad, pero la biografía fundada sobre 
fuentes acreditadas y elegidas críticamente se conformó recién a comienzos del siglo XIX. Mientras en la Antigüedad y en 

1    Existe una traducción castellana: “La biografía como arte neoburgués”, en Siegfried Kracauer, Estética sin territorio, Murcia, Colegio oficial de 
aparejadores y arquitectos técnicos de la región de Murcia, 2006, p. 309-315, traducción de Vicente Jarque. [N.de T.].

2    Siegfried Kracauer, Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit, Allert de Lange, 1937. Traducción castellana: Jacques Offenbach y el París 
de su tiempo, Capitán Swing, 2015, trad. de Lolo Ábalos. [N. de T.].
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la Edad Media las biografías eran sobre todo colecciones de “acciones” de la persona retratada, y se trataba a las fuentes 
de manera muy acrítica, esto cambió en la época de la Ilustración. Además de los hechos, entonces, apareció el desarrollo 
interno de la persona; se trató de clarificar qué cualidades personales habían hecho posibles esos hechos. 

Goethe fue un paso más allá, en tanto comprendió la historia del desarrollo de la persona no sólo como subjetiva, sino 
también como condicionada históricamente. En el prólogo a sus reflexiones autobiográficas Poesía y verdad señaló como 
la “principal tarea de la biografía” el representar al hombre en sus relaciones epocales para mostrar en qué medida la totali-
dad se opone a él, en qué medida lo favorece, cómo él se fabrica un mundo y una humanidad de todo ello. Y cómo, ya fuere 
artista, poeta o escritor, los reflejará nuevamente hacia el exterior. De esta dependencia frente a las relaciones epocales 
concluye Goethe que “cualquiera, sólo con haber nacido diez años antes o después, se habría convertido en alguien muy 
distinto, en lo que respecta a su propia formación y a su efecto en el exterior”.3

En Alemania el comienzo de la biografía científica coincide con el ascenso de aquellas tendencias historiográficas hoy 
comprendidas de manera concisa bajo el término “historicismo”. Allí se partió de la base de que las acciones humanas eran 
determinadas por las ideas, ya fueran ideas establecidas o aceptadas por el individuo. Las ideas eran consideradas como 
las fuerzas motrices del desenvolvimiento histórico. En este marco, según una célebre frase del historiador Heinrich von 
Treitschke (1834-1896), aquellos grandes hombres que juegan un rol sobresaliente son los que “hacen la historia”.4  Con ello 
se les concedió a las biografías de estos hombres (y de unas pocas mujeres) un valor considerable, sirviendo también para 
“comprender” la eficacia de las ideas fundamentales que determinan el accionar de estas personas de gran peso histórico. 

Wilhelm Dilthey (1833-1911), que se esforzó por lograr una fundamentación sistemática de las ciencias humanas basada en 
el historicismo, concedió a la biografía un lugar central en la comprensión histórica. Vio en el curso de una vida la “célula 
germinal de la historia”.5 Dilthey formuló la exigencia hermenéutica a los biógrafos: “revivenciar” las ideas y los estímulos 
poniéndose —para poder comprender— “en el lugar del otro”. Lo que un individuo puede hacer por sí mismo —volverse 
consciente del curso de su propia vida, comprendiendo la realización de sus fines, de los cuales surge el propio “plan de 
vida” [Lebensplan]6—, debía ser trasladado a la comprensión de existencias extrañas, surgiendo así la biografía como “forma 
literaria de comprensión de vidas ajenas”.7

Una gran parte de la literatura biográfica del siglo XX estuvo marcada en mayor o menor medida por tales representacio-
nes, lo cual no siempre debe haber sido obvio para cada uno de los biógrafos individuales. Esto es también aplicable al oficio 
de la biografía del movimiento obrero que nace a comienzos del siglo XX: la biografía de Marx de Franz Mehring de 1918 y 
la biografía de Engels en dos tomos (1919/ 1932) de Gustav Mayer confrontan a los “grandes hombres” de la historiografía 
burguesa con los “grandes hombres” del movimiento obrero, y se sirven para ello de un instrumental metodológico bastan-
te similar al de los historiadores burgueses.8 

Este arte de la biografía tradicional experimentó en el siglo XX una crítica fundamental, que abrevó en diversas fuentes. 
Ya desde los años 1930 se estableció en la historiografía de la Escuela de los Anales (llamada así por la revista homónima 

3    Johann Wolfgang Goethe, Dichtung und Wahrheit, Tubinga, J. G. Cotta, 1811, p. 9. Reproducido en Goethe, Werke, Múnich, Deutscher 
Taschenbuch, 2000, vol. 9 [Citamos de la versión castellana de Rosa Sala: Poesía y verdad de mi vida, Barcelona, Alba, 1999, 2ª ed. N. del Ed.]. 

4    “Los hombres hacen la historia” (Treitschke, Deutsche Geschichte im 19. Jahrhundert [La historia alemana en el siglo XIX], Leipzig, Hirzel, 1879, 
vol. I, p. 28). Aún de forma más radical lo había formulado cuarenta años antes el historiador británico Thomas Carlyle (1795-1881): “The History 
of the world is but the Biography of great men” [“La historia del mundo no es más que la biografía de los grandes hombres”] (Thomas Carlyle, 
On Heroes and Hero Worship and the Heroic in History [De los héroes y su culto, y lo heroico en la Historia], London, James Fraser, 1841, p. 
47) [Existe traducción castellana: Sobre los héroes. El culto al héroe y lo heroico en la historia, Sevilla, Ediciones Universitarias Athenaica, 
2017, trad.  Pedro Umbert].

5    Wilhelm Dilthey, Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1970, p. 304 [traducido 
al castellano por Eugenio Imaz como El mundo histórico, México, Fondo de Cultura Económica, 1944, p. 271].

6   Ibíd., p. 307 [p. 274 de la trad. castellana].
7    Ibíd., p. 305 [p. 272 de la trad. castellana].
8    Franz Mehring, Karl Marx. Geschichte seines Lebens, Leipzig, Leipziger Buchdruckerei, 1918 [Carlos Marx. Historia de su vida, Madrid, Cenit, 

1932, trad. de Wenceslao Roces]; Gustav Mayer, Friedrich Engels in seiner Frühzeit, Berlín, Verlag von Julius Springer, 1920; Friedrich Engels 
und der Aufstieg der Arbeiterbewegung in Europe, La Haya, Martinus Nijhoff, 1934. [Friedrich Engels. Una biografía, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1979, trad. de Wenceslao Roces]. 
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fundada en 1929 por Lucien Febvre y Marc Bloch), que no sólo se dedicó fuertemente a la historia económica y la histo-
ria social y trabajó con métodos cuantitativos, sino que por sobre todas las cosas dirigió su interés a procesos de larga 
duración. Bajo este horizonte, las biografías perdieron fuertemente su significado. Luego de la Segunda Guerra Mundial 
se dio un desarrollo parecido en Alemania Occidental. La comprensión de la historia, que aquí por largo tiempo estuvo 
orientada al historicismo, fue puesta en cuestión cada vez más fuertemente por interpretaciones ajustadas a lo estructural 
y lo histórico-social. Contra el rol determinante de las grandes personalidades históricas, se insistió en el significado de 
los factores estructurales. En la Escuela de Bielefeld fundada por Hans-Ulrich Wehler se entendió de manera programática 
a la historiografía como una “sociología histórica”. En vez de partir de la base de que el individuo le otorga sentido a sus 
acciones de manera autónoma, se tematizó la dependencia de los individuos respecto a su contexto social. Con ello y de 
manera forzosa, fue también puesto en cuestión el significado de la investigación biográfica. Si bien se siguieron publicando 
biografías, ya no se les concedió un rol central en la comprensión histórica. Desde los años 1970s y junto a la crisis de la 
historiografía, en Alemania Occidental se observó una crisis de la biografía.9

También en el medio científico de la República Democrática Alemana el género biográfico fue mirado por largo tiempo con 
escepticismo: fueron las clases sociales, no los individuos, las que se consideraron actores del proceso histórico. En el mar-
xismo-leninismo (no sólo en la RDA) la estructura social y el individuo aislado se pusieron de pronto y la mayor parte de las 
veces en veredas opuestas. Por un lado, bajo la etiqueta de “materialismo histórico”, fue defendido un fuerte determinismo 
estructural que apenas si dejaba espacio para la acción individual, más allá de los sujetos colectivos “clase” y “partido”. 
Por otro, los padres fundadores Marx, Engels y Lenin fueron considerados figuras carismáticas extraordinarias, cuyo genio 
individual resplandecía finalmente por sobre todo condicionamiento social. 

De manera muy insuficiente, tanto para el caso de la representación de estas figuras carismáticas como para la de sus 
enemigos, se logró una verdadera transmisión de, por un lado, las estructuras sociales condicionantes y, por el otro, pensa-
mientos y acciones individuales. Ya Jean-Paul Sartre criticó dentro del marxismo la mera traslación retórica de las relaciones 
sociales al momento de escribir la vida y obra de pensadores y artistas,10  contraponiendo como alternativa su biografía en 
cinco tomos del joven Flaubert,11 alternativa extrema en términos de extensión. La ampliamente conocida biografía doble 
de Marx y Engels que publicó August Cornu (un francés que ejercía la docencia en la RDA) representó al respecto una 
importante excepción. Sólo llegaba hasta el año 1846 y su continuación no fue intentada por nadie.

De manera paralela a las tendencias crítico-biográficas en la historiografía, se desarrolló un debate en la teoría literaria 
sobre la “muerte del autor”, en concordancia con los trabajos de Roland Barthes12 y Michel Foucault.13 Si en las perspectivas 
estructuralistas y posestructuralistas, autores y autoras no juegan ya ningún rol especial en la comprensión de sus propias 
obras, va de suyo que no puede esperarse de las biografías ningún conocimiento importante. 

Lo más provocativo fue la crítica fundamental a la posibilidad de la escritura biográfica formulada en 1986 por Pierre Bour-
dieu en su ensayo “La ilusión biográfica”. Bourdieu critica tanto el discurso de un sujeto que se mantendría constituido por 
algo más que por su propio nombre, así como al discurso de una “historia de vida”, para concluir:

Tratar de comprender una vida como una serie única y suficiente en sí de acontecimientos sucesivos sin más vínculo 
que la asociación a un ‘sujeto’ cuya constancia no es sin duda más que la de un nombre propio, es más o menos igual de 

9    Ver: Jürgern Oelkers, “Biographik: Überlegungen zu einer unschuldigen Gattung” [“Arte de la biografía: reflexiones sobre un género inocente”], 
en: Neue Politische Literatur, a. 19, 1974; Hagen Schulze, “Die Biographie in der Krise der Geschichtswissenschaft’” [“La biografía en la ‘crisis de 
la historiografía’ ”], en: Geschichte in Wissenschaft und Unterrricht, a. 29, 1978.

10   Jean-Paul Sartre, Marxismus und Existentialismus. Versuch einer Methodik, Reinbeck, Rowohlt, 1964, p. 49. [Éste fue el nombre que adoptó 
en alemán el texto de Sartre titulado en francés Questions de méthode, París, Gallimard, 1957. En castellano apareció como una suerte de 
preámbulo al primer volumen de Crítica de la razón dialéctica, Buenos Aires, Losada, 1963, trad. de Manuel Lamana. N. del Ed.]. 

11   Jean-Paul Sartre, Der Idiot der Familie, Gustave Flaubert, 1821 bis 1857, Reinbeck, Rowohlt, 1971 y 1977-1979, 5 vols. [La edición francesa 
original es de 1971-1972; existe una traducción parcial (dos tomos sobre un plan de 3) como El idiota de la familia. Gustave Flaubert de 1821 
a 1857, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1975, 2 vols., trad. de Patricio Canto]. 

12   Roland Barthes, “Der Tod des Autors”, en: Fotis Jannidis, Gerhard Lauer, Mathias Martinez y Simone Winko (eds.), Texte zur Theorie der 
Autorschaft, Stuttgart, Reclam, 2000, pp. 185-193 [“La muerte del autor”, en: El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidós, 1987, trad. de C. 
Fernández Medrano]. 

13   Michel Foucault, Was ist ein Autor? (1969), en: Schriften zur Literatur, Fráncfort del Meno, Fischer, 1988 [¿Qué es un autor?, Buenos Aires, 
El cuenco de plata, 2010, trad. de Silvio Mattoni]. 
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absurdo que tratar de dar razón de un trayecto en el metro sin tener en cuenta la estructura de la red, es decir, la matriz 
de las relaciones objetivas entre las diferentes estaciones.14

Con el aporte de Bourdieu alcanza su punto más alto la crítica fundamental a la biografía científica, pero también significa 
su final. Es evidente que la ignorancia que Bourdieu le atribuía a la literatura biográfica sobre aquella “matriz de relaciones 
objetivas” era una inmensa exageración. Ya Goethe, en el arriba citado prólogo a Poesía y verdad, había aludido a aquella 
matriz, cuando colocaba al hombre en “sus relaciones epocales”. Dilthey había explicado de manera semejante que la “tarea 
del biógrafo” consistía en “comprender el nexo efectivo en el cual un individuo se halla determinado por su medio y reac-
ciona sobre él”.15 La pregunta es ahora de qué forma están interrelacionados el individuo particular y aquellas “relaciones 
objetivas”, las “relaciones epocales” y los “nexos efectivos”. 

2. El debate por un “nuevo arte de la biografía”

 Desde los años 1980s creció nuevamente el reconocimiento al valor epistemológico de la biografía en la discusión de-
sarrollada en Alemania Occidental. El trasfondo fue el creciente descontento con una historiografía que se ajustaba a lo 
meramente teórico-estructural o estadístico-cuantitativo. La reducción del comportamiento humano al efecto de determi-
nados factores y posiciones sociales también comenzó a resultar insatisfactoria. Además, se conformaron nuevas líneas de 
investigación, tales como la historia de la vida privada, que, entre otras cosas, se abocaba a la biografía de la “gente común”. 
Con todo ello, la biografía alcanzó nuevamente una más alta importancia, aunque ahora en tanto empresa que reflexiona 
epistemológica e histórico-socialmente, que se diferencia expresamente del arte de la biografía tradicional. Jacques Le Goff 
constató un desarrollo similar para el caso de Francia,16 y, en la RDA, a más tardar, fue la aparición del primer tomo de la 
biografía de Bismarck de Ernst Engelberg la que marcó la nueva importancia concedida al arte de la biografía.17

En los debates que siguieron se acusó al arte de la biografía tradicional el partir de manera irreflexiva de una serie de 
presupuestos problemáticos.18 De manera resumida, los criticados presupuestos se dejan desarrollar según cuatro nive-
les diferentes:

El individuo retratado es comprendido como un yo cerrado en sí mismo, como un “homo clausus”, que da sentido a sus 
acciones en un proceso autónomo;
La comprensión de este proceso dador de sentido es alcanzada por el biógrafo mediante la identificación y la repetición 
de la vivencia;
La forma de la representación, que, la mayor parte de las veces, sigue el estilo narrativo realista del siglo XIX, atribuye a 
la biografía mediante un desarrollo lógico una coherencia, y, de manera no infrecuente, una teleología, que, en verdad, es 
lograda más mediante la narración que por el mero reflejo de la verdadera vida, por el cual, sin embargo, se hace pasar 
dicha narración;

14   Pierre Bourdieu, “Die biographische Illusion”, en: Praktische Vernunft. Zur Theorie des Handelns. Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1998, p. 
82 [incluido en el volumen Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción, Barcelona, Anagrama, 1997, pp. 74-83, trad. de Thomas Kauf. El 
párrafo citado está en la p. 82]. 

15   Wilhelm Dilthey, Der Aufbau…, op. cit., p. 304 [p. 271 de la edición castellana citada].
16   Jacques Le Goff, “Wie schreibt man eine Biographie?” [“¿Cómo se escribe una biografía?”], en: Fernand Braudel et al., Der Historiker als 

Menschenfresser. Über den Beruf des Geschichtsschreibers [El historiador como devorador de hombres. Sobre el oficio del que escribe 
historia], Berlín, Wagenbach, 1998, pp. 103-112. [La versión francesa original está disponible en línea: “Comment écrire une biographie historique 
aujourd’hui”, en Le Débat n°54, París, 1989, pp. 48-53, N. de T.]. 

17   Ernst Engelberg, Bismarck. Urpreuße und Reichsgründer [Bismarck. auténtico prusiano y fundador del Reich], Berlín, Akademie-Verlag, 1985.
18   Ver al respecto, entre otros: Andrea Gestrich, “Einleitung: Sozialhistorische Biographieforschung” [“Introducción: Investigación biográfica socio-

histórica”, en: Andreas Gestrich et al. (Eds.), Biographie: sozialgeschichtlich. Sieben Beiträge [Biografía: en términos socio-históricos. Siete 
aportes], Gotinga, Vandenhoeck & Ruprecht, 1988, pp. 5-29; Ernst Engelberg y Hans  Schleier, “Zu Geschichte und Theorie der historischen 
Biographie” [“Sobre la historia y la teoría de la biografía histórica”], en: Zeitschrift für Geschichtsforschung, a. 38, 1990, pp. 195-217; Christian 
Klein (ed.), Grundlagen der Biographik: Theorie und Praxis des biographischen Schreibens [Fundamentos del arte de la biografía. Teoría 
y praxis de la escritura biográfica], Stuttgart, J. B. Metzler, 2002; Hans Erich Bödeker, “Biographie: Annäherungen an den gegenwärtigen 
Forschungs- und Diskussionsstand” [“Biografía: aproximaciones al estado de la investigación y la discusión actuales”], en: Biographie schreiben 
[Escribir biografía], Gotinga, Wallstein,  2003, pp. 9-63.
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El biógrafo toma la posición de un narrador omnisciente que conoce la verdad y desea presentarla, sin tener él mismo 
intereses específicos y perspectivas que pudieran repercutir en la representación.

Contra ello, se sostuvo que un arte de la biografía enterado de las ciencias sociales y la teoría de la comunicación debía 
partir de unos presupuestos radicalmente diferentes:

Los individuos no deben ser comprendidos como sujetos cerrados y autónomos, se los debe ir a buscar en la sociedad, 
se los debe observar en sus relaciones sociales;19

El proceso dador de sentido no es un acto autónomo, sino el resultado de un proceso de comunicación. No son la iden-
tificación y la repetición de la vivencia las que conducen a la comprensión de este sentido, sino el análisis exacto de las 
condiciones de este proceso de comunicación;
La representación no debe atribuir a la biografía, mediante la forma narrativa, coherencia ni teleología. Se deberían 
colocar en el centro las diferentes acciones posibles que, en la trama de una vida, habrían podido emprenderse, así 
como, ante todo, los puntos de ruptura de la biografía. El biógrafo (o la biógrafa) escribe siempre desde una perspectiva 
determinada y tiene, en tanto elige y ordena desde dicha perspectiva, una participación en la construcción de aquello 
que es representado.

Antes de que en el próximo apartado retome estas objeciones y discuta su significado para una biografía de Marx, se de-
berán tratar las réplicas de los defensores del arte de la biografía tradicional. Esta anticrítica no fue solamente formulada 
explícitamente en distintos trabajos, a los que me referiré inmediatamente, sino que también el extenso estudio de Olaf 
Hähner20 sobre el desarrollo histórico de la biografía se deja leer como una defensa implícita de una parte del arte de la 
biografía propia del historicismo.21

Hähner diferencia para el caso de la biografía histórica entre una “sintagmática” —en la cual el efecto de un (la mayor 
parte de las veces) célebre personaje sobre su contexto social es puesto en primer plano— y una “paradigmática” —en la 
cual una persona (frecuentemente menos conocida) representa las relaciones epocales. Si bien con esta diferenciación se 
da cuenta de las diferentes intenciones de los biógrafos, cabe preguntarse en qué medida se sostiene si se considera que 
también en el personaje célebre se reflejan las relaciones epocales.

Hähner divide el arte de la biografía del historicismo alemán en tres fases, que al mismo tiempo habrían producido deter-
minados tipos de biografías. Así, desarrolla un “historicismo idealista” para la primera mitad del siglo XIX. Lo describe como 
“idealista” debido a la influencia de la filosofía de la historia idealista: la historia es comprendida como el efecto de las 
fuerzas motrices del Espíritu.22 Johann Gustav Droysen (1808-1884), que había sido alumno de Hegel, llega a la conclusión 
de que el devenir de la persona representada debería ser en parte ignorado —por un lado, porque el historiador no posee 
la competencia para exponerlo, por el otro, porque no se llega absolutamente a nada. Lo decisivo para los historiadores no 
es cómo se habrían desarrollado determinados conceptos en el individuo sino cómo el individuo, partiendo de esas ideas, se 
vuelve activo e influye en el curso de la Historia.23 También Leopold von Ranke (1795-1886) vio al individuo como una suerte 
de ejecutor de las grandes ideas históricas, si bien enfatizó más fuertemente que Droysen su fuerza individual y capacidad 
propia, en tanto desarrolló un interés más fuerte por la historia de la formación del individuo. Para Ranke, lo personal no 

19    La denominación de “homo clausus” que utilizan los críticos se remonta a Norbert Elias, que la utilizó no obstante en un contexto algo diferente 
en Über den Prozeß der Zivilisation. Soziogenetische und psychogenetische Untersuchungen (1939). [ Existe traducción al castellano: El 
proceso de la civilización. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, México, Fondo de Cultura Económica, 1988, trad. de Ramón 
García Cotarelo. N. de T.].

20   Olaf Hähner, Historische Biographik. Die Entwicklung eines geschichtswissenschaftlichen Darstellungsform von der Antike bis ins 20. 
Jahrhundert [Sobre el arte de la biografía histórica. El desarrollo de una forma de representación historiográfica desde la Antigüedad hasta el 
siglo XX], Fráncfort del Meno/ Nueva York, Peter Lang, 1999. 

21   El estudio publicado por Helmut Scheuer —Biographie. Studien zur Funktion und zum Wandel einer literarischen Gattung vom 18. 
Jahrhundert bis zur Gegenwart [Biografía. Estudios sobre la función y la transformación de un género literario desde el s. XVIII hasta el 
presente] (Stuttgart, J. B. Metzler, 1979)— sobre la historia del arte de la biografía del historicismo es para la discusión sobre un nuevo arte de 
la biografía no tan fructífero: publicado previamente al debate que se inicia en los años 1980s, tiene como objetivo, por medio de la biografía, 
tanto el discutir la relación entre arte y ciencia como el definir las potencialidades y límites de la biografía histórica. 

22   Ibíd., p. 108.
23   Ibíd., p. 112 y ss.
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se transforma en importante por propia voluntad, sino en tanto momento de la Historia. Hähner reconstruye, partiendo de 
las declaraciones dispersas de Ranke, el “plan maestro” de una biografía histórica “integrativa”: 

Ella tiene dos prehistorias para contar, a saber: el desarrollo del individuo, que en lo que sigue se llamará prehistoria 
biográfica, y el desarrollo de las relaciones históricas universales (prehistoria monográfica). Ambas prehistorias convergen 
en un punto, “en el cual la fuerza individual” se encuentra con “la circunstancia del mundo” y el individuo realiza por primera 
vez una actuación significativa en términos históricos (punto de integración). Acá se fusionan en cierto modo las dos 
magnitudes, y la biografía se amplifica hacia la Historia (historia de la actuación bio-monográfica), en tanto con las actua-
ciones más cruciales del individuo se cuenta al mismo tiempo la historia individual y la historia universal”.24

Entre la revolución de 1848/49 y el Reichsgründung alemán de 1871, Hähner establece la segunda fase, el “historicismo 
político”. Una parte considerable de la historiografía alemana se politiza y se aboca a “la tarea de la Prusia alemana”, esto 
es: a una unión de Alemania inducida por Prusia. Treitschke y nuevamente Droysen son los representantes de esta línea. Las 
biografías tienen ahora un objetivo político inmediato: deben presentar a las personas retratadas como modelos morales 
y políticos, que en las situaciones críticas hicieron lo correcto. Con esta nueva orientación hacia el carácter de la persona 
aumenta el interés por su derrotero individual.

Con el Reichsgründung fueron completados los objetivos del historicismo político. Ahora se ha vuelvo superfluo, y le hace 
lugar, según Hähner, a un “historicismo científico”, que lidera las controversias fundamentales sobre la comprensión de la 
ciencia. Entre otras cosas, ahora se le adjudica un lugar central dentro de la Historiografía a la “comprensión”, para contra-
ponerla a las “explicaciones” de tipo causal de las ciencias naturales. En esta fase, la biografía no sólo se vuelve central para 
la escritura de la historia, sino que también ocurre, siempre según Hähner, la plena realización de la biografía integrativa de 
tipo histórico: se considera tanto más fuertemente el curso histórico universal (lo que con frecuencia conduce a mamotre-
tos que se proponen abarcarlo todo), como lo individual, que tiene lugar por sobre todas las cosas mediante la comprensión 
por identificación. Finalmente, Wilhelm Dilthey coloca entonces en el centro de sus reflexiones a la biografía, lo que ya 
hemos abordado arriba. Queda claro a partir de su exposición que Hähner ve en la “biografía integrativa histórica” de Dilthey 
una forma ideal de la biografía, aún hoy vigente.

Las reflexiones de Dilthey sobre el arte de la biografía, ferozmente criticadas en los debates más recientes, fueron explíci-
tamente defendidas por Hans-Christof Kraus.25 La idea de que Dilthey y el arte de la biografía partían de un “homo clausus” 
sería para Kraus una caricatura totalmente exagerada. Más allá de estas exageraciones, según Kraus, el “nuevo” arte de 
la biografía traería escasa novedad. También Dilthey y el arte de la biografía tradicional habrían indagado las relaciones 
recíprocas entre la persona retratada y el contexto social: lo problemático habría sido la tendencia a ocultar los quiebres 
en la historia de vida, aquello que había sido abordado con el concepto de Dilthey de “plan de vida”. Por otra parte, serían 
repudiables las tendencias hagiográficas. Kraus plantea cuatro demandas a una biografía moderna de tipo político.26

Primero: la vida individual debe ser colocada en los respectivos nexos efectivos, deben ser registradas tanto las “marcas” de 
la sociedad en el individuo como las “repercusiones” de su accionar. Segundo: la dirección de esa vida, configurada de ma-
nera individual, debe ser reconstruida y analizada. Tercero: de manera paralela a las líneas de sutura de esa biografía, deben 
ser analizados sus quiebres; las racionalizaciones llevadas a cabo por los sujetos mismos así como las leyendas históricas 
deben ser puestas al descubierto. Cuarto: precisamente en una biografía política, se deben tratar de indagar exactamente 
los correspondientes márgenes político-históricos de la acción, los motivos e intereses latentes deben ser puestos en su 
lugar en el nexo efectivo del proceso histórico.

24   Ibíd., p. 125.
25   Hans-Christof Kraus, “Geschichte als Lebensgeschichte: Gegenwart und Zukunft der politischen Biographie” [“Historia como historia de vida. 

Presente y futuro de la biografía política”], en: Hans-Christof Kraus y Thomas Nicklas (eds.): Geschichte der Politik–Alte und neue Wege 
[Historia de la política–Viejos y nuevos caminos], Historische Zeitschrift, suplemento 44, Múnich, 2007, pp. 311-332.

26   Ibíd., p. 328 y ss.
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Con el aporte de Kraus parece haber llegado a su fin la fase de enconados debates. En la discusión, predominan desde 
entonces las síntesis, que introducen en el listado un sinnúmero de aspectos a ser tomados en cuenta. En esta dirección 
hacia la síntesis se incluyen los aportes de Ullrich (2007)27 y Lässig (2009),28 que igualmente tratan de resumir en unos 
pocos puntos qué constituye una buena biografía. Mientras que en el caso de Kraus todavía predomina una perspectiva 
muy objetiva sobre la persona retratada, Ullrich y Lässig van más allá. Ambos enfatizan que en la biografía también deben 
ser tenidas en cuenta la historia de la transmisión y la historia de la recepción de la persona retratada, y que deben ser 
explicitados el lugar y la perspectiva del biógrafo. Con ello se reconoce al fin y al cabo que el acceso a la persona tratada 
no es independiente de la historia de su transmisión y mucho menos lo es de los intereses y perspectivas del que escribe.29

3. Consecuencias para una biografía de Marx

De los debates esbozados hasta aquí se desprenden reflexiones de cada uno de los cuatro niveles señalados arriba median-
te las letras “a”, “b”, “c” y “d”, que son relevantes para la escritura biográfica y, especialmente, para una biografía de Marx.

Persona y sociedad

Ya Dilthey había enfatizado que el curso de vida de una personalidad histórica es un “nexo efectivo” [Wirkungszusam-
menhang] en el cual el individuo recibe las acciones del mundo histórico, se va constituyendo bajo ellas y reacciona a su 
vez ante ese mundo histórico,30 de modo que la tarea del biógrafo es comprender ese “nexo efectivo”.31 Aún cuando aquel 
“homo clausus” atribuido falsamente a la concepción de Dilthey es una caricatura, se presentan no obstante dos objeciones 
fundamentales contra sus concepciones.

Primero: los canales de las influencias sobre el individuo y su repercusión en la sociedad son para Dilthey, en primer lugar, 
de tipo espiritual: “religión, arte, estado”; también pone de relieve la “ciencia”.32 La constitución de la persona comienza 
empero ya en la edad infantil y transcurre no solamente por caminos puramente cognitivos. Las relaciones familiares, las 
experiencias escolares (más allá de la mera transmisión de conocimiento), las experiencias en el espacio social juegan un rol 
igualmente importante. Eso significa para una biografía de Marx que no es suficiente tomar la correspondiente situación po-
lítica y económica como trasfondo para luego observar las influencias intelectuales de la filosofía y de la teoría económica y 
social, y especificar cómo estas influencias se plasman en el pensamiento teórico propio y en la praxis. Las circunstancias de 
vida deben ser examinadas en un sentido amplio, tanto en el sentido de lo que restringen como en el sentido de lo que posi-
bilitan, para tener una idea de cómo pudieron ser asimiladas tanto las experiencias sociales como las cognitivas; qué está mar-
cado por lo social, cómo y hasta qué punto un yo individual pudo a fin de cuentas ser desarrollado y cómo fue desarrollado. 

La constitución de la persona aquí abordada no debe ser confundida con un estudio de psicología profunda acerca del carác-
ter. Independientemente de los problemas internos de la conformación de la teoría psicoanalítica, bajo ningún aspecto va de 
suyo su utilización transhistórica. Aunque hay algunos intentos interesantes, como el análisis de Erik Erikson (1958) sobre 
la crisis identitaria del joven Martin Lutero.33 También en el caso de Karl Marx podría quizá interpretarse la crisis personal 

27   Volker Ullrich, “Die schwierige Königsdisziplin” [“La dura disciplina del rey”], en Die Zeit, nº 15, 4 de abril de 2007.
28  Simone Lässig, “Die historische Biographie auf neuen Wegen?” [“¿La biografía histórica sobre nuevos senderos?”], en: Geschichte in 

Wissenschaft und Unterricht, a. 60, 2009, pp. 540-553. 
29   Que el debate ha tomado un cariz ante todo compilatorio se vuelve claro en dos publicaciones más del año 2009: el Handbuch Biographie. 

Methoden, Traditionen, Theorien [Manual de la biografía. Métodos, tradiciones, teorías], de Christian Klein (Stuttgart, Metzler, 2009) y 
el tomo publicado por Bernhard Fetz Die Biographie. Zur Grundlegung ihrer Theorie [La biografía. Sobre la fundamentación de su teoría] 
(Berlín, Walter de Gruyter, 2009), que, en contra de lo anunciado en el título, no transmite ninguna teoría, sino que primeramente antologiza 
qué posibilidades y problemas han aparecido en la bibliografía de tipo biográfico. 

30   Dilthey, op. cit., p. 306 [p. 273 de la ed. castellana].
31    Ibíd., p. 304 [p. 271 de la ed. castellana].
32   Ibíd., pp. 304, 306 [p. 271 y 273 de la ed. castellana].
33   Erik H. Erikson, Der junge Mann Luther. Eine psychoanalitische und historische Studie [El joven Lutero. Un estudio psicoanalítico e 
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del año 1837 como una crisis identitaria semejante. Sin embargo, conocemos demasiado poco de las condiciones de vida de 
Marx y del desarrollo temprano de su personalidad como para poder realmente fundamentar una suposición semejante. 
Un primero, aún en cierto modo cauteloso, intento de integrar un análisis de gran profundidad psicológica en la biografía 
de Marx había sido emprendido por Otto Rühle, que aún estaba fuertemente influenciado por la psicología individual de 
Alfred Adler.34 Sin embargo, aquí se muestra en qué medida una empresa tal depende de la mera especulación, puesto 
que sencillamente desconocemos varios detalles de la situación vital de Marx. Un ejemplo verdaderamente alarmante 
de interpretación psicológica es la “psico-grafía” de Karl Marx de Künzli.35 De manera harto ligera, se formulan hipótesis 
fuertes sobre la psiquis de Marx. En vez de intentar presentar pruebas sólidas para dichas tesis, Künzli trabaja siempre con 
preguntas sugestivas, del tipo: “¿podemos imaginarnos que este acontecimiento no haya tenido ninguna influencia?”. Lo 
que es formulado al principio como suposición por medio de una pregunta de ese tenor, aparece en el próximo capítulo 
como un hecho verdadero, que se transforma en fundamento para más suposiciones, que pronto son igualmente tratadas 
como hechos. De una manera similar son también amontonadas una tras otra las más salvajes especulaciones por parte 
de Pilgrim (1990).36 De manera más cuidadosa argumenta Seigel (1978) en su búsqueda de un “Marx’s Fate” [El destino de 
Marx].37 Contra ello, el intento de Andreas Wildt de caracterizar la personalidad de Marx desde el repertorio de imágenes 
presentes en la carta a su padre de 1837 y los poemas tempranos me parece que dice más de la capacidad de asociación 
del autor que del mismo Marx.38 

Segundo: sin mayor problematización, Dilthey pone el “mundo histórico” de un lado y al “individuo” del otro, y deja que, re-
cíprocamente, uno “actúe” sobre el otro y “repercuta”. Sin embargo, los términos de estas relaciones no se dejan diferenciar 
tan claramente, acontece previamente un proceso de constitución recíproco. El “mundo histórico” colabora considerable-
mente en la constitución de los individuos, quienes sólo pueden experimentar esta constitución en sus acciones, comuni-
caciones, relaciones, al mismo tiempo que también con ello constituyen el “mundo histórico”. Esto significa: el “asimilar 
efectos” y “tener repercusión” toma lugar en la mayoría de los casos de manera simultánea, aunque también en tiempos 
diferentes y con una escala variable de consecuencias. En muchas biografías este “tener efectos” sobre el individuo y su 
“tener repercusión” sobre la sociedad se separan temporalmente. En primer lugar, la persona es formada por influencias 
externas, luego esta persona ya formada actúa sobre el afuera, conoce éxitos y fracasos. 

En el caso de Hähner, incluso, esta separación es elevada a principio estructurante de la biografía: a la “historia pre-biográ-
fica” le sigue el “punto de integración”, esto es: el punto en que el efecto del individuo sobre el proceso histórico comienza. 
La cuestión es, no obstante, cuál es el patrón que permite definir cuándo comienza este punto de integración. En el caso de 
Hähner parece ser la percepción pública de la persona retratada, en cuyo caso no se trata necesariamente de la percepción 
contemporánea sino más bien de la percepción más tardía producto de las consecuencias que trajeron las acciones de la 
persona descrita hasta el día presente. En la biografía de Marx de Sperber dicho punto parece ser el año 1848. Según la 
tabla de contenidos, el forjamiento de su personalidad [Prägung] dura hasta 1847, la “batalla” comienza en 1848, sin que 
se haya ensayado un intento de justificar de alguna manera la datación de esta diferencia. Si uno además echa un vistazo 
rápido a la biografía de Marx, entonces se vuelve rápidamente claro que es bastante difícil determinar un punto de integra-
ción semejante. En el caso de Marx, encontramos, por una parte, desde su colaboración en el Rheinische Zeitung hasta 
su liderazgo de hecho en la Primera Internacional, pasando por el Neue Rheinische Zeitung, un crecimiento constante de 
su percepción pública y vigencia, interrumpido, por otra parte, una y otra vez por períodos de no percepción pública. Su 
hasta el día de hoy obra más conocida, el Manifiesto Comunista de 1848 y el primer tomo de El Capital aparecido en 1867 
encontraron escaso eco en el momento de su publicación. Su recepción (y fama) se impuso más tardíamente. En Europa 
Marx se hizo realmente conocido recién en 1871 gracias a “La guerra civil en Francia”, su análisis de la Comuna de París.

histórico], Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 2016. Para los fundamentos teóricos, véase Erik H. Erikson, Identität und Lebenszyklus [Identidad 
y ciclo vital], Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1966. 

34   Otto Rühle, Karl Marx. Leben und Werk [Karl Marx. Vida y obra], Dresden, Avalun-Verlag, 1928 [Carlos Marx, Santiago de Chile, Ercilla, 1934, 
trad. de Raúl Silva Castro].

35   Arnold Künzli, Karl Marx. Eine Psychographie [Karl Marx. Una psico-grafía], Viena, Europa Verlag, 1966.
36   Volker Ellis Pilgrim, Adieu Marx. Gewalt und Ausbeutung im Hause des Wortführers [Adieu Marx. Violencia y explotación en la casa del 

portavoz], Reinbek, Rowohlt, 1990.
37   Jerrold Seigel, Marx’s Fate: The Shape of a Life, Princeton, Princeton University Press, 1978. 
38   Andreas Wildt, “Marx’ Persönlichkeit, seine frühesten Texte und die Moral der Militanz” [“La personalidad de Marx, sus textos tempranos y la 

moral militante”], en: Deutsche Zeitschrift für Philosophie, n. 50, 2002, pp. 693–711.
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En el caso de Marx no constituye el único problema el que sea extremadamente difícil determinar exactamente un “punto 
de integración” en el proceso histórico. De igual manera se hace difícil decir cuándo está cerrado el “forjamiento de la 
personalidad” por parte del individuo. ¿Con el final de los años de estudio universitario en Berlín? ¿O con la prohibición de 
la Rheinische Zeitung y el intento de Marx en Kreuznach de entender el fracaso de sus conceptos políticos tempranos? 
¿Con el exilio en París y Bruselas, y con la aspiración —y el logro de un rol central— en la Liga de los Comunistas? ¿O este 
forjamiento de la personalidad recién se lograría a comienzos de 1850s, cuando Marx asimila la derrota de las revoluciones 
de 1848/49, se despide de las camarillas de exiliados y comienza a darse cuenta de qué enorme trabajo de investigación le 
demandará la “crítica de la economía política” que él pretende? Las condiciones vitales de Marx, así como las posibilidades 
de su intervención política y científica cambiaron radicalmente una y otra vez a lo largo de su vida. Marx reaccionó frente 
a ello con una enorme predisposición a aprender y a poner en cuestión las ideas alcanzadas hasta el momento. En el caso 
de Marx el forjamiento de la personalidad y su efecto sobre el proceso histórico no se dejan separar temporalmente ni, en 
determinados intervalos de tiempo, delimitar. 

Que nosotros tengamos por costumbre pretender aferrarnos a la “persona” no significa que sea una unidad simple, cla-
ramente delimitada, ni tampoco una mera ilusión: es el resultado de una continua red de efectos. Estos efectos no son 
solamente variables a lo largo del tiempo: por lo menos una parte de ellos son resultado de las acciones de la persona 
considerada. Los resultados de estos efectos constitutivos de la persona pueden, en el caso de muchos hombres, verificarse 
a lo largo del tiempo, por lo que uno puede tener la impresión de que la persona en cuestión está plenamente formada 
a partir de determinado momento.  Si —y hasta qué punto— este proceso de constitución encuentra un final debería no 
obstante ser parte de la investigación —y no en lo posible conforme a una determinada edad— una mera suposición por 
parte de los biógrafos. Quizá la persona “Marx” se devele así como un proceso de constitución permanente e inacabado.

Vida y obra. Significados y márgenes de acción

En los últimos 150 años Marx ha sido una de las figuras de mayor gravitación política en el mundo. Esta influencia la logró 
no mediante su rol en las barricadas o por medio de subyugantes discursos; Marx no fue nunca miembro del Parlamento 
o funcionario de Estado. Su influencia la ganó por sobre todas las cosas gracias a sus escritos: ya en vida (y luego) fue 
considerado en primer lugar como autor. Precisamente por ello es problemático cuando en la mayoría de las biografías de 
Marx se aborda su obra de manera muy superficial. Los contenidos de esta obra tuvieron en vida de Marx una importancia 
decisiva: frecuentemente contribuyeron a nuevas comprensiones, que alejaron a Marx de viejos amigos y lo hicieron buscar 
nuevas alianzas. Sin el desarrollo de la obra no se pueden comprender muchos aspectos de la vida de Marx. Inversamente, 
las interrupciones y recomienzos que una y otra vez toman lugar en la obra no se comprenden por completo sin los virajes 
de la vida de Marx. 

En la indagación tanto del accionar político como del resultado del trabajo teórico debe tenerse en cuenta que su “sentido” 
no sólo está determinado por el agente o el que escribe, sino que es el resultado de un proceso comunicativo que se da 
en la interacción social. La consideración de la obra no puede limitarse a la enumeración de resultados importantes o al 
resumen de contenidos, sino que debe tratar del —siempre sujeto a interrupción e interrumpido— proceso de producción 
así como del impacto de esa obra, tanto del proyectado como del efectivamente alcanzado.  En ello debe diferenciarse el 
efecto de antaño del actual: algunas de las obras más famosas de Marx (como los “escritos de juventud” o los Grundrisse) 
se publicaron luego de décadas de su muerte, mientras que, de manera inversa, sus trabajos como periodista, algunos de 
los cuales levantaron gran polvareda, hoy apenas son conocidos. Pero también algunos escritos publicados en vida, como 
el Manifiesto Comunista o el XVIII Brumario de Luis Bonaparte permanecieron por largo tiempo desconocidos. 

El historiador británico Quentin Skinner ha enfatizado una diferencia muy útil para analizar el impacto de los textos mar-
xianos.39 Contra la interpretación tradicional, Skinner no considera las obras clásicas de filosofía política como aportes a un 

39   Quentin Skinner, Visionen des Politischen [Visiones de lo político], Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 2009 [la versión castellana de Cristina 
Fangmann se tituló Lenguaje, política e historia, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2007]. 
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discurso atemporal sobre las ideas políticas fundamentales, sino como intervenciones en conflictos específicos y en deba-
tes, que en primer lugar deben reconstruirse. Skinner diferenciaba por lo mismo entre el significado semántico de un texto 
(en otras palabras: el contenido de un texto, sus afirmaciones centrales) y el texto como acto de habla, esto es: el texto en 
tanto acción en una situación determinada.40 Skinner enfatizaba que no importa solamente lo que se dice, sino qué acción 
era llevada a cabo al decir exactamente aquello. 

También las obras marxianas son intervenciones en determinados conflictos y situaciones problemáticas, y deben ser 
analizadas en tanto intervenciones de este tipo. Al hacerlo debemos ir más allá de la concepción de Skinner orientada a la 
intención del autor. No obstante, Skinner reconoce que un texto —y sobre todo un texto complejo de teoría política o so-
cial—tenga probablemente más niveles de significación semántica que los que fueron pretendidos por el autor. En el caso 
del texto como acto discursivo, él se ciñe a la intención del autor como dimensión decisiva.41 En el marco de una biografía, 
si bien la intencionalidad de la persona retratada resulta una dimensión extremadamente importante —siempre y cuando 
ésta se deje efectivamente constatar, algo que no va de suyo—, no debe pasarse por alto la dimensión de lo no-intencional, 
tanto al nivel de lo semántico como al nivel del acto discursivo.

También es problemático que Skinner no quiera concederles a las obras analizadas ningún significado que exceda a sus 
respectivos contextos de intervención: 

Las afirmaciones siempre incorporan determinada intención en un contexto determinado, y deben servir a la solución 
de un problema determinado; por lo mismo, sólo puede aparecer como ingenuo el querer generalizar más allá de esta 
situación específica. Esto significa que los textos clásicos de ninguna manera se ocupan de nuestras cuestiones, sino 
solamente de las propias.42

La crítica de Skinner a una concepción de la filosofía política absolutamente atemporal está ciertamente fundada. No obs-
tante, el hecho de que un texto haya sido escrito en una situación determinada no es justificación suficiente para que dicho 
texto —sin necesidad de reivindicar para él un valor eterno— no pueda ir un paso más allá de la situación de su creación. 
Esto es especialmente válido cuando, como en el caso de Marx, las condiciones fundamentales bajo las cuales sus textos 
fueron creados no difieren en lo esencial de nuestras condiciones presentes. Aún cuando todos los textos marxianos surgen 
de las disputas de su época (sea de manera bastante directa como intervención polémica, sea como intervención indirecta), 
se debe indagar si estos textos van más allá de dicho contexto, y, en caso de que así fuera, en qué medida lo hacen.  

A propósito: la intencionalidad enfatizada por Skinner, incluso en el caso de que fuera comprobable, debe ser analizada 
de manera más crítica. En sus indagaciones sobre la Arqueología del saber (1969), Michel Foucault ha subrayado que los 
objetos de estudio de la ciencia no están dados de ninguna manera, sino que son más bien formados discursivamente.43 La 
intención de querer decir esto o lo otro toma lugar en el seno de una formación discursiva preexistente, que no sólo afecta 
los objetos, sino también los conceptos, las modalidades de enunciación y las estrategias en la elección de los abordajes 
teóricos. No obstante, estas formaciones, si bien ante todo están dadas, no son de ningún modo invariables. En estudios 
posteriores, Foucault indagó la relación entre ciencia, verdad y poder, aquella “política de la verdad”, en la cual no se trata 
de la veracidad de afirmaciones aisladas, sino de la transformación de los órdenes de “producción” de la verdad, tanto 
discursivos como no discursivos, en instituciones y prácticas.44 Con ello queda trazado un espacio no siempre evidente, en 
cuyo seno toma lugar toda intencionalidad.

40   Ibid., p. 8 y ss.
41   Ibíd., p. 15 y ss.; p. 82 y ss.
42   Ibíd., p. 62.
43   Michel Foucault, Archäologie des Wissens [1969], Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1973 [Existe versión castellana: La arqueología del saber, 

México, Siglo XXI, 1970, trad. de A. Garzón del Camino.].
44   Ver: Michel Foucault, Die Ordnung des Diskurses, Fráncfort del Meno, Fischer, 1972, p. 13 y ss. [Existe versión al castellano: Michel Foucault, 

El orden del discurso, México, Tusquets Editores, 1999, trad. de Gónzalez Troyano.] Michel Foucault, Dispositive der Macht. Über 
Sexualität, Wissen und Wahrheit, Berlín, Merve, 1978, p. 51. [Es posible que se trate de una traducción del francés de entrevistas a Foucault 
realizadas en 1976/77, también disponibles en castellano: Sexo, poder, verdad: conversaciones con Michel Foucault, Barcelona, Cuadernos 
Materiales, 1978.].
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Para analizar las acciones y obras marxianas como intervenciones es necesario indagar las condiciones sociales y políticas, 
las respectivas posibilidades de articulación y sus regulaciones, los horizontes de sentido de los actores, los márgenes de 
acción posibles. Para ello, deben además ponerse en la mira aparentes obviedades: ¿qué era en aquella época un “diario” 
o un “partido”? También deben considerarse las diversas intervenciones en su totalidad. Un texto no sólo está constituido 
por su contenido, sino también por su estilo, su retórica, para todo lo cual debe diferenciarse qué de ello está condicionado 
en gran parte por la época, y qué parte corresponde a Marx.

Significados, horizontes de sentido y márgenes de acción que nosotros creemos divisar en situaciones pretéritas, se de-
ben ante todo a una perspectiva presente. Sin embargo, es posible que ésta se diferencie de manera considerable de las 
perspectivas pretéritas. La perspectiva que, por ejemplo, tenía Marx en el año 1840 de la filosofía hegeliana, o en 1845 de 
la economía política, son bien diferentes a nuestras perspectivas en la actualidad: no sólo sabemos que el pensamiento 
filosófico o teórico-económico ha continuado desarrollándose, sino que también, gracias a que disponemos de más textos, 
conocemos más detalles de la conformación de las teorías filosóficas y económicas de entonces, informaciones a las que 
Marx no podía tener acceso. Y, no en último término, nuestra propia perspectiva está influenciada por el conocimiento del 
desarrollo posterior de Marx y su discusión con la filosofía y la economía. Tenemos entonces que diferenciar entre lo que 
sabemos hoy sobre Hegel o Ricardo de lo que Marx sabía o pudo saber. Con todo eso, la perspectiva marxiana no es para 
nosotros algo dado de manera inmediata; la carga semántica que la filosofía, la economía, el comunismo, etc. tuvieron para 
Marx, debe ser previamente elucidada. 

Forma de la representación. Quiebres y contingencias de la historia de vida

Una representación orientada cronológicamente siempre va a correr el riesgo de ser leída como una novela de formación, 
apenas interrumpida con la intercalación de análisis de las condiciones sociales y discursivas. Concebida como novela de for-
mación, esta representación adquiere enseguida una tendencia teleológica. El desarrollo fáctico de los acontecimientos apa-
rece en mayor o menor medida como ineludible: lo que pasó, debió pasar. Que la historia es un proceso abierto es algo que 
no sólo aplica a la gran historia, sino también a las historias de vida particulares. En vez de narrar la biografía histórica como 
un proceso orientado hacia una maduración cada vez más plena o como aproximación a un fin (como en aquella variante 
en que Marx siempre tenía razón en todos los debates), se deberían ante todo determinar las contingencias y las rupturas, 
que tanto se deben a las condiciones externas como a los diversos márgenes de acción susceptibles de ser aprovechados. 

Una variante especial de la representación teleológica consiste en buscar motivos tempranos para desarrollos posteriores. 
Se insinúa así que sólo ha habido una posibilidad de desarrollo. Así cree Neffe que ya en Tréveris Marx “ha encontrado una 
misión para su vida”45 y que en los años universitarios en Berlín tiene lugar “una opción que tendrá decisivas implicancias 
futuras”46: Marx se topa con la filosofía hegeliana, y, según continúa Neffe: “Sin Hegel no hay Marx”.47 Sin embargo, los años 
de Berlín no fueron la única época en que Marx estudió intensamente la obra de Hegel, sino que hay una nueva crítica de 
Hegel a mediados de los años 1840s y (por lo menos) una renovada recepción de Hegel por parte de Marx a finales de los 
años 1850s. Por medio del primer encuentro con la filosofía de Hegel no quedó fijada ni la relación de Marx con ésta, ni su 
propio desarrollo. 

El peligro teleológico existe no sólo en relación a Marx, sino también en la representación de las “figuras secundarias”: 
los amigos y rivales de Marx. Especialmente en el caso de los amigos que se volvieron rivales, sus historias se cuentan 
frecuentemente desde el final: la amistad ocupa muy poco espacio, se enfatizan la ruptura y sus motivos, con frecuencia 
sólo desde el punto de vista de Marx. Con ello se cargan las tintas sobre la perspectiva tardía de Marx, comprometiendo 
la totalidad de la representación de la figura en cuestión. La razón por la cual, por ejemplo, Bruno Bauer fue el amigo más 
cercano de Marx, o el motivo por la cual Marx alguna vez tuvo en la más alta estima a Proudhon, no pueden ser clarificados 
mediante un proceder semejante.

45   Jürgen Neffe, Marx. Der Unvollendete [Marx. El inacabado], Múnich, C. Bertelsmann, 2017, p. 52.
46   Ibíd., p. 58.
47   Ibíd., p. 73.
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Además, es importante no sólo analizar lo que sabemos, sino también aquello que no sabemos. En algunos lugares nos fal-
tan conocimientos exactos no sólo sobre lo que impulsó o lo que limitó a Marx, sino también datos sobre cuándo y dónde 
hizo lo que hizo. Aunque un no saber tal no sea reemplazado por aquellas ficciones biográficas (de las cuales ya se habló 
en la introducción del presente trabajo) sino meramente pasado por alto, esto hace aparecer a la representación como 
más coherente y cerrada que lo que en efecto es y puede ser. Por lo mismo, debe ser expuesto claramente no sólo lo que 
sabemos sino también lo que ignoramos. 

Exactitud histórica y carácter perspectivista de toda biografía

Ya en la introducción se enfatizó la necesidad de un trabajo preciso con las fuentes. Aquello que puede ser deducido de las 
fuentes debe ser diferenciado claramente de las suposiciones del biógrafo o la biógrafa. Lo que dicen las fuentes puede ser 
en un determinado caso discutible, pero entonces uno debe advertir sobre este punto litigioso. Sin embargo, bajo ningún 
aspecto puede someterse a litigio la cuestión de si, por ejemplo, en una carta un determinado nombre propio fue men-
cionado o si en verdad el biógrafo solamente supone que se trata de una alusión a esa persona a través de una expresión 
determinada. Diferencias de este tenor deben ser aclaradas en la representación biográfica. 

Aún incluso si se lleva a cabo un trabajo tan cuidadoso con cada una de las fuentes y la representación se abstiene de toda 
ficción biográfica, no resulta aún de ello ninguna descripción “objetiva” de la persona. En la redacción de una biografía se 
debe elegir una parte de las fuentes disponibles, y ordenar y jerarquizar el material elegido de una manera determinada. 
Algunas conexiones serán destacadas, otras puestas en segundo plano. Por ello toda biografía tiene un carácter construc-
tivista que depende de la perspectiva del biógrafo. Esta perspectiva no se reduce a la perspectiva política conscientemente 
adoptada. Si ésta es inequívoca y conduce a una sobrecaracterización positiva o negativa de la persona retratada (lo que 
ocurre en muchas biografías de Marx), de esto es comparativamente fácil apercibirse en la lectura. Si tomamos la biografía 
de Marx del historiador británico Edward Hallet Carr, Karl Marx. A Study in Fanaticism (1934), ya resulta claro desde el 
título qué es lo que uno puede esperar.48 Resulta más difícil si las preferencias no son expuestas tan claramente (sean éstas 
positivas o negativas) y el elogio o la crítica se hacen en passant en la representación. Entonces se les sugiere a las lectoras 
y lectores una imparcialidad y objetividad que los lleva a aceptar mucho más fácilmente el juicio del biógrafo, porque ellos 
no se aperciben para nada que se trata de un juicio de valor, que primeramente debería ser discutido. 

A esta perspectiva asumida conscientemente por la biógrafa o el biógrafo se le suma todavía una perspectiva situada his-
tóricamente (que no conduce, en modo alguno, a las mismas consecuencias para todos aquellos que escriben en la misma 
situación). Toda biografía se escribe en una época determinada, determinadas experiencias históricas son realizadas —por 
ejemplo, el ascenso y ocaso de la Unión Soviética-. Si bien esta situación epocal va a conducir a diferentes evaluaciones 
(así, por ejemplo, se responderá de forma diferente a la pregunta de si la Unión Soviética tiene o no tiene derecho a invocar 
el nombre de Marx), con la existencia de la historia de la Unión Soviética —así como también de otros acontecimientos y 
desarrollos— se constituye empero para el año 2018 un ámbito de experiencia muy diferente al de, por ejemplo, el año 
1918, en el cual apareció la biografía de Marx de Franz Mehring. A la perspectiva adoptada conscientemente por el biógrafo 
se le superpone una perspectiva que se debe a la percepción (subjetivamente variable) de la situación histórica correspon-
diente, y de la que, con frecuencia, el biógrafo o biógrafa no son conscientes en la misma medida: otras plausibilidades se 
encuentran disponibles, otras preguntas se vuelven relevantes, otras conexiones son establecidas.

48   E. H. Carr, Karl Marx. A Study in Fanaticism, London, J.M. Dent & Sons, 1934. Más tarde, también Carr vería esta biografía de manera sumamente 
crítica: “It was a foolish enterprise and produced a foolish book. I have refused all offers to reprint it as a paperback” [“Fue una empresa idiota y 
produjo un libro idiota. He rechazado todas las ofertas para reimprimirlo como libro de bolsillo”] (E.H. Carr, “An Autobiography”, en Michael Cox 
(ed.), E. H. Carr. A Critical Appraisal, Nueva York, Palgrave, 2000, p. XVIII). No obstante, la obra fue extremadamente eficaz y tuvo influencia, 
entre otras, sobre la biografía de Marx de Isaiah Berlin (Isaiah Berlin, Karl Marx. His Life and Environment, Londres, Thornton Butterworth, 
1939 [Karl Marx. Su vida y su entorno, Buenos Aires, Sur, 1964, trad. de Roberto Bixio]). 
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La dependencia perspectivista de la representación no se refiere solamente a la persona retratada. Cuando, por ejemplo, se 
pregunta por la relación del joven Marx con la filosofía de Hegel o la poesía romántica, entonces debe considerarse que la 
filosofía de Hegel o el romanticismo no son de ninguna manera dimensiones dadas. Las ideas que tenemos hoy de uno y de 
otro han sido influenciadas por doscientos años de recepción, recepción que no sólo ha variado, sino que ha engendrado 
posiciones encontradas sobre Hegel o el romanticismo. Si el romanticismo es interpretado como una corriente conser-
vadora anti-ilustrada o, por el contrario, en parte progresista, si Hegel es considerado un filósofo conservador ensalza-
dor de Prusia, o bien como alguien que defendía los ideales liberales y cuya filosofía contiene un potencial subversivo 
frente al Estado prusiano, todo ello tiene una influencia considerable en cada discusión sobre la relación de Marx con el 
romanticismo o con la filosofía de Hegel. Sin embargo, por regla general los biógrafos de Marx no reflexionan acerca de 
que sus propias apreciaciones no se explican por sí solas, sino que son el resultado de un procesamiento determinado de 
la historia de la recepción y de la transmisión. Por eso mismo, en algunos tramos de mi biografía de Marx he intentado 
esbozar, aunque más no sea brevemente, la historia de la recepción de obras o de corrientes importantes.49

Lo que aquí se dice de la biografía —que no es la reproducción “objetiva” de un acontecimiento dado sino una representa-
ción perspectivizada—, es válido en términos generales para todos los temas históricos, lo que se vio reflejado en el debate 
historiográfico con el historicismo que, a grandes rasgos, parte de la posibilidad de una representación objetiva semejante. 
La posición quizá más radical fue la defendida por Hayden White (1973), que concibe la escritura de la historia como un 
acto esencialmente poético: lo que el historiador presenta como explicación está ante todo determinado por su estrategia 
narrativa, que White desglosa mediante categorías poetológicas, a saber: epopeya, tragedia, comedia y sátira.50 Que las 
estrategias narrativas juegan un rol —aunque en medida variable según los diversos autores— no debería ser impugnado. 
En los lugares pertinentes de mi estudio biográfico debatiré con White al respecto cuando trate de las interpretaciones 
sobre Hegel y Marx. La afirmación de que las explicaciones históricas se reducen en esencia a tales estructuras narrativas 
me parece sin embargo que exagera demasiado el argumento. 

Una comprensión más razonable de la inevitable perspectivización de la representación histórica es ofrecida, según mi 
parecer, por las reflexiones sobre la historia de la tradición, que Hans-Georg Gadamer puso en el centro de su teoría de la 
comprensión en Verdad y Método (1960).51 Contra Schleiermacher y Dilthey, Gadamer enfatiza que a nuestra comprensión 
no le sirve de base una intervención directa sobre un texto, sino que cada comprensión está comprometida en determinada 
tradición. El intérprete siempre tiene una pre-comprensión del objeto (Gadamer habla de “prejuicios”, no de manera peyo-
rativa) que nace de la tradición. Con ello Gadamer protesta vehementemente en su discusión con Jürgen Habermas contra 
la imputación de que él entiende la tradición solamente como cultural; aparece “verdaderamente como absurdo, desde el 
planteamiento del problema de tipo hermenéutico, que los factores reales, trabajo y dominación, estén fuera de sus fronte-
ras. ¿Qué otra cosa son, sino entonces, los prejuicios sobre los cuales se trata de reflexionar en la apuesta hermenéutica? 
¿De qué otra parte sino de allí provendrían?”.52

Comprender no es para Gadamer reconstruir un sentido ya existente, sino la inevitable configuración [Gestaltung] de un 
sentido. Esta configuración no debe confundirse con arbitrariedad o predilección: “La anticipación de sentido que guía nues-
tra comprensión de un texto no es un acto de la subjetividad, sino que está determinada por la comunidad que nos une con 
la tradición”. Pero ni la “comunidad” ni la “tradición” son algo estático, dado que: 

[…] en nuestra relación con la tradición, esta comunidad está sometida a un proceso de continua formación. No es sim-
plemente un presupuesto bajo el que nos encontramos siempre, sino que nosotros mismos la instauramos en cuanto que 
comprendemos, participamos del acontecer de la tradición y continuamos determinándolo así desde nosotros mismos.53 

49   Michael Heinrich, Karl Marx und die Geburt der modernen Gesellschaft. Biographie und Werkentwicklung, Stuttgart, Schmetterling, 2018, 
Band 1. 1818-1841 [Karl Marx y el nacimiento de la sociedad moderna. biografía y desarrillo de su obra. N. de T.].

50   Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1973 
[Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, México, Fondo de Cultura Económica, 1992, trad. de Stella Mastrangelo].

51   Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik, Tubinga, J.C.B. Mohr, 1960 [Verdad y 
Método I. Fundamentos de una hermenéutica filosófica, Salamanca, Sígueme, 1977, trad. de Ana Agud Aparicio y Rafael de Agapito]. 

52   Hans-Georg Gadamer, “Rhetorik, Hermeneutik und Ideologiekritik. Metakritische Erörterungen zu Wahrheit und Methode” [1967], Tubinga, 
Mohr, 1993, p. 242 [“Retórica, hermenéutica y crítica de la ideología. Comentarios metacríticos a Verdad y Método”, incluido en Verdad y 
método II, Salamanca, Sígueme, 1984, traducción de Manuel Olasagasti]. 

53   Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode, 1960, op. cit., p. 298 y ss. [Verdad y Método I. op. cit., p. 363].
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No podemos saltar por encima de la tradición, pero nosotros la modificamos y al hacerlo logramos nuevas condiciones bajo 
las cuales tomará lugar la comprensión venidera.54

De manera totalmente independiente del hecho de que se encuentren nuevas fuentes relevantes para una biografía de 
Marx, tan sólo esta inevitable perspectivización de la representación y la nunca clausurada historia de la recepción y la 
transmisión hacen que nunca pueda existir algo así como una biografía de Marx válida para siempre. Cada generación desa-
rrollará bajo las cambiantes circunstancias históricas una nueva perspectiva sobre la vida y obra de Marx, lo que también 
conducirá a una nueva biografía de Marx. 

[Traducción de Virginia Castro del original proporcionado por el autor. 
Revisión técnica y notas bibliográficas de Horacio Tarcus]

54   En la tercera parte de Verdad y método, ejecuta Gadamer un discutible viraje en términos de ontología del lenguaje. Dado que, según Gadamer, 
toda comprensión (no sólo de textos) está encuadrada en el lenguaje, este no es simplemente imagen de algo preexistente, sino que el “llegar a 
ser lenguaje” conforma un todo con el sentido; Gadamer llega así a su célebre aforismo: “El ser que puede ser comprendido es lenguaje” (Ibíd.: 
478 [p. 567 de Verdad y método I, op. cit.]). Las ideas arriba esbozadas de la segunda parte de Verdad y método son no obstante independientes 
de esta ontología. 
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