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“SI NOS PREGUNTARAN COMO QUEREMOS QUE 
SEAN NUESTROS HIJOS, SIN VACILAR RESPONDE­
RIAMOS: QUEREMOS QUE SEAN COMO EL CHE”. 
Fidel Castro.

Pensamos igual. Y no sólo nuestros hijos: nosotros también. 
Por eso comenzamos esta nueva época de Barrilete. Por eso, a 
un año de la heroica y ejemplar muerte de Ernesto CHE Gue­
vara, dedicamos este primer número a su memoria, convencidos 
que será, inevitablemente ¡HASTA LA VICTORIA SIEMPRE!

LA DIRECCION

En La Habana, en enero de 1968, 
se encontraron más de mil intelectua­
les —artistas, escritores, científicos— 
de sesenta y seis países, para plan­
tear, discutir y proponer solución a 
los problemas del Tercer Mundo: la 
relación entre la cultura y la inde­
pendencia nacional, la responsabili­
dad del intelectual, la creación artís­
tica y el trabajo científico, los medios 
masivos de comunicación y, por fin, 
el hombre nuevo: meta alta de sus 
aspiraciones y sus luchas.

Fue una oportunidad para ir de la 
reflexión al compromiso militante, 
para señalar: clara, inconfundible­
mente, al responsable del subdesarro­
llo, de la vida y la muerte de tres 
continentes pretéritos: el imperialis­
mo, encabezado por el imperialismo 
norteamericano.

Fue una “manifestación impresio­
nante de conciencia universal”, resu­
mió Fidel Castro: “un extraordina­
rio paso de avance”. En el acto de 
«T^>USUra Congreso, también dijo: 
El factor que hizo posible este con­

greso y determinó sus resultados es 
la conciencia universal que se des­
arrolla hoy día, la conciencia univer­
sal acerca de los problemas más pro­
fundos del mundo contemporáneo, la 
conciencia universal acerca de las 
graves amenazas que se ciernen so­
bre los pueblos todos del mundo, la 
conciencia universal de lucha, la con­
ciencia universal de justicia que se 
expande por el mundo”. Y también: 
‘No hay un solo continente hacia 
donde se mire, no hay un solo país 
del mundo, no hay un solo pueblo, no 
hay un solo problema contemporáneo 
en que no se vea, en que no sien­
ta, en que no se palpe la actividad 
del imperialismo; no hay una sola 
causa infame en el mundo que el impe­
rialismo no apoye, como no hay una

sola causa justa en el mundo contem­
poráneo que el imperialismo no com­
bata”.

Y también dijo: “Nosotros no nos 
detenemos a analizar el grado en que 
los trabajadores intelectuales se mo­
vilizan en el mundo en favor de las 
causas justas; nosotros nos detenemos 
más bien a considerar que cualquiera 
sea el grado de desarrollo, cualquiera 
sea el grado de ese desarrollo, cual­
quiera que sea la eficacia de esa soli­
daridad, el hecho cierto es que ese 
movimiento está en desarrollo, el he­
cho cierto es que ese movimiento 
crece”.

“¡Y nosotros a fuer de sinceros, 
podríamos decir que muchas veces 
hemos visto cómo determinadas cau­
sas que más afectan al mundo de hoy, 
cómo determinadas agresiones, cómo 
determinados crímenes, han encon­
trado más apoyo, más eco, más pro­
testas y más combatividad en grupos 
de trabajadores intelectuales que en 
organizaciones de tipo político de las 
cuales era de esperarse mayor com­
batividad ! ¡ En ocasiones hemos visto 
supuestas vanguardias en lo más pro­
fundo de la retaguardia en la lucha 
contra el imperialismo!”

Además señaló: “Debemos decir 
que hay algunas cosas en este Con­
greso que han resultado verdadera­
mente impresionantes. Y una de ellas 
es esa universal conciencia de lo que 
es el imperialismo y de lo que repre­
senta, y esa universal conciencia de 
que los problemas que el mundo mo­
derno plantea no pueden ser resuel­
tos a través de sistemas sociales 
obsoletos, abolidos por el desarrollo 
de la ciencia y de la técnica y abo­
lidos. también por el desarrollo de la 
conciencia humana”. Nosotros, Ba­
rrilete: nada más.
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CONGRESO CULTURAL DE LA HABANA
Resolución general

Poco meses después de que el comandan­
te Ernesto Che Guevara cayera cumplien­
do gloriosamente lo que él mismo calificó 
como “el más sagrado de los deberes: lu­
char contra el imperialismo, donde quie­
ra que esté”, al mismo tiempo que el pue­
blo de Vienam demuestra cada día con 
su acción que el triunfo contra ese impe­
rialismo es posible, intelectuales de seten­
ta países se han reunido en La Habana pa­
ra examinar los problemas de la cultura 
en relación con el Tercer Mundo.

El que esta reunión sin paralelo se haya 
producido en un país en revolución, blo­
queado y atacado, en un ambiente de li­
bertad y discusión fraternales, prueba otra 
vez que defender la Revolución es defen­
der la cultura. El que intelectuales de to­
do el mundo hayan fijado su atención en 
la problemática de un Tercer Mundo en 
lucha o en trance de estarlo, prueba otra 
vez que la cultura de todo el mundo tiene 
su posibilidad mayor de desarrollo allí don­
de las fuerzas que se le oponen sean de­
rrotadas. El mundo es un todo, y del triun­
fo contra el enemigo común depende el fu­
turo. Pero es en los países del Tercer Mun­
do donde está teniendo lugar hoy la ma­
nifestación más alta de la cultura: la gue­
rra popular en defensa del futuro de la 
humanidad.

Las discusiones han servido para con­
firmar que el llamado subdesarrollo es só­
lo una consecuencia del dominio económi­
co y político de unos países por parte de 
aquéllos otros que, en el curso del proceso 
histórico, han tenido la oportunidad de un 
crecimiento económico más rápido y se han 
constituido en centros, ayer coloniales y 
hoy imperialistas. El subdesarrollo no es, 
por tanto, un crecimiento más lento de 
ciertas economías que se retrasaron con 
respecto a las otras, sino la consecuencia 
de la deformación de las estructuras eco­
nómicas y sociales impuestas a los países

f

llamados subdesarrollados por la explota­
ción directa o indirecta características del 
colonialismo de ayer y del neocolonialismo 
imperialista de hoy.

El imperialismo norteamericano es, en 
la actualidad el representante sangriento 
de esa operación.

No es sólo el retraso económico y la mi­
seria lo que el subdesarrollo determina en 
los países que lo sufren, sino también con­
secuencias dramáticas en el orden de la 
cultura. El analfabetismo popular y la ca­
rencia de oportunidades para el acceso del 
pueblo a la educación y por tanto a las 
manifestaciones del arte y de la ciencia, 
va acompañado de un verdadero genocidio 
cultural.

Los opresores extranjeros utilizan todos

los países que se benefician de esa 
explotación, y —naturalmente— a 
aquellos que viviendo en países que 
han hecho una revolución socialista, 
no pueden asistir pasivamente a un 
drama del cual, por múltiples razo­
nes, son también protagonistas.

El Congreso 1.a puesto de relieve 
que en las actuales condiciones his­
tóricas de Asia, Africa y América 
Latina, hay que quebrar las depen­
dencias de carácter colonial y neo- 
colonial. Y este cambio revoluciona­
rio que expulse a los dominadores y 
a sus cómplices, sólo puede llevarse 
adelante mediante la lucha armada, 
lo que hace que la violencia revolu­
cionaria, y en particular esa lucha 
armada, se convierta en una necesi­
dad donde existe esta situación.

En la lucha de liberación y su des­
arrollo, se afianza y crecen los ele­
mentos de una auténtica cultura na­
cional. La tradición desempeña un 
doble papel. En la defensa de los va­
lores nacionales frente a la invasión 
de la ideología y formas artísticas 
del país dominante (muchas de ellas 
banales y corrompidas manifestacio­
nes de una seudo-cultura comercial 
como ocurre en la penetración de los 
Estados Unidos) pueden tomarse co­
mo elementos válidos de la tradición 
cultural, lo que no son sino manifes­
taciones folklóricas, valiosas como 
constancia histórica del proceso cul­
tural, pero paralizadoras y retrasan­
tes en el camino de un progreso ver­
dadero.

Por otra parte, una visión preten­
didamente “universalista” puede con­
ducir a que se prescinda de los ras­
gos y aportaciones válidas del pasado 
cultural, aquellos que sirvan como 
impulsores y que puedan ser inte­
grados a las nuevas corrientes uni­
versales en un proceso natural de 
simbiosis que es en definitiva la no­
ta común de toda cultura en cual­
quier país de la tierra.

Huir del nacionalismo estrecho y 
del universalismo imitador es la ta­
rea. de quienes se esfuerzan por con­
tribuir en los países del Tercer Mun­
do al florecimiento de una cultura 
con raíces propias y amplios hori­
zontes.

En la lucha por la liberación na­
cional y la creación del socialismo 
se desenvolverá la batalla ideológica.

Aunque el racismo es anterior al 
imperialismo moderno, éste se ha 
aprovechado de su herencia y la 
ha reelaborado a los fines de predo­

los recursos para sustituir los valores cul­
turales del país en que penetran, prohíben 
el idioma nativo, falsifican la historia y 
aplastan o desfiguran las mejores tradi­
ciones nacionales, impiden el intercambio 
cultural con el resto del mundo, sin excluir 
los contactos con las manifestaciones cul­
turales valiosas y progresistas del país 
dominante.

Esta cultura degradada se convierte en 
un instrumento más de la explotación. La 
corrupción intelectual y moral de los hom­
bres de cultura de los países subdesarro­
llados es el objetivo de los dominadores. 
La sumisión ideológica a los valores im­
puestos desde fuera, prevalece en las zo­
nas menos firmes de la intelectualidad 
nacional. Por otra parte, como los pueblos 
se niegan a ser dominados por el imperia­
lismo, éste apela a métodos de gobierno 
descarnadamente dictatoriales. Los inte­
lectuales son así perseguidos y reprimidos 
de manera brutal en cualquier intento de 
exponer lúcidamente los sentimientos y as­
piraciones de su país, lo que convierte su 
actividad cultural en un acto de lucha.

La dominación neocolonial y colonial in­
fluye a su vez sobre los intelectuales del 
país subdesarrollante, y los imperialistas 
pretenden convertirlos, junto a sectores 
del movimiento obrero, en cómplices de la 
explotación de otros pueblos. El desarrollo 
técnico de los países capitalistas, y las ga­
nancias extraordinarias que obtienen en 
el Tercer Mundo, permiten a sus clases 
dirigentes realizar concesiones económicas 
para neutralizarlos e incorporarlos al mar­
co común de la explotación. Pero así como 
los obreros sometidos a esas influencias 
siguen siendo, en lo esencial, explotados, 
aunque esa explotación resulte sutilmente 
encubierta, así los intelectuales de esos 
países adquieren, de modo creciente, con­
ciencia de su verdadera situación, y com­
prenden que es deber suyo denunciar y no 
encubrir la política agresiva de sus go­
biernos.

La eliminación del subdesarrollo se~con- 
vierte, por ello, en un hecho vital para los 
intelectuales —creadores y científicos_ de
todo el mundo. Interesa a los escritores, 
artistas, investigadores y científicos de los 
países explotados; a los de la minoría de

minio y explotación hasta convertirlo 
en parte esencial de su propio sis­
tema.

Mantenedores del racismo en su 
propio país, los imperialistas norte­
americanos emplean la violencia más 
brutal contra la lucha creciente de 
su población negra.

El Congreso, al saludar esta lucha 
de la población negra norteamerica­
na contra sus opresores racistas, al 
condenar todas las otras formas de 
racismo, subraya que la eliminación 
del racismo está indisolublemente li­
gada a la desaparición del imperia­
lismo y que, como lo demuestra la 
historia, sólo cuando desaparezca su 
base económica, es decir, en una so­
ciedad sin opresores se hará posible 
la desaparición completa del racismo.

II
El Congreso ha dado oportunidad a 

los intelectuales que en él se reunen 
de examinar los deberes que dimanan 
de la situación contemporánea.

Los intelectuales de los países del 
tercer Mundo tienen insoslayables 
deberes de lucha que comienzan con 
la incorporación al combate por la 
independencia nacional y se hacen 
más profundos en la medida en que, 
lograda ésta, los pueblos se encami­
nan a la realización de más altos 
objetivos de la emancipación social.

bi la derrota del imperialismo es 
el prerrequisito inevitable para el lo­
gro de una auténtica cultura, el he­
cho cultural por excelencia para un 
país subdesarrollado es la Revolu­
ción. Sólo mediante ésta puede con­
cebirse una cultura verdaderamente 
nacional y es dable realizar una po­
lítica cultural que devuelva al pueblo 
su ser auténtico y haga posible el 
acceso a los adelantos de la ciencia 
y al disfrute del arte; por ello, no 
hay para el intelectual que de veras 
quiera merecer ese nombre otra al­
ternativa que incorporarse a la lucha 
contra d imperialismo y contribuir 
a la liberación nacional de su pueblo 
mientras padezca todavía la explo­
tación colonial.

En esa lucha hay formas muy di­
versas de participación, pero sólo po­
dra llamarse intelectual revoluciona­
rio aquel que, guiado por las grandes 
ideas avanzadas de nuestra época, 
este dispuesto a encarar todos los 
riesgos y para quien el riesgo de mo­
rir en el cumplimiento de su deber 
no constituya sino la posibilidad su­
prema de servir a su patria y a su niwhln4
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El ejercicio digno de la literatura, 
del arte y de la ciencia constituye 
en sí mismo un arma de lucha y el 
intelectual que resista a los halagos 
y las amenazas del dominador exter­
no y las oligarquías nacionales podrá 
sentirse satisfecho de ejercitar su ta­
rea intelectual con dignidad, pero la 
medida revolucionaria del escritor 
nos la da, en su forma más alta y 
noble, su disposición para compartir, 

cuando las circunstancias lo exijan, 
las tareas combativas de los estu­
diantes, obreros y campesinos. La 
vinculación permanente entre los in­
telectuales y el resto de las fuerzas 
populares, el aprendizaje mutuo, es 
una base del progreso cultural.

La carencia de cuadros en los paí­
ses subdesarrollados obliga al inte­
lectual a convertirse él mismo en di­
vulgador y educador ante su pueblo, 

sin que esa entrega militante signi­
fique la rebaja de la calidad artís­
tica de su obra o de su investigación 
y servicio científicos, que constituyen 
también su alta responsabilidad.

Los intelectuales de los países des­
arrollados tienen a su vez deberes 
apremiantes hacia el Tercer Mundo.

Si el subdesarrollo es una resul­
tante, si los pueblos del Tercer Mun­
do sufren a consecuencia de la expío- 

tación imperialista, no hay dudas de 
que la lucha de los intelectuales 
de estos países en favor de aquellos 
que sufren el subdesarrollo tiene un 
doble carácter. En tanto que, vícti­
mas de una situación cultural que les 
afecta como miembros de la sociedad 
dominante, los intelectuales han de 
convertirse más y más en luchadores 
activos contra las fuerzas que en su 
propio país dirigen la sociedad. Lu­
char junto a las fuerzas populares 
es para el intelectual de los países 
capitalistas, un deber inexcusable que 
se une a su participación en la de­
nuncia y en la lucha contra la explo­
tación del Tercer Mundo.

Una forma' específica de contribu­
ción de los intelectuales de los países 
desarrollados, tanto capitalistas co­
mo socialistas en favor de los pue­
blos que se liberan del imperialismo 
y afianzan su independencia nacional 
la constituye la ayuda que pueden 
éstos recibir de los científicos, téc­
nicos y en general de todos los tra­
bajadores de la cultura, para el 
avance acelerado en el terreno de la 
ciencia, la técnica y el arte que es 
necesario imprimir en los países que 
se emancipan del yugo colonial.

Todo intelectual honesto del mun­
do debe negarse a cooperar, a acep­
tar invitaciones o ayuda financiera 
del gobierno norteamericano —y sus 
organismos oficiales, o de cualquier 
organización o fundación cuyas acti­
vidades autoricen a pensar que los 
intelectuales que participan en ellas 
sirven a la política imperialista de 
los Estados Unidos. Asimismo, debe 
respaldar activamente a los intelec­
tuales norteamericanos que se enfren­
tan al imperialismo, apoyan las lu­
chas del Tercer Mundo —en particu­
lar la del pueblo vietnamita— las de 
la población negra de los Estados 
Unidos y alientan a los jóvenes nor­
teamericanos a no inscribirse en el 
servicio militar para ir a pelear a 
Vietnam.

III
La guerra entre los pueblos del 

Tercer Mundo y el Imperialismo es 
a muerte. Y los medios masivos de 
comunicación son otro instrumento 
de esta guerra. Hoy el hombre tri- 
continental ha dejado de ser exclusi­
vamente una económica herramienta 
de trabajo. Hoy, con el desarrollo de 
la alta técnica, se ha convertido en 
un ser receptivo a los medios masivos 

de control. Cada día más los hom­
bres en Africa, Asia y América La­
tina luchan, despiertan, traban rela­
ciones con la palabra impresa, las 
ondas de radio, la imagen cinemato­
gráfica o electrónica del televisor.

Las potencias imperialistas utilizan 
los medios masivos de comunicación 
para la colonización cultural del hom­
bre subdesarrollado. Los medios ma­
sivos, no obstante, se encuentran en 
un estado de atraso técnico debido 
a la explotación colonialista del Ter­
cer Mundo. Durante siglos la clase 
dominante ha impuesto su control so­
bre la vida del hombre utilizando el 
odio de raza, la guerra, la supersti­
ción religiosa, el aparato represivo, 
el reparto de mercados y colonias. 
Esos instrumentos de la hegemonía 
de clase no siempre son eficaces co­
mo métodos de control y opresión. 
Cuando y donde las viejas formas de 
la violencia reaccionaria no son su­
ficientes, se emplean también otros 
métodos para el dominio de la clase 
explotadora; los grupos privilegiados 
utilizan el monopolio casi total de la 
prensa, de los espectáculos deporti­
vos, del cine, de la radio y la tele­
visión, del mercado de la canción. La 
industria de la cultura de masas no 
se limita a funciones superestructu- 
rales, es hoy parte integral del sis­
tema de producción económica.

Naturalmente estos nuevos vehícu­
los masivos de comunicación no son 
negativos por sí mismos; pueden ser 
útiles o degradantes. Todo depende 
de quién, cómo y para qué se utilice. 
La acción totalizadora de los medios 
masivos, dominados por el imperia­
lismo, se manifiesta hoy principal­
mente mediante una inhibición del 
pueblo ante sus auténticos intereses, 
de un oscurecimiento de la concien­
cia frente a los tremendos y decisi­
vos problemas que pesan sobre la hu­
manidad. Una gran parte de la ideo­
logía del capitalismo se dedica a in­
culcar, mediante los medios masivos, 
la discriminación racial, el egoísmo, 
la pasividad social y la ideología de 
la servidumbre. Semejante proceso 
tiende a crear una aceptación gene­
ral del status quo, consenso que so­
mete a la clase trabajadora, al pue­
blo en general, a los intereses de la 
ideología imperialista.

La difusión, en escala mundial, de 
los instrumentos capaces de multipli­
car la información de tipo audiovi­

sual (cine, radio y TV) ha superado 
numéricamente, en los últimos años, 
la información verbal (periódicos, 
revistas, libros). En los países cul­
turalmente subdesarrollados del Ter­
cer Mundo esta desproporción es to­
davía más grave debido al elevado 
número de analfabetos y a la difícil 
comunicación erritorial que facilita, 
sin embargo, las trasmisiones audio­
visuales. Y estas sociedades subdes­
arrolladas, son, a la vez, las más es­
clavizadas y masificadas del mundo. 
Nace así un gigantesco fenómeno de 
transposición y contaminación cul­
tural, mediante el cual la cultura 
—principalmente norteamericana— 
más técnicamente desarrollada, con 
la imposición de sus valores y mitos, 
se extiende por una zona donde exis­
ten otros valores culturales (pero 
desprovista de mecanismos de defen­
sa) con el propósito de absorber, neu­
tralizar y degradar a los pueblos 
subdesarrollados.

Ahora, nuestro problema no es un 
problema técnico, sino político.

„ Frente al capital, a los recursos 
técnicos del imperialismo, nosotros 
oponemos la fuerza del hombre, del 
pueblo. La guerrilla, a través de la 
organización política que se estable­
ce en las ciudades, puede minar las 
bases del crédito que explotan los me­
dios masivos. Frente a las grandes 
empresas radiales está la eficacia de 
la noticia que se trasmite de boca en 
boca. La comunidad oral en el mundo 
subdesarrollado es una fuerza revo­
lucionaria. La promiscuidad de la po­
breza mantiene a los hombres haci­
nados en la periferia de las grandes 
ciudades latinoamericanas, africanas 
y asiáticas; el analfabetismo los obli­
ga a confiar en la palabra, en la co­
municación oral.

La organización política, recurrien­
do a la fuerza revolucionaria del 
Tercer Mundo, el hombre, puede 
crear estados de opinión en grandes 
sectores del pueblo. Como eco de la 
lucha, las estaciones de radio y la 
prensa clandestinas pueden mantener 
al pueblo informado a partir de sus 
propios intereses, minando los medios 
masivos de las oligarquías y el im­
perialismo.

La revolución en el poder plantea 
nuevos problemas. De pronto las 
grandes mayorías irrumpen definiti­
vamente en la historia: reclaman su
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MADRUGADA

RDBERTa DIAZ
a las seis de la mañana 
alguien descuelga la luna 
y la lleva dormida hasta su casa

a las seis de la mañana
una mujer sale a encontrar 
los últimos restos de la noche
y los vela en cualquier tren sonámbulo

a las seis de la mañana
hay ojeras en los postes de luz 
indicios del amor en una pluma caída

llamaradas de vino 
por donde salió a orearse 
la tristeza del hombre

sirenas que no llaman a ulises 
y huellas que se dejan 
para que el sol al menos 
caliente lo pasado

a las seis de la mañana 
la palidez es un signo mortal CQ

cc¡
la muerte está en el día

La noche se pierde 
entre las luces;
la felicidad toma lentamente
la forma de tu nombre, 
copia poco a poco 
la pureza de tu risa 
y alcanza al aire 
el olor de las primeras manzanas, 
el olor tranquilo 
de una primavera que comienza. 
Sepultado el invierno 
con todos sus muertos y apellidos, 
con todos sus papeles llenos de recetas. 
Sepultada la soledad,
vieja amiga retardada de los hombres, 
entre sonidos cada vez más nítidos, 
cada vez más buenos días;
cada día más tus ojos 
quiero decir tu voz, 
quiero decir 
las ganas bárbaras y humanas 
de enamorarnos,
quiero decir compartir las manzanas 
o la alegría enorme
de no chocar con los rincones, 
quiero decir los recuerdos, 
quiero decir la alegría enorme 
de parirnos con el sol 
y amarnos con la luna;
abarcar con los brazos una niña 
quiero decir el trabajo 
y pensar con fuerzas el futuro 
con ganas de construirlo.
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Pero si enloquezco, mejor para mí.
Saúl Bellow

“En los años setenta USA tendrá ‘mis- 
siles’ suficientes para arrasar a Rusia y a 
China Comunista.”

Diario PUEBLO, Madrid, 26-1-66.

Con voz de fruta y oscuros cuarzos en el pelo 
mi mujer se apoya en mi conciencia mediante una sonrisa morena 
de donde cuelga como un péndulo una gran interrogación 
vuelve a mirar y vuelve a sonreír confusamente modernamente 
su contrapunto busca algo real entre capas incomprensibles 
entre capas que existen pero sólo muestran su espalda 
y de pronto y suave con su gentil preocupación exclama 
nunca más volveré a comprarte una camisa tan favorecedora 
estás yeyé esta noche ya me contarás lo que ocurre 
.. continúo silbando la melodía desesperada

ah charlie parker beso tu derrota impaciente 
y bailo lento por los escalones de tus entrañas vedme 
vedme por el desfiladero de la garganta de armstrong 
vedme marido y padre y la mitad de sesentón 
vedme de pronto sincopado mordente sinuoso moviendo 
este cuerpo que recuerda al asceta oh paradoja 
alguna vez sabré cantar un blue en su idioma 
y bailo y silbo mientras me desprendo indiferentemente 
de mis corbatas de mis sombreros y de mis razones 
darling le digo a mi mujer no sé lo que me ocurre 
debe de ser cinismo esto avanza bailemos y la beso en la boca 
y le restriego la nariz y le presiono las caderas 
con estas manos que le han dado y le dan celos y dicha

paúl desmond ese saxo imparcial reflexivo 
y casi infame de sereno está reinando ahora 
en un viejo sillón de ébano está sudoroso y paciente 

se retuerce lo justo y se va desprendiendo 
de aquella melodía denominada greensleeves 
bienvenida y anónima igual que un manantial 
igual que un manantial ante una sed 

paca te quiero escucha
y cómo amortizarte la mirada me engancharía ahora 
de un avión para llegar más pronto a nada obsérvalo cherie 
mientras que los wallstreetianos requiebran al pentágono 
y envían gigantescos adolescentes y cajas de chicle al vietnam 
y la graciosa majestad de Johnson otrora sólo vicepresidente 
inaugura una ley que prohíbe casarse por terror 
yo tu esposo me limito a desear a algunas de nuestras amigas 
lo cual es simple a mi entender o no más complicado 
que envejecer o que vivir en tamaño avispero 
mientras los estadistas aporrean con las cifras del hambre 
sobre campanas de bronce forrado yo tu amante me empapo 
en los compases de fats waller a falta de un sedante 
más espantoso qué palabra y más satisfactorio 
y mientras téjese una red policíaca de cohetes espaciales 
y nuestra hija traga dormida sus 200 gramos de leche 
yo el padre de ese bulto entrañable bailo suave y brindo

ante john coltrene y te informo de que este deseo de fornicar 
que sube desde mi infancia misteriosa a lo largo de mi edad 
como un secreto de familia en familia 
no consiente ser sublimado en la fidelidad 
sino que acaso quiere destruirse nada nuevo derrocharse 
nada nuevo y respondes nada nuevo aguarda que termine 
de dar el biberón a lupe falta poco mira que bien lo toma 
ah tu siempre tan práctica me anulas me derrotas te quiero 
pero también te olvido me derroto me anulo y silbo 
con las manos en los bolsillos y moviendo los hombros 
como europeo actual desamparado qué palabra cherie

y has de saber que en este instante si tuviera dinero 
me largaria al aeropuerto ah el placer de comprar 
revistas ilustradas y tabaco junto a pistas de aterrizaje 
y mirar esos ancianos pintorescos que cojean del idioma 
tal vez alguno de ellos ha llorado pulcro y terrible y solo 
viendo marchar al frente a los muchachos 
así me has dicho mientras dejas el biberón vacío en el suelo 
y subes hasta tus caderas moviéndote bailando 
manifestando a tus omóplatos uniendo tu torpeza a la mía 
tras los barrotes enmohecidos del saxofón interminable.

Español. Nació en 1937. Es jefe de re­
dacción de la revista Cuadernos Hispa­
noamericanos. Con “Blanco Spirituals” 
ganó el premio Casa de las Américas 1967.
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A QUIEN DAR
BONDAD
ALLEN GINSBERG

FOTO Y TRADUCCION: MIGUEL GRINBERG

Sé bondadoso con tu ser, es el único y perecedero
de muchos en el planeta, eres ese
mismo que anhela un suave dedo trazando la linea dpi sentimiento 

desde la tetilla al pubis
uno que desea una lengua que befle su axila, un labio que bese 

tu mejilla dentro de tu muslo de blancura
Sé bondadoso contigo mismo Harry, porque la crueldad viene 

cuando el cuerpo detona
napalm cáncer y el lecho de muerte en Vietnam
es un extraño sitio para soñar con árboles inclinándose y coléricos 

rostros norteamericanos
sonríen sarcásticamente con terror sonámbulo sobre tu último ojo. 
Sé bondadoso contigo mismo, porque el deleite de tu propia 

bondad inundará a la policía mañana,
porque la vaca llora en el campo y el ratón llora en el hueco del 

gato
Porque la lluvia cae sobre Guatemala y diluye todas las estatuas 

de dios en los próximos mil años
Sé bondadoso con este lugar, que es tu habitación actual, con 

grúa y torre de radar y una flor en el antiguo arroyo
Se bondadoso con tu vecino que llora sólidas lágrimas sobre el 

sofá de la televisión
El no tiene otro hogar, y no oye otra cosa que la dura voz de 

los teléfonos
Chasquido, zumbido, conmutador del canal y el inspirado 

melodrama desaparece
y él es dejado solo durante la noche, desaparece en la cama 
Sé bondadoso con tu padre y tu madre que desaparecen 

contemplando hacia afuera la ventana de la terraza 
mientras el camión de la leche y el ataúd giran la esquina y dicen 

no adiós.
Sé bondadoso con el político que llora en las galerías de Whitehall, 

el Kremlin, la Casa Blanca, el Louvre y Phoenix Court 
envejecido, de gran nariz, enojado, sintonizando nerviosamente la 

calva voz conectada a la caja
Electrodos subterráneos convergen a través de cables más vastos 

que lo que el ojo de un gatito puede ver
sobre el lóbulo —formado con temor— del hongo bajo la oreja del 

Durmiente Dr. Einstein
arrastrándose con gusanos, arrastrándose con gusanos, 

arrastrándose con gusanos la hora ha llegado
Enfermas, insatisfechas, inamadas frentes del Capitán Premier 

Presidente Señor Camarada Miedo!

Sé bondadoso con el miedoso a tu costado que está recordando 
las Lamentaciones de la biblia

y las profecías1 del Crucificado Hijo de Adán y todos los porteros 
y carboneros de Bellgravia.

Sé bondadoso contigo mismo que lloras bajo la luna de Moscú y 
ocultas tus cabellos de éxtasis bajo el impermeable y la 
gamuza

Pues éste es el gozo de haber nacido, la bondad recibida a través 
de extraños anteojos sobre un ómnibus a lo largo de 
Kensington,

el toque de dedos del londinense sobre tu pulgar, quien toma 
prestado fuego de tu cigarrillo,

la sonrisa de la mañana en la estación central de Newcastle, 
cuando Tom marido de largos cabellos rubios saluda 
al extraño barbudo de los teléfonos

el bamboleo que hace brincar las alegres tripas cuando en el club 
Cavernsink los Trovadores de Liverpool 

elevan sus gozosas voces y guitarras en un eléctrico ¡viva! 
africano por Jerusalén

Los santos vienen marchando, Twistea y Grita, y las Puertas 
del Edén son enunciadas nuevamente en Jerusalén

La .esperanza canta un negro salmo desde Nigeria, y un salmo 
blanco se hace eco en Detroit y repercute amplificado 
desde Nottingham hasta Praga

y un salmo chino será oído, si todos vivimos nuestras vidas 
durante las próximas seis décadas

Sé bondadoso con el salmo chino en el rojo transistor de tu pecho 
Sé bondadoso con el monje del Five Spot que ejecuta solitarios 

disparos de cuerda en su vasto piano
perdido en el espacio sobre un taburete y oyéndose a sí mismo en 

el universo del club nocturno
Sé bondadoso con los héroes que han perdido su nombre en el 
diario y que sólo oyen su propia súplica por el pacífico beso del 

sexo en los gigantescos auditorios de los planetas 
que únicamente oyen voces sin nombre clamando bondad en la 

orquesta, clamando bondad de su propio solaz, 
gritando angustiados que el éxtasis se haga verdad y que los pá­

jaros canten otros cien años a bebés de blancos cabellos 
y que los poetas sean tontos de sus propios deseos. Oh Anacreón 

y angélico Shelley
guíen a estas nuevas generaciones púberes en naves espaciales a 

Marte próximo universo
La oración es para el hombre y la muchacha, los únicos dioses,12



los únicos señores de los Reinos del Sentimiento, Cristos 
de sus propias costillas vivientes

Las Cremalleras y las ametralladoras, la gesticulación trémula y 
el aroma de la helada lógica de la bomba de Sueño 

han llegado a Saigón, Johannesburgo, ciudad Dominicana, 
Pnom-Penh, el Pentágono, París y Lhasa

¡Paredón! ¿Iremos al muro y crearemos el gigantesco gusano que 
devora el universo y muere?

Se bondadoso con el universo del ser que tiembla, se estremece y 
se horroriza en el Siglo Veinte

despertando a su propio ruido solitario en el universo,
el bebé recién nacido sin otro padre qu¡e su ser
y abre sus ojos para ver la miríada de sus ojos
y abre su barriga a las mariposas de ternura de muchas barrigas 
y abre sus pechos encadenados con carne y ye miríadas de flores 

que sienten el éxtasis que soy para ti
¡Un sueño, un sueño! ¡No quiero estar solo!

¡Quiero saber que soy amado!
Quiero multitudes en mis labios y orejas y ojos y barriga 
desnudas sobre nuestra miríada de cuerpos! Quiero la orgía de 

nuestra carne, orgía de todos los ojos felices, orgía del 
alma besando y bendiciendo su cuerpo crecido mortal­
mente,
orgía de ternura debajo del cuello, orgía de bondad para 
el muslo y la vagina

las suaves vibraciones del deseo dadas con carne, mano y verga, 
deseo tomado con la boca y el culo, deseo devuelto una y 
otra vez hasta el último suspiro y la carcajada feliz de 
bebés inocentes!

Esta noche hagamos todos el amor en Londres
como si fueran 2001 los años del espeluznante dios

y sé bondadoso con la pobre alma que llora en una hendidura del 
pavimento porque no tiene cuerpo

nuestras oraciones a los espíritus y los demonios, los carentes de 
amor en la UN y los asustados congresos, que emiten 
sádicos ruidos por la radio

Destructores de estatuas y capitanes de tanques, infelices asesinos 
en el Mekong y el Congo

Que un nuevo tipo de hombre ha llegado a su gloria para terminar 
con la guerra fría que ha lanzado contra la carne de su 
propia especie desde los días de la víbora.

—¿ Qué valores nuevos destacarías en el desarrollo actual de la poesía 
cubana y cómo te sitúas a ti mismo dentro de este desarrollo?

—El término “novedad” es el primero a discutir. Si consideramos la 
reciente antología de Pellegrini sobre la poesía viva latinoamericana, el 
término “novedad” abarca allí dos generaciones: la generación de Octavio 
Paz, por una parte, y por otra la de escritores de treinta y tantos años, 
que es la mía. Creo que hay que considerar también una nueva promoción 
que está despuntando ahora en todo el continente.

En el caso concreto de Cuba, dentro de la generación de Lezama (poe­
ta cuya importancia está siendo reconocida ahora más allá de nuestras 
fronteras, sobre todo por su novela Paradiso), creo que se deben tener 
en cuenta también otros nombres, como el de Elíseo Diego, cuyo libro En 
la calzada de Jesús del Monte es uno de los más hermosos de nuestra poe­
sía; el de Samuel Feijóo; el de Cintio Vitier, que es además un crítico 
agudo de poesía. En la generación posterior, a la que cronológicamente 
pertenezco, habría que señalar a Fayad Jamis, Pablo Armando Fernán­
dez, Heberto Padilla —para mencionar sólo unos nombres—; y entre los 
muchachos, a Miguel Barnet (que no solamente es ya un poeta de obra 
interesante, sino el autor de uno de los libros más interesantes publicados 
en Cuba en varios años: Biografía de un Cimarrón, que va dar a conocer 
Gallimard en francés), y algunos jóvenes que se reunen en torno a un 
suplemento literario que se llama El Caimán Barbudo: por ejemplo Luis 
Rogelio Noguera o Guillermo Rodríguez Rivera. Estos son algunos nom­
bres entre muchos otros que yo destacaría, sin querer pensar de ninguna 
manera que la lista sea exhaustiva.

—Confieso haber sido uno de los detractores de esa antología. Este 
tipo de libro es en general criticable, y el de Pellegrini en particular. En 
efecto, en él no figura un autor tan representativo de la poesía mexicana 
de hoy como es José Emilio Pacheco, por ejemplo. Por otra parte y en la 
mayoría de los casos los textos han sido muy mal escogidos. En mi opinión, 
una antología en varios volúmenes hubiera sido más útil.

—Desde luego, y por definición, una antología es siempre una obra 
parcial en todos los sentidos del término. A la ausencia visible de José 
Emilio Pacheco que tú señalas, yo podría añadir muchas otras: Mario 
Benedetti, Juan Gelman, Elíseo Diego, por ejemplo. Podríamos hacer la 
lista copiosa. Estoy de acuerdo con esto que dices, pero creo que es digno 
de señalarse el hecho de que por primera vez Pellegrini se proponga pre­
sentar en conjunto la poesía latinoamericana posterior a la generación de 
vanguardia, es decir, posterior a figuras ya clásicas y universalmente co­
nocidas como Vallejo, Neruda, Guillén, Huidobro o Borges —para tomar 
esos nombres mayores—*. Esto es algo que vale la pena destacar y agrade­
cer a Pellegrini, independientemente de esas ausencias y de otros aspectos 
censurables en la antología, como por ejemplo el separar la poesía por 
países, cuando nosotros sabemos que nuestros países son artificiales en la 
mayor parte de los casos, e incluso el ordenar alfabéticamente a los auto- 
res* dentro de los países, lo cual es realmente entregarse a una especie de 
azar riguroso.
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Tú me hablabas de que sería mejor una 
antología en varios volúmenes. Pienso en 
la observación de Borges en el prólogo a 
su antología de la poesía argentina. Bor­
ges dice que esa antología en varios volú­
menes ya existe: es la totalidad de los li­
bros mismos. Una antología es la preten­
sión siempre fallida de hacer ingresar la 
totalidad de un copioso movimiento dentro 
de un solo volumen, dentro de dos tapas.

—Hoy día, ¿cuáles son los poetas latino­
americanos y de otros países cuyos libros 
tienen mayor éxito en Cuba?

—En el caso de la poesía latinoameri­
cana, pienso en los poetas más recientes. 
Doy por sentado que los clásicos —incluyo 
en ellos a Neruda y Vallejo— son amplia­
mente conocidos y admirados, por supues­
to. De los de aparición más reciente creo 
que podrían destacar dos nombres como 
aquellos que tienen una acogida mayor y 
mejor entre los jóvenes. Me refiero al gran 
cura nicaragüense Ernesto Cardenal, y al 
chileno Nicanor Parra. De la poesía fuera 
de nuestro idioma, creo que es la de lengua 
inglesa la que tiene una aceptación ma­
yor, y no sólo la de poetas más recientes 
como ciertos beatniks norteamericanos, 
sino también la de poetas como Lowell en 
los Estados Unidos, y en general diría que 
la gran poesía norteamericana, remontan­
do hasta Whitman, y poetas ingleses como 
Eliot, que han contribuido directamente o 
indirectamente al tipo de poesía más . di­
recta y conversacional que es la que prima 
en estos momentos en mi país.

En una reciente mesa redonda organi­
zada en París, Miguel Angel Asturias, Ale­
jo Carpentier y Mario Vargas Llosa de­
clararon que la novela latinoamericana se 
caracterizaba sobretodo por ser una novela 
de protesta social y de denuncia. Que sea 
mexicana, cubana, chilena, peruana, etc., 
era decididamente una literatura de tes­
timonio y de combate. ¿El papel de la poe­
sía latinoamericana es el mismo?

—Si tuviera que responder muy apresu­
radamente, si nada más que me dejaras 

una sola palabra para responder, yo diría: 
sí. Pero seguramente no me vas a limitar 
a una palabra, y querría entonces desta­
car que el ritmo de la narrativa y el de la 
poesía en Hispanoamérica no han sido —ni 
son— necesariamente el mismo. Se ha di­
cho últimamente, con razón, que gracias 
a estos autores que tú mencionas y a otros 
más que podrías haber mencionado (como 

por ejemplo Julio Cortázar, Carlos Fuen­
tes, David Viñas o García Márquez), la 
novelística latinoamericana ha alcanzado 
un nivel de validez universal. Eso es cierto, 
indudablemente, pero esto había ocurrido 
hace ya sesenta o setenta años en la poesía 
hispanoamericana, y la tarea equivalente 
a la de estos narradores la realizaron los 
modernistas en el orden de la poesía, es 
decir: Darío, Lugones... en cierta forma 
preludiándolos a todos ellos, la figura ma­
yor de la literatura latinoamericana: José 
Martí. Una consecuencia de este trabajo 
de fundación, de universalización de la lí­
rica hispanoamericana, son los poetas 
como Gabriela Mistral, como Huidobro, 
como Neruda, como Vallejo, etc. Creo que 
hay esta diferencia de ritmo, podríamos 
decir, entre la poesía y la narrativa. Por 
otro lado, es evidente que la poesía no se 
propone lo mismo que la narrativa y por 
lo tanto no podemos asimilar una a otra. 
Pero con respecto al caso concreto de una 
poesía de protesta creo que para poner un 
solo ejemplo, la existencia de un poema 
Hora cero de Ernesto Cardenal, prueba 
la fuerza y la calidad de que es capaz la 
poesía hispanoamericana en una línea de 
esta naturaleza.

¿Entonces las oligarquías latinoamerica­
nas considerarían al poeta un personaje 
tan desagradable y molesto como el no­
velista?

—Creo que las oligarquías latinoameri­
canas carecen de “la finesse d’esprit” ne­
cesaria para distinguir entre géneros lite­
rarios.
Acabas de mencionar a Rubén Darío. Re­
cuerdo que Enrique Lihn, antes de partir 

para La Habana a fin de participar en el 
homenaje que se le tributara al poeta ni­
caragüense en ocasión de su centenario, 
grabó en París una larga parte de lo que 
iba a ser su intervención y que yo tuve 
oportunidad de escuchar. ¿Cuáles fueron 
las reacciones que provocó en los otros par­
ticipantes ?

—Enrique leyó en Varadero un poema- 
ensayo (decía él) que es un enjuiciamiento 
duro de Darío. Su intervención fue objeto 
de vivas polémicas y contribuyó felizmente 
a darle vivacidad al encuentro con Rubén 
Darío, porque se trataba —como tú recor­
darás— de una crítica áspera y parcial 
de Darío. Veía solamente un costado de 
la obra de Darío, efectivamente el costado 
más criticable, como suele ocurrir en las 
polémicas. De entrada, Darío quedaba di­
vidido, y la parte débil fue carbonizada 
por Enrique en la playa de Varadero.

—En Francia hubo una época de poesía 
engagée que fue superada hace mucho 
tiempo y que puede ser comparada a la 
que hoy atraviesan ciertos poetas latino­
americanos. ..

—Te puedo decir que en Francia nunca 
ha habido una gran poesía “engagée”. 
¿Dónde está el Whitman francés? ¿Dónde 
está el Maiacovski francés? ¿Dónde está 
el Neruda francés? ¿Dónde está el Vallejo 
francés? “On n’a pas dépassé 1’ engage- 
ment, on n’est pas arrivés á l’engagement, 
c’est tres différent”. Piensa que la poesía 
de un Cardenal o de un Lihn tienen detrás 
de sí a un Neruda o a un Vallejo, que son 
poetas por lo menos tan importantes como 
cualquier poeta “engagée” que haya habido 
en el siglo XX. Por lo tanto no se trata 
de que en Latinoamérica exista una poe­
sía “arrérée” que ahora está un poco 
“éblouie” por la idea de “l’engagement”. 
“L’engagement” pertenece para nosotros 
al pasado. Este tipo de poesía que nosotros 
llamamos social es algo que está en nues­
tro pasado. A lo que realmente aspiramos 
es a una poesía total, a una poesía en la 
que las inaceptables distinciones de for­
ma y contenido estén en la práctica sobre­
pasadas tanto como lo están en la teoría. 

Nosotros tuvimos simultáneamente un 
tipo de poesía puro y un tipo de poesía so­
cial o comprometida hace veinte, treinta, 
cuarenta años. Nosotros no aspiramos a 
reeditar esta dicotomía, sino a sobrepa­
sarla en los hechos, como creo que algunos 
poetas de los latinoamericanos actuales lo 
hacen.

—Es curioso constatar que la mayoría 
de los más grandes escritores de lengua 
castellana se encuentren en París, de paso 
o residiendo. Lo mismo ocurre con la gente 
de teatro y con los plásticos. ¿A qué se 
debe? París representa todavía a ojos de 
los artistas e intelectuales latinoamerica­
nos la capital de las artes y las letras?

—Indudablemente hay un atractivo 
enorme en París como gran ciudad de la 
cultura para los intelectuales de cualquier 
parte del mundo. Parece que eso no es un 
elemento discutible. Pero hace un rato con­
versábamos sobre si eso significaría que 
París representa para nosotros lo mismo 
que representó, digamos, para Rubén Da­
río. Creo decididamente que no. Sigue te­
niendo un gran atractivo pero naturalmen­
te este atractivo está centrado ahora en co­
sas distintas para nosotros. En tiempos de 
Darío, él, en forma colonial conmove­
dora por otra parte, venía a París y con­
taba después como conoció un día a Ver- 
laine sentado en un café del Quartier La­
tín. Nosotros venimos a París y descubri­
mos aquí la problemática o por lo menos 
los instrumentos intelectuales para enten­
der buena parte de la problemática del 
Tercer Mundo. Muchos de nosotros cono­
cimos aquí por ejemplo la obra de Frantz 
Fanón. Nos pusimos en contacto con pro­
blemas, con libros, con formas de expre­
sión artística e intelectual del Tercer 
Mundo, y paradójicamente eso es un poco 
lo que nos sigue atrayendo en París, desde 
luego además de lo que es para todo el 
mundo esta ciudad.

—Si como tú lo señalas, la mayoría de 
ellos se interesa principalmente en los pro­
blemas del Tercer Mundo, hay que agre­
gar que también se interesan en el con­
flicto que opone actualmente a las críticas. 
Sin embargo yo creo que dejan de lado la

sigue en pág. 31
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Uno precisa a veces morirse en los rincones 
escapar de la luz de lo que puede ser lo que 
parece 
ayer nomás, anoche, 
despojado de mi yo muerto en un rincón muy 
calladito
era un muerto! feliz en apariencia 
pero uno tiene tigres que alborotan adentro 
que pelean largamente sobre todo de noche 
que muerden en las tripas 
cuando rugen rugidos a sus hembras 
cuando quieren comer 
los muy salvajes 
cuando quieren salir a asustar gente 
yo muerto en un rincón lleno de tigres lleno 
de rugidos y quien lo hubiera dicho

al verme en un rincón solo y sin vino 
mirando bobamente como crece un hastío 
como se desarrolla y se vuelve inmortal de puro 
hastío 
que yo tengo unos tigres muy feroces 
que me andan por las tripas sobre todo de 
noche y esa noche 
para cualquiera que entienda algo de tigres 
debían estar las fieras más fieras que otras 
veces pero no
yo muerto en un rincón diciendo cosas 
diciendo porque si 
porque mi boca muerta seguía muerta 
y esa gente 
cantaba y pataleaba
se arrojaban del fondo de su qué-sé-yo-qué 
directamente al centro de vaya-a-saber-dónde 
y un enjambre de muslos y camisas barrocas 
y de labios con barbas y ligas con bigote 
hablaban y juzgaban hablaban y juzgaban 
quién soy yo quién sos vos quién es ése 
con su cara de ganso tirado en un rincón 
y sus terribles tigres dónde están esos tigres 
QUE LOS MUESTRE yo gritaba hijos míos 
juro que tengo tigres y ellos no me creían 
se burlaban en mis propios anteojos 
sin respetar mi muerte la muerte 
es cosa seria pero ya que se empeñan: 
y con un gran esfuerzo saqué un tigre chiquito 
lamentable
un tigre somnoliento melancólico del fondo de 
un bolsillo
y lo paré en la alfombra 
entonces todos ellos se ahogaron del espanto 
y se tiraron de cabeza 
por las ventanas.

MAÑANASALDRA EL SOL
acostada con bronca en el vacío 
me revuelco en las ganas de hacer 

cosas
y no paso
y detengo las manos en el miedo de 

no sé qué
moneda legendaria
ni en qué mito futuro de muñecas se 

me perdió el pasado
sin que me diera cuenta.
hoy lo único que puedo conjugar en 

ese tiempo
es el tiempo recuerdo del olvido 
el tiempo de la lágrima y el huevo 
del embrión con nombre de obelisco 
del obelisco sin ojos ni bolsillos.

un continente amargo nos contiene 
hablamos para nada 
mentimos simplemente
nos mordemos las uñas por si acaso 
y el índice señala que mañana saldrá 

el sol
para los otros.

ELBA MARCHIS10

TESTIGOS
RAFAEL ALBERTO

VASQUEZ

Las palabras son testigos peligrosos. 
Uno las fue soltando, 
diciéndolas, hablando solamente.
Y pasaba el amor, la vida,
la sucia realidad que nos gobierna, 
o pasaba el verano
o juchábamos juntos por cosas que 

nos unen.

Ellas quedaron fijas 
mientras todo cambiaba alrededor 
o se perdieron.

Y aquéllas que quedaron 
nos acusan de lejos
para siempre.
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Ya es hora de retomar la palabra 
y no son calles con empedrados levantados 
ni sabores oscuros de vinos que trasnochan un bandoneón 
no son corrientes ni el obelisco ni San Telmo 
los que exigen la palabra 
y lo que duele es lo mismo
y es lo mismo lo que produce la taquicardia 
pero hubo repetidas agonías intermedias 
hubo puertos y tristezas ciudades y alegrías nuevas 
hubo ausencias y regresos y graves pérdidas 
que se lamentan por supuesto 
hubo gente 
gente agitada cantando un tango en eslovaco 
hablando de Barracas porque no entendía 
hasta que traduje y supe que era “le quartier” 
son cien barrios los porteños 
pero millones los desheredados 
gimen y protestan y maldicen y es lo mismo 
Mon Dieu que My God y Mein Gott que Dios Mío 
porque igual es inútil y es mierda y es internacional 
entonces uno silba bajito y taconeando despacio 
más porteño que nunca se va hacia la cerveza 
o a la cama de aquella muchacha Lourdes la de

La Habana
para decirle en algún momento junto al oído 
que todavía me queda la palabra 

VIENDO EN 
PARTICULAR

JUAN GELMAN

la gran mujer que era esa tarde metida en su dulzura cómo se 
doblegaba

tierna de sf por las calles más últimas los árboles los patios 
rostros como entregados a escándalos de olvido 
la puta la bellísima llena de súbitas mujeres
como arrepentimientos como culpas las repartidas por el aire 
después de la tormenta las soñaban los hombres de la mar 
las inventaban por los camarotes de espaldas al océano mecidos 
mujeres altas bellas negras madres disparos de su carne 
tetísimas mustísimas las sufridoras de hijos pasaban por Dakar 

era Dakar exactamente
los sargentos de l’armée coloniale y los estibadores cubriéndose 

cubriéndose la rabia con el cuerpo
yvonne envuelta en llamas perseguida por jabalíes de oro 

la puta la bellísima
con apenas su cuerpo mulato contra el mundo su cuerpo celebrado 
conversando en borneo acariciado amado yvonne la

capital de diversas catástrofes y olvidos
escrita en las paredes de todos los aleóles 
yvonne que odiaba a los franceses 
por sus ojos pasaban los ciegos del mercado 
las pústulas del barrio de medinnah las pústulas mundiales 
caían furias tristes clausura de sus senos
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ITINERARIO DE LA GUITA
ISIDORO BLAISTEIN

Cuando comienza marzo y hay muchas cosas tristes, 
como ser:
el frasco de colonia en la mesa del enfermo, 
un hombre en un andén silbando a una valija, 
una adolescente sola un domingo a la tarde, 
la sonrisa final del que baja los brazos, 
entonces,
la guita se disfraza de berlina
y sp va por las noches con postillón y auriga 
a visitar las nupcias de los viejos, 
el respeto del hombre a las farmacias, 
un quiosco de hospital con escalón gastado. 
Es entonces que trasciende a los dentistas 
y después de convertir a un fiambrero en mariposa 
viene hacia mí en la noche de cobalto, 
cuando son las tres y cuarto de la noche 
cuando siento el gotear de la canilla 
cuando hay alguien que silba 
cuando estoy tan jodido, tan triste, tan alegre.

Entonces compro todos los ocasos, 
compro un tedéum y un tílburi, 
una veleta, un sábado, 
un mariscal de campo que vende ballenitas, 
una patrona en Berna a una pobre sirvienta, 
una ojera a un poeta. Compro una medialuna, 
una veleta a un gallo. Le regalo 
la palabra a un poema.
Quiero seguir comprando
pero entonces,
la guita ya se va por la noch(e de cobalto 
se va hacia su vieja casa lejana 
y me deja una estela de nostalgia 
como una carta de mujer leída muchas veces.
Y la llamo y me exalto y le grito podrida
quién te inventó, seguro
que alguna reina loca
o algún hitita bizco
o un romano esgunfiado. No te vayas.
¿No ves que están lejanas las estrellas?
Por ti pintan de azul los hospitales. No te vayas. 
Ahí Lviene Witold con las llaves. No te vayas.
Pero la guita se va en la noche vacía
cuando comienza marzo y hay muchas Cosas tristes 
como ser
una foto amarilla en palermo
como ser
el regreso un domingo a la tarde
como ser
el espejo
cuando son las tres y cuarto y yo no duermo 
cuando escucho el gotear de la canilla 
cuando estoy tan jodido, tan triste, tan alegre.22 23
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C REE

Creer
con la mirada con los dientes con la tarde 
entre las agujas sobre los espejos horizontales 

y el ocio
después de la letra adelante despacio yendo 

como bengalas
promesas y conjeturas diseminadas porque no 

cuesta nada
antes del miedo en la vasta inservibilidad del 

fraseo
Ninguna parte del todo cumple las funciones 

de la unidad
pero está la piel con su vaticinio incoloro y su 

multitud
están las habituales criaturas de la 

imaginación famélica
qué bello el azar y caminar sin saber por qué 

pero caminar
porque las piernas y la calle y las muchachas 

y el olor
de los árboles y ninguna pregunta para 

adormecer el pretensioso reclamo del poema 
y no hay muerte capaz de amedrentar al 

fuego cuando arde y al corazón cuando gi­
me y al sueño cuando se descuelga con su 
cargamento

Así desconozco lo que no quiero conocer y sé 
lo que deseo

saber y poseo los inapreciables frutos de los 
tesoros

que nadie aprecia y no hay cadena capaz de 
aprisionarme

y no hay muerte capaz de silenciar mi silencio 
así en la

tierra como en la carne así en la luz como en 
la sombra

así en el mar como en la ciudad
porque creo y no conozco 
el sí y tampoco el no 
y porque nada espero 
de todo dispongo 
y porque anhelo todo 
sin aprisionarlo 
no te retengo 
no me acorralás 
y nos poseemos como 
felices insatisfechos 
en la vigilia 
porque creemos 
que no hace falta creer 
porque creamos 
la necesidad de creer.

MIGUEL GRINBERG

¿Cómo debe el intelectual de nues­
tro tiempo relacionar su disciplina y 
su práctica estética o científica con el 
hambre, la incultura, la enajenación 
y el atraso de los pueblos subdesa­
rrollados ?

MB. — Nunca han sido buenos los 
frutos de una relación preconcebida y 
obligatoria entre la práctica estética 
y el discurso político, por loables que 
sean los postulados o el mensaje. 
Quien se obligue externamente a es­
cribir o pintar una obra artístico-po- 
lítica, sin que su necesidad sea vital, 
entrañable, caerá en productos híbri­
dos, tediosos, maniqueístas, y en de­
finitiva monótonos, que poco o nada 
beneficiarán al mensaje político que 
quieren trasmitir, por la sencilla ra­
zón de que no cumplirán la razón 
previa de existir como arte. Quizás 
el único camino para llegar a una 
obra artística de dimensión política, 
sea precisamente el inverso; es de­
cir, que la injusticia social, la enaje­
nación, el atraso de los pueblos sub­
desarrollados, provoquen tal conmo­
ción en el artista que éste sienta el 
impulso interior de incorporar esos 
temas a su quehacer artístico. Sin em­
bargo, tampoco este proceso tiene la 
inevitabilidad de una fórmula mate­
mática. La creación artística es a 
veces un fenómeno imprevisible, in­
sondable, en el que entran en juego 
factores profundos y superficiales, 
atávicos y actualísimos, palmarios y 
encubiertos.

Un creador, por ejemplo, puede sen­
tir en su fuero interno una cólera rai­
gal, o un recóndito afán de justicia 
(que incluso puede llevarlo a la adop­
ción, calculada y consciente, de la 
violencia revolucionaria) y sin em­
bargo no hallar el adecuado vehículo 
artístico para decir de algún modo esa 
honda conmoción. En tales casos, vale 
más que el artista no se empecine, y 
si su caudal creador se concreta en 
poemas de amor, en cuentos metafí- 
sicos, o en novelas fantásticas, no ten­
ga por ello mala conciencia, ya que 
si el deber de todo revolucionario es 
hacer la revolución, el deber de todo 
escritor, en cuanto tal, es hacer lite­
ratura, dicho sea esto en el mejor de 
los sentidos disponibles. Lo ideal es la 
conjunción de ambos deberes, pero 
también es cierto que cada uno de 
esos deberes tiene su propia vigencia 
e incluye una definida responsabili­
dad, la presión exterior (de arriba, de

REPORTAJE 
A 

MARIO 
BENEDETTI

Hacia una militancia en profundidad, por 
una creación sin recetas.

abajo, o de sus pares) destinada a 
que el artista haga pura y exclusiva­
mente un arte militante, panfletario, 
es el origen de muchas frustraciones 
y a menudo impide que el artista lle­
gue por sus propios medios a un arte, 
verdadera y entrañablemente com­
prometido.

La presión exterior fue, por ejem­
plo, la principal responsable de esa 
larga frustración, de ese simulacro 
de arte, de esa pobre apariencia, que 
se llamó realismo socialista. Antes y 
ahora, las grandes creaciones artís­
ticas de trasfondo político, las obras 
que verdaderamente sacuden, agitan, 
subvierten, despiertan, provocan, y en 
definitiva revolucionan, son las que 
no caben en las fórmulas, las que de­
sobedecen las recetas, las que inau­
guran sus propios caminos de mili­
tancia.

Quisiera que quedara bien claro lo 
que quiero expresar: me parece ine­
vitable que, en estos tiempos, el ar­
tista llegue de algún modo y por al­
guna vía, al compromiso político, a la 
militancia en profundidad, pero tam­
bién creo que, dadas las caracterís­
ticas tan peculiares de la creación ar­
tística, la imposición exterior sólo 
puede servir para estorbar o poster­
gar ese compromiso esencial, o, en el 
peor de los casos, para impedirlo en 
forma definitiva.

DOS. — ¿Qué relación tiene esta 
responsabilidad personal del intelec­
tual moderno con la actividad política ?

MB. — Creo que esta pregunta es­
tá contestada de antemano en el pá­
rrafo final de un artículo que hace 
algunos meses publiqué en la revista 
Casa de las Américas: “Quizá haya 
llegado, para el escritor latinoameri­
cano, el momento de entender que la 
forma más segura de que las ideas

que pone en circulación no queden 
desamparadas frente al malentendi­
do, sea poner al mismo tiempo en cir­
culación sus actitudes”. La verdad es 
que a esta altura ya estamos un poco 
cansados de algunos intelectuales que 
llevaron a cabo una obra decididamen­
te agresiva, comprometida, militante, 
pero que, llegado el momento de re­
frendarla con sus actitudes, eligieron 
el camino de la claudicación y las 
concesiones vergonzantes. Si me die­
ran a elegir entre el proceder de un 
escritor que escribe encendidos poe­
mas antiimperialistas y luego no tie­
ne inconveniente en colaborar de al­
gún modo con el enemigo, y el de 
otro que escribe cuentos fantásticos 
pero en lo político y en lo social tiene 
actitudes definidas, decentes, coraju­
das, no tendría ninguna duda en 
preferir a este último.

TRES. — ¿Cómo debe responder el 
intelectual revolucionario ante las exi­
gencias de la lucha de su propio pue­
blo, o ante las exigencias de su estado 
socialista una vez logrado el poder 
político?

MB. — Debe responder revolucio­
nariamente, es decir, creando; y den­
tro de esa creación, consagrar un 
buen espacio al esclarecimiento e in­
terpretación de la realidad, tratando, 
por ejemplo, que su actitud y su len­
guaje sirvan para familiarizar a la 
opinión pública con la terminología 
revolucionaria. Pero todo esto, hecho 
en su estilo, con su cabeza, con su 
corazón, con sus manos; quiero decir, 
con su más auténtico aporte personal 
y no como una mera copia al carbó­
nico de consignas ajenas. Luego, una 
vez logrado el poder político por la 
revolución, debe aportar lo mejor de 
su capacidad creadora para que esa 
revolución no se sectarice, ni se fosi­
lice, sino que se mantenga (como es 
el caso ejemplar de la Revolución Cu­
bana) viva, dinámica, y por lo tanto 
profundamente comprensiva y sensi­
ble. Cuanto más verdadera y profun­
da es una revolución, ianto más ha 
de respetar al hombre. Pues bien, la 
actitud del intelectual debe ser la van­
guardia de ese respeto.

La Habana, Enero 1968.
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CONGRESO CULTURAL DE LA HABANA viene de pág. 7

derecho al trabajo, la cultura, la dig­
nidad plena del hombre. Los medios 
masivos de comunicación deben en­
tonces auxiliar en la educación: pren­
sa, radio, televisión y cine pueden 
dedicar parte de sus recursos a la 
alfabetización, los libros técnicos, 
clases por televisión, laminarios para 
escuelas en las revistas, films didác­
ticos. Debe afirmar los valores na­
cionales, punto de partida para rela­
cionarse con el resto del mundo, para 
contribuir al mundo contemporáneo. 
Los medios masivos deben informar, 
educar, orientar, unificar a todo el 
pueblo. Deben ayudar a las grandes 
masas a entender el mundo que les 
rodea, a crear la cultura revolucio­
naria.

De nuevo no es un problema téc-1 
nico sino político. La República De­
mocrática de Vietnam es un ejem­
plo. No tienen televisión. El pueblo, 
sin embargo, se mantiene informado 
a través de la radio y una activa mo­
vilización humana logra llevar la in­
formación y la cultura a todos los 
rincones del país. Una vez más se 
demuestra que frente a la pobreza 
de recursos que nos deja el colonia­
lismo puede oponerse la fuerza del 
hombre.

En el uso de los medios masivos, 
la política cultural revolucionaria no 
debe nunca olvidar que pertenece a 
un amplio público. Esto significa que 
se encuentra con un nuevo tipo de 
productor y consumidor cultural, si­
tuado en el centro mismo de la lucha 
por la independencia nacional, que 
no ha tenido el privilegio de recibir 
una educación académica y descono­
ce el lenguaje de los medios audio­
visuales. Es necesario dirigirse con 
madurez a este consumidor por me­
dio de la imagen y la palabra• infor­
mar siempre con veracidad, buscando 
la participación crítica y activa de 
este nuevo consumidor.

Tenemos que vencer etapas, poner­
nos al día, y los medios masivos de 
comunicación son fundamentales en 
este proceso. No nos engañemos. Vi­
vimos día a día en lucha contra nues­
tro subdesarrollo. Y estamos dispues­
tos a luchar con la inteligencia, nues­
tra experiencia y las armas para una 
existencia más plena de toda la hu­
manidad.

IV
Desprovistos casi totalmente de 

científicos y técnicos, los países que 
se liberan se ven obligados, en el 
tránsito al desarrollo, a una forma­
ción masiva da cuadros en todas las 
esferas de la ciencia y la técnica.

Esa urgencia transformadora en 
la post-liberación exige de inmedia­
to realizar la revolución científico- 
técnica.

Los avances internacionales de la1 
ciencia y la técnica hacen posible el 
desarrollo acelerado. Se impone, por 
ello, la formación urgente de cuadros, 
desde los técnicos medios hasta los 
científicos de alto nivel. La educa­
ción masiva será su fuente produc­
tora.

La alfabetización es el primer pa­
so, un sistema educacional gratuito 
que se fundamente en una enseñanza 
primaria obligatoria, condición que 
se extenderá a la media cuando las 
circunstancias del país lo permitan 
para culminar en una enseñanza uni­
versitaria acorde con las especialida­
des del desarrollo económico de la 
nación y toda esta amplia estructura 
apoyada en una labor de formación 
integral del ciudadano, constituyen la 
base para el progreso imprescindible 
de la ciencia y la técnica.

Esta ambiciosa tarea exige de los 
educadores y científicos un enfoque 
nuevo, un cuidadoso equilibrio entre 
las exigencias de calidad y las nece­
sidades cuantitativas.

Los planes económicos definirán 
los requerimientos inmediatos en lo 
científico y lo técnico, y surge la con­
veniencia de la planificación perspec­
tiva en la investigación y la prepa­
ración de cuadros.

Mientras este proceso formativo 
nacional no genere los cuadros nece­
sarios, la colaboración exterior con­
tribuirá a suministrarlos y a la vez 
participará en su formación.

Los esfuerzos por salir del sub­
desarrollo imponen también un paso 
acelerado en la cultura. El artista 
de un país en revolución tendrá, por 
ello, que mantener el contacto per­
manente con el pueblo y sus necesi­
dades venciendo, a su vez, todos los 
intentos de simplificar y petrificar.

Cada novela, poema o panfleto que

de alguna manera resulte expresión 
de las capacidades y de la toma de 
conciencia del pueblo, cobra un valor 
político específico. La conciencia na­
cional es un prólogo y un aporte a 
la transformación.

Los antiguos conceptos de van­
guardia cultural adquieren un sen­
tido aún más definido. Convertirse 
en vanguardia cultural dentro del 
marco de la Revolución supone la 
participación militante en la vida 
revolucionaria.

La diversidad de desarrollo de los 
países del Tercer Mundo hace que 
el concepto de obra cultural com­
prenda desde la lucha por la lengua 
nacional hasta la obra de creación 
artística y teórica. A través de ellas, 
la vanguardia concreta su primera 
responsabilidad: contribuir al des­
arrollo de la cultura nacional, enten­
dida, no como un encasillamiento lo­
calista, sino como un proceso de in­
corporación de los logros alcanzados 
por la humanidad en su historia.

Ello permitirá asimilar toda inno­
vación válida producida en otras la­
titudes. En este sentido, los creado­
res, no pueden perder de vista el 
carácter contradictorio de la produc­
ción cultural de las sociedades basa­
das en la explotación y lo erróneo 
de cualquier actitud de rechazo o 
aceptación absolutos de sus resul­
tados.

Bajo el impulso revolucionario y 
con la contribución de los intelectua­
les que participan como agentes de 
la cultura, surgirán de la cantera 
popular, nuevos artistas. Esta selec­
ción, para ser acertada, ha de tener 
como complemento la constante supe­
ración técnica y artística mediante 
el logro colectivo de los niveles de 
más alta calidad en el arte y de los 
más exigentes de la ciencia y la téc­
nica contemporánea.

Sólo con ese rigor de propósitos 
podrá hablarse de una verdadera re­
volución en la cultura.

V
El Congreso ha puesto de relieve 

el fracaso del imperialismo norte­
americano en su afán inútil de aplas­
tar la razón de los pueblos y frenar 
la marcha inexorable de la historia.

De la lucha de las generaciones

anteriores por liberarse de la explo­
tación, y de la pelea contemporánea 
de los pueblos que combaten todas 
las manifestaciones agresivas del im­
perialismo, va surgiendo la imagen 
de un hombre nuevo.

El hombre de la futura sociedad 
ha de tener notas distintivas que lo 
diferencien de aquellos que han sido 
el producto de la sociedad de los ex­
plotadores.

Prevalecerá, en un mañana no dis­
tante, este hombre liberado ya de la 
necesidad de venderse como mercan­
cía; que producirá para la sociedad 
con una alta conciencia y considerará 
al trabajo como una vocación. Un ser 
humano que, vinculado a las tradi­
ciones culturales, patrióticas y revo­
lucionarias de su país y de la huma­
nidad, mirará ese pasado con espíritu 
crítico. Un hombre que se proyectará 
con audacia hacia el logro de sus 
objetivos vitales.

La condición esencial para que ese 
hombre empiece a surgir, es el cam­
bio revolucionario antiimperialista' 
que establezca la independencia na­
cional y, avanzando por el camino 
propio que las características de ca­
da país determine, quiebre la estruc­
tura económica y social en la que el 
hombre es esclavo del hombre.

Pero la transformación de ese hom­
bre no podrá dejarse a la acción es­
pontánea y mecánica de las estruc­
turas económicas. La sociedad, cons­
ciente de sus deberes, ha de crear 
los medios para su transformación. 
En la unión del trabajo físico y el 
estudio, en el dominio de la ciencia 
y la técnica, en la apreciación del 
arte, en la formación física a través 
del deporte y en el cumplimiento de 
sus obligaciones militares en la de­
fensa de la Revolución, que tiene 
también un sentido formativo, la so­
ciedad dotará a ese hombre del fu­
turo con las condiciones necesarias 
para su plenitud.

Abolido el egoísmo sobre el cual 
se ha sustentado en sociedades ante­
riores el individualismo excluyente, 
se enriquecerá cada vez más la indi­
vidualidad verdadera.

Ese hombre nuevo no será una 
imagen inmutable y perenne: cam­
biará con las épocas, se transforma­
rá al paso de la ciencia y la técnica 
y de la imaginación incesante.

Pero habrá quedado para siempre 
atrás el hombre que el capitalismo 
nos impuso. El hombre alienado será, 
en lo adelante, el hombre liberado 
y cada día enriquecido.

VI
El Congreso ha recibido con emo­

ción el testimonio de los represen­
tantes del Frente de Liberación de 
Vietnam del Sur y de la República 
Democrática de Vietnam sobre las 
formas en que los intelectuales viet­
namitas participan en la heroica ba­
talla por expulsar de su patria a' los 
bárbaros agresores norteamericanos. 
Esa muestra de fervor y de modestia 
constituye la más alta expresión co­
lectiva contemporánea de la incor­
poración de los intelectuales a una 
lucha liberadora, y el Congreso Cul­
tural de La Habana la recoge con 
honda admiración.

El Congreso saluda en el coman­
dante Ernesto Che Guevara el ejem­
plo supremo del intelectual revolu­
cionario contemporáneo que, abando­
nando cargos y honores, va a com­
batir en cualquier pueblo oprimido 
de la tierra, sabiendo que la vasta 
familia de los desheredados del pla­
neta es la exigente y dolorosa patria 
de un revolucionario.

Aquel pueblo y este hombre admi­
rable sustentan nuestra inquebranta­
ble esperanza de destruir al sangui­
nario imperialismo norteamericano, 
heredero de la barbarie nazi, y asen­
tar sobre sus ruinas el mundo ente­
ramente humanizado.

VII
Más de veinte siglos de esfuerzo 

de la inteligencia humana han hecho 
posibles los niveles actuales del arte 
y la ciencia. Poco orgullo podrán 
producirnos estos logros, sobre todo 
a nosotros científicos y artistas, mien­
tras la mayor parte de la humanidad 
padezca hambre y frío; poco orgullo 
mientras el imperialismo utilice la 
ciencia para matar, y las más depu­
radas técnicas artísticas para men­
tir y ayudar a matar.

Convencidos de que esa empresa' 
mundial de explotación y crimen se 
halla organizada y dirigida por el 
imperialismo, especialmente el norte­
americano, y que responde a la es­
tructura misma del sistema.
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Convencidos asimismo de que ese 
imperialismo extiende y refuerza la 
agresión militar, política, económica 
y cultural, particularmente en Laos, 
Corea y Camboya, en el mundo ára­
be, en el Congo (K) y en Rhodesia 
y Sudáfrica, en las colonias portu­
guesas de Africa, en Venezuela, Bo- 
livia, Colombia, Guatemala, Nicara­
gua y Puerto Rico, inclusive, la Gre­
cia europea, y desarrolla una abierta 
guerra de rapiña contra el heroico 
pueblo de Vietnam.

Convencidos de que los trabajado­
res de los países capitalistas son 
también objeto de una explotación 
sustentada en el mismo sistema eco­
nómico, y que utiliza todos los me­
dios a su alcance para servirse del 
talento de artistas y técnicos.

Nosotros, intelectuales provenientes 
de setenta países reunidos en Con­
greso en La Habana, proclamamos: 

nuestra solidaridad militante con 
todos los pueblos en lucha y muy es­
pecialmente con el pueblo de Viet­
nam, nuestro apoyo irrestricto a la 
lucha de los negros y blancos progre­
sistas norteamericanos, nuestra deci­
sión de participar, con todos los me­
dios a nuestro alcance, en el combate 
de que depende el futuro de la hu­
manidad;

y desde La Habana, capital de la 
Cuba Revolucionaria, después de una 
confrontación de ideas caracterizadas 
por la libertad de expresión o inves­
tigación tan indispensable para las 
elaboraciones de hoy, como para la 
sociedad nueva que de ellas surgirá

LLAMAMOS: a la conciencia revo­
lucionaria de escritores y científicos, 
artistas y profesores, obreros y es­
tudiantes, campesinos, al pueblo en 
general, unidos bajo el mismo interés 
común, a incorporarse e intensificar 
la lucha contra el imperialismo:

LLAMAMOS a la denuncia y a la 
investigación, a la oposición cultural 
y a la manifestación de protesta, a 
la desmistificación de las ideologías 
y al manifiesto, a la resistencia y al 
fusil, y siguiendo el ejemplo del Che, 
a la lucha armada, y al riesgo de 
morir si fuera necesario para que 
una vida nueva y mejor sea posible. 
(Aprobado por aclamación) 
(Con 3 abstenciones por escrito)

DE LA GRAFOLOGIA
COMO CIENCIA
APLICADA
JULIO CORTAZAR

Pasa que este señor ha tenido la idea: 
si toda escritura conserva en su vuelo de 
mosca los rasgos del carácter y por lo tan­
to del destino de una persona, y no se di­
ferencia demasiado de los surcos de un 
disco cuando se sabe ser diamante, basta­
rá llegar a escribir exactamente como Na­
poleón para que se desencadene el proceso 
inverso y en vez de un cuarteto de Dvorak 
devuelto por una espiral y un motorcito 
tengamos a Bonaparte que ya mismo, ter­
minado el quinto mes de asimilación de la 
escritura, sale de su casa en plena rué de 
la Convention y ahí en la esquina nomás 
se pone a mirar a cuatro barrenderos en­
tregados a sus tareas hasta que el hipno­
tismo legendario del águila de Austerlitz 
actúa con gran vehemencia en los barren­
deros y en una señora que vende huevos 
en un zaguán y que de inmediato se trans­
forma en soldadera, sin hablar de varios 
curas, tres albañiles y los vendedores de 
la ferretería más próxima, que corren a 
ponerse en fila al lado del Emperador y 
de esa manera una tropa reducida pero se­

lecta y sobre todo fervorosa avanza por la 
rué de Vaugirad mientras numerosos ve­
cinos contemplan estupefactos el espectácu­
lo desde sus ventanas y se consultan con 
azoro y escándalo hasta el momento en 
que el Emperador alza los ojos, tiende el 
brazo, y de todas partes empiezan a caer 
los primeros trocitos de papel del gran 
triunfo, habida cuenta de que al fin y al 
cabo se está en plena segunda mitad del 
siglo veinte y los signos exteriores de la 
idolatría y la celebración han cambiado 
considerablemente gracias a las democrá­
ticas y difundidas costumbres norteame­
ricanas.

Como es natural el avance de la colum­
na napoleónica que llega ya a la altura de 
la rué de Rennes ha provocado alguna 
alarma en la prefectura, y dos camiones 
celulares con el infalible observador de la 
Cruz Roja salen al encuentro de las tropas 
que han engrosado considerablemente en 
el trayecto por obra de varias arengas vo­
ciferadas cada cinco esquinas con un im­
pecable acento corso, y parecen decididas 
a franquear el sena e invadir la orilla de-
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CORTAZAR INTOLERANCIAS otra de JULIO CORTAZAR
recha donde las instituciones banca- 
rias y los comercios al por mayor, 
prevenidos por la radio y un helicóp­
tero, organizan la primera línea de 
defensa y dirigen urgentísimos tele­
gramas a las Naciones Unidas, al 
Papa y al Fondo Monetario Interna­
cional, todos ellos con respuesta pa­
gada. Basta una orden del Empera­
dor para que el flamante batallón 
de cadetes formado por los chicos 
del liceo del boulevard Pasteur des­
haga en contados minutos la mode­
rada resistencia de cincuenta poli­
cías convocados sin mayor convicción 
por un prefecto que hasta ese mo­
mento se obstina en creer en una 
broma de estudiantes. Cuando un 
cóctel Molotov, fabricado por un plo­
mero de la rué des Canettes ascen­
dido inmediatamente a brigadier, ha­
ce volar un camión de bomberos con 
parte de sus ocupantes y dos señoras 
que criticaban las mangueras, las 
autoridades comprenden que la situa­
ción tiende a agravarse, sobre todo 
porque un sector apreciable de la po­
blación civil corre a ponerse a las 
ordenes del Emperador que a la al­
tura de los muelles aparece ya ves­
tido con un uniforme de grandes so­
lapas y un bicornio que le ha traído 
a la carrera un ropavejero hasta en­
tonces casi paralítico y desde ahora 
coronel. El ataque a los puentes del 
bena se opera en forma de tenaza 
o pinza y en todo caso es fulminante, 
pues la defensa más bien académica 
de los guardias municipales se ve 
desbaratada por el fuego de las ame­
tralladoras de un cuerpo de paracai­
distas que se ha pasado con armas 
y bagajes a Napoleón cuando lo que 
menos se esperaba de su interven­
ción era que convirtiese el motín en 
Pulpa y escarnio. Por el puente de 
solferino, por el puente Boyal, por 
el puente del Carroussel avanzan las 
huestes del Emperador, cae el Lou- 
vre frente al cual esperaban dubita­
tivos los carros de asalto y los cohe­
tes tierra-tierra de patente alemana, 
caen las Tullerías donde niños que 
notaban barquitos en la gran fuente

se precipitan hacia el héroe con ra­
mos de flores y madres desencade­
nadas, cae la noche sobre el ejército 
vencedor que monta tiendas de cam­
paña y grandes festejos bajo los cas­
taños; se sabe a la mañana siguiente: 
el Emperador iniciará la marcha ha­
cia los grandes boulevares donde el 
grueso del enemigo y las reservas 
en oro se atrincheran para una últi­
ma y desesperada resistencia. La res­
puesta del Papa se hace presente a 
medianoche: Dominus vobiscu m, la 
más elemental humanidad reclama 
una tregua para retirar los muertos 
de una y otra parte, y arbitrar una 
reunión diplomática que sustituya el 
fragor de los cañones por los (el tex­
to es extenso).

Orgullosamente cansado, Napoleón, 
consiente; ignora que en Londres un 
hombre acaba de iniciar desventajo­
samente una carrera contra el tiem­
po, inclinado sobre amarillentas car­
tas presurosamente arrebatadas a co­
lecciones venerables; lo rodean adus­
tos funcionarios, médicos que contro­
lan su temperatura y su presión, die- 
tistas que inyectan en sus muslos las 
ricas proteínas que combaten el sue­
ño. Cuarenta y ocho horas más tar­
de, rechazando las maniobras dilato­
rias de los cancilleres y del Consejo 
de Seguridad, el Emperador da la 
orden de reanudar la ofensiva; no 
sabe que un avión acaba de traer a 
Le Bourget a un hombre que descien­
de rígido y lacónico, envuelto en una 
terrible fuerza, y que tras un salu­
do casi despectivo se pone al frente 
de las tropas que lo esperan. En la 
puerta Saint-Denis el ejército impe­
rial chocará con los regimientos del 
Duque de Hierro; algún Grouchy no 
llegará a tiempo, el águila imperial 
verá ponerse el sol a la altura de las 
Galerías Lafayette.

El propietario de este noble empo­
rio estudia ahora la conveniencia de 
cambiarle el nombre por el de Wa- 
terloo; solamente lo detiene un anti­
guo respeto, algunos monumentos dis­
persos en París, cosas de ese tipo.

Se confía en convencerlo.

Jamás he podido tolerar los bos­
tezos, sobre todo en la boca de un 
agente de policía. Es más fuerte que 
yo, si en cualquier esquina veo bos­
tezar a un vigilante me le acerco y 
le doy una de esas bofetadas de ida 
y vuelta que parecen una paloma. 
Esto me ha costado ya tres costi­
llas fracturadas y un total de quince 
meses de cárcel, sin contar patadas 
y machucones. Pero no está en mí 
impedirlo, y la única posibilidad de 
evitar tantas desgracias es encon­
trarme con policías que aman su tra­
bajo y se interesan intensamente en 
la dirección del tráfico.

Con los curas es casi peor, por­
que cuando sorprendo a un cura bos­
tezando mi indignación rebasa todos 
los límites. Voy lo más posible a 
misa, y desde las primeras filas vi­
gilo atentamente al oficiante. Si lo 
sorprendo bostezando en el momen­
to de la elevación, como me ha ocu­
rrido ya dos veces, algo más fuerte 
que yo me precipita sobre el altar, 
y no quieras saber el resto. Hay vo­
luminosos expedientes en la curia, lo 
sé, y en algunas iglesias soy anate­
ma y defenestración apenas me aso­
mo al nártex.

A mí personalmente me encanta 
bostezar, porque es higiénico y los 
ojos se llenan de lágrimas que arras-

tran consigo numerosas impurezas. 
Pero jamás se me ocurriría hacerlo 
mientras espero, con el bloc de este­
nografía en la mano, que el señor Ro- 
senthal me dicte una de esas cartas 
en las que se niega a cualquier cosa 
con gran derroche de jarabe. A veces 
tengo la impresión de que al señor 
Rosenthal le preocupa que yo no bos­
tece, porque mi concentración en el 
trabajo lo ha obligado a aumentar­
me el sueldo. Estoy casi seguro de 
que si alguna vez se me escapara un 
bostezo, el señor Rosenthal me lo 
agradecería sin palabras; es eviden­
te que tanto interés profesional lo 
inquieta. Pero yo me disimulo minu­
ciosamente los bostezos que a par­
tir de las cuatro y media se agolpan 
en mi paladar y mi garganta; por 
eso, si al salir veo bostezar a un vi­
gilante, no puedo contener la indig­
nación y me precipito a darle de bo­
fetadas. Es curioso, pero lo hago sin 
el menor placer, un poco como si yo 
en ese momento fuera el señor Ro­
senthal y al mismo tiempo el vigi- 
tante, es decir como si el señor Ro­
senthal me estuviera abofeteando en 
plena calle. Casi prefiero las pata­
das y el calabozo, o la excomunión 
cuando es un cura, porque entonces 
se trata de mí, únicamente de mí 
después de esos episodios en que ya 
nadie sabe quién es quién.

RETAMAR
viene de pág. 17

actual novela francesa y que en lugar de 
relacionarse con los nuevos autores fran­
ceses los autores latinoamericanos forman 
una comunidad bastante cerrada...

—Hay una tentación grande en todo lo 
intelectual que pertenece a un medio cul­
turalmente débil de integrarse a una cul­
tura más fuerte. Incluso proveniendo de 
los Estados Unidos, esta es la aventura 
espiritual de Henry James, por ejemplo, 
o de T. S. Eliot, que se arrancan de los 
Estados Unidos y se hacen escritores in­
gleses, y por cierto de los más importantes. 
A nosotros en Latinoamérica no se nos ha 
dado la posibilidad de una aventura simi­
lar. La aventura de un eventual Henry Ja­
mes o T. S. Eliot latinoamericano que pre­
tendiera injertarse en la cultura española 
no tiene mucho sentido, puesto que la cultu­
ra española en todo caso es otra cultura 
fraternal integrada al resto de las culturas 
hispanoamericanas dentro de una gran cul­
tura supracastellana o hispanoamericana 
en general, incluyendo a España. Por lo 
tanto nuestra tentación se ejerce dentro de 
otra órbita de la latinidad, y algunos pre­
tenden convertirse en escritores franceses. 
Te podría poner ejemplos cubanos: el caso 
de Heredia, por ejemplo, mestizo santigüe­
ro y poeta francés; y el caso bastante me­
nor de Augusto Armas, poeta que murió jo­
ven al final del siglo pasado. Son desarrai­
gados latinoamericanos que llegan a poner­
se en contacto con la cultura francesa y se 
convierten por lo general en epígonos den­
tro de esa cultura. Lo general del espíritu 
latinoamericano, como lo general del espí­
ritu del Tercer Mundo al ponerse en con­
tacto con Francia y con todo lo que re­
presenta la cultura francesa y especial­
mente París, es adquirir allí armas, ins­
trumentos intelectuales para expresar, 
para entender su propia problemática e 
incluso para volver físicamente al lugar 
de origen y convertirse allí en un dirigente 
espiritual y hasta en un dirigente político.

Creo que esta es la aventura importante 
para los hombres del Tercer Mundo al en­
trar en contacto con los grandes centros 
de formación cultural. Es el caso de Gan- 
dhi de Fanón, de Fidel Castro, es el caso
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de una gran cantidad de dirigentes, séanlo en el orden político o en el espiritual. 
—Tú decías que el escritor latinoamericano no viene hoy a París a buscar aquello 
que venía a buscar Rubén Darío. Y el lector latinoamericano, ¿muestra siempre el 
mismo interés por lo que se escribe en París?
—No, indudablemente, no hay el mismo interés. En primer lugar no hay la actividad 
planetaria o colonialista con que se acercaba Darío a la cultura francesa. Quisiera 
mencionarte un solo texto como ejemplo de este cambio: la entrevista a Mario 
Vargas Llosa que se publicó en Margen. En vez de explicar allí Mario Vargas Llosa' 
que se encontraba ‘‘béant” delante de la narrativa francesa o delante de la narra­
tiva europea en general, lo que nos decía —si no recuerdo mal— era completamente 
lo contrario. Decía que el actual interés de Europa1, el actual interés mundial por 
la narrativa latinoamericana se explicaba porque cuando los europeos tenían a Joyce, 
a Proust o a Kafka era lógico que no se preocuparan por José Eustacio Rivera; 
pero cuando, en cambio, los europeos carecen de figuras tan importantes como estas 
que acabo de mencionar, y nosotros tenemos a un Julio Cortázar, a un Carpentier 
o a un Mario Vargas Llosa —a quien desde luego él no mencionaba— la situación 

cierta forma es a la inversa. Creo que este texto de Vargas Llosa podría contra­
ponerse con ciertas actitudes bocaabiertas, tímidas, de los escritores modernistas que 
veían en Francia, y en Europa en general, una cultura a seguir y a calcar.
—La narrativa latinoamericana comienza a ser conocida y apreciada en Francia. 
A pesar de todo yo me pregunto por el número de lectores franceses de Rayuela, por 
ejemplo. La acogida reservada a esta obra maestra por parte de la crítica francesa 
no ha sido muy entusiasta. En realidad parece que no la hubieran comprendido. Esto 
me hace pensar en que si la actitud de los latinoamericanos respecto a París no es 
la misma de antaño, la actitud de los franceses respecto a los latinoamericanos prác­
ticamente no ha cambiado. La idea de una cierta superioridad í es todavía presente.
. .“C’est tres compréhensible”. Se ha dicho que así como al principio de siglo la na­
rrativa rusa (Dostoyevski, Tolstoí, Chejov) fue la gran literatura extranjera que 
incluso fertilizó la literatura francesa, y posteriormente fue la narrativa norteame­
ricana, estamos en presencia de una función similar a ser ejercida por la narrativa 
latinoamericana. No sé hasta qué punto esto es cierto, pero en cualquier caso hay 
que considerar la reserva con que al principio cada una de esas literaturas ha sido 
naturalmente acogida en Europa. Por ejemplo, en Francia, durante mucho tiempo, la 
narrativa norteamericana no era bien acogida a pesar de que era una novelística 
verdaderamente poderosa. Recuerdo que en La Habana Nathalie Sarraute me contó 
cómo Sartre, siendo ella joven, le entregó un libro de Hemingway y le dijo: “Léelo, 
es el novelista vivo más importante”. Nathalie Sarraute lo leyó y dijo: “Sarte está 
loco”. En el caso de Mar elle de Julio Cortázar, no creo que estamos en presencia 
de algo distinto. Es una impresionante novela, una de las grandes novelas del siglo XX. 
—Efectuando hace unas semanas una encuesta para una revista argentina, tuve la 
sorpresa de constatar que los escritores franceses a los que me dirigía (algunos de 
ellos conocían América Latina por haber pasado allí varios meses), se contentaban 
con citarme a Borges, Neruda, Asturias, Carpentier, y parecían ignorar la existencia 
de Vallejo, Vargas Llosa, Cortázar, Fuentes, etc...
—Esto es lo que diferencia a un intelectual del mundo subdesarrollado de un intelec­
tual que pertenece al mundo desarrollado. Nosotros tenemos la obligación de conocer 
a Napoleón, los europeos no tienen la obligación de conocer a nuestros héroes locales; 
pero lo que está ocurriendo en nuestros días es que nuestros héroes locales se están 
convirtiendo también en héroes mundiales, llámense Ho Chi Minh o Fidel Castro. 
—En el plano político soy de tu opinión. Podríamos citar otros hombres todavía: el 
Che Guevara, Camilo Torres.. Ha sido después del arresto de Régis Debray que 
la opinión francesa ha tomado conciencia de las injusticias que se cometen en Bo- 
livia, pero no se ha insistido lo suficiente sobre el hecho de que no se trata de un

caso particular, referido a un solo país, sino de 
que lo arbitrario, lo injusto, es todavía moneda 
corriente en América Latina. Pero volviendo a 
la literatura, en este dominio el interés es com­
partido por un número de individuos muchísimo 
más reducido..
—Podría decirse que no hay un Fidel Castro de 
la narrativa latinoamericana. Pero no se trata de 
buscar correspondencias mecánicas. Se trata de 
que una1 vez que una zona del planeta se mues­
tra como de importancia verdaderamente mundial 
—en torno a Cuba, cuando la llamada “Crisis de 
octubre”, pudo haberse desencadenado una con­
flagración atómica— tras la primera atención 
que es un poco epidérmica viene una atención de 
naturaleza espiritual, de naturaleza cultural. Pa­
ra mí es indudable que la atención que se está 
prestando a la expresión latinoamericana en es­
tos momentos es una consecuncia por una parte, 
de la calidad de esta expresión, pero, por otra, 
de la importancia que en el orden político está 
tomando esta zona. CREO QUE SIN FIDEL 
CASTRO NO HABRIA TANTOS LECTORES 
PARA LA LITERATURA LATINOAMERICA­
NA, para poner las cosas de una manera un tan­
to simplificada. Lo cual no quiere decir que Fi­
del Castro provoque buenos novelistas, lo que 
provoca es muchos lectores.
—Tú me hablabas hace un rato de la entrevista 
con Mario Vargas Llosa publicada en el primer 
número de MARGEN. Allí, él declaraba que la li­
teratura europea atravesaba “una terrible crisis 
de frivolidad”. Decía: ‘‘ahora que los europeos 
no tienen más a Robbe Grillet, Nathalie Sarrau­

te, Giorgio Bassani, cómo no dirigirían los ojos 
más allá de sus fronteras en búsqueda de escri­
tores más interesantes, menos letárgicos, más vi­
vientes?” Sin embargo, yo creo que si existe una 
literatura de vanguardia, la novela francesa es 
esa vanguardia. Aparte Robbe Grillet y Natha­
lie Sarraute podríamos citar una decena de es­
critores que me parecen tan interesantes y den­
tro de una línea diferente a los citados por 
Vargas Llosa. Pienso sobre todo en Michel Bu- 
tor, en Marguerite Duras, en Claude Simón, y, 
más cerca de nosotros, en Philippe Sollers, en 
Maurice Roche y en varios otros, colaboradores 
del grupo Tel Quel...
—Creo que cuando Mario habla de frivolidad, de 
falta de seriedad —podríamos decir— no se tra­
ta de seriedad en la conducta sino de falta de 
seriedad en las consecuencias de la conducta 
creadora, porque si la seriedad de la conducta 
garantizara la seriedad de la obra, las obras más 
serias serían las de los académicos, lo cual todos 
sabemos que es absolutamente falso. Por el con­
trario, Rayuela, de Cortázar, está escrita con un 
sentido muy peculiar del humor, como ocurre 
también en muchos pasajes del Ulysses de Joyce 
—el humor está presente en Picasso, en Stra- 
vinsky, en muchísimos autores modernos— pero 
su obra es seria (no en el sentido de que haya' 
que verla con gran seriedad sino de que es tras­
cendente, que es profunda: es una seriedad on- 
tológica, y no una seriedad de la conducta del 
que la hizo). Y a eso creo que se refiere Mario 
Vargas Llosa. No vemos realmente desde Amé­
rica latina el Vlysses, el A la recherche du temps 
perdu o el Mientras yo agonizo del Nouveau 
román.

—Varios de mis amigos latinoame­
ricanos constatan la ausencia de una 
crítica seria en América Latina — 
salvo en el caso de un Octavio Paz 
o de un Mario Benedetti, por ejem­
plo— ¿A qué se debe esta ausencia? 
—En general, salvando excepciones 
como las que tú mencionas y otras 
—no muchas— que podríamos aña­
dir, creo que indudablemente el ni­
vel de la creación —novela, cuento, 
poesía— es superior al nivel de la 
crítica en América Latina. Las cau­
sas para esto son bastante comple­
jas. Conviene no olvidar que la crí­
tica literaria no es en absoluto un 
género literario. La crítica en todo 
caso es literatura sobre literatura, 
metaliteratura. Para algunos auto­
res la crítica1 es más bien un género 
filosófico. Me tiendo a contar entre 
estos últimos, tiendo a pensar que a 
la crítica debemos considerarla den­
tro de la actividad filosófica, dentro 
de la actividad de pensamiento de 
un país más que dentro de la activi­
dad de creación. No hay una filoso­
fía latinoamericana ni hay un gran 
desarrollo dentro del pensamiento la­
tinoamericano, y sin embargo, hay 
un arte latinoamericano de gran ca­
lidad: un Lam, un Carpentier, un 
Cortázar, un Villalobos, un Neruda, 
etc.........No hay los correspondien­
tes a estos autores en el orden del 
pensamiento —excepto grandes visio­
narios políticos.

De manera que esto podría ser una 
de las causas. Por otro lado, induda­
blemente la crítica europea demues­
tra solidez, en el caso de la crítica 
francesa demuestra atraso, pero sin 
embargo seriedad. Digo que demues­
tra atraso, pensando que lo que está 
proponiendo ahora el estructuralis- 
mo francés en el orden de la crítica 
podemos emparentarlo con el forma­
lismo ruso de hace cincuenta- años, 
con ciertas actividades del círculo de 
Praga —fundado sobre 1928 y que se 
desarrolló después en la época del 
30—, con el “New criticism” anglo­
sajón, que influyó mucho incluso en 
Latinoamérica en los años 40, o con 
la estilística alemana o española. Si 
pensamos en estos antecedentes, los 
intentos actuales de Barthes, por 
ejemplo, o de algún discípulo de Levi



Straus parecen venir después. Es 
verdad que decía Valéry: “lo propio 
de lo clásico es venir después”. Y 
quizá el espíritu francés es por de­
finición clásico y por eso viene des­
pués. Pero sea como fuere, viene des­
pués y unlversaliza: eso hay que re­
conocerlo. Le da un carácter de uni­
versalidad a estos trabajos que has­
ta ahora tenían un aspecto relativa­
mente local, es decir lo que hacían 
los estudiosos alemanes de estilística 
no tenía repercusión (hasta muchos 
años después) en los Estados Uni­
dos, lo que se hacía en España podía 
no tener influencia en otros países, el 
formalismo ruso quedó, como sabe­
mos, aislado durante mucho tiempo, 
y fue gracias al Círculo de Praga y 
a Jakobson que pudo trasmitirse des­
pués, aunque es sólo ahora que es­
tá verdaderamente en voga. Todo te­
nía un poco un aspecto parcial, y es 
bastante probable que una vez más, 
viniendo 30, 40 ó 50 años después, 
los franceses vayan a darle a esto 
un carácter universal, napoleonicen 
también la crítica estructural.
—¿No crees tú que el problema de la 
crítica es también un problema de 
orden político?
—Indudablemente. Es político en un 
sentido mayor y menor, es decir en 
cuanto a la política cultural, a la 
política literaria, política con minús­
cula; es un problema bastante más 
complejo. Para nosotros es política 
incluso en el sentido profesional del 
término. Hace poco, en una entre­
vista, Sollers —del grupo Tel Quel, 
que realmente me interesa— desta­
caba que en América Latina se vive 
todavía un momento político, es de­
cir, que nuestros trabajos intelectua­
les están marcados por la urgencia 
política. Creo que esto es algo suscep­
tible de un desarrollo ulterior. Esta­
mos necesitados incluso hasta de 
ciertas jerarquizaciones históricas 
que en países como Francia están 
más que hechas. Un tipo de crítica 
exclusivamente formalista quizás se 
puede explicar más fácilmente entre 
ustedes.
—Hace unos meses le señalaba a Jor­
ge Carrera Andrade, entonces em­
bajador del Ecuador en París, que 
muchos escritores latinoa/mericanos 

desempeñan funciones diplomáticas, y 
le preguntaba las razones de ello. El 
me respondió que los gobiernos re­
compensaban los méritos de los es­
critores confiándoles esas altas fun­
ciones. ¿No crees que en muchos ca­
sos de trata de una mise a 1‘écart de 
personajes molestos sobre la escena 
política nacional?
—Creo que hay las dos razones y po­
siblemente otra más. Es posible que 
en algunos casos se quiera efectiva­
mente “mettre á l’écart” un escritor 
y es posible también que en algún 
caso se quiera recompensar méritos. 
Sólo que cuando se trata de gobier­
nos impopulares, de gobiernos nega­
tivos, habría que preguntarse cuáles 
son los méritos que están pagando 
a algún escritor.
—Ciertos escritores españoles y lati­
noamericanos que se negaron, en el 
momento de su fundación, a colabo­
rar en la revista “Mundo Nuevo”, fi­
nanciada por la Fundación Ford, han 
cambiado la actitud o se preparan a 
hacerlo; algunos de ellos consideran 
como una excusa válida el hecho de 
que un escritor progresista como Car­
los Fuentes haya colaborado asidua­
mente. El año pasado, la aparición de 
“Mundo Nuevo” había dado lugar a 
una serie de ataques que provenían, 
sobre todo, de escritores cubanos o la­
tinoamericanos relacionados con “Ca­
sa de las Américas”. ¿Cuál es ahora 
vuestra posición respecto a aquellos 
escritores que han colaborado o que 
van a colaborar en “Mundo Nuevo”? 
—En primer lugar, querría dejar de 
lado el caso de Carlos Fuentes —co­
mo sabes es un amigo querido, ade­
más de un escritor que admiro y me 
gustaría dialogar personalmente con 
él sobre esta cuestión—. Me referiré 
por lo tanto exclusivamente al caso 
de esta revista, y no para expresar 
una posición de Cuba, sino la posi­
ción de un grupo de amigos y de 
compañeros que en Cuba y fuera de 
ella comparten este punto de vista 
(pienso por ejemplo en Mario Bene- 
detti o en Angel Rama en Uruguay, 
en Enrique Lihn en Chile, en José 
Agustín Goytisolo, de España, en 
muchísimos escritores del continente 
y del idioma). A mí me parece que 
siempre fue controvertible la colabo­

ración en la revista que tú mencio­
nas, es decir la sucesora de Cuader­
nos, la equivalente de Preuves, re­
vistas que directa o indirectamen­
te se han encontrado vinculadas con 
el llamado Congreso por la Libertad 
de la Cultura. Si siempre fue discu­
tible la colaboración en ellas, ¿qué 
decir ahora que la prensa en la calle 
está voceando que el Congreso por la 
Libertad de la Cultura reconoce haber 
recibido subvenciones de la Agencia 
Central de Inteligencia (CIA), es de­
cir, de la agencia creada por el go­
bierno de los Estados Unidos para' el 
espionaje y la subverción internacio­
nales? Estoy seguro de que estos 
compañeros escritores que según tú 
podrían ser atraídos a la colabora­
ción en Mundo Nuevo van a pensar 
un poco en que alguna vez su nom­
bre sea reconocido como el de quien 
colabora en órganos del gobierno que 
en estos momentos bombardea a Viet 
Nam. Es verdad que el congreso aho­
ra dice no recibir fondos de la CIA, 
sino de la fundación Ford; mañana 
será del instrumento encargado por 
el gobierno de los Estados Unidos pa­
ra mantenerlo. La' CIA no es más 
que un instrumento entre los muchos 
que han existido y que existirán. Lo 
que importa no son los medios, son 
los fines: los fines son crearle una 
pantalla a la agresión, al pillaje, al 
robo y a la violencia en el mundo.

—Quisiera que me hablaras ahora 
de ese proyecto del gobierno cubano 
referente a la propiedad intelectual 
y a la reproducción de libros norte- 
ameñicanos.

—Esto está todavía en estudios pa­
ra su forma definitiva, por lo que ha 
dicho ya Fidel, el caso me parece 
bastante simple. No es un problema 
que afecta solamente a Cuba. Aquí, 
una vez más, es un problema que 
afecta a los países pobres en su to­
talidad, a los países subdesarrollados, 
a los países del Tercer Mundo que 
pretendan darle a sus pueblos no só­
lo riqueza material sino también ri­
queza espiritual, riqueza cultural. En 
este momento nosotros nos encontra­
mos con que al haber alfabetizado a 
toda la población cubana estamos 
yendo mucho más lejos que la mejor 

alfabetización. Estamos procurando 
que toda la población tenga un alto 
nivel. Para lograr esto necesitamos 
darle libros al pueblo. Muchos de es­
tos libros, de carácter técnico, libros 
relacionados con la ingeniería, la fí­
sica, la química, etc.... son norte­
americanos. Se sabe el alto nivel de 
la técnica y de la ciencia norteame­
ricana. Nosotros necesitamos dar es­
tos libros a los estudiantes, pero de­
bido al bloqueo que los Estados Uni­
dos imponen a Cuba, nosotros no 
podemos adquirir estos libros a los 
Estados Unidos. Debido también al 
bloqueo económico, nosotros no tene­
mos dólares, para exportar los dere­
chos de autor correspondientes en el 
caso de que nos lanzáramos en esta 
aventura, y sin embargo tenemos que 
darle los libros al pueblo. En este ca­
so se ha optado sencillamente por 
darle los libros, por socializar el co­
nocimiento, por socializar la cultura, 
entendiendo que el saber pertenece a 
la humanidad entera. De manera que 
aquí cabría destacar lo interesante 
que es que no se piense que el saber 
está fraccionado por cuestiones na­
cionales, que se debe ir a buscar la 
ciencia allí donde se encuentre. Na­
turalmente, este criterio está exten­
diéndose como una mancha de aceite 
más allá de la cuestión puramente 
técnica. La idea es: nacionalizar, so­
cializar la cultura de manera que to­
dos los pueblos incluyendo los pueblos 
pobres del mundo, tengan también 
acceso a la técnica, a la ciencia, a la 
verdad y a la belleza.

—Un escritor ¿puede vivir en Cu­
ba de su pluma?

—Yo diría que en general sí, sin 
embargo existen urgencias no sólo 
materiales sino también urgencias 

morales que hacen que los escritores 
cubanos realicen otro trabajo además 
del trabajo de creación. Cuba está 
requerida de cuadros intelectuales, 
Cuba está requerida de mano de 
obra en general. Nos hacen falta des­
de trabajadores agrícolas hasta tra­
bajadores intelectuales. Por eso los 
cuadros intelectuales del país además 
de su tarea de creación suelen rea­
lizar otras tareas (un ejemplo ma­
yor es el de Alejo Carpentier, que 
siendo el mayor escritor de Cuba y 
pudiendo perfectamente vivir de su 
pluma, realiza una importante tarea 
diplomática aquí en París, precisa­
mente, que a él económicamente no 
le significa gran cosa, pero que cons­
tituye una ayuda considerable a la 
revolución cubana.

—Hemos hablado mucho de los es­
critores y poetas latinoamericanos 
pero no hemos hablado de los espa­
ñoles. ¿Consideras que existe actual­
mente en España (sin contar la obra 
de aquellos que por diversas razones 
viven en el extranjero —Jorge Sem- 
prún, Juan Goytisolo, Arrabal, entre 
otros—) una literatura tan impor­
tante como la que se produce en La­
tinoamérica?

—Hemos conversado de esto en 
otra ocasión. En primer lugar, me 
preocupaba que una respuesta que 
pudiera dar alguién a esta pregunta 
pudiera parecer viciada de localismo 
o de nacionalismo. Me parece que esto 
sería lamentable. Es decir, que sería 
absurdo que un español se viera o se 
creyera sentimentalmente obligado a 
decir que la literatura española es 
mejor que la literatura latinoameri­
cana o viceversa. En segundo lugar, 
en muchos órdenes, así como creo que 
las divisiones supuestamente nacio­

nales en América son artificiales, de­
bemos irnos acostumbrando también 
a pensar en la cultura hispánica co­
mo una sola cultura. Unamuno ha­
blaba de un “sobrecastellano”, noso­
tros tenemos que ir pensando de ve­
ras en una expresión espiritual que 
abarque tanto a Latinoamérica como 
a las distintas zonas españolas. Vis­
tas así las cosas, te diría que entien­
do que no existen en estos momen­
tos en España figuras comparables a 
un Unamuno, a un Machado, a un 
García Lorca en lo que respecta a1 la 
influencia que pueden tener sobre las 
otras zonas de Hispanoamérica. Creo 
que un Cortázar, un Carpentier, un 
Ernesto Cardenal, son figuras que en 
estos momentos pesan más sobre la 
totalidad del idioma', con excepciones 
como las que tú has señalado y al­
gunas otras, desde luego, que podrían 
mencionarse. Parece que hay en es­
tos momentos una fuerza de crea­
ción más intensa en otras zonas de 
la comunidad de lengua española que 
en la propia España.

—En lo que concierne a las gran­
des figuras de la narrativa y de la 
poesía en lengua española es de des­
tacar que muy a menudo el exilio ha 
jugado un papel importante...

—Sí, pero no es cuestión tampoco 
de exagerar el elemento biográfico 
hasta pensar que el exilio es impres­
cindible como lo ha sido por ejemplo 
para escritores como Joyce.

—Me refería tanto al exilio físico 
como al exilio interior...

—Sí, es necesario un cierto desa­
rraigo que les permita un arraigo 
mayor todavía, una ruptura del lo­
calismo, del elemento parcial.
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EL HUMOR ES UNA COSA SERIA

R. : ¿Hay, o debe haber, temas incompatibles con 
el humor?

S. : No, no lo creo. El humor está presente siem­
pre y dondequiera. El humor forma parte de la vida 
cotidiana, por más penosa que ella sea, y aún en los 
momentos más dramáticos. El humor no es “bonho- 
mía”; el humor es una cosa seria y no hay, o no de­
bería haber, humor “peyorativo” ni “vulgar”. Hay 
muchas calidades de humor: negro, rosa, violento, 
absurdo, etc. que se adaptan inmediatamente al ob­
jetivo propuesto.

El humor no es de ningún modo específico de los 
“especialistas” —dibujantes, escritores, etc.— sino 
que forma parte íntimamente de cada uno de noso­
tros. A los campesinos, a los obreros, a los científi­
cos, a las mujeres, a los niños no les falta. Los chistes 
circulan por todas partes: tanto en los salones bur­
gueses como en los destacamentos guerrilleros.

El humor es una necesidad, no sólo una diversión. 
Aún si se quisiese hacerlo, no es posible de ningún 
modo preservar de su presencia ciertos dominios. De­
clarar tabú a ciertos temas no impedirá a la gente 
invadirlos, y aún puede que los estimule.

R. : ¿De qué modo puede un humorista dar a su 
trabajo una utilidad social aunque trate los temas 
dramáticos de nuestra época, Vietnam por ejemplo?

S. : La utilidad me parece más evidente cuando el 
humorista ejerce su oficio en los países capitalistas. 
En Cuba, la opinión pública ha adquirido unanimi­
dad: los cubanos sufren el mismo enemigo: el blo­
queo, los atentados, las infiltraciones incesantes de 
agentes de la CIA y de contrarrevolucionarios, hasta 
intentos de desembarco (Playa Girón) y eso ha abier­
to bien los ojos de la gente sobre las formas del ban- 
didismo de Estados Unidos. Ellos no necesitan de di­
bujos para saber que el imperialismo norteameri­
cano es el más agresivo del mundo; ellos pueden ser 
sus víctimas. En Europa no es así. En Francia, por 
ejemplo, la opinión está dividida. Algunos están li­
gados a los piratas yanquis, otros condenan la agre­
sión estadounidense pero le conceden “circunstancias 
atenuantes”, otros —y esto es dramático— siguen 
casi indiferentes. Es sobre todo a éstos hacia quie­
nes se dirige el trabajo. 1-de información, y 2-de des- 
mitificación, realizado por el humorista. El humor 
es más eficaz en estos casos. Un dibujo se ve más

rápido y si es bueno no se borra de la memoria. A 
propósito (tanto peor para mi modestia) muchos de­
legados al Congreso Cultural de La Habana —gui- 
neanos, árabes, daneses, brasileños, etcétera— me 
han citado dibujos que he publicado hace más de 
seis años. Los dibujos, de un modo un poco miste­
rioso, recorren el mundo. Se recortan, se recopian, 
se roban en bien de todos... Acá en Cuba, la" nece­
sidad de denunciar esos crímenes no es, bien enten­
dida, inútil: pero tiene menos carácter de urgencia, 
que en nuestra propia casa. El dibujante cubano pue­
de atacar a los defectos de la organización interna, 
a la burocracia, al sectarismo, temas sobre los cuales 
puede ejercitarse constructivamente. Las opciones 
fundamentales no ofrecen ningún problema: ellos 
pueden ocuparse de cosas que a primera vista, son 
menos importantes, pero que a menudo impiden a la 
máquina marchar sin chirridos.

R. : ¿Cuáles son las diferencias entre humor bur­
gués y humor revolucionario, admitiendo la simpli­
cidad de estos términos?

S. : Yo creo que no hay diferencias: el humor es 
humor. Es bueno o no es bueno. No es burgués, ni 
revolucionario. Es practicado por los unos y los otros. 
Evaluámonos nosotros mismos, no subestimemos al 
adversario, que a menudo (el humor) es empleado 
mejor por nuestro enemigo. Seguro, a menudo lo 
emplean contra nosotros y estigmatizan a veces al­
gunos de nuestros defectos, pero en ese caso, puede 
ayudarnos a hacernos nuestra autocrítica, que siem­
pre es saludable.

J

El humor es un arma. Puede ser ofensiva o defen­
siva. En todo caso, tanto en un campo como en el 
otro, es eficaz. No depende más que de los humo­

ristas revolucionarios saber servirse mejor de él, ser 
más rápidos y más justos para que contribuyamos, 
a nuestro modo, a la victoria final._ ____________

MENSAJE DE BERTRAND RUSSELL AL CONGRESO

CULTURAL DE LA HABANA

Es de suma importancia que este Congreso de Intelectuales se efectúe en busca 
de medios para contraatacar a la ofensiva que el imperialismo está desplegando 
contra los pueblos del mundo con la agresión militar directa y brutal algunas veces, 
y otras en la forma cada vez más descarada de manipulación de la cultura.

Es particularmente significativo que el Congreso se celebre en La Habana, por­
que Cuba representa el símbolo de dos procesos vitales: está a un mismo tiempo 
a la vanguardia de la lucha que se está desarrollando en el mundo por el socialismo y 
la independencia nacional, y por una lucha radical contra el imperialismo; y a la 
vez se está identificando cada vez más con el avant-garde artístico e intelectual, 
y con la más amplia y audaz libertad de expresión cultural. Este hecho es de gran 
importancia para la lucha mundial por la libertad, no menos en los países desarro­
llados que en los subdesarrollados. Tal ejemplo, de acción militante e intrépida por 
la justicia, combinado con el más decidido empeño de alcanzar la verdad en discusión 
abierta, proporciona una inspiración al mundo.

Estas luchas políticas y culturales surgen de una sola necesidad imperativa, 
oponerse y poner fin a la opresión y al desgaste sistemático de los recursos humanos, 
de las aptitudes humanas. Ellos pugnan por alcanzar las mismas metas de libertad 
humana. Pero se han desarrollado apartada, desunida y algunas veces hasta conflicti­
vamente por demasiado tiempo. Es por ello que saludamos este Congreso con una gran 
seguridad y confianza, y le deseamos grandes éxitos en sus tareas.
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JEAN PAUL SAR 
TRE AL CONGRE
SO CULTURAL

Señor Ministro i

Sufro de artritis, la cual se agravó hasta el punto de que mi médico me prohibe 
dejar París. Quisiera decirle y rogarle que trasmita al Congreso cuán profundamente 
lamento este contratiempo.

Es evidente que un europeo no puede ser más que testigo de este esfuerzo in­
menso y tricontinental de los pueblos liberados para definir ellos mismos los verda­
deros problemas que plantea su subdesarrollo cultural. Pero pienso que para nosotros, 
ciudadanos de Europa, será una experiencia inolvidable ver afirmarse la emancipación 
cultural de naciones oprimidas desde hace mucho tiempo y culturalmente (por citar 
sólo este tipo de opresión) por el colonialismo y el imperialismo.

Estoy seguro que podríamos haber sacado de ello, lecciones para revivificar la 
cultura agonizante de nuestros países. Hubiese querido tomar parte del debate sobre 
un solo punto y preguntarme con todos los congresistas lo qué podrían hacer en 
Europa los hombres de buena voluntad, impregnados de esa vieja cultura —para 
ellos de poco socorro, para las naciones ayer colonizadas, instrumento eficaz y abo­
rrecido de nuestra opresión— si quisieran ponerse al servicio de los jóvenes pueblos 
en su movimiento para crearse una cultura autónoma. Hubiese querido interrogarme 
ante los congresistas y preguntarme con ellos si nuestra cultura —detestable y nociva 
cuando estaba impuesta— no podía, en el momento en que el libre cambio cultural 
se instaura entre naciones soberanas e iguales, ser considerada en su lugar, sin super- 
estimación ni subvaluación, como un instrumento modesto pero tal vez eficaz, que las 
naciones liberadas deberían utilizar y sobrepasar hacia su propia culminación cul­
tural y revolucionaria. He aquí, desdichadamente, lo que me está rehusado. Pero le 
ruego, señor Ministro, tenga la amabilidad de asegurarles a los congresistas mi total 
solidaridad y del profundo interés con que seguiré desde lejos sus trabajos. Para mí, 
hombre de cultura, es la cultura lo que define al hombre cuando se ha liberado de 
la opresión y de la explotación. Pero, en el momento en que vivimos, cuando esas 
jóvenes libertades heroicamente conquistadas contra el imperialismo están todavía 
amenazadas, cuando la lucha estremecedora de Vietnam contra el invasor norteame­
ricano testimonia de la suerte que les puede esperar y que mañana puede alcanzar 
Europa, se pueden cometer errores muy comprensibles en el ardor del combate, pero 
que comprometerían por cierto tiempo el desarrollo cultural de los hombres libres, 
es decir, su conocimiento lúcido de ellos mismos. Lo que yo deseaba, ante todo, era 
ver este Congreso, comprender los errores posibles, formularlos y liberarse de ellos. 
Lo hará, estoy seguro de ello. Sin mí, y es lo que lamento. Pero no necesita' de nadie 
en Europa para fijar sus propios objetivos, y denunciar las desviaciones posibles.

Le ruego señor Ministro, decirles a mis hermanos de Africa, de América Latina 
y de Asia que soy totalmente solidario de sus trabajos, que considero ese Congreso 
como un acontecimiento histórico y que deseo no sólo para los tres continentes que 
ellos representan, sino, también para Europa, que un éxito total corone sus esfuerzos. 
Sírvase aceptar mis respetos, señor Ministro, así como la expresión de mi más alta 
consideración.

CASA DE LAS AMERICAS
Dirige Roberto Fernandez Retamar

PAJARO CASCABEL
Dirige Thelma Nava

G y tercera - vedado
La Habana
CUBA AQUI

AGRADECEMOS

Apartado Postal 13 - 54>

México 13, D. F.

A
LA VENTANA JOAN MICHEL FOSSEY COUMOBAN y DELFIH

Dir- Orlando Calgaro Y Dirige Ariel Canzini D.

J J J J LISAhDRO OTERO F. F. de Amador 1805

Ríoj’a Ó24 - Rosario POR LA COLABORACION
Olivos (Pcia < e Bs Aires)

Argentina
Argentina PRESTADA A BARRILETE

ORFEO
Revista de poesía
C. C. 14.139 - Conco 15

Santiago de Chile

CHILE

Cuadernos
Trimestrales 
de Poesía 
Dirigidos por 
Marcos A. Corcuera

Casilla 151
Trujillo ■ PERU

HOMBRE DE
DOCE MENOS

CUARTD - POEMAS

Carlos Patino

Ed. Barrilete

I A CALLí
lina nueva manera 
de sentir Bs. Aires

Café Concert
Talcahuano 360 

Buenos Aires
38



REGIS DEBRAY

1 LOS IHTELECTUALES
De aquel de quien se diga que no halló 

todavía su camino en literatura, podemos 
suponer que todavía no ha encontrado una 
moral.

¿Cómo podría tener algún valor estéti­
co la obra de quién no ha sufrido todavía 
ninguna ética?

Un espejo paseado por callejuelas de­
siertas, aunque haga buen tiempo no re­
coge más que una bruma de palabras que 
opaca al día y se disipa tan pronto es re­
corrida. Pero la belleza que toma cuerpo 
anulándose a sí misma nace de lo que ella 
trasmite. Lectores de Malraux, Heming- 
way, Dos Passos, sabemos bien que el es­
tremecimiento comunicado por una obra 
literaria viene de la luz que ella nos de­
vuelve y que no es recibido desde la orde­
nación de sus signos y de su música, sino 
captado por otra parte, desde afuera.

Afuera, hoy, hay aviones de bombardeo, 
hay policías, y hay mentirosos. Además, 
hay hombres que se soterran en las mon­
tañas como bestias para poder vivir algún 
día de pie. Si este mundo es el vuestro, 
quizá habría que trocar la pluma por otros 
instrumentos para saber de qué lado viene 

la luz y la importancia de trasmitirla; pa­
ra descubrir en suma, el precio de la lite­
ratura y el precio que hay que pagar por 
el trigo.

¿La obra de imaginación un útil de co­
nocimiento? Sí, a condición de ser tam­
bién, de alguna manera, un útil de trans­
formación : de extraer del mundo la parte 
transformable confrontándola con aquella 
que no lo es, de acrecentar nuestra empre­
sa sobre la una y sobre la otra.

Este combate que se libra por todas par­
tes, bajo nuestros ojos y en cada uno de 
nosotros, entre el deseo de vivir de con­
formidad a una idea de la vida y la pre­
historia, o sea entre el activo y el pasivo 
de nuestra condición, esas obras de las que 
tenemos necesidad serían los testimonios; 
y como episodios, los jirones y los gritos, 
es decir, la suma de acciones que ellas re­
velarían, ordenarían o hasta adelantarían.

■Cuando podamos leer relatos indispen­
sables y simples como cantos de marcha, 
llamados de socorro y órdenes del día —o 
como todo eso junto— nos será permitido 
iluminarnos con la belleza. Antes no.


