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“SI NOS PREGUNTARAN COMO QUEREMOS QUE
SEAN NUESTROS HIJOS, SIN VACILAR RESPONDE-
RIAMOS: QUEREMOS QUE SEAN COMO EL CHE”
Fidel Castro.

Pensamos igual. Y no sélo nuestros hijos: nosotros también.
Por eso comenzamos esta nueva época de Barrilete. Por eso, a
un afio de la heroica y ejemplar muerte de Ernesto CHE Gue-
vara, dedicamos este primer numero a su memoria, convencidos
que serd, inevitablemente {HASTA LA VICTORIA SIEMPRE!

LA DIRECCION

A MANERA DE EDITORIAL

En La Habana, en enero de 1968,
se encontraron mas de mil intelectua-
les —artistas, escritores, cientificos—
de sesenta y seis paises, para plan-
tear, discutir y Froponer solucion a
los problemas del Tercer Mundo: la
relacion entre la cultura y la inde-
pendencia nacional, la responsabili-
dad del intelectual, la creacion artis-
tica y el trabajo cientifico, los medios
masivos de comunicacion y, por fin,
el hombre nuevo: meta alta de sus
aspiraciones y sus luchas.

Fue una oportunidad para ir de la
reflexion al compromiso militante,
para sefalar: clara, inconfundible-
mente, al responsable del subdesarro-
llo, de la vida y la muerte de tres
continentes pretéritos: el imperialis-
mo, encabezado por el imperialismo
norteamericano.

Fue una “manifestacion impresio-
nante de conciencia universal”, resu-
mi6 Fidel Castro: “un extraordina-
rio paso de avance”. En el acto de
«T>USUra Congreso, también dijo:
El factor que hizo posible este con-
reso y determind sus resultados es
a conciencia universal que se des-
arrolla hoy dia, la conciencia univer-
sal acerca de los problemas mas pro-
fundos del mundo contemporaneo, la
conciencia universal acerca de las
oraves amenazas que se ciernen so-
re los pueblos todos del mundo, la
conciencia universal de lucha, la con-
ciencia universal de justicia que se
expande por el mundo”. Y también:
“‘No hay un solo continente hacia
donde se mire, no hay un solo pais
del mundo, no hay un solo pueblo, no
hay un solo problema contemporaneo
€n que no s€ vea, €n que no sien-
ta, en que no se palpe la actividad
del imperialismo; no hay una sola
causa infame en el mundo que el impe-
rialismo no apoye, como no hay una

sola causa justa en el mundo contem-
goréneo que el imperialismo no com-
ata”.

Y también dijo: “Nosotros no nos
detenemos a analizar el grado en que
los trabajadores intelectuales se mo-
vilizan en el mundo en favor de las
causas justas; nosotros nos detenemos
mas bien a considerar ?ue cualquiera
sea el grado de desarrollo, cualquiera
sea el grado de ese desarrollo, cual-
3ui_era que sea la eficacia de esa soli-

aridad, el hecho cierto es que ese
movimiento estda en desarrollo, el he-
cho cierto es que ese movimiento
crece”.

“1Y nosotros a fuer de sinceros,
podriamos decir que muchas veces
hemos visto como determinadas cau-
sas que mas afectan al mundo de hoy,
como determinadas agresiones, como
determinados crimenes, han encon-
trado mas apoyo, mds eco, mas pro-
testas y mas combatividad en grupos
de trabajadores intelectuales que en
organizaciones de tipo politico de las
cuales era de esperarse mayor com-
batividad! | En ocasiones hemos visto
supuestas vanguardias en lo mas pro-
fundo de la retaguardia en la lucha
contra el imperialismo!”

Ademas senalo: “Debemos decir
que hay algunas cosas en este Con-
greso que han resultado verdadera-
mente impresionantes. Y una de ellas
es esa universal conciencia de lo que
es el imperialismo y de lo que repre-
senta, y esa universal conciencia de
gue los problemas que el mundo mo-

erno plantea no pueden ser resuel-

tos a través de sistemas sociales
obsoletos, abolidos por el desarrollo
de la ciencia y de la técnica y abo-
lidos. también por el desarrollo de la
conciencia humana”. Nosotros, Ba-
rrilete: nada mas.



CONGRESO CULTURAL DE

Resolucién general

Poco meses después de que el comandan-
te Ernesto Che Guevara cayera cumplien-
do glorlosamente lo que ¢l mismo califico
como “el mas sagrado de los deberes: lu-
char contra el imperialismo, donde quie-
ra que esté”, al mismo tiempo que el pue-
blo de Vienam demuestra cada dia con
su accion que el triunfo contra ese impe-
rialismo es posible, intelectuales de seten-
ta paises se han reunido en La Habana pa-
ra examinar los problemas de la cultura
en relacion con el Tercer Mundo.

El que esta reunién sin paralelo se haya
producido en un pais en revolucion, blo-
queado y atacado, en un ambiente de li-
bertad y discusion fraternales, prueba otra
vez que defender la Revolucion es defen-
der la cultura. El que intelectuales de to-
do el mundo hayan fijado su atencion en
la problematica de un Tercer Mundo en
lucha o en trance de estarlo, prueba otra
vez que la cultura de todo el mundo tiene
su posibilidad mayor de desarrollo alli don-
de las fuerzas que se le oponen sean de-
rrotadas. El mundo es un todo, y del triun-
fo contra el enemigo comun depende el fu-
turo. Pero es en los paises del Tercer Mun-

do donde esta teniendo lugar hoy la ma-

nifestacion mas alta de la cultura: la gue-
rra popular en defensa del futuro de la
humanidad.

Las discusiones han servido para con-
firmar que el llamado subdesarrollo es so0-
lo una consecuencia del dominio economi-
co y politico de unos paises por parte de
aquéllos otros que, en el curso del proceso
historico, han tenido la oportunidad de un
crecimiento econdmico mas rapido y se han
constituido en centros, ayer coloniales y
hoy imperialistas. El subdesarrollo no es,
por tanto, un crecimiento mas lento de
ciertas economias que se retrasaron con
respecto a las otras, sino la consecuencia
de la deformacion de las estructuras eco-
noémicas y sociales impuestas a los paises
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llamados subdesarrollados por la explota-
cion directa o indirecta caracteristicas del
colonialismo de ayer y del neocolonialismo
imgerialista de hoy.

1 imperialismo norteamericano es, en
la actualidad el representante sangriento
de esa operacion.

No es solo el retraso econdomico y la mi-
seria lo que el subdesarrollo determina en
los paises que lo sufren, sino también con-
secuencias dramaticas en el orden de la
cultura. El analfabetismo popular y la ca-
rencia de oportunidades para el acceso del
pueblo a la educacion y por tanto a las
manifestaciones del arte y de la ciencia,
va acompaifiado de un verdadero genocidio
cultural.

Los opresores extranjeros utilizan todos

los recursos para sustituir los valores cul-
turales del pais en que penetran, prohiben
el idioma nativo, falsifican la historia y
aplastan o desfiguran las mejores tradi-
ciones nacionales, impiden el intercambio
cultural con el resto del mundo, sin excluir
los contactos con las manifestaciones cul-
turales valiosas y progresistas del pais
dominante.

Esta cultura degradada se convierte en
un instrumento mas de la explotacion. La
corrupcion intelectual y moral de los hom-
bres de cultura de los paises subdesarro-
llados es el objetivo de los dominadores.
La sumision ideologica a los valores im-
puestos desde fuera, prevalece en las zo-
nas menos firmes de la intelectualidad
nacional. Por otra parte, como los pueblos
se niegan a ser dominados por el imperia-
lismo, éste apela a métodos de gobierno
descarnadamente dictatoriales. Los inte-
lectuales son asi perseguidos y reprimidos
de manera brutal en cualquier intento de
exponer lucidamente los sentimientos y as-
piraciones de su pais, lo que convierte su
actividad cultural en un acto de lucha.

La dominacion neocolonial y colonial in-
fluye a su vez sobre los intelectuales del
pais subdesarrollante, y los imperialistas
pretenden convertirlos, junto a sectores
del movimiento obrero, en complices de la
explotacion de otros pueblos. El desarrollo
técnico de los paises capitalistas, y las ga-
nancias extraordinarias que obtienen en
el Tercer Mundo, permiten a sus clases
dirigentes realizar concesiones econdomicas
para neutralizarlos e incorporarlos al mar-
co comun de la explotacion. Pero asi como
los obreros sometidos a esas influencias
siguen siendo, en lo esencial, explotados,
aunque esa explotacion resulte sutilmente
encubierta, asi los intelectuales de esos
paises adquleren de modo creciente, con-
ciencia de su verdadera situacion, y com-
prenden que es deber suyo denunciar y no
encubrir la politica agresiva de sus go-
biernos.

La eliminacion del subdesarrollo se~con-
vierte, por ello, en un hecho vital para los
intelectuales —creadores y cientificos_ de
todo el mundo. Interesa a los escritores,
artistas, investigadores y cientificos de los
paises explotados; a los de la minoria de

los paises que se benefician de esa
explotacion, y —naturalmente— a
aquellos que viviendo en paises que
han hecho una revolucion socialista,
no pueden asistir pasivamente a un
drama del cual, por multiples razo-
nes, son también protagonistas.

El Congreso l.a puesto de relieve
que en las actuales condiciones his-
toricas de Asia, Africa y América
Latina, hay que quebrar las depen-
dencias de caracter colonial y neo-
colonial. Y este cambio revoluciona-
rio que expulse a los dominadores y
a sus complices, solo puede llevarse
adelante mediante la lucha armada,
lo que hace que la violencia revolu-
cionaria, y en particular esa lucha
armada, se convierta en una necesi-
dad donde existe esta situacion.

En la lucha de liberacion y su des-
arrollo, se afianza y crecen los ele-
mentos de una auténtica cultura na-
cional. La tradicion desempeia un
doble papel. En la defensa de los va-
lores nacionales frente a la invasion
de la ideologia y formas artisticas
del pais dominante (muchas de ellas
banales y corrompidas manifestacio-
nes de una seudo-cultura comercial
como ocurre en la penetracion de los
Estados Unidos) pueden tomarse co-
mo elementos validos de la tradicion
cultural, lo que no son sino manifes-
taciones folkloricas, valiosas como
constancia historica del proceso cul-
tural, pero paralizadoras y retrasan-
tes en el camino de un progreso ver-
dadero.

Por otra parte, una vision preten-
didamente “universalista” puede con-
ducir a que se prescinda de los ras-
gos y aportaciones validas del pasado
cultural, aquellos que sirvan como
impulsores y que puedan ser inte-
grados a las nuevas corrientes uni-
versales en un proceso natural de
simbiosis que es en definitiva la no-
ta comin de toda cultura en cual-
quier pais de la tierra.

Huir del nacionalismo estrecho y
del universalismo imitador es la ta-
rea. de quienes se esfuerzan por con-
tribuir en los paises del Tercer Mun-
do al florecimiento de una_ cultura
con raices propias y amplios hori-
zontes.

En la lucha por la liberacion na-
cional y la creacion del socialismo
se desenvolvera la batalla ideoldgica.

Aunque el racismo es anterior al
imperialismo moderno, éste se ha
aprovechado de su herencia y la
ha reelaborado a los fines de predo-

minio y explotacion hasta convertirlo
en parte esencial de su propio sis-
tema.

Mantenedores del racismo en su
propio pais, los imperialistas norte-
americanos emplean la violencia mas
brutal contra la lucha creciente de
su poblacién negra.

El Congreso, al saludar esta lucha
de la poblacion negra norteamerica-
na contra sus opresores racistas, al
condenar todas las otras formas de
racismo, subraya que la eliminacion
del racismo esta indisolublemente li-
vada a la desaparicion del imperia-
Irlsmo y que, como lo demuestra la
historia, solo cuando desaparezca su
base econémica, es decir, en una so-
ciedad sin opresores se hard posible
la desaparicion completa del racismo.
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El Congreso ha dado oportunidad a
los intelectuales que en ¢l se reunen
de examinar los deberes que dimanan
de la situacién contemporanea.

Los intelectuales de los paises del
tercer Mundo tienen insoslayables
deberes de lucha que comienzan con
la incorporacion al combate por la
independencia nacional y se hacen
mas profundos en la medida en que,
lograda ésta, los pueblos se encami-
nan a la realizacion de més altos
objetivos de la emancipacion social.

bi la derrota del imperialismo es
el prerrequisito inevitable para el lo-
gro de una auténtica cultura, el he-
cho cultural por excelencia para un
pais subdesarrollado es la Revolu-
cion. Solo mediante ésta puede con-
cebirse una cultura verdaderamente
nacional y es dable realizar una
litica cultural que devuelva al pueblo
su ser auténtico y haga posible el
acceso a los adelantos de la ciencia
K al disfrute del arte; por ello, no

ay para el intelectual que de veras
quiera merecer ese nombre otra al-
ternativa que incorporarse a la lucha
contra d mperialismo y contribuir
a la liberacion nacional de su pueblo
mientras padezca todavia la explo-
tacion colonial.

En esa lucha hay formas muy di-
versas de participacion, pero solo po-
dra llamarse intelectual revoluciona-
rio aquel que, guiado por las grandes
ideas avanzadas de nuestra época,
este dispuesto a encarar todos los
riesgos y para quien el riesgo de mo-
rir en el cumplimiento de su deber
no constituya sino la posibilidad su-
RESHIR de servir a su patria y a su



El ejercicio digno de la literatura,
del arte y de la ciencia constituye
en si mismo un arma de lucha y el
intelectual que resista a los halagos
y las amenazas del dominador exter-
no y las oligarquias nacionales podra
sentirse satisfecho de ejercitar su ta-
rea intelectual con dignidad, pero la
medida revolucionaria del escritor
nos la da, en su forma mas alta y
noble, su disposicion para compartir,

cuando las circunstancias lo exijan,
las tareas combativas de los estu-
diantes, obreros y campesinos. La
vinculacién permanente entre los in-
telectuales y el resto de las fuerzas
populares, el aprendizaje mutuo, es
una base del progreso cultural.

La carencia de cuadros en los pai-
ses subdesarrollados obliga al inte-
lectual a convertirse ¢l mismo en di-
vulgador y educador ante su pueblo,

sin que esa entrega militante signi-
fique la rebaja de la calidad artis-
tica de su obra o de su investigacion
y servicio cientificos, que constituyen
también su alta responsabilidad.

Los intelectuales de los paises des-
arrollados tienen a su vez deberes
apremiantes hacia el Tercer Mundo.

Si el subdesarrollo es una resul-
tante, si los pueblos del Tercer Mun-
do sufren a consecuencia de la expio-

tacion imperialista, no hay dudas de
ue la lucha de los intelectuales

e estos paises en favor de aquellos
que sufren el subdesarrollo tiene un
doble caracter. En tanto que, victi-
mas de una situacion cultural que les
afecta como miembros de la sociedad
dominante, los intelectuales han de
convertirse mas y mas en luchadores
activos contra las fuerzas que en su
propio pais dirigen la sociedad. Lu-
char junto a las fuerzas populares
es para el intelectual de los paises
capitalistas, un deber inexcusable que
se une a su participacion en la de-
nuqciaa/ en la lucha contra la explo-
tacion del Tercer Mundo.

Una forma' especifica de contribu-
cion de los intelectuales de los paises
desarrollados, tanto capitalistas co-
mo socialistas en favor de los pue-
blos que se liberan del imperialismo

afianzan su independencia nacional
Pili constituye la ayuda que pueden
éstos recibir de los cientificos, téc-
nicos y en general de todos los tra-
bajadores de la cultura, para el
avance acelerado en el terreno de la
ciencia, la técnica y el arte que es
necesario imprimir en los lnaises que
se emancipan del yugo colonial.

Todo intelectual honesto del mun-
do debe negarse a cooperar, a acep-
tar invitaciones o ayuda financiera
del gobierno norteamericano —y sus
organismos oficiales, o de cualquier
organizacion o fundacion cuyas acti-
vidades autoricen a pensar que los
intelectuales que participan en ellas
sirven a la politica imperialista de
los Estados Unidos. Asimismo, debe
respaldar activamente a los intelec-
tuales norteamericanos que se enfren-
tan al imperialismo, apoyan las lu-
chas del Tercer Mundo —en particu-
lar la del pueblo vietnamita— las de
la poblacion negra de los Estados
Unidos y alientan a los jovenes nor-
teamericanos a no inscribirse en el
servicio militar para ir a pelear a
Vietnam.

1

La guerra entre los pueblos del
Tercer Mundo y el Imperialismo es
a muerte. Y los medios masivos de
comunicacién son otro instrumento
de esta guerra. Hoy el hombre tri-
continental ha dejado de ser exclusi-
vamente una econdmica herramienta
de trabajo. Hoy, con el desarrollo de
la alta técnica, se ha convertido en
un ser receptivo a los medios masivos

de control. Cada dia més los hom-
bres en Africa, Asia y América La-
tina luchan, despiertan, traban rela-
ciones con la palabra impresa, las
ondas de radio, la imagen cinemato-
grafica o electronica del televisor.
Las potencias imperialistas utilizan
los medios masivos de comunicacion
ara la colonizacion cultural del hom-
re subdesarrollado. Los medios ma-
sivos, no obstante, se encuentran en
un estado de atraso técnico debido
a la explotacion colonialista del Ter-
cer Mundo. Durante siglos la clase
dominante ha impuesto su control so-
bre la vida del hombre utilizando el
odio de raza, la guerra, la supersti-
cion religiosa, el aparato represivo,
el reparto de mercados y colonias.
Esos instrumentos de la hegemonia
de clase no siempre son eficaces co-
mo métodos de control y opresion.
Cuando y donde las viejas formas de
la violencia reaccionaria no son su-
ficientes, se emplean también otros
métodos para el dominio de la clase
explotadora; los grupos privilegiados
utilizan el monopolio casi total de la
prensa, de los espectaculos deporti-
vos, del cine, de la radio y la tele-
vision, del mercado de la cancion. La
industria de la cultura de masas no
se limita a funciones superestructu-
rales, es hoy parte integral del sis-
tema de produccion economica.
Naturalmente estos nuevos vehicu-
los masivos de comunicacién no son
negativos por si mismos; pueden ser
utiles o degradantes. Todo depende
de quién, como y para qué se utilice.
La accién totalizadora de los medios
masivos, dominados por el imperia-
lismo, se manifiesta hoy principal-
mente mediante una inhibicion del
pueblo ante sus auténticos intereses,
de un oscurecimiento de la concien-
cia frente a los tremendos y decisi-
vos problemas que pesan sobre la hu-
manidad. Una gran parte de la ideo-
logia del capitalismo se dedica a in-
culcar, mediante los medios masivos,
la discriminacion racial, el egoismo,
la pasividad social y la ideologia de
la servidumbre. Semejante proceso
tiende a crear una aceptacion gene-
ral del status quo, consenso que so-
mete a la clase trabajadora, al pue-
blo en general, a los intereses de la
ideologia imperialista.
La difusion, en escala mundial, de
los instrumentos capaces de multipli-
car la informacion de tipo audiovi-

sual (cine, radio y TV) ha superado
numéricamente, en los ultimos afios,
la informaciéon verbal (periddicos,
revistas, libros). En los paises cul-
turalmente subdesarrollados del Ter-
cer Mundo esta desproporcion es to-
davia mas grave debido al elevado
numero de analfabetos y a la dificil
comunicacion erritorial que facilita,
sin embargo, las trasmisiones audio-
visuales. Y estas sociedades subdes-
arrolladas, son, a la vez, las mas es-
clavizadas y masificadas del mundo.
Nace asi un gigantesco fendmeno de
transposicion y contaminacion cul-
tural, mediante el cual la cultura
—principalmente  norteamericana—
mas técnicamente desarrollada, con
la imposicion de sus valores y mitos,
se extiende por una zona donde exis-
ten otros valores culturales (pero
desprovista de mecanismos de defen-
sa) con el propoésito de absorber, neu-
tralizar y degradar a los pueblos
subdesarrollados.

Ahora, nuestro problema no es un
problema técnico, sino politico.

. Frente al capital, a los recursos
técnicos del imperialismo, nosotros
oponemos la fuerza del hombre, del
pueblo. La guerrilla, a través de la
organizacion politica que se estable-
ce en las ciudades, puede minar las
bases del crédito que explotan los me-
dios masivos. Frente a las grandes
empresas radiales estd la eficacia de
la noticia que se trasmite de boca en
boca. La comunidad oral en el mundo
subdesarrollado es una_fuerza revo-
lucionaria. La promiscuidad de la po-
breza mantiene a los hombres haci-
nados en la periferia de las grandes
ciudades latinoamericanas, africanas
y asidticas; el analfabetismo los obli-
ga a confiar en la palabra, en la co-
municacion oral.

La organizacion politica, recurrien-
do a la fuerza revolucionaria del
Tercer Mundo, el hombre, puede
crear estados de opinién en grandes
sectores del pueblo. Como eco de la
lucha, las estaciones de radio y la
prensa clandestinas pueden mantener
al pueblo informado a partir de sus
propios intereses, minando los medios
masivos de las oligarquias y el im-
perialismo.

La revolucion en el poder plantea
nuevos problemas. De pronto las
grandes mayorias irrumpen definiti-
vamente en la historia: reclaman su
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MADRUGADA

RDBERTa DIAZ

a las seis de la mafiana
alguien descuelga la luna
y la lleva dormida hasta su casa

a las seis de la mafiana

una mujer sale a encontrar

los dltimos restos de la noche

y los vela en cualquier tren sonambulo

a las seis de la mafiana
hay ojeras en los postes de luz
indicios del amor en una pluma caida

llamaradas de vino
por donde sali6 a orearse
la tristeza del hombre

sirenas que no llaman a ulises
y huellas que se dejan

para que el sol al menos
caliente lo pasado

a las seis de la mafiana
la palidez es un signo mortal

la muerte esté en el dia
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La noche se pierde

entre las luces;

la felicidad toma lentamente

la forma de tu nombre,

copia poco a poco

la pureza de tu risa

y alcanza al aire

el olor de las primeras manzanas,
el olor tranquilo

de una primavera que comienza.
Sepultado el invierno

con todos sus muertos y apellidos,
con todos sus papeles llenos de recetas.
Sepultada la soledad,

vieja amiga retardada de los hombres,
entre sonidos cada vez més nitidos,
cada vez mas buenos dias;

cada dia maés tus ojos

quiero decir tu voz,

quiero decir

las ganas barbaras y humanas

de enamorarnos,

quiero decir compartir las manzanas
o la alegria enorme

de no chocar con los rincones,
quiero decir los recuerdos,

quiero decir la alegria enorme

de parirnos con el sol

y amarnos con la luna;

abarcar con los brazos una nifia
quiero decir el trabajo

y pensar con fuerzas el futuro
con ganas de construirlo.



th ©

"I

Pero si enloquezco, mejor para mi.
. Saul Bellow
.“En los afos setenta USA tendrd ‘mis-
siles’ suficientes para arrasar a Rusia y a
hina Comunista.” .
Diario PUEBLO, Madrid, 26-1-66.

Con voz de fruta y oscuros cuarzos en el pelo
mi mujer se apoya en mi conciencia mediante una sonrisa morena
de donde cuelga como un péndulo una gran interrogaciéon
vuelve a mirar y vuelve a sonreir confusamente modernamente
su contrapunto busca algo real entre capas incomprensibles
entre capas que existen pero solo muestran su espalda
y de pronto y suave con su gentil preocupacion exclama
nunca mas volveré a comprarte una camisa tan favorecedora
estas yeyé esta noche ya me contaras lo que ocurre
.. contindo silbando la melodia desesperada

ah charlie parker beso tu derrota impaciente
y bailo lento por los escalones de tus entrafias vedme
vedme por el desfiladero de la garganta de armstrong
vedme marido y padre y la mitad de sesenton
vedme de pronto sincopado mordente sinuoso moviendo
este cuerpo que recuerda al asceta oh paradoja
alguna vez sabré cantar un blue en su idioma
y bailo y silbo mientras me desprendo indiferentemente
de mis corbatas de mis sombreros y de mis razones
darling le digo a mi mujer no sé lo que me ocurre
debe de ser cinismo esto avanza bailemos y la beso en la boca
y le restriego la nariz y le presiono las caderas
con estas manos que le han dado y le dan celos y dicha

patl desmond ese saxo imparcial reflexivo
y casi infame de sereno esta reinando ahora
en un viejo sillon de ébano est4 sudoroso y paciente

se retuerce lo justo y se va desprendiendo
de aquella melodia denominada greensleeves
bienvenida y anénima igual que un manantial
igual que un manantial ante una sed

paca te quiero escucha
y como amortizarte la mirada me engancharia ahora
de un avion para llegar mas pronto a nada obsérvalo cherie
mientras que los wallstreetianos requiebran al pentdgono
y envian gigantescos adolescentes y cajas de chicle al vietnam
y la graciosa majestad de Johnson otrora so6lo vicepresidente
inaugura una ley que prohibe casarse por terror

0 tu esposo me limito a desear a algunas de nuestras amigas

o cual es simple a mi entender o no mas complicado
que envejecer o que vivir en tamaflo avispero
mientras los estadistas aporrean con las cifras del hambre
sobre campanas de bronce forrado yo tu amante me empapo
en los compases de fats waller a falta de un sedante
mas espantoso qué palabra y mas satisfactorio
y mientras téjese una red policiaca de cohetes espaciales
y nuestra hija traga dormida sus 200 gramos de leche
yo el padre de ese bulto entrafiable bailo suave y brindo

ante john coltrene y te informo de que este deseo de fornicar
que sube desde mi infancia misteriosa a lo largo de mi edad
como un secreto de familia en familia
no consiente ser sublimado en la fidelidad
sino que acaso quiere destruirse nada nuevo derrocharse
nada nuevo y respondes nada nuevo aguarda que termine
de dar el biberén a lupe falta poco mira que bien lo toma
ah tu siempre tan practica me anulas me derrotas te quiero
pero también te olvido me derroto me anulo y silbo
con las manos en los bolsillos y moviendo los hombros
como europeo actual desamparado qué palabra cherie

y has de saber que en este instante si tuviera dinero
me largaria al aeropuerto ah el placer de comprar
revistas ilustradas y tabaco junto a pistas de aterrizaje
y mirar esos ancianos pintorescos que cojean del idioma
tal vez alguno de ellos ha llorado pulcro y terrible y solo
viendo marchar al frente a los muchachos
asi me has dicho mientras dejas el biberén vacio en el suelo
y subes hasta tus caderas moviéndote bailando
manifestando a tus omoéplatos uniendo tu torpeza a la mia
tras los barrotes enmohecidos del saxofén interminable.

Espaiiol. Nacio en 1937. Es jefe de re-
daccion de la revista Cuadernos Hispa-
noamericanos, Con “Blanco Spirituals”
gano el premio Casa de las Américas 1967.
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BONDAD
ALLEN GINSBERG
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Sé bondadoso con tu ser, es el tnico y perecedero

de muchos en el planeta, eres ese

mismo que anhela un suave dedo trazando la linea dpi sentimiento
desde la tetilla al pubis

uno que desea una lengua que befle su axila, un labio que bese
tu mejilla dentro de tu muslo de blancura

Sé bondadoso contigo mismo Harry, porque la crueldad viene
cuando el cuerpo detona

napalm céncer y el lecho de muerte en Vietnam

es un extrafio sitio para sofiar con arboles inclindndose y coléricos
rostros norteamericanos

sonrien sarcasticamente con terror sonambulo sobre tu Gltimo ojo.

Sé bondadoso contigo mismo, porque el deleite de tu propia
bondad inundara a la policia mafana,

porque la vaca llora en el campo y el ratén llora en el hueco del

ato

Porque 1§ lluvia cae sobre Guatemala y diluye todas las estatuas
de dios en los proximos mil afios

Sé bondadoso con este lugar, que es tu habitacion actual, con
gruay torre de radar y una flor en el antiguo arroyo

Se bondadoso con tu vecino que llora sdlidas lagrimas sobre el
sofé de la television

El no tiene otro hogar, y no oye otra cosa que la dura voz de
los teléfonos

Chasquido, zumbido, conmutador del canal y el inspirado
melodrama desaparece

y él es dejado solo durante la noche, desaparece en la cama

Sé bondadoso con tu padre y tu madre que desaparecen
contemplando hacia afuera la ventana de la terraza

mientras el camion de la leche y el atatd giran la esquina y dicen
no adios.

Sé bondadoso con el politico que llora en las galerias de Whitehall,
el Kremlin, la Casa Blanca, el Louvre y Phoenix Court

envejecido, de gran nariz, enojado, sintonizando nerviosamente la
calva voz conectada a la caja

Electrodos subterraneos convergen a través de cables mas vastos

ue lo que el ojo de un gatito puede ver

sobre el lgbulo —formado con temor— dlt)el hongo bajo la oreja del
Durmiente Dr. Einstein

arrastrandose con gusanos, arrastrindose con gusanos,
arrastrandose con gusanos la hora ha llegado

Enfermas, insatisfechas, inamadas frentes del Capitidn Premier
Presidente Sefior Camarada Miedo!

Sé bondadoso con el miedoso a tu costado que esta recordando
las Lamentaciones de la biblia

y las profeciasi del Crucificado Hijo de Adan y todos los porteros
y carboneros de Bellgravia.

Sé bondadoso contigo mismo que lloras bajo la luna de Mosca y
ocultas tus cabellos de éxtasis bajo el impermeable y la
gamuza

Pues éste es el gozo de haber nacido, la bondad recibida a través
de extrafios anteojos sobre un émnibus a lo largo de
Kensington,

el toque de dedos del londinense sobre tu pulgar, quien toma
prestado fuego de tu cigarrillo,

la sonrisa de la mafiana en la estacion central de Newcastle,
cuando Tom marido de largos cabellos rubios saluda
al extrafio barbudo de los teléfonos

el bamboleo que hace brincar las alegres tripas cuando en el club
Cavernsink los Trovadores de Liverpool

elevan sus gozosas voces y guitarras en un eléctrico iviva!
africano por Jerusalén

Los santos vienen marchando, Twistea y Grita, y las Puertas
del Edén son enunciadas nuevamente en Jerusalén

La .esperanza canta un negro salmo desde Nigeria, y un salmo
blanco se hace eco en Detroit y repercute amplificado
desde Nottingham hasta Praga

y un salmo chino sera oido, si todos vivimos nuestras vidas
durante las préximas seis décadas

Sé bondadoso con el salmo chino en el rojo transistor de tu pecho

Sé bondadoso con el monje del Five Spot que ejecuta solitarios
disparos de cuerda en su vasto piano

perdido en el espacio sobre un taburete y oyéndose a si mismo en
el universo del club nocturno

Sé bondadoso con los héroes que han perdido su nombre en el

diario y que s6lo oyen su propia stplica por el pacifico beso del
sexo en los gigantescos auditorios de los planetas

que unicamente oyen voces sin nombre clamando bondad en la
orquesta, clamando bondad de su propio solaz,

gritando angustiados que el éxtasis se haga verdad y que los pa-
jaros canten otros cien afios a bebés de blancos cabellos

y que los poetas sean tontos de sus propios deseos. Oh Anacreén
y angélico Shelley

guien a estas nuevas generaciones ptberes en naves espaciales a
Marte préximo universo

La oracién es para el hombre y la muchacha, los tnicos dioses,



los tnicos sefiores de los Reinos del Sentimiento, Cristos
de sus propias costillas vivientes

Las Cremalleras y las ametralladoras, la gesticulacion trémula y
el aroma de la helada logica de la bomba de Suefio

han llegado a Saig6n, Johannesburgo, ciudad Dominicana,
Pnom-Penh, el Pentidgono, Paris y Lhasa

iParedon! ¢Iremos al muro y crearemos el gigantesco gusano que
devora el universo y muere?

Se bondadoso con el universo del ser que tiembla, se estremece y
se horroriza en el Siglo Veinte

despertando a su propio ruido solitario en el universo,

el bebé recién nacido sin otro padre quie su ser

y abre sus ojos para ver la miriada de sus ojos

y abre su barriga a las mariposas de ternura de muchas barrigas

y abre sus pechos encadenados con carne y ye miriadas de flores
que sienten el éxtasis que soy para ti

iUn suefo, un suefo! iNo quiero estar solo!
iQuiero saber que soy amado!

Quiero multitudes en mis labios y orejas y ojos y barriga

desnudas sobre nuestra miriada de cuerpos! Quiero la orgia de
nuestra carne, orgia de todos los ojos felices, orgia del
alma besando y bendiciendo su cuerpo crecido mortal-
mente,
orgia de ternura debajo del cuello, orgia de bondad para
el muslo y la vagina

las suaves vibraciones del deseo dadas con carne, mano y verga,
deseo tomado con la boca y el culo, deseo devuelto una y
otra vez hasta el altimo suspiro y la carcajada feliz de
bebés inocentes!

Esta noche hagamos todos el amor en Londres
como si fueran 2001 los afos del espeluznante dios

y sé bondadoso con la pobre alma que llora en una hendidura del
pavimento porque no tiene cuerpo

nuestras oraciones a los espiritus y los demonios, los carentes de
amor en la UN y los asustados congresos, que emiten
sadicos ruidos por la radio

Destructores de estatuas y capitanes de tanques, infelices asesinos
en el Mekong y el Congo

Que un nuevo tipo de hombre ha llegado a su gloria para terminar
con la guerra fria que ha lanzado contra la carne de su
propia especie desde los dias de la vibora.

— Qué valores nuevos destacarias en el desarrollo actual de la poesia
cubana y coémo te sitGas a ti mismo dentro de este desarrollo?

—El término “novedad” es el primero a discutir. Si consideramos la
reciente antologia de Pellegrini sobre la poesia viva latinoamericana, el
término “novedad” abarca alli dos generaciones: la generacion de Octavio
Paz, por una parte, y por otra la de escritores de treinta y tantos aflos,
que es la mia. Creo que hay que considerar también una nueva promocion
que esta despuntando ahora en todo el continente.

En el caso concreto de Cuba, dentro de la generacion de Lezama (poe-
ta cuya importancia esta siendo reconocida ahora mas alla de nuestras
fronteras, sobre todo por su novela Paradiso), creo que se deben tener
en cuenta también otros nombres, como el de Eliseo Diego, cuyo libro En
la calzada de Jesuis del Monte es uno de los mas hermosos de nuestra poe-
sia; el de Samuel Feijoo; el de Cintio Vitier, que es ademds un critico
agudo de poesia. En la generacion posterior, a la que cronolégicamente
pertenezco, habria que sefialar a Fayad Jamis, Pablo Armando Fernan-
dez, Heberto Padilla —para mencionar s6lo unos nombres—; y entre los
muchachos, a Miguel Barnet (que no solamente es ya un poeta de obra
interesante, sino el autor de uno de los libros mas interesantes publicados
en Cuba en varios afios: Biografia de un Cimarron, que va dar a conocer
Gallimard en francés), y algunos jovenes que se reunen en torno a un
suplemento literario que se llama £/ Caimadn Barbudo: por ejemplo Luis
Rogelio Noguera o Guillermo Rodriguez Rivera. Estos son algunos nom-
bres entre muchos otros que yo destacaria, sin querer pensar de ninguna
manera que la lista sea exhaustiva.

—Confieso haber sido uno de los detractores de esa antologia. Este
tipo de libro es en general criticable, y el de Pellegrini en particular. En
efecto, en él no figura un autor tan representativo de la poesia mexicana
de hoy como es José Emilio Pacheco, por ejemplo. Por otra parte y en la
mayoria de los casos los textos han sido muy mal escogidos. En mi opinion,
una antologia en varios volumenes hubiera sido mas util.

—Desde luego, y por definicion, una antologia es siempre una obra
parcial en todos los sentidos del término. A la ausencia visible de José
Emilio Pacheco que ta sefialas, yo podria afiadir muchas otras: Mario
Benedetti, Juan Gelman, Eliseo Diego, por ejemplo. Podriamos hacer la
lista copiosa. Estoy de acuerdo con esto que dices, pero creo que es digno
de sefialarse el hecho de que por primera vez Pellegrini se proponga pre-
sentar en conjunto la poesia latinoamericana posterior a la generacion de
vanguardia, es decir, posterior a figuras ya clésicas y universalmente co-
nocidas como Vallejo, Neruda, Guillén, Huidobro o Borges —para tomar
esos nombres mayores—' Esto es algo que vale la pena destacar y agrade-
cer a Pellegrini, independientemente de esas ausencias y de otros aspectos
censurables en la antologia, como por ejemplo el separar la poesia por
paises, cuando nosotros sabemos que nuestros paises son artificiales en la
mayor parte de los casos, e incluso el ordenar alfabéticamente a los auto-
res* dentro de los paises, lo cual es realmente entregarse a una especie de
azar riguroso.
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Tu me hablabas de que seria mejor una
antologia en varios volimenes. Pienso en
la observacion de Borges en el prologo a
su antologia de la poesia argentina. Bor-
ges dice que esa antologia en varios voli-
menes ya existe: es la totalidad de los li-
bros mismos. Una antologia es la preten-
sion siempre fallida de hacer ingresar la
totalidad de un copioso movimiento dentro
de un solo volumen, dentro de dos tapas.

—Hoy dia, ;jcudles son los poetas latino-
americanos y de otros paises cuyos libros
tienen mayor éxito en Cuba?

—En el caso de la poesia latinoameri-
cana, pienso en los poetas mas recientes.
Doy por sentado que los clasicos —incluyo
en ellos a Neruda y Vallejo— son amplia-
mente conocidos y admirados, por supues-
to. De los de aparicion mas reciente creo
que podrian destacar dos nombres como
aquellos que tienen una acogida mayor y
mejor entre los jovenes. Me refiero al gran
cura nicaragiiense Ernesto Cardenal, y al
chileno Nicanor Parra. De la poesia fuera
de nuestro idioma, creo que es la de lengua
inglesa la que tiene una aceptacion ma-
yor, y no solo la de poetas mas recientes
como ciertos beatniks norteamericanos,
sino también la de poetas como Lowell en
los Estados Unidos, y en general diria que
la gran poesia norteamerlcana remontan-
do hasta Whitman, y poetas mgleses como
Eliot, que han contrlbuldo directamente o
indirectamente al tipo de poesia mas. di-
recta y conversacional que es la que prima
en estos momentos en mi pais.

En una reciente mesa redonda organi-
zada en Paris, Miguel Angel Asturias, Ale-

Jjo Carpentier y Mario Vargas Llosa de-

clararon que la novela latinoamericana se
caracterizaba sobretodo por ser una novela
de protesta social y de denuncia. Que sea
mexicana, cubana, chilena, peruana, etc.,
era decididamente una literatura de tes-
timonio y de combate. ;EIl papel de la poe-
sia latinoamericana es el mismo?

—Si tuviera que responder muy apresu-
radamente, si nada mas que me dejaras

una sola palabra para responder, yo diria:
si. Pero seguramente no me vas a limitar
a una palabra, y querria entonces desta-
car que el ritmo de la narrativa y el de la
poesia en Hispanoamérica no han sido —ni
son— necesariamente el mismo. Se ha di-
cho ultimamente, con razén, que gracias
a estos autores que til mencionas y a otros
mas que podrias haber mencionado (como
por ejemplo Julio Cortazar, Carlos Fuen-
tes, David Viflas o Garcia Marquez), la
novelistica latinoamericana ha alcanzado
un nivel de validez universal. Eso es cierto,
indudablemente, pero esto habia ocurrido
hace ya sesenta o setenta afios en la poesia
hispanoamericana, y la tarea equivalente
a la de estos narradores la realizaron los
modernistas en el orden de la poesia, es
decir. Dario, Lugones... en cierta forma
preludiandolos a todos ellos, la figura ma-
yor de la literatura latinoamericana: José
Marti. Una consecuencia de este trabajo
de fundacién, de universalizacion de la li-
rica hispanoamericana, son los poetas
como Gabriela Mistral, como Huidobro,
como Neruda, como Vallejo, etc. Creo que
hay esta diferencia de ritmo, podriamos
decir, entre la poesia y la narrativa. Por
otro lado, es evidente que la poesia no se
propone lo mismo que la narrativa y por
lo tanto no podemos asimilar una a otra.
Pero con respecto al caso concreto de una
poesia de protesta creo que para poner un
solo ejemplo, la existencia de un poema
Hora cero de Ernesto Cardenal, prueba
la fuerza y la calidad de que es capaz la
poesia hispanoamericana en una linea de
esta naturaleza.

¢Entonces las oligarquias latinoamerica-
nas considerarian al poeta un personaje
tan desagradable y molesto como el no-
velista?

—Creo que las oligarquias latinoameri-
canas carecen de “la finesse d'esprit” ne-
cesaria para distinguir entre géneros lite-
rarios.

Acabas de mencionar a Rubén Dario. Re-
cuerdo que Enrique Lihn, antes de partir

para La Habana a fin de participar en el
homenaje que se le tributara al poeta ni-
caragiiense en ocasion de su centenario,
grabo en Paris una larga parte de lo que
iba a ser su intervencion y que yo tuve
oportunidad de escuchar. ;Cudles fueron
las reacciones que provoco en los otros par-
ticipantes!

—Enrique leyé en Varadero un poema-
ensayo (decia ¢él) que es un enjuiciamiento
duro de Dario. Su intervencion fue objeto
de vivas polémicas y contribuy6 felizmente
a darle vivacidad al encuentro con Rubén
Dario, porque se trataba —como t1 recor-
dards— de una critica aspera y parcial
de Dario. Veia solamente un costado de
la obra de Dario, efectivamente el costado
mas criticable, como suele ocurrir en las
polémicas. De entrada, Dario quedaba di-
vidido, y la parte débil fue carbonizada
por Enrique en la playa de Varadero.

—£En Francia hu}JD una época de poesia
engagée que fue superada hace mucho
tiempo y que puede ser comparada a la
que hoy atraviesan ciertos poetas latino-
americanos. ..

—Te puedo decir que en Francia nunca
ha habido una gran poesia “engagée”.
(Doénde esta el Whitman francés? ;Donde
esta el Maiacovski francés? ;Dénde esta
el Neruda francés? ;Donde esta el Vallejo
francés? “On n’a pas dépassé ' engage-
ment, on n'est pas arrivés a I’engagement,
c’est tres différent”. Piensa que la poesia
de un Cardenal o de un Lihn tienen detras
de si a un Neruda o a un Vallejo, que son
poetas por lo menos tan importantes como
cualquier poeta “engagée” que haya habido
en el siglo XX. Por lo tanto no se trata
de que en Latinoamérica exista una poe-
sia ‘“arrérée” que ahora estd un poco
“éblouie” por la idea de “I'engagement”.
“L’engagement” pertenece para nosotros
al pasado. Este tipo de poesia que nosotros
llamamos social es algo que esta en nues-
tro pasado. A lo que realmente asplramos
es a una poesia total, a una poesia en la
que las maceptables ’distinciones de for-
ma y contenido estén en la practica sobre-
pasadas tanto como lo estan en la teoria.

Nosotros tuvimos simultdneamente un
tipo de poesia puro y un tipo de poesia so-
cial o comprometida hace veinte, treinta,
cuarenta afios. Nosotros no aspiramos a
reeditar esta dicotomia, sino a sobrepa-
sarla en los hechos, como creo que algunos
poetas de los latinoamericanos actuales lo
hacen.

—Es curioso constatar que la mayoria
de los mas grandes escritores de lengua
castellana se encuentren en Paris, de paso
o residiendo. Lo mismo ocurre con la gente
de teatro y con los plasticos. ;A qué se
debe? Paris representa todavia a ojos de
los artistas e intelectuales latinoamerica-
nos la capital de las artes y las letras?

—Indudablemente hay un atractivo
enorme en Paris como gran ciudad de la
cultura para los intelectuales de cualquier
parte del mundo. Parece que eso no es un
elemento discutible. Pero hace un rato con-
versabamos sobre si eso significaria que
Paris representa para nosotros lo mismo
que representd, digamos, para Rubén Da-
rio. Creo decididamente que no. Sigue te-
niendo un gran atractivo pero naturalmen-
te este atractivo esta centrado ahora en co-
sas distintas para nosotros. En tiempos de
Dario, ¢l, en forma colonial conmove-
dora por otra parte, venia a Paris y con-
taba después como conocidé un dia a Ver-
laine sentado en un café del Quartier La-
tin. Nosotros venimos a Paris y descubri-
mos aqui la problematica o por lo menos
los instrumentos intelectuales para enten-
der buena parte de la problematica del
Tercer Mundo. Muchos de nosotros cono-
cimos aqui por ejemplo la obra de Frantz
Fanén. Nos pusimos en contacto con pro-
blemas, con libros, con formas de expre-
sion artistica e intelectual del Tercer
Mundo, y paraddjicamente eso es un poco
lo que nos sigue atrayendo en Paris, desde
luego ademas de lo que es para todo el
mundo esta ciudad.

—Si como tu lo seiialas, la mayoria de
ellos se interesa principalmente en los pro-
blemas del Tercer Mundo, hay que agre-
gar que también se interesan en el con-

Sflicto que opone actualmente a las criticas.

Sin embargo yo creo que dejan de lado la

sigue en pag. 31
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FIESTA

CARLOS PATINO

Uno precisa a veces morirse en los rincones
escapar de la luz de lo que puede ser lo que
parece

ayer nomas, anoche,

despojado de mi yo muerto en un rincén muy
calladito

era un muerto! feliz en apariencia

pero uno tiene tigres que alborotan adentro
que pelean largamente sobre todo de noche
que muerden en las tripas

cuando rugen rugidos a sus hembras
cuando quieren comer

los muy salvajes

cuando quieren salir a asustar gente

yo muerto en un rinc6n lleno de tigres lleno
de rugidos y quien lo hubiera dicho

al verme en un rincén solo y sin vino

mirando bobamente como crece un hastio
como se desarrolla y se vuelve inmortal de puro
hastio

que yo tengo unos tigres muy feroces

que me andan por las tripas sobre todo de
noche y esa noche

para cualquiera que entienda algo de tigres
debian estar las fieras mas fieras que otras
veces pero no

yo muerto en un rincon diciendo cosas
diciendo porque si

porque mi boca muerta seguia muerta

y esa gente

cantaba y pataleaba

se arrojaban del fondo de su qué-sé-yo-qué
directamente al centro de vaya-a-saber-dénde
y un enjambre de muslos y camisas barrocas
y de labios con barbas y ligas con bigote
hablaban y juzgaban hablaban y juzgaban
quién soy yo quién sos vos quién es ése

con su cara de ganso tirado en un rincoén

y sus terribles tigres dénde estén esos tigres
QUE LOS MUESTRE yo gritaba hijos mios
juro que tengo tigres y ellos no me creian

se burlaban en mis propios anteojos

sin respetar mi muerte la muerte

es cosa seria pero ya que se empefian:

y con un gran esfuerzo saqué un tigre chiquito
lamentable

un tigre somnoliento melancélico del fondo de
un bolsillo

y lo paré en la alfombra

entonces todos ellos se ahogaron del espanto
y se tiraron de cabeza

por las ventanas.
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MANANA
SALDRA EL SOL

acostada con bronca en el vacio

me revuelco en las ganas de hacer
cosas

y 10 paso

y detengo las manos en el miedo de
no sé qué

moneda legendaria

ni en qué mito futuro de mufecas se
me perdid el pasado

sin que me diera cuenta.

hoy lo tnico que puedo conjugar en
ese tiempo

es el tiempo recuerdo del olvido

el tiempo de la lagrima y el huevo

del embrién con nombre de obelisco

del obelisco sin ojos ni bolsillos.

un continente amargo nos contiene

hablamos para nada

mentimos simplemente

nos mordemos las ufias por si acaso

y el indice sefiala que mafiana saldra
el sol

para los otros.

ELBA MARCHIS10

TESTIGOS

RAFAEL ALBERTO
VASQUEZ

Las palabras son testigos peligrosos.

Uno las fue soltando,

diciéndolas, hablando solamente.

Y pasaba el amor, la vida,

la sucia realidad que nos gobierna,

o pasaba el verano

o0 juchdbamos juntos por cosas que
nos unen.

Ellas quedaron fijas
mientras todo cambiaba alrededor
o se perdieron.

Y aquéllas que quedaron
nos acusan de lejos
para siempre.

BUE
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Ya es hora de retomar la palabra
y no son calles con empedrados levantados
ni sabores oscuros de vinos que trasnochan un bandoneén
no son corrientes ni el obelisco ni San Telmo
los que exigen la palabra
y lo que duele es lo mismo
y es lo mismo lo que produce la taquicardia
pero hubo repetidas agonias intermedias
hubo puertos y tristezas ciudades y alegrias nuevas
hubo ausencias y regresos y graves pérdidas
que se lamentan por supuesto
hubo gente
gente agitada cantando un tango en eslovaco
hablando de Barracas porque no entendia
hasta que traduje y supe que era “le quartier”
son cien barrios los portefios
pero millones los desheredados
gimen y protestan y maldicen y es lo mismo
Mon Dieu que My God y Mein Gott que Dios Mio
porque igual es inttil y es mierda y es internacional
entonces uno silba bajito y taconeando despacio
mas portefio que nunca se va hacia la cerveza
o0 a la cama de aquella muchacha Lourdes la de
La Habana JUAN
para decirle en algiin momento junto al oido
que todavia me queda la palabra

VIENDO EN
PARTICULAR

GELMAN

NOS AIRES POESIA 6o BUENOS AIRES POESIA 6o BUE

la gran mujer que era esa tarde metida en su dulzura cémo se
doblegaba

tierna de sf por las calles més tltimas los arboles los patios

rostros como entregados a escandalos de olvido

la puta la bellisima llena de stbitas mujeres

como arrepentimientos como culpas las repartidas por el aire

después de la tormenta las sofiaban los hombres de la mar

las inventaban por los camarotes de espaldas al océano mecidos

mujeres altas bellas negras madres disparos de su carne

tetisimas mustisimas las sufridoras de hijos pasaban por Dakar
era Dakar exactamente

los sargentos de 1’armée coloniale y los estibadores cubriéndose
cubriéndose la rabia con el cuerpo

yvonne envuelta en llamas perseguida por jabalies de oro
la puta la bellisima

con apenas su cuerpo mulato contra el mundo su cuerpo celebrado

conversando en borneo acariciado amado yvonne la
capital de diversas catéstrofes y olvidos

escrita en las paredes de todos los aledles

yvonne que odiaba a los franceses

por sus ojos pasaban los ciegos del mercado

las pustulas del barrio de medinnah las pustulas mundiales

caian furias tristes clausura de sus senos
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ITINERARIO DE LA GUITA
ISIDORO BLAISTEIN

Cuando comienza marzo y hay muchas cosas tristes,
como ser:

el frasco de colonia en la mesa del enfermo,

un hombre en un andén silbando a una valija,

una adolescente sola un domingo a la tarde,

la sonrisa final del que baja los brazos,

entonces,

la guita se disfraza de berlina

y sp va por las noches con postillon y auriga

a visitar las nupcias de los viejos,

el respeto del hombre a las farmacias,

un quiosco de hospital con escalén gastado.

Es entonces que trasciende a los dentistas

y después de convertir a un fiambrero en mariposa
viene hacia mi en la noche de cobalto,

cuando son las tres y cuarto de la noche

cuando siento el gotear de la canilla

cuando hay alguien que silba

cuando estoy tan jodido, tan triste, tan alegre.

NOS AIRES POESIA 6o BUENOS AIRES POESIA 60

Entonces compro todos los ocasos,

compro un tedéum y un tilburi,

una veleta, un sabado,

un mariscal de campo que vende ballenitas,
una patrona en Berna a una pobre sirvienta,
una ojera a un poeta. Compro una medialuna,
una veleta a un gallo. Le regalo

la palabra a un poema.

Quiero seguir comprando

pero entonces,

la guita ya se va por la noch(e de cobalto

se va hacia su vieja casa lejana

y me deja una estela de nostalgia

como una carta de mujer leida muchas veces.
Y la llamo y me exalto y le grito podrida
quién te invento, seguro

que alguna reina loca

o algan hitita bizco

o un romano esgunfiado. No te vayas.

¢No ves que estan lejanas las estrellas?

Por ti pintan de azul los hospitales. No te vayas.
Ahi lviene Witold con las llaves. No te vayas.
Pero la guita se va en la noche vacia

cuando comienza marzo y hay muchas Cosas tristes
como ser

una foto amarilla en palermo

como ser

el regreso un domingo a la tarde

como ser

el espejo

cuando son las tres y cuarto y yo no duermo
cuando escucho el gotear de la canilla

cuando estoy tan jodido, tan triste, tan alegre.

BUE
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C REE

Creer

con la mirada con los dientes con la tarde

entre las agujas sobre los espejos horizontales
y el ocio

después de la letra adelante despacio yendo
como bengalas

promesas y conjeturas diseminadas porque no
cuesta nada

antes del miedo en la vasta inservibilidad del
fraseo

Ninguna parte del todo cumple las funciones
de la unidad

pero esté la piel con su vaticinio incoloro y su
multitud

estan las habituales criaturas de la
imaginacion famélica

qué bello el azar y caminar sin saber por qué
pero caminar

porque las piernas y la calle y las muchachas

y el olor
de los arboles y ninguna pregunta para
adormecer el pretensioso reclamo del poema

y no hay muerte capaz de amedrentar al

fuego cuando arde y al corazén cuando gi-
me y al suefio cuando se descuelga con su
cargamento
Asi desconozco lo que no quiero conocer y sé
lo que deseo
saber y poseo los inapreciables frutos de los
tesoros
que nadie aprecia y no hay cadena capaz de
aprisionarme
y no hay muerte capaz de silenciar mi silencio
asienla
tierra como en la carne asi en la luz como en
la sombra
asi en el mar como en la ciudad
porque creo y no conozco
el si y tampoco el no
y porque nada espero
de todo dispongo
y porque anhelo todo
sin aprisionarlo
no te retengo
no me acorralés
y NOS POSeemos como
felices insatisfechos
en la vigilia
porque creemos
que no hace falta creer
porque creamos
la necesidad de creer.

MIGUEL GRINBERG

(Como debe el intelectual de nues-
tro tiempo relacionar su disciplina y
su practica estética o cientifica con el
hambre, la incultura, la enajenacion
y el atraso de los pueblos subdesa-
rrollados?

MB. — Nunca han sido buenos los
frutos de una relacion preconcebida y
obligatoria entre la practica estética
y el discurso politico, por loables que
sean los postulados o el mensaje.
Quien se obligue externamente a es-
cribir o pintar una obra artistico-po-
litica, sin que su necesidad sea vital,
entranable caera en productos hibri-
dos, tediosos, maniqueistas, y en de-
finitiva monotonos, que poco o nada
beneficiardn al mensaje politico que
quieren trasmitir, por la sencilla ra-
zén de que no c,umpllran la razon
previa de existir como arte. Quizas
el tnico camino para llegar a una
obra artistica de dimension politica,
sea precisamente el inverso; es de-
cir, que la injusticia social, Ta enaje-
nacién, el atraso de los pueblos sub-
desarrollados provoquen tal conmo-
cion en el artista que éste sienta el
impulso interior de incorporar esos
temas a su quehacer artistico. Sin em-
bargo, tampoco este proceso tiene la
inevitabilidad de una formula mate-
matica. La creacion artistica es a
veces un fendmeno imprevisible, in-
sondable, en el que entran en juego
factores profundos y superficiales,
atavicos y actualisimos, palmarios y
encubiertos.

Un creador, por ejemplo, puede sen-
tir en su fuero interno una colera rai-
gal, o un recondito afan de justicia
(que incluso puede llevarlo a la aqu
cion, calculada y consciente, de la
violencia revolucionaria) sin em-
bargo no hallar el adecuado vehiculo
artistico para decir de algin modo esa
honda conmocion. En tales casos, vale
mas que el artista no se empecine, y
si su caudal creador se concreta en
poemas de amor, en cuentos metafi-
biCOS o en novelas fantasticas, no ten-

or ello mala conciencia, ya que
si er deber de todo revolucionario es
hacer la revolucion, el deber de todo
escritor, en cuanto tal es hacer lite-
ratura, dicho sea esto en el mefor de
los sentidos disponibles. Lo ideal es la
conjuncién de ambos deberes, pero
también es cierto que cada uno de
esos deberes tiene su propia vigencia
e incluye una definida responsabili-
dad, la presion exterior (de arriba, de

REPORTAIJE

A
MARIO

BENEDETTI

Hacia una militancia en profundidad, por
una creacion sin recetas.

abajo, o de sus pares) destinada a
que el artista haga pura y exclusiva-
mente un arte militante, panfletario,
es el origen de muchas Frustraciones
y a menudo impide que el artista lle-
gue por sus propios medios a un arte,
verdadera y entrafiablemente com-
prometido.

La presion exterior fue, por ejem-
plo, la principal responsabYe de” esa
larga frustracion, de ese simulacro
de arte, de esa pobre apariencia, que
se llamo realismo socialista. Antes y
ahora, las grandes creaciones artis-
ticas de trasfondo politico, las obras
que verdaderamente sacuden, agitan,
subvierten, despiertan, provocan, y en
definitiva revolucionan, son las que
no caben en las fotmulas las que de-
sobedecen las recetas, las que inau-
guran sus propios caminos de mili-
tancia.

Quisiera que quedara bien claro lo
que qulero expresar: me parece ine-
vitable que, en estos tiempos, el ar-
tista llegue de alglin modo y por al-
guna via, al compromiso politico, a la
militancia en profundidad, pero tam-
bién creo que, dadas las caracteris-
ticas tan peculiares de la creacion ar-
tistica, la imposicion exterior solo
puede servir para estorbar o poster-
gar ese compromiso esencial, o, en el

cor de los casos, para impedirlo en
orma definit

DOS. — ‘,%ue relacion tiene esta
res| onsabilid‘a personal del intelec-
tual moderno con la actividad politica?

MB. — Creo que esta pregunta es-
ta contestada de antemano en el pa-
rrafo final de un articulo que hace
algunos meses publiqué en la revista
Casa de las Américas: “Quiza haya
llegado, para el escritor latinoameri-
cano, el momento de entender que la
forma mas segura de que las ideas

gue pone en circulacion no queden
esamparadas frente al malentendi-
do, sea poner al mismo tiempo en cir-
culacién sus actitudes”. La verdad es
que a esta altura ya estamos un poco
cansados de algunos intelectuales que
llevaron a cabo una obra decididamen-
te agresiva, comprometida, militante,
pero que, llegado el momento de re-
frendarla con sus actitudes, eligieron
el camino de la claudicacion y las
concesiones vergonzantes. Si me die-
ran a elegir entre el proceder de un
escritor que escribe encendidos poe-
mas antiimperialistas y luego no tie-
ne inconveniente en colaborar de al-
gin modo con el enemigo, y el de
otro que escribe cuentos fantasticos
pero en lo politico y en lo social tiene
actitudes J’ﬁmdas decentes, coraju-
das, no tendria ninguna duda en
preferir a este ultimo.

RES. — (Cémo debe responder el
intelectual revolucionario ante las exi-
gencias de la lucha de su propio pue-
blo, o ante las exigencias de su estado
socialista una vez logrado el poder
politico?

MB. — Debe responder revolucio-
nariamente, es decir, creando; y den-
tro de esa creacion, consagrar un
buen espacio al esclarecimiento e in-
terpretacion de la realidad, tratando,
por ejemplo, que su actitud y su len-
guaje sirvan para familiarizar a la
opinién publica con la terminologia
revolucionaria. Pero todo esto, hecho
en su estilo, con su cabeza, con su
corazon, con sus manos; quiero decir,
con su mas auténtico aporte personal
y no como una mera copia al carbo-
nico de consignas ajenas. Luego, una
vez logrado el poder politico por la
revolucion, debe aportar lo mejor de
su capac1dad creadora_para que esa
revolucion no se sectarice, ni se fosi-
lice, sino que se manten&,a (como es
el caso ejemplar de la Revolucion Cu-
bana) viva, dindmica, y por lo tanto
Erofundameme comprensiva y sensi-

le. Cuanto mas verdadera y profun-
da es una revolucion, ianto mas ha
de respetar al hombre. Pues bien, la
actitud del intelectual debe ser la van-
guardia de ese respeto.

La Habana, Enero 1968.
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derecho al trabajo, la cultura, la dig-
nidad plena del hombre. Los medios
masivos de comunicacién deben en-
tonces auxiliar en la educacion: pren-
sa, radio, television y cine pueden
dedicar parte de sus recursos a la
alfabetizacion, los libros técnicos,
clases por television, laminarios para
escuelas en las revistas, films didéac-
ticos. Debe afirmar los valores na-
cionales, punto de partida para rela-
cionarse con el resto del mundo, para
contribuir al mundo contemporaneo
Los medios masivos deben informar,
educar, orientar, unificar a todo el
pueblo. Deben ayudar a las grandes
masas a entender el mundo que les
rodea, a crear la cultura revolucio-
naria.

De nuevo no es un problema téc-|
nico sino politico. La Republica De-
mocratica de Vietnam es un ejem-
plo. No tienen television. El pueblo,
sin embargo, se mantiene informado
a través de la radio y una activa mo-
vilizacién humana logra llevar la in-
formaciéon y la cultura a todos los
rincones del pais. Una vez mas se
demuestra que frente a la pobreza
de recursos que nos deja el colonia-
lismo puede oponerse la fuerza del
hombre.

En el uso de los medios masivos,
la politica cultural revolucionaria no
debe nunca olvidar que pertenece a
un amplio publico. Esto significa que
se encuentra con un nuevo tipo de
productor y consumidor cultural, si-
tuado en el centro mismo de la lucha
por la independencia nacional, que
no ha tenido el privilegio de recibir
una educacion académica y descono-
ce el lenguaje de los medios audio-
visuales. Es necesario dirigirse con
madurez a este consumidor por me-
dio de la imagen y la palabra+ infor-
mar siempre con veracidad, buscando
la participacién critica y activa de
este nuevo consumidor.

Tenemos que vencer etapas, poner-
nos al dia, y los medios masivos de
comunicacion son fundamentales en
este proceso. No nos engafiemos. Vi-
vimos dia a dia en lucha contra nues-
tro subdesarrollo. Y estamos dispues-
tos a luchar con la inteligencia, nues-
tra experiencia y las armas para una
existencia mas plena de toda la hu-
manidad.

CONGRESO CULTURAL DE LA HABANA

v

Desprovistos casi totalmente de
cientificos y técnicos, los paises que
se liberan se ven obligados, en el
transito al desarrollo, a una forma-
cion masiva da cuadros en todas las
esferas de la ciencia y la técnica.

Esa urgencia transformadora en
la post-liberacién exige de inmedia-
to realizar la revolucion cientifico-
técnica.

Los avances internacionales de la
ciencia y la técnica hacen posible el
desarrolf:) acelerado. Se impone, por
ello, la formacion urgente de cuadros,
desde los técnicos medios hasta los
cientificos de alto nivel. La educa-
cion masiva sera su fuente produc-
tora.

La alfabetizacion es el primer pa-
so, un sistema educacional gratuito
que se fundamente en una enseflanza
primaria obligatoria, condicion que
se extendera a la media cuando
circunstancias del pais lo_permitan
para culminar en una ensefianza uni-
versitaria acorde con las especialida-
des del desarrollo econdmico de la
nacion y toda esta amplia estructura
apoyada en una labor de formacion
integral del ciudadano, constituyen la
base para el progreso imprescindible
de la ciencia y la técnica.

Esta ambiciosa tarea exige de los
educadores y cientificos un enfoque
nuevo, un cuidadoso equilibrio entre
las exigencias de calidad y las nece-
sidades  cuantitativas.

Los planes econdmicos definirdn
los requerimientos inmediatos en lo
cientifico y lo técnico, y surge la con-
veniencia de la plamﬁcacmn perspec-
tiva en la investigacion y la prepa-
racion de cuadros.

Mientras este proceso formativo
nacional no genere los cuadros nece-
sarios, la colaboracion exterior con-
tribuird a suministrarlos y a la vez
participara en su formacion.

Los esfuerzos por salir del sub-
desarrollo imponen también un paso
acelerado en la cultura. El artista
de un pais en revolucién tendrd, por
ello, que mantener el contacto per-
manente con el pueblo y sus necesi-
dades venciendo, a su vez, todos los
intentos de simplificar y petrificar.

Cada novela, poema o panfleto que

viene de pag. 7

de alguna manera resulte expresion
de las capacidades y de la toma de
conciencia del pueblo, cobra un valor
politico especifico. La conciencia na-
cional es un prologo y un aporte a
la transformacion.

Los antiguos conceptos de van-
f,uardla cultural adquieren un sen-
tido atn més definido. Convertirse
en vanguardia cultural dentro del
marco de la Revolucion supone la
participacion militante en la vida
revolucionaria.

La diversidad de desarrollo de los
paises del Tercer Mundo hace que
el concepto de obra cultural com-
prenda desde la lucha por la lengua
nacional hasta la obra de creacion
artistica y tedrica. A través de ellas,
la vanguardia concreta su primera
responsabilidad: contribuir al des-
arrollo de la cultura nacional, enten-
dida, no como un encasillamiento lo-
calista, sino como un proceso de in-
corporacion de los logros alcanzados
por la humanidad en su historia.

Ello permitira asimilar toda inno-
vacion valida producida en otras la-
titudes. En este sentido, los creado-
res, no pueden perder de vista el
caracter contradictorio de la produc-
cién cultural de las sociedades basa-
das en la explotacion y lo erréoneo
de cualquier actitud de rechazo o
aceptacion absolutos de sus resul-
tados.

Bajo el impulso revolucionario
con [a contribucion de los intelectua-
les que participan como agentes de
la cultura, surgiran de la cantera
popular, nuevos artistas. Esta selec-
cion, para ser acertada, ha de tener
como complemento la constante supe-
racion técnica y artistica mediante
el logro colectivo de los niveles de
mas alta calidad en el arte y de los
mas exigentes de la ciencia y la téc-
nica contemporanea.

Solo con ese rigor de propositos
podra hablarse de una verdadera re-
volucion en la cultura.

\4

El Congreso ha puesto de relieve
el fracaso del imperialismo norte-
americano en su afan inutil de aplas-
tar la razon de los pueblos y frenar
la marcha inexorable de la historia.

De la lucha de las generaciones

antenoreqdpor liberarse de la explo-
tacion, y la pelea contemporanea
de los pueblos que combaten todas
las manifestaciones agresivas del im-
perialismo, va surgiendo la imagen
de un hombre nuevo.

El hombre de la futura sociedad
ha de tener notas distintivas que lo
diferencien de aquellos que han sido
el producto de la sociedad de los ex-
plotadores.

Prevalecerd, en un mafiana no dis-
tante, este hombre liberado ya de la
necesidad de venderse como mercan-
cia; que producird para la sociedad
con una alta conciencia y considerara
al trabajo como una vocacion. Un ser
humano que, vinculado a las tradi-
ciones culturales, patridticas y revo-
lucionarias de su pais y de la huma-
nidad, mirard ese pasado con espiritu
critico. Un_hombre que se proyectara
con audacia hacia el logro de sus
objetivos vitales.

La condicién esencial para que ese
hombre empiece a surgir, es el cam-
bio revolucionario antiimperialista'
que establezca la independencia na-
cional y, avanzando por el camino
propio que las caracteristicas de ca-
da pais determine, quiebre la estruc-
tura econdmica y social en la que el
hombre es esclavo del hombre.

Pero la transformacion de ese hom-
bre no podra dejarse a la accion es-
pontanea y mecanica de las estruc-
turas economicas. La sociedad, cons-
ciente de sus deberes, ha de crear
los medios para su transformacion.
En la union del trabajo fisico y el
estudio, en el dominio de la ciencia
y la técnica, en la apreciacion del
arte, en la formacion fisica a través
del deporte y en el cumplimiento de
sus obligaciones militares en la de-
fensa de la Revolucion, que tiene
también un sentido formativo, la so-
ciedad dotard a ese hombre del fu-
turo con las condiciones necesarias
para su plenitud.

Abolido el egoismo sobre el cual
se ha sustentado en sociedades ante-
riores el individualismo excluyente,
se enriquecera cada vez mas la indi-
vidualidad verdadera.

Ese hombre nuevo no serd una
imagen inmutable y perenne: cam-
biara con las épocas, se transforma-
ra al paso de la ciencia y la técnica
y de la imaginacion incesante.

Pero habra quedado para siempre
atrds el hombre que el capitalismo
nos impuso. El hombre alienado sera,
en lo adelante, el hombre liberado
y cada dia enriquecido.

VI

El Congreso ha recibido con emo-
cion el testimonio de los represen-
tantes del Frente de Liberacion de
Vietnam del Sur y de la Repiblica
Democratica de Vietnam sobre las
formas en que los intelectuales viet-
namitas participan en la heroica ba-
talla por expulsar de su patria a' los
barbaros agresores norteamericanos.
Esa muestra de fervor y de modestia
constituye la mas alta expresion co-
lectiva contemporanea de la incor-
poracion de los intelectuales a una
lucha liberadora, y el Congreso Cul-
tural de La Habana la recoge con
honda admiracion.

El Congreso saluda en el coman-
dante Ernesto Che Guevara el ejem-
plo supremo del intelectual revolu-
cionario contemporaneo que, abando-
nando cargos y honores, va a com-
batir en cualquier pueblo oprimido
de la tierra, sabiendo que la vasta
familia de los desheredados del pla-
neta es la exigente y dolorosa patria
de un revolucionario.

Aquel pueblo y este hombre admi-
rable sustentan nuestra inquebranta-
ble esperanza de destruir al sangui-
nario imperialismo norteamericano,
heredero de la barbarie nazi, y asen-
tar sobre sus ruinas el mundo ente-
ramente humanizado.

viI

Mas de veinte siglos de esfuerzo
de la inteligencia humana han hecho
posibles los niveles actuales del arte
y la ciencia. Poco orgullo podran
producirnos estos logros, sobre todo
a nosotros cientificos y artistas, mien-
tras la mayor parte de la humanidad
padezca hambre y frio; poco orgullo
mientras el imperialismo utilice la
ciencia para matar, y las mas depu-
radas técnicas artisticas para men-
tir y ayudar a matar.

Convencidos de que esa empresa'
mundial de explotaciéon y crimen se
halla organizada y dirigida por el
imperialismo, especialmente el norte-
americano, y que responde a la es-
tructura misma del sistema.
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Convencidos asimismo de que ese
imperialismo extiende y refuerza la
agresion militar, politica, econémica
y cultural, pamcularmente en Laos,
Corea y Camboya, en el mundo ara-
be, en el Congo (K) y en Rhodesia
y Sudafrica, en las colonias portu-

uesas de Africa, en Venezuela, Bo-
ivia, Colombia, Guatemala, Nicara-
gua y Puerto Rico, inclusive, la Gre-
cia europea, y desarrolla una abierta
guerra de rapifia contra el heroico
pueblo de Vietnam.

Convencidos de que los trabajado-
res de los paises capitalistas son
también objeto de una explotacion
sustentada en el mismo sistema eco-
noémico, y que utiliza todos los me-
dios a su alcance para servirse del
talento de artistas y técnicos.
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Nosotros, intelectuales provenientes
de setenta paises reunidos en Con-
greso en La Habana, proclamamos:

nuestra solidaridad militante con
todos los pueblos en lucha y muy es-
pecialmente con el pueblo de Viet-
nam, nuestro apoyo irrestricto a la
lucha de los negros y blancos progre-
sistas norteamericanos, nuestra deci-
sién de participar, con todos los me-
dios a nuestro alcance, en el combate
de que depende el futuro de la hu-
manidad;

y desde La Habana, capital de la
Cuba Revolucionaria, después de una
confrontacion de ideas caracterizadas
por la libertad de expresion o inves-
tigaciéon tan indispensable para las
elaboraciones de hoy, como para la
sociedad nueva que de ellas surgira

LLAMAMOS: a la conciencia revo-
lucionaria de escritores y cientificos,
artistas y profesores, obreros y es-
tudiantes, campesinos, al pueblo en
general, unidos bajo el mismo interés
comin, a incorporarse e_intensificar
la lucha contra el imperialismo:
LLAMAMOS a la denuncia y a la
investigacion, a la oposicion cultural
y a la manifestacién de protesta, a
la desmistificacion de las ideologias
y al manifiesto, a la resistencia y al
qull y sl[,ulendo el ejemplo del Che,
a ld lucha armada, 'y al riesgo de
morir si fuera necesario para que
una vida nueva y mejor sea posible.
(Aprobado por aclamacion)
(Con 3 abstenciones por escrito)

DE LA GRAFOLOGIA

COMO CIENCIA

APLICADA
JULIO CORTAZAR

Pasa que este sefior ha tenido la idea:
si toda escritura conserva en su vuelo de
mosca los rasgos del caracter y por lo tan-
to del destino de una persona, y no se di-
ferencia demasiado de los surcos de un
disco cuando se sabe ser diamante, basta-
ra llegar a escribir exactamente como Na-
poledn para que se desencadene el proceso
inverso y en vez de un cuarteto de Dvorak
devuelto por una espiral y un motorcito
tengamos a Bonapaﬁe que ya mismo, ter-
minado el quinto mes de asimilacién de la
escritura, sale de su casa en plena rué de
la Convention y ahi en la esquina nomas
se pone a mirar a cuatro barrenderos en-
tregados a sus tareas hasta que el hipno-
tismo legendario del aguila de Austerlitz
actlia con gran vehemencia en los barren-
deros y en una sefiora que vende huevos
en un zaguan y que de inmediato se trans-
forma en soldadera, sin hablar de varios
curas, tres albaiiiles y los vendedores de
la ferreteria mas proxima, que corren a
ponerse en fila al lado del Emperador y
de esa manera una tropa reducida pero se-

lecta y sobre todo fervorosa avanza por la
rué¢ de Vaugirad mientras numerosos ve-
cinos contemplan estupefactos el espectacu-
lo desde sus ventanas y se consultan con
azoro y escandalo hasta el momento en
que el Emperador alza los ojos, tiende el
brazo, y de todas partes empiezan a caer
los primeros trocitos de papel del gran
triunfo, habida cuenta de que al fin y al
cabo se estd en plena segunda mitad del
siglo veinte y los signos exteriores de la
idolatria y la celebracion han cambiado
considerablemente gracias a las democra-
ticas y difundidas costumbres norteame-
ricanas.

Como es natural el avance de la colum-
na napoleénica que llega ya a la altura de
la rué de Rennes ha provocado alguna
alarma en la prefectura, y dos camiones
celulares con el infalible observador de la
Cruz Roja salen al encuentro de las tropas
que han engrosado considerablemente en
el trayecto por obra de varias arengas vo-
ciferadas cada cinco esquinas con un im-
pecable acento corso, y parecen decididas
a franquear el sena e invadir la orilla de-
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recha donde las instituciones banca-
rias y los comercios al por mayor,
prevenidos por la radio y un helicop-
tero, organizan la primera linea de
defensa y dirigen urgentisimos tele-
gramas a las Naciones Unidas, al
Papa y al Fondo Monetario Interna-
cional, todos ellos con respuesta pa-
gada. Basta una orden del Empera-
dor para que el flamante batallon
de cadetes formado por los chicos
del liceo del boulevard Pasteur des-
haga en contados minutos la mode-
rada resistencia de cincuenta poli-
cias convocados sin mayor conviccion
por un prefecto que hasta ese mo-
mento se obstina en creer en una
broma de estudiantes. Cuando un
coctel Molotov, fabricado por un plo-
mero de la rué des Canettes ascen-
dido inmediatamente a brigadier, ha-
ce volar un camién de bomberos con
parte de sus ocupantes y dos sefioras
que criticaban las mangueras, las
autoridades comprenden que la situa-
cion tiende a agravarse, sobre todo
porque un sector apreciable de la po-
blacion civil corre a ponerse a las
ordenes del Emperador que a la al-
tura de los muelles aparece ya ves-
tido con un uniforme de grandes so-
lapas y un bicornio que le ha traido
a la carrera un ropavejero hasta en-
tonces casi paralitico y desde ahora
coronel. El ataque a los puentes del
bena se opera en forma de tenaza
o pinza y en todo caso es fulminante,
pues la defensa mas bien académica
de los guardias municipales se ve
desbaratada por el fuego de las ame-
tralladoras dp un cuerpo de paracai-
distas que se ha pasado con armas
y bagajes a Napoleén cuando lo que
menos se esperaba de su interven-
cion era que convirtiese el motin en
PulFa y escarnio. Por el puente de
solferino, por el puente Boyal, por
el puente J’ 1 Carroussel avanzan las
huestes del Emperador, cae el Lou-
vre frente al cual esperaban dubita-
tivos los carros de asalto y los cohe-
tes tierra-tierra de patente alemana,
caen las Tullerias donde nifos que
notaban barquitos en la gran fuente

se precipitan hacia el héroe con ra-
mos de flores y madres desencade-
nadas, cae la noche sobre el ejército
vencedor que monta tiendas de cam-
pana y grandes festejos bajo los cas-
taflos; se sabe a la mafiana siguiente:
el Emperador iniciara la marcha ha-
cia los grandes boulevares donde el
grueso del enemigo y las reservas
en oro se atrincheran para una ulti-
ma y desesperada resistencia. La res-
puesta del Papa se hace presente a
medianoche: Dominus vobiscu m, la
mas elemental humanidad reclama
una tregua para retirar los muertos
de una y otra parte, y arbitrar una
reunién diplomatica que sustituya el
fragor de los cafiones por los (el tex-
to es extenso).

Orgullosamente cansado, Napoleén,
consiente; ignora que en Londres un
hombre acaba de iniciar desventajo-
samente una carrera contra el tiem-
po, inclinado sobre amarillentas car-
tas presurosamente arrebatadas a co-
lecciones venerables; lo rodean adus-
tos funcionarios, médicos que contro-
lan su temperatura y su presion, die-
tistas que inyectan en sus muslos las
ricas proteinas que combaten el sue-
fo. Cuarenta y ocho horas mas tar-
de, rechazando las maniobras dilato-
rias de los cancilleres y del Consejo
de Seguridad, el Emperador da la
orden de reanudar la ofensiva; no
sabe que un avion acaba de traer a
Le Bourget a un hombre que descien-
de rigido y lacénico, envuelto en una
terrible fuerza, y que tras un salu-
do casi despectivo se pone al frente
de las tropas que lo esperan. En la
puerta Saint-Denis el ejército impe-
rial chocara con los regimientos del
Duque de Hierro; algin Grouchy no
llegaré a tiempo, el aguila imperial
vera ponerse el sol a la altura de las
Galerias Lafayette.

El propietario de este noble empo-
rio estudia ahora la conveniencia de
cambiarle el nombre por el de Wa-
terloo; solamente lo detiene un anti-
guo respeto, algunos monumentos dis-
persos en Paris, cosas de ese tipo.

Se confia en convencerlo.

INTOLERANCIAS

Jamas he podido tolerar los bos-
tezos, sobre todo en la boca de un
agente de policia. Es més fuerte que
yo, si en cualquier esquina veo bos-
tezar a un vigilante me le acerco y
le doy una de esas bofetadas de ida
y vuelta que parecen una paloma.
Esto me ha costado ya tres costi-
las fracturadas y un fotal de quince
me de carcel, sin contar patadas
y machucones. Pero no estd en mi
impedirlo, y la tnica posibilidad de
evitar tantas de: ias es encon-
trarme con policias que aman su tra-
bajo y se interesan intensamente en
la”direccion del trafico.

Con los curas es casi peor, por-
que cuando sorprendo a un cura bos-
tezando mi indignacién rebasa todos
los limites. Voy lo mas posible a
misa, y desde las primeras filas vi-
gilo atentamente al oficiante. Si lo
sorprendo bostezando en el momen-
to de la elevacién, como me ha ocu-
rrido ya dos veces, algo mas fuerte
que yo me precipita sobre el altar,
y no quieras saber el resto. Hay
luminosos expedientes en la cu
sé, y en alguna: lesias soy anate-
ma 'y defenestracion apenas me aso-
mo al nartex.

A mi personalmente me encanta
bostezar, porque es higiénico y los
ojos se llenan de lagrimas que arras
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tran consigo numerosas impurezas.
Pero jamas se me ocurriria hacerlo
mientras espero, con el bloc de este-
nografia en la mano, que el sefior Ro-
senthal me dicte una de esas cartas
en las que se megd a cudlquler cosa
con gran derroche de jarabe. A veces
tengo la impresion de que al sefior
Rosenthal le preocupa que yo no bos-
tece, porque mi concentracion en el
trdbajo lo ha obligado a aumentar-
me el sueldo. Estoy casi seguro de
que si alguna vez se me escapara un
bostezo, el sefior Rosenthal me lo
agradeceria sin palabras; es eviden-
te que tanto interés profesional lo
inquieta. Pero yo me disimulo minu-
ciosamente los bostezos que a par-
tir de las cuatro y media se agolpan
en mi paladar y mi garganta; por
eso, si al salir veo bostezar a un vi-
gilante, no puedo contener la indig-
naciéon y me precipito a darle de bo-
fetadas. Es curioso, pero lo hago sin
el menor placer, un poco como si yo
en ese momento fuera el sefior Ro-
senthal y al mismo tiempo el vigi-
tante, es decir como si el sefor Ro-
senthal me estuviera abofeteando en
plena calle. Casi prefiero las pata-
das y el calabozo, o la excomunion
cuando es un cura, porque entonces
se trata de mi, {inicamente de mi
después de esos episodios en que ya
nadie sabe quién es quién.

RETAMAR
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actual novela francesa y que en lugar de
relacionarse con los nuevos autores fran-
ceses los autores latinoamericanos forman
una comunidad bastante cerrada...
—Hay una tentacion grande en todo lo
intelectual que pertenece a un medio cul-
turalmente débil de integrarse a una cul-
tura mas fuerte. Incluso proveniendo de
los Estados Unidos, esta es la aventura
espiritual de Henry James, por ejemplo,
o de T. S. Eliot, que se arrancan de los
Estados Unidos y se hacen escritores in-
gleses, y por cierto de los mas importantes.
A nosotros en Latinoamérica no se nos ha
dado la posibilidad de una aventura simi-
lar. La aventura de un eventual Henry Ja-
mes o T. S. Eliot latinoamericano que pre-
tendiera injertarse en la cultura espafiola
no tiene mucho sentido, puesto que la cultu-
ra espafiola en todo caso es otra cultura
fraternal integrada al resto de las culturas
hispanoamericanas dentro de una gran cul-
tura supracastellana o hispanoamericana
en general, incluyendo a Espafia. Por lo
tanto nuestra tentacion se ejerce dentro de
otra orbita de la latinidad, y algunos pre-
tenden convertirse en escritores franceses.
Te podria poner ejemplos cubanos: el caso
de Heredia, por ejemplo, mestizo santigiie-
ro y poeta frances; y el caso bastante me-
nor de Augusto Armas, poeta que murio jo-
ven al final del siglo pasado. Son desarrai-
gados latinoamericanos que llegan a poner-
se en contacto con la cultura francesa y se
convierten por lo general en epigonos den-
tro de esa cultura. Lo general del espiritu
latinoamericano, como lo general del espi-
ritu del Tercer Mundo al ponerse en con-
tacto con Francia y con todo lo que re-
presenta la cultura francesa y especial-
mente Paris, es adquirir alli armas, ins-
trumentos intelectuales para expresar,
para entender su propia problematica e
incluso para volver fisicamente al lugar
de origen y convertirse alli en un dirigente
espiritual y hasta en un dirigente politico.
Creo que esta es la aventura importante
para los hombres del Tercer Mundo al en-
trar en contacto con los grandes centros
de formacion cultural. Es el caso de Gan-
dhi de Fanén, de Fidel Castro, es el caso
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de una gran cantidad de dirigentes, séanlo en el orden politico o en el espiritual.
—Tu decias que el escritor latinoamericano no viene hoy a Paris a buscar aquello
que venia a buscar Rubén Dario. Y el lector latinoamericano, ;jmuestra siempre el
mismo interés por lo que se escribe en Paris?

—No, indudablemente, no hay el mismo interés. En primer lugar no hay la actividad
planetaria o colonialista con que se acercaba Dario a la cultura francesa. Quisiera
mencionarte un solo texto como ejemplo de este cambio: la entrevista a Mario
Vargas Llosa que se publicé en Margen. En vez de explicar alli Mario Vargas Llosa'
que se encontraba “béant” delante de la narrativa francesa o delante de la narra-
tiva europea en general, lo que nos decia —si no recuerdo mal— era completamente
lo contrario. Decia que el actual interés de Europal, el actual interés mundial por
la narrativa latinoamericana se explicaba porque cuando los europeos tenian a Joyce,
a Proust o a Kafka era logico que no se preocuparan por José Eustacio Rivera;
pero cuando, en cambio, los europeos carecen de figuras tan importantes como estas
que acabo de mencionar, y nosotros tenemos a un Julio Cortdzar, a un Carpentier

cierta forma es a la inversa. Creo que este texto de Vargas Llosa podria contra-
ponerse con ciertas actitudes bocaabiertas, timidas, de los escritores modernistas que
veian en Francia, y en Europa en general, una cultura a seguir y a calcar.
—La narrativa latinoamericana comienza a ser conocida v apreciada en Francia.
A pesar de todo yo me pregunto por el niimero de lectores franceses de Rayuela, por
ejemplo. La acogida reservada a esta obra maestra por parte de la critica francesa
no ha sido muy entusiasta. En realidad parece que no la hubieran comprendido. Esto
me hace pensar en que si la actitud de los latinoamericanos respecto a Paris no es
la misma de antaiio, la actitud de los franceses respecto a los latinoamericanos prac-
ticamente no ha cambiado. La idea de una cierta superioridadies todavia presente.
. “Cest tres compréhensible”. Se ha dicho que asi como al principio de siglo la na-
rrativa rusa (Dostoyevski, Tolstoi, Chejov) fue la gran literatura extranjera que
incluso fertilizo la literatura francesa, y posteriormente fue la narrativa norteame-
ricana, estamos en presencia de una funcioén similar a ser ejercida por la narrativa
latinoamericana. No sé hasta qué punto esto es cierto, pero en cualquier caso hay
que considerar la reserva con que al principio cada una de esas literaturas ha sido
naturalmente acogida en Europa. Por ejemplo, en Francia, durante mucho tiemfo la
narrativa norteamericana no era bien acogida a pesar de que era una novelistica
verdaderamente poderosa. Recuerdo que en La Habana Nathalie Sarraute me contd
cémo Sartre, siendo ella joven, le emreéo un libro de Hemingway y le d1_|0 “Léelo,
es el novelista vivo mas importante”, Nathalie Sarraute lo leyo y dijo: “Sarte esta
loco”. En el caso de Marelle de Julio Cortazar, no creo que estamos en presencia
de algo distinto. Es una impresionante novela, una de las grandes novelas del siglo XX.
—Efectuando hace unas semanas una encuesta para una revista argentina, tuve la
sorpresa de constatar que los escritores franceses a los que me dirigia (algunos de
ellos conocian América_Latina por haber pasado_alli varios meses), se contentaban
con citarme a Borges, Neruda, Asturias, Cprpentzer ¥ parecian ignorar la existencia
de Vallejo, Vargas Llosa, Cortdzar, Fuentes, etc..
—Esto es lo que diferencia a un intelectual del mundo subdesarrollado de un intelec-
tual que pertenece al mundo desarrollado. Nosotros tenemos la obligacion de conocer
a Napoleon, los europeos no tienen la obligacion de conocer a nuestros héroes locales;
pero lo que esta ocurriendo en nuestros dias es que nuestros héroes locales se estan
convirtiendo también en héroes mundiales, 1lamense Ho Chi Minh o Fidel Castro.
—En el plano politico soy de tu opinion. Podriamos citar otros hombres todavia: el
Che Guevara, Camilo Torres.. Ha sido después del arresto de Régis Debray que
la opinion francesa ha tomado conciencia de las injusticias que se cometen en Bo-
livia, pero no se ha insistido lo suficiente sobre el hecho de que no se trata de un

caso particular, referido a un solo pais, sino de
que lo arbitrario, lo injusto, es todavia moneda
corriente en América Latina. Pero volviendo a
la literatura, en este dominio el interés es com-
partido por un numero de individuos muchisimo
mas reducido..

—Podria decirse que no hay un Fidel Castro de
la narrativa latinoamericana. Pero no se trata de
buscar correspondencias mecanicas. Se trata de
que unal vez que una zona del planeta se mues-
tra como de importancia verdaderamente mundial
“Crisis de
octubre”, pudo haberse desencadenado una con-
ﬂagracwn atomica— tras la primera atencion
que es un poco epidérmica viene una atencion de
naturaleza espiritual, de naturaleza cultural. Pa-
ra mi es indudable que la atencion que se esta
prestando a la expresion latinoamericana en es-
tos momentos es una consecuncia por una parte,
de la calidad de esta expresion, pero, por otra,
de la importancia que en el orden politico estd
tomando esta zona. CREO QUE SIN FIDEL
CASTRO NO HABRIA TANTOS LECTORES
PARA LA LITERATURA LATINOAMERICA-
NA, para poner las cosas de una manera un tan-
to simplificada. Lo cual no quiere decir que Fi-
del Castro provoque buenos novelistas, lo que
provoca es muchos lectores.

—Tu me hablabas hace un rato de la entrevista
con Mario Vargas Llosa publicada en el primer
niimero de MARGEN. Alli, él declaraba que la li-
teratura europea atravesaba “una terrible crisis
de frivolidad”. Decia: “ahora que los europeos
no tienen mas a Robbe Grillet, Nathalie Sarrau-

te, Giorgio Bassani, cémo no dirigirian los ojos
mas alla de sus fronteras en busqueda de esc
tores mas interesantes, menos letargicos, mas vi-
vientes?” Sin embargo, yo creo que si_existe una
literatura de vanguardia, la novela francesa es
esa vanguardia. Aparte Robbe Grillet y Natha-
lie Sarraute podriamos citar una decena de es-
critores que me parecen tan interesantes y den-
tro de una linea diferente a los citados por
Vargas Llosa. Pienso sobre todo en Michel Bu-
tor, en Marguerite Duras, en Claude Simén, y,
mas cerca de nosotros, en Philippe Sollers, en
Maurice Roche y en varios otros, colaboradores
del grupo Tel Quel...
—Creo que cuando Mario habla de frivolidad, de
falta de seriedad —podriamos decir— no_se tra-
ta de seriedad en la conducta sino de falta de
seriedad en las consecuencias de la conducta
creadora, porque si la seriedad de la conducta
Earantlzaxa la seriedad de la obra, las obras mas
serias serian las de los académicos lo cual todos
sabemos que es absolutamente falso. Por el con-
trario, Rayuela, de Cortazar, esta escrita con un
sentido muy peculiar del humcr como ocurre
también en muchos pasajes del Ulyvver de Joyce
—el humor estd presente en Picasso, en Stra-
vinsky, en muchisimos autores modernos— pero
su obra es seria (no en el sentido de que haya'
que verla con gran seriedad sino de que es tras-
cendente, que es profunda: es una seriedad on-
tologica, y no una seriedad de la conducta del
%/ue la hizo). Y a eso creo que se refiere Mario
argas Llosa. No vemos realmente desde Amé-
rica latina el Vlysses, el A la recherche du temps
perdu o el Mientras yo agonizo del Nouveau
roman.

—Varios de mis amigos latinoame-
ricanos constatan la ausencia de una
critica seria en América Latina —
salvo en el caso de un Octavio Paz
o de un Mario Benedetti, por ejem-
plo— ;A qué se debe esta ausencia?
—En general, salvando excepciones
como las que tG mencionas y otras
—no muchas— que podriamos afia-
dir, creo que indudablemente el ni-
vel de la creacion —novela, cuento,
poesia— es superior al nivel de la
critica en América Latina. Las cau-
sas para esto son bastante comple-
jas. Conviene no olvidar que la cri-
tica literaria no es en absoluto un
género literario. La critica en todo
caso es literatura sobre literatura,
metaliteratura. Para algunos auto-
res la critical es mas bien un género
filosofico. Me tiendo a contar entre
estos ultimos, tiendo a pensar que a
la critica debemos considerarla den-
tro de la actividad filosofica, dentro
de la actividad de pensamiento de
un pais més que dentro de la activi-
dad de creacion. No hay una filoso-
fia latinoamericana ni hay un gran
desarrollo dentro del pensamiento la-
tinoamericano, y sin embargo, hay
un arte latinoamericano de gran ca-
lidad: un Lam, un Carpentier, un
Cortazar, un Villalobos, un Neruda,
etc. No hay los correspondien-
tes a estos autores en el orden del
pensamiento —excepto grandes visio-
narios politicos.

De manera que esto podria ser una
de las causas. Por otro lado, induda-
blemente la critica europea demues-
tra solidez, en el caso de la critica
francesa demuestra atraso, pero sin
embargo seriedad. Digo que demues-
tra atraso, pensando que lo que esta
proponiendo ahora el estructuralis-
mo francés en el orden de la critica
odemos emparentarlo con el forma-
ismo ruso de hace cincuenta- afios,
con ciertas actividades del circulo de
Praga —fundado sobre 1928 y que se
desarrollo después en la época del
30—, con el “New criticism” anglo-
sajon, que influyé mucho incluso en
Latinoamérica en los afios 40, o con
la estilistica alemana o espafola. Si
pensamos en estos antecedentes, los
mtentos actuales de Barthes, por
ejemplo, o de algin discipulo dé Levi




Straus parecen venir después. Es
verdad que decia Valéry: “lo propio
de lo clasico es venir después™. Y
uizd el espiritu francés es por de-
gmclon clasico y por eso viene des-
pués. Pero sea como fuere, viene des-
pués y unlversaliza: eso hay que re-
conocerlo. Le da un caricter de uni-
versalidad a estos trabajos que has-
ta ahora tenian un aspecto relativa-
mente local, es decir lo que hacian
los estudiosos alemanes de estilistica
no tenia repercusion (hasta muchos
afos después) en los Estados Uni-
dos, lo que se hacia en Espafia podia
no tener influencia en otros paises, el
formalismo ruso quedd, como sabe-
mos, aislado durante mucho tiempo,
y fue gracias al Circulo de Praga y
a Ja.ko%son que pudo trasmitirse des-
pués, aunque es solo ahora que es-
ta verdaderamente en voga. Todo te-
nia un poco un aspecto parcial, y es
bastante probable que una vez mis,
viniendo 30, 40 6 50 afios despues
los franceses vayan a darle a esto
un caracter universal, napoleonicen
también la critica estructural.
—¢No crees tii que el problema de la
critica es también un problema de
orden politico?

—Indudablemente. Es politico en un
sentido mayor y menor, es decir en
cuanto a la politica cultural, a la
politica literaria, politica con minus-
cula; es un problema bastante mas
complejo. Para nosotros es politica
incluso en el sentido profesional del
término. Hace poco, en una entre-
vista, Sollers —del grupo Tel Quel,
que Tealmente me interesa— desta-
caba que en América Latina se vive
todavia un momento politico, es de-
cir, que nuestros trabajos intelectua-
les estan marcados por la urgencia
politica. Creo que esto es algo suscep-
tible de un desarrollo ulterior. Esta-
necesitados incluso hasta de
jerarquizaciones historicas
que en paises como Francia estan
mas que hechas. Un tipo de critica
exclusivamente formalista quizas se
puede explicar mas facilmente entre
ustedes.

—Hace unos meses le seiialaba a Jor-
ge Carrera Andrade, entonces em-
bajador del Ecuador en Paris, que
muchos escritores latinoa/mericanos
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desemperian funciones diplomaticas, y
le preguntaba las razones de ello. El
me respondio que los gobiernos re-
compensaban_ los méritos de los es-
critores confiandoles esas altas fun-
ciones. ;No crees que en muchos ca-
sos de trata de una mise a |'‘écart de
personajes molestos sobre la escena
politica nacional?
—Creo que hay las dos razones y po-
siblemente otra mas. Es posible que
en algunos casos se quiera efectiva-
mente “mettre 4 I'écart” un escritor
y es posible también que en algin
caso se quiera recompensar méritos.
Solo que cuando se trata de gobier-
nos impopulares, de gobiernos nega-
tivos, habria que preguntarse cuales
son los méritos que estan pagando
a algun escritor.
—Clertos escritores espaiioles y lati-
noamericanos que se negaron, en el
momento de su fundacion, a colabo-
rar en la revista "Mundo Nuevo”, fi-
nanciada por la Fundacion Ford, ‘han
cambiado la actitud o se preparan a
hacerlo; algunos de ellos consideran
como una excusa valida el hecho de
ue un escritor progresista como Car-
s Fuentes haya colaborado asidua-
mente. El aiio pasado, la aparicion de
“Mundo Nuevo” habia dado lugar a
una serie de ataques que provenian,
sobre todo, de escritores cubanos o la-
tinoamericanos relacionados con “Ca-
sa de las Américas”. ;Cudl es ahora
vuestra posicion respecto a aquellos
escritores que han colaborado o que
van a colaborar en “Mundo Nuevo?
—En primer lugar, querria dejar de
lado el caso de Carlos Fuentes —co-
mo sabes es un amigo querido, ade-
mas de un escritor que admiro y me
gustaria dialogar personalmente con
él sobre esta cuestion—. Me referiré
por lo tanto exclusivamente al caso
de esta revista, y no para expresar
una posicion de Cuba, sino la posi-
cion de un grupo de amigos y de
compaiieros que en Cuba y fuera de
ella comparten este punto de vista
épienso por ejemplo en Mario Bene-
etti o en Angel Rama en Uruguay,
en Enrique Lihn en Chile, en José¢
Agustin = Goytisolo, de Espaifia, en
muchisimos escritores del continente
y del idioma). A mi me parece que
siempre fue controvertible la colabo-

racion en la revista que tG mencio-
nas, es decir la sucesora de Cuader-
nos, la equivalente de Preuves, re-
vistas que directa o indirectamen-
te se han encontrado vinculadas con
el llamado Congreso por la Libertad
de la Cultura. Si siempre fue discu-
tible la colaboracion en ellas, (qué
decir ahora que la prensa en la calle
esta voceando que el Congreso por la
Libertad de la Cultura reconoce haber
recibido subvenciones de la Agencia
Central de Inteligencia (CIA), es de-
cir, de la agencia creada por el go-
biero de los Estados Unidos para” el
espionaje y la subvercion internacio-
nales? Estoy seguro de que estos
comparieros escritores que segun ta
podrian ser atraidos a la colabora-
cion en Mundo Nuevo van a pensar
un poco en que alguna vez su nom-
bre sea reconocido como el de quien
colabora en organos del gobierno que
en estos momentos bombardea a Viet
Nam. Es verdad que el congreso aho-
ra dice no recibir fondos de la CIA,
sino de la fundacion Ford; manana
sera del instrumento encargado por
el gobierno de los Estados Unidos pa-
ra mantenerlo. La' CIA no es mas
que un instrumento entre los muchos
que han existido y que existiran. Lo
que importa no son los medios, son
los fines: los fines son crearle una
pantalla a la agresion, al pillaje, al
robo y a la violencia en el mundo.

—Quisiera que me hablaras ahora
de ese proyecto del gobierno cubano
referente a la propiedad intelectual
¥y a la reproduccion de libros norte-
americanos.

—Esto esta todavia en estudios pa-
ra su forma definitiva, por lo que ha
dicho ya Fidel, el caso me parece
bastante simple. No es un problema
que afecta solamente a Cuba. Aqui,
una vez mas, es un problemd que
afecta a los paises pobres en su to-
talidad, a los paises subdesarrollados,
a los paises del Tercer Mundo que
preten(ﬁj darle a sus pueblos no so-
lo riqueza material sino también ri-
queza espiritual, riqueza cultural. En
este momento nosotros nos encontra-
mos con que al haber alfabetizado a
toda la poblacion cubana estamos
yendo mucho mas lejos que la mejor

alfabetizacion. Estamos procurando
que toda la poblacion tenga un alto
nivel. Para lograr esto necesitamos
darle libros al pueblo. Muchos de es-
tos libros, de caracter técnico, libros
relacionados con la ingenieria, la fi-
sica, la quimica, etc.... son norte-
americanos. Se sabe el alto nivel de
la técnica y de la ciencia norteame-
ricana. Nosotros necesitamos dar es-
tos libros a los estudiantes, pero de-
bido al bloqueo que los Estados Uni-
dos imponen a Cuba, nosotros no
podemos adquirir estos libros a los
Estados Unidos. Debido también al
bloqueo econdmico, nosotros no tene-
mos dolares, para exportar los dere-
chos de autor correspondientes en el
caso de que nos lanzdramos en esta
aventura, y sin embargo tenemos que
darle los libros al pueblo. En este ca-
so se ha optado sencillamente por
darle los libros, por socializar el co-
nocimiento, por socializar la cultura,
entendiendo gue el saber pertenece a
la humanidad entera. De manera que
aqui cabria destacar lo interesante
que es que no se piense que el saber
esta fraccionado por cuestiones na-
cionales, que se debe ir a buscar la
ciencia alli donde se encuentre. Na-
turalmente, este criterio estd exten-
diéndose como una mancha de aceite
mas alld de la cuestion puramente
técnica. La idea es: nacionalizar, so-
cializar la cultura de manera que to-
dos los pueblos incluyendo los pueblos
pobres del mundo, tengan también
acceso a la técnica, a la ciencia, a la
verdad y a la belleza.
Un escritor_;puede vivir en Cu-
ba de su pluma?
—Yo diria que en general si, sin
embargo existen urgencias no solo
materiales sino también urgencias

morales que hacen que los escritores
cubanos realicen otro trabajo ademas
del trabajo de creacion. Cuba estd
requerida de cuadros intelectuales,
Cuba estd requerida de mano de
obra en general. Nos hacen falta des-
de trabajadores agricolas hasta tra-
bajadores intelectuales. Por eso los
cuadros intelectuales del pais ademas
de su tarea de creacion suelen rea-
lizar otras tareas (un ejemplo ma-
yor es el de Alejo Carpentier, que
siendo el mayor escritor de Cuba y
pudiendo perfectamente vivir de su
pluma, realiza una importante tarea
diplomatica aqui en Paris, precisa-
mente, que a ¢l econdmicamente no
le sig,ni ica gran cosa, pero que cons-
tituye una ayuda considerable a la
revolucion cubana.

—Hemos hablado mucho de los es-
critores y poetas latinoamericanos
pero no hemos hablado de los espa-
foles. ;Consideras que existe actual-
mente en Esparia (sin contar la obra
de aquellos que por diversas razones

prun, Juan Goytisolo, Arrabal, entre
i impor-
tante como la que se produce en La-
tinoamérica?

Hemos conversado de esto en
otra ocasion. En primer lugar, me
preocupaba que una respuesta que
pudiera dar alguién a esta pregunta
pudiera parecer viciada de localismo
o de nacionalismo. Me parece que esto
serfa lamentable. Es decir, que seria
absurdo que un espaifiol se viera o se
creyera sentimentalmente obligado a
decir que la literatura espafola es
mejor que la literatura latinoameri-
cana o viceversa. En segundo lugar,
en muchos ordenes, asi como creo que
las divisiones supuestamente nacio-

nales en América son artificiales, de-
bemos irnos acostumbrando también
a pensar en la cultura hispanica co-
mo una sola cultura. Unamuno ha-
blaba de un “sobrecastellano”, noso-
tros tenemos que ir pensando de ve-
ras en una expresion espiritual que
abarque tanto a Latinoamérica como
a las distintas zonas espaiiolas. Vis-
tas asi las cosas, te diria que entien-
do que no existen en estos momen-
tos en Espafa figuras comparables a
un Unamuno, a un Machado, a un
Garcia Lorca en lo que respecta a la
influencia que pueden tener sobre las
otras zonas de Hispanoamérica. Creo
que un Cortdzar, un Carpentier, un
Ernesto Cardenal, son figuras que en
estos momentos pesan mas sobre la
totalidad del idioma', con excepciones
como las que ti has sefialado y al-
gunas otras, desde luego, que podrian
mencionarse. Parece que hay en es-
tos momentos una fuerza de crea-
cién mds intensa en otras zonas de
la comunidad de lengua espafiola que
en la propia Espana.

—En lo que concierne a las gran-
des figuras de la narrativa y de la
poesia en lengua espariola es de des-
tacar que muy a menudo el exilio ha
Jjugado un papel importante...

—Si, pero no es cuestion tampoco
de exagerar el elemento biografico
hasta pensar que el exilio es impres-
cindible como lo ha sido por ejemplo
para escritores como Joyce.

—Me referia tanto al exilio fisico
como al exilio interior.

—Si, es necesario un cierto desa-
rraigo que les permita un arraigo
mayor todavia, una ruptura del lo-
calismo, del elemento parcial.
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EL HUMOR ES UNA COSA SERIA

R.: (Hay, o debe haber, temas incompatibles con
el humor?

S.: No, no lo creo. El humor estd presente siem-
pre y dondequiera. El humor forma parte de la vida
cotidiana, por mas penosa que ella sea, y aun en los
momentos mas dramaticos. El humor no es “bonho-
mia’’; el humor es una cosa seria y no hay, o no de-
beria haber, humor “peyorativo” ni “vulgar”. Hay
muchas calidades de humor: negro, rosa, violento,
absurdo, etc. que se adaptan inmediatamente al ob-
jetivo propuesto.

El humor no es de ningin modo especifico de los
“especialistas” —dibujantes, escritores, etc.— sino
que forma parte intimamente de cada uno de noso-
tros. A los campesinos, a los obreros, a los cientifi-
cos, a las mujeres, a los nifios no les falta. Los chistes
circulan por todas partes: tanto en los salones bur-
gueses como en los destacamentos guerrilleros.

El humor es una necesidad, no s6lo una diversion.
Atn si se quisiese hacerlo, no es posible de ningin
modo preservar de su presencia ciertos dominios. De-
clarar tabu a ciertos temas no impedira a la gente
invadirlos, y aun puede que los estimule.

R.: (De qué modo puede un humorista dar a su
trabajo una utilidad social aunque trate los temas
dramaticos de nuestra época, Vietnam por ejemplo?

S.: La utilidad me parece mas evidente cuando el
humorista ejerce su oficio en los paises capitalistas.
En Cuba, la opinién publica ha adqu1r1do unanimi-
dad: los cubanos sufren el mismo enemigo: el blo-
queo, los atentados, las infiltraciones incesantes de
agentes de la CIA y de contrarrevolucionarios, hasta
intentos de desembarco (Playa Giron) y eso ha abier-
to bien los ojos de la gente sobre las formas del ban-
didismo de Estados Unidos. Ellos no necesitan de di-
bujos para saber que el imperialismo norteameri-
cano es el mas agresivo del mundo; ellos pueden ser
sus victimas. En Europa no es asi. En Francia, por
ejemplo, la opinién esta dividida. Algunos estan li-
gados a los piratas yanquis, otros condenan la agre-
sion estadounidense pero le conceden “circunstancias
atenuantes”, otros —y esto es dramatico— s1guen
casi indiferentes. Es sobre todo a éstos hacia quie-
nes se dirige el trabajo. 1-de informacion, y 2-de des-
mitificacion, realizado por el humorista. El humor
es mas eficaz en estos casos. Un dibujo se ve mas
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rapido y si es bueno no se borra de la memoria. A
proposito (tanto peor para mi modestia) muchos de-
legados al Congreso Cultural de La Habana —gui-
neanos, arabes, daneses, brasilefios, etcétera— me
han citado dibujos que he publicado hace mas de
seis afios. Los dibujos, de un modo un poco miste-
rioso, recorren el mundo. Se recortan, se recopian,
se roban en bien de todos... Aca en Cuba, la" nece-
sidad de denunciar esos crimenes no es, bien enten-
dida, inutil: pero tiene menos caracter de urgencia,
que en nuestra propia casa. El dibujante cubano pue-
de atacar a los defectos de la organizacion interna,
a la burocracia, al sectarismo, temas sobre los cuales
puede ejercitarse constructivamente. Las opciones
fundamentales no ofrecen ningun problema: ellos
pueden ocuparse de cosas que a primera vista, son
menos importantes, pero que a menudo impiden a la
maquina marchar sin chirridos.

R.: (Cuales son las diferencias entre humor bur-
gués y humor revolucionario, admitiendo la simpli-
cidad de estos términos?

S.: Yo creo que no hay diferencias: el humor es
humor. Es bueno o no es bueno. No es burgués, ni
revolucionario. Es practicado por los unos y los otros.
Evaluamonos nosotros mismos, no subestimemos al
adversario, que a menudo (el humor) es empleado
mejor por nuestro enemigo. Seguro, a menudo lo
emplean contra nosotros y estigmatizan a veces al-
gunos de nuestros defectos, pero en ese caso, puede
ayudarnos a hacernos nuestra autocritica, que siem-
pre es saludable.

El humor es un arma. Puede ser ofensiva o defen-
siva. En todo caso, tanto en un campo como en el
otro, es eficaz. No depende mas que de los humo-

ristas revolucionarios saber servirse mejor de él, ser
mas rapidos y mas justos para que contribuyamos,
a nuestro modo, a la victoria final.

MENSAJE DE BERTRAND RUSSELL AL CONGRESO

CULTURAL DE LA HABANA

Es de suma importancia que este Congreso de Intelectuales se efectiie en busca
de medios para contraatacar a la ofensiva que el imperialismo esta desplegando
contra los pueblos del mundo con la agresion militar directa y brutal algunas veces,
y otras en la forma cada vez mas descarada de manipulacion de la cultura.

Es particularmente significativo gue el Congreso se celebre en La Habana, por-
que Cuba representa el simbolo de dos procesos vitales: estd a un mismo tiempo
a la vanguardia de la lucha que se esta desarrollando en el mundo por el socialismo y
la independencia nacional, dpor una lucha radical contra el imperialismo; y a la
vez se estd identificando cada vez mas con el avant-garde artistico e intelectual,
y con la mas amplia y audaz libertad de expresion cultural. Este hecho es de gran
importancia para la lucha mundial por la libertad, no menos en los paises desarro-
llados que en los subdesarrollados. Tal ejemplo, de accion militante e intrépida por
la justicia, combinado con el mas decidido empefio de alcanzar la verdad en discusion
abierta, proporciona una inspiracion al mundo.

Estas luchas politicas y culturales surgen de una sola necesidad imperativa,
oponerse y poner fin a la opresion y al desgaste sistematico de los recursos humanos,
de las aptitudes humanas. Ellos pugnan por alcanzar las mismas metas de libertad
humana. Pero se han desarrollado apartada, desunida y algunas veces hasta conflicti-
vamente por demasiado tiempo. Es por ello que saludamos este Congreso con una gran
seguridad y confianza, y le deseamos grandes éxitos en sus tareas.
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Seflor Ministroi

Sufro de artritis, la cual se agravo hasta el punto de que mi médico me prohibe
dejar Paris. Quisiera decirle y rogarle que trasmita al Congreso cuan profundamente
lamento este contratiempo.

Es evidente que un europeo no puede ser mas que testigo de este esfuerzo in-
menso y tricontinental de los pueblos liberados para definir ellos mismos los verda-
deros problemas que plantea su subdesarrollo cultural. Pero pienso que para nosotros,
ciudadanos de Europa, sera una experiencia inolvidable ver afirmarse la emancipacion
cultural de naciones oprimidas desde hace mucho tiempo y culturalmente (por citar
s6lo este tipo de opresion) por el colonialismo y el imperialismo.

Estoy seguro que podriamos haber sacado de ello, lecciones para revivificar la
cultura agonizante de nuestros paises. Hubiese querido tomar parte del debate sobre
un solo punto y preguntarme con todos los congresistas lo qué podrian hacer en
Europa los hombres de buena voluntad, impregnados de esa vieja cultura —para
ellos de poco socorro, para las naciones ayer colonizadas, instrumento eficaz y abo-
rrecido de nuestra opresion— si quisieran ponerse al servicio de los jovenes pueblos
en su movimiento para crearse una cultura auténoma. Hubiese querido interrogarme
ante los congresistas y preguntarme con ellos si nuestra cultura —detestable y nociva
cuando estaba impuesta— no podia, en el momento en que el libre cambio cultural
se instaura entre naciones soberanas ¢ iguales, ser considerada en su lugar, sin super-
estimacion ni subvaluacion, como un instrumento modesto pero tal vez eficaz, que las
naciones liberadas deberian utilizar y sobrepasar hacia su propia culminacion cul-
tural y revolucionaria. He a(?ui, desdichadamente, lo que me estd rehusado. Pero le
ruego, seflor Ministro, tenga la amabilidad de asegurarles a los congresistas mi total
solidaridad y del profundo interés con que seguiré desde lejos sus trabajos. Para mi,
hombre de cultura, es la cultura lo que define al hombre cuando se ha liberado de
la opresion y de la explotacion. Pero, en el momento en que vivimos, cuando esas
jovenes libertades heroicamente conquistadas contra el imperialismo estan todavia
amenazadas, cuando la lucha estremecedora de Vietnam contra el invasor norteame-
ricano testimonia de la suerte que les puede esperar y que mafana puede alcanzar
Europa, se pueden cometer errores muy comprensibles en el ardor del combate, pero
que comprometerian por cierto tiempo el desarrollo cultural de los hombres libres,
es decir, su conocimiento lucido de ellos mismos. Lo que yo deseaba, ante todo, era
ver este Congreso, comprender los errores posibles, formularlos y liberarse de ellos.
Lo hara, estoy seguro de ello. Sin mi, y es lo que lamento. Pero no necesita' de nadie
en Europa para fijar sus propios objetivos, y denunciar las desviaciones posibles.

Le ruego sefior Ministro, decirles a mis hermanos de Africa, de América Latina
y de Asia que soy totalmente solidario de sus trabajos, que considero ese Congreso
como un acontecimiento historico y que deseo no solo para los tres continentes que
ellos representan, sino, también para Europa, que un éxito total corone sus esfuerzos.
Sirvase aceptar mis respetos, seflor Ministro, asi como la expresion de mi mas alta
consideracion.
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REGIS DEBRAY

De aquel de quien se diga que no hallo
todavia su camino en literatura, podemos
suponer que todavia no ha encontrado una
moral.

(Coémo podria tener algun valor estéti-
co la obra de quién no ha sufrido todavia
ninguna ética?

Un espejo paseado por callejuelas de-
siertas, aunque haga buen tiempo no re-
coge mas que una bruma de palabras que
opaca al dia y se disipa tan pronto es re-
corrida. Pero la belleza que toma cuerpo
anulandose a si misma nace de lo que ella
trasmite. Lectores de Malraux, Heming-
way, Dos Passos, sabemos bien que el es-
tremecimiento comunicado por una obra
literaria viene de la luz que ella nos de-
vuelve y que no es recibido desde la orde-
nacion de sus signos y de su musica, sino
captado por otra parte, desde afuera.

Afuera, hoy, hay aviones de bombardeo,
hay policias, y hay mentirosos. Ademas,
hay hombres que se soterran en las mon-
tahas como bestias para poder vivir algin
dia de pie. Si este mundo es el vuestro,
quiza habria que trocar la pluma por otros
instrumentos para saber de qué lado viene
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la luz y la importancia de trasmitirla; pa-
ra descubrir en suma, el precio de la lite-
ratura y el precio que hay que pagar por
el trigo.

¢(La obra de imaginacion un util de co-
nocimiento? Si, a condicion de ser tam-
bién, de alguna manera, un util de trans-
formacion: de extraer del mundo la parte
transformable confrontandola con aquella
que no lo es, de acrecentar nuestra empre-
sa sobre la una y sobre la otra.

Este combate que se libra por todas par-
tes, bajo nuestros ojos y en cada uno de
nosotros, entre el deseo de vivir de con-
formidad a una idea de la vida y la pre-
historia, o sea entre el activo y el pasivo
de nuestra condicion, esas obras de las que
tenemos necesidad serian los testimonios;
y como episodios, los jirones y los gritos,
es decir, la suma de acciones que ellas re-
velarian, ordenarian o hasta adelantarian.

mCuando podamos leer relatos indispen-
sables y simples como cantos de marcha,
1lamados de socorro y ordenes del dia —o
como todo eso junto— nos sera permitido
iluminarnos con la belleza. Antes no.



