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No deje de leer

LAS ESTRELLAS SON TESTIGO
por

BERNARD GOLDSIEIN

Nada mas dramitico, heroico y trigico que la batalla de
los judios, en el ghetto de Varsovia durante los afios que durd
la ocupacion alemana. Fué aquélla una lucha de todos los mi-
nutos, en la que nada impori6 la inmolacion de las vidas por
Ta defensa de Ja causa, y on 1a que fué preciso rocurrir a cuanio
recurso arbitrara la inteligencia, la bravura y la astucia del
hombre. Sabido es que del medio millén de judios que habitaban
la Varsovia de preguerra, solo diez mil sobrevivieron. Bemard
Goldstein_es uno de cllos, y sin embargo su libro no con
la narracion de ese extériminio. despiadado, sino, al decir e
Irving Stone, “es un relato heroico, que tendrd un puesto per-
manente entre cuanto se escriba acerca del coraje del hombre".
Este libro resulta, pues, un verdadero documento, para ser leido
y recordado por Cuantos aman y defienden la libertad humana.

Precio: § 25—
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JERUSALEN LLAMA

por
PIERRE VAN PAASSEN

ICn esta obra, inédita en nuestro Idioma, su autor observa la
escena internacional desde Jerusalén y el Cercano Oriente.
esar del caos reinante y de la aparente muerte de toda
esperanza, Van Paassen cree que si hay una solucion, una ma-
nera de que el mundo s salve a si mismo. Irguiéndose entre los
muertos, Jerusalén hard ofr su voz, una y otra vez, para recor-
dar a la humanidad que la violenciano puede dominar siempre,
y que las fuerzas del espiritu terminaran por preyalecer. Para
fundamentar su opinién el autor relata la historia de la Ciu-
dad Santa a_través de los siglos, desde los tiempos en que era
una insignificante fortaleza Jebuslta hasta su_ extraordinario
iento actual: una trayectoria y
Precio: $ 30—
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1 Buenos-Aires, julio de 1953 NO i

Iniciamos la divulgacion de polémicas y encuestas que
ialan el acento inconfundible de nuestra época. En esto
consiste la mtpnrmnuu de ]a polémica Sartre-Camus des-
s de "Les Temps Modemes", A la presente
Jeanson que rompio el fuego, siguio la
contestacion de Albert Camus y la réplica de Jean-Paul
Sartre. que publicaremos en sucesivos imeros de nuesira

Nos proponemos, ademds, promover una encuesta sobre
problemas culturales en el orden nacional: Existe una
nueva literatura argentina? ;Cuales son sus caracteristi-
cas? bQue problemas enfrenta?

modo de presentacion, sélo_afirmamos _que no hay
razd confesable para gué la literatara argenting Signifigue
evasion de los problemas que interesan a la comunidad na-
cional e indiferencia sobre la marcha del mundo.

Alberto Camus o el alma en rebeldia
por FRANCIS JEANSON

El caso del Hombre Sublevado cs, sin duda, bastante excepcional,
Al tratarse de las mas candentes cuestiones de la época —atin de aque-
llas que motivan la divisién de los hombres del mundo entero, y por
las cuales en ciertos lugares ya se estan matando—, esta obra ha con-
seguido, sin oposiciones, la adhesion de las opiniones mas diversas.

“Un libro tan importante”, “un libro capital”, “uno de los grandes li- ,

bros de estos wltimos afios, uno de esos libros que en esta mitad del
siglo...”, “un virajc del pensamiento occidental”, “una obra tan noble
v tan humana que puede verse en ella algo asi como la imitacion del
Jombrif; "ninguna obra con tanto valor ha aparccido en Francia des-
pués de la guerra”, tales son las apreciaciones generales, salvo algunos
matices, desde Emile Henriot, de Le Monde, hasta Jean Lacroix, de
Le Monde (... y deotras partes’), desde Claude Bourdet (L Observa-
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teuf) hasta Henri Petit (Le Parisién Liberé)', pasando por Marcel
Moré en Dieu Vivant. Atn si se conviene en no tomar como decisivo
el chaparrén de entusiasmo que cay6, por la derecha, en algunos altos
sectores de Francia Eterna, me parece que en el lugar de Camus, a
pesar de todo, yo me intranquilizarfa...; por otra parte me han ase-
gurado que no le faltan inquietudes; pero, de todas maneras, es cierto
que no esta en poder de nadie el ponerse en su lugar, y, a pesar de
ello, podemos esforzarnos en comprender en razén de qué extraia
virtud su libro ha podido hacer que tan distintas mentalidades hayan
tenido ocasién de alegrarse tan ampliamente, por razones faciles de
imaginar (y que existen, en realidad), siendo bastante poco concilia-
bles. ;Cual es, entonces, esta "buena hueva” que todos saludan con
tanta alegria? ;Cudles son las promesas que nos trae este mensaje,
para que cada uno pueda encontrar en él, excluyendo a todos los demas,
aquella promesa por ¢l esperada?

¢Habra descubierto Camus el secreto impulso motor de toda
exigencia, la fuente comun de las reivindicaciones humanas aparente-
mente de la mayor divergencia? ;O bien, pudiera explicarse esta satis-
faccién general por una cierta inconsistencia de su pensamiento, que
lo haria indefinidamente plastico y maleable, apto para sufrir malti-
ples y diversas formas? ;O atin ser necesario suponer que los hombres
dela para sus
en este mundo, hipnotizados al ver alzarse a su alrededor las mas
extremas presas del se deslizan todos
en conjunto —revolucionarios 0 no— en un pozo de vagé humanismo,
apenas realzado por el necesario anarquismo, para expresar su general
protesta contra todo cuanto se han,e y en nombre de todo cuanto creen
que seria preferible realizar.

Observémosle en conjunto: desde el punto de vista estrictamente
literario, este libro es un éxito més o menos perfecto, y desde este punto
de vista no podria sorprendernos la unanimidad de los sufragios. Sin
embargo, probablemente ya estemos aqui en un malentendido. Cuando

1 También deben ponerse entre paréntesis las reacciones comunistas, que
no guardan relacién explicita con el analisis del libro en si. En cuanto a todo lo
demés, slo se hallan dos o tres reacciones de hostilidad, puramente individuales
(o surrealistas...) y que aparentemente son del orden del mal humor (por ejem-
plo André Bretén, o Louis Pauwels, que quiza hoy se lamente por haber alimen-
tado un dia la ambicién de ser Camus).
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André Billy exalta este “penctrante poder de simpatia hecho de sen-
sibilidad. de delicadeza, de moderacién y de formal bondad”, cuando
Emile Henriot considera a este ensayo “tan hermoso en estilo y len-
gua como en la elevacion del pensamiento”, puede dudarse de que
tales clogios —casi inesperados, a pesar de todo para un libro en el
que s6lo se trata de crimenes— infundan al autor una alegria inmacu-
lada. Esto no quicre decir que carezcan de justo sentido: mi opinién
personal es que carecen de generosidad. En el capitulo sobre la Rebelion

v el Arte, Camus denuncia, en efecto, los dos errores simétricos de “el

artista realista” y de “el artista formal™ en la obra del primero, “cl
fondo sobrepasa a la forma™; en la del segundo, “la forma ahoga el
fondo”. Uno y otro, precisa, “buscan la unidad donde no se.encuentra
aqui y alld, s6lo es cuestion de “una unidad decepcionada y decepeio-
nante”. Uero si aplicamos los mismos criterios que le pertenecen a
Camus, ¢no estaremos llevados, justamente, a encontrar, en su libro,
excesiva la importancia concedida al estilo? Si bien es cierto que en
el caso de un novelista, “el gran estilo es la estilizacién invisible”, en
¢l caso de un cnsayista, sin duda el principio seria valedero “a for-
tiori”. Si toda descripcion de la realidad supone “una redistribucién
de clementos tomados de si mismos”, una “correccién” que se aporte,
“una ligera inclinacion, que cs la marca del arte y de la protesta”, si,
en fin. toda descripcién transfigura lo que describe, puede témerse que
aqui el arte haya ganado terreno a la protesta, ¢l sentido de la forma
a la atencién del contenido, y que el artista, llevado por la ley de su
estilo, haya concluido por satisfacerse en oporerla a la “desmedida”
de este mundo. “Cuando la estilizacién es exagerada y se deja ver, la
obra es nostalgia pura: la unidad que procura conquistar es extrafia
a lo concreto™ ;cémo no hemos de pensar que ocurre un poco lo
mismo con este escritor que “mide” tan serenamente st~rebelién, que
de un extremo al otro de su libro, pesa con tan seguro arte la antitesis,
3 cuya sed de moderacién, de una insistencia turbadora hasta en el
detalle, evoca con tal realidad este “frencsi formal” que &l mismo
condena? Es cierto que, a pesar de ello, Camus no cesa de protestar.
¢Hemos de quejarnos porque su protesta sea demasiado hermosa? Si,
bella, iado soberana, iado segura de si misma,
demasiado acorde consigo. Ved cémo, sin cansancio, las férmulas su-
ceden a las formulas, todas tan perfectas y puras: extractadas, redu-
cidas a lo esencial, y en las que ya no existe rastro alguno, ninguna
baba del existir. Fo s que de “tras-
cendentales”,
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a Peste era ya una cronica trascendental. A diferencia de EI
'Extranjero —en la que el mundo era visto a través de una subjetividad
concreta, que no parecia “extranjera”, sino en su coexistencia con
otras subjetividades concretas—, La Peste relataba acontecimientos

vastos desde 10 alto, por una subjetividad fuera de situacion que no
los vivia, ella, y que se limitaba a contemplarlos. De tal manera, este
libro, lejos de sefialar un giro en el pensamiento de CamUs, proseguia
al contrario, y con extrema fidelidad, la leccion del precedente: EI
Mito de Sisifo. Recordemos la leccion: hay que mantener el absurdo,
“sostener el desafio desgarrante y maravilloso de lo absurdo"; ‘el
cuerpo,4a ternura, la creacion, la accion, la nobleza humana, volveran
a tener su lugar en este mundo insensato”. Para Sisifo. “la Gnica
dignidad del hombre™ era “la rebelién tenaz contra su condicion, la
perseverancia en un esfuerzo considerado estéril”. A su imagen, el
hombre obsurdo debia pasar sin tregua, de un acto a otro, teniendo
solo por finalidad “vivir el maximo”, “estar frente al mundo lo mas
a menudo posible”, “agotarse” por una nada —sin consentir jamas
en la fatal ilusion: “el tinico pensamiento que no sea mentira, es el
pensamiento estéril”, la nica conciencia verdaderamente humana es
la conciencia de regreso de todo lo significativo, liberada de toda es-
peranza. EI Mito de Sisifo nos daba a conocer, en suma, la logica del
comportamiento “extrafio”™: describia una actitud siguiéndola hasta
sus extremos limites, y esta actitud consistia, en primer lugar, en con-
siderar como absurda la exi: ia humana, la re-
lacién entre el hombre y cualquier realidad existente (“extrafio para
mi mismo y para el mundo™), y en erigirse, con unal ucidez sin des-
fallecimientos, contra esta injusta condena a lo irracional y a la muer-
te. Pero si el Mito sistematizaba EI Extranjero, La Peste, 4 su vez,
ilustraba esta sistematizacion: ya no era la historia de un caso-
limite, el de Meursault, era la cronica de un fenémeno colectivo, de
una ciudad presa de una epidemia y obligada a vivir en estado de
sitio. Novela metafisica, La Peste hubiera podido titularse “la condi-
cién humana®’l: pues el verdadero escenario no era esta ciudad,
sino el mundo; y las personas reales no eran estos hombres y estas
mujeres de Oran, sino toda la humanidad en pleno, y la enfermedad
el Mal absoluto que pesa sobre toda existencia consciente. Natural-
mente, en la medida en que el lector era llevado a la significacién in-
mediata a esta significacion esencial, comportaba esto algin abuso

Pero seguramente no con el sentido, mucho més concreto, tenia este

término en la novela de Malraux.
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de parte del autor: ya que el paso de una a otra es en realidad impo-
sible. Es ilusoria la_analogia entre una cpidemia relatada por un es-
piritu puro y la condicién humana vivida por una conciencia situada.
Ya también aqui, ¢l “cstilo” cra responsable: al tomar ese tono de
gran envergadura —pero objetivo y ftio— del cronista, de quien no
esté “en cl asunto", Camus habia adoptado un proceder de estiliza-
cién resucltamente absurdista. Para quien lo contemple desde afiiera,
la agitacion de los seres humanos pegados a la tierra, corre el riesgo
de aparccer bastante vana; pero si ustedes desean saber qué es de
sus vidas, deberén volver a tomar el hilo de sus existencias y entrar
a vivir nuevamente en medio de los hombres. Entonces, cada uno otor-
ga un sentido a su vida, y no es posible dejar la propia para decidir
que el sentido de toda vida solo es ilusion —ésto solo se da en el
suicidio, que solo decide que ya nada serd decidido.

Tal es la contradiccion de Camus. Espiritu mediterraneo, encen-
didode fielala ia solar, a la pura luz
del mediodia —pero chocando en el mundo real con las contradiccio-
nes y los sufrimientos h ol de
su razén al sometida a la
anti-Razon, condenada a o ‘Absurdo. y al Mal por violacién do un
Derecho que es suyo. A esta injuria metafisica, ¢l hombre no puede
entonces oponer sino un “honor metafisico”, que consiste en “sostener
lo absurdo del mundo” al precio de una rebelién, también ella ab-
surda. De tal manera, el Dr. Ricux lanza su desafio a la peste, esfor-
Zéndose en arrancarle el mayor nimero posible de vidas humanas.
Pero no puede ignorar que la lucha es desigual, y que ya anticipada-
mente estd vencido, sus victorias aparentes solo son debidas al deseo
complaciente o a Jos caprichos del Flagelo. En cuanto al particular
prestigio que en general s oforga al oficio de médico, no puede aqui
disfrazar el hecho de que esta moral de Cruz Roja proviene de una
“tica de la cantidad”, frente a cuyas perspectivas, segiin propias pa-
labras de Camus, “todas las experiencias son indiferentes”,

Después de haberse esforzado, en el Mito de Sisifo, en probar la
existencia de lo Absurdo y de establecer que la conciencia de lo Ab-
surdo conduce, no al suicidio, sino a la rebelion, Albert Camus nos
propone ahora una reflexion sobre las relaciones de la rebelién con
¢l asesinato, y especialmente aquel que ¢l llama "el legitimo asesina-

*
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t0”, 0 el “crimen logico”. Asi, llega a preguntarse si la rebelion —que
protesta contra una_“condicién injusta e incomprensible”— conduce
a la justificacion del asesinato universal, o si, al contrario, podemos
descubrir en clla, a titulo de limitacién implicada por su propio sen-
tido, “cl principio de una culpabilidad razonable”. La accién en la
historia no puede pretender a la inocencia, pero se trata de saber si
esta quimera, una vez excluida, el hombre puede atn detenerse en
¢l desliz hacia la total culpabilidad.
Considerando el caso del esclavo que dice “no”, Camus demues-
tra que este “no” tiene por contrapartida un “si” esta rebelion e,
simultaneamente, la negacion del pretendido derecho del seiior y la
afirmacién de la propia existencia del esclavo en tanto que valor; por
parte de éste, rechazo de un cierto orden y adhesion a una parte de
si mismo, “que no le pertencce solo a ¢él, sino que es un lugar comin
en que todos los hombres, aun aquellos que s insultan u oprimen,
estén prontos a unirse”. De tal manera, la rebelion no se funda en si
misma, sino que llega a una solidaridad de los hombres, que luego
no puede autorizar o negar, sin que simultincamente pierda su_nom-
bre de rebelion y consienta en el asesinato. La rebelion de Sisifo era,
a la vez, odio por la muerte y pasion por la vida, negacion de los
dioses y desafio por lo absurdo: podia permanccer individual. A par-
tir de esto, la rebelion de que hablamos “saca al individuo de su so-
ledad”: “el primer progreso de un ser tomado por lo extrafio cs cl
reconocer que participa en esta extrafieza con todos los hombres...
El mal que experimentaba uno solo se convierte en peste colectiva..
(La rebelién) es la primera evidencia... un lugar comin que funda
en todos los hombres el primer valor. Yo me rebelo, luego, somos”,
De aqui pasa Camiis al estudio de la rebelion metafisica, “mo-
vimiento mediante el cual un hombre se erige contra su condicién y
contra toda la creacién. .. reivindicacion motivada por una feliz .uni-
dad contra el sufrimicnto de vivir y de morir”. Este capitulo, que
abarca cerca de cien paginas, estaria completamente desprovisto de
interés si ¢l autor, regresando al nivel de su concepcion anterior de
la rebelion, no la designara en el mismo caso, como directamente
responsable de la inconsistencia de la siguicnte. En efecto, este capi-
tulo tiene como mision predisponernos para comprender de qué ma-
nera la rebelion metafisica se cambia en rebelion histrica. Desde aqui
pucs, todo comienza a viciarse: “La rebelion sélo queria en principié
conquistar el ser propio y mantenerlo a la faz de Dios. Pero pierde
memoria de sus origencs y, por ley de un imperialismo espiritual,
ahora marcha hacia cl imperio del mundo a través de los asesinatos
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multiplicados hasta el infinito. Ha expulsado a Dios de su ciclo, pero
el espiritu de rebelion entonces al
ic tomar la 6

irmacional de la libertad, como. arma de la razén, inico poder que le
parece puramente humano...” Ha de ser este_desdichadp Luis XV

la primera victima notable_de_esta_terrible aberracién_hjstto£ade
esto marcha trigica-T&edida “del parecer’seFTdel dancfyjil
revolucionario”. AsTpSFs de paso saludaremos~dulzura Japer- i
feccion que este hombrérsuT bargo, de senilidad media, aporta a |
s~.s Gltimos Amentos", serin opuestas a las ‘manos innobles del
vérduBOS'. de quienes tuvo que sufrir esta.“pasi@iTten semejante aja.
de~Cnsto, firdimente serd djgh™HhINdT “es un repugmantedciiv,
cialo el haber presentado como un gran momento de nuestra historia

¢ Tasesinato-publico de un hombre débiT y buensl’.  ~

——£n Clanto al resto, es ficil de-comprender que la Revolucion de
1780 se distingue especialmente por la instalacién histérica de un
principio de represion infinita”, y que la “verdadera empresa de la
Convencién fué el “fundar un nuevo absolutismo~ el de la filosofia.
Pues el fenomeno al cual asistimos no es otro sino-la degradacion de
la “rebelion humana”, contra este “mundo quebrado y contra su
.creador, en una “revolucion metafisica”. A partir dejst*.ppdemps
filosofar sobre cualquier inquietud, siempre que,se feya tenido cui-
rtodo en primer lugar, de plantear tres principios: 1 La rebelion
historica" solo"sé~ha mantenido hasta~aquFbajo la forma de revolu-
cion 2" Una revolucion es una rebehon_pervertida I; es la "prebeu-_
~i&Tde deificar la especie”, es “el apetito de divinidad del corazén
del hombre", lo que permite que toda sntermme
por renegar del movimiento inicial de rebelién, en provecho de una |
pretension'totalitaria—den nuestros difs, mur cjamylle, "lln ey Puii]-
aun y especialméiiteTa quc/\Fcndc ser materialista, sélo es UfiaTro-

zada metafisica desmedida”

Dicho de otra manera, si desde hace treinta anos Stalin procura
expandir ¢l comunismo en todo el mundo, s, simplemente qulera]o
0 no “para fundar finalmente la religion del hombre ... Asi,
no nos sorprenderé ver cémo Camus precisa, desde ese momento, “lox
términos siguientes en la perspectiva de su estudio: El_propésito de
este andlisis no es el hacer la descripcion, cien veces recomenzada de
fenémeno revohmionario, ni de levantar, una vez mas, el censo de las
sas~Eistoncas ~éconémicas de las grandes revoluciones. Se trata

1 Excepto en el caso de la Comuna, “revolucion rebelada”.
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de hallar en algunos hechos logicos el hilo logico, la ilustracion y los \

ternas dé_la"E ica?” —
No podemos dejar de~siibrayaf-ra ambicion que impulsa esta
cléusula restrictiva. En apariencia, el autor trata de abstenerse de toda

—~giaJlue desde ya estima suficientemente- ex"To-
jado: de tal manera, se limitara a considerar las~revoluciones desde el
punto de vista metafisico, dejando a un lado jas causas vulgares? tiis-
téricas o economicas. En realidad, su alcance es mucho mayor, ya
que cree poder hallar en los hechos revolucionarios ef"hilo logico” de
la rebelion~metafisici niega ¢,i punto de negar tolo papel a la historia
y a la economia, en la génesis de las revoluciones. Su empresa, al fin
de cuentas, encara la reduccion del concepto "revolucion” al concepto
de divinizacion del hombre™: “El comunismo ruso ha tomado a su
cargo la ambicién metafisica de este ensayo descrito, la ereccion, tras
la muerte de Dios, de una ciudad para el hombre, finalmente divini-
zado.’ “Tan incansable como la misma historia, la pretensién humana
d sii. divinizacion vuelve a surgir con mas razon, seriedad y eficacia
bajo las especies del Estado racionar, tal como ha sido elevado en
Rusia”, etcétera.

Vemos que este extraio concepto de la historia implica tanto
como suprimirla en su calidad de tal. A decir verdad, se trata de eli-
minar toda situacion concreta, para obtener un puro didlogo de ideas:
por una parte, la protesta metafisica contra el sufrimiento y la mner-
tgu>or otra parte, la tentacion igualmente metafisica de amplio pode-

jkuLa primera constituye la verdadera rebelion; la segunda, su per-
Jtgisi*Lrevolucionaria. En este punto de elevacién del pensamiento,
las disputas teolégicas pueden, sin duda, aparecer como decisivas, pero
seguramente no asi la simple existencia de los hombres qué, por ejem-
plo, tuviesen hambre, y que emprenderian, segin su logica muy infe-
rior, la lucha contra los de su hambre. Evi

Camus no cree en las infraestructuras.

Y si analizamos con mas detalle, descubriremos que, segin pa-
rece. .. todo es culpa de Marx: mas precisamente, de este espiritu
monolitico y monstruoso que se ha llamado Marx, y para quien “la
rebelion de los alemanes contra Napoleon solo se explica por la pe-
nuria del azicary del café". Ciertamente, piensa Camus. bien puede
admitirse que la determinacién economica desempeiia un papel ca-
pital en la génesis de las acciones y de los pensamicntos humanos”,
sin tener que estar por ello a tan

Pero él, por su parte, habiendo enido conciencia del peligro, pre-
ferird para mayor seguridad— no admitir de manera alguna “este*

'y debe
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papel capital” fado por “la inaci6 émica”. En
cambio, se mostrard mucho més implacable con respecto a Marx, y
no intentard, en parte alguna, hallarle excusa, salvo en el caso de
poder luego abrumarlo. Su posicién, escribe, “seria con mucha mayor
justicia llamada deterninismo histérico. No niega la idea, la supone
absolutamente determinada por la realidad exterior”. Desde ya pue-
de dudarse de que tal perspectiva sea completamente valedera aun
en lo concerniente al Stalin del Materialismo dialéctico y materialis-
mo histérico; por lo menos, parece evidente que no da cuenta alguna
del movimiento real del pensamiento en la obra de Marx.

Se comprendera que, descansando en tales bases, la condena de
la empresa revolucionaria esté, también ella, condenada de antemano.
Si’existe un vicio inherente a toda revolucion, convendra, sin duda.
hacerlo resaltar mas en las estructuras concretas de la accién revolu-
cionaria, que en las filosoficas; en cambio, Camus pretende establecer
que la doctrina de Marx conduce logicamente al régimen staliniano,

con la én, bajo formas mas o
menos sutiles, de que Stalin hace stalinismo. De tal manera, no deja
de proponer la menor explicacion de este paso al terror,Janica carac-
teristica a sus ojos, de la revolucién rusa, asi como de todas las que
le D al una teoria, al llegar a una
cierta categoria de resultados, enfrenta uno con otro, estos dos polos,
creando asi una confusion que le permite, al interpretar la teoria, par-
tiendo de los resultados.'designarla luego como unica responsable de
todo el dano. El dos i . El pri-
mero es que esta teoria evoca solo a gran distancia el pensamiento
mismo que procura descalificar a través de ella; pero esto pudiera ner
tener graves ias. El segundo i . q
tomar mas seriamente; es que lo cscncla] del tcnomcno reyolucionario,
—las circunstancias en~qiiésurgiera, su marcha efegtiva y. los CMDOor-
tamie'ntos humanos que lo constituyen— quedan silenciados.

A fin de cuentas, ya no se logra saber claramente cudl era el
objetivo de Camiis en este estudio central consagrado a la “rebelion
historica™; ;esta falsa'historia de las revoluciones fracasadas, serd
s6lo una historia de las it ias? Desde
ya es sorprendente ver que una critica de las grandes revoluciones

se apoye —yen
en el analisis del Contrato social 'y en ciertos discursos de Saint-Just
(?5 péginas), en la Fenomenologia del espiritu (18 paginas), en pro-
fesiones de fe nihilo-anarco-térroristas (34 péginas) y fascistas (iz
paginas), ef"Marx (40 paginas) y en Lenin (8 paginas) y en la me-
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tafisica staliniana (12 paginas), y atn, bajo la forma de leit motiv,
o como tela de fondo, en la casi totalidad del libro. Por otra parte,
la sorpresa se redobla cuando hay que constatar que este primado
absoluto, atribuido a las ideologias, no le impide en nada someterlas
unas tras otras, a los tratamientos mds aventurados y a las bromas
més crueles. Ciertamente no nos proponemos , por ejemplo, defender
a_Hegel de los reproches superficiales que le formula Camus: pero
estos reproches, y las precauciones que toma para dirigirlos, no dejan
de proyectar una cierta luz sobre su propia actitud.
Hegel, pues, ha querido encamar la verdad, la razén y la justicia
“en el devenir del mundo”, dejal-manera ha introducido en la his-
toria la razon abstracta, la'que, hasta ¢l, “plancaba por encima de
los fenomenos que a ella se referian™; de tal manera, &l le ha comu-
nicado “un estremecimiento irrazonable”, Hegel inaugura “una his-
toria sin trascendencia, resumida en un debate perpetuo y en la lucha
de las voluntades de poder”, su esfucrzo ha sido para “destruir cada
vez més la trascendencia y toda nostalgia de trascendencia™ asi, logra,
57 cl nivel de la dialéctica del macstro y del esclavo, la decisiva jus-
tificaciones del espiritu de poderio en el siglo xx™. Pues las relaciones
humanas fundamentales son en Hegel “relaciones de puro prestigio,
una perpetua lucha, que se paga con la muerte, para el reconocimiento
de una por parte de la otra”; desde el punto de vista de este “desco
primitivo y forzado del reconocimiento”, “la historia entera de los
hombres” sélo es “una largaJucha a muerte, por la conquista del
prestigio universal y del poder absoluto™. A fin de cuentas.- es ficil
ver, “saltando escalones i ios”, que este iento con-
duce a ‘el Estado absoluto, crigido por los soldados-obreros™; pero
se trataba de que Hegel sc habia contentado con exaltar “la repug-
nante aristocracia del éxito”,

Naturalmente, como lo precisa Camus al final de la nota, “csto
no quita nada, en cuanto al valor, a ciertos analisis admirables de
Hegel”. Por otra parte, no es absolutamente seguro que Hegel haya
pensado todo esto: “hay en Hegel, como en todo gran pensamiento,
con qué rectificar a Hegel”, “en el prestigioso edificio hegeliano hay
con qué contradecir en parte estas aseveraciones”, y hasta tales ten-
dencias, “estén lejos de pertenccer exactamente a Hegel. No importa,
cllas “nacicron cn la ambigiiedad de su pensamiento y en su critica
de la trascendencia”, y es ciertamente de Hegel de donde “los revolu-
cionarios del siglo xx tomaron el arsenal que destruyé definitivamen-
te los principios formales de la virtud”, puesto que, después de los
hegelianos de izquicrda, aquéllos triunfaron definitivamente sobre &l...
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Reconocemos el proceso: se trata de probar que toda revolucién
traiciona la “verdadera” revolucién al esforzarse en divinizar al hom-
bre. Pero la dialéctica hegeliana designa como sintesis suprema el
momento en que “el conglomerado humano coincidira con el de Dios™.
Asi, Stalin sera transformado en “uno de los hijos espirituales de He-
gel", y el ismo sera i ida tentativa para
igualar al hombre con Dios, para “hacer de la tierra el reinado en que
el hombre sea Dios” para “finalmente fundar la religion del hombre™.
Y esta es la razon por la cual “la tierra abandonada” se halla hoy
“entregada a la fuerza descarnada que decidira o no de la divinidad
del hombre™. De donde se podra también concluir que en ultima ins-
tancia todo esto es culpa de Hegel, mas aun que culpa de Marx; ex-
trayendo consecuencias de esta manera, sin duda terminaremos por
echar mano al verdadero culpable.

Sin embargo, este es el agravio fundamental: “Con Napoleon y
Hegel, filésofo napoleénico, comienzan los tiempos de la eficacia.
Desde el momento que los principios eternos, los valores no encarna-
dos y la virtud formal son puestos en duda, desde el momento que
+la razén se pone en marcha, y deja de ser una pura abstraccion para
convertirse en conquista, el nihilismo tiene ya un lugar y César
trifinfa. Por otra parte, Camus no tiene muy buena opinién de la
virtud formal, y llega a tener frases muy duras para este “testigo de-
gradado de la divinidad, falso testigo al servicio de la injusticia”, para
esta “hipocresia que preside a la sociedad burguesa". Pero, en fin, si
los principios abstractos de que atn disponia la burguesia del siglo xix
permanecieron abstractos, serd, sin duda, porque descuidé el llevarlos
a la practica, y esta vez los filosofos no tienen parte alguna, puesto
que justamente ellos no habian tenido atn tiempo de destruirlos. Y
Camis lo constata: en efecto,.ella “utilizo esta referencia como una
coartada, llevando continuamente a la practica valores contrarios™.
Pero explica el fendmeno por Ia * corrupclon esencial” de esta burguesia
y su respecto de esto,
agrega, es infinita”. Hermoso lmpulso de moralidad, pero cuyo punto
de insersion en el contexto de la rebelion metafisica no se ve clara-
mente. ;Cual puede ser, con respecto al “verdadero rebelde” esta
culpabilidad de toda una clase? ;Qué pueden significar esta corrupcion
esencial 'y esta descorazonadora hipocresia, sino que una especie de
fatalidad pesa sobre el burgués, y que éste no es ni mas ni menos
culpable qué los dems hombres? Y, sin embargo, existe bien, am
inscripta con los hechos, i una cierta di
mente esencial entre ¢l comportamiento del burgués y el del no- bur—
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gués; pero, en la perspectiva que hace suya, Camus no dispone jus-
tamente de medio alguno para fundamentar esta diferencia. Y aqui
la historia se venga de todo cuanto intento tomar de la historia:
negindose la intervencion de infracstructuras, no pudiéfido ya recu-
rrir a las aberraciones de los grandes filosofos, esta ahora constrefido
a la invencion del pecado de clase. Se comprende que el sefior Marcel
Moré, que mucho lo aprucba en su critica de Saint-Just, se sienta, a
pesar de todo, obligado a calificarlo en teologia, con un confirmado
cero.

Pero si el mismo Camus, sea cual fuere la explicacion que dé,
considera invenciblfcen el siglo xix, la corrupcion de la burguesia, su
propia_actitud filosofica se precisa considerablemente. En cfecto, a
partir del momento en que denuncia como el paso hacia el terror y
hacia el nihilismo, el paso al "reino de la historia”, la identificacion
del hombre con su propia_historia, o olvida la existencia de fonome-
nos de i y i esti
sabiendo muy bien que toda protesta contra esta injusticia seguird
siendo ineficaz mientras no se aventure en la direccion misma que

esti Conclusion prictica: no habia solucion
alguna, y la tnica sabiduria hubiese constitido en el statu quo.

Toda la historia modema, desdeTz8g_hasta nuestros dias, apa-
~hiizn§ Pluma de Albert Camis, como una reduplicacion
indefinida de este deplorable drama que. antafio se situaba entre
Charybde y Scylla. Tal punto de vista comporta, sin duda, una
parte de verdad: pero hay que confesar algo: especialmente, cuando
uno mismo no es victima de una gran injusticia, es cuando se puede
dudar de que al-combatirla se provoque una mayor.

Sé muy bien que Camus no es insensible a esta objecion. Hasta
creo entrever la respuesta que da. En apariencia es doble: pero esta
dualidad, que llega hasta la contradiccion, se encamina a la suges-
tion de manera mas persuasiva de una respuesta nica y radical. Tan
pronto, en efecto, Camus condena toda bisqueda de eficacia, como
generadora del Mal historico; tan pronto, parece, al contrario, pro-
poner personalmente algunos arreglos de la historia, ciertos tipos de
solution, que no podrian tener sentido sino con la hipotesis de una
relativa creencia en la eficacia. Pero entonces nos damos cuenta de
que no por ello deja de persistir en negar los tnicos medios de accion
que pudieran salvar de lo absurdo esta misma creencia: asi, la efica-
cia se le ocurre aceptable en la medida en que se vuelve inconcebible
y cuando solo puede ser postulada por una especie de credo quia ab-
Surdum. En estas condiciones, ¢l Abuelo Noél puede descender a la
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Tierra. “La justicia esta viva™, el espiritu planea "sobre volcanes de
luz”, y “el sol de mediodia se sobre el mismo
de la historia”, iluminando “los senderos del verdadero dominio™
La sugestion de Camus, finalmente, es que hay un misterio de la
ineficacia, y que es necesario lograr el término de ésta para verla
transformarse milagrosamente y convertida en la "verdadera” eficacia.
Afrontando la cuestion bajo la forma mas'abrupta, Camis s
pregunta qué significa en politica la actitud de pura rebelién: “;Y es,
en primer lugar, cficaz? Sin lugar a duda, se hace necesario respon-
der que clla es la tnica eficaz hoy. Hay dos suertes de eficacia: la
del tifén y la de la savia. El absolutismo histérico no es eficaz, cs
eficiente; ha tomado y conservado el poder. Una vez munido del poder,
destruye la (inica realidad creadora. La accion intransigente y limitada,
salida de la rebelién, mantiene esta realidad ¢ intenta solamente ex-
tenderla de més en mas”. El tifén o la savia... ;Quién no ha de clegir
la savia? No somos barbaros y si hemos de evitar choques... Es de
temer, sin embargo, que ¢l pensamiento puro, aunque fuese el del
mediodia, no pueda gran cosa en ello. Quizd sea preferible que nos
abstengamos de provocar nosotros mismos el tifén. Pero —creo com-
prender bien— otros lo provocan; en todos casos, nos lo muestran
desencadenado, o a punto de estarlo; entonces se plantearia la cues-
tién de saber si la savia cs realmente “cficaz”, no en si misma y en
lo absoluto, sino contra el fifén. Camus le escapa a la explicacion:
“En cuanto a saber si tal actitud halla su expresién politica en el
mundo contempordneo, es ficil recordarlo, y esto solo es un ejemplo,
lo que se llama o. Este
sindicalismo, ¢no es cficaz? La respuesta es sencilla... Muy simple,
en verdad: es como decir que el sindicalismo revolucionario cs el tnico
cficaz, puesto que lo ha sido, por su inclinacién a las realidades "mas
concretas”, y que atn pudiera serlo... Si la “revolucion cesérea” no
hubiese "destruido la mayoria de sus conquistas” y “triunfado sobre
¢l espiritu sindicalista y libertario”. En otros términos: si las realidades
més concretas no se hubiesen, mientras-tanto, complicado un tanto.
{Ay! [Qué hermoso es el sindicalismo revolucionario cuando no
necesita ser revolucionario (cf., los paises escandinavos), y qué autén-
ticas eran las revoluciones cuando fracasaban! Entonces, hay que con-
venirlo, el poder que aplasté a la Comuna (salvéndola de tal manera
de un éxito terrible), el poder que quebranté la rebelion malgache
(zacaso no alejo a' los esclavos de aquel terrible destino de futuros
seiores?), el poder que hoy dirige la accion en Europa (y trabaja cn
apartar todo riesgo de desmedido socialismo), todos los poderes de
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este orden, que no son sino un solo y mismo poder, no cuentan, no
deben ser tenidos en consideracion. Hoy, “el destino del mundo no
juega, como pareciera, en la lucha entre la produccién burguesa y la
produccion revolucionaria... Se juega entre las fuerzas de la rebelion
y las de la revolucion cesarea’: entre la savia y el tifon. Frente a “la
revolucion triunfante”, “la rebelion humillada” debe afirmar su efi-
cacia profunda “por sus contradicciones, sus sufrimientos, sus derrotas
renovadas y su orgullo inagotable”, dando asi a la naturaleza humana
su contenido de dolor y de esperanza”

Asi, pues tenemos ahora a Camus, que ha llegado a su punto de
partida, a U yefdadera rebelion: la gue-eerre el Hesgo de no lograr
nunca su Jb;etﬁvo puesto que esté_dirigida a esta “condiclonTAjista
cincompré$iBIE” puesto que no es otra~cosa sino ¢l enfrentarse- de
&rVida E2a—a-Vida y se vuelve “eheeants” per su rebelién el si
misma. gPor qué, enfonces, este largo rodeo~por la historia? Excta-
mente para terminar con la historia.

For otra parte, no parece que ésta hubiera contado nunca con
una gran parte en el pensamiento de Camus: la herencia mediterra-
nea no lo predisponia a ello, sin duda. Frente a las playas africanas,
la historia propiamente dicha se confunde con “la historia del orgullo
europeo , que no es sino un interminable delirio nocturno. Ya sabia
gsrfoqy hgy Que caer en la trampa de la gegidn: hay %u@m
— cierto, pero simplemente por actuar, y sin esperar de_ello ningin
resultado, sin alimentar la ilusion de dar un sentido a lo que no
puede tenerlo. La Resistencia, sin embargo, debié abrir en el sistema
una breeha por donde penetraron las ifusiones: cuando llegd la Libe-
5 (3ni°do en'fa historia; a TAl und que-ch—
menzé a moralizarla. La Revolucion estaba en marcha: seria pura
yjobK.Perpste idiljoA?.dUr en-realidad" 1 Thistoria era una *
arrastrada, mas sensible a las violencias que al lenynaie de ja virtud:
ya era hora de iniciar una ruptura Fué en roa?, cuandn CINAco-
menzg a bre_en rebelion.

00 1915 QU2 L0 DO0TS &1 emPrender un regreso directo a Si

ifo;
habiéndose dejado seducir por la historia, seria en medio de la his-
toria misma que debia deshacerse de ella. Asi, pues, este nuevo libro
deberfa tratar de la historia, para demostrar que no existe; mas pre-
cisamente, ¢ hallaria en clla una especic de Mal en segundo grado,
una crisis de locura del hombre absurdo, la més temible enfermedad
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de condenado a muerte. De alli este sutil mezclar de barajas, que
justamente daré a Camis un criterio para la denuncia del Mal his-
torico en el seno del Mal absoluto; la rebelion ;metafisica™ nos es
presentada, desde las primeras paginas del libroTliajo la luz de la
rebelion de los esclavos. Siendo ¢ésta, en realidad, una rebelion hists-
rica, y protestando contra las estructuras concretas de una sociedad
determinada, es decir, contra un cierto tipo de relaciones inter-
humanas, implica ya tales relaciones: se apoya en ¢l Mitsein mien-
tras simultancamente se cleva contra sus perversiones. De tal manera,
no le cuesta esfuerzo alguno a Camus el deducir una dorada medida
de la rebelion, la que enuncia bajo la forma del cojito cartesiano:
“Yo me rebelo, luego somos™. Tras esta breve incursion en una his-
toria que no nombra, se limitara a llamar historia a lo que no sera
tal. Pues ya en adelante no se tratara de rebelion metafisica, la cual,
es completamente incapaz de “sacar al hombre de su soledad”, puesto
que, al contrario, lo condena a ella, en un enfrentarse interminable
y vano con su_condicion.

Esta condicion, para el rebelde, no es sino ¢ mismo Dios: un
Dios que se opone al rebelde, al oponerse éste a aquél. Ciertamente,
Camus no es ateo: cs un antiteista pasivo._No. niega.a_Dios (puesto. ,
que lo acusa de~injusticia), no pretende triunfar sobre ¢l.(c_sto seria
“desmedido™): s6lo quiere desafiarlo, y permanecer sin_descansol.fren-
te a este Seflor, como el esclavo rebelde. Un extrafio esclavo, que s6lo
quiere “conquistar su propio ser y mantenerlo frente a Dios :_puro_
conflicto metafisico. en el que son claramente evacuados los hombres
y su historia. Si Dios es el verdugo absoluto que al condenar a muerte
I'Thombre y al infligirle la tortura de lo Absurdo, lo enfrenta, some-
tiéndolo para siempre a la Injusticia absoluta, naturalmente que es
incomodo tomar en serio las injusticias relativas, y casi vano, pre-
tender remediarlas: “Siempre los nifios moriran injustamente, aun en
medio de la sociedad perfecta™ Asi, el revolucionario es a la vez vie-
tima y juguete de Dios, ya que pretende igualarlo en poderio y con
toda evidencia no puede lograrlo. En cambio, ¢l rebelde s la victima
que se erige en un perpetuo desafio: s la que no da a Dios la satis-
faccion de contemplar sus fracasos, pues ésta nada proyecta y, por
consiguiente, no puede fracasar.

hora fenemos que esta recriminacion contra un Mal irreducti|
ble, que hasta entonces constituia lo esencial del pensamiento de
Camus, se precisa aqui en una recriminacion particular contra el Mal
historico: éste desempefiara por cierto tiempo el primer rol. Enten-
démosnos, siempre que en el hombre solo proceda de una defectuosa
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manera de situarse en relacién al Mal absoluto: “Sin duda, hay un
mal que los hombres acumulan en su esforzado deseo de unidad. Pero
en el origen de este movimiento desordenado, hay otro mal. Frente
a este mal, frente a la muerte, el hombre, desde lo mas intimo de su
ser, clama justicia”

Deberemos sacar en conclusién que Camiis, una vez mas, limita
a esta queja varia contra lo desconocido, las verdaderas fuentes del
“honor” de los hombres? En estas condiciones, el hombre rebelde
s6lo nos ensefiaria que la rebelion de Sisifo ha perdido su pureza pri-
mera: ahora se ha i se ha vuelto desde el
momento que ha consentido en distraer por un momento su orgulloso
dialogo con el Absurdo para encarar una forma etntre tantas otras
de la sinrazén humana.

Confieso que tengo dificultades en dejar de lado tal interpreta-
cién, que parece confirmada por tantos recortes; a mi manera de ver.
todo ocurre como si Camus estuviese buscando, para si mismo, un
refugio, y anticipadamente se esforzara por justificar aqui un "des-
prendimiento”, una evasion hacia algin definitivo refugio donde pu-
diera finalmente entregarse a las delicias en rebelion de una existen-
cia sin_historia. De tedas maneras, el mm nos propone frecuentes
sitia al Mal en la historia

v al Bien fuera de ella, y que, en consecuencia, exige la cleccién en
contra de ella, en la medida de todo lo posible. ;Cémo negar que
Ia rebelion sea, de una manera bastante radical, rechazo de la historia,
va que una estd caracterizada por la "medida”, y que se concierte
ala otra en la representacion misma de la "desmedida”, del cinis-
mo, de la destruccion y del servilismo sin limites, una serie indefinida
de “convulsiones”, "una prodigiosa agona colectiva™

" Evidentemente se piensa, en este punto, en esa imagen de la
conciencia que Hegel llama la "ley del corazén”, y que pretende la
actualizacién de este Universal que cs inmediatamente para si, en
tanto que conciencia singular. “Frente al corazén se levanta una
realidad efectiva”, que por una parte es "una ley por la cual la in-
dividualidad singular est oprimida, un orden del mundo, orden de
opresién y de violencia”, y por otra parte, “una humanidad que no
sigue la ley del corazon, sino que cstd sometida a una necesidad
extrafia”. Esta humanidad, en consecuencia, no vive “en la unidad
bicnaventurada de la ley con el corazén”, sino "en un estado de
separacion y de sufrimientos crueles™ y el corazén considera este
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“orden divino y humano, orden apremiante”, como “una apariencia
que atin debe perder cuanto le esté asociado, es decir, el poder opresor
v la realidad efectiva”. Pero la conciencia no tarda en descubrir que
clla es, en si misma, una realidad efectiva, de la misma manera que
es ese corazén particular, puesto que éste —en su misma operacion
por actualizar su ley— concurre, junto con todos los demds corazones,
a engendrar la realidad efectiva y no puede evitar el reconocerla en-
tonces, como su propia esencia. Asi, “dislocada en sus més intimos
refugios”, la conciencia se ha transformado efectivamente en lo que
no era (esta realidad exterior que tenfa por aparente), pero ya no es
lo que era (este Universal inmediato), sino de manera incfectiva.

La contradiccién que plantcaba entre ella y el orden_ opresor,
ahora debe vivirla en si misma, como “la perversién interior de si”
como radical za con a si, como demencia. También
se esfuerza por proyectar fuera de si esta perversion, por considerarla
vy enunciarla como "Otro”. Es entonces cuando “denuncia el orden
universal como una perversion de la ley del corazén y de su felicidad:
los sacerdotes fanaticos, los déspotas corrompidos ayudados por sus
ministros, que, humillando y oprimiendo, procuran resarcirse de su
propia_humillacién, serian 10s inventores de esta perversion cjercida
por la desgracia sin nombre de la humanidad engafiada”

“orden universal" es ¢l curso del mundo. Tomad a éste tal

como se nos presenta hoy en dia, traducid: “pastores fandicos” por
ios" y “déspotas corrompidos” por “dirigentes

comunistas” (aunque debe ser posible, a decir verdad, tener en cuen-
ta otras traducciones...), y tendréis una bastante bucna interpreta-
cién del tipo de prolesla que se ve aparecer en Camiis, contra las
urgencias de nuestra his

Bien s¢ que esta mlerprelamon parece negada por ciertos pasa-
jes del libro, en ios que Camiis insiste al contrario, con mucha fuer-
za en la obligacién impuesta al hombre, de no ignorar la historia,
pues seria “negar lo real” al clegir “la incficacia de la abstencién™

*...este tiempo nos pertenece, ¢y cémo hemos de negarlo? Si nues-
tra historia es nuestro infiemno, no es posible volverle la cara. Este
horror no puede ser eludido, sino asumido para ser sobrepasado por
aquellos que la vivieron en. la lucidez, y no por los que, habiéndola
provocado, se creen con derecho de emitir su juicio”. ;Mediante qué
sortilegio tales declaraciones logran intranquilizar més de lo que pre-
tenden serenamos? Es que, a decir verdad, ya vislumbramos, cada
vez més claramente, la insinuacion de una actitud bastante semejante
frente a la historia, de la que Camiis ya preconizaba frente al Mal
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absoluto: la actitud digna y sisteméticamente inoperante, del “frente a
frente” en rebelion. ;La Historia es una variedad de lo Absurdo? Sea
entonces conviene mantener en nosotros el amargo pensamiento de
su ia... pero i de cualquier cosa
“Ciertamente, el rebelde no niega la historia que lo rodea, en ella
trata de afirmarse, pero se encuentra frente a clla, como el artista
frente a lo real, y la rechaza sin escaparle”

Cémo, otra vez aqui, no hemos de evocar a Hegel y a las ca-
racteristicas del “alma bella™ “La conciencia vive en la angustia de
tener que hollar la esplendidez de su inferioridad por la accién y el
ser; aqui, y para preservar la pureza de su corazén, huye del contacto
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que proyectan y sobre los medios que Creen poder poner en-juego para
realizarlas. Aqui deben intervenir criterios que no pueden ser obje-
tivos: cada uno tiene el suyo, y atin si adopta los de otros, o los de la
tradicion, es siempre necesario de que los clifa y les dé valor. GAl
realizar esta eleccion dejard de ser una conciencia historicamente si-
tuada? Si de una cierta manera estamos fuera de la historia es porque
mientras nosotros estamos en ella, ella slo es por nosotros. El “curso
del mundo" es a la vez nuestra prision y nuestra obra: de tal manera
nunca es plenamente, ni lo uno ni lo ofro. Nosotros somos quienes le
aseguramos una relativa consistencia sobrepasando cada uno de sus

hacia una 6n de conjunto, que es a la vez

de la efectividad y persiste en la terca i Su
es aspiracion nostalgica...” Por otra parte, la evocacion nos es pro-
puesta por el mismo Camus, en el parrafo de su libro en que pretende
para “los derechos y la grandeza de lo que Hegel llamaba irénica-
mente el alma bella”. Y, sin duda, la ironia'hegeliana en si misma
importa bastante poco: el inconveniente seria que expresara una ironia
de hecho, implicita en la ambigiiedad misma de nuestra condicion
histérica.

;La esperanza de Camus, seria en verdad, suprimir el “curso del
mundo” por el rechazo de toda empresa'en el mundo? Reprocha a los

de un cierto futuro y descubrimicnto de un cierto pasado
v de un cierto presente. La historia se apodera de nosotros, pero nos-
otros la abarcamos, no dejamos de hacerla pero también ella nos hace
a nosotros y el riesgo es serio, en cuanto a nosotros, de ser “rchechos”
por clla muy a menudo. Pero, es cierto que Camus, justamente, s¢
inclina a proponernos de no serlo jamés, mediante el no emprender
nada; pero este'principio negativo no podria suministramos ningin
criterio para el comportamiento practico, puesto que se trata precisa-
mente de negar todo comportamiento. En resumen, tal actitud es in-
sostenible: de tal manera cl principio debe muy pronto admitir un

stalinistas (pero también al ) el ser pri-
sioneros de la historia; pero en definitiva no lo estan mucho mas que
él, e]lo% In son, unicamente de manera distinta. Y no se puede, sin

su i historico como privado
de todo principio transcendente a la historia; cuando por otra parte
se les ha reprochado el; dar mas valor, en Marx, al “profetismo” de
su pensamiento a expensas de su aspecto critico: para poder proyec-
tar esta “sintesis” Gltima que debe ser la sociedad sin clases, es nece-
sario que estén simultaneamente “en” la historia y “fuera” de ella.
Como todo el mundo, a decir verdad —aunque la posibilidad de con-
cretizar esté mas alla de la historia y de hacerle producir sus efectos
en el mundo— varia segin los contornos objetivos de cada situacion
particular... Queda, bien es cierto, que a partir de cualquier situa-
cién, y supongémoslos casi ficticios, ciertos proyectos se dirigen ex-
presamente a un porvenir histérico mientras que otros se contentan
con un porvenir individual. Pero entonces, de ambas cosas hay que
eliminar una de ellas: o bien Camus preconiza un tipo de proyecto
estrictamente individualista, o bien hay que reconocer que se encuen-
tra exactamente en el caso del revolucionario, aun del stalinista, y que
la unica diferencia entre ellos reside en la definicion sobre el porvenir

real. Entonces deja de aparecer como situado mas alld de
"la historia, y no expresa sino uno de los sentidos segin'ios cuales, es
necesario que el hombre, al fin de cuentas, consienta en vivir la his-
toria. Si la rebelion de Camus quicre ser deliberadamente estatica,
ésta no puede concernir sino al mismo Camus. Por poco que en cam-
bio. pretenda intluir sobre el curso del mundo, se ve obligada a entrar
en el jucgo, a injertarse en el contexto histérico, y determinar sus_ob-
jetivos, eligiendo sus adversarios... Pero, ¢cudl es entonces el prin-
cipio trascendente que dirige su imperativo a Camus, para que éste
se rebele contra las revoluciones, y précticamente solo contra ellas?
Mantenida viva en el corazén de un proyecto revolucionario, la
rebelion puede sin duda contribuir a la salvacion de la empresa, no
cesando de manifestar en ella esta especie de exigencia absoluta y de
impaciente generosidad (este amor de los hombres vivos, tan bicn
expresado per Camus) que es la funcién misma de su autenticidad.
Y no puede desconocerse que ésta estd permanentemente expuesta a
temibles mistificaciones; pero la peor ilusién ;no estard en el proyecto
de una rebelion pura y que sélo descanse en si? Al pretender moderar
la historia, y captando sélo la “desmedida” bajo la forma revolucio-
naria, zel rebelde no se hara cémplice, de agrado o sin él, de este otro
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frenesi, de sentido inverso, cuya supresion constituye la finalidad mis-
ma y el mis verdadero sentido de la empresa revolucionaria? Para
nuestros puntos de vista incorregiblemente burgueses, es muy posible
que el capitalismo ofrezca un panorama menos “convulso” que el sta-
ilinismo; pero 4qué imagen ofrece al minero de profundidad, al fun-
Icionario sancionado por causas de huelgas, al malgache torturado por
lia policia, al viethamés “limpiado” con una cachiporra, al tunecino
fratizado” por la Legion?

Pero es cierto que no es facil imaginar en Camus la menor indi-
ferencia frente a estos crimenes constantes, monstruosos, sin excusa,
gracias a los cuales —y en espera de mejoras— nuestra civilizacion
cree poder sobrevivir. Y, por otra parte, es exactamente, en el instante
en que sospechibamos que estaba jugando al escritor, expresando con
hermosas frases, inconsistentes pensamientos, es entonces cuando nos
sorprende y estremece el ofr esta, voz cercana, tan humana, cargada
por un real tormento... Creo que este tormento tenia mayores posi-
bilidades de interesamos a todos. ;Por qué nos lo ha hecho tan com-
pletamente extrafio, al sacrificar su propia realidad a esta pseudo-
filcsofia de una p istoria de las “ i *? El Hombre
Rebelde es en primer lugar un gran libro fracasado: de alli precisamen-
te, el mito a que diera muy pronto lugar. Aqui le rogamos a Camus
que no ceda a la fascinacion, y que vuelva a hallar en si aquel acento
personal, que hace que su obra permanezca, a pesar de todo, como
ireemplazable. |

ALBERTO MORAVIA
por

CESAR TIEMPO

Parioli es un barrio recogido de Roma, cuyas calles llevan nom-
bres de astrénomos, de artistas y de poetas, un barrio lunar donde
funciona el bar delle Nove Muse y mas alld, donde las casas rompen
filas y la ciudad cae intempestivamente de bruces en el campo se alza,
desierta, la plaza de las Musas, mus™o collado en condiciones de ins-
pirar a un nuevo Caro o Rioja otra cancion a las Ruinas de Itdlica,
fiel aliado de César, injuriada por el tiempo y por los hombres. En
Farioli tienen casa Enrico Fermi, Mario Puccini, Marina Berti, Vivi
Gioi, Amadeo Nazzari, Pietro Nenni, Vito Pandolfi, Alberto Lattuada,
Ave Ninchi, Eleonora Rossi-Drago, Giulio Pacuvio y otras celebrida-
des. Y en Parioli también, en la avenida Bruno Buozzi, vive la actriz
Doris Duranti, hija de la didspora y alma tutelar de uno de los salones
mas reputados de la ciudad eterna. Doris posee una bella mascara
oriental, una- distincion que no proviene de su modista y unas manos
de princesa de las Mil y Una Noches, que entrega languidamente al
interlocutor, y uno no sabe qué hacer con ellas, si devolvérselas o me-
térselas en el bolsillo. No es, empero, una pompa de jabon como tantas
figuras de cine a las que la luz de la publicidad concede un encanto
3 un color que el agua que las forma no tiene.

La reunion de esta tarde se lleva a cabo en hortor de Geraldine
Brooks, la joven actriz americana que ha llegado a Roma para inte-
grar el cast de “Vulcano” junto a Anna Magnani y Rossano Brazzi.
Aqui conozco a Moravia. No bien entra al salon, es rodeado por un
enjambre del que emergen las figuras de una condesita melancélica,
del veterano Tullo Carminatti, reliquia del cine mudo, del productor
Eugenio Fontana y del compositor Franco Altano. Cuando logro subs-
traerlo al cerco de admiradores con el pretexto de fumar un cigarrillo,
Moravia me dice, sin perder de vista la puerta como si esperara a
aparicion de alguien cuya presencia le preocupa:

—Uno olvida aqui la crueldad de nuestra profesion. Tiene razon
el autor de "Studs Lonigan" cuando sostiene que la pobreza y la lucha
por el pan no son los unicos rasgos capaces de hacerla tan dura. Estd
¢l combate sin fin por expresar y recrear en el papel un concepto de
la vida. Y hay en juego algo mas que la puja economica. El escritor
siente con frecuencia que esta compitiendo con el tiempo y con la
piopia vida. Pero, no hablemos de esto.
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ervo a mis anchas. Es alto,

Moravia fuma y se ensimisma. Lo obs
agobiado de espaldas, tiene las facciones de un color oliviceo, exca-
vadas acd y alld por un acné varioliforme. Las cejas tupidas, los ojos
de idos, ja nariz acusada, los labios
de tattler quc saben apretarse en un gesto desdeiioso, completan su
mdscara. Aparenta mas edad de la que tiene —nacié en Roma el 22 de
noviembre de 1907— y es famoso desde hace treinta aiios, desde la pu-
blicacion de “Gli Indifferenti” que escribio a los 17 y la critica seiialé
como la revelacion mas singular de la época. No es comb Pratolini,
producto de una larga dieta de polenta sin maiz y ensalada sin vina-
gre, pero tiene la sangre cicatera de los pelirrojos, consecuencia de un
régimen pobre en almidones y fosfatos.'La culpa no es suya sino de
sus abuelos que auspiciaban los casamientos entre primos, con tal de
no echar a perder la estirpe de los Pincherle (porque Pincherle es el.
verdadero apellido del novelistaj y perpetuar su pureza a través de las
generaciones. Claro esta que en este caso, como en el de Beethoven,
hijo de un alcoholista 3 una_ tuberculosa, el genio de la raza.triunfo

sobre las ipciones de la ia, pues a despecho
de la salud es i fieé ¥ Alberto Pincherte,

Jjudio de origen veneciano, es Alberto Moravia, gloria nacional e in-
ternacional. Y si bien nacié en la caput mundis, parece haber llegado
del ghetto de Lamberg o de Vilna, de un lugar de pesadilla, cuyo cielo

CAPRICORNIO

a-

pensando en su autor, le sobrevino una gran tristeza, s
Trato de conocerlo, discutieron y terminaron
Ahora viven en un departamento
de piazza

vocadas" y,
biéndolo solo y huraio.
casandose. De esto hace cinco aios.
del quinto piso de una casa moderna de las inmediaciones
del Popolo. ¥ siguen discutiendo.

Ya dijimos que Moravia fué un precoz. Afectado de tuberculo:
osea cuando contaba nueve anos, tuvo que pasarse cinco en la cama,
tres mas llevando un aparato ortopédico y vivir luego hasta la mayo-
ria de edad en un sanatorio de manmnu Distraia sus ocios leyendo y
escribiendo. “Los Indiferentes" apenas tras
puestos los diecisiete aio s veinte era famoso. “Los Indiferentes”
es la pintura de dos seres jovenes, dos hermanos que viven en un me-
dio hipocrita, de falsedad y mistificaciones. Su indiferencia adopta
todas las mdascaras posibles, incluso la del humor, pero en el fondo
son unos cobardes, no unos desarraigados. Si logran sobrevivir es por-
que estan dotados de las facultades insitas de los comediantes y, para
cada situacion, reaccionan con una actitud distinta, insincera, prefa-
bricada. Son extraiios a los demdas y extraiios a si mismos y cuando
pretenden encontrarse rexu[tu demasiado tarde. ;Es la realidad la que
no responde a las aspi s del o es el el que
no encaja en la realidad que le toca vivir? Moravia siente un placer
casienfermizo en desnudar ambiciones ¢ hipocresias. Sus héroes son

es bajo v espeso, el aire dificil de respirar, todo estd v
amurallado y las mujeres no se atreven a abandonar sus latebras por
temor a ser ultrajadas y a inadas por Jos juliganes. Moravia tiene la
mirada febril y esquiva del que lleva un crimen sobre la conciencia y
avanza cojeando por los salones y las calles de Roma, no con la cojera
romdntica de Lord Byron o la de pdjaro herido del presidente Einaudi,

sino con una renguera de filibus
v se sienta horas enteras pedaleando como una honestisima seiiora de
casa en su mdquina Singér —u Olivetti— y arrojando luego por las
ventanas esos libros patéticos, sensuales ' desgarrados, que todo el
mundo lee cerrando con llave la puerta de su habitacion.

Moravia sonrie como sonrien los heridos en el momento que el
cirujano les despega las vendas. Era un solterén como Lizaro, no el
leproso de quien habla la pardbola del mal rico, sino el hermano de
Marta y Maria. Y creyé también en el milagro de la resurreccion pre-
cisamente porque era soliero. ;Para qué habria de querer resucitar
un hombre casado? ;Para encontrarse nuevamente con su mujer?

Una mujer que no cree en la palingenesia, Elsa Morante, se pro-
puso quitarle esas malas ideas. Habia leido “Las Ambiciones Equi-

que quiere disimular su

pero no en la tragedia. Esto es lo que dis
tingue a Moravia de otros escritores de su generacion: la biisqueda de
la felicidad por los caminos mds dificiles, una felicidad regida por im-
\ponderables que pueden hacerla desembocar en el caos y que el nove-
lista se limita a examinar con la tranquila seguridad de un patologo.
Para pintar el amor, los novelistas romanticos no supieron hacer otra
cosa que pintar el amor desdichado. Para pintar el amor, Moravia em-
pieza por pintar el ambiente donde ese amor va a nacer > desarrollar-
se, echarse a perder y surgir final a los ojos del como
la. Los pers s de Pratolini son emocio-
a una i de la vida. Los per-
sonajes de Moravia son dsperos v sensuales. La ausencia de una fina-
lidad los encierra en el anillo de hierro de sus ambiciones y deseos
que suelen confundir oon amor a la vida; un amor que se transforma
en odio cuando la vida no les prog lo que quieren,
dolos y defrauddndolos.
Moravia narra sin escripulos, sin limitaciones, todo lo que ve, loT
que-siente, lo que le dicen sus personajes —los de sus novelas y los de
los relatos de su tiltima manera, narrados en primera persona, v en
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los que se transfunde con los tipos mas curiosos de la fauna popular
italiana—, dueiio de un estilo directo, recio, acerado y sin corbata.
Se podrd estar o no de acuerdo con sus temas y sus especimenes, pero
nadie puede poner en duda sus estupendas condiciones de narrador.
Es un prosista completo y lo que describe estd vivo, vivird siempre.
Desde "Los Indiferentes” a "Mario” su prestigio y su perfeccion han
llegado a limites aparentemente insuperables. Moravia los superard. Se
le reprocha su inclinacion a las historias turbias, a las naturalezas
anormales. No es esta la hora para discutir el tema. Enrique Pezzoni
dijo recientemente, con notable acuidad, todo lo que puede decirse
al respecto. Por su parte Elsa Morante, al preguntarsele si gustaba de
los libros de su marido, contesté lealmente: “No es mi autor predilecto,
pero lo aprecio mucho. No me gusta su insistencia en los problemas
sexuales; son, en cierto modo, importantes, pero no resuelven todo en
la vida. Quedan todavia pasiones, sufrimientos, pensamientos y mu-
chas cosas mas”. En cambio Moravia sintetiza asi la génesis de sus
motivaciones: “Ha comenzado una época nueva; una generacion pri-
mitiva y animalesca, pero mucho mds inocente que la anterior, se esti
apoderando de todo. Mis novelas, donde'todo esta dicho con su nom-
bre, son mas limpias que aquellas morbosamente sensuales que se pu-
blicaban a fines del siglo pasado”.

Traducido a fodos los idiomas cultos, votado mds de una vez
para el premio 'Nobel de literatura, Moravia se defiende escribiendo
crénicas de cine para “L'Europeo”, cuentos para el “Nuovo Corriere
de la Sera” y revisando guiones cinematogrdficos. “La Romana” hubo
de ser llevada a la pantalla, pero los productores le temen a la cen-
sura, esa domadora de monos que les enseiia a esconder las cabezas
en sus respectivas jofainas y dejar lo demds en descubierto. Recien-
temente Gina Lollobrigida encarné a la heroina de uno de sus relatos
mds moravianos, “La Provinciale". La critica mas inteligente del film
la escribic el propio Moravia.

Lo estoy viendo en el salén de Doris. y, mds atin, avanzar con su
paso pluténico por via della Mercede o corso Umberto camino del
aquelarre del que serd siempre centro, dispuesto a poner las manos en
el fuego, seguro y orgulloso de su incombustibilidad.

MARIO

por
ALBERTO MORAVIA

Fué asi. De mafana temprano, me levanté cuando Filomena atn
dormia, tomé la valija de herramientas, sali de casa a hurtadillas, y
fui a Monte Parioli, en la calle Gramsci, donde habia un calefon de
bafio descompuesto. (Cuanto tiempo le habré puesto para hacer la
reparacién? Seguramente un par de horas, porque tuve que desmon-
tar el tubo y volverlo a armar. Terminado el trabajo, con émnibus
v tranvia, regresé a la via dei Coronari, dondg tengo la casa y taller.
Tomen nota del tiempo: dos horas en Monte Parioli, media hora para
llegar, media hora para volver: tres horas en total. ;Qué son tres horas
Mucho y poco, digo yo, segiin los casos. Yo le habfa puesto tres horas
en poner en condiciones un tubo de plomo: otro, en cambio...

Pero vayamos por partes. Al desembocar en via dei Coronari, ca-
minaba répido junto a los muros, cuando senti que me llamaban por
mi nombre. Mc di vuelta: era Fede, la vicja que alquila piczas y vive
frente a nuestra casa. Esta Fede, pobrecita, tiene dos piernas tan grue-
sas a causa de la gota que llega a parecerse a un clefante. Jadeaba al
decirme:

—Qué siroco hoy... zvas para alla? ;Me ayudas a llevar la cesta?

Le respondi que lo haria gustoso. Pasé las herramientas sobre el
otro hombro y tomé la cesta. Ella siguié caminando a mi lado, arras-
trando esas dos columnas de piernas bajo la amplia falda. A poco,
pregunts:

—Y Filomena,

Contesté

—:Dénde ha de estar? En casa.

—Ya, en casa —dijo, inclinando la cabeza—. es natural.

Pregunté, tanto por hablar:

—¢Por qué es natural?

Y ella:

—Es natural... ah, pobre hijo mio.

Ya sospechando, dejé pasar un momento y luego insisti:

—¢Por qué pobre hijo mio?

—Porque me das pena —dijo aquella bruja, sin mirarme.

—Y por qué?

—Porque no son ms los tiempos de antes.
va no son como las de mi tiempo.

—¢Por qué?

;dénde esta?

las mujeres de hoy
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—En mis tiempos se podia dejar a la esposa en casa, tranquilo...
como se la dejaba, asi se la encontraba... hoy, en cambio...

—¢En cambio, qué

—Hoy no es asi... basta... dame la cesta; muchas gracias.

Para entonces, toda la alegria de aquella linda mafiana se habia
hecho veneno. Reteniendo la cesta, dije:

—No se la doy si no se explica... 4qué tiene que ver Filomena
en todo esto?

—Yo no sé nada —dijo ella—, pero hombre avisado, hombre me-
dio salvado...

—Al fin y al cabo —grité— ;qué ha hecho Filomena?

—Pregintasclo a Adalgisa —me respondi6; y esta vez tomé la
cesta y se alejé con una agilidad que no le conocia, casi corriendo
dentro de su larga pollera.

Pensé que ya no tenia sentido ir al taller, y volvi sobre mis pasos
en busca de Adalgisa. Por fortuna, también ella vivia en la via dei
Coronari. Adalgisa y yo habiamos sido novios antes de conocer a Fi-
lomena. Se habia quedado soltera y yo sospechaba que esta historia
sobre Filomena ,la hubiese inventado precisamente ella. 'Subi cuatro
pisos, golpeé fuerte en la puerta con el pufio y por poco no le di en
el rostro, pues abrié la puerta br Estaba arr v
tenfa una escoba en la mano. Dijo, seca, seca:

—Gino, jqué quieres?

Adalgisa es una muchacha no muy corpulenta, agradable, pero
con la cabeza un tanto grande y el mentén saliente. A causa del men-
ton la llaman cucharona. Pero no hay que decirselo. En cambio yo,
hecho una vibora, se lo dije:

—¢Eres ti, cucharona, la que anda diciendo por ahi que Filomena
hace no sé qué mientras estoy en el taller?

Me miré con ojos rabiosos:

—La quisiste a Filomena... ahora la tienes...

Entré y la tomé por un brazo. Pero la solt¢ al instante, porque
me miraba como abrigando esperanzas. Dije:

—Has sido td, entonces?

—Yo no fui... como me lo dijeron, asi lo repeti.

—Y quién te lo dijo?

—Giannina.

Nada dije y ya iba a salir, pero ella me retuvo y agregé mirando-
me provocativa:
—Y no me llames més cucharona.
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—¢Y qué, no lo tienes acaso el cucharén? —contesté, soltindome
v bajando la escalera precipitadamente.

—Mejor el cucharén que los cuernos —eri
la baranda.

Ahora comenzaba a sentirme mal. No me parecia posible que Fi-
lomena me traicionase, dado que en tres afios que llevibamos de ca-
sados no habia hecho mas que cubrirme de caricias. Pero vean qué
cosa son los celos. Precisamente esas caricias, a la luz de lo dicho por
Fede y Adalgisa, me parccian una prucba de la traicién. Basta. Gian-
nina éra cajera de un bar proximo, siempre en la via dei Coronari.

Giannina es una rubia linfatica, de cabellos lacios y ojos«de por-
celana azul. Calma, lenta, reflexiva. Me acerqué a la caja, y dije en
voz baj

—Dime un poco, ,fuiste ti quien inventd que Filomena recibe
gente en casa cuando no estoy?

Ella atendia a un clienté. Golped con los dedos sobre las teclas
de la méquina registradora, arrancé el boleto, sin alzar la voz, pidi

—Dos cafés... —y luego, tranquila, pregunto—: ;Qué me dices,
Gino?

Repeti la pregunta. Ella entregé el vuelio al cliente y luego res-
pondié

—Gino, 4te parece que yo inventaria una cosa semejante sobre
Filomena... mi mejor amiga?

—Entonces Adalgisa se lo habra sofiado. ..

—No —corrigié ella—, no... no lo ha sofado...
inventé... lo repeti...

—iQué buena amiga! —no pude hacer a menos de exclamar.

—Pero también dije que no lo crefa... esto, Adalgisa no te lo ha
dicho.

—Y a ti ;quién te lo habia contado?

—Vincenzina... salié a propésito del taller de planchado para
decirmelo.

Sali sin saludarla y me fui enfrente, al taller de planchado. Desde
la calle alcancé a ver a Vincenzina, parada frente a la mesa, presio-
nando la plancha con ambos brazos. Planchaba. Vincenzina es una
muchacha pequeiita, con cara de gato, morena, morena, vivaz. Sabia
yo que tenfa debilidad por mi, y efectivamente, apenas le hice sefia
con un dedo, dejé la plancha y salié afuera. Dijo ilusionada:

ella, asomandose a

pero yo no lo

—Gino, dichoso los ojos que te ven.
Respondi
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—Chismosa, ;qué andas diciendo que Filomena recibe hombres
en casa mientras yo estoy en el taller?
clla, un tanto desencantada, balancedndose, con las' manos en
los bolsillos del delantal:

: ¢Fuiste td la que inventé csa infamia?

—Uh. qué celoso eres —dijo encogiéndose de hombros—. jQué
gran cosa! Una mujer no podré ahora charlar un poco con un amigo.

—Entonces fuiste ti.

—Oye, me das pena... —dijo un momento después la pérfida—:
;qué quieres que me importe de tu mujer?... yo no he inventado
nada... me lo dijo Agnese... hasta el nombre sabe clla.

—;Cémo se llama?

—Que te lo diga ella.

Ahora estaba seguro de que Filomena me traicionaba. Hasta s
conocia el nombre. Involuntariamente pensé: “Por fortuna no tengo
en la bolsa ninguna herramienta pesada, porque podria perder la ca-
beza y matarla”. No lograba convencerme: Filomena, mi mujer, con
otro. Entré en la cigarreria donde Agnese vendia cigarrillos por cuenta
del padre. Arrojé el dinero sobre el mostrador, diciendo:

—Dos cigarros.

Agnese es una muchachita de diccisicte afios, con una mata de
cabellos crespos, secos ¢ hirsutos. Tiene la cara hinchada, empolvada
de polvo rosa, plida, sin colores, con dos ojos negros como vara de
laurel. La conocia como la conocen todos en la via dei Coronari. Y
como lo sabian todos, asi también sabfa yo que era interesada, capaz
de vender su alma por dinero. Mientras me daba los cigarrillos me
incliné para preguntarle:

—Dime un poco, jcomo s llama? r

—;Pero quién? —me contestd, sorprendida.

—El amigo de mi mujer.

Me miré aterrada; debia tener, yo muy mala cara. Respondi6 al
instante:

—Yo no s¢ nada.

Traté de sonreir.

—Vamos, dimelo... si ya todos los saben. Solo yo no lo sé¢. —Me
miraba fijo, mencando la cabeza. Entonces agregué—: Mira, si me
lo dices, te doy esto. —Y saqué del bolsillo el papel de mil que me
dieran esa manana por la reparacion.

A lé vista del dinero se turb, ni que le hubicra hablado de amor.
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Le temblé el labio, miré en torno suyo y luego, poniendo una mano
sobre el billete, dijo en voz baja:
ario.

Y 1 como lo has sabido?

—De tu portera.

Entonces era verdad. Como en el jucgo del frio y caliente, esté-
bamos ya en mi casa y pronto estariamos en mi departamento. Sali
de la cigarreria y corri hasta mi casa, algunos portones mas lejos. En-
tretanto iba repitiendo: “Mario”, y a ese nombre desfilaban ante mis
ojos todos los Marios que conocia: Mario el lechero, Mario el cbanista.
Mario ¢l frutero. Mario el ex soldado que ahora estaba desocupado.
Mario el hijo del salchichero, Marie. Mario. Mario... En Roma ha-
bré un millén de Marios, y en via dei Coronari un centenar. Entré
enmi casa y me fui derecho a la porteria. Vicja y bigotuda como Fede.
la portera cstaba sentada con las piemnas abiertas, un bracero entre los
pies y un hato de achicoria para limpiar, en la falda. Asoméndome
pregunté:

Diga un poco, gusted invento que Filomena, en ausencia. mia.
recibe a un cierto Mari

Irritada, respondié al instante:

—;Quién inventé nada? Es tu mujer la que me lo dijo.

—¢Filomena?

—Aja... Me dijo: “Debe venir un joven asi y asi. que sc llama
Mario... si Gino esté en casa dile que no suba, péro si Gino no estd,
» Ahora esté arriba.

. subié haré una hora.

Entonces Mario no solo existia, sino que ahora estaba con Filo-
mena, en mi casa. Me lancé escaleras arriba, subiendo de cuatro en
cuatro los tres pisos, llamé. Filomena misma salié a abrirme: inmedia-
tamente noté que ella, siempre tan plécida y serena, parccia despa-
vorida. Dije:

—(Qué bien!... Cuando no estoy recibes a Mario

(Pero cuando?... —comenz6 a decir clla.

—Sé todo —le grité: y quise entrar. Pero entonces ella me cerrd
el paso diciendo:

—Y déjalo... (qué te importa? Vuelve més tarde.

Esta vez ya no vi més. Le di una bofetada, gritando:

—Ah, es asi, conque no debe importarme —y lucgo, de un em-
pujon la hice a un lado, y corri hacia la cocina.
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Al diablo las charlas de las mujeres y al diablo las mujeres. Esta-
ba Mario, si. sentado a la mesa, en tren de tomar el desayuno, pero r(0
era Mario el ebanista, ni Mario el frutero, ni Mano el hijo del salchi-
chero ni ninguno de los tantos Marios en los que pensara por el ca-
mino. Era Simplemente Mario, el hermano de F>lorem,
estado dos afios en 1. carcel por robo y violacdn de domm io™ Vo,
sabiendo que un dia saldria en libertad, habiale dicho a i10T™>>.
wMira que en cas. no lo quicro... no quiero m siquiera oir habar
de é1” Pero clla, pobrecita, que queria bien al hermano por muy
drén que fuera, quiso recibirlo igualmente en mi ausencia. Mano, vién-
dome asi fuera de mi, sc habia puesto de pic. Jadeante, dije.

—Hola, Mario.
—Me voy —me

. apético—. No tengas micdo...
e, gqué tendr de malo?... ni que fuera apestoso.
Ofa a Filomena sollozando en el corredor y ahora me avergon-
zaba de lo que habia hecho. Dije, confuso:
-No, quédate... por hoy quédate... quédate a comer... ;ver-
dad, Filomena? -agregué volviéndome a ella, que se habia det™.
junto al umbral, secandose las lagrimas-, <;Verdad que Mano puede

me voy...

qUedRem;,i¢'comeTpude la cosa y luego me dirigi al dormitorio Ilamé

a Filomena, le di un beso ¢ hicimos las paces. Quedaba, sin embargo,
el asunto de las habladurias. Titubeé, pero luego dije a Mano:
—Vamos, Mario, ven al taller... puede ser que el patrén te ofrez-

Me siguio, y cuando ya estabamos en las escaleras, agregué:
—Nadie te conoce aqui... en estos afios has estado trabajando

en Milan... ;comprendido?

—Comprendido
Bajamos, y cuando estuvimos frente a la porteria, fomé a

del brazpy o RS, digiendlfiado...

quedard aqui, con nosotros.
—Mucho gusto, mucho gusto, mucho gusto.
"El gusto cs todo ralo”, pensi. mientra saltemos « te calle, roe
chismes de mujeres habla perdido mil liras, y ahora, por afadidura,

viene de Milan... ahora se

tenia al ratero en casa.

El Cine que Podemos Aprender
por LEOPOLDO TORRE NILSSON

Muchas veces, después de ‘una corroborada ineficacia, o de una

o de una duda, hemos pensado si era po-

sible ensefiar o aprender cine. No una de las partes componentes del
cine, sino el cine en si mismo, esa irreparable magia que este siglo les
ha dado a los hombres y que éstos tan malamente parecen aprovechar.
Pienso que en cierta medida si, y pienso también que, a grandes ras-
gos, hay dos tipos de cine. Uno que los hombres hacen con sentido
educativo o recreativo. Un cine para los demas. Y otro que los hom-
bres (algunos poquisimos hombres) hacen para si mismos. Un modo
de expresion. Los resultados de estas dos fBrmas de cine, si bien son
distintos, coinciden en algunos puntos de su elaboracion. En la me-
dida en que esos puntos de elaboracion inciden en el resultado final
podremos corroborar el posible aprendizaje tedrico-prictico del cine.
Es decir, que en todo factor de realizacién permeable al matiz inven-
cién hay una circunstancia de orden artistico cuyo aprendizaje no
debemos descuidar. El cine aporta a la expresion artistica caracteristi-
cas fundamentalmente distintas a las que poseen otros medios de ex-
presion. Ante todo, da la impresion de no ser un arte individual, dima-
nando de la sola tristeza o alegria de un hombre, sino un arte colectivo,

 surgido de la homogénea colaboracién de un grupo de hombres. Es que

el cine, al estar en un proceso de experimentacién y renovacion técnica
presenta en su manufacturacién una seric de dificultades que el solo
inventor, o creador cinematografico, parece no poder solucionar. Pero
esto da la sensacion de ser meramente temporario. El cinematégrafo,
yaa través de su corta historia ha conocido variantes que lo van llevan-
do a ser, cada vez mas, el producto de la sola invencién de un hombre.

Tres son los grandes momentos en la claboracién de una pelicula:
libro-filmacién-montaje. Y cada uno de ellos ha tenido su preminen-
cia en distintas épocas de la historia del cine. Cuando éste todavia no
frecuentaba la magica banalidad de la palabra, cra ¢l momento del
montaje el decisivo para la suerte del film. Un rostro colocado a con-
tinuacion del derrumbe de una mina daba una sensacién de angustia,
y ese mismo rostro colocado después de la aparicion de una baista
cra una suerte de pasatiempo erético. Se filmaba de una manera no
muy precisa, dado que las tomas no estaban individualizadas o me-
didas por el sonido. Los encuadres, salvo en algunos casos, eran some-
ras indicaciones de la accién a seguir, siempre caprichosamente modi-
ficables. Y las filmaciones, el cuantioso y muchas veces casual amon-
tonamiento de material sometido al rigor del montaje, momento a!
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cual quedaban supeditados el tiempo y el ritmo y muchisimas veces
el sentido de los enfoques.

Con el advenimiento del cine sonoro las cosas cambiaron funda-
mentalmente. EI momento ms grave era el de la filmacién. El sonido,
la captacién de los sonidos en el momento en que ocurria la accion
modificaba el sistema de i6n de una pelicula.
Ante todo —podemos hablar en tiempo presente, puesto que esa época
no esté superada—, los actores deben ensayar prolijamente y obedecer
en su mimica y en sus didlogos las érdencs del libreto y del director.

Los Escritores Italianos y la Conversion Religiosa

por MARIO BIANCHI

1 £.SS’S Bellonci’ Alberto Moravia- el padre Giuseppe Ricciotti
L+ CUatr® escritores b*en representativos de diferentes
sectores de la literatura italiana, han respondido a una encuesta hecha

giosa? (Cudl es su sentado en la sociedad actual? ;Cuil es su papel y su
en la literatura contemporanea?”

La duracién de los enfoques sonoros esté siempre or su
sonido. Es més dificil dar sintesis de imagen donde el sonido estd siendo

casi siempre un testimonio realista. La labor del montaje se hace mas

mecénica, puesto que ¢l encuadre y la filmacion la delimitan, El direc-

tor més importante no es el que mayor capacidad tiene para la solitaria

precision del montaje, sino el que mejor se defiende dentro de la bulli-

ciosa cfervescencia de los seis.

Pero esa ctapa ya comienza a ser superada. Al llegarse a la solu-
cién préctica de los que en un principio parecian gravisimos o insolu-
bles problemas de filmacién, s ha descubierto que detrés de eso, orga-
nizandolo y dirigiéndolo todo, hay una cosa escrita, pensada en fun-
cion de cine, que es la que siempre determina la suerte o la desgracia
de los films: el libro; pero no el libro como experiencia literaria més
o menos afortunada, sino el libro como delimitacién y caleulo preciso
de una'pelicula, que después necesitar de especializados para su rea-
lizacién, como una sinfonia necesita de instrumentistas para ser oida.
El cine nace en la cabeza de un hombre, y lo perdurable, més all de
los virtuosismos técnicos o interpretativos més o menos afortunados,
reside en la invencion de situaciones y personajes para cuya perma-
nencia no se acudiré solo al testimonio de palabras sino de imégenes
y sonidos yuxtapuestos. Pero el hombre que inventa tiene que poscer
un muy preciso conocimiento de cada uno de los resortes del cine,
porque la invencién nunca es un procedimiento gratuito. No se puede
inventar hasta no haber agotado el conocimiento. Y no se puede cono-
cer hasta no haber agotado la experimentacién. Y quizé ése sea uno
de los terribles problemas del cine. No se puede experimentar con algo
que cuesta tan caro. Entonces hay que trabajar, plegarse a una de las
especialidades del cine y mirarlo bien de adentro. Aprender el valor de
un tono justo, de una mirada justa; valorar el sentido de las lentes
v de las luces; conocer el misterio de las movidas, de las mezclas de
los sonidos, de los sentidos cambiantes de los enfoques. Eso es o que se
puede aprender. Aprender para que haya la posibilidad de inventar.

Antes de presentar las respuestas de estos cuatro autores la re-
bt s (U <<“° pregunta

" ety Se siente que boy din la conversion re1|g|050
esconde sedimentos patolégicos, dilemas morales, que no ofrecen siem-
pre Ja misma causa para el encuentro puro del alma con la gracia
hov v I pP» Penod,sta y de una Introduccién a la literatura de
oreJnl«t rd ©7aS de CoTneille y de ~inne, comienza por
§* rCa * al conversiones son actualmente mas mime-

da for el 71 PaSai®$’ PUeS deSCS8rta “las versiones causa-
T * T ° a Slmple buSllueda de un confort espiritual”. Para

el las Gnicas conversiones valederas son las de un “cristianismo social”

I lcmnnm"AOnS«ncS’ CaPXZ de reS°lver loS Problemas de la sociedad con-
1<QUe SO™ Cn Ultima instancia Problemas cristianos”. En

cuanto a la literatura, estima que “la de los catolicos actuales es rara-
mente una literatura de convertidos™. “Se trata, ciertamente, de una
iteratura aportante -precisa Bellonci-, porque sus autores o bien

me:

exponen a sus lectores catélicos algunos graves casos de conciencia en
la vida cotidiana, como lo hace Mauriac, o bien expresan el deseo y la
ad de una sociedad realmente cristiana, como lo hace Eliot”.
Alberto Moravia, el novelista recientemente puesto en el Index
haCC también una distincion entre la conversion "ab-

como la de San Agustin, y la conversion “conformista”. "El
cristianismo se encuentra en camino de su agotamiento, y ello s de-
bido a la misma grandeza que ha tenido su triunfo. Cuando la Iglesia
HflJ*r?ndk ““Jj Edad Med'a’ tenia frente a e,,a un mund® barbaro
Haberlo ~sorbido, dandole la luz de la conciencia y de la razén es
decir el alma en Ultimo analisis, es el mérito historico de la Iglesia

ro actualmente el cristianismo ha entrado en la conciencia y forma

PIXQ,, P60813" P°r asi decirlo, destilada en el aire que se
XV J- OtraParte -P™gue Moravia- el cristianismo en su
zT 2Ca <ti 8 «aVes dC SU IglCSia' Se muestra impotente

jpara curar los males que afligen a la sociedad actual, que son males
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concretos. Por ello, deduzco que las grandes conversiones de la anti-
giiedad no pueden repetirse mas”. Moravia encuentra que los escri-
tores catolicos son tristes y decadentes. “La religion —dice— tendria
que abrir el alma a visiones altamente optimistas, con un horizonte
claro abierto sobre todo el universo”. “;Pero —se pregunta el nove-
lista— qué surge de las obras de Graham Greene, Mauriac yJWaugh?
Un sentimiento de pecado lleno de oscuridad y de angustia”. “La vida
religiosa no interesa al artista —concluye Moravia—, pues éste debe
vivir y vive la contradiccién. En la duda, debe vivir en y por la crisis

El padre Giuseppe Ricciotti, autor de una Vida de Cristo y de una
Historia de Israel, es evidentemente de una opinién distinta. “La so-
ciedad moderna ha abandonado a Cristo: esta simple verdad comienza
a hacerse luz en todos los corazones, y es por ello que tanto se escucha
hablar de conversion. De su introspeccion y del examen detallado de
la sociedad que lo rodea, el hombre siente'la necesidad de convertirse™.
La conversion es para ¢l “la gran necesidad de hacerse un reexamen
de conciencia”. Después de invocar las palabras de Bossuet: "El hom-
bre se agita, Dios hace la historia”, el padre Ricciotti concluye asig-
nando a la literatura dos deberes esenciales: defender la dignidad hu-
mana de nuestro saber contra las fuerzas irracionales, y llevar hasta
las almas ilusi el de la ion, "el pasaje de
las tinieblas a la luz”, segin las palabras de Santa Catalina.

Finalmente Ignazio Silone, escritor y hombre politico, dice en
substancia: “Permanecemos indiferentes a la problematica de los dog-
mas”. “La metafisica y los dogmas religiosos han perdido para no:
otros la evidencia que posiblemente tuvieron en otros tiempos...”,
responde el autor de Pan y Vino. “Mi concepcién del mundo —agrega
Silone— estéd muy lejos de constituir un sistema, pero yo tengo algu-
nas certidumbres —y una esperanza— que dirigen mi voluntad. Nues-
tra religiosidad estd todavia clrcunscnpl'\ en una esfera bastante ve-
cina a la tierra, formada de i y de de
la reflexion sobre los problemas de la existencia y de nuestra sociedad,
y del sentido de las experiencias vividas”. En cuanto a las conversio-
nes, dejan indiferente a Silone, “desde el punto de vista de la emula-
cién en la reflexion religiosa”, como las obras de Mauriac, Eliot “y
otros mas o menos convertidos”. A todo esto, Silone se muestra fuer-
temente impresionado por las cartas de Simone Weil al reverendo pa-
dre Perrin, escritas en 1941 y publicadas con el nombre de Atiente de
Dieu, quien prefirié “quedar en criatura de Dios a la deriva, un tes-
tigo de Dios fuera de la Iglesia”, en vez de convertirse pese a que le
atraia sentimentalmente la idea de hacerlo.

Servicio France-Press especial para CAPRICORNIO

GAUGUIN EN PAPEETE
por A. ¢ SERSTEVENS

Sin duda no hay otra vida que se preste mas que la de Paul Gau-
guin para las especulaciones novelescas. Escritores, autores de bio-
grafias y criticos —Somerset Maugham a la cabeza de ellos— nos
ofrecieron sobre este gran pintor un retrato”sumamente resaltado en
tintes negros, o rojo a la anilina, y de todos los colores convencionales
de la imagineria roméntica. El escritor inglés, y algunos otros de diver-
sas yendo los fr no han hecho sino una
sintesis del artista ahogado por la incomprension de su tiempo, en
lucha constante con la miseria, por obscuras

a las cuales Somerset Maugham no vacilé en agregar la lepra, lo que
puso el Gltimo toque a una cromolitografia de un gusto pseudo me-
dioeval

Es preciso aclarar que el mismo Gauguin se dedico a lo mismo.
Su correspondencia no es sino un largo plafiido sobre la pobreza que
lo acosa, inclusive cuando hereda trece mil francos, es decir, algo asi
como cerca de tres millones de los francos actuales, suma que él no
demora sino dos afios en arrojarla por la ventana de su arelier de la
calle Vercingétorix. Entendamos que yo no pienso reprochérselo.
El dinero no me parece hecho sino para gastarlo lo mds pronto po-
siblelo que debe aportarnos la paz en ¢l alma después de la satis-
faccion. Pero también es necesario ser lo suficientemente orgulloso
para no lamentarse de la miseria a la que uno mismo sc ha precipi-
tado. Toda la existencia de Gauguin no es sino una alternativa de
prodigalidad y de miseria, esto Gltimo burilado por el artista en sus
cartas, por cierto nada edificantes, pero que han creado su mito.

Esde que el de nuestro tiempo
se haya creido en el deber de conceder tanta importancia a la vida
privada de sus grandes hombres. La humanidad del artista cs siempre
muy inferior a su espiritualidad. En su obra nos ofrece lo més clevado
de ¢él, una especie de seleccion de sus atributos morales. Su vida no
es ni puede ser igual a su creacién, que es la quintacsencia de su espi-
ritu. Hojear en su biografia, es forzosamente disminuirlo, al menos
que se quiera ser sincero y equitativo, y no construir una existencia
imaginaria, o si se quiere, solicitada, como hizo Romain Rolland con
Beethoven y Miguel Angel.

No importa que Gauguin, por su carécter, su inestabilidad y sus
despiltarros haya conocido muchas veces la pobreza. Es la suerte co-
min de la mayorfa de los artistas, y en Gltima instancia constituye el
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resorte que le permite alcanzar el ciclo con los dardos de sus ballestas.
Conozco a algunos méas miserables y que, sin embargo, se cuidan de
exponer sus miserias en su correspondencia a los amigos. Las cartas de
Gauguin no agregan nada a las resplandecientes obras de este hom-
bre, que es uno de los mas grandes pintores de todos los tiempos, pero
un clasico y no un revolucionario, a menos que se considere como una
revolucién volver a las virtuosas leyes de la composicién, de la forma
y los colores constructivos, las mismas —posiblemente inconsciente-
mente— que se imponian en un Giotto. Pero es necesario que el pu-
blico forme su opinion delante de esas mismas telas que venia a ver
para reir a pleno pulmén, en 1893, y que volvié a ver en 1949 (*) con
tanta devocién como poca comprension.

Sin embargo hay personas, en otras latitudes, que han conservado
la opinion que sus padres se habian formado de Gauguin: son los po-
bladores de Papeete, capital liliputiense de los E Co-
loniales Franceses de Oceania. Ni la gloria del pintor, ni la consagra-
cién de los museos: ni siquiera el valor en dolares de sus,telas, han
podido nada contra el sentimiento de desprecio, con mucho también
de despecho, que oponen a su genio. Tal como eran cuando vefan pasar
por el muelle de oscuras acacias a ese embadumador reducido a ga-
rabatear papeles en la oficina de catastro, asi se mantienen los papee-
tanos de hoy. Aquellos que lo han conocido, o sus hijos, me hablaron
del artista como “un tipo que no servia para nada, que cada dia venia
a mendigar su copa de perrtod en la mesa del comandante X...” La
celebridad del pintor no los deslumbra en forma alguna: “Es un ne-
gocio —me han dicho— montado por csos astutos marchands”. In-
mediatamente se reconoce que sienten profundamente la diferencia
entre la capacidad que gozan de ganar dinero con método y la impe-
ricia de ese pobre diablo que no sabfa sino “borronear telas con co-
lores inverosimiles™

Cémo, por otra parte, pueden dejar de guardarle rencor? Han
tenido al alcance de la mano la més extraordinaria especulacién que
el destino pudo offecer a ser humano, y ellos no supicron aprovecharla.
Nunca podrén perdonar al artista la jugarreta que les hizo. {Y no es
para menos! Entre ellos hubo un individuo poco recomendable que
mpintaba cuadros, si asi puede llamarse a las elucubraciones sin forma
ni color, y que ofrecia por cincuenta francos aquellas teles que hoy

valen millones. {Sin embargo, ¢l debia saber algo y nunca dijo nadal.

(1) El autorsorefere a a gran exposicion de 125 obres do Gauguin reslizada
a fines de 1949 en Par
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iSi Gauguin hubiese dejado intuir todo eso, le habrian comprado algu-
nas de esas mugres, inclusive pagadas a cien francos, o a ciento veinti-
cinco francos! Hubiesen guardado esas telas en un granero hasta la
muerte del pintor, pues de todos modos aquello no servia para mos-
trarse en una sala, y las hubiesen vendido después. [Y con qué bene-
ficio! ;Dos o tres millones por ciento! Pero ¢l nada dijo y murié con
su secreto... jQué puerco ladrén!

Tampoco comprendieron nada algunos afios después de la muerte
del pintor, cuando la gran bi Todos los funci
rios llegados de Paris, desde el gobernador hasta el empleado de co-
rreos, se lanzaron sobre los rastros de Gauguin. No se vefa sino a cllos
.alrededor de Punaauia y de Mataica, donde el artista habia vivido,
a bordo de las goletas que partian hacia Atuona, donde ¢l murié.
Por alli buscaban con ardor las telas extraviadas, las tallas y los dibu-
jos perdidos, no para deleitarse, esté dems decirlo, sino porque cono-
cian su valor en el mercado de

La gente de Papcete los dejaba hacer con ironia y suficiencia.
Qué podian esperar esos sciores parisicnses de esas chucherias con-
feccionadas por un pobre granuja muerto leproso (asi contaba la his-
toria) en un islote de las Marquesas? Demasiado seguido vieron pasear
su narizota famélica y pedigiichar un poco de tabaco, para engafiarse
ahora con esas ilusiones de los recién llegados de la metropoli.

Sin embargo, poco a poco, por los rumores y los diarios, se supo
que csas lamentables pinturas cuentan con compradores que pagan
dicz, quince y veinte mil francos, y verdaderos francos de la bucna
época. ;Qué quiere decir todo esto? ;Era suficiente, pues, ser un pin-
tor olvidado del mundo, solitario y mugriento, y ademés morir como
un perro en las islas ocednicas, para que sus telas alcanzasen precios

smicos? Uno estd con todas las especulaciones,
prevé la suba del coprah, del nécar, de la vainilla, pero nunca alguicn
imaginé algo parccido: jlas mugres de don Gauguin se venden a vein-
te mil francos! jQué leccion para el porvenir!

Sobre este tema instruyeron a sus hijos. Ahora vigilan con marru-
llera atencion a los pintores que vienen a instalarse a Tahiti, sobre
todos aquellos que recuerdan algo, sino al genio de Gauguin —en lo
que nunca creyeron— al menos a su modo de vivir y al lugar donde
cchan el ancla, Adems es preciso que el tal pintor se cotice al alcance
de csos avispados especuladores. Asi es como se dejaron offecer gra-
tuitamente, o pagaron con alguna limosna, algunas telas de Portier,
un gran pintor que ya seria famoso si sus obras no estuviesen dis-
perses en las islas del Pacifico. Nada comparable a Gauguin, pero
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pintor hasta la médula, ducfio de ricos medios de expresion y de
audaces composiciones, este artista murié el afio pasado en medio de
la miseria y el fracaso, lo que debi6 recomendarlo mucho a los cana-
llitas de Papeete. Pero ellos prefirieron a un llamado Lemoine, un
buen alumno de la academia, que pintaba caballos salvajes en las pla-
nicies de Hiva-Oa, muy cerca de Atuona. jAtuona! iEra el lugarcjo
de Gauguin! No hubo necesidad de otra cosa para excitar el apetito de
esos comerciantes. Se pusicron a comprar Lemoines, claro que sin
arricsgar gruesas sumas, al precio que hubiesen pagado a Gauguin, si
hubiesen sabido, jay!, si hubicsen sabido... Podian llegar hasta qui-
nientos francos, a causa de la desvalorizacion cronica. Era mucho,
pero en fin, entre los quinientos francos y los millones que ganarian
después de la muerte del artista, les quedaba siempre un margen de
ganancia. Los padrillos y las yeguas de Lemoine se convertirian en
algo tan provechoso como un charas de caballos de carrera... Y final-
mente Lemoine pasé a mejor vida. A cada correo, sus compradores leen
atentamente los diarios de Paris y buscan la lista de cuadros en venta
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Otro papeetano habia recibido de Gauguin un tonel esculpido por
el artista: con aquello hizo una artesa para sus cerdos. La misma puer-
ta de la casa de Pataica, cuyos vidrios el pintor decord con flores y
tahitianas, di6 lugar a una especulacién. Un americano que se encon-
traba de paso en la isla, consiguié que el propictario s la cediese en
cambio de una puerta nueva en pino de Canadd; parece ser que otra
puerta igual se encuentra actualmente en ¢l museo de Leningrado;
me sentirfa feliz que me confirmaran esto Gltimo. Finalmente, sc sabe
—lo he demostrado en otra parte— que la casi totalidad de los dibu-
jos de Gauguin, el trabajo de veinticinco afios, fueron robados cuando
la muerte del artista y probablemente destruidos.

Todo esto no es sino ancedotario del género siniestro, a la manera
de Tribulat Bonhomet, el matador de cisnes. La gran figura de Paul
Gauguin domina desde muy alto a ese monticulo de miserias morales,
mezcla de cambalache y fanatismo; domina inclusive al hombre Gau-
guin, sus lamentaciones sin dignidad, sus diaruchos de polémica local
¥ sus querellas con el gendarme. Todo aquello se funde y se diluye en
el que emana del almohadén amarillo

en la Galeria Drouot. Y alla nunca nombran a Lemoine. Ya
a desesperar y contemplan sus telas con melancolia: en efecto, nada
es mas triste que esos animales libres capturados en un color sucio.

No se tiene siempre la suerte de tener todos los dias un Gauguin
al alcance para dedicarle provechosas caridades, pues eso ha sido la
verdadera actitud de algunos papeetanos de su tiempo, segin he po-
dido averiguar. Por ejemplo, por el retrato de la sefiorita Goupil y por
aquel otro de miss Bambridge (la obra maestra mas viviente que un
Veldzquez), no le pagaron mas de cien francos, y eso porque se tra-
taba de cobrarle una deuda al pintor. Otros han sido beneficiados
a modo de cancelacion parecida. Es asi como un sefior M. L. recibio
cinco grandes cuadros en pago de algunos paquetes de tabaco y aziicar
con que solia favorecer de vez en cuando al artista. Este-Mecenas
Tlevaba los cuadros a su casa, donde su mujer lo recibia con gritos
de horror, preguntandole “si eran caballos, vacas o mujeres”, y exi-
giendo que todo aquello fuese arrojado 4 la basura. L... padre, para
quien esas telas constituian una especie de pagarés, los apilaba encima
de-un armario, en la pieza de los trastos viejos. L.... hijo las encon-
tré6 mucho tiempo después y las ha vendido sin tergiversarlas. Este
negocio le hizo ganar unos quince millones de los francos actuales.
iPUede decirse que Gauguin pagaba como un principe su tabaco y su
azcar! L... padre tenia también cartas del pintor, pero no se sabe
qué se han hecho ellas. “Es una lastima, me ha dicho su hijo, eso debe
de tener valor™.

limén donde se apoya la pequefia tahitiana de Nevermore, su inmortal
obra maestra.



NUSCH

por PAUL ELUARD

EN EL MAL:

Nusch tii me faltas y esto es stibito
Como si al Arbol le faltara la arboleda

Nunca he escrito un poema sin ti

Ahora estoy en un baio helado

De soledad de miseria

Y las palabras me pesan en el alma

Como harapos sobre una llaga infecta

Y todo lo que digo refleja una ausencia
Recibo al presente como a un tesoro la azada
solo placer es hoy matar el tiempo.

Y mi

Enmascarandose en humo ha ardido el bosque verde
No se veian las hojas ni las llamas

Y ti mi gran estrella negra tu te alejc
Tu circulo es ya solo un punto en mi dominio

Y ti mi vision enceguecida
Suprime los reflejos los ecos del engaiio
Suprime mis pesares de proseguir viviendo
Anula los besos que ya recibo en vano.

EN EL BIEN

Mi amor nosotros dormiamos juntos
Y juntos reiamos al alba
Juntos siempre mientras vivimos juntos

Toda una eternidad
Y mas te veia vivir a mi lado
Y mas te confundia con el alba y el estio

Dormir sereno soiiar muy alto
Y despertar el uno junto al otro
Tal era la ley de la inocencia

Y vivir aiin mas alto que los sueiios
Estar unidos en nuestra confianza
Tal era nuestra gran felicidad

En un mundo siempre demasiado joven
Podiamos acaso prever el invierno o nuestra muerte
Creer en el fosil antes de cesar la gran Primavera

Razén eramos dos a encarnarte ligera
Como una mejilla sonrojada en el rubor primero
Razon eramos libres habiamos vencido.



El Alba Disuelve los Monstruos

por PAUL ELUARD

Ellos ignoraban
Que la belleza del hombre es mds grande que el hombre

Ellos vivian para pensar pensaban para callar
Vivian para morir eran seres iniitiles
Que sdlo recordaban su inocencia en la muerte

Habian puesto en orden
Bajo el nombre de riqueza
Su pequeiia miseria la bien amada

Ellos marchitaban flores - sonrisas
¥ 1o veian el corazén més que en la boca de sus fusiles

Ellos no comprendian los sufrimientos de los pobres
De los pobres sin esperanza y sin maiiana

Suerios sin sol los tornaban eternos
Mas para que la nube se tornara en niebla
Ellos seguian descendiendo no daban cara al cielo

Toda sU noche su muerte su bcllu sombra misera
Era miseria para los otros

Nosotros olvidaremos a estos enemigos
Una enorme muchedumbre muy pronto

Repetird el claro amor con voz muy dulce

El amor para nosotros dos sélo para nosotros

Para nosotros dos en todas partes los besos de los vivos.

Version castellana de: JULIO GALER

MUSICA
SERGIO PROKOFIEV

por JORGE ARAOZ BADI

Hay quienes afirman que con la muerte de Prokofiev se cierra
una de las ctapas més importantes de la historia de la masica con-
temporénca. Hay, también, quicnes pretenden que el juicio incuestio-
nable de la posteridad invalidara una parte de su obra total y sosten-
dra la legitimidad de la otra. Hay."adems, quicnes no le perdonan su
transito ideolégico, su abandono de una conducta que se suponia es-
trechamente consubstanciada con la misma esencia del arte de estos
dias. Hay, por fin, quicnes no consienten en olvidar un pasado de inusi-
tadas y patéticas busquedas formales, de pasiones constructivas, de
angustioso desorden.

Quien indague en ¢l firrago clevado por las discusiones y conje-
turas que, sobre la musica de Sergio Prokoficv, se produjeron inme-
diatamente después de su muerte, no encontraré quien juzgue su lega-
do, tomando como punto de referencia sus obras mas altas, aquellas
que exhiben su valor més duradero, mas permanente en el tiempo del

rte contemporénco. Desde luego, que lo que aqui se reclama no es
objetividad, porque la tan candorosa objetividad esta reservada en
Gltimo término para los entomélogos, los cronistas de policiales y los
presidentes de sociedades de fomento. De lo que se trata, es de no
perder la nocién de conjunto, de no dejarse seducir o chasquear por
la Ultima travesura de un artista de tanta versatilidad como Sergio
Prokofiev. Aquellos que aclaman su arte porque ven en él el més aca-
bado paradigma del antiacademismo, y aquellos que en el ofro extremo
de la linea lo proclaman como el nifio terrible que encontrd el camino
hacia la apacible virtud de los clasicos, no advierten (no pueden ad-
vertirlo) que lo singular de su arte esta en que nunca fué ni demasiado
radical ni demasiado conservador. La dilatada lista de sus innovacio-
nes registran audacias sorprendentes, pero siempre se hace notable que
han sido realizadas con un pic firmemente apoyado en la tradicion.
Por otra parte, su arribo a las playas de la recreacion clasica es per-
seguido de cerca por un insistente y sospechoso rumor: en la oleada
profunda palpita un espiritu agil atento a los nuevos lenguajes. De ahi
que sus obras nunca padezcan de anacronismo; de ahi que sus obras
siempre ostenten las marcas digitales de una mano eminentemente
realista dotada de los recursos mas auténticamente artisticos.
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Inexplicablemente, en pleno siglo veinte, los necrologistas no pa-
recen haber conseguido atn eludir las aborrecibles comparaciones. Uno
de ellos, falazmente, acude a la sombra veleidosa de Igor Stravinsky
para, luego de husmear influencias, justificar —con inefable y dudosa
complacencia— ciertas actitudes, disculpar audacias y deslices y pre-
tender explicar procedimientos en la musica de Prokofiev, concluir afir-
mando que el consuclo ante la muerte de éste, ya esté logrado con la
sola vida de aquel; que no se deplora la pérdida de las repeticiones
cuando atn se tiene entre manos el original.

El escarnio no es grave, porque lo primero que revela es una colo-
sal falta de informacién, una ostentosa desorientacién y un conside-
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que al estudiar su legado, se encuentre que nada en él permanece ais-
lado, que cada paso hr sido determinado premeditadamente por el
anterior.

Sergio Prokofiev naci6 en 1891, y en 1918 salié de su pais para no
regresar sino nueve afios més tarde en que tomé la ciudadania sovié-
tica. Esencialmente, nunca s alejo de su patria. Lo atestiguan més
de cincuenta opus compuestos en el exterior; lo atestigua el lenguaje
que hablan esas obras; lo atestiguan sus cartas, sus dilatados escritos,
su Autobiografia. Ahora que podria hablarse en términos més o me-
nos s, habria que decir que los cambios maultiples de

rable desconocimiento —en un comentarista
de la brevisima historia de la misica actual. Tampoco es importante
porque nada tan quimérico como aspirar a descubrir puntos de con-
tacto entre la obra de los dos compositores. Hacia el final de sus vidas,
hacia la vejez fisica, los des artistas dramatizan, es cierto, porque lo
dramatico parece ser patrimonio y expresién de esta hora. Mas Pro-
kofiev, dramatiza su optimismo, su felicidad, la conviccién de sus ver-
dades; en tanto que el gesto dramitico de Stravinsky es patético, deses-
perado, con la visién de la decadencia indefectible. El primero escribe
en 1952 (New York Rewiev, Nueva York): “Mi misica pretende ayu-
dar a las gentes a vivir una vida mejor y mas hermosa.” El segundo
dice en 1947 (Harvard University, EE.UU.): “El espiritu de nuestro
tiempo esté enferino y por cllo la misica tiene rasgos de patolégica
depravacion”

En verdad hay hechos injustos que pueden inducir a conclusiones
erréneas. Raramente, Sergio Prokofiev no ha dejado una obra del tipo
de “La Consagracion”, del tipo de “Wozzek”, que movilice masas de
oyentes, opiniones, polémicas. Inquictante cnigma, éste, sobre todo
cuando se piensa que su obra —en toda su diversidad— es siempre
¢l mismo, es siempre la proyeccién de Sergio Prokofiev, como lo son
los libros de caballeria, de £/ Quijote que los lee. llicitamente podrian
utilizarse algunos titulos para decir que lo simbolizan. Podria hablarse
de su segundo y definitivo cuento de hadas, Pedro v el Lobo (el pri-
mero y perecedero se llamé, veintidos afios antes, £/ Patito feo); de
El Teniente Kije; de EI Amor por Tres Naranjas; de Semyon Kotko;
de La Guerra y la Paz, de la Quinta Sinfonia. Serfa inttil. Hay algo
eri el drbol de su creacién que ofrece resistencia y no permite que se
desprendan sus mejores frutos. Hay algo que obliga a aceptar su obra
en bloque, o rechazarla. Hay algo asi como una’ estrecha interdepen-
dencia entre todas y cada una de sus producciones que ha hecho

Prokoficv son una apariencia; que los cambios de Prokofiev no son
mis de dos. La delimitacién de esos dos periodos es especificamente
geografica: periodo europeo y americano; periodo soviético. A los dos
corresponden las grandes pasiones del compositor: el teatro y el piano.
Al primero, cor las i i las dudas, las
indefiniciones, las encrucijadas, el trénsito por caminos diametral-
mente opuestos, la versatilidad ilimitada. Y algo més: la creacién de
obras maestras, verdaderos mojones en las rutas de la composicion
contemporénea. En Paris, también de ¢, Diaghilev es el fautor insus-
tituible. Para la empresa del aristécrata exilado, Prokofiev produce
obras de disimil concepcion, de distintos objetivos. Desde el diabslico
v simbolista Amor por Tres Naranjas hasta el bestial arcaismo de la
Suite Escita. Desde las visiones fant de El Angel L

hasta el cruel atavismo de Siete son Siete. Desde las escenas revolu-
cionarias de £/ Paso de Acero hasta el alegorismo de la pardbola bi-
blica en £l Hijo Prédigo. Hay en esta ctapa teatral retornos al modo
de Picasso o Stravinsky. Hay la desilusion ante los excesos simbo-
listas, ante la vaciedad de las formas puras, ante la experimentacion
superficial; y en seguida hay la vuclta a los temas biblicos, antiguos,
hay la tendencia a un neoclasicismo. Tal como en la ctapa especifica-
mente instrumental se produce un retorno hacia la concepeién purista
de la misica profana de Juan Sebastian Bach. Tal como Picasso s¢
vuelve hacia Ingres, no para detenerse cuando aquél ya habia sido
superado tantas veces, sino para tomar aliento, para aspirar una racién
de aire incontaminado.

Lo instrumental en Prokofiev parte del piano. En sus construccio-
nes siempre hay una mentalidad de pianista. Aun en sus obras para
orquesta, en las que se muestra excepcionalmente habil, el piano esta
en latencia. Pero su presencia nada tiene que ver con el piano del im-
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presionismo. Su reaccion contra el ultrarrefinamiento, contra lo trans-
licido de ese idioma, es violenta y ensordecedora. Su orquestacién es
descarnada, 4spera, ruda, sin contemplaciones ni veladuras. Esta cs
una etapa de singulares combinaciones. Lo sencillo con lo intrincado,
o como escribié certeramente un critico europeo: “De la
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primera cjecucién para el piblico ruso, del Klavier-stiichex, opus 11,
de Amnold Schénberg. Pocas veces la misica moderna pudo aspirar
a cjecutante de tantas condiciones. Pianista de técnica excepcional,
ponia al servicio de las obras que tenia entre manos una dosis de con-

del conjunto con la simplificacion de lo particular”. Sus obras sen
casi esquemas, nitidos perfiles: tan desnudas han sido de todo cuanto
parezca accesorio. Hay una especial concepcién del ritmo que siempre
prima por sobre los otros elementos. (Tan peculiar s el ritmo en sus
obras de estos tiempos, que f permite indivi la
casi esquemas, nitidos perfiles, tan desnudadas han sido de todo cuanto
perpetuum mobile. Crudo y simple en Ala y Lolli; infantil, inocente
en El Bufén; contraido, precipitado, impetuoso én el primer Concierto
para piano y en los Sarcasmos. Su lenguaje arménico no presenta com-
plicaciones, salvo la audaz utilizacién de acordes incidentales, para-
lelos o divergentes, tratados de modo que se produzcan originales efec-
tos sonoros. Pero siempre s nota en Prokofiev un trabajo que pugna
por no salirse de las tonalidades clisicas como base para realizar sus
juegos, sus ivos cambios, sus raras
combinaciones. Pedro y el Lobo, las Sonatas 5 v 8 ElBufon y el ter-
cer Concierto para piano, por cjemplo, estén escritos en do mayor.
Cuando tiene que ser descriptivo no se detiene en nada: utiliza todos
los medios a su alcance, extraiias disonancias, increibles combinacio-
nes armonicas. Cuando no dispone de ellos, los crea. En la Suite E:
cita ha superpuesto figuras melodicas paralelas y en apariencia, con
plena autonomia, unas de otras. Al mismo tiempo en su melédica
siempre late el espiritu del romancero sonoro ruso, con toda la duc-
tilidad que le es comin. Nunca se presenta’como un enemigo de la
melodia. Largas lineas melédicas, en el Cuarteto para cuerdas, en Pe-
dro y el Lobo, en sus dos primeros conciertos para piano y en sus
dos conciertos para violin. De ningin modo se pueden encontrar en
sus obras largas tiradas al uso del romanticismo. Su melodia es vocal,
como es vocal la melodia a todo lo largo de la historia de la musica
rusa. Pero en ella prima la parquedad, con un desarrollo frecuente-
mente quebrado, agudo y afilado.
A lo largo de toda su produccién se advierte la presencia del estu-
dioso profundo, del analista sin i del hombre
por la solucién de los més inquictantes problemas musicales. Desde sus
primeros afios de conservatorio lo impulsa una tendencia hacia las
cosas nuevas que lo lleva a incorporarse en 1908 a la sociedad Veladas
de la Misica Moderna, de San Petersburgo, donde en 1911 ofrece la

ciencia y un sentido de la responsabilidad tan clevados,
que hacian que s lograra de los publicos menos avisados una verda-
dera comprensién y una total adhesion a los nuevos valores.

n su segundo periodo, el soviético, se produce en Sergio Pro-
kofiev un renacer de viejas pasiones: la rryjsica teatral, la 6pera, el
ballet, los grandes oratorios, la macro-forma. Creador de los vastos
espacios, como alguien lo calificara, parcce haber hallado, en el re-
greso a su patria, la plenitud de las condiciones para abordar una
empresa de tan subidas proporciones artisticas, al punto de conside-
rarse que solo con la obra de esta Gltima ctapa, ya seria suficiente
para consagrarlo’ como integrante de la tetralogia que mas ha contri-
buido a la ereccién del edificio de la misica de nuestros dias.

Vehemente partidario de la riquisima temitica histérica rusa y pos-
revolucionaria, se entregd con entusiasmo a la creacion de obras ins-

_piradas en este inconmensurable vencro. Su més alto exponente, la

Cantata Semion Kotko, provocé, junto a Romeo y Julieta y a Alexan-
der Nevsky, una corriente de opi s en un
ambiente polémico que el compositor no habia tenido oportunidad de
conocer en los afios vividos en las grandes capitales curopeas. Asimis-
mo las viejas leyendas, la poesia popular y los motivos infantiles si-
guicron calando hondamente en el espiritu del compositor, que casi
en un tiempo record concluye sus obras Cenicienta, Zdravitsa y Can-
ciones de Nuestros Dias. Profundamente impresionado por el teatro
realista, Romeo y Julieta junto al Concierto NJ 2 para violin escrito
en la misma época, llevan la marca indiscutible del origen de la ins-
piracién que les di6 nacimiento, a pesar de estar ubicados en extremos
tan opuestos como son la misica para ballet y la composicién emi-
nentemente instrumental.

omo si atn le faltaran motivos de inspiracién, su encuentro con
Sergio Eisenstein tuvo en su vida de creador una importancia tan fun-
damental y benéfica, como s6lo es posible comprender ante las obras
geniales de estos dos artistas: Ivdn el Terrible y Alexander Nevsky:
entre otras. Como compositor de misica para cine, Sergio Prokofiev
merece una nota especial, que reservamos para cuando el lector de-
muestre su indulgencia tolerando estas lineas. De todos modos, vale
la pena anotar que su musica cinematografica puede servir como ma-
terial de estudio para los compositores de esta época, por la concep-
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cién original y titanica que la preside y por los nuevos elementos que
aporta a ese dificil arte.

Los afios de guerra lo encontraron junto a su pucblo en la lucha
por su liberacién. En 1942, termina su épera La Guerray la Paz y La
Balada del Nifio Desconocido. El jubileo de su carrera se cumple en
1945 con el estreno de su obra nimero 100: la Quinta Sinfonia. La
composicién s aleja de los anteriores modelos descriptivos y logra
resultados musicales altamente positivos y especialmente interesantes
en el terreno de las formas sinfonicas puras. Su temética es de una
riqueza quizé antes no superada y su tono cs épico, pleno de nobleza.

En sus Gltimas obras se nofa patentemente un exaltado lirismo,
como si pugnara por retornar a sus antiguas tendencias neocldsicas.
En cfecto, en muchas de cllas, la recreacion cs tan evidente que des-
pués de sorprender puede confundir y hacer pensar en una estatizacion,
en un descenso del fervor del artista por los nuevos procedimientos del
arte musical de estos tiempos. Asi, durante la temporada anterior, co-
mentando el estreno de Romeo y Julieta en la sala,del Teatro Colén
de nuestra ciudad, un critico sefialaba como especialmente sintomético
y sospechoso el hecho de la inclusion de la Gavota de la Sinfonia Cla-
sica en el final del segundo acto. Pero en realidad la circunstancia no
era tan alarmante. El artista, es indudable, estaba abandonando algu-
nos recursos n ctapas conside-
radas por ¢ como harto. supcmdas Todo lo superficial, o que com-
plicaba la textura, lo que podia infiltrar incoherencias, todo iba que-
dando a un lado. Sin embargo sus obras seguian demostrando que ain
palpitaba en cllas el espiritu del irreprimible innovador, sus obras se-
'gulan concitando el interés por lo auténticamente original y seguian

al que , cada vez con mayor intensi-
dad, eso que fué su mejor aporte al arte senoro de nuestros dias y que
es una de las més caras conquistas de la musica contemporénea: el po-
der de sintesi

Ha muerto uno de los primeros masicos de esta época. Ahora ya
no puede haber homenaje més alto que retomar su camino, continuar
con las discusiones por ¢l dejadas pendientes y tratar de comprender
mejor su obra total, que se ofrece al oyente y al estudioso como un

caudal de inagotables satisfacciones y expericncias plenas de interés.

PROBLEMATICA TEATRAL

EL ACTOR
por HECTOR BIANCIOTTI

Generalmente, cuando se trata de definir al actor, sc cm-
ESENCIA P*eza P°r 'a ion de sus

habla del movimiento corporal, de su gesticulacion, de p
modulacién de su vez, al servicio de los entes litertrios. Se lo toma
como una realidad ontologica en si, desprendido de lo vital, sin antece-
dentes ni prolongaciones al margen de su puro funcionalismo escénico;
sobre todo a partir de Gordon Craig, cuyo barroquismo imaginativo
produjo el actor supermarioneta que preferimos llamar “mecano”, ya
que Craig se referfa solo al aspecto técnico del manejo de la marioneta,
a su oquedad sensitiva y a su falta de arbitrio, que hacen posible al
director de escena acomodarla a capricho en cualquier situacién.

Para nosotros el actor es antes que nada un hombre. Un hombre
que tiene una infancia y una adolescencia y la mirada triste o alegre;
un hombre con una y un amb a cuestas:
un hombre cuyos misculos se han 1o conformando de acuerdo a s
dichas 0 a sus amarguras, y cuyo ritmo en la marcha o cuyo tiempo
interior estan definidos por aquellas condiciones de vida comunes
a todos los hombres. Un hombre, en suma, que lleva, consciente o in-
conscientemente, su_ mensaje vital.

e la importancia de este mensaje vital del actor, de la categoria
que haya adquirido como hombre en el juego diario de la existencia,
depende la importancia de su juego escénico, la trascendencia de sus

laboriosas ilusiones.
Frecuentemente, piblico y critica denuncian a ciertos actores que
“son siempre cllos mismos en cualquier personaje”. Y no hay tal cosa.
Lo,que si acontece, es que los grandes actores tienen por lo general
una linca de personajes con un alma comin. Digamos Jouvet, Ben
mi. Y es natural y Iégico que asi sea, porque por las razones apun-
tadas, un hombre tiene una educacién, una formacién particular de
su sensibilidad y no puede reunir en si todas las vivencias de todos los
entes humanos; de ahi que ponga las suyas al servicio de una serie
de personajes semejantes entre si, siendo ¢l en algan modo, desde
cierto angulo, semejante a ellos.
Lo curioso es que si Matisse y Rouault, frente a un mismo mo-
delo, producen dos-dibujos antagonicos, ese piblico y esa critica cele-
bran sus resp di la pureza de lineas
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de Matisse, el bronco vigor de Rouault. Y no advierten que el actor
no hace sino dibujar con su sangre, con su imaginacién, sus misculos,
sus nervios, tales como los conformé la vida, los rasgos escénicos del
personaje; y que —como Matisse o Rouault frente a un desnudo o a
una manzana o un Cristo— seguiré aplicando lo particular de su ser.
dibujéndolos con una plastica individual. Y tanto el pintor como el
actor cuentan con el mismo acicate exterior: un ente definido, dado,
con una callada, secreta intimidad, qpe tanto uno como otro en sus
respectivas labores, trata de descubrir ¢ iluminar.

Ahora bien; reconocemos la existencia de un tipo de actor que s¢
acerca al ideal de Gordon Craig. Es el actor correctisimo que asume
los més diversos papeles y los lleva a cabo eficientemente. Es el actor
a ciegas en manos del director, el actor que hace posible el separatismo
cada vez més acentuado de las funciones escénicas, que tanto conspira

y la armonia del
£ Cn consecuencia- el actor del que no cabe esperar una
renovacion escénica ni un rigor selectivo y responsable en el repertorio.

Al cotejarlo con este tipo de actor, el publico le aplica fatalmente
<<¢. T Una Per®.ahdad- con mensaje, el peyorativo de “limitado™
cuando en verdad le conviene el exaltativo de “delimitado™, pues sslo

contra la
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dos, para la belleza, por alumbrados, y rodeados, como se rodea con
un papel un ramillete, por un decorado. Es la florescencia en manojo,
partiendo del centro el actor, y no una convergencia, una cita que s
han dado las artes fordneas”

He aqui pues al actor ubicado dentro del teatro, en su correspon-
dencia con los demds clementos escénicos. No queremos decir —si bien
lo pensamos— que el actor es jerdrquicamente el primero dentro del
teatro, sino el primero por necesidad. Porque la obra del autor s, sin
el actor, como una partitura de Bach sin violin: letra muerta; impor-
tante, si; mas importante la partitura que el violin; pero més nece-
sario, mas imprescindible el violin —el instrumento— para que se dé
la musica. El actor hace un gesto, dibuja una actitud, provoca un so-
nido vocal —no son necesarias las palabras— en base a una situacion,
a una vivencia interior,"y el teatro esta dado. (Los escritores no inven-
taron ¢l teatro: escribicron para él.) Por eso es el actor, y no otro ele-
mento escénico, el que resume y centraliza a los demés. Ahora bien,
nuestro actor con mensaje, asi ubicado en la escena, no puede sepa-
rarse del regisseur. Es obvio. Este actor se encuentra pues en miltiple
funcion de arte y necesita —antes de empezar su educacién especifica-
mente escénica— una formacion prolija de la sensibilidad por una asi-
dua ion con todas las artes.

este calificativo repara en la i e
lizante de sus dones innatos, en la faz substracta de sus creaciones cs
cerneas.

Hpl Jf*n°§ P°dré objetar que no tiene P°r Qué ser el actor el renovador
del teatro, pues esta mision puede corresponderle antes que a ¢l al dra-
dartortiencH,rlet0® V¥1M " *© Creem0S asi' dada la. ubicacion que
el actor tiene dentro de la escena. Y aqui llegamos una vez mas a esta-
se ““freitaXn eic’pt dTJIO VIC®s® de *°§ 1;tigl0S Jerdraicos' donde
se enfrentan con el actor, ¢l dramaturgo, el escendgrafo y el regisseur.

SU uBicAcion Hoy —cuando los snobs usuales apaciguan la histe-
INCI ria admirativa de sus exultaciones, y los otros snobs,

os ulteriores, los que siempre surgen a destiempo,

luego de haber hecho sus denuncias contra el caso Barrault, se retiran
avergonzados por la indiferencia de sus escasos auditores— no creemos
importunar si citamos al eminente artista cuando ubica al actor den-
tro de la escena, diciendo: “El teatro no es un lugar de cita donde se
encuentran, viniendo de lugares diferentes: un didlogo, una ilumina-
cion, gestos, decorados, mésica, y un motivo; sino palabras, gestos, des-
plazamientos, acciones que, partiendo de un ser humano, constituyen
la verdadera materia del arte dramatico y que estén luego encuadra-

Su espiritu debe contar —en potencia— con la confluencia de
aquellas opuestas latitudes del ser que se encuentran fuera del teatro
en hechos artisticos individuales: la pintura, la musica, la danza, etc.
Y si todo arte es una sintesis del universo visto desde diferentes planos
v a través de diversos sentidos, el actor no puede accionar —para no
diluirse— con lo que tiene de msico o pintor, directamente sobre el
universo, sobre la vida plurdnime y multiforme, sino aprchender esos
fragmentos de mundo en la sintesis de la obra de arte, ya que luego
debe resumir y unificar en la escena el aporte accesorio con que cada
arte concurre.

Hemos insinuado que ¢l actor es potencialmente un pintor, un
misico, un danzarin, etc. Ejemplificamos: como el pintor, dibuja acti-
tudes en un espacio dado y como escultor crea diferentes planos con
el juego dé volamenes de su cuerpo. Tiene del danzarin en forma cons-
ciente lo que ¢l danzarin posee de una manera sublimada: la divisién
ordenada de su tiempo interior, el ritmo. El ritmo del universo, el de
su corazén: sistole, didstole; el de la cuna: uno, dos, uno, dos. Luego
la vida lo quicbra, lo transforma, lo multiplica, lo enriquece. Lo que lo
diferencia del bailarin —creemos que aqui yerra Barrault cuando liri-
camente minimiza la danza ddndole como origen la musica (que es
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la expresién sonora de ese mismo ritmo ingénito en el hombre) y al
gesto del mimo, del actor, el silencio...— cs que mientras en éste el
ritmo sc basta a si mismo, como el juego de los volimenes en la escul-
tura, en el actor los distintos ritmos concurren s6lo a una ordenacién
estética de las luchas internas del personaje.

Lo que antecede conviene al actor en cuanto organizador de la es-
cena. Ahora bien, la esencia honda de su arte —su experiencia huma-
na— s6lo la lograra por la contemplacién y receptividad de la vida
total. Pero no queremos significar con esto que deba anular su instinto
de seleccion y aceptar y abrazar todo lo que se ofece a su vista, todas
las corrientes, todos los individuos. Todo artista puede crear por ad-
hesién o contraposicién a sus semejantes y siempre creard para sus
semejantes. Precisamente, el amor al hombre estd en el rechazo del
hombre deformado. Receptar todos los seres humanos, condescender
con todos, ser un espejo pasivo de la humanidad, no es un acto de
amor sino un desequilibrio del corazén que a nada conduce.

En suma: cxistencia padecida hasta el mensaje; comunién con
todas las artes; centralizacién de la escena: ubicacion y funcién del
actor.

su El arte —en especial ¢l teatro— desarrolla su
RESPONSABILIDAD iiusionismo en base a dos dimensiones tempora-

les: pasado y presente. Y porque nada hay que
horrorice tanto a una generacién como la que la precedié (su genera-
cién inmediatamente anterior) el teatro, que tiene como punto referen-
cial el pasado —el pasado inmediato, el del padre respecto al hijo—
crea la farsa. Todo pasado contiene la estercotipacion de uno o varios
hombres en tipos morales terminados, sin devenir. El teatro —el actor,
¢l autor— se burla de cllos, los ridiculiza, los estampa, los condena.

En cambio, todo presente contiene un tipo de gestacion, es decir,
un hombre no tipo, con todas las posibilidades, un hombre en la encru-
cijada. Es el hombre que se indaga, que se busca a si mismo, que lucha
por evadirse —perpetuo inadaptado— de todo el lastre de noticias y
teorfas que su memoria trac desde Iejos; el hombre que busca la con-
formacién de una nueva conciencia. El teatro sufte con él, lo padece,
crea el drama, el verdadero drama —verdadero por amplitud, por uni-
versalidad. Cuando este hombre estabilice sus sentimientos, sus ideas,
se haré “tipo” a su vez. Y llegaré el momento en que el autor y el
actor se atinen para representarlo en la farsa, porque habré nacido en
cambio el drama del nuevo dudador que merczca la representacion
seria, vital, hecha en carne propia, de su lucha.-
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En la farsa el actor supera al personaje, colabora con el autor
a burlarlo. En el drama se identifica, se desangra con ¢l. En la farsa
esta el juego, la alegria del actor. En el drama, su verdad, su respon-
sabilidad. En la farsa el actor se disfraza. En el drama —en este dra-
ma que entendemos nosotros— se desnuda, porque es su propia agonia
de hombre fuera de la escena lo que le lleva a la escena.

Hay quienes se obstinan en un teatro dramatico de tipos, de seres
definidos, invariables, intransitivos, como si ellos —esos obcecados,
esos dogmaticos, esos afirmados irreparablemente en una idea, en un
vicio_ pudieran crear el verdadero drama. No. El drama verdadero
es biisqueda, duda, inadaptacion a las verdades recibidas; es el periodo
de transicion desde una angustia inicial a la formula liberadora; el dra-
ma es —dado en cjemplos— Hamlet, Joseph K., o cualquier ser de
Ugo Betti.

Por cilo creemos que el esfuerzo del actor por lograr una abundosa
galeria de tipos, no tiene otro sentido que una resignada obsecuencia
con un pasado que se empeiia en subsistir, en traer a primer plano
algo que no importa cuando se estd en periodp.de nuevas buisquedas:
el choque sin solucién ni salida —puro desangre initil— de dos o mas
dogmatismos: digamos el pecador perpetuo y el santo en plenitud.

omo lo queria Max Reinhardt, el actor debe desembarazarse de
los gestos de practica que la sociedad le ha impuesto, de todo lo inte-
rior que la sociedad le ha dado —este gesto mecanico de cortesia, aque-
lla frente agazapada de ladron—, esa especie de dogmatismo somd-
tico. Debe actuar con desnudez, porque el teatro es ~-o debiera ser el
arte por medio del cual los seres se muestran tales como serian en la
vida si no se hallasen reprimidos por las circunstancias y el prejuicio
de la gente. Sin pretender que la naturaleza imite al arte —en este caso
la vida al teatro—, quiza le corresponda a éste la mision de devolverle
espontaneidad al hombre frente a las diversas situaciones de su vivir,

frente al univers

Cuando entre actor y espectador se produce el hecho religioso, no
hay en ol fondo sino fogro de una mutua libertad: la de poder ser
aquel que quisiéramos y que corrientemente no somos. (Picrre Aimé
Touchard dice: “Dime qué te gusta en el teatro y te diré en qué se
halla coartada tu libertad™.)

e este modo, el teatro —consecuencia del mundo, de la vida-
no estd solo al servicio de los hombres en cuanto reflejo de sus accio-
nes ya concluidas, fijadas, insalvables, sino que se supera hasta ha-
cerse v p asi su influencia libera-
dora sobre el futuro mismo de la vida que lo genera.
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INTERROGACION A LA DANZA

por ERNESTO B. RODRIGUEZ

Pensar sobre algo con lo cual se esta en relacién de curioso y nada

mis s, en principio, interrogar y luego darse la ilusion de una res-
puesta. Evocar solo lo puede el adepto, el que estd al tanto de los
particulares misterios de un arte.

Debo confesar que esa aclaracién tiende a evitar que el tema —la
danza— se irrite contra mi y me interrogue: ;Qué es lo més terrible
que puede ocurrirle al escritor que toma,un tema con infulas de auto-
ridad pero en realidad sin clla? Que el tema lo interrogue a su vez
con esa voz chillona de duende que tienen todos los temas cuando s
encolerizan.

Cosa tristisima, por cierto, es ver al pobre escritor bajo el hue-
sudo_indice del tema en rebeldia, soportando lahumillacion de un
“yo acuso”

Por todo eso me cuido muy bien de evocar aqui ai gran tema
intelectual de la danza —suerte de corcografia de sus posibilidades_
La interrogaré fantascosamente y nada més.

Pero aun asi, 4por qué se me ha hecho problema algo tan ligero
tan fugaz, tan inaprehensible? Todo problema trac consigo, como
lastre inevitable, juicios, andlisis, sumarios polvorientos que son his-
toria, en suma, gravedad filosofica, y la danza es, justamente por su
maravilloso poder de ensuefio, gran disipadora de problemas, burlona
de lo grave, enemiga de todo lo pesado. Para no contradecir entonces
su naturaleza mis opiniones sern ligerasi Eso es, imaginaré sobre la
danza como la danza imagina sobre la melodia.

La danza llamada clisica se cific a un argumento reflejandolo
décilmente a través de Esa
severa disciplina da_por resultado un tipo dé danza que nos causa
admiracion, tan preciso es, tan fiel al canevas. Las diferencias en sus
cultores —salvando la las por una mayor
o menor perfeccién, nunca por algo original, algo propio. Personal-
mente tal exactitud acaba —lucgo de ver dos o tres veces el mismo
baile— por dejarme indiferente, sino fatigado. Es que ausente aquella
pasion que sc manifiesta por lo espontanco, sélo nos resta admirar
el ritmo perfecto, o poco menos, que se cumple hasta el final de la
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melodia. La danza de esa manera limitase a la visualidad, y sus cali-
dades no pasan de la zona de lo placentero.

i

(Cuéndo seria para nosotros la danza una creacion siempre reno-
vada? Cuando el espiritu-cuerpo pregunta o responde a la melodia,
pregunta y respuesta que son como una misica sobre la musica: una
creacion. No se limitan, entonces,los movimientos a decorar la me-
lodia conocida, de manera como si la mision de ellos fuera la de
elustrar misica solamente, sino que, en cierto modo, el danzante vuél-
vese contra la melodia y en vez de seguir ejecutando pasos de encan-
tado. por algin punto nos descubre la novedad del canto de su propia

SP En suma: los més expresivos movimientos del danzante serdn
aquellos que nazcan de una respuesta consciente del cuerpo a un esti-
mulo original del espiritu. He ahi por donde nos parece que la danza
es transmisora de un mensaje propio.

Una melodia, un espiritu-cuerpo que dialogue con ella; una vesti-
menta que no disfrace en lo posible al cuerpo, sino que lo sirva con
docilidad en sus lineas naturales; sin argumento, aunque si con tema.

El tema, simple punto de apoyo, da la méxima libertad en la clec-
cién de los medios, da lugar, en consecuencia, a que la inspiracion del
artista se i por i i ‘es decir, ori-
ginales. Entonces tendriamos que la danza asi concebida jamis podria
repetir, dentro de un mismo tema, la misma sene de movimientos.
Como contamos con un espiritu —el espiritu del que danza— éste
expresaria o atenderfa otras sugerencias que dentro del tema citado
agitan su reclamo, su desco de corporcizarse en el lenguaje del cuerpo.
El peligro esté en que, ausente el espiritu, esta danza libre se trans-

forme en danza caprichosa.
v
Un cuerpo flexible, educado, para que se cumplan tales incitacio-
nes de lo espontinco.
\
Los ritmos musicales son para la danza espejo y puente. Miran-

dose en ellos ¢l artista va controlando su paslon que sino podria des-
bordarse o caer en el de las ;en
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ese sentido es espejo, y puente, porque es un dominio comin donde
conviven artista y espectador, con la diferencia obvia ele que aquél,
¢l danzante, lo expresa y se expresa, y éste, el espectador, se limita
a contemplar.

VI

Es comprensible ¢l deseo de una danza liberada de todo lo que
no sea ella, de una danza que divorciada del sonido concibiera sus
expresiones en el silencio, matriz comin y, por lo tanto, impersonal.
Pero esta aspiracion es. creo, caracteristica en todas las artes. Cada
una de ellas querria a través de sus fandticos una autonomia sin res-
tricciones. Un cjemplo: un tipo de poesia, desd las
ideas, no quiso ya contar ni con imégenes, sino con puras palabras,
contantes y sonantes. Asi acabé tal poesia en la dulce misién del sona-
jero. El poeta palabrista agitaba el poema sonajero ante la admiracién
de los snobs que, de acuerdo a su condicién de espiritus pérvulos, lo
recibian complacientes con un “da-da” de reconocimiento.

Vil

La danza, la danza pura es solitaria. La danza de concicrto que
culmina en el ballet se vale de otros cfectos ajenos a la pura danza.
Es, ante todo, una fiesta para los ojos, més que un misterio para el
espiritu. EI mensaje trascendente no conoce el dos, es del uno para la
multitud. Quizé esto explique por qué generalmente se sale de ver un
ballet pero no irado pero no gozoso.
Estremecimiento y gozo traducen calidades interiores, por lo tanto
creadoras. Ellas irradian' de la verdadera obre- de arte, se acoplan al
ser del receptivo modificandolo o transforméndolo perdurablemente.
En ese sentido todo arte es suma pedagogia.

ad de la Danza

"Tai len como creemos un
espejo Ia\ malxdudm se hunden en
el silen

HART CRANE

Los grandes bailarines son flores de un dia. Llenan ¢l dmbito de
calor y alegria y luego desaparecen como ciertas obras tiernas de la
naturaleza: sin rastros. Se vuelven leyenda como Salomé.

Nada queda de los movimientos maravillosos que un dia nos con-
movieron; todas las otras artes tienen la forma de desafiar al tiempo.
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solo la danza es fugaz. ;Y el recuerdo? Y bien, el recuerdo se ird con
nosotros.

La generacién que tuvo la dicha de poseer un genio en este arte
singular lo evoca en el recuerdo; ella trata de explicar a la nueva
aquello que vi6, pero sin resultado, y, junto con su impotencia, le
deja solamente algunas palabras —“maravilloso”, “sublime™— como
definiciones de lo indefinible.

Junto a mi tengo la fotografia de un gran bailarin. Su pose alada,
tristemente fija, muy poco me dice. PiTo yo sé que con el primer tem-
blor que lo sacudiera, con el primer soplo de vida que animara la
imagen, alli comenzaria, también, mi encantamiento. Si yo lo hubiera
visto me serfa ficil liberarlo en el recuerdo, y entonces esta fotografia
que fija melancolicamente un impetu de danza seria una clave, un
punto de partida feliz para rememorar.

Pero no es asi. Yo miro y remiro con admiracién este cuerpo
eléstico, mezela de ave y felino. Siento su aire pletérico, comprendo
esos brazos extendidos de naufrago feliz en lo inmaterial. En esta
imagen fotogréfica se ve que todo ¢l se aproximaba al vuelo. jAy!, si.
se ve. pero ¢dénde ha quedado el sentimiento de esa realidad, dénde
la imperiosa presencia de cuerpo y alma entretejidos para el instante
Ginico y siempre fugaz de la danza?

EI escultor se funda en la dura inmovilidad del bronce para per-
manecer casi intacto en el tiempo. El pintor, el poeta, el misico dejan
al partir la historia de sus expresiones. Pero la danza debe continuar,
debe continuar sin esperanza de rescatar para la permanencia ni un
adarme de su expresion.

La gracia del iento, su intenci lenguaje.se le volati-
liza apenas dado a luz.

Estos magnificos temperamentos que viven al dia con su arte
conocen la i de sus Como la misma
vida ellos saben que nada pueden conservar de sus obras; por eso su
destino estd en obedecer los dictados del dngel, y, en consecuencia,
hacer todo lo contrario de la mujer de Lot: no mirar atrds, para no
inmovilizarse ante la nada que dejan como estela. Ya que la perma-
nencia de un genio de la danza acaece, como hemos dicho, solamente
en el recuerdo de la generacion que tuvo la dicha de admirarlo; re-
cuerdo que también se apaga y se va.

El mito de la ninfa fugitiva del bosque es el mito de la danza.
Sentimos que el aire ha temblado al paso de la gracia. Sentimos su
realidad instanténea, inaprensible... después el silencio vasto y hosco.
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Giiiraldes y su Ficcion de la Pampa

por HORACIO JORGE BECCO
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portados, sufriendo y conviviendo o reveldndonos con el paisaje, esc
otro espejo del alma provinciana,

do el recorrido de aquelia vid. gauchesca tiene cierto «cérca-
micnty ) tealiome cruel, pero existe algo mas aun, s la recreacion.
El tema estd, el escritor lo ilumina y transforma.

Un andlisis sistematico va alentdndonos ahora y vemos que «o es
posible ese criollismo de novela por machos aspectos. El vuele. .too
nado de la metéfora, la simple comparacién de un neo imagine o.
sorpresivo ante el parco hablar del protagonista o al rudimentario
decir colegial de un nifio pueblerino. Son los ojos del rescrito los que
crean ese “gigantismo teatral que hace de un arreo de novillosi u

funcion de guerra”, como duramente critica Borges. Vamos entonces
lentameni ¥ situarnos en el campo literario, falSo como «u «bridad

de algo viviente y similar, pues 1. construccion «rt,” < .
eso. rudos cleméntos, va a darnos un relato, una elegia, lo artif.cial
que armoniza en el cuadro de arte, desprendido sm notarlo directa-

sin'Giiira'ldino hubiéramos conocido nunca esa verdad
desarrolla su libro, transformada ya por el progreso y a

;mente ¢,

&ta'e. U solucion del probtaa. Ya L.gone. .1
trazar ¢l esquemata aquel decir categérico y bautismal que colocs
sobre Don Segundo Sombra, deja seiialados tres **<<T™";
directo o que es decir fotogrifico, el didlogo y Ia metdfora obietiva
i se. ¢l modo mas primitivo de comparar. Es ¢l proced.m.ento de a
ooesia llevado a 1. prosa, vale decir, con 1. desventa,, esencial de la
suplencia_que s6lo a fuerza de temperamento puede salvar al escritor.
o en jucgo del lenguaje. que H'g. climinando durezas som
sacando .1 renovarse mducld]es caminos .1 «"'°

da también, y fielmente,
B A T A A S R A

«

re«Mese 1

hasta en el callar —silencio, personaje inadvertido.

‘Asi esa evocacion de Giitraldes, que nos permite acoplamos en
un mundo transitorio, de caballos y haciendas, de cuentos y suceso”
de reseros y domadores, que nos acerca por la aparceria hacia el culto
1 . ““mistad uede como plantco

li™™° aventura gigante, imborrable, que nos incorpora en tierra ar-
venta sin margen de tiempo, y su lectura, que sumerge en 1. pampa
del libro, es el sucfio que Ricardo Giiiraldes recupera o suena recu-
perar”. Su ficcion més perfecta...
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HORA 25: Hora de despertar

Desgraciadaments, para el des-

prevenido publico de Bueros Aires,
y  afortunadamente
Gheorghiu, éste pudo llegar antes
que la verdad sobre su persona de
"humanista militante”. Lo cierto es
que Virgil Gheorghiu partio hacia
los paises americanos_inmediata-
mente después que se divulgaron en
Europa algunos detalles de su ver-
dadera personalidad que tuvieron la

aquellos criicos que Miaron  tan
desmesurado globo literario: Ga-
briel Marcel a la cabeza de elos.

La Hora Veinticinco de Virgil Gheor-
hiu fué. como es sabido, un bestseller.
1 aval de los existencialistas cristianos
icabezados por Gabriel Marcel, quien
egé a prologar la obra, las alabanzas

wyo testimonio inolvidable no? dicta
irstro deber”.
Ni decir que decenas de millares de

ncia con que creen en la bondad
lunciada de un dentifrico con buenos
iclies; lo curioso es que pareciera que
ista el propio Virgil Gheorghiu creyo
su "libertad de gran escritor”. Sélo
i se explica que después del éxito
La Hora Veinticinco en lugar de de-
jarse discreta y exclusivamente a co-
ar los derechos de las numerosas tra-
cciones y reediciones, se haya deci-
io a lanzar una nueva produccion:
Segunda Oportunidad.
Esta "segunda oportunidad” aprove-
ida por Gheorghiu para hacer, con
jumentos de una groseria que slo
ede explicar un cinismo y una amo-

para_Virgil

ralidad sin limites, una desembozada
propaganda de guerra, no ha sido fa-
vorable al "gran escritor libre”. El que-
ria, en efecto, guardar un discreto si-
lencio sobre su pasado y, haciendo gala
de una extraiia modestia, escribia en
Paris-Presse del 21 de diciembre de
1952: "Nunca'he hablado de todas las
obras que he escrito en mi juventud
con excepcion de un pequefio volumen
de poemas. Sin embargo, no todo el
mundo es partidario de guardar idén-
tica discrecion, en lo que se refiere a
los antecedentes literarios de los "gran-
des escritores”. En el momento mismo
enero de 1953— en que toda la pren-
sa {teraria de Paris, que reconoce co-
mo pontifce a Frantois Mauriac, se
aprestaba a encontrar en La Segunda
Oportunidad todos los encantos litera-
tios, filoséficos y politicos que ya ha-
bian conocido y alabado en La Hora
Veinticinco, he aqui que los “criticos”

cedentes literarios del "gran escritor li-
bre”, pero haciendo caso omiso del ori-

. gen de tal descubrimiento que no tiene

un gran interés en si, vale la pena en
cambio analizar un poco las dos obras
de juventud antes mencionadas y que
son harto reveladoras de la verdadera
naturaleza dél sefior Gheorghiu.

Las orillas del Dniéster estén en jla-
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1941, primero como una sucesion de re-
portales en los diarios fascistas ruma-
nos de la época y luego, en forma de
libro, por las Ediciones Nacionales Ma-
co de Bucarest. En 1941 dirigia el dia-
tio fascista rumano Timpul (EI tiem-
Relaciones Exteriores del rey Carel™

actualmente uno de los jejes ™ b emi

ora o ancargdo do I ribrica Judiil
iodi tada, naturalmente a
Para lograr las

mentar su trabajo periodistico, el se-
fior Gheorghiu se puso en contacto con
la policia y ese contacto llegd a ser tan
estrecho que pronto se convirtié en 'in-
formante de la Siguranza". Aunque éste
recisamente un “antecedente
ha llegado a saberse también
ahora que, como informante policial
encargado_particularmente de actuar
como espia en los medios periodisticos,

el sefior Gheorghiu estaba fichado en_

los archivos de la policia «erreta ru-
mana con el seudénimo de Andreescu.
Cuando los ejércitos hitleristas invadie-
ron Besarabia, Gheorghiu solicito ser
el cronista de esa epopeya. “Queria lle-
gar al frente... Tres dias después de
os primeros combates obtuve la autori-
zacién de partir” (Las orillas del Dn,es-
tar estan en llamas, pag. 27). Desde el
frente. Gheorghiu envi6, en efecto, sus
reportajes tan violentamente antibol-
chevinues.y antisemitas como para de-
jar palidos a sus colegas hitleristas. Es-
cribia: “La amailida y la-camara

ria con que cada soldado y cada ofic:
trataron a todos los soldados rumanos
fué verdaderamente sorprendente. No
hahlz necesidad de pedir nada porque
os se ofrecian espontaneamente a
preslav cualquier servicio. Yo quema
de veras escribir un himno ardiente so-
bre estos hombres soberbios.” Natural-
mente, el ardor del sefior Gheorghiu se
amengua mucho cuando se trata de es-
cribir sobre los vencidos, y asi en otra

pagina puede leerse: “Me acerco al con-
voy (de judios) que despide pesados
efiuvios. De tiempo en tiempo los ju-
dios lanzan miradas furtivas cargadas
de diabdlica alegria sobre la ciudad
uemada. Esa masa de cenizas es su
obra, son ellos los que han destruido la
ciudad de Balti. Y helos ahora aqui
desfilando con sus mujeres y sus ancia-
nos, como el mas criminal de los ejér-
citos de destruccin... ante las ruinas
humeantes de la ciudad bajo las cuales
yacen los cadaveres de los que eUos han
matado... La pena de muerte es un
castigo clemente para ellos y para su

Esto ya es algo como para asombrar
a los lectores incautos, hacer enrojecer
a Gabriel Marcel y a Mauriac y deter-
minar a los “criticos” de Carrefour, Le
Figaro Littéraire y Combat a poner en
guardia a sus lectores "contra las im-
posturas del agente _hitlerista Virgil
Gheorghiu”... pero hay més que esto
todavi

Eeta la sequnda obra del primer pe-
riodo de vida literaria del “gran escri-
tor libre": Yo he luchado en Crimea.
En la pagina 127. relatando la_huida
de una columna de refugiados civiles
vidticos bajo el fuego de las ametralla-
doras_hitleristas, escribe: “No- pueden
més huir... Cémo lamento no poder
asistir de més cerca a tales escenas.

@0s... Porque yo no quiero a esas gen-
tes. Y, por eso, no teniendo mis pris-
maticos, he tomado mi fusil y he co-
menzado, yo también, a tirar sobre el
convoy de carritos, de autos, de caba-
llos y de peatones que huian.
Y ésta es la verdad sobre el “escri-
tor" Virgil Gheorghiu, su verdad escrita
por &l mismo: Virgil Gheorghiu (a) An-
dreescu, nazi y ex agente de Hitler, es
un criminal de guerra convicto y con-
feso del crimen de genocidio.
Anora st claro que Virgi Gheor-
ghiu se ha convertido en paladin de la
Scfonsa do 1a “civiizacion, nccudenlal“,
tal vez no tanto por vocacién como por




necesidad de propia defensa, Lo que
aiin no estd claro es si la "inocencia”
de sus admiradores puede ser tan ina-
gotable como para permitirles seguir
admirandolo después de conocer sus
vastos antecedentes literarios y extra-

LIBERTAD DE EXPRESION Y
CAMPOS DE CONCENTRACION

En el curso del afio pasado —en la
tapa una estatua de la Libertad con los
brazos cortados— la revista norteame-
ricana The Nation nimero
especial de 64 paginas sobre el tema
";Somos libres?”, donde se denunciaba
las crecientes medidas de restricciones
de libertades civiles en Estados Unidos.
Reiii Guyon escribié un largo trabajo
—"La caza de brujas en Estados Uni-
dos’— en Les Temps Modernos de Pa-
tis, donde estudia el delito de opinién
en’ Estados Unidos, documentando que-
mazones de libros, linchamientos legali-
zados, antisemitismo militante, acompa-
fiados a veces de anticatolicismo y siem-
pre de _antilatinoamericanismo, pues
como define el articulista, "una reaccion
to seria fezccon s no fusse acompa-
fiada de racismo”. Por su parte, la
Vista argontina _Verdad publica’ e 'su |
nimero de mayo un documentado ar-
ticulo —"Un negro derriba
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Park (Florida), en
| wickeThudg y

(QUIEN DEBE A QUIEN?

Robert Merle surgié en la novelistica
francesa con Week-End & Zuydcoote
{Premio Goncour 1945} y timamen-
te actualizé mbre en otra novela:
s ‘Morto st mon micr. Robert Merle
es profesor de literatura inglesa en Ren-
nes; antes tuvo catedra en Neuilly, al
lado de Daniel-Rop y- Jean-Paul Sar-
tre. En su oportunidad la critica
notar la influencia de la nueva litera-
tura americana en éste y otros novelis-
tas europeos. Robert Merle sale al en-
cuentro de estas criticas en una entre-
vista aparecida fin Les Nouvelles Liti
raires. Gabriel d'Aubaréde le pregunta:
o Jsted ha traducido a Erskine Cald-
justamente la_composicion

Yo directs 4 Jos ratos d usted, don-
de la psicologia bien definida —y lo
digo sobre todo por su ultimo libro-
10 se expresa jamas por medio del and-
lisis, hacen pensar en la nueva escuela

inventado nada. Si en efecto hay entre

ellos algunos realistas vigorosos, tienen

s anacesores on novaitas ranceses,
Zola

estrellas”— sobre las actividades de
Lawrence A. Johnson, enriquecido alma-
cenero de Siracusa y maximo_censor
de la radio y la television en EE. UU.
¢Coémo_reacciona Washington ante esta
camparia de prensa que culminé con el
clamor mundial despertado por el es-
candaloso caso Chaplin? Un cable de
\a_AFP nos lo hace Saber: EI Wishing-
ivulga una informacion del
de Justicia, cuyos funciona-
rios anuncian upa red de cinco “ram-
Ede internacion” para elementos “pe

t60s o subversivos” que seran habi-
litados en 1954, con capacidad para
100.000 internados. Estos monumentos
a la libertad de expresion sern em-

ay

Sob como Tolstoi. Directa o indrecta-
mente, un libro como La Guerra y la
Paz ha influenciado mas fuertemente
a nuestra joven literatura que Heming-
way. Dos Passos o Caldwell. Por mi
parte me siento tan tributario de la
literatura inglesa o rusa como de la no-
velistica yanqui.
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obuses en Corea que en toda la segun-
da guerra mundial. La contribucién de
Estados Unidos a la_democratizacién
de Corea ha dejado a ésta més destrui-
da que a la Alemania de 1945, EI lla-
mado "Pais de la Mafiana Calma” reci-
bi6 doble racién de bombas que la po-
derosa_Alemania_de Hitler.

Segun la misma_publicacién, medio
millén de estudiantes yanquis han lo-
grado escapar a la conscripcion de lo
que ellos llaman "la guerra de los po-
bres diablos”. Algunos divulgan este

1) A1 ser llamado a filas, obtener un
permiso temporal de servicio.

2) Casarse y agenciarse un hijo. Los
padres de familia no-son mandados a
Corea.

UNA CARTA DE MAX JACOB

Les Lettres Franfais publica varias
<fe las cartas que el poeta Max Jacob
escribi6 a Paul Eluard a raiz de su co-
nocimiento en plena ocupacién nazi de
Francia. Eluard, en representacion de
los poetas que luchaban en la Resisten-
cla, visité en Saint-Benoit a Max Ja-
cob, obligado entonces por los nazis a
llevar en forma visible la estrella ama-
rilla de David. Max Jacob, sin compar-
tir sus ideas, admird el fervor de Paul
Eluard. Dias después de escribir esta
carta, la Gestapo busco en Saint-Be-
noit al gran poeta para encarcelarlo en
Drancy, de donde no saldria con vida.

Saint-Benoit-sur-Loire.
5 de octubre de 1942.

Mi querido amigo Paul Eluard:

Sobre un rastro donde la muerte
deja las huellas de la vida.

He aqui en dos versos toda esta épo-
ca inmemorial. Los tomaria® co™°0"j*

de* estos tres afios infieles a los prece-

63

dentes. Sepamos, al menos, que Vvivi-
mos los primeros Tiempos Nuevos. ¢Vi-
sibles para quién?, me preguntard us-
ted. A esto hay que responder que son
las cosas_menudas las que cambian al
mundo. Cuando los sucesos son espec-
taculares, no se producen para durar,

ro, _ !
este pequefio mundo asesino
esté orientado.

de modo aConvencemos que toda es-
peranza es vana. Entramos en la Gran
Historia Nueva, como se entra de ver-

cambiando el precio del pan y su
sabor. EI furor sordo y la sonrisa, el
robo generalizado: aceptarlo®todo con
el sentimiento de la fatalidad. jFatali-
dad de la muerte de Europal jSu Toro
ha dejado de reinar! La época de las
vacas flacas, sequida de Iss epidemias,
Es cierto, como se dice, que en China
los buitres cumplon i sanicio do ins:
peccion de calles y caminos: hacia algo
asi nos encaminamos, me imagino, con
nuestras sonrisas insatisfechas, cada uno
llevando la suya, muy felices de beber
un vaso de vino gris.

Quiero mucho viiestra esperanza, pero
ella no se comunica conmigo sino_por
su belleza. No puedo poner tantas es-
peranzas en el hombre, y jamés los “ce-
trojos herrumbrosos de la injusticia
han estado tan herrumbtosos. ;No hén
encarcelado a la alondra Pierre Ber-
ger? ¢No ha escuchado usted los ciento
dieciséis disparos de fusil en la inocente
carcel de Cherche-Midi?

Los hombres van a llegar...

Posiblemente sea asi dentro de cin-
cuenta afios. Los muertos no resuci

rén y nuestros Latude seguiran muer-
tos. Le admiro y aun lo quiero més cor
esa mirada dirigida hacia la filosofii
moderna, en esa concepcion tan amplii
de una humanidad transfigurada por

desgracia. Max Jacos
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ARNOLD TUYNBEE— The World and
X the West. 1953. Oxford University
Press, New York and London. (Li-
thographed in the United States oi

Es este_pequefio volumen una adap-
tacién editorial de las Reith Lectures.
conferancias promrcadas or ol s
fior Toynbee en 1952 a solicitud de la
Britsh Broadcasting Corporation. Hace
notar el autor que dichas conferencias
son un anticipo de los tltimos volime-
nes de A Study of History, actualmente
en prensa, a publicarse en 1954 Fue-

vista The Listener.

La tesis central de este trabajo es la
siguiente: el Occidente (the West) ha
atacado constantemente al resto del
mundo. Ahora, siempre segin Tojmbee.
es el resto del mundo el que ataca al
Occidente. En tal emergencia, el autor
no ofrece a esto dltimo remedio algu-
o, sino que, por extrafio que resulte, se
o offece al resto del mundo, o sea, al
presunto atacante. Y la medicina que
Toynbee brinda a esos pueblos en plan

taria, una especie de reforma politica a
la turca, sin el nacionalismo kemalista,
pues resulta ser precisamente Turquia
& pais. ideal donde cristalzan los ue.
fios utépicos del autor.

Opina el sefior Toynbee que el peor
de los males que afligen hoy al no-Oc-
cidentc. es decir, al resto del mundo, es
la revolucién nacionalista, inspirada, se-

No para defender al Occidente que él
considera agredida, sino para_proteger
al resto del mundo contra si mismo.
Toynbee aconseja la estructuracion

una gran comunidad como la isldmica,

viejo imperio espafiol, cuya disolucién
lamenta de modo un tanto trasnochado.

Los problemas de la hora actual los
resume el sefior Toynbee en el encuen-
tro del Oeste con Rusia (no con la

U.RS.S.), con el Islam, con la India y
con el Extremo Oriente. No sabemos si
la América Latina pertenece al Oeste
0 al resto del mundo; i nos ha atacado
el Occidente, o si nosotros lo atacamos
a él. Tampoco aclara Toynbee si son
0 1o plenamente occidentales los cam-
pesinos y proletarios de pa

Francia, ltalia, Espafi, etc,

ecen igualmente
cla marxista, y

también vastas masas de la pequefia

burguesia y algunas de la grande. Y no

hablemos de los pueblos del Africa y

de los de Oceania.

EI esquematismo del sefior Toynbee.
que en los primeros tomos de su Estudio
de la Historia lo indujo a dividir a la
humanidad en exactamente veintiuna
civilizaciones distintas, lo anima ahora
a distribuirla sélo en cinco; pero, como

de esa division la que nos suministre,
de alguna manera que el sefior Toynbee
no aclara, la explicacién y la solucién
de los problemas mundiales. Vale la pe-
na seiialar, de paso, que el sefior Toyn-
bee se las ingenia para no mencionar
en el transcurso de estas charlas los
términos tan actuales de capital'smo e
imperialismo, por los cuales experimen-
ta, al parecer, una antipatia tan pro-
funda_como grande es la_predileccién
que siente por la_Compaiiia de Jesis.

El caso de la UR.S.S. es muy intere-
sante. Para el sefior Toynbee, se reduce
toda ella a la definicion de la naciona-
lidad rusa como entidad extrafia al Oc-
cidente, que recibi6 la religion cristia-

que modernamente ha adoptado, de
manera violenta y extrafia, la ideolo-

dental. Pero en cambio, al estudiar el
caso de la India y del Pakistan, en-
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tiende el sefior Toynbee que no convie-
ne a estos paises sequir el ejemplo so-
viético, primero, porque el manismo
es una ideologia de Occidente; segun-
do, porque se ha ligado con elementos
rusos que son, al fin, cristianos, y por
ello, segiin se concluye, parte integrante
del pensamiento occident inapto
para el consumo de los asiticos y de-
més pueblos del resto del mundo.

Con este librito, el sefior Toynbee

ofrece una muestra mas de su periodis-
mo_histérico fundado en la imag:naria
accion determinante de un punto car-
dinal: el Occidente. Punto cardinal con
vida propia, especie de piedra filosofal,
fuente de adivinacion y curanderismo,
ente de sinrazén y lema ultramontano
brindado como triste consuelo a quie-
nes, en medio de sus cuitas, sintonizan

. los programas de la B. B. C.y de la

Volee of America. .
Herndn Rodriguez

J()’\QUIN GOMEZ BAS— Barrio Gris.
Emecé, Buenos Aires.

verdad de nuestro pafs era su_pampa,
sus paramos riojanos, sus cuchillas en-
trerrianas, hoy una verdadera imagen
de Ia Argortina s Ia dl fobel Eue-
0s Aires, los talleres de Rosario, el
Instituto de Cordoba, 1as chimencat de
San Nicolds y, en Ultima instancia, de
esa nueva civilizacién que, un poco a
nuestras espaldas, se estd levantando
n el Chaco, en Formosa, en Misiones.
Nuestra literatura di6, mal que bien
(pero ms & hlen que mal), sus escrito-
tes del c everria, Sarmiento,
Hornéndez,  Giraidcs.  Como. musstra
gran incgnita quedé entonces (queda
todavia) Ia ciudad, y en este trreno.
CIUDAD, esto es el Gran (cel
monsnuosov; Buenos Aires.
¢Por qué esta introduccion? Porque

oy comentamos echa
H,.Jas en este ruedo y
novela de

Digdmoslo desde ya:

lismo. Podia haber caido en el natura-
lismo, pero lo salvan u talento poético
y las’ paginas introspectivas de su no-
vela. Su descripcion del suburbio s
carifiosa, pero despiadada. E

do rudo'y no seré él qui

los tragos

: Claudio, el joven vivills y de-
pravado, la versién suburbana del nifio
bien; Mefiique Tieso, el lumpen descla-
sado y miserable; Cigilefia, su amigo de
la infancia, mezcla de angel y de bru-
to; el almacenero, el gringo guitarrero,
el boticario procaz y curandero, etc.

6mez Bas domina su oficio y narra
con soltura y cierta cortante brusquedad
muy adecuada a la materia que trata.
Describiendo el medio orillero evitd el
naturalismo grosero y la pornografia
disfrazada de realismo (manes de Cas-
telnuovo). Y siendo subjetivo no cayo
sin embargo en la novela psicologica y




La Ciudad de un Hom-
imbos se han repartido
de la geografia
atos de su sensibilidad.
Borges me parece me-

jor ejemplificar con una muestra. Hay

un capitulo en Barrio Gris que puede
parangonarse con el famoso cuento de

Borges, Hombre de la Esquina Rosada.

Bas merece se

Da el ejemplo sacando el fierro
faja y depositandolo sobre el
El otro vacila un instante, pero
al fin, deja el suyo y, solos,
m'nan a un baldio vec
moran en regresar, un
espiarlos y halla al segu
en un charco de su propia san
rival habia tenido dos cuchilos.
Cuando  alguien termi
cuento de Borges queda
cion
Yor aprcis:
esté el lectc
tas angloirandeses. Pero Ia fr
r se transmite al lector y fi
todo, hombres y situacionc:

avilloso) ajed
el lector de Go-

tanta habilidad el

alevoso, que su

llena de horror

vencia que vale por cien paginas dis-

cursivas sobre el medio moral del su-

burbio y las leyes barbaras que lo rigen.
Es por ello que si Gémez Bas
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en su profundidad, en su humanidad y,
por qué no decirlo, por su aliento.

En Barrio Gris falta algo, y pecado
seria callar la omision. EI tnico medio
social en que navega esta poblado de
malevos, prostitutas y macrés, el ham-

Los personajes obreros son
n episédica, Desde

i telén de fondo a

ovela, aparecen las

"La Sulfi-

¥ suefios

.nenuu

del pueblo, que obti
a ravés do una dec,

e guit 3

rapuntos, de oides y de
agregados
accesible
Muy frecuentemente ¢!

esulta demasiado intelectual, o

ien naufraga en la pobreza de una sen-
maravila, Esto, en lo_que

forma. En cuanto a la tema-

selva'o el llano nortefios, las
acechanzas del pintoresquismo  archi-
tronsitado, el folklorismo protocolar osu
contraparte, la truculencia prefiada de
consignas féciles, arriman escollos no
facilmente salvables. Pero el poeta, en
caso, los ha traspuesto hasta obte-
‘auténtica expresion individual

en la sintesis que sigue radica

la importancia esencial del vo-
lumen— resulta también una muy legi-
expresion de una poética nacional,

ivés de su justamente localizada

Apunto de paso una opinién que in-
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expresién
en general, plastica,

la medida

i evidentes ca

Esto parece
caso de Pereyra. Todos

iimos que et lase de | poem sefiala
uno de los caminos d<
nal. Sélo_quiero apun
iamente el uni

os, por ejemplo —ho-

mos— sentido y expre-

a autenticidad que Pe-

ia busqueda, nos habra

folklérica. Dejo
porque deseo e
cision que celeb
libro de Pereyra, p
presion auténti

en la misma n
por ejemplo, 1

aderarlo la
poeta norteiio,
que celebraria,

Nicandro lo

icularmente feld
Creo que, entre otras cosas, pomue
sisten igualmente la ial —y
fundamental—. del primer impacto emo.
cuidadosa - indagacion

I lenguaje,
oético con
a la asfixi
lementos de la mas
n libresca —aunque
hayan expresado poe-
utilizar de voces y
desnivelar jamas el
el legitimo encanto
del habla provincianal Es claro que asi

danaq

‘ia humana de
esados por las
os que  suelen

pias del pueblo: el amor

25 zumbén, en sana pi-

1 atropello que lie-
crimen. Todo ello

muy justo equil

mo facil a o que

ce —el poeta- que

hombre licido ai

i y debe dominar la composirion
dinamicamente ie su testimonio—
posturas forzadas.

acién social, impli-
resulta.incrustada,
azonada del poeta

desde el p

lareaccioi del pueblo auténti-
co tal como pudo cantarla un coplero
oportuno en su guitarra. Pero superado
el simple naturalismo de la transcrip-
cién por un sentido inteligente de la
composicién temética y, sobre todo.



por la prasanci Jerarquizade™ do. un

PR sinesis: un libro Jogrado, pleno
de sentido popular y nacional, que afir-
ma en forma definitiva la presencia de
un poeta cronologicamente emparenta-
do con lo que se llamé sin mucho mo-
tivo “la generacion del 40”, pero salu-
dablemente distanciado del amanera-
miento desmedulado que caracteriza a
la mayor parte de los representantes de
aquel grupo.
El volumen circula en una cuidads
a Carpa —nicleo origina-
Faments radicado ‘on Tucumdn, y cu-
yos aportes a la poética nacional han
sido estimables— y lo realzan excepcio-
nales ilustraciones de catorce artistas
plésticos, cuya consideracion detenida
exigiria el espacio de otra nota y la
presencia de un especializado en la ma-

Horacio Radl Klappenbach

OSVALDO SVANASCINI — Este Misterio
fado. Losada, Buenos Ai-

de poemas: Este
ade ol joven

de una parabola creacional, iniciada en
su primer libro de versos: Perdurable
Ausencia, y continuada luego con inde-
clinable fervor en sus siguientes obras
poéticas, muy dignas de la recordacién
y el comentario_propiciatorio, por lo
que significan, no solo como auténtica
expresion de arte, sino como factor de
comprension y acercamiento a las obras
que comentamos.

En efecto. Los libros de_poemas:
Unilom, Presuposicién del Espejo y
Fragmentos de la Muerte, a pesar de
la acogida hostil que les fuera dispen-
sada por ciertos criticos apresurados y
peor informados, son libros de muy s6-
lidos valores poéticos, que prefiguran
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in todo la singul
En todos ellos

desdefiando los cauces féciles
sonales, buscaba expresar
tud. en la cual los colores

tadas
las contradicci imperaria la més
absoluta armonia.
La poesia de Svanascini, no es un
acongojarse por los aspec-

s cercanias de lo inaudito,
de lo absurdo, por donde intuimos en
nuestros breves momentos de lucidez
que debe encontrarse la salida de este
incongruente laberinto, sin explicacion
posible, que es nuestra momentanea

Es, en suma, poesia surgida de una
necesidad, y entendida, no como una
simple _coloracion impresionista, sino
sino como un conocimiento magico-

En base a lo expuesto, anotamos, que

para comprender la obra artistica de
Svanascini, es menester tener presente
que ella discurre en dos direcciones
aparentemente disimiles que constitu-
yen su cielo y su infierno: la angustia
metafisica y el rigor ascético.

El rigor lo incita a eludir los cami-
nos de gastada significacion, por los
cuales sabe perfectamente que no en-
contrard la explicacion, “su_explica-
cién”, a las solicitaciones de la sangre,
de su sangre, y que se traduce en mo-
do inequivoco en toda su obra.

En torno a ésta se han originado di-
versos equivocos y replanteado proble--
mas de no facil solucion. Problemas
tales como la esencia misma de la poe-
sia: originados y violentamente provo-
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cados en todo lector adulto que piense
P En este orden de cosas, no podemos
sustraemos a las diversas solicitaciones
que origina la misma, y en consecuen-
cia, tratemos de lograr una confluencia
que disipe tanto malenendido cernido
en tomo al nicleo mismo de la poesia
aparentemente hermética, tal como la
que comentamos.

En principio: poesia hermética, nece-
sariamente hermética, por cuanto ope-
ra con materiales de suma fragilidad,
harto dificiles de aprehender, y porque
tiende, dentro de sus propias fronteras,
a ser un conocimiento poético de lo
real o verdad absoluta.

0 diciénddlo con palabras de Mari-
tain: "Un verso hermoso se apodera
del alma por las correspondencias es-
pirituales que descubre, inexpresables

deramente puro de la obra de pala-
bras. Que sea «obscuro» o «claros es

En cuanto hombre de su tiempo, de

nuestro presente e intransferible tiem-

po, el autor de E Espiritu Petrif.cado

bucea por los més reconditos y obscu-

tos repliegues de la existencia:

0igo sus vesiculas y glandulas navegan-
ido en la muerte.

Distingo Ia piel colgada de un clavo:

uniforme destinado a otra muerte.

Y el sol penetra por las planillas deja

Y con nuestros pobres y convencio-
nales signos desgastados por lo acccso-
.0, intenta traducir en poemas la inefa-
ble potencia del ser presentido e irre-

entonada por los ascetas del alba.

oh lluvia de moradas austeras
on identidad de mi muerte

or la que navega el lento silencio
G los nubes
o asist al leno disgregarse do los diss
y su conten pulular de cenizas
o rosbalan por sus manos:

Hay astillas que maduran su descanso
pasajeros sofando en la borda de un

y presencia el indiferente fluir de las
aguas del tiempo a través de su epi-

Esta agudizacion de la temporalidad
del verso, es una de las constantes fun-
damentales de Este Misterio Transmu-
tado. la que lo distingue netamente de
sus libros anteriores y la que le per-
mite plasmar a Svanascini poemas de
sugerentes colaboraciones, de los cua-
les- anotamos el emotivo “ltinerario de
e manos”jan B. Berérdez



TESTIMONIOS
El trabajo forzado en ios Estados Unidos

por Stetson y Kay Kennedy

REQUISITORIA PARA LA PRESENTACION
DE UN MEMORANDUM

WESTERN UNION

S Presidente de la Comision especial del jrebajo forzado
Naciones Unidas, Nueva York (N. Y.

En el curso de mis estudios para mis libros Southern Exposure
Palmetto Country, The Klan Unmasked y Guide to Racist America
(estos dos 0ltimos préximos a aparecer), he reunido pruebas con-
cluyentes de la existencia en vasta escala de trabajo servil en los
Estados Unidos. Puedo proporcionar estas pruebas en forma de
juradas de j
esclavos. Millones de negros americanos, lefadores y obreros agri-
colas, son mantenidos en una servidumbre involunaria. E1 precio
corriente .de la libertad en el mercado de esclavos, tal como es
practicado, por ejemplo, para un recogedor de tomates en Hastings,
Florida, es de 200 dolares. Si esto le interesa, gustosamente le daré¢
mis testimonios.

Switzerland, Florida

‘ORGANIZACION lNlI:RNACIONAL DEL TRABAJO.
[ACIONES UNIDAS

Consejo econdmico y social. — Comision especial
sobre él trabajo forzado

Sr. Stetson Kennedy,
Switzerland, Florida.
“Estimado sefior:

25 de junio de 1952.

"Tengo el honor de acusar recibo de su telegrama del 24 de
junio de 1952 dirigido al Presidente de la Comision sobre el trabajo
orzado.

"El Presidente me ruega hacerle saber que como la sesion cn
curso de la Comision termina el 3 de julio, seré rpuy tarde para que
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la Comisién pueda escuchar su testimonio personal sobre los asun-
< T .= ““ciSnte agradarla recibir un memoran-
dum sobre los asuntos que Vd ha indicado.

"MANFRED SIMON,
"Secretario de la Comisién sobre el trabajo,forzado,

"Division de los Derechos del Hombre,
"Naciones Unidas, Nueva York (N.Y.)

ORGANIZACION INTERNACIONAL DEL TRABAJO.
NACIONES UNIDAS
Conscjo econémico ¥ social. — Comisién especial
sobre el trabajo forzado

Sr. Stetson Kennedy,
Switzerland, Floria.
w'Estimado sefior:
—_—— = =——wm = =—= =—=

8 de julio de 1952.

sea citado 0 no a comparecer como testimonio...
"MANFRED SIMON,
"Secretarlo™

11

AL SECBETRE HEXAS ACRRESENABRY EN NUEVA YoRK

Switzerland, Florida, U.S.A. )
15 de setiembre de 1952.

"Sefiores:
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X» iSt=a”" de ““ub™ rotala-
tip honor de, soUcltar respetuosamente la autorizacion

mMMS e er® peSs°nalmente para presentar documentos suple-

mentarios

s en-

rZa
en TATnrA SuSe enconiraran algunas que deberdn autenticarse

en las proximas semanas.

&= tamblén sefalar a la Comision que un cierto nimero

®aba,adores forzados han expresado el deseo ferviente de com-
p S88r Personalmente ante la Comision para relatar su historia
ciston dp iargamRignergdecere si me comunlean con «empo la de-

qmisi'n Para‘que vo.pucda tomar s disposiciones
Tmilia”3s bar& proteger a Segdridhd de c3tos esclavospy de

"Agradecido,

"STETSON KENNEDY.”

ur

EL TRABAJO FORZADO EN LOS ESTADOS UNIDOS
DE AMERICA

“mor<jn*u"l levado a la Comisién especial de las Naciones Unidas
sobre el trabajo forzado con motivo de un ofrecimiento de testimonio

por STETSON y KAy KENNEDY

15 de setiembre de 1952.
CARACTERISTICAS DEL TRABAJO FORZADO EN LOS EE. UU.

"La explotacion de los peones y la esclavitud por
deudas de ninguna manera han desaparecido de
nuestro pais. Hay més blancos Implicados en esta
prictica diabolica que otrora propietarios de escla-
vos. Hay més negros en las manos de estos acreedo-
tes esclavistas que los que habia en posesién de los
propietarios de esclavos antes de la Guerra de Se-

Convencion Bautista de Georgia

Si los bautistas de la. conservadora Georgia tienen razén al afirmar

e hay mas esclavos-deudores (debi slaves) en la América de hoy que
Ciclavoe-siervos (chattel slaves) antes de la Guerra de Sccesion i -
nero. de esclavos supera los cuatro millones. Aun cuando o censo nor-
teamericano no computa a los peones como es_ posible calcular ¢l nu-
mero de una manera practicamente satisfactoria.
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Tradicionalmente, ¢l trabajo forzado en los Estados Unidos se ha.
concentrado en ciertas industrias y en ciertas regiones geograficas cn
particular en la industria de la trementina, de la madera y en las plan-
taciones de los Estados del Sud y del Sudoeste. Un andlisis de la mano
de abra del trabajo forsado desde ol punto_de vista de la composicion
émica revela un predominio e negros americanos, pero también un nu-
mero importante de "blancos pobres™ indigenas 5 de. mejicanos, 261
como un niimero cada vez mayor de trabajadores importados de Méjico,
Puerto Rico y de las Antillas britanicas.

I namero de negros "empleados” ci I3 industria de fa trementina,
segun la American Association of Turpentine Farmers.se apri*“a a Ipa
30900, Se puede calcular. sin axagercion. en un 755 ol numero, de
aquellos cuya libertad d¢ desplazamicnto sufre restricciones, genial-
mente con el pretexto de deudas reales o falsas con respecto a las com-
paias. El nimero de trabajadores forzados que se encuentra
dustria de la trementina es por lo tanto, aproximadamente, de 22 500.
Fsta cifra vale para cualquier periodo dado, aunque el numero de aque-
Hos cuyos desplazamicntos son vigilados sea mucho més slovado para

Un La agricultura del Sud es otro dominio fértil de la explotacion del
trabajo forzado. También aquf las principales vietimas son los negros,
aunque el niimero de colonos blancos agobiados por las deudas al punto
de verse forzados a trabajar contra su voluntad, sea considerable. En
una cierta medidg, el simple hecho de ser blanco constituye una ga
rantia Esto sc debe cierto numero de_factores. El primero, es ¢l
sentimiento tradicional de que hay alzo de incongrucntc en Ia Utiliza-
cion de los blancos como peones; de hecho csto estaba sobrentendido en

transaggiop, por Ia cpal la clage de los plantadorgs persuadio a los po-
M AR A R N SR A
i “&‘Sn%‘8§°b‘l‘°?‘c%°c%°nﬁ ugéédrf B st s
(cntrc los hombres blancos libres) que han presidido la fudaci®" de
Ia repiiblica norteamericana. Y linalmenle se recuerda nac_ira»*?2»
fias del Sud han sido colonizadas por gente que habia suftido prision,

Cn 'sin‘embargo, cs razonable considerar que alrededor del 25 por cien-
to de blancos pobres colonos en el Sud, estén presos en las redes de la
eSCILosULOP3*00knegros que, segin el censo de 1950, trabajan en la agri-
cultura en los 16 Estados del Sud, distan mucho de ser tan felices Sobre
este namero, 111615 son arrendatarios, 364.124 son colonos, 312.000 s

clasificados como obreros agricolas y 204,000 son calificados como _ tra
bajadores, familiares no remunerados”. Puesto que la renta neta cs uno
de los mejores indices sobre la explotacién de la prenda entre los negros
del Sud, las cifras siguientes tienen un cierto En 19,9 babia
L3000 familigs negras del Sud cuya renta neta gmual cra. inferior a
500 dolares; 311000 familias que recibian entre 500 y 999 dolares, y
308000 que reelbian entre. 1300 ¥ 1499 dolares, siendo el numero total
de familias que ganan menos de 1500 dolares por ano, de 1.164000 Las
plantaciones de algodén, que han sido la base histérica de la esclavitud-
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servidumbre en los Estados Unidos, contintian siendo el principal empleo
de los_esclavos-deudores. El nimero de negros que residen en los 551
condados del Sud dominados por el sistema §e la cosecha tunica de algo—
don, es de 5.114.948.

Las principales reservas de trabajo forzado entre los negros del Sud
son los 364.124 colonos, los 312.000 obreros agricolas y los 204.000 "traba-
jadores familiares no remunerados” cuyo nimero total se eleva a 880.124.
Sobre la base de lo que precede y si se tiene en cuenta que las cifras
de empleo no comprenden los miembros de la familia que no trabajan
(v cuya servidumbre no es menos real que la de los miembros de la
familia que estan empleados), parece razonable calcular el nimero de
negros explotados como peones en 307.585.

Pero esto no es todo. El trabajo es temporario, y en los meses vacios
como diciembre y enero. 3.250.000 de estos obreros estan normalmente
desocupados. 2.250.000 obreros agricolas sedentarios no totalizan mas
de 150 dias de trabajo por aiio. y otros 400.000 sélo tienen entre 150 a 250
jomadas por afio. Sobre el millon de obreros a%ncolae migratorios, sélo

el 19 % conoce el pleno empleo durante todo el ano. La situacion em-
peora rapidamente, y lo que lo muestra es el hecho de que en 1930. la
mitad de los obreros agricolas del pais ignoraba la desocupacién, mien-
tras que hoy no hay méas que una quinta parte en esa situacion.

Se ha sefialado muy raramente el caracter involuntario del trabajo
migratorio, pero un examen ripido es suficiente para mostrar que la ma-
yoria de estos obreros no son mas que esclavos némadas cuya libertad-
de partir esta limitada a menudo en tanto haya trabajo a hacer, y cuya
libertad de permanecer se evapora cuando Sus Servicios no son mas ne-
cesarlos. Se ha recurrido tan a menudo a la coercion fisica como a la
coercion legal y psicolgica para forzar a numerosos trabajadores mi-
gratorios a permanecer o irse, segin el deseo de los plantadores, ayuda-
dos y sostenidos muy a menudo fior las aulondades gubemamenlales

Asi como la de la a l: i-
dumbre ha desnoiado a la antigua clase de oo proplelanos de esclavos
de la responsabilidad "de hacer vivir su mano de obra, del mismo modo la
sustitucion del trabaio aericola migratorio 4l servicio agricola sedenta-
rio ha servido al mismo fin.

Esta verdad y un gran niimero de otras verdades conexas son reco-
nocidas francamente en el t de la Presidentas Commission on Mi-
gratory Labor, informe aparecido en 1951 y virtualmente suprimido y ofi-
Gialmeénte ignorado:

ue se pide a los obreros migratorios es esencialmente doble:
estar listos para trabajar cuando se los necesita e irse cuando no se los
necesita mas. Para evitar las complicaciones creadas por los nomadas
cargados de familia que ponen dificultades para Irse cuando ya no se
tiene necesidad de ellos, muchos empleadores agricolas prefieren la
mano de obra extranjera. Un empleador agricola de Nuevo Méjico ha
hecho el testimonio siguiente: «Una de las grandes ventajas de utilizar
obreros es que no hay o sociales du-
rante las épocas en que falta (raba_]o porque ellos vuelven a Méjicon.
De la misma manera, otro empleador de Connecticut declaraba: «Hemos
podido encontrar un tipo de mano de obra (extranjeros sin familia)
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(dispuesta a trabajar en los diversos periodos en que las necesidades de
Imano de obra son mayorcs, sin tener permanentemente un gran nu- |
(mero de personas que Constituyen una carga publica. Pensamos que esto /
les muy importante»”. 1

La masa de los trabajadores agricolas migratorios es utilizada pol-
las 125000 sociedades gigantes de explotacion agricola que cultivan el
algodén, los drboles frutales, las legumbres, la cana de azicar, la remo-
lacha_azucarera, etc. Como lo senala igualmente la Comisién sobre el
trabajo migratoro. 'El trabajador migratorio no tiene vistualmente ni-

una de egales que a los tra-
ajadores infustrialos. No tienen seguro contra Ia desocupacion, ni sala-
rio minimo, ni seguro de vejezfni seguro de vida, y en la mayorfa de los
casos no estd protegido por un seguro contra accidentes.

“Los servidores agricolas nomadas tienen sin embargo una seguri-
dad que no posce la mano de obra extranjera contratada: aunque dejen
su trabajo o sean despedidos 1o pueden ser expubsados. B ulimno en cl
orden de seguridad y el primero en el orden de la exclusion de la comu-
nidad resulta ser el extranjero mejicano ilegal, el que comunmente se
Hama of wetback (+). Vive bajo la amenaza canstante del arresto y de
la expulsion, en la mas completa
decididos a aprovecharse de la inferioridad Gl et oo e
casi inevitablemente a la explotacion de la peonada, Ademas, las rami-
ficaciones del trafico de werback se extienden al conjunto de fa comuni-
dad Los miembros de la comunidad que se oponen al sistema del werback
¥ quisieran poncrle fin, viven en el temor de las represalias de parte de
aquellos aue quieren perpetu

e i Ao N York Times hacia notar: Es de pu-
blica ntoricasd que los 3.000.000 de ciudadanos mejicano-americanos
del Sudoeste se cuentan entre los sectores menos privilegiados de la
poblacicn en relacion  las ganancias, la salud, la cducacion y I gual
dad de trato. Los werbacks, en tanto que parte de un sistema oficioso
de explotacién, tienden Inexorablements a fjar ¢l nivel de 1as relacio-
nes, que estan lejos de realizarse sin friccion entre los mejicano-ameri-
cangs v los anglos,

ara los plantadores, la mano de obra es la mano de obra, todo lo
que e nteri e et trabajo lo més barato posible. Como lo ha
declarado a la Comisién el Director de la California Beet Growers Asso-
ciation, “hemos empleado siempre como mano de obra lo que se llama
el stoop labor, mano de obra de “cspalda doblada”... Hemos conocido
toda la gama.., Hemos empleado chinos, japoneses, hindues, filipinos,
i wetbacks indios, negros, antillanos,
prisioncros de guerra, y todo lo que s¢ presento... Hemos estado siempre
pron(os @ emplear cualquier clase de obrero cuando hemos tenido
necesidad...
Se lee también en el informe de la Comision: En casi todas las re-
giones en que hemos Investigado hemos oido decir a los empleadores

(<) Originariamente el wet back tiene la "espalda mojada” porque ha atrave-
sado o nado el Rio Grande. La expresion se oplica a todos los trabajadores que han
entrado clandestinamente a los Estados Unidos. (N. del T.)
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agricolas 0 a sus representantes cuando han venido a testimoniar ante
m!n®> de obra local era Insuflclente o poco segura (la
bastardila es nues(ra), 3 que estaban por consiguiente obligados a re-
Las
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obra contratada, estd constituida por la noventa cldusula condicional
de la seccién 3 de la Ley sobre. Imm racin de 1917, que declara:
“El Comisarlo de
del Procurador General, dictard Jas reglas y prescribird las condiciones.
los

la ?ano 2 o
9 idea SobrarSsta’ psicion:
riav?woduT-C°m? 10 he dich0 ya' cl algodén es un cultlvo de es-
clavo. Nadie lo recogeria a menos de estar obligado a hacerlo. Ahora oue
esos ingjicanos de Texas han comprendido’ que podian hacer una canti-
dad di °*as c.osas no quicren mas rec°ger l algodén, y la tnica reserva
de mano de obra que conocemos cs el nativo mejicano
Colorado. — Desde un punto de vista nacional comprendo -y estov
2 ncl?° de.ll® Pr mis reflexiones personales— que un pais es afor-
fi™ud®  pueds obte'er tod®s 1? servicios que quiere de mano de obra
de hombres —sin mujeres ni fifios— y ademas devolver el obrero a su
aqui ocurre™” CUan<I® 6 trabalo esta tejado. Es exactamente lo que

Insistiendo enérgicamente por una parte para que el Gobierno se
iiMen*ntSrtre la. suerte dé la mano de obra agricola nacional los gran-
armiu nAr rlit han 1"sistido Por otra Parte para que el gobiemo des-
tranjeros  d os Pasivos 0 activos, la importacién de trabajadores ex-

te nh?acm?;$°Ade la segunda. guerra mundial la Importacién de mano
n® °bja "Zejicana se concentro en California y los Estados del Noreste.
Mélico V 1 & cqngen’aclon se desplazs hacia Texas, Nuevo
Fratt Daspués de la guerra ha sido sobre todo la Florida

~ —¢b Adeatin Jaque ha empleado bahamefos, Wm
Fid® 12 rida.Suar Prohicers Association (es decir, de hecho la

* rationi* Quien h:
HrnvUmn T® bahamenos y jamaicanes trabajan en Florida dumme
ini»? > =13 ptios horM*os de wis">"li

e B = obreras «srlcol.s
U?id0?]%ata de la Primera guerra mundial. Durante [a

oTer an®$ 930 y ﬂgV]enles millones de ellos, amenazados
vieron 17° ® ya necesldad de sus servicios, vol-
vieron a pasar en masa la frontora para retomar a su pais natal. En cl
curso de la segunda guerra mundial, cuando muchos trabajadores agri-
de ™r™W Can®S fueron atraidos por los altos salarlos de las industrias
mAn d " 08 grandes plantadores reclamaron nuevamente la importa-
le °b?2 extranlera- Para Justificar esta demanda la los

AIA'\ Am lpucb 0 amcncano los plantadores se reunian antes de la csta—
Plantacién o de la cosecha para ponerse de acuerdo sobre lo

i ¢ ‘78ranan imponer como “salario medio”. Cuando, al ini arse Ia
dismip°5”ep troh 2 se haci? evidante que habia pocos norteamericanos
dispuestos a trabajar por el salario anunciado, los plantadores se dirl-
Kp fouo”b ern® 50b-u esta base el Gobiemo extendia un “certificado
wrﬁhi T2«delbra_Para clertas reglones y ciertas plantaciones.

© flrmaba entonces una serie de acuerdos internacionales
mlel’lnnhuTMhn de “*ano de °bra extranjera. La base legal sobre la
que el Gobierno ha sancionado y permitido la importacién de mano de

necesarios, que permitan controlar
y regular la admision y el retomo de extranjeros que hagan un pedido de
admision temporaria y que de otra manera serian lnadmmble@
a de a hecho
segiin una serie de acuerdos internacionales, fechados del IO de marzo
al 2 de abril de 1947, el 21 de febrero de 1948 y el P de agosto de 1949.
También han sido importados de las Antillas britanicas en el curso de
la segunda guerra mundial, “abajadores contratados segin acuerdos
intergubernamentales hasta 1947; después de esa fecha el trafico ha
continuado sobre la base de contratos entre los plantadores y los go-
biernos Insularee
En virtud de esos acuerdos, un total de 219.500 mejicanos han sido
imporados entre 1942 y 1947 para trabajar en las explotaciones agri-
colas por contratos entre los gobiernos ameri-
cano y mejicano. En virtud de acuerdos gubernamentales andlogos, du-
rante"el periodo 1943-1947 han sido Importados para trabajar en expl
taciones  agricolas privadas, los slgulemes trabajadores - extranjeros
50.598 j 18423 15421 fios, y un cierto nu-
mero de habitantes de Terranova, de Honduras britanica y de las Bar-
badas, Entro cstos dltimos se pucde decir que Gnicamente Jos proceden-
les del Canadd y de Terranova han estado, a causa de la blancura de su
piel.

’Sin embargo, las cifras precedentes no dan una idea exacta de la
Importancia de la explotacion de la mano de obra extranjera en las or-
ganizaciones agricolas americanas. Hay que tener en cuenta igualmeme
al millon de wetbacks que i la
frontera del Rio Grande. En 1947, 20.000 mejicanos han entrado a los
Estados Unidos en virtud de contratos sancionados por el Gobiemo, pero
wetbacks que se encontraban en los Estados Unidos han sido
por el Gobierno americano y regulizados mediante contra-
tos de ll"\b’l_]ﬂ Esta legislacion de se han hecho
bajo la presion de plantadores americanos y mejicanos, aquéllos porque
querian perpetuar su dominacion sobre los wetbacks y éstos porque se In-
quietaban por la constante emigracién de su propia mano de obra.

En octubre de 1948, el mecanismo de reclutamiento de nuevos tra-
bajadores en Méjico se ha roto. Los varios millares de mejicanos que
habian franqueado la frontera en El Paso fueron detenidos por las auto-
ridades americanas, y luego por decision unilateral y sin consulta alguna
al Gobiemo mejicano, fueron “confiados a la guardia” de plantadores
americanos que los hicieron trabajar. Esto impulsé al Gobierno mejicano
a anular el acuerdo internacional del 21 de febrero de 1948,

El acuerdo actualmente en vigor, fechado el 17 de agosto de 1949,
obliga a los dos Gobiernos a "tomar todas las medidas necesarias para
suprimir radicalmente el trifico ilegal de trabajadores mejicanos . El
acuerdo prevé, sin embargo, el paso con contrato de trabajo de meji-
canos entrados clandestinamente en los Estados Unidos. Este mismo
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19°615 JPeilcan?s han sid0 imPOrtados y §7.220 werbacks han sido
legalizados . En total, en el curso de los tres afios 1947-1948-1949 74.600
meficanos han Sido importados mediante coniratos y oiros 142000 que

se encontraban ya ilegalmente en los Estados Unidos han sido legaliza-
dos y regularizados mediante contratos de trabajo. Se han legalizado
aun ‘mas wetbacks en 1950, y a pesar del acuerdo internacional desti-
nado a detenrlo, -l trafico de los werbacks ha continuado a mas v

"o archivos de los servicios americanos de la i inmigracion revelan
que se ha detenido en 1951 un total de SI8000 werbacks, 1o que repre-

ioRnnJniirem3nt'? del 7 % con relac*én a las detenciones efectuadas
en 1950. EI New York Times del 10 de febrero de 1952 ha afirmado que cl
mes de encro de 1952 habia sehalado un incremento del 10 % con res-
pecto al mes de enero de 1951. Segin el New York Times “se estima razo-
nablemente que por un werback que se deja detener hay de | a 10 que
pasan la frontera sin dejarse localizar’. Esto significaria una invasion
anual de I a 5 millon

Wi tercie de los cudadanos mejicanos que estén con contratos de
trabajo en los Estados Unidos s encuentran en una situacion ilegal
comparable a la de esclavos fugitivos, por el hecho de haber dejado el
empleo que se les habia asignado.
£ Brakata una Ventea gue a Comision del trabajo migratorio cli-

“idiosa que de ingeniosa”, los servicios de inmigracion

HoMICHn®S- S Do habiiuade, 5 Sonducit los werbetks 1o Bontora
rifie ®'do.asi observado la letra de la ley, les hacen henar los formula-
rios que les permiten volver a los Esa 0s Unidos con un contrato de
tral

«usecc]oIJ 23 del acuerdo intenacional de agosto de 1949 especifica
la autorizacion de firmar contrato con obreros en virtud de este
a?srdo no,.serd confenda a que
ooreros i en los Estados Uni-
aos . Sin embargo, T Comision sefala: “Hemos enconirado pocat prue-
3<Xq'.clesta c'aui*la haya sido respetada, Ciertamente, ni esta limita-
cion ni la limitacion de Ia cliglbilidad sobre cl werback han permitido
reemplazar el tréfico de los werbacks por un procedimiento por contrato”
im™? al CUSd, de? Per?d® 1947-195° el numero total de mejicanos
lmpomdos mediante contrato, los wetbacks "
confiad®s a la guardia de ios plantadores” se ha clevado
L inwi BNeIAULrS0 del mismo periodo, 28178 breros originarlos do
tanicas han sido introducidos. EI nimero de portorri- -
uenos_introducidos_en los Estados Unidos para trabajar en las orga-
A724=< afncolaf superaba los 8.500 en 1950. Debido a la insistencia
o0V mlen2 del Trabaio, estos portorigueios se han
reclutado en las islas solo después de la certificacion por los servicios
A troh 60 amerl.canof d? la falta de mano de obra, y firmado contratos
de trabajo con los plantadores privados.

(Concluye en el proxiriio nimero)

TEATRO

EL CARRO DE

Desde el cartén publicitario que re-
cubre el frente del teatro, pasando por
los anteojos que se alquilan a los es-
pectadores en el hall, y el micréfono
que antes de comenzar la obra
intervalo de sus dos “momentos
da la sala con grabaciones de Kostela-
netz, entre nombres de restaurantes ya
jabones y palabras de Enrique Suare
de Deza sobre la obra, el publii
térpretes entre dos recetas de bi
tir'y buen comer, todo tiene el
de una kermesse. Decididamente, los
culo no de-

LA BASURA

Menta es el mito del gran
pais y el publico se
respetarlo y a seguirlo

e ail se le ocurra;
de Deza, tal vez por im-
hacer otra cosa, confia a
de que le doten el direc-
escendgrafo la calidad intrinse-

s libretos;

c) Vanarelli, con su detallado docu-

ben creer en el teatro como en una
ceremonia sagrada, como en una "cita
de amor” entre actores y espectadores,
sino como posibilidad comercial o entre-

De la obra en si de Enrique Sudrez
de Deza, no hay realmente nada impor-
tante que decir. Sélo que si EI momento
de tu vida de Saroyan no existiera, pro-
bablemente el sefor Sudrez

hubiera escrito otra obra; aungue no
queremos insinuar que hay plagio, por-
que en tal caso tendria algo bueno.
Ademas, Ef carro de la basura,

frases sobre sociologia, ética y
disparadas sin sentido ninguno,
insolnto estafa 2 Ia mayoria del pi-
blico que cree estar viendo una obre
trascendente.

No podemos dejar de anotar la cursi-
leria burda de la escena final en que
la prostituta se pone de rodillas,
laza con la cusrds de un pe

al adolescente puro del
tira... tira...” (Claro que
como la obra fué escrita por Alba Mu-
no sabemos si el autor tenté pro-
que un gran actor puede salvar la
situacion mas engorrosa y
te.) En cuanto a la versin
hay mucho que decir.

Ante todo, los sefiores Ibafiez Menta,

Sudrez de Deza y Vanarelli constitu-

y sus obras de ingenieria es-
te un impacto de grandilo-
ol piblico, sin cuidarse de
los_intérpretes.

Y bien: Ibafiez Menta —del que se

en el programa que desde

"asombré a los més fuertes de espi

y que el actor prefirié

tor, "y al dec
grama— deci

teatro" (1)— los actores
luces arbitrar +la del mono-

logo de Ella solo “momento”—,

irrité a los espectadores con un tiroteo

idente, presento los tubos de cloa-

o las que trata de huir el gangster

al constituye un'efecto grosero y

declarada incapacidad para crear

ima de expectacién y sugerencia.

Ademas, debi6  divertirse muchisimo
quebrando vidrios y botellas.

Los actores, dentro de una escenogra-
que los aplasta, fueron pequefios
ecos_deslucidos.
risa Vehil, artificial en sus matices

g o st exismporinace rompimianios

, pertenece aiin a las actrices de
duction medtes expresivos que, para
insinuar, v. g, la opresién de su pecho,
no pueden insinuarla con el pecho, sino
que necesitan golpedrselo_abiertamente
con la palma. Eduardo Rudy, que no
es actor ni tiene nada que ver con el
teatro, prueba sus eficientes y ya reco-
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nocidas condiciones para el melodrama
radial. Bien Argemi Zucker y Luis Mar-
tin en sus zapateos. Enrique Chaico

CAPRICORNIO

El piblico qu» llenaba el teatro, si-
quié_inteligentemente con un aplauso
unénime a una claque demasiado evi-

hace una machietta linda. I .Labat dente y localizable. Nos asombré que
+-del que podria esperarse algo— Nelly | sqrior Ingiiez Menta no descendiese
Panizza y Berco, deslucidos, sin fuerza, : .
sin conciencia de las palabras ni del ~desde el cielorraso en paracaidas para
espacio escénico. saludar al publico.

Carlos Gontero
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ARMINO NEGRO

por
RAFAEL MALVENDA

La vida de la mujer galante que s, al mismo tiempo, la
amante extraordinaria al estilo de Margarita Gautler, no tiene
en la literatura americana mas que dos epigonos, representa-
os en la novela de un escritor norteamericano y en la de un
chileno.
El Puente de San Luis Rey de Thorton Whilder, que es una
remmlscencn de los amores de la Perricholl con el virrey Amat,
¢época colonial del Pert, solo tiene paralelo en Armiio
Negm, e Rafael Maluenda, que se desarrolla en nuestro tiem-
po. No es posible pasar por alto la circunstancia sugestiva de
que ambos novelistas descubren en LIm" la ciudad sensual del
Pacifico, los tipos y el ambiente caracteristico que han dado
tema y material a’las dos creaciones novelisticas americanas
de mayor densidad emocional en su género.

La del autor chileno, ofrece la ventaja de que el ambiente
y los u;])m que nos describe, son transposiciones vivas proyec-
tadas al orbe de la literatura en la plenitud de sus conflictos.
El lector los've desfilar empujados por la fuerza de sus oscuras
turbulencias y de sus designios contradictorios. Y siente la
marea de su atmésfera enervante. Palpa el clima en que se
mueven los seres y se desarrollan los sucesos.

En lo que se refiere a sus valores intrinsecos, se ponen de
manifiesto en la_palpitacion humana_que alientan a lo largo
de todas sus paginas y el certero perfil con que estdn tallados
sus personajes. Naturalezas sensibles, refinadas y tremantes,
3ue gravitan entre los dos Eo]os del bien y del mal. I’slco]ogns

ramiticas en las que se libran oscuras batallas que culminan,
a veces, en tragicas evasiones de la realidad. Internarse en Tas

[fvmac encendidas de Armifio Negro, equivale a respirar la

focante tufarada del sensualismo limeno, movido por una
LOnU”\dlClOrla impaciencia de vivir.

Tanto por su estructura externa, como por la urdimbre sub-
jetiva de su desarrollo, es una novela que denuncia raices ame-
ticanas. Y esta su filiacion le ha valido para ser incorporada
al acervo de la produccion novelistica de América, como una
de sus expresiones mejor logradas.

Justamente, la peculiaridad de sus rasgos, y su carécter i
picamente americano, han determinado que haya sido elegida
para su filmacion. Y de este modo, la novela y la pelicula, con
su desfile de hombres, paisajes, situaciones y restos de viejas
culturas, nos daran Ia vision mds auténtica del alma ameri-
canaa través de una de sus vertientes mas entrafiables: el amor'.
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PSICOLOGIA DEL RUMOR

por
GORDON W. ALLPORT y LEO POSTMAN

n libro_sorprendente, tnico en los anales de la biblio-
grafia mundial, oserio por dos eminentes profesores de la Uni
Versidad de Harvard, EE. UU. El rumor, visto con ojos de psi-
célogo, nos presenta facetas que en la experiencia diaria no
habiamos sospechado siguiera hasta la lectura de este libro.

recio: § 30—

EL AUTOANALISIS

por
KAREN HORNEY

Un libro guia, indispensable para los que quieran descubrir
las fuerzas potenciales de su personalidad, escrito por uno de
los grandes renovadores del psicoandlisis.

Precio: § 26.

EL CEREBRO INFANTIL

Los reilejos condicionados en el estudio

de su actividad
por
N. I. KRASNOGORSKY
Un amplio material experimental, y una sélida fundamen-
tacion tedrica, hacen que este libro interese tanto a los mé-
ediatras, como a los
sdumdorex y padres, pues abre un nuevo horizonte que per-
mite acercaise, provechosamente, al delicado y complejo mun-
do del cerebro infantil.
Precio: $ 35—

PSICOANALISIS DEL HOMBRE NORMAL

por
GUSTAVE RICHARD

Adquirir plena_conciencia_de nuestra_personalidadtotal,
reducir el nimero de las reacciones neuroticas, o mal adapta-
das, acercindonos cada vez més a lo normal, es la finalidad
ampliamente lograda de_este libro.

Precio: § 22—
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