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TIGO

LAS ESTRELLAS SON TES
por
BERNARD GOLOSTEIN

Nada més dramatico, heroico y trigico que la batalla de
los judios en el ghetto de Varsovla durante los afios que durd
la ocupacién alemana. Fué aquélla una lucha de todos los mi-
nutos, en la que nada importé la inmolacién de las vidas por
la defensa de la causa, y en la que fué preciso recurrir a cuanto
recurso arbitrara la inteligencia, la bravura y la astucia del
hombre. Sabido es que del medio millén de judios que habitaban
la Varsovla de preguerra, solo diez mil sobrevivieron. Bernard
Goldstein es uno de eflos, y sin embargo su libro no constimye
la sino, al decir de
Irving Stone, “es un relato heroico, que tendra un pucsto per.
manente entre cuanto se escriba acerca del coraje del hombre”.
Este libro resulta, pucs, un verdadero documento, para ser leido
y recordado por cuantos aman y defienden la libertad humana.

Precio: § 25—

JERUSALEN LLAMA
por
PIERRE VAN PAASSEN

En esta obra, inédita en nuestro idioma, su autor observa la
escena internacional desde Jerusalén y el Cercano Oriente.

A pesar del caos reinante y de la aparente muerte de toda
esperanza, Van Paassen cree que si hay una solucion, una ma-
nera de que el mundo se salve a si mismo. Irguiéndose entre los
muertos, Jerusalén hara oir su voz, una y otra vez, para recor-
dar a la humanidad que la violencia no puede dominar siempre,
y que las fuerzas del espiritu terminaran por prevalecer. Para
fundamentar su opinién el autor relata la historia de la Ciu-
dad Santa a través de los siglos, desde los tiempos en que era
una insignificante fortaleza Jebusita hasta su extraordinario
florecimiento actual: una trayectoria conmovedora y edificante.

Precio: $ 30.
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Carta a Jean Paul Sartre, director de
"Les Temps Modernes™

por ALBERT C.

Sefior Director:

Tomaré por pretexto el articulo que, bajo un titulo irénico, me ha
dedicado su revista, para someter al juicio de sus lectores algunas obser-
vaciones referentes al método intelectual y a la posicion que se pone de
manifiesto en este articulo. Esta posicion, de la cual, estoy seguro, usted
se hace solidario, me interesa cn efecto mas que el articulo mismo de cuya
debilidad estoy sorprendido. Obligado a referirme al mismo constantemente,
s6lo 1o haré después de aclarar que no lo considero un estudio, sino més
bien un objeto de estudio, quiero decir, como un sintoma. También me
excuso de la necesidad de ser tan extenso como usted lo fuera. Sélo trataré
de ser mis claro.

Mi esfuerzo serd demostrar cual puede ser la real intencién de su
colaborador cuando lleva a la prictica la omision, tergiversa la tesis del
libro que se propone criticar y fabrica para el autor una biografia imagi-
naria. Una cuestion que es sccundaria sélo en apariencia, puede ya colo-
camos en via de una interpretacion. Esta se refiere a la buena acogida
que debié tener mi libro en la prensa de la derecha. Este asunto en si, sélo
me hubiera afligido un tanto. No se juzga la verdad de un pensamiento
segiin se coloque a la derecha o a la izquierda, y menos atn de acuerdo
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alo que la derecha o la izquierda pueden hacer de él. Si asi fuese, Descar-
tes serfa stalinismo y Peguy adoraria a Pinay. En fin, que si me pareciera
que la verdad estd por la derccha, alli estaria yo con ella. Es decir que
no comparto sus inquietudes (ni las de Esprit) a este respecto. Pero por
otra parte, estas inquictudes me parecen prematuras. En efecto, ;cual ha.
sido la actitud de la prensa llamada de derecha? Para citar una pagina
que estd muy por encima de las clasificaciones politicas, diré que he sido
honrado con una racién de injurias en Rivarol. Por el lado de la derecha
clisica, La Table Ronde. con la firma de Claude Mauriac, ha formulado
reservas tanto sobre mi libro como sobre la estimacién de mi cardcter (si
bien es cierto que nunca he respaldado con mi nombre el inmundo ar-
ticulo que usted recordard y que aparecié en Liberté de I'Esprit, bajo la
direccion del mismo Claude Mauriac. Y si lo hubiese hecho por despecho,
vea usted hasta qué grado soy soberbio, de inmediato y publicamente, me
hubiese excusado.) Liberté de I'Esprit justamente (pero es cierto que se
trata de la derecha no cldsica), no me ha tratado bien, consintiendo, esta
vez, sélo en no hacer alusién, y para sacar una ventaja, cn el supuesto es-
tado de mi sistema respiratorio. Slo estos tres ejemplos son suficientes
para invalidar la tesis que sostiene su colaborador. Sigue en pic el que mi
libro haya sido ponderado a veces por los cronistas literarios de los peri6-
dicos llamados burgueses. En verdad, revelo aqui toda mi vergiienza. Pero,
al fin de cuentas, los mismos diarios ciertas veces han recibido bien a los
libros de los escritores de Temps Modernes sin que estos tltimos hayan sido
acusados de convivencia con el sefior Villiers. En la sociedad en que todos
vivimos, y en el estado actual de la prensa, ninguna de mis obras podra
jamas merecer el benepldcito de su colaborador, segin me temo, salvo que
sea recibida por una andanada de injurias y una pronunciada y unénime
* condena. A decir verdad, esto ya me ha ocurrido, y que yo sepa, mi censor
de hoy no ha gritado su admiracion.
Ya que me porque recibo i y funestas injurias
de los malintencionados amigos, ¢he de pensar que cacmos en la frivoli-

dad? No, pues esta misma actitud es de por si significativa. En realidad
su colaborador no puede dejar de pensar que no existen fronteras pre-
cisas entre el hombre de derecha y la critica del marxismo dogmético.
En su opinién, estos dos tienen un punto comin, o entonces se opera
una siniestra confusién. Quien no es marxiste, franca o vergonzosa-
mente, se encamina o toma aliento en las dercchas, esta es la primera su-
posicién, consciente o no, del método intelectual que es tema de esta carta.
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Tal axioma no puede acomodarse a la posicién franca que £/ Hombre en
Rebelién toma con respecto al marxismo y este es el primer blanco que
en mi libro apunta su colaborador. Asi pues era necesario desvalorizar esta
posicién demostrando que, confirmando el axioma, esta lleva a los infiernos
reaccionarios, siempre que no provenga de ellos. Como esto es dificil, y
mas particularmente para los redactores de Temps Modernes, el decirlo
frente a frente, ya comienzan las inquictudes con respecto a quienes fre-
cuento. atn involuntariamente.

Si esta interpretacion es correcta, ella permite comprender en gran
parte su (*) articulo. En cfecto, no siendo atn posible clasificarme en la
derecha, por lo menos sera posible mostrar mediante el examen de mi
estilo o el estudio de mi libro que mi actitud es irreal, antihistérica ¢
ineficaz. Luego me.serd aplicado el autorizado método, que parece hacer
furor entre los escritores de la libertad, para demostrar que, segin Hegel
y Marx, esta actitud sirve objetivamente a la reaccién. Simplemente, como
el libro y su autor simultineamente s oponen a esta demostracion, valien-
temente su colaborador ha rehecho mi libro y mi biografia. Secundaria-
mente, y come es muy dificil encontrar hoy en mi actitud publica argumentos
en favor de su tesis, se ha dirigido, para alcanzar algin dia la razon, hacia
un porvenir que me ha fabricado totalmente y que me cierra la boca. Pro-
curemos seguir en detalle este interesante método.

En primer lugar el estilo. Su articulo denuncia, demasiado generosa-
mente, un “éxito mds o menos perfecto”, pero de inmediato lo deplora. Ya
Esprit lamentaba este estilo y sugeria con menos precauciones, que £/
Hombre en Rebelién habia podido seducir a los seres de derecha mediante
sus ritmos felices”. Solo al pasar haré notar que resulta chocante para
los escritores del progreso, el que se deja entrever que el buen estilo es
patrimonio de la derecha y que los hombres de izquicrda deben, por virtud
revolucionaria, escribir en jerigonza o lunfardo. En primer lugar haré notar
que de ninguna manera comparto la opinién de su colaborador. Por mi
parte, no cstoy muy seguro de que £/ Hombre en Rebelion esté tan bien
escrito, pero quisiera que lo estuviese. Y hasta-puedo decir que, si es cierto
que mis pensamientos son inconsistentes, aquello es tanto mejor, ya que asi
bien escrito, el mal serd menor. En efecto, suponed que tengdis que leer

pensamientos confusos en un estilo incomprensible, jqué horror! Pero la

1 En francés: votre: de usted, o, de ustedes) repetido en toda la carta y al
que hard referencia Sartre en su respuesta.
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realidad es que a su colaborador poco le preocupa mi estilo, ni el suyo
propio, y su intencién constante se ve a las claras. Utiliza, en cfecto, mi

propio andlisis del arte formal y del arte realista. Pero lo vuelve en contra

mia. Sin embargo debo decir que mi critica del arle formal se referfa, segtn

la més estricta de las definiciones, a las obras que son puras investigacio-

nes de forma y en las que el tema solo es un pretexto. Me parece dificil

aplicarlo, si no se tiene una tremenda dosis de desvergiienza, a un libro

cuyo tnico tema es la rebelién y el terror en nuestros tiempos. No obstante,

era necesario prever una posible objecién: Mi libro se situaba directamente
en medio de la historia actual para clevar una protesta, y que por consv
guiente, aunque modesto, era un acto. Anticipadamente, su articulo responde
que en efecto hay una protesta, pero que es “demasiado hermosa y demasia-
do soberana” y que en todos los casos mi estilo tiene el inmenso defecto de
no presentar ninguna “baba de la existencia” (sic). Entendamos que escribir
bien (o por lo menos lo que su colaborador llama de esta manera) es como
privarse de existencia, atn bajo la forma de babas, alcjarse de la vida a
la que sélo podemos acercarnos mediante fallas de sintaxis lo cual es la
sefial de la verdadera pasién, y aislarse Icjos de las miserias humanas en
una isla de frialdad y purcza. Bien se ve que este argumento tiene ya por
objetivo, de acuerdo con lo que expresé, el aislarme de toda realidad. Me-
diante mi estilo, que es el propio del hombre, estoy a"hora, a pesar mio,
condenado a la torre de marfil donde los sofiadores de mi tipo contemplan
sin reaccionar los inexpiables crimenes de la burguesia.

Luego se efectia la misma operacién con el libro en si, al que se
procurard, contra toda evidencia, convertir en un manual antihistérico y en
catecismo de los abstencionistas. Entonces serdn utilizados los escritos ca-
nénicos (quiero decir Hegel y Marx) para mostrar que, a pesar de mi cri-
tica a fondo de la moral formal propia de la burguesia, este irrealismo
sirve en realidad al pensamiento reaccionario. El primer obsticulo para
esta demostracion es la obra que precedi6 al Hombre en Rebelion. Es di-
ficil acusar de “trascendentalismo” a una obra que, buena o mala, sigue
muy de cerca nuestra historia. Su articulo demuestra pues, que esta obra
tendia a clevarse hasta las nubes y que el Hombre en Rebelion solo viene
a coronar, en medio de un coro ineficaz de dngeles anarquistas, esta cul-
pable ¢ irresistible ascension. Naturalmente, el mejor modo de hallar esta
tendencia en mi obra, es una vez mds, otorgindosela. Su articulo dird,
pues, que mientras £/ Extranjero era relatado mediante una “subjetividad
concreta” (me excuso por este lenguaje), los acontecimientos de La Peste
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son vistos mediante una “subjetividad fuera de situacién™ que “no los vive
en si mismos limitindose a contemplarlos”. Cualquier lector, hasta cl mds
distraido, de La Peste y con la sola condicion de leer el libro hasta el final,
logra saber que el narrador es el doctor Riux, héroe del libro y que es
pagado para conocer aquello de que habla. Bajo la forma de una cronica
objetiva escrita en tercera persona, La Peste es una confesion tanto més
integra cuanto el relato es més indirecto. Naturalmente, puede decirse qua
este pudor es desembarazo, pero entonces podria suponerse que la obsceni-
dad es la Gnica prueba del amor. £I Extranjero, al contrario, bajo la forma
de un relato en primera persona, es un cjercicio de objetividad y de des-
prendimiento, tal como, después de todo, lo indica su titulo. Por otra parte,
su colaborador estd tan poco persuadido de la legitimidad de su tesisl,que
en el primer pérrafo, atribuye a los personajes de La Peste lo que desde-
fosamente llama una moral de Cruz Roja, olvidando explicar cémo pueden
estos desdichados poner en préctica una moral de Cruz Roja mediante el
solo cjercicio de la contemplacion. Ciertamente puede pensarse que el ideal
de esta estimable organizacién carece de coronilla (al fin de cuentas puede

en una oficina de i6n), pero no puede negar-

sele el apoyarse por una parte en up cierto nimero de valores y preferir,
por otra parte, una cierta manera de accién a la simple contemplacién.
Pero ;para qué insistir en esta prodigiosa confusion intelectual? Después
de todo, a nadic, excepto en su revista, se le ocurrird negar que, si hay
evolucién desde £/ Extranjero a La Peste, esta ha sido realizada en el
sentido de la solidaridad y 14 participacion. Decir lo contrario es mentir
o sofiar. Pero, ;de qué otra manera he de probar contra toda realidad que
me he desentendido de la realidad y de la historia?

“Partiendo de esta manera de una hipdtesis enteramente falsa, pero
comoda, sobre el contexto de una obra, su colaborador pasa finalmente al
Hombre en Rebelion. Seria més justo decir que lo hace pasar a él. En
efecto, ha rechazado enérgicamente la discusion de las tesis centrales que
pueden encontrarse en la obra: La definicién de un limite que se lleva a
la luz del dia por el movimiento mismo de la rebelion, la critica del nihi-
lismo posthegeliano y de la profecia marxista, el andlisis de las contra-
dicciones dialécticas frente al objeto de la historia, la critica de la nocién
de culpabilidad objetiva, etc. En cambio, discute a fondo una tesis que no
existe en el libro.

1 Su articulo, asimismo,, multiplica curiosamente las irresoluciones. “No e
muy seguro que”, “como hemos de dejar de pensar que”, “a penas si logro des-
hacerme de tal interpretacion”, “no consigo tener seguridad”, etc.
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Al tomar en primer lugar el pretexto de mi método, afirma que yo
rechazoJodopapel a lo econémico y a lo histérico | en la_génesis dejas
revoluciones. En verdad, no soy tan tonto,.jutadi TalfTde cultura como
para-esto. Si en una obra yo estudiara exclusivamente la influencia de la
comicidad griega en la obra de Moliere, esto no significaria que negase las
fuentes italianas de su obra. En £/ Hombre, en Rebelion he emprendido un
estudio de aspecto ideolégico de las revoluciones. No solo estaba esto den-
tro de mis mds absolutos derechos, sino que quizd hubicra también cierta
urgencia en hacerlo, en esta época en que la economia es el pan nuestro de
cada dia, y cuando cientos de volimenes y publicaciones atraen la atencién
de un piblico demasiado paciente, sobre los fundamentos econémicos de
Ia historia y la influencia de la electricidad sobre la filosofia. Todo cuanto
Temps Modernes hace dia tras dia con tanta buena voluntad, ;por qué
habia de rechazarlo yo? Es necesario especializarse. Sélo he demostrado, y
lo mantengo, que hay en las revoluciones del siglo XX, entre otros ele-
mentos, un evidente intento de divinizacién del hombre y he deseado aclarar
especialmente este tema. Estaba autorizado a ello mediante la tinica con-
dicién de anunciar claramente mi propdsito, lo cual fué hecho. Estafes
mi frase: “El proposito de este anlisis no es el de”jiacer la descrip-
cién. cien veces ida, deTlé

ni de rehacer
el censo de las causas historicas o econdmicas Se las grandes revoluciones.

Sélo trata de hallar en algunos hechos revolucionarios la 16gica consécu-_

dén, las ilustraciones y~los teinas constantes™fe (rebelion metdfisicfe
Su colaborador, al citar esta frase, “no defa"? taléison sus palabras, de
tenerlas en cuenta, deduce que esta modestia de tono oculta la mayor am-
bicién y declara que no nicga en realidad todo cuanto yo no digo. Me
desinteresaria en particular, y en provecho de la clevada teologia, de las
miserias de aquellos que ticnen hambre. Algin dia contestaré esta inde-
cencia. Sélo dejo constancia aqui, y para mi consuclo, que un critico cris-
tiano, muy al contrario ha podido reprocharme el descuido de fes
dades > del hombre, i asus

¥ atin més hago notar, y esta vez para mi completa tranquilidad, que mi
método esta justi por

“necesi-

que su no podria re-
cusar, me refiero a Alexandrov y Stalin. En efecto, el primero sefiala en la
Leteratourna'ia Gazeta que el segundo ha reaccionado contra la interpre-
tacién demasiado estricta de la superestructura y ha demostrado con todo

i Su colaborador y de manera puramente gratuita, me hace llamarlas "cau-

sas vulgares’. Vulgar, s la calidad de tal argumento.
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éxito el papel principal que fian fes i i

en la de

la conciencia social.

Esta opinién de peso me ayuda a sentirme menos solo en el método
que he clegido. Pero después de todo creo que su articulo no se referia
realmente a mi método. Sélo queria dejarme fuera de circuito una vez mds
y demostrar que mis propios prejuicios me alejaban de la realidad. La
desgracia es que por el mismo efecto de las circunstancias el método de
su colaborador se pone en juego y lo aleja de los textos, los cuales, al fin
¥ al cabo, son formas de la realidad. Por cjemplo he escrito “que se podia
admitir que la i

un papel capital en
la génesis de las acciones y de los pensamicntos humanos”, rechazando sélo
el creer que este papel fuera exclusivo. EI método de su colaborador con-
siste en decir a continuacién que yo no admito cl papel capital desempe-
flado por la determinacién cconémica y que “con toda evidencia” (no se
trata aqui de creer en una evidencia interior), yo no creo en fes infraestruc-
turas. De tal manera, ;por qué criticar un libro si no se estd decidido a
tener en cuenta lo que en ¢l puede leerse? Este procedimiento, constante
en su articulo, suprime toda posibilidad de discusion. Afirmando que el
cielo es azul, si usted me hace decir-que es negro, no me queda més salida
que el reconocer que estoy loco o bien hacerme el sordo frente a mi inter-
locutor. Felizmente, queda el estado real del ciclo, y en esta oportunidad,
la tesis discutida, y por ello se hace necesario cl examen de fes razones
de su colaborador para determinar sobre mi locura o de su sordera.

No me parece ser un sordo, sino preferentemente alguien que no quiere
entender. Su tesis es simple: es negro porque dije que era azul. Lo esencial
de su articulo se reduce, en cfecto, a la discusién de una posicién que no
s6lo yo no hice mia, sino que he discutido y combatido en mi libro. La
resume de esta manera, aunque el Hombre en Rebelién la desmienta por
completo: todo el mal se encuentra en la Historia, y todo el bien fuera
de clla. En este punto se hace necesaria mi contestacion y he de decir con
toda tranquilidad que tales procederes son indignos. Que un critico que se
supone calificado, hable en nombre de una de las revistas importantes del
pais, presentando como tesis de un libro una proposicién contra la cual
una parte dél libro esté dirigida, ofrece un concepto indignante del des-
precio que se tiene hoy por la simple honestidad intelectual. Pues se hace
necesario pensar en aquellos que, al leer el articulo, no puedan o no tengan

Votre: de usted, o, de ustedes.
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tiempo de ir al libro y se crean ya suficientemente informados. Lejos de
estar informados, habrén sido engafiados y sul articulo les habrd mentido.
El Hombre en Rebelion, en efecto, se propone —cerca de un centenar de
citas podrdn probarlo cuando sca necesario—, demostrar que el antihisto-
rismo puro, al menos en el mundo actual, es inoportuno como el puro his-
torismo. He escrito, para aquellos que descen leerlo, que quien sélo cree en
la historia se dirige hacia el terror, y que aquel que no cree en nada de
ella, autoriza el terror. Se ha dicho en el libro, que existen “dos especies
de i ias, la de la yladela i6n”, *“dos especies de
impotencias, la del bien y la del mal”. Final y especialmente se ha demos-
trado que “negar la historia es como negar lo real” de la misma manera,
ni més ni menos, que “nos alejamos de lo real al querer considerar la
historia como un todo que no se basta a si mismo”. {Pero para qué los
textos! Su colaborador no se preocupa por ecllos. El estd cémodo en la
historia y no en la verdad. Cuando escribe, dando la impresion de resumir
“Desde ¢l momento que los principios cternos, los valores no encarnados
son puestos en duda, desde el momento que la razén se pone en movimien-
to, el nihilismo triunfa”, me oftece la cleccién entre su incompetencia o su
malevolencia. En realidad, una se agrega a la otra. Quienquicra que haya
leido seriamente el libro (y mantengo a su disposicién las citas) sabe que
para mi, el nihilismo coincide con los valoies descarnados y formales.’La
critica de la revolucién burguesa y formal, del 89, es paralela en mi libro
a la de la(revolucion cinica deT sigU XX*k estd demostrado que, en ambos

casos, aunque por opuestos excesos, ya sea porque los valores estén coloca-
dos més alld de la historia, ya sea porque estan absolutamente identificados,
el nihilismo y el terror se justifican. Al suprimir sistemdticamente uno de
los aspectos de esta doble critica, su redactor santifica su tesis pero sacri-
fica sin pudor la verdad.

La verdad que hay que volver a decir y reafirmar frente a su ar-
ticulo, es que mi libro no niega la historia (negacién que estaria despro-
vista Je sentido) sino que solo critica la actitud que lleva como finalidad
el convertir a la historia en un absoluto. Asi pues no se descarta la his-
toria, sino un punto de vista, un modo de encarar el espiritu frente a la
historia; no la realidad, sino, por ejemplo, el critico de usted y su tesis.

Por ofra parte, esta Gltima reconoce que algunos de mis textos van
contra esta tesis. Pero solo se pregunta, mediante qué sortilegio estos textos
no cambian en nada su conviccion. En efecto es un milagro. Y podré juz-
garse de su alcance al saber que no son sélo dos o tres textos los que van
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en contra de esta inquebrantable conviceion, sino el libro integro, su pro-
ceso, sus andlisis, y pido perdén a Hegel de quien doctoralmente se me
recitan tres paginas referentes a los inconvenientes del corazén, su pro-
funda pasién. Un critico sagaz y leal, en todo caso, en vez de tratar de
idi una tesis imagi se hubicra

con mi verdadera
tesis: la que quiere que la funcién de la historia en si misma concluya en
un nihilismo. Y entonces hubiera procurado demostrar que la historia puede
procurar por si misma valores que no son solo la fuerza, o también hubicse
tentado demostrar que se puede nadar en k historia sin hacer llamado a
valor alguno. No creo que estas demostraciones sean f:
creer que scan imposibles para espiritus mejor dotados que el mio. El
intentarlo nos hubiera hecho progresar, al menos, a todos y a decir verdad
lo deseo como usted. Su colaborador ha preferido suprimir Ia historia en

ciles. Pero no he de

mi razonamiento para poder acusarme mds facilmente de suprimirla en la
realidad. La operacién no es facil, y fué necesario utilizar un método de
torsién incompatible con la idea que me he hecho de una labor calificada.
Haré un resumen déndole un ejemplo definitivo de este método. En efecto
su critico me hace escribir que el existencialismo (como el stalinismo) es
prisionero de la historia. Entonces triunfa con poco esfuerzo al endosarme
ese lugar comin de que somos todos, y yo en primer lugar, prisioneros de
la historia y que no se me ocurre tomar poses de emancipado. Sin duda
éstas son cosas que probablemente conozco mejor que ¢l Pero al fin de
cuentas ;qué habia yo escrito? Que el existencialismo estaba “‘sometido,
también &, al historismo y a sus contradicciones”. En este caso, como en
toda la obra, su articulo reemplaza historismo por historia, lo cual en efecto,
basta para transformar mi libro en su opuesto y a su autor en idealista
impenitente. Dejo librado a su criterio el juzgar de la seriedad o de la
indignidad de semejante método.

Después de esto, poco importa que su critico cxamine de manera ab-
solutamente fiitil, o bromista, o desdefiosa, cicrtas demostraciones secun-
darias, ni que en su inconciencia vaya hasta el punto de retomar mis tesis
para oponerlas a la tesis imaginaria que ha tomado como deber de com-
batir *. Su labor estd cumplida, cstoy juzgado, y mi juez también lo estd.
Puede decidir que demuestro mi desprendimiento de la historia, que nada

| Para terminar, copia en efecto ciertas piginas del Hombre en Rebelion,
pero rehaciéndolas por su cuenta. Solo el pensamiento intimo no cambia. Més lejos
diré c6mo es esto.
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emprendo y que renuncio a toda eficacia. Entonces lanzard sobre mi a
indochinos, algerianos, malgaches y mineros, todos entremezclados y puede
también deducir que esta posicién que nunca sostuve es insostenible. Le
bastard en efecto para destruir el Gltimo obstéculo de tan equitativa de-
mostracién, rehacer mi biografia para servir mejor los intereses de su
tesis, explicar por ejemplo que durante largo tiempo he vivido en la cuforia
un poco obnubilada de las playas del Mediterrdneo, que la resistencia
(justs
en que me era permitido tragarla, en pequefias dosis purificadas, que las

han cambiad

ficable en mi caso) me ha revelado la historia en la tnica condiciéon

¥y que al convertir
masiado brutal para mi organismo exquisito, de inmediato empleé habi-
lidades formales de las que dispongo, para preparar mi giro y justificar

un porvenir de jubilado, amigo de las artes y de los animales. De todo

Ia historia en algo de-

corazén perdono estas inocentes tonterias. Su colaborador no debe forzo-
samente saber que estos problemas coloniales de los cuales nos hace suponer
que le impiden dormir, me han impedido, hace ya veinte afios, el ceder
al total del sol. Los . su pan de cada dia, fueron
hasta la guerra mis compaieros en un combate bien poco confortable. Tam-
poco esté obligado a comprender que la resistencia (en la que sélo desem-
peié un papel sccundario) nunca me parecié una forma feliz ni ficil de
la historia, asi como tampoco lo piensan cada uno de aquellos, que en
verdad, han sufrido, que han debido matar o fueron muertos. Sin embargo
quizé fuese necesario decirle que, si bien es cierto que no estoy preparando
un sagrado retiro consagrado a los placeres del arte, una actitud como

éstay otra més bien podrian impulsarme a ello. Pero en este supuesto caso,
lo djria directamente y no me dedicaria a escribir unas cuatrocientas pé-
ginas para justificarme. Este método directo mereceria mi estima, la cual
y para terminar, no puedo conceder a su articulo, tal como usted ya lo ha
comprendido. En cfecto no he hallado en ¢l ni generosidad ni lealtad hacia
mi, sino y Gnicamente el rechazo de toda discusién profunda y la voluntad
vana de traicionar la posicién que no podia traducirse sin ponerse de in-
mediato en el caso de un verdadero debate.

Aclarado esto, jcémo se explica que su articulo se haya creido con
derecho a tergiversar de tal manera una tesis que en mi opinién merecia,
al menos si no su simpatia, por lo menos un examen honesto? Para con-
testar esta cuestion, me veo obligado a tomar a mi vez la posicion del critico
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y dar vuelta en cierta manera la situacion. En efecto, sera darle vuelta el

demostrar que la actitud atestiguada por su articulo se apoya filosofica-

mente sobre la ion y el nihilismo, e histé sobre la
ineficacia.
Ce por la iccio i a grandes trazos, en

su articulo, todo se como si usted
tanto que dogma implicito sin poder afirmarlo en tanto que politica abier-
ta. En primer lugar daré las razones y luego explicaré paso a paso la
primera parte de mi proposicién. Sin duda usted no es marxista, como
todos lo saben, en el sentido estricto del término. Sin embargo de su ar-
ticulo se desprende:

el marxismo, en

I’ Un esfuerzo indirecto, para derivar hacia la derecha, atn en mi
caso, todo lo que es critica del marxismo (ver lo precedente).

2’ La afirmacién mediante el método de reconocida autoridad, apo-
yado en Marx y en Hegel, que el idealismo (con el cual se trata, a pesar
de mi libro, deconfundirmé) es~iina~fiTésoTia reaccionaria.

3' El silencio o la irrisién a propésito de toda tradicién revolucio-
naria que no sea marxista. La Primera Internacional y el movimiento ba-
Kuninista, que atn estd vivo entre las masas de la C.N.T. espafiola y
francesa, son ignorados. Los revolucionarios de 1905 cuya experiencia ocu-
pa el centro de mi libro son El
lucionario cs dejado de lado mientras que mis verdaderos argumentos cn
su_favor, apoyados en sus conquistas y sobre la evolucién puramente

del cesireo, son Su es-
cribe como si ignorase que el marxismo no inicia la tradicion revolucio-
naria, asi como tampoco la ideologia alemana abre los tiempos de la filo-

sofia. Mientras que ¢l Hombre en Rebelién exalta la tradicién revolucio-
naria no marxista, su articulo se desarrolla curiosamente como si solo
hubicra existido siempre la tradicion marxista. La tergiversacion que de mi
tesis hace a este respecto s significativa. Postulando, sin dignarse expli-
car, que el sindicalismo revolucionario o cuanto se le parece no puede ser
clevado a la dignidad histérica, deja pensar, contrariamente a sus antiguas
posiciones, que no hay una tercera solucién y que no tenemos mds salida
que el statu quo o el socialismo ceséreo; de alli llega a la conclusién,
justificando asi lo peor de nuestro tiempo, que la verdad en historia s
identifica con el éxito. Solamente, y para terminar, el marxismo serd revo-
lucionario, porque solo él, hey, en el movimiento revolucionario dispone

de un ejército y de una policia.

revo- '
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Estos tres casos, de todas maneras, me autorizan a decir que su articulo
estd planeado como si el marxismo estuviese sostenido por un dogma impli-
cito. Pues si es posible refutar el idealismo en nombre de una filosofia, atn
relativista, de la historia, ya es més dificil hacer con ello una teoria reaccio-
naria sin hacer un llamado a lo material de las ideas y de los conceptos
que se en Marx. Y es ible negar al

no marxista, por ejemplo la moral del riesgo histérico que ha sido definida
en mi libro, toda eficacia y toda seriedad. sin hacerlo en el nombre de una
necesidad histérica que no se encuentra en Marx y sus discipulos. Su ar-
ticulo, si pudiera enriquecer algo, slo reforzaria la filosofia marxista de la

historia.

Pero, simultineamente, esta filosofia no estd afirmada como politica
abierta y quicro tomar a mancra de prucba, dos sintomas de traba.

I’ El rehusar la real discusion de las tesis sobre Marx y sobre Hegel
y tomar explicitamente posicion a este respecto. Si 0 no ghay una profecia
marxista, y estd hoy contradicha por hechos numerosos? Si o no, la Feno-
menologia del alma autoriza una teoria del cinismo politico y por cjemplo,
han habido, si o no, hegelianos de izquierda y estos Gltimos han influen-
ciado en este sentido el comunismo del siglo XX? Estas tesis, centrales en
mi libro, ni siquicra estdn referidas en su articulo. En cuanto al primer
punto, por cjemplo, no he dicho que Marx estuviese equivficad€en su mé-
todo critico (muy al contrario, lo he elogiado), sino que una gran parte
de sus predicciones se habian desplomado. ITésto era lo que habia que dis-
cutir. Su articulo se ha limitado a hacer referencia a que yo sélo ponderaba
a Marx para atacarlo con mayor fuerza *. Dejemos de lado este absurdo
demasiado metédico. Pero esta falla tiene el mismo sentido que la hecha a
mis criticas marxistes. Naturalmente, ella puede significar hasta qué grado
llega el desprecio de la inteligencia o de la competencia del autor de
quien s habla, que hasta se niega su discusion. Y es, en efecto, el tono de
superioridad que a veces, y no dudo que en justo titulo, se otorga su cri-
tico. Pero entonces ;para qué habla del autor y de su libro? A partir del
momento en que lo trata, el silencio de su autor como el de los marxistas

obliga a pensar que las tesis de Marx son consideradas como intocables..

Pero, no pueden serlo, ya que cl es también una super .
se cree en las infracstructuras asi como, “con toda evidencia” cree en

I Digo textualmente que Marx ha mezclado en su doctrina "el método cri-
tico més valedero y el mesianismo utopico més discutible.
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ellas su revista, se hace necesario admitir que en efecto el marxismo, tras
un siglo de transformaciones aceleradas en nuestra economia, debe haberse
agotado por lo menos en cierto punto y puede, en consecuencia, admitir sin
escéndalo una critica como la mia. No admitirlo resulta lo mismo que negar
las infracstructuras y volver al idealismo. EI materialismo histérico por su
misma logica, debe sup o o De

cualquier manera, quienquiera lo trate con seriedad debe criticarlo, y en
primer lugar estdn los marxistas. Se hace pues necesario, si se lo trata, su
discusion, y su articulo no lo discute. Como no puedo deducir que su cola-
borador trate con frivolidad una doctrina que cs su alimento fundamental,
me limitaré a hacer notar su irresolucién, que cn suma me parece aumentar
en cuanto se trata de las implicaciones propiamente politicas de su tesis.
27 Silencia, en efecto, todo cuanto en mi libro se refiere a las desgra-
cias y a las impli i politicas del
Frente a una obra que, a pesar de su irrealidad, estudia en detalle las rela-

ciones entre la revolucion del siglo XX y el terror, su articulo no con-
tiene una palabra sobre este problema y a su vez se refugia en el pudor.
Una sola frase, al final, sugiere que la autenticidad de la rebelién estd
permanentemente expuesta a temibles mistificaciones. Esto interesa a todo
el mundo y a nadie, y me da la impresion de estar culpablemente plagado
de esa vana melancolia que su articulo, junto con Hegel, imputa a las
almas nobles. De cualquier manera me parece dificil, si se opina que el
socialismo autoritario es la experiencia revolucionaria principal en nues-
tro tiempo, no estar de acuerdo, con el terror que supone, precisamente hoy,
y. por cjemplo para quedar sicmpre dentro de la realidad, con el hecho
concentrista. Ningin critico de mi libro, que esté a favor o en contra, pue-
de dejar de lado este problema. S¢ sin duda que el llamado a ciertas

en verdad i causa siempre alguna impa-
ciencia a los servidores de la historia. Pero, en fin, sca cual -fuere csta im-
paciencia, por dolorosa que fuese, no puede colocarse en la balanza con
el sufrimiento, indudablemente histérico de millares de hombres, y me
pareceria normal, y casi valiente, que al abordar francamente este pro-
blema justificara usted la existencia de estos campos. Lo que es anormal,
y traiciona su titubeo a este respecto, es que usted no hablaba de ello
al hablar de mi libro, sino para acusarme de no ubicarme en el corazén
de las cosas.

Me parece que ya este Gltimo permite comprender este  conflicto
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cuando nos habla de nuestras miras “incorregiblemente burguesas”. Sin
duda el plural cs aqui excesivo, pero el adverbio es significativo. En
efecto hay arrepentimiento en el caso de estos intelectuales burgueses que
quicren expurgar sus origenes, aunque sea al precio de la contradiccién
y de una violencia llevada sobre su inteligencia. En el presente caso,
por cjemplo, ¢l burgués cs el marxista, mientras que el intelectual defiende
una filosofia que no puede concillarse con el marxismo. Y no es su
propia doctrina la que el autor de ecste singular articulo defiende (ella
puede defenderse por medios decentes y con el solo ejercicio de su inte-
ligencia), sino el punto de vista y las pasiones del burgués arrepentido.
Quizé esto sea asi para ciertos puntos de vista patéticos. Pero aqui yo no
quicro explicar ni juzgar; sélo me interesa el describir una contradiccion,
latente en su articulo y también confesada en el giro de una frase. Hay
que decir que esta cs ahora esencial. (Cémo no habia de serlo puesto
que no se podria ser verdaderamente marxista a partir de vuestros pro-
pios principios? Y si no se lo cs, ¢c6mo condenar tan absolutamente
mi libro? Para afirmar la tesis que se limita a utilizar, su critico debiera
en primer lugar refutar los libros de la mayoria de sus colaboradores
y luego ciertos editoriales de su revista. Para legitimar la posicién que
toma frente a mi libro, debiera demostrar, contra todos los Temps Moder-
nes que la historia tiene un sentido necesario y una finalidad,' que el
rostro espantoso y desordenado que nos muestra, no es un sefiuelo, sino
que al contrario, ella progresa inevitablemente, aunque con altos y bajos,
hacia ese momento de reconciliacién en que podremos dar el salto hacia
Ia'libertad definitiva. Atn en el caso en que declarase no admitir sino
una parte del marxismo y rechazar otra, la Gnica que pueda elegir sin

ir sus es el critico, no el profético. Pero
entonces, ¢l reconoceria e buen fundamento ¢fe mi tesis y desmentiria

su articulo. Sélo los principios del marxismo profético (junto con los
de ufia filosofia de la eternidad), pueden cn cfecto autorizar el rechazo
puro y simple de mi tesis. Pero ;pueden cllos ser afirmados sin contra-
diccion y de plano en su revista? Pues, al fin y al cabo, si el hombre no
tiene un fin que pueda clegirse de acuerdo con su valor, (cémo puede
la historia, desde ya. tener un sentido perceptible? ST~en efecto  tiene
uno, ¢por qué el hombre no haria suyo este fin? Y si asi lo hace, ¢como
puede estar entonces en la terrible ¢ incesante libertad de que usted
habla? Estas objeciones, que pueden ser desarrolladas, son, desde mi
punto de vista, considerables. Sin duda no sélo son menos para su critico
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puesto que ¢l clude totalmente la tGnica discusién que hubiese debido
interesar a Temps Modernos: la que concierne al fin de la historia. El
Hombre en Rebelion trata de demostrar en cfecto que los sacrificios exi-
gidos, ayer y hoy, por la revolucién marxista no pueden justificarse sino
en consideracién a un fin feliz de la historia, junto con la dialéctica
hegeliana y marxista, cuyo movimicnto no puede detenerse sino arbitra-
riamente, excluye este fin. Sobre este punto, sin embargo extensamente
desarrollado en mi libro, su redactor no dice una palabra. Pero es que
el existencialismo de que hace profesion estaria, amenazado en sus_fun-
damentos mismos si ;e admitiese la idea de un fin previsible de la his-
tona. Para conciliar ¢l marxismo, debicra en tltimo caso demostrar esta—
dificil proposicién: la historia no tiene fin, pero tiene un sentido que'
sin embargo, no le es trascendente® Esta condicién peligrosa es quizd
posible y solo desco poder leerla. Pero mientras no haya sido determi-
nada y mientras usted acepte la contradiccion de que es testimonio su
articulo, no escapard usted a consecuencias que me parecen a la vez fii-
volas y crucles. Liberar al hombre de toda traba paia luego comprome-

terlo pricticamente en una necesidad"histérica es lo mismo que quitarle
en primer lugar sus razones de luchar para luego lanzarlo a cualquier
partido, a sola condicién de que éste no tenga mds regla que la eficacia.
Es entonces pasar, segin la ley del nihilismo, de la extrema libertad
a la extrema necesidad; no es otra cosa sino dedicarse a fabricar esclavos.
Cuando, por ejemplo su redactor simula tras de haberlo largamente desva-
lorizado, el hacer alguna concesién a la rebelién, cuando escribe: “Man-
tenida viva en el corazén de un proyecto revolucionario, la rebelion
puede sin duda contribuir a la salud de la empresa”, puedo extraarme
al ver que se me opone este hermoso pensamiento ya que, textualmente

he escrito: “El espiritu revolucionario en Europa puede también, por

primera y dltima vez, sobre sus i cuil

es la desviacién que lo pierde en el terror y en la guerra y volver a hallar,
junto a las razones de su rebelion, su fidelidad”. Pero el acuerdo sélo
es aparente. La verdad es que su colaborador quisiera que la rebelion
fuese, contra todo, salvo contra el partido y el Estado comunista. En_
efecto, ¢l esta por la rebelion, y ~cémo no habia de estarlo en la con-
dicién en que su filosofia lo describe? Pero estd tentado por la rebelion
que toma la forma histérica més despética, ¢y como pudiera ser de otra
manera puesto que por ahora esta filosofia no da ni forma ni nombre a
esta extraiia independencia? Si él quiere rebelarse, no puede hacerlo en
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nombre de csa naturaleza humana que niega; asi pues, tedricamente, lo
harfa en nombre de la historia, a condicién, puesto que no es posible
la insurreccion en nombre alguno, que se trate de una historia pura-
mente significativa. Pero la historia, Gnica razén y nica regla, estaria
entonces divinizada y esto es entonces la abdicacién de la rebelién frente
a los que pretenden ser los sacerdotes y la Iglesia de este dios. También
seria ello la negacién de la libertad y de la aventura existenciales. Mien-
tras no haya usted aclarado o ido esta i6 i o
proscrito ¢l marxismo, ;cémo no hemos de tener fundamentos para decir

que usted no escapa, aunque usted esté en él, al nihilismo?

Y este nihilismo, a pesar de las ironias de su articulo, es también
el de la incficacia. Una actitud semejante acumula dos especies de nihi-
lismo, el de la eficacia a todo precio y el de la abstencién prctica.
Es algo asi como elegir contra la realidad un dogma realista al que se
puede referir sin adherirse a él. No por nada
su articulo no puede abordar de frente la realidad de un texto y se obliga
para criticarlo, a substituirle otro. No por nada, frente a un libro que

se preocupa por entero de la situacién politica de Europa en 1950, su
articulo no alude en absoluto a las cuestiones de la hora actual. Es que
para hacer alusién a ellos, seria necesario pronunciarse, y que, si bien no
es dificil para su redactor, elegir entre el racismo y el colonialismo, su

i i en lo que se refiere al

le impide
stalinismo. De tal manera, él que hace inevitable la cleccion, nada eli-
ge, sino una actitud de pura negatividad. Si elige, en todo caso no lo
dice, lo cual cs como no clegir. Parcce decir que sélo se puede ser
comunista o burgués y simultincamente, sin duda para no perder nada
de la historia de su tiempo, elige el estar entre ambos. Condena, en tanto
que comunista, pero se disfraza de burgués. Pero no es posible ser co-
munista sin sentir vergiienza de ser burgués, ¢ inversamente; al intentar
estar en ambos, sélo se acumulan dos especies de trabas. De tal manera
el autor de su articulo se manifiesta en una doble dificultad; una, cau-
sada por sus ojos burgueses, y la otra que le hace pasar en silencio su
verdadero pensamiento y que en consccuencia le obliga a falsear el
pensamiento de los demds. Asi se obtiene en lugar de doctrina y de accion,
un curioso complejo en que se mezelan arrepentimiento e insuficiencia.
Por poderoso que sea este doble esfuerzo, no puedo pensar que pueda
jamés pretender insertarse en la realidad, sino bajo la forma de sumision.
En todo caso, esto no* autoriza a nadie a tomar la posicién de un pro*
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fesor de energia, a juzgar desde lo alto a quienes rechazan el culto de
a eficacia por si misma, y especialmente a hablar en nombre de los
trabajadores y de los oprimidos. Y si es posible, ciertamente, el compren-
der este complcjo, no se puede a pesar de todo, darle otro nombre, sino
el suyo propio; una abstencién, aunque privada de la modestia que de-
biera acompafiarla y que hace fecundas ciertas abstenciones.

Incapaz de elegir entre la relativa libertad y la necesidad de la
historia, en conclusién hay que temer que semejante actitud nos lleve
solo a pensar en el sentido de la libertad y a votar en ¢l de la necesidad
a cambio de presentar cstos hermosos acomodos como un compromiso
viril. Pero quien todo quiere ganarlo lo puede perder todo. Y su critico
por cjemplo, me acusa sin prucbas (y atn contra las prucbas) de no
querer hacer nada o emprender nada, entregandose a otra especic de
locura que es de no hacer nada mediante el emprenderlo todo. Al gritar
que los demas/se pierden en las nubes, vuela de esta manera entre el ciclo
y la tierra, sin mirar a sus pies donde todas las policias trabajan. ;En
verdad ignora que las policias trabajan? No quicro siquiera averiguarlo.
Aunque ya comienzo a estar un poco cansado al verme, y al ver espe-

i a antiguos que nunca nada de las luchas
de su tiempo, recibir sin tregua lecciones de eficacia por parte de cen-

sores que nunca se ubicaron sino en el sentido de la historia; no inris-
Inri§?"6 * Ca,daf ze cjmPlicidad objetiva que supone a su vez una
actitud semejante. Y puedo arriesgar aqui; en nombre de este tormento
que su articulo me atribuye como prima de consuclo y que me hubicra
gustado recibir en Semejante ocasién, en nombre de esta miseria que
suscita la voz de millares de abogados y nunca la de un solo hermano,
de esta justicia que también tiene sus fariseos, de estos pueblos cinica-
mente utilizados para las necesidades de la guerra y del poder, de estas
victimas que se intercambian los verdugos y que son doblemente cngafia-
das, en nombre, en fin, de todos aquellos para quienes la historia es
una cruz antes de ser un tema de tesis, si, es aqui donde arriesgaria adop-
tar otro lenguaje. 1
Pero, ;para qué? Aunque su articulo haya pretendido ignorarlo,
todos estamos en el nesgo y en el sudor, en busca de verdades. Y es por
’lo que no tomaré con tanta ligereza cémo usted un tono de condena, y
limitdndome a sefalarle una-contradiceion, no prejuzgaré qué solucién
pudiera usted darle. Por mi parte, no tengo nada definitivo que proponer
y a veces me parece que distingo cuanto debe morir en este viejo mundo’
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unto « este como al oeste, en les doctrines como en le historia y todo
cnanto dehe sobrevivir. Tengo entonces 1.certera de
Gnica debicra sor 1. defensa de esta tragrl postinlidad. Prob.blemen ¢
mi libro no tuviera otro sentido, y ciertamente esta carta solo tiene ese
sentido. Si su articulo solo hubiera sido fiivolo y su tono dnicamente
amistoso, me hubiese callado. Si .1 contrario me hubiera criticado seve-
ramente pero con rectitud, lo hubiese aceptado, tal como siempre lo he
hecho  Pero por razone, de comodidad intelectual y en 1. creencm de
que le seria gratuito el no hacerme justicia, su autor «mulo <" T™M™
sobre cuanto lei. y no ver los aspectos de nuestra historia que he pro-
curad, presentar. Desgraciadamente, no es a mi a qo.cn no bao lustic.a
sino a nuestra, razones de vivir y de luchar y a la legitima esperanza
que tenemos de nuestra, Entonces mi alien-

cio va no tus posible. Pues nada sobrepasarcmos, ni en nosotros ni en
nuestro tiempo, sisoportamos por poco que fuera, el olvido de nuestras
contradicciones, 1. utilizacién en lo. combates de la inteligencia de los
argumentos y un método del que por otra parte no aceptamos las justi-

Italo Calvino

Entre las

de la vitalidad del pueblo
italiano que, después de largos aiios de opresion, pudo al fin comenzar a
buscar el camino de la libre expresion en 1945, la literatura ocupa un pues-
to principal. En la eclosion de las letras italianas que se produjo apenas
terminada la guerra tuvieron participacién notable los escritores de la mds
e
Se dié asi, en forma reiterada, el fendmeno del escritor novel que al-

Joven generacion. ' .

canzaba la fama con su primer libro.

Tal fué,
ragni (El sendero de los nidos de araiias), obra de primerisima juventud,

entre otros, el caso de Italo Calvino. 11 sentiero dei nidi di

lo colocé de inmediato en el grupo de los escritores que despiertan el mds
vivo y permanente interés.

Realista, en amplio y valedero sentido, Calvino escribié en 11 sentiero
la crénica de un episodio de la resistencia italiana, con tal acento de verdad

v fuerza de expresion. con tal seguridad para no deslizarse por la ficil

si- en liberar teoris -1

indrvr-

duo mientras admitimos précticamente que el hombre pueda ser en cier-
condiciones esclavizado, si soportamos el ataque a todo cuanto se.
fecundo y al porvenir de la rebelion en nombre de todo lo que en ella,
aspira a 1. sumision, si en fin orcemos poder rechazar toda eleccién po-
litio, sin dejar de justificar que, entre las victimas, algunas deban ser
citadas en 1. orden de la historia y otro, exilados en un olvido sin tiempo.
Estas habiles distinciones. para terminar, abruman a la miseria que tan
servir. No pucde usted es ar

del q " que produjo en criticos y lectores la im-
presion mds favorable. Sin embargo, muchos no se atrevian a considerar
todavia a Italo Calvino como un valor de primera magnitud en las letras
italianas. EI primer libro, tal vez autobiogrdfico, no podia ser garantia de
que no se tratase de una veta ficilmente agotable. No siempre la paz puede
proporcionar los temas brillantes que suministra la guerra.

En los cinco aios que siguieron a la aparicion de 11 sentiero, Italo
Calvino ha publicado otras dos obras v ha pasado ya de ser una promesa.

11 visconte dimezzato (El vizconde partido) es un largo cuento fantds

seguro de ello, a los sefiores insolente, de nuestro tiempo
de los csclavos.

¢ diferencia habria en hacer distinciones entre los sefiores y re-
signara a un. preferencia que debiera cntonce, ser reconocida .berta-
mente? El hermoso método que he tratado de describe aqui, lleva en
todo caso a estas consccuencia, que sin dud. puede usted rechazar tal
como lo hiciera hasta ahora, pero a condicién, y esto resume mi cart.,
de rechazar abiertamente el método mismo y sus vanas ventajas.

Traduccién de Judith Coin

tico cuyo encanto reside en el tratamiento “realista” de un tema
irreal y por momentos absurdo. EI hecho mismo de haber situado la accion,
que se desenvuelve en una época imprecisa y extraiia, en el paisaje de su
Liguria natal, tan familiar y entraiiablemente sentido por él, permite a
Calvino dar vida y fuerza a presonajes que, de otro modo, hubiesen resul-
tado inverosimiles.

El tercer libro de Italo Calvino es un volumen de cuentos: Ultimo vie-

ne il corvo (Al final llega el cuervo) al que pertenece el que publicamos.

impregnadas de benévola ironia y poética esperanza— es un puente tendido
2

acia la comprension de los seres humildes.

C.R.



LLEVADO AL COMANDO

Cuento de /TALO CALVINO.

El bosque era ralo, casi destruido por los incendios, gris en los tron-
cos quemados, rojizo en las agujas secas de los pinos. El hombre armado
y el hombre sin armas venian descendiendo en zig-zag entre los drboles.

Al comando —decia el hombre armado—. Vamos al comando. Me-
dia hora de camino, para decir mucho.

Y después?

——¢Después qu

—Digo si después me dejan ir —dijo el hombre desarmado; a cada
respuesta se ponia a escuchar con atencién, silaba por silaba, como si
buscara una nota falsa.

—Seguro que lo dejan ir —dijo el hombre armado—. Yo entrego el
documento del batallén, ellos anotan en el registro y entonces usted puede

volver a casa.

El hombre desarmado movia la cabeza, se hacia el pesimista.

—Eh, son asuntos largos, comprendo... —decia, tal vez sélo para
sentirse repetir:

—Lo dejaran enseguida, le digo.

—Habia calculado —agregé—, habia calculado estar en casa pata
esta noche.' Paciencia.

—Yo le digo que llegara —respondi6 el hombre armado—. El tiem-
po para hacer cl acta, después lo dejan. Es muy necesario que cancelen
su nombre del registro de los espias.

—;Tienen el registro de los espias?
* —Seguro que lo tenemos. Todos"pquellos que hacen de espias, nos-

otros lo sabemos. Y los apresamos uno por uno.

—¢Y mi nombre estd apuntado ahi?

—Ya. También cstaba su nombre. Ahora es muy necesario que lo
cancelen, si no usted se arriesga a ser apresado de nuevo.

—Entonces es necesario, propiamente, que vaya yo alld, que expli-
que a cllos toda la historia.

—Es por eso que estamos yendo. Es muy necesario que cxaminen,
que controlen.

—Pero al presente —dijo ¢l hombre sin armas—, al presente uste-
des 1o saben que soy de los vuestros, que 0 he hecho nunca de espia.

—Eso es. Al presente lo sabemos. Ahora puede estar tranquilo.

El desarmado asentia y miraba a su alrededor. Estaban en un gran
claro, con pinos y alerces secos, muertos por los incendios, y obstruidos
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por las ramas caidas. Habfan abandonado, reencontrado y vuelto a tomar
el sendero, andaban como al azar por entre los ralos pinos, atravesando
el bosque. El hombre desarmado no reconocia los lugares, la tarde subia
con sutiles liminas de nicbla, en lo bajo cl bosque se espesaba dentro de
la oscuridad.

El alcjarse del sendero le causaba inquictud; probs —en vista de
que el otro parecia caminar al azar—, a doblar hacia la derccha, donde
tal vez proseguia el sendero: el otro doblé también a la derecha, como
al azar. Puesto que ¢l continuaba siguiéndolo, volvia a tomar a izquicrda
0 a derecha, segin fuera mds ficil el camino.

Se decidié a preguntar:

—¢Pero dénde es cl comando?

—Alli vamos —respondié el armado—. Ahora lo verd.

—¢Pero en qué lugar, en qué regién, poco més o menos?

——;Cémo es que 6e dice? —respondié—. El comando no se dice que
estd en un lugar, en una regién. El comando estd donde esté el comando.

Usted_comprende
Comprendia; era un hombre que comprendia las cosas, el hombre

desarmado. Con todo preguntd:

—¢Pero no hay un camino para ir alli?

El otro respondio:

n camino. Usted comprende. Un camino siempre va a algin lu-
gar. Al comando no se va por los caminos. Usted comprende.

El desarmado comprendia, era un hombre que comprendia las cosas,
un hombre astuto.

Pregunté: —¢Usted va a menudo al comando?

—A menudo —dijo el.armado—. Voy a menudo.

Tenia una cara.triste, sin mirada. Conocia poco los lugares: de cuan-
do en cuando parecia que se hubiese perdido, y sin embargo seguia ca-
minando_como si no le importas

0N s porque cuti de tumo para la corvé, hoy. que lo han man-
dado a acompafiarme?

—Es un trabajo que me corresponde a mi, el de acompanarlo —res-
pondié—.. Yo acompafio a la gente al comando.

—¢La estafeta es usted?

—Eso es —dijo el hombre armado— 14 estafeta.

“Una extrafia estafeta —pensaba el desarmado— que no conoce los
lugares. Pero —pensaba— hoy no quiere pasar por el camino para que
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yo no me dé cuenta de dénde esté el comando, porque no se fian de mi”
Fea sefial, que todavia no se fiaran de ¢l; el hombre desarmado se obs-
tinaba en pensar esto. Pero en esa fea sefial habia una confianza, la de
que realmente lo estuvieran conduciendo al comando y quisieran dejarlo
en libertad, y fuera de csa fea sehal una sefial més fea atn era el bosque
que se volvia més denso y del cual no habia muestras de salir, era el
silencio, la tristeza de aquel hombre armado.

Al secretario lo ha acompafiado también al comando? ;Y a los
hermanos del molino? ;Y a la maestra? —Hizo esta pregunta de golpe,
sin reflexionarla, porque era la pregunta decisiva, que significaba todo:
el secretario comunal, los hermanos, la macstra, cra toda gente secues-
trada, que nunca mds habia vuelto, de la cual nunca més se habia sabido.

—El secretario era un fascista —dijo el hombre armado—, los her-
manos estaban en la milicia, la maestra estaba en la auxiliar.

—Hablaba asi para saber, dado que no han vuelto més alld.

—Digo —insistié ¢l hombre armado—. Ellos eran lo que cran. Us-
ted es lo que es. No hay por qué hacer comparaciones.

—Cierto —dijo ¢l otro—, no hay por qué hacer comparaciones. Sélo
preguntaba qué habia pasado, asi, por curiosidad.

Se sentia seguro de si, el desarmado, cnormemente seguro de si. Era
el hombre més astuto de la comarca, era dificil burlarlo. Los ofros, se-
cretario y maestra, no habfan vuelto mds: &l volverfa. “Yo gran Kama-
rad —diria al comisario—. Guerrilleros nada Kaput mi. Yo Kaput todos
guerrilleros”. Quizd el comisario se ccharfa, a reir.

Pero el bosque quemado era interminable y ambiguo y los pensa-
mientos del hombre estaban cercados por lo ignoto y lo oscuro, como
zonas de claros en medio de un bosque.

—Yo no sé bien lo del sccretario, lo de todos esos otros. Hago de
estafeta, yo.

—Pero en el comando lo sabran —insistia cl desarmado.

—Eso es. Usted lo preguntard en el comando. Alld lo saben.

Se venia la noche. Era necesario caminar con cautela, en medio del
brezal, vigilando cémo colocaba los pies, para no resbalar sobre los gui-
jarros ocultos bajo las espesas zarzas. Y vigilar cémo se colocaban los
pensamientos, uno tras cl otro, en lo espeso de la inquictud, para no en-
contrarse de pronto sepultado bajo el micdo.

Cierto, si lo hubieran creido un espia no lo habrian dejado asi en
el bosque, solo con ese hombre que parecia no vigilarlo siquiera; habria
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podido escapirsele todas las veces que hubicra querido. Si ¢l intentaba
huir, ¢qué haria el otro?

Descendiendo por entre los arboles, ¢l desarmado comenzé a tomar
un poco de distancia, a doblar a la derecha cuando aquel doblaba a la
izquierda. Pero cl armado seguia caminando casi sin vigilarlo, y descen-
dian asi por cl bosque ralo, distantes ahora cl uno del otro. A veces hasta
se perdian de vista, ocultos por los troncos, por cl apifiamiento de los
arbustos, pero de golpe el desarmado volvia a ver encima de ¢l al otro
que parceia no vigilarlo y sin cmbargo lo tenia siempre detras, a distancia.

‘Si me dejan libre un momento, esta vuelta no me agarran mas”,
habia pensado hasta entonces ¢l desarmado. Pero ahora se sorprendié pen-
sando:

“Si soy capaz de conscguir escapar, es la ocasién...” Y ya veia
en su mente a los alemanes, alemanes en columnas, alemanes sobre ca-
miones y autos blindados, visiones de muerte para los otros, de seguridad
para él, hombre astuto, hombre a quien nadie podia burlarlo.

Habian salido de los claros y de los brezales, habian entrado en el
bosque denso y verde, salvado de los incendios: el suclo estaba cubicrto
por secas agujas de pino. El hombre armado habia quedado atrés, tal
vez habia tomado otro camino. Entonces el desarmado, cautamente, con
la lengua entre los dientes, apur el paso, se adelanté mds en la espesura,
abajo por los entre los pinos. Estaba huyendo: se

di6 cuenta de eso. Entonces tuvo miedo; pero comprendié que ahora se
habia alejado demasiado, que ahora el otro habiase dado cuenta, segu-
ramente, de su intento de fuga y seguramente, lo estaba persiguiendo, que
dhora no habia més que seguir corriendo, pobre de ¢l si se volvia a poner
a tiro del otro, ahora que habia tratado de huir.

Se di6 vuelta ante un ruido de pasos cncima de €l: a pocos metros
estaba el hombre armado que s¢ venia con su paso calmoso, indiferente.
Tenia el arma en’ la mano. Dijo: —Por aqui debe haber un atajo —y le
hizo sefia de que lo precediera.

Entonces todo volvié a ser como antes: un mundo ambiguo, todo para
mal o todo para bien: el bosque que en lugar de terminar, se espesaba, ese
hombre que casi lo debaja escapar sin decir nada.

Preguntd:

—Apenas rodeada la colina estamos ahi —dijo el otro—. Animo, que

—¢Pero no termina nunca este bosque?

esta noche usted esta en casa.
—¢Asi que sin duda me dejardn irme a casa? Digo, ;no querrén te-

nerme alli como rehén, por cjempl
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—No somos alemanes nosotros para tomar rehenes. Todo lo més po-
drén sacarle los zapatones, como rehén, porque estamos todos descalzos.

El hombre se puso a grufiir como si los zapatones fueran la cosa por
la cual ¢l temiera més que todo, pero en el fondo se regocijaba: cada
detalle sobre su suerte, para bien o para mal, venia a devolverle un poco
de scguridad.

—Oiga —dijo el hombre armado—, ya que eso le importa tanto,
hagamos asi: péngase mis zapatones hasta que estemos en el comando,
puesto que los mios estdn todos rotos y no se los sacarin. Yo me pongo
los suyos y cuando lo acompaie de vuelta se los devuelvo.

Ahora hasta un nifio habria comprendido que era toda una historia.
El hombre armado querfa sus zapatones, y bien, cl desarmado le habria
dado todo lo que queria, era un hombre que comprendia, él estaba conten-
to de librérsela asi, tan barata. “Yo gran Kamarad —habria dicho al co-
misario—. Yo dado cllos zapatos y ellos dejado ir mi”. Tal vez el comi-
sario le harfa conseguir un par de botines como los de los soldados ale-
manes.

—;Entonces ustedes no retienen a nadie, rehén, prisionero? ;Ni si-
quicra al secretario comunal y los otros?

El sceretario habia hecho apresar a tres de nuestros compaieros;
los hermanos acompafiaban a la milicia para rastrearnos, la maestra se
acostaba con los de la Décima.

El hombre desarmado se paré. Dijo: —Usted no cree que yo también
sea un espia. No me habra traido aqui para matarme —y descubrié un
poco los dientes, como para sonreir.

Si lo creyéramos un espia —dijo el armado— no vacilaria mucho
en hacer asi. —Quité el seguro al arma—. Y asi. —Lo apuntd a la cs-
palda, hizo como si disparara sobre él.

—“Eso es —pensaba el espia—, no dispara.”

Pero ¢l otro no bajaba nunca el arma, apretaba el gatillo, en cambio.

“Con salvas, con salvas dispara”, tuvo tiempo de pensar cl espia. Y
cuando sintié los tiros desencadenados sobre ¢l como pufios de fuego que
no s paraban més, atin consiguié pensar: “Cree haberme muerto, y en
cambio vivo”. 1

Cayo de cara al suclo, y el tiro de gracia lo sorprendié en una visién
de pies calzados con sus zapatones que le saltaban por encima.

Asi quedd, cadiver en el fondo del bosque, con la boca llena de agu-
jas de pino. Dos horas después ya estaba negro de hormigas.

Virgil Gheorghiu o “El Testigo
Inocente”

por BERNARD DORT

C. Virgil Gheorghiu, el feliz autor de La Hora Veinticinco, “novela™
celebrada por la mayoria de los criticos franceses como un acontecimiento
literario y una revelacién muy humana, gran éxito de libreria (;iZ.WV
ejemplares) —C. Virgil Gheorghiu, consagrado por un prologo de Ga-
briel Marcel y en algunas reuniones piblicas de la Sorbona vocero

los débiles y de 16s oprimidos-. C.Virgil Gheorghiu. fuc_desde .1940
hasta 1944, escritor a sueldo dejos diyilsjmris_dfi_Rjmama- Este can-
t¢i del sufrimiento de los judios, ;stuvo entre sus perseguidores ( jQue
castigo clemente para ellos y para sus crimenes, esta pena de muerte .).
Las orillas Aol Dnietter estin ardiendo, aquel gloriosq_reportaje__escDta
siguiendo los talones a los cjércitos hitleriana precedié a La Hora Vein-
ticinco, y la judia (Eddy Thall en 1952) cuyo calvario nos relata La

Segunda Oportunidad, es la misma (entonces Sidy Thal y siempre artista)
de quien C. Virgil Gheorghiu infamaba las horribles fechorias: aquellas
“danzas obscenas” cjecutadas “en bombachitas frente al altar de una
iglesia, cn este sagrado lugar™...
asunto es conocido y no valdria la pena consagrarle una sola
linea més si esto no planteara el interrogante de saber qué fué lo que,
en los recientes libros de C. Virgil Gheorghiu, pudo seducir a sus 212.000
lectores franceses, convencidos de encontrar una respuesta (o un apaci-
guamiento( a sus inquictudes, y si no planteara al mismo tiempo el pro-
blema de toda literatura Ilamada “de testimonio”. -
a i del hombre Gheorghiu, debe
hablarse de la i de su obra, i que M_£s
personal suya propia, sino que esjambién, en buena parte la de. nuestra

Pues, a la

literatura occidental” EstaImpostura aparece mds claramente en los pro-
cedéres empleados en conjunto por Gheorghiu. Ciertamente; su ambicion
no es pequefia: trata de describir, grosso modo, los acontecimientos ocu-
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rridos en Europa desde 1940 y sus repercusiones en millones de hombres,
en los pucblos de los Balkanes; y no sélo describirlos, sino que quicre
sacar en consecuencia una moral, o una filosofia, pues C. Virgil Gheorghiu
también quicre ser un pensador. En todo caso desea pasar por testigo.
Personalmente lo declaraba asi en la Sorbona: “No quiero asegurar ni
profetizar: sélo soy un testigo”. Para ello, en lugar de relatarnos su
historia personal (que hubiese tenido, no obstante, un gran interés, fértil
en saltos imprevistos y en sutiles maniobras...) o bien estudiar con la
mayor objetividad posible la historia de ecstas poblaciones, pretendié ha-
cer una novela, es decir clegir algunos individuos representativos y, a
partir del relato de sus destinos, estructurar, sugerir, un cuadro de los
destinos comunes de estos pueblos, encarando el destino del hombre en si.
Debia escoger entre la dificultad y el artificio. Ademis, era necesario,
para llegar a una imagen que no estuviese demasiado alejada de la
realidad propia de estos pueblos, o que por lo menos se le aproximara
suficientemente, que los héroes de estas novelas, participaran de esta
realidad en la mayor aproximacién, y que nos fuesen presentados y cap-
tados a la vez desde afuera y de adentro, en toda la multiplicidad de las
relaciones que los une a dicha realidad y que los arraiga en ella. Asi en
La Hora Veinticinco, C. Virgir Gheorghiu emplea el método exactamente
opuesto. Los dos héroes principales estan, por definicion, calcados de la
realidad, de la época, aunque de manera inversa. lon Moritz esta ahogado
en los acontecimientos, congenitalmente idiota o casi, estos nada pueden
significar nada para ¢l; los soporta, nunca los ha penetrado, nunca ha
tomado parte de ellos. Indiferente por fallas. Pero Traian Koruga lo
es, al menos, tanto como él: y lo es por desdén. Literato de nacimiento,
planea sobre los hechos, los enmascara, los organiza esgiin un modo per-
sonal (que por otra parte tomé buen cuidado de exponer antes de la
décimocuarta pagina), indiferente o tonto hasta el extremo de citarles a
sus compaiicros de exportacién, emporcados en medio de sus propios
excrementos, casi ahogados, versos de T. S. Eliot... Curiosa manera de
exponer una historia mediante héroes que estan excluidos de ella, cuya
vida y manera de existir significan la negacién de toda historia; jcurioso
testimonio, ¢l de este testigo ciego o que desdefia el ver! El resto se
deduce por si mismo y C. Virgil Gheorghiu puede concluir de todo esto
que ya nada tiene sentido, que los hombres estan deshumanizados, des-
poseidos de si mismos por la técnica que instituye en el mundo un rigu-
toso (y absurdo) encadenamiento de los efectos y de las causas; antes
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de comenzar a escribir ya habia elegido, habia optado por la incompren-
sién y por el contrasentido, y habia decidido no tomar posicién jamas,
no entrar jamés en juego. De tal manera, los campos de D.P. se con-
vierten, bajo su pluma, en algo exactamente semejante a los campos de
concentracién alemanes. Basta con detenerse frente a los alambrados
de pua... Cuando desde el comienzo uno se niega a comprender, es muy
ficil luego acusar al mundo de ser incomprensible y a la historia de mal-
dad. Se escribe un libro, este libro puede sin duda ser testimonio de una
cierta posicion del hombre, de su autor frente al universo; no de este univer-
so en si. Sin embargo esto es cuanto ha entendido realizar C. Virgil Gheor-
ghiu, més atn en La Segunda Oportunidad que en La Hora Veinticinco,
pero esta vez, su “método” deja ver demasiado claramente la trama para
no abrir los ojos del lector, atn del menos sutil.

desde 10"IVh~ta*un”orven”r*el ~1a tercera

dial) que Gheorghiu.profetiza-j
vemos pintados (digamos mejor, caricaturizados, cuando no estan falsifi-

jaxa_muy_jliento. Gran fresco donde

cados) un gran nimero da acontecimientos historicos capitales de estos
Altimos diez afos. De tal manera su libro se presenta a la vez como una
recopilacién de aventuras vividas y una vista de conjunto deja reciente
historia curopea. Y ahora, C. Virgil Gheorghiu se divierte a mas y
mejor. En primer lugar comienza, en cierta manera, por vaciar a sus
héroes de interioridad. Ahora estamos frente a hombres abstractos, re-
ducidos a. su condicion de victimas o de verdugos. Los hay malos e ino-
centes y estos tltimos, suelen convertirse en aquéllos. Ninguno de sus
actos tiene ya significacion con referencia al mundo, como expresién de
una voluntad de transformacién o de conservacion de este mundo tal
cual es. Gheorghiu se presenta en'sus personajes, los hace pensar, los deja
hablar: simple engafio, solo son marionetas que él, el autor, se ha to-
mado el derecho de manosear a su gusto y placer. Asi nos dan la impre-
sion de no existir en ningiin momento, de actuar permanentemente bajo
fuerzas que le son exteriores y, en el mejor de los casos, de consentir
en ello. En su comportamiento no se percibe la menor sombra de li-
bertad. Todos han vestido el uniforme hitlerista, soviético, americano,
no importa ya cual; matan o son muertos, por accidente, por verdugos,
o son victimas, asi porque asi. La historia se reduce a una acumulacién
de destinos individuales, siempre separados unos de otros y ninguno de
ellos tiene sentido. C, Virgil Gheorghiu convierte al mundo en utrnacu-



«. CAPRICORNIO

mulacién de casos particulares. Si se mantuviese en esto, La Segunda
idadips “ de pobres tipos”, una

Op fa como un
“guia” de inocentes... Pero hay algo mejor: C. Virgil Gheorghiu pre-
tende, ademds, explicar la historia, nuestra historia. Sus héroes son pa-
seados azarosamente a través de todo el mundo, y alli donde se encuentren,
se hallan en una situacién que su creador pretende plenamente represen-
tativa: deportados de los campos de trabajos soviéticos, ministro de
guerra soviético en Alemania, judio en Isracl, poderoso exilado en Amé-
rica del Sur, exilado desdichado en el Canadd... La mala fe y la
falsedad aparecen entonces claramente. Gheorghiu inventa, acumula bana-

lidades sobre banalidades y de todo esto nos proporciona un testimonio
auténtico y global. He aqui por cjemplo, vista desde lo intimo (de la

conciencia de Boris Bodnariuk, “héroe™ soviético), la idea que éste, y

en consecuencia fodo comunista, se hace del mundo: ... ideal para el
cual luchaban el Partido y todos sus miembros. Dividir el universo en
dos colores: el negro y el blanco... Los colores son initiles y compli-
cados. Blanco y negro bastan. Si, y no, bastan. El universo no necesita

otras respuestas fuera de si y no. Las restantes respuestas son reaccio-
narias. Las demds respuestas solo son matices”. Y dos paginas més ade-
lante, Gheorghiu insiste: “Bodnariuk cerré los ojos. Estaba nuevamente
en la oscuridad. Pensé que la existencia humana vivida con matices cs
una existencia vivida en un mundo inferior. Una vida de calidad superior
debe estar hecha de si o de no, de blanco o de negro. Tal es la verdadera
perfeccién humana™. No vale la pena proseguirlas .adelante: el totali-
tarismo, la tirania comunista son scfialadas, demostradas. Ya conocemos
ei procedimiento, el més vulgar de los procedimientos de propaganda:
consiste en hacer pensar, o hablar a aquellos que se quiere desacreditar
tal como lo imaginan sus encmigos. Los comunistas de La Segunda Opor-

tunidad, son uni los

de los Escuche-
mos a Boris Bodnariuk: “Estaba seguro de que el mariscal nos traiciona-
ria. Eramos amigos, pero ¢l dia en que comprobé que tenia un perro,
¥ que amaba apasionadamente a este perro, estuve seguro de que era
un futuro traidor. Un hombre que siente pasién por algo cs un traidor
en potencia. Un hombre quetama’ apasionadamente a un perro no puede
ser romunista”. Y ya tuvo lugar la representacion teatral: Tito ha “trai
cionado” porque amaba demasiado a su perro, esta es la explicacion co-
munista, y ahora tenemos la “‘verdadera” razon del asunto yugoslavo, y
esta cs la tirania sovi

ica. Pero Gheorghiu se cree hdbil: asi, paralela-
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mente a la explicacién comunista, nos propone el retrato de un mariscal
grotesco con capas bordadas en oro, uniformes de opereta... El relato
s6lo es una sucesion de episodios grotescos; todo se explica por nada.
La misma nariz de Cleopatral le parece a C. Virgil Gheorghiu demasiado
importante. En sus libros nadic toma una decision personal, nadie acttia
con conocimiento de causa ni se decide a hacerlo en tal o cual sentido.
Sus personajes solo tratan de escapar a un terror intercambiable, hitle-
rista, soviético, americano-satista, poco importa cudl, y del cual no saben
al fin de cuentas en qué se funda, de dénde proviene, y hacia donde va.
S6lo nos queda una explicacion: la técnica. Es la técnica la tnica cau-
sante de todo, aqui, en la U.R.S.S., més brutal que alli en una Ale-
mania americanizada. Los hombres ya no tienen nada para ver. Estin

fuera de causa: sus, pensamientos, sus gestos o bien traducen una su-
misién absoluta a este nuevo monstruo o el vano desco de escaparle,
sintiéndose solos frente a &l Vista por C. Virgir Gheorghiu, jaJj§tQlia_
s6lo es una acumulacién de gestos privados, personales, gestos dejocos,
o de autématas, por ufia parte, y por otra el triunfo definitivo de la
méquina, una/Apocalipsis dé~_la_técnica. Ridiculos en cierta manera,
condenados al aniquilamiento por otra parte, los hombres sélo pueden
huir, volver a las selvas (o a Isracl que por gracia divina es el dnico
Estado donde el hombre conserva algin valor: “Es en la Bolsa de Tel

Aviv donde es més alto el valor del individuo. Creo que este fenémeno
se explica por el hecho de que Isracl es un Estado Religioso. En un
Estado como éste, la persona humana atin conserva su valor e Israel es cl
Ginico Estado Religioso del mundo™). “Ya nadie puede nada para nadic.
El mal es demasiado grande”. Nadie, excepto Dios™y. en el desastre
final de La ;c-gunda'prtwnWad~en*fifi*SnaT'parece Dios. Kostaky
muere: Y piadosamente, cierra sus (sic)_glandes jojos abiertos hada.el
cielo, hacia su gran aliado, hacia Dios.j~abia muerto,. pero habia muerto
cerca de su aliado, préximo a Dios™. Ya cerr6 el circulo; los hombres
han muerto, sélo queda Dios y C. Virgil GheorghTu. La,.inocenciajeina.
Esta es la verdadera “evolucién” de C. Virgil Gheorghiu. Su “catar-
Ahora ya conocemos ofras semejantes. Las de un Abellio, de un

sis™.

i Asi como lo anotaba Manés Sperber cn una entrevista, aparecida en
“Combat” (el 8-1-953): “Ambas” y “Carolina querida” estn con mucha mayor
imaginacion construidas de la misma manera: las grandes catdstrofes de la histo-
ria reducidas a la escala de sorprendentes aventuras personales de algunos  huér-
fanos en medio de la tormenta”. Por lo menos Cleopatra era rema...
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Montherlant, pero al menos estas permanccen en un plano estrictamente
mas individual. Traiciones, sin duda, pero también apologia de la trai-
cién o de “la alternativa”. Teatro después de los afios... Para nuestro
besdiabe solo le fué necesario para volver a su conciencia tranquila, re-
ducir unos dicz afios de historia a una absoluta insignificancia y preci-
pitar el mundo en una destruccién imaginaria. Para recobrar su “inocen-
cia”. Manes Sperber lo decia con toda justicia: “Los totalitarios en el
poder proclaman que la eternidad les pertenece; vencidos, proclaman que
el mundo esté perdido, que la hora veinticinco ha sonado y que ya nadic
puede guardar esperanza alguna. En cfecto, no han comprendido nada de
su derrota, nada aprendieron con ella. Y es por esto que pretenden gene-
ralizar, quieren que sca la catdstrofe final de la especie humana”. En-
tonces, al menos, podrén desempefiar el papel que les atribuya C. Virgil
Gheorghiu: cl del testigo de la montafia para quien, en adelante, todo cs
igual, puesto que ya nada es nada, que todo se vuelve nada —testigo ino-

cente que es testimonio de Dios.

Tradujo: /. C. Sorrentino.

rené DEPESTRE

"Poema

de

mi

Patria
Encadenada”

Te veo con tus luces atadas a la espalda
Tus canciones fusiladas con los brazos en alto

Como una gavilla de asesinos

Y los grilletes del hambre en tus tobillos fatigados por la danza

Te he reconocido mucho antes que hacia mi éxtasis
Agitaras el pafiuclo ensangrentado de tu ciclo

Mucho antes que a mi paso ti hayas a lo lejos

Desplegado tu bandera empapada de sollozos y rocio.

Yo he sentido la vifia infortunada de tu escalofrio

Reptar como una boa a todo lo largo de mis venas

He sentido la unidad de tu dolor bullir como mellizos en mi vientre
Y enroscar su yedra escarlata

En tomo de las més lejanas células de mi jabilo.
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Te veo Patria mia golpeada hasta la sangre Patria més humillada

Que la viuda de un condenado a muerte por estupro

Veo el hiclo del cuchillo en el fondo de tus carcajadas

Y tu rostro manchado por la sordida oscuridad del capital

Te veo mi pequefia Patria acurrucada en los ojos azules de esta mafiana
[de mayo

Como un nudo gordiano de lagrimas

En el corazon abierto de algin musico desdichado!

Oh mi Patria envilecida mi suntuosa pena de amor

Mi guitarra apaleada

Sin embargo tu grande y triste fuego

A pesar de sus lazos de cobre

Y sus claridades de rodillas

Contintia asiendo emocionado la verde juventud de la Libertad
Y mi humilde savia de exilio

Sigue cantando hasta matarse

En la més alta cima de tu frescor encadenado.

Hace scis afios te hallabas cn la tierra olorosa de tu puerta
Madre estremecida de pena y de temor!

Mirabas a la cdlida noch? de noviembre beberse de un solo trago
Como un gran vaso de leche helada el avién que me llevaba
Hacia el alba convalesciente de Paris

Hacia la Francia humeante todavia en la voz de sus poetas

En la voz enfurecida de Eluard y de Aragén

Esa noche Patria mia fuiste inagotable en tus conscjos

Todas las lenguas de la vicja ternura negra desataron sobre mi cuerpo
Sus inquictas amapolas

Todos los labios del viejo martirio negTO abricron sobre mi carne
Sus desoladoras cajitas de musica:

“Ten cuidado mi negro de las trapacerias del invierno

Ti llevas en tus pulmones el aire friolento de las Antillas

Sé el mejor compaiiero de la.lana y del fuego

Cuidate de los autos y en el mes de abril en las veredas de las muchachas
[y de los policias

Y de la engafiosa corriente de los arroyos

Cuidate de aquellos que se dicen tus hermanos

En las especies del pan y del vino
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Para que ti los dejes asentarse sobre las verdes iluminaciones de tu razon
Y que ellos pronto la conviertan en un ciclén adormecido!
Vela, oh mi negro, vela sobre la rosa herida de tu piel negra

Vela, oh mi negro, vela sobre cada pétalo arrancado a tu flor nocturna

Vela sobre cada mancha del mediodia negro

Que nadie Se atreva a borrar el estallido lunar de la sangre derramada

Para que ¢l pueda embeber cada uno de tus pasos en los remolinos de
[su tormentosa Primavera!

Asi envuelto en la més alta sazon de tu pueblo

Vé mi negro a correr a toda brida las esperanzas del mundo
Y vuelve iluminado por todas las manos que hayas estrechado
Por los libros Ieidos y los panes compartidos

Y todos los dias que ya hayas despejado

Para que nazca el dorado cereal de lo humano!

RENE DEPESTRE

El poeta haitiano Rene Traba amistad con Paul
Depestre nacié en Jacmel Eluard, que lo distingue,
en ¢l afio 1926. Sus inspi- con Aragon, Pierre Se-
radores iniciales: Langston ghers, Guillevie, y pasa a
Hughes, Nicolds Guillen. ser uno de los animadores
Aimé Cesaire y Jacques del “Groupe des Jeunes
Roumain. A los diez y nue-' Poetes”. En Paris publica
ve afios publica su primer Rene Depestre dos libros:
libro de poemas, “Etince- “Vegetations de Ciarte" y
lles™. Estudiante universi- “Traduit du Grand Large”
tario, funda y dirige el pe- (Edicion Pierre  Seghers,
riddico “La Ruche”, Des- Paris, 1952), al que perte-
pués marcha becado a Paris nece este poema que apa-
donde estudia en Ja Escue- rece en version castellana
la de Ciencias Politicas. de Julio Galer.




REVISTA GENERAL

Los Nifnos del Mundo

Después de casi catorce afios de au-
sencia, algunos rasgos de la vida fran-
cesa se imponen con tanta fuerza y te-
nacidad como los fragmentos de un sue-
fio periédico. Cuando se viene de pasar
tantos aflos en Estados Unidos, donde
los nifios reinan con tirania, Jqué fresco
resulta ver el asombroso comportamiento
de los nifios de Francia y su modo de
mostrarse contentos, al menos aparente-
mente y muchas veces con muy poco!
Mis educados que los mayores, afec-
tuosos a un punto extraordinario, no
toman a mal pasar a scgundo término
y por cllo no se muestran menos risue-
fios y contentos. En Estados Unidos, co-
mo todo el mundo sabe, los nifios man-
dan en todo. En Francia, desde el p
mer contacto se tiene la_impresion de
estar en un mundo de adultos. De donde
viene al principio una sensacion de ali-
vio, cnsombrecida  después cuando al
tiempo se descubre que ese mundo adul-
to esté dominado por los vicjos, por los
conservadores.

Claro que en Estados Unidos no do-
mina la juventud, sino el clima del Jar-
din de Infantes. A causa de nuestra ac-
titud falsa con respecto al nifio, la raza
engendra un tipo de hombre y de mujer
que nunca llega realmente a la madu-
rez: ciudadanos eternamente desconten-
tos, no del régimen, de la politica o del
orden social, sino de la vida misma. He-

mos parido una raza que no tiene res-
peto sincero para nadie y que sobre todo
ignora el respeto mutuo. Es muy posible
que "el espiritu progresista”, segiin se
lo llama, no sea entre nosotros, en gran
parte, sino una perpetua insatisfaccién
de vivir. Nuestro furor de actividad —
construir todo y volver a construirlo,
cambiar todo para \'nlver a cambiarlo
de nuevo, sin fin—, ;nc na forma
de persistir a actuar, mcemmemememe
sin duda, como un nifio mimado: el ni-
fio que por fastidio echa al suelo los
cubos aun antes de terminar su cons-
trucci

La creciente marea de enfermedades
nerviosas y mentales en la juventud de
Estados Unidos, testimonia elocuente-
mente sobre una incapacidad general a
enfrentar la realidad. La sola realidad
que conoce nuestra juventud es la del
Jardin de Infantes. Del pais de las ma-
ravillas, el nifio debe pasar de ufi salto
al horror y a la monotonia, a la absoluta
falta de sentido de la vida industrial,
jeuando no es al campo de batalla!
Apenas esté preparado (y es un eufe-
mismo) a esta realidad Ilamada: la vida
cotidiana. El porvenir, en lugar de
ofrecerle perspectivas de entusiasmo, lo
paraliza de terror.

HENRY MILLER.
e “Les Lettres Nouvelles”.
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DECIR QUE SI
21 de Enero de 1953.

Al Dr.
Querido Manny:

Estas palabras son para decirle que
mi madre vino a visitarme el lunes. De
su entrevista conmigo he recogido lo que
va a continuacién y que os interesara.
Aun estoy estupefacta de su impudica
amoralidad.

Le hice sefialar que por mis terrible
que pueda ser la suerte de Davy frente
a la perspectiva, desprovista de funda--
mentos, de represalias, era mi vida la
que corria peligro, y no la de él. Y aun-
que soy yo quien espera ser electrocu-
tada y puesto que no tengo miedo en
afirmar mi inocencia y desmentir su
patrafia, por que I, en posicién mucho
més favorable, no podia portarse como

Emmanuel H. Bloch

lugar de dejarla destruir para mantener
una 'falsedad.

Nuestra_conversacién continué y la
transeribiré palabra por palabra. - Mi
madre me pregunto: *;Qué hubiese te-
nido de terrible si hubieses confirmado
su historia?” Creo que quede con la bo-
ca abierta. Repliqué: “;Cémo dejarme
acusar de un crimen que nunca he co- +
metido y permitir que mi nombre, el de
mi marido y mis hijos sean arrastrados
por el lodo a fin de proteger a un fal-
sario? ;Cémo puedo contar una historia
falsa que difamaria a mi marido y a
mi? Espera un instante, posiblemente no
te comprenda bien. ;Qué es.lo que quie-
res decir, exactamente?”

Créalo 0 no, ella respondié: “Si. Me
comprendistes bien. Quicro decir que
aunque se tratase una mentira, a
pesar de todo debistes aceptar la acusa-
cion. Crees que entonces te hubiesen
enviado aqui? No. Si hubieses confir-

mado las palabras de Davy, aunque s
tratase de mentirds, no tendrias que su-
frir esta suerte”.

Protesté, profundamente herida, como
usted puede imaginarse: “Pero, mamd,
¢te hubiese parcido bien que hiciese un
falso juramento?”

Ella sc encogié de hombros con
ferencia y repitio obstinadamente:
lo hubieses hecho, no estarias aquil”

¢Podria usted disponerse a tracrme los
chicos el sdbado 31 en la mafana? Ju-
lius y yo estimamos que debemos ver-
105, aun cuando nos rechacen el pedido

d%“lm Mientras tanto no les

sino un dia antes, pues de
modo Mike se pondria muy nervioso.

Amistosamente,

Ethel Rosenberg.
De “Le Figaro Littéraire”,

LAS TEMIBLES VIRTUDES

L'Europeo de Milén destaca la impor-
tancia que adquicre en Francia la lti-
ma novela de Robert Merle, quien con
su libroa nterior —Week-End . Zuyd-
coote— obtuvo el Wc.mmw
La publicacion_i g su
Gltima novela —Ea-mbrt est mon mé-
fier— ¢s un sintoma seguro de que cl
francés 1o quiere ver al aleman en
tinifdrme. Dice: “La mori est mon mé-
tier se publicé en Francia en un mo-
mento delicado, cuando con ¢l programa
de unificacion curopea y el rearme de
Alemania, los franceses sienten crecer
las dudas que guardan sobre sus aliados
de hoy y cnemigos de ayer. ;Qué son
los alemanes?, se preguntan. ;Hasta qué
punto podemos fiarnos de ellos? (Y c6-
mo conciliar la gentileza germana, que
tantas prucbas ofrecen en las relaciones
privadas o individuales, con todo lo su-
cedido en Oradour y en los campos de
exterminio? Hace veinticinco afios, Gi-
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raudoux traté de responder con Sieg-
fried a la pregunta que ya entonces los
franceses se hacian con respecto a Ale-
mania. Siegfried es el drama que la com-
paiiia de Raymond Rouleau ha repuesto
en la temporada Gltima. En el afio 28,
cuando Siegfiied fué escrita, Francia
constituia la potencia més poderosa de
Europa, no se vislumbraban nubarrones
en el horizonte y resultaba ficil mos-
trarse generoso y comprensivo. La res-
puesta de Giraudoux era plena de espe-
ranzas. En Siegfried, Alemania rebosa-
ba de seduccion poética. Actualmente no
es posible esa ecuanimidad. Y a los in-
terrogantes de los franceses, Merlo ha
respondido con un libro seco, arido como
un manual de contaduria (en muchas
péginas se han alineado cifras de conde-
nados, asfixiados, cremados; con el tér-
mino medio diario, el maximo y minimo
rendimiento de cada campo de extermi-
nio), que-en su objetividad resulta més
eficaz que la acusacion mas enfitica.
;Quién es Lang, el personaje central de
Ia novela? Es un hombre que tiene cua-
tro hijos y trata muy afectuosamente a
su mujer; su casa, levantada en el limi-
te del campo de exterminio donde hu-
mea el homo crematorio, es la
morada de un pequefio burgués, que ter-
minada su labor diaria se dedica a la
jardineria. Lang es sobre todo un hombre
de honor. Cuando ha dado su palabra es
incapaz de faltar a ella. ;A qué conclu-
sion se llega? Pues que en Alemania,
para ser asesino no es necesario ser un
individuo excepeional; que la posibili-
dad de hacer carrera en la "profesion
de matar” estd al alcance de todo y que
las virtudes del aleman, da disciplina, el
honor y la lealtad resultan més temibles
que sus defectos”
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LA CARTA DEL CONDENADO

31 de mayo de 1953.
Mi querida Ethel:

Al tomar la pluma me pregunto:
4Qué decirle a la mujer que amo, fren-
te a la dura realidad que dentro de
diez y ocho dias, en el catorce aniversa-
tio de nuestro matrimonio, seremos cje-
cutados? La proximidad de la hora mis
sombria de nuestro proceso y el grave
peligro que nos amenaza, reclaman to-
dos nuestros esfuerzos para_impedimos
caer en la desesperacién o la grandilo-
cuencia. Es de modo calmo y juicioso
que debemos abordar nuestra. situacién
més crucial. En este momento, una
gran parte del peso volverd a caer sobre
nuestro amigo y consejero Manny, a
quicn  tenemos depositado toda nuestra
confianza.

Querida: no dejé un solo instante, en
ningtin momento, de analizar del modo
mis objetivo las razones que llevan al
gobierno a actuar de este modo. No en-
contré sino una respuesta. Se obedece a
los descos de algunos  insensatos para
hacer de este proceso una especie de
cachiporrazo pegado a todos los disiden-
es. El gobiemo yanqui llevard eterna-
mente la condena que merecerd esta de-
negacién de justicia y esta brutal sen-
tencia contra dos personas  inocentes.
Jamds podremos rencgar de la verdad
muy simple de que somos inocentes.

Bien s¢, querida, que nuestros hijos
y nuestra familia sufren enormemente
en este momento y es natural que nos
preocupemos de su bienestar. Creo, sin
embargo, que es preciso concentrar nue:
tras fucrzas en nosotros mismos. Mi bien
querida: el nimero dominical del New
York Times contiene un excelente edi-
torial, donde scfiala muy especialmente
Ia belleza material de la verdura luju-
riosa que nos rodea. Este me6 no6 per-
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tenece, porque fue en ¢l que nos casa-  mente tuyo hasta el dltimo instante. To-
mos y encontramos la inefable alegria do el amor que poseo te pertenece,

de un magnifico amor. Td eres una no- ' Julias Rosenberg.
ble y valiosa mujer y yo seré entera- De “Le Figaro Littéraire”

UNA OPINION (AJENA)

El arte abstracto en el Brasil continta su marcha triunfal rumbo al

fracaso.

y UN PROYECTO DE LEY PREVENTIVA

“Queda prohibidé dibujar, pintar o modelar formas ameboides a todos
los jévenes y vicjos pintores, dibujantes, arquitectos, vitrinistas, decorado-

res y muralistas.””
De Habitat, San Paulo.

EL TUNEL”: ESTRENO EN FRANCIA

La Compania des Quatre-Vents, de Marsella, institucion dedicada a la
divulgacion de obras de vanguardia, puso en escena “El Tanel”. Al res-
pecto, ARTS, de Paris, comenta: “El autor transporta en el plan escénico
el drama que se desarrolla en’ el espiritu del personaje principal, victima
de un accidente en ¢l subterrineo durante algunos segundos que preceden
a su murte: las impresiones mas diversas se entremezclan con la evocacion
de una rivalidad amorosa particularmente emotiva. Ese tinel imaginario,
y ese jorobadito, rival escarnecedor, que recibe al moribundo en las puertas
del gran silencio, todo eso compone un ambiente verdaderamente aluci-
nante™,

ARTS schala ademés que esta “obra extrana y fuerte” del gran nove-
lista y dramaturgo escandinavo Par Lagerkvist. (Premio Nobel 1951) fué
estrenada en Francia con gran éxito de publico y oritica.



TEATRO

MADRE CORAJE
Y

SUS HIJOS,

de

Bertold Brecht

pOr HECTOR BIANCIOTTI

Mientras con Ibsen los a

—sin sus
propios contormnos— comienzan una constante y mutua indagacién de si
mismos que habria de ser una ténica fundamental del teatro moderno,
y culminaria en Ugo Betti con una honda necesidad de desnudez,’ de luci-
dez mortal de conciencia, Bertold Brecht aporta al teatro de este siglo
una posicion
Friedrich Hebbel, cl gigante

que lo hace

directo de (jhristian
del siglo di .
como Hebbel lo fué en cierta medida de Goethe, de quien cita en su Diario
estas palabras de las Conversaciones con Eckermann, que no son en modo
alguno extrafias a la obra de Brecht: “El peor defecto de la época actual
es el subjetivismo; todo el mundo pretende sacar el universo de si propio,

sin advertir lo pobre que es primitivamente nuestra personalidad y cun
pronto se agota. Un arte robusto, duradero, inagotable, no puede existir
sino mediante el estudio del universo y su asimilacién, que es lo que han
hecho los clasicos™.

Mas atin, podrian ser de Brecht cstas palabras de Hebby

: “La His-
toria es para el poeta dramdtico un medio de dar cuerpo a sus ideas. En
el fondo, la historia y el drama son idénticos; o, mejor dicho, el drama
es la forma més alta de la historia; pues cl fin del drama es representar
la vida, no en su diversidad y contingencia, sino en su unidad, principio
y necesidad”. Y éstas: “La verdad del drama, con relacién a la realidad,
es la verdad de un simbolo en que sélo s halla lo invisible de la realidad.
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El drama es el fuego que funde el mineral de la historia, devolviendo la
vida a lo que estaba inerte”. No se piense que estamos considerando a
Brecht como un escenificador de eventos nacionales, sino, por el contra-
rio, un dramaturgo que basamentando su obra en el suceso histérico mds
o menos local, ms o menos particular, lo trasciende hasta unlversalizarlo
con una actitud altamente combativa.

Desde “Tambores en la noche” (1919), su primera obra —violento
impacto contra un piblico burgués que decretaria su fracaso— hasta su
reciente “El Proceso a Liculus”, prohibida la noche de su estreno en
Berlin, pasando por su “Opera de tres centavos” y “Temores y miserias
del Tercer Reich”, vemos a Brecht cumpliendo un teatro comprometido y
sobre todo haciendo del teatro un arte de justicia.

Teatro de presente, el de Brecht necesita como ninguno de la cocrea-
cién con el espectador. Quizd las més grandes obras de arte no son aque-
llas que contienen un universo concluso, sino las que son una especic de
estructuras que necesitan de un-espectador que las llene de sentido y
significados y las cleve hacia un ciclo alegérico. Sélo asi pueden ser uni-
versales y —arrancando de un momento histérico preciso— permanente-
mente actuales.

“Madre Coraje y sus hijos” —*una crénica de la guerra de los 30
afios” segin la subtitula Brecht— es sélo aparentemente una cronica es-
cucta de una lucha de fe entre catélicos y protestantes, en el siglo XVIL
En realidad, es profundamente actual y asume las proporciones de sim-
bolo definitivo de una humanidad que quiere comenzar su transcurso de
nuevo y para ello lucha por conseguir una igualdad de posibilidades en
el terreno de lo material inmediato.

“Madre Coraje y sus hijos”, cuya accién transcurre desde 1624 a
1636, es la historia de Ana Fierling y sus hijos de distintos padres Eili
Nojocki, Fejos y Catalina Haupt, la hija muda que sufre por la falta de
piedad y gime por las noches, en sucfios, “especialmente después de las
batallas”. Ana Fierling, llamada Madre Coraje por su decision para cl
comercio entre los ejércitos de protestantes y catdlicos, es un personaje
con sabiduria profundamente telurica e histérica. Es en cierta forma la
humanidad que, hambrienta del logro material que le permitird subsistir
animalmente, picrde sus bienes espirituales; como Ana Fierling —uno a
uno- sus hijos. Madre Coraje es el ser que dice: “Mi Ginica meta es poder
sobrellevar esta época salvando mis hijos y mi carreta”, pero no lo lograra
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y en cambio —de acuerdo a la sentencia que sobre ella pronuncia un
personaje al finalizar el primer cuadro— deberd darle a la guerra, de la
cual vive, feu parte. Es el ser agobiado por su situacion de indigencia que
exclama: “Los pobres necesitan coraje. ¢Por qué? Porque si no estdn
perdidos. EI mero hecho de levantarse temprano lo demuestra, o arar un
campo en plena guerra o echar hijos al mundo, demuestra que tienen
coraje ya que porvenir no tienen”. Es el ser decepcionado de la justicia
que expresa: “El soborno en los hombres cs lo mismo que la misericordia
en Dios. El soborno es nuestra tnica esperanza; mientras exista habrd ve-
redictos indulgentes™. Y el ser acostumbrado a la “traicion del porvenir”
que dice: “El otofio podria llegar; digo expresamente podria porque he
aprendido que nada llega necesariamente como uno lo desea; ni siquiera
las estaciones”. Y el ser que grita: “Para mi el momento histérico es que
le han dejado el ojo azul a mi hija”, cuando el personaje del Pastor co-

<
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fué desde todo punto de vista excelente. Jordana Fain, en el rol protagé
nico, evidencié ser una de las buenas actrices de nuestro pais, con acierto
en el movimiento y en las inflexiones de su intensa voz — aunque creemos
que su interpretacion se resiente por una falta de entrega total. Convence,
pero no conmueve. El conjunto en general, acertado, destacdndose Ceci-
lia Lincovsky en el papel de Catalina Haupt. La escenografia de Saulo

Benavente, un logro importante dentro de la trayectoria de este joven
hombre de teatro. Con un sentido mds constructivista que el de sus ante-
riores. trabajos, logré cscenas de gran belleza, sobre todo la final, de una
intensidad poética inolvidable. La direccion de Alberto..Daversa, «celen-
te Nos sorprendié, puesto que su increible “Antigona” de Anouilh, de
la temporada pasada en el Instituto de Arte Modemo y su interpretacion
de “Delitto all'isola delle capre”, no nos permitian esperar nada de cl.
Ahora bien; si decimos que su direccién fué excelente y el trabajo

menta que el entierro del Comandante Tilly, frente a Ingolstad,
un momento histérico; y luego “Maldigo la guerra™; y luego: Me alegra
la paz aunque me haya arruinado”, y cinco minutos después entre las

campanas echadas a vuelo anunciando la paz: “A mi de nada me sirven

esas campanas en este momento. No veo cémo les serd posible pagar los
sueldos atrasados, qué serd de mi aguardiente...”

humana, con un hon-
do desco de paz y de amor impedidos de fructificar por las necesidades
materiales. (... “Nuestro Sefior —dice el Pastor en el segundo cuadro—
al convertir los cinco panes en quinientos suprimié la necesidad y por lo
tanto supo exigir que se amaran los unos a los otros, porque los estoma-
gos estaban llenos...””) Ana Fierling y la Humanidad, saben de su capa-
cidad de amor frustrada. Por eso, nada més desgarrador y desconsolada-
mente trigico que su lamento: ““Hay momentos en los que me veo andar
con mi carreta por el inficrno, vendiendo alquitrdn, o por el cielo, ven-
diendo comida en las encrucijadas, a las almas errantes...”

Desde el punto de vista estructural, “Madre Coraje y sus hijos” es
—con el relato explicativo que precede y da unidad a sus doce cuadros—
hermosamente primitiva y desnuda. Es un teatro de grandes espacios y
grandes dimensiones temporales y elevados dmbitos liricos. Los pocmas y
las canciones que llenan la obra no son accesorios ni afadidos, sino que
forman con los didlogos en general un rio ondulante y oscilante entre la
realidad terrestre y la idealidad del cielo®

La versién ofrecida en idioma idisch por la compaiiia del teatro IFT,

de de una gran belleza, no podemos dejar de
aclarar que prefeririamos una puesta en escena més acorde con la pureza
medular y estructural de la obra, una puesta cn escena de pureza germé-
nica, como tenemos entendido que se dié en Berlin y en el Teatro Nacio-
nal Popular de Paris, que dirige Jean Vilar.

Un grave error —no sabemos imputable a quién— nos parecié la
supresion de la mayor parte de las canciones. Sobre todo la final, im-
portante como sentido, que-termina més o menos asi: .. la primavera
rebulle, los muertos descansan. Y lo que muerto no estd, en marcha s
pone”™.

Hacemos votos para que.el teatro IFT efectic representaciones de
esta obra de Brecht en castellano, para que llegue al piblico de Buenos
Aires a través de una auténtica versién, antes de que a alguna de nuestras
corajudas actrices se le antoje.tilizar a Madre Coraje para sus veleidades

de “prima donna”.
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"PACTO SINIESTRO”

A HITCHCOCK LE QUEDA

Cuando un director que, alguna vez,
atwo un lugar entre los grandes del cine,
subsiste y persiste en repetir lo que an-
tes fuera inspiracién, talento, y ahora
es formula, cntonces hay que comenzar
a considerar sus bien ganadas posibili-
dades jubilatorias. En el caso que nos
ocupa, s nos ocurre que a Hitchcock
le estd quedando grande el pasado. Des-
pués de algunas desafortunadas experi-
mentaciones (La soga, Cuéntame tu vi-
vda) 1o vemos en Pacto siniestro volver
a sus primeros amores, en busca de
aquella pureza expresiva que acunara
sus éxitos. Pero ahora, con premedita-
cion, con matematicas, ya no vale.
no es que pretendamos la absoluta cs-
pontancidad, o el automatismo creador:
nada de eso. Sabemos que en
quizis en mayor grado que
quiera otra rama del arte, todo
caleulado, medida minuciosamente, con-
trolado a priori. Pero una cosa cs em-
plear la ciencia para plasmar ideas, y
otra muy diferente pretender crear esas
ideas, cuando no existen, por medio de
la méquina. Y eso es lo que pasa con
el Hitchcock de Pacto siniestro: ni emo-
cion, aviesa calidez que define cualquicr
manifestacion  artistica, ni  dinamismo
psicologico. “Suspenso”, nada més. Pero
un suspenso frio, resobado, previsible.
No aquel suspenso angustioso de'39 Es
calones; ni aquel, con reminiscencias del
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mejor expresionismo, de Sabotaje; ni si-

quicra el que se apoya en las intrigas
arguméntales de Corresponsal extranje-
ro y Saboteador. No, aqui hay, si, sus-
Penso, pero un suspenso meramente me-
cinico, un suspenso de tira la cuerda y
salta el muiieco. Ingenio de jugueterfa
al servicio de una historieta de veinte
centavos.

Y es una pena. Porque la pelicula
tiene cosas lindas; verbigracia: el parti-
do de tennis, magnificamente filmado
y montado, o el crimen distorsiondndose
en las gafas caidas de la victima. Pero
esas cosas complementan una obra de
calidad, no la crean. Antes, tenemos que
tener la base, una historia con seres
humanos de carne y hueso, no un teo-
rema de soldaditos de plomo o una par-
tida de ajedrez.

Robert Walker era un buen  actor.
Aqui lo demuestra, al apuntalar un per-
sonaje dibujado, desde el libro, de un
solo trazo y sin matices que le den una
minima_organizacién vital. Los Jemas
ocupan cémodamente sus puestos, sin in-
quictarse demasiado.

"Técnicamente, obvio es decirlo: diez
puntos.

Siguiendo su costumbre, Hitchcock
aparece en una toma. Hace un sciior
gordo que lleva un contrabajo y sube a
un tren. Su papel, no por corto, resulta
menos dificultoso, ya que el tamafio del
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instrumento supera su propia altura. No
sabemos si el contrabajo ha crecido, o
si el gordito Alfred sc nos estd enco-
giendo con el correr de los afios. Espe-
remos que s trate de lo primero. El
realizador de La dama desaparece tiene
guardado un lugar en nuestra gratitud
de amantes del séptimo arte, y no que-
remos pecar de desmemoriados.

“EL LADRON”, un film sin
dialogos que no dice nada

Después del derroche de lata en lata
con que, dltimamente y salvo alguna
discreta excepeién, nos han obsequiado
los més redientes films americanos, so-
viéticos, franceses y argentinos, nos lle-
ga El ladrén, expresion de una frustra-
da rebeldia contra esa cpidemia que
amenza desteir . personalidad del
arte cinematografico. Frustra , p
que al exasperar I formula. contrria
sus realizadores incurren cn la imper-
donable tonteria de fabricar, no un
film _mudo, cosa muy respetable, sino
un fifi de mudos, pueril manifestacién
de un malabarismo initil e insensato.
En El ladron hdy ruidos, hay misica
de ambiente, hay situaciones que requie-
ren, cuando menos, .un “Buenos dias”.
Pero no: por puro capricho, Ray Mi-
lland sc obstina en no decir esta boca
es mia, ni adn cuando lo llaman por
teléfono, cosa que ocurre unas 735 (se-
tecientas treinticinco) veces en el trans-
curso de la proyeccion (son las que
alcanzamos a contar antes de sentimos
invadidos por un sopor irreductible).
Ademds de no hablar, este muchacho
que roba secretos atomicos con mayor
facilidad que la que nosotros, en la do-
rada infancia, disponfamos, para agen-
ciamos- las naranjas del frutero de la
esquina; este muchacho, aficionado a la
fotografia microscopica de documentos
cientificos, intenta demostrar al pblico

(v. lo que es mis grave, a si mismo)
que estd obsesionado. Lo cual se advier-
te porque suda, camina por la habita-
cion con la nerviosidad de un argumen-
tista en busca de ideas originales y,
sobre todo, porque no cede (?) a las
miradas prometedoras de Rita Gam, una
nueva (en cine) que une a sus curvas
el poco comiin encanto (y aqui si cs
una virtud) de expresarlo todo <n a6,
cion, movimientos, demostraciones, con
prescindencia absoluta de la palabra di-
cha o escrita.

Russell Rouse, un director con mis
inquictud que talento, ya nos habia de-
mostrado ampliamente en £/ pozo de la
angustia que no sabe conducir actores,
a los que convierte en titeres que mueve
al milimetro, marcéndoles hasta la for-
ma de respirar y quitindoles su expre-
sividad propia para _imponerles clisés
convencionales. Aqui, hasta Ray Milland,
cuyos gloriosos dias parecen haber que-
dado efectivamente sin huella, parece un
aficionado del tipo concurso en dicciscis
milimetros: hay momentos en los que
una piedra seria més expresiva, y otros
en los que se mueve y gesticula tanto
que la camara ya no sabe qué hacer
con &l

‘Alguna que otra toma feliz, Ia inquie-
tud de su montaje y ciertos instantes
de lograda tensién, no alcanzan a cubrir
el déficit de calidad-que esta aventura
deja"como saldo. Como final se incluye
una_profunda definicién psicolgica del
arrepentimiento y de la resurreccion del
patriotismo cn ¢l protagonista, a_cargo
de imdgenes visuales en una sucesion de
letreros luminosos que anuncian dan-
cings, ropa interior para sefiora y jamon

Después del diluvio, la sequia. ¢(En
qué terminara este,arte de Einsestein,
Mumau, Dreyer?...

DAVID JOSE KOHON.
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CORRADO ALVARO, — La Edad Breve.
Sudamericana, Buenos Aires.

En una correspondencia enviada desde
Roma a La Nacién, en abril de 1927,
Pietro Solari sefiala como digno de ano-
tacion el que Corrado Alvaro, entonces
uno de los “scriptores novi”, no perte-
neciera a las huestes fascistas y que,
aunque secretario de redaccion de la ul-
tra-fascista revista “900%, se permitiera
ser opositor “aunque se retirara pronto
de la anena politica para aislarse en una
digna y correcta reserva”. Le mencio-
naba_asimismo como colaborador de La
Gaceta Literaria de Madrid, de la Lite-
rarische Welt de Berlin y de la Revue
Européenne de Paris, citando entre sus
trabajos un libro de versos titulado Poe-
sias Verdegrises escrito durante la gue-
rra del 14 un conjunto de cuentos
agrupadas en 1921 con el titulo de La
Hoz y el Huerto, y, por ltimo, su no-
vela  El Hombre en el Laberinto, de
1926,

Esta cscasa filiacién del autor de La
Edad Breve no basta para situar a uno
de los mayores escritores actuales de la
lengua italiana. A la omision en que in-
curren los editores se agrega un largo
lapso de treinta afos de desconocimien-
to de su obra en nuestro pais, parccida
a la orfandad que hasta no hace mucho
tiempo padecieron autores de la talla de
Vittorini, Piovene, Moravia, Pratolini y
Piyese. La escasa literatura itdlica co-
nocida durante la vigencia del imperio
del baleon solo muestra cpigonos de
D'Annunzio y Giovanni Verga. Los Pan-
representantes rezagados de una gene-
racién revolucionaria que se hizo con-
formista.

La obra que comentamos —scgura-
mente no la més importante del autor—
se descubre a si misma en un pérafo
de la primera pigina: “Mirabata los
Zzini, Malaparte, D'Ambra y Papini son

hombres como a seres de otro reino, se-
mejantes a las montafias y los drboles.
De ellos depende la vida de los nifos:
de ellos, criaturas de edad inaccesible a
la que nadie podrd llegar nunca, ya
que todo cs cterno en la infancia, hasta
los ancianos, hasta la muerte misma”
Al instituir Corrado Alvaro con una co-
rrecta mira infantil los dos mundos vi-

tes en Rinaldo, el de sus juegos y
fantasfas (realidades cotidianas), y aquél
otro mundo abstruso de su padre, for-
mula una tendencia a plasmar no ya el
enfrentamiento de ideaciones o conflic-
tos mutuos, sino el simple transcurso de
una etapa infantil que culmina al apre-
hender el nifio los hasta entonces inasi-
bles recursos de la_hombri

Mis que el encadenamiento de los he-
chos importa al escritor calabrés la pin-
tura de ambicntes, a cuyo amparo des-
arrolla Rinaldo sus afos. El pueblo o
el colegio cural son tan importantes pa-
ra la comprension de su drama como
o son sus vivencias intimas y sus incli-
naciones naturales. En rigor, no podria
llamarse argumento a una serie de pla-
nos yuxtapuestos de recuerdos y asocia-
ciones expresados por una prosa crepus-
cular y clusiva. La fuerza de los acon-
tecimientos se hace presente slo en for-
ma fragmentada, como si el psosito de
Alvaro fuera el de soslayar su impor-
tancia_convirtiéndolos en simples hitos
de la lenta ascension de esa edad breve
que Rinaldo trataba de retener (“no
habria querido crecer nunca’, dice).

El lenguaje cefiido y austero de Alva-
ro acuerda un tono evocativo de carac-
teristicas tristes. Los sucesos aparecen en
una conciencia viril sin haber sido des-
pojados de sus significados misteriosos
' terribles; por el contrario, fuera inten-
Cion del autor distorsionarlos, tomarlos
ambiguos, encadenarlos mediante el efec-
to que producen en el personaje, més
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que sefialarlos en posesion de una ver-
dad intrinseca. Se convierten en recuer-
dos antes de haber podido constituirse en
fijaciones. Es que Rinaldo no es un ni-
fio torturado; apenas si a su introspeccion
se mezla una pizca de humor salobre
que le hace preferir la busqueda de los
desamparados, no como cscape de sus
propias dudas, sino como conviceidn, co-
mo reaccion ante una familia y un pue-
blo que se le antojan vanos ¢ hipderitas.

Ni siquicra sc altera el tono mono-
corde del relato al' rozar los aspectos
sexuales de la trama, que para un Mo-
ravia fueran pretexto para francas pro-
vocaciones eroticas. Dispone de los ele-
mentos libidinosos con la misma mesura
que preside sus descripciones, sin trafi-
car con los Contrastes y las perversiones
del instinto; aun las intenciones homo-
sexuales de algan funcionario del cole-
gio se soslayan con tal correccién, que
ese pudor no imputable a mojigateria
podria sefalarse como ejemplo para cl
tratamiento literario de temas donde se
impone la franqueza y el verismo.

En su obra Adolescencia, Hans Caros-
sa, dilecto de Rilke, con ser mas poeta
que Alvaro es menos fiel a su intento
de dar a esa iniciacién del hombre sus
caracteristicas propias; aquel hermoso
relato en primera persona contiene de-
masiado del Carossa escritor o del Cp-
rossa fildsofo, para dar via libre al Ca-
rossa adolescente. Estd siempre presente
detrds de si mismo como personaje, re-
vistiéndolo de vivencias de orden psico-
analitico que subaltemizan su intento
de ser verosimil. En contraposicion, Al-
varo es més auténtico sin dejar de ser
mis  escritor; su rclalo en tercera pcr»

ciantes ¢ imbéciles un factor importan-
te en el descubrimiento que de si mismo
hace el personaje. Le libera de toda in-
trospeccién contemplativa o morbosa, le
muestra hacia afuera, qué es de donde
recibe sus estimulos, como nifio normal
que se sabe en posesion de sus faculta-
des, ya que no de sus posibilidades, y
consiruye asi un Rinaldo convincenic
dentro de un ambiente verosimil, todo
lo cual es susceptible de recordar;

Que es el mejor elogio que puede ha-
cerse al autor, de quien confiamos co-
nocer nuevos trabajos. La traduccion, de
Mario Pezzoni, adolece de algunas defi-
ciencias, entre ellas la de recurrir a re-
dundancias innecesaria:

gorio Selser.

JORGE D'URBANO. — Cémo Escuchar
un Concierto". (Coleccion ORO de
Cultura General. Editorial Atlanti-
da. Bs. Aires, 1953).

Yo no ignoro que en este Buenos Ai-
wes de sorpresivos aconteceres hay quie-
nes, impersonalmente, siguen a Jorge
D'Urbano porque lo confunden con la
misma critica musical, porque suponen
que sus opiniones son las opiniones del
critico més perspicaz, porque aprecian
suingenio, porque celebran su sagaci-
dad, porque no dudan de su erudicion.
Yo no lo ignoro, porque yo soy uno de
aquellos o, porque al menos, minuciosa-
mente lo fui. Hace algunos afos sus
notas- se abrieron paso en un ambiente
contaminado por la vulgaridad, los com-
promisos, la incompetencia. De inmedia-
to concitaron el interés general. Subs-
tancialmente; hablaban de cstos tiempos,
del poder de la mentira y la banalidad,
de la ¥ engaiiosa_gloria,

sona, esta
conduce a su permnaje. le muestra en
su medio, e innova en el sentido de
hacer de un pueblo, de un colegio o de
una familia, con sus intrigas y miserias,
sus prostitutas y sacerdotes, sus comer-

de la funcién subalterna a que el intér-
prete estaba reduciendo a la misica, de
la_ambicién y' la notoriedad a expensas
del arte. Esencialmente, eran notas in-
teligentes, potentemente originales, sin-
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gularmente nuevas, superiores —men-
guada glorial— a cuanto nos era cono-
cido dentro de los estrechos marcos de
nuestra critica especializada. Formal-

mente, tomaban todos los recursos del
periodismo polémico en particular y de
la critica artistico-literaria en general y,
sin crear ninguno, los incorporaba con
verdadera habil a la técnica acepta-
da del comentario de los hechos musica-
les. Sus notas eran pequefios ensayos,

estilo
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ubican entre los que ensayan.

Esta fatigosa introduccion tiene un
motivo del que no desco abusar. Es cl
de justificar lo que quiere ser la cronica
de ‘una decepcién. Y ella, como todo en
este mundo, tiene sus limites: sc inicia
alguno de los dias de alguna de las dos

brillante y daban la sensacion de per-
seguir el mismo objetivo que sc propone
una novela o un libro de cuentos: una
carrera literaria. Sus nofas eran (siguen
siendo) precisamente eso: literarias. La
esencia a ratos negativa, a ratos positiva
de estos méritos no puede restarles va-
lor alguno, porque el mérito mayor les
viene del hecho de haber conseguido
despertar el interés del piblico por el
comentario critico, en otros tiempos, con
justicia, adormecido. Desde luego nunca
crei que csas notas fueran materiales
de coleccion y nunca sospeché que su
autor mereciera figurar en la galeria de
los que recuperaron al piblico y le in-
yectaron nuevas dosis de confianza hacia
fos que intentan orientarlo a través del
accidentado camino de la audicién mu-
sical. Pero lo que puede sostenerse es
que, entre otras cosas, esas notas, al me-
nos, contribuyeron aterminar con la
jerga, las formulas hueras y las' expli-
caciones inexplicables. En un libro me-
morable (“Writers and their Critics”,
A Study of Misunderstanding, Corell
University Press, Ithaca, N. Y., 1945),
que s algo asi como una critica, Henry
Peyre observa: “En la o cn

1a Pusca de Ia felcidad 3 y ¢ de Ta bollez.
lo importante no es lograr sino ensa-
yar; no es encontrar sino perseguir. Los
standards” no son loables cuando s
los ha descubierto y aplicado, sino cuan-
do s los busca’. Por lo que entiendo.

dltimas en que una de las
frecuentadas notas de Jorge D'Urbano
me parece levemente superficial y cs-
pecialmente formalista. Tiene su fin en
este libro con un titulo que insinta ex-
pericncias que sc agotan con increible
rapidez y anuncia recomendaciones que
no van mis alld de las especificamente
cronométricas. “El mejor consejo que se
puede dar a un oyente —dice el autor-

es que siempre trate de llegar con un
razonable margen de anticipacién a la
sala deconciertos”. Por la advertencia
que decora la pdgina uno, el lector se
entera de que el libro no es una obra
para especialistas sino para aquellos que
amando la misica quieran comprenderla
mejor. Que no es tampoco una obra
técnica sino un libro para ser leido por
gentes de cultura general. Desereo de
los manuales. Este no hace més que
acrecentar mis recelos. A gentes de cul-
tura general que aman la masica —
aunque no la “entiendan”— no es me-
nester explicarles que “cuando se escu-
cha misica o sc mira un cuadro, la ac-
titud de un ser humano, en primer lu-
gar, s de goce, un particular goce lla-
mado estético...” (el subrayado cs mio:

J. A. B, porque la gente de cultura
general puede pensar que cuando se cs-
cribe un libro de divulgacién la actitud
del autor, en primber lugar, debe estar
dirigida a eludir las perogrulladas. A
menos que se quiera producir un libro
de divulgacion escolar y esto no se dice
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en su texto aunque a veces se intuya
en su tono. En scgundo lugar, descreo
de los manuales como descreo de los
ténicos para evitar la caida del cabello.
Los resultados no condicen con el rétu-
lo. En “Cémo escuchar un concierto”,
se le dice al lector cémo es y cémo de-
beria ser un buen programa, se le ex-
plica, muy elementalmente, cudles y qué
son las formas musicales y cuiles y c6-
mo son los instrumentos, para concluir
con la opinién del autor sobre el pro-
blema de la apreciacion. En verdad no
se ensefia como escuchar un concierto,
sino simplemente se ponen en manos del
lector algunos clementos para escuchar
mejor un concierto, que es, por otra par-
te,” como debio haberse titulado este li-
bro. Como aporte, el trabajo de D'Ur-
bano adolece de anacronismo. Después
de los exhaustivos y conversados libros
de Salazar, después de las historias de
Licchtentrit, Einstein, Leuchter, entre
otras innumerables, y sobre todo dcspucs
d para todos nosotros
Stokewsky, al que el libro del critico
argentino hace recordar con demasiada
frecuencia, hablar de las formas, de los
instrumentos, de las leyes acisticas y
de la apreciacion, es asunto de riesgos
g supone repetir cosas demasiado
bien dichas y al alcance de todos desde
mucho tiempo atrds. Una o dos notas
de humor, tienen la ventaja de evocar
sombras queridas. Antonio Machado es-
cribi6 en “Juan de Mairena” (tomo I,
pig. 26, Ed. Losada, Bs. As.): “Balzac
me parece un autor tan insignificante
que ni siquiera lo he leido”. En la pag.
23 de “Cémo escuchar un Concierto”,
se lee que cuando el autor le preguntd
a un interlocutor ocasional que se refe-
ria despectivamente a Mahler cudntas
veces lo habia cscuchado, la respuesta
del interrogado fué: “;Escucharlo? [Ja-
mis! Me aburritia_de muerte”. Salvo
en la faja publicitaria donde se dice que
el libro ayuda a gozar de la misica

a1

sin necesidad de conocer su técnica, en
ningtn otro lugar se hace referencia
directa al problema del estudio de Ia

misica; en el libro no se le dice una sola

vez al lector que para_escuchar mejor

un concierto le convendria estudiar m-

sica. Es curioso. Imagino que un criti-

co de experiencia sabe que cste tiene

que ser el mejor camino para el logro

e una verdadera y profunda aprecia-
cion musical. Cuando entre nosotros se
ensciic musica racional 'y sistematica-
mente como ahora se ensefia aritmética
o geografia, s habran conseguido dos
cosas importantes. Primero, se habrd
conseguido que la gente comprenda la
importancia de este conocimiento esen-
cial para el desarrollo de la cultura de
un pueblo; segundo, se habré descubier-
to la inutilidad de los manuales que
ya no tendrin razén de ser.

Esta cxcesiva y enojosa relacion de
algunas  decepeionantes  debilidades de
“Cémo  escuchar un concierto”, jamds
habria sido escrita de no tener en cuenta
Ia innegable importancia de su autor en
el panorama de nuestra critica musical,
de no mediar la circunstancia de sus
estimables condiciones, de no recordar
la confianza y las esperanzas que algu-
na vez depositamos en los valores de
este critico.

Jorge Ardoz Badi.

Todo es Dios, cuentos de MUNDIN
SQUAFFTER. — Editorial Lumen, Bue-
nos Aires, 1953.

Es éste, aparte del valor indudable de
su factura literaria, un libro que gana
nuestra simpatia; y su autor, aparte de
su conocida actuacién como actor cine-
matogrifico, un hombre raro. Cuatro
posas distintas y un solo amor verdade-
ro: el de la creacién artistica, lo que
ya es decir.

Nosotros, que por naturaleza nos te-
nemos mutuas desconfianzas, no estamos



en condiciones de definir o hacer cele-
bridades, porque esto seria risible si no
hubiese un enemigo en contra (a veces
los enemigos no estin en contra) que
siempre sc sonreird, ay!, de nuestras in-
substanciales  pretensiones: el tiempo,
ese joven sin edad que nos asiste y
cuando se rie es para jorobanos, cir-
cunstancia que al parecer no tuvo en
cuenta Schaffter, porque “este cs el I
bro —afirma— del que todo eseritor
abjura veinte aios después”, de lo que
no estamos de acuerdo porque el suyo
es un buen libro.

Salta a la vista que su propésito no
habrd sido ganar fama con ¢l porque ya
la tenia con su actuacién en el cine.
Ademis, reivindica su verdadero nom-
bre, dejando a un lado su ya difundido
seudénimo de actor cinematografico, que
pudo haber aprovechado para darle —
con el consiguiente beneficio— amplj
tud comercial a su nueva actividad. Es
que su otro yo no era el que conociamos
a través de la pantalla cinematogrifica.
Le di6 valor principalisimo a su voca-
cion literaria, no subestimando —por
otra parte— el oficio de eseritor, lo que
ya es importante y por cuya sola razén,
si no hubiesen otras, se deberia destacar

Contra la epidemia que sufrimos al
por mayor de la mal llamada literatura
policial con su atosigante exhibicién de
toda clase de crimenes y pistoleros al
agua colonia con que se atascan los
quioscos  callejeros como un  nefasto
bombardeo a diestra y siniestra y caiga
quien caiga, libros como éste de Schaff-
ter vienen a refrescar el ambiente con
su saludable latigazo. Los socidlogos cn
acecho, incapaces de comprender el pre-
sente, no lo entenderdn asi. Mas aqui
no hay subproducto, scfiores; “Todo es
Dios” es un viento recio que nos sacude
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con su viril realismo y su potencia ala-
da. Mauriac fué el que dijo que “nada
se parece mds al cinismo que la clarivi-

Es condicion del escritor, antena per-
fecta -y testigo de todo tiempo, saber
ubicar cada cosa en su lugar. Los cuen-
tos de “Todo es Dios” no se escriben asi
no mis, por interés en tal o cual cosa
—un premio literario o una canongia,
por cjemplo—; aqui hay recicdumbre,
calidad y conduceién segura del relato,
es decir, bisicas condiciones del escritor.
En su libro no hay esa vaga conducta
que caracteriza al mediocre o al torpe
metido a literato. Es firme, seguro y
suclio en su desplazamiento. Y su orbe
es vario como el mundo. Seduce; perci-
bimos que es uno de los nuestros. Le-
yéndolo se tiene la evidencia de que no
es ningan improvisado ni tampoco que
hace esta incursién a las letras por mero
azar. Hay en ¢l una firme y madura
vocacién de escritor que —nos parece—
es bueno subrayar honestamente. Lo de-
més serd resentimiento o incomprension
de toda supuesta critica,

“Todo es Dios. Y el Demonio sufre
porque no logra olvidarlo”, son sus pa-
labras, y sabe decimos cuindo ese hipo-
tético demonio sufre —porque no puede
olvidar a Dios— como amigo o como
enemigo.

Hay que ir a cuentos de atmésfera
densa y cautivante como “777” o “Ro-
mance de tierras bravas”, los mejores
del volumen, para tener una idea de sus
valores, véase qué sintesis y qué idioma,
en una parte del Gltimo, que transcrib
mos, pig. 83 y 84:

“Sintio el fustazo de la noche abierta
y se tambale6. Después busco el rancho
con los ojos y deteniéndose apunté su
cuerpo como una escopeta. Se dispard
hacia alli y llego de un solo embiste
Paré con las manos contra la puerta.

CAPRICORNIO

Estaba trancada. Pensé. De sus labios
broté una inmundicia y rodeé el adobe
hasta la ventana trasera.

“Los batientes de madera blanda ce-
dieron a su impulso. Rosa salt6 asustada
y al ver el bulto contra la fragil palidez
de las estrellas reconoci6 al instante la
aventada melena, las entornadas orcjas.

“Pero antes de que pudiera voltear la
pierna para entrar, Rosa le empujo co-
mo un macho furioso por los hombros y
el pecho. Sintié el olor a vino y su furia
aument6. Un'pufio pequefio golpes la
nariz del Rolo igual que una piedra y
el novio fracasado cay6 de espaldas. Rosa
trancd la ventana. Se durmié apretan-
dose los pechos”

El mismo estilo del Giliraldes cuen-
tista, a_quien iguala en fuerza en este
relato. Vibracién poética no le falta.

Tiene aliento de novelista; y es indu-
dable que terminard por serlo, a poco
que s lo proponga. Domina el oficio y
lo hace con una riqueza de Iéxico y re-
cursos imaginativos que hace pensar, en
cierto modo, en una revelacion de nues-
tra literatura. Condiciones no le faltan
para constituirse en una verdadera rea-
lidad en ese sentido, pues nadie, que
sepamos _tiene, su fuerza de expresion y
su seguridad para conducir el relato. Si
se lo propone —y pensamos que si
yendo a su propia infancia, a su expe-
riencia de la vida, buceando en su yo
psicolégico, extrayendo de sus conflictos
con el medio lo que crea més a fin con
su_temperamento, hard la gran novela
que es de esperar realice un escritor do-
tado como lo es él.

Quien lea “Todo es Dios” incurrira
en grave error si quiere orientarse (ni-
camente por cierto matiz —necesario
como al pintor para aclarar o reagravar
la pesadumbre o liviandad de ambien-
tes— para buscar lo que no estard sino
en su mente, pues cs l6gico que el cs.

critor coloque o mueva a sus criaturas
en el escenario apropiado, con sus esta-
dos animicos y sus taras, porque de eso
fluye la vida que crea con el soplo de
su arte, y no de otra cosa. La vida cs
todo el hombre y asi, en sus manifesta-
ciones, tiene todos sus aciertos y tam-
bién todos sus errores, a través de csa
tragica aventura que es vivir.

La vida, es cierto, tiene sus contra-
dicciones; y sus mecanismos no estin
hechos de fria precision; fluctian y es-
tan expuestos a las acciones y reacciones
psicoldgicas del ser humano, por supues-
to. No perdamos de vista esta circuns-
tancia para entender —efectivamente—
un libro que esti hecho con una gran
ambicion; porque la vida no es sélo ese
color rosa que puede estar en la. retina
de cualquicra; sino un imponderable,
tal-vez el tGnico por su naturaleza y
complejidad, al que no nos cansaremos
de interpretar segin tantas individuali-
dades haya en el espacio vital de cada
uno, con su porcién de tragedia.

En definitiva, “Todo es Dios" es un
libro original y acusa en ¢l una perso-
nalidad nueva en nuestros medios lite-
rarios, donde sin duda no caerd con
simpatia, porque ya es comin la reac-
cién que sc manifiesta en esos medios
contra ¢l que vale. Algin dia habria
que escarbar la cola a ese extraiio bicho
para atraparle y saber qué es.

En este libro estin —preciso es no
Olvidarlo— los cuentos mis novedosos
escritos Giltimamente entre nosotros.

La vida de sus personajes alterna en-
tre el bien y el mal, y sc suceden en
funcién del destino de cada uno, que s
cumple, pero siempre con ese hlito de
humano error con que la fatalidad au-
reola al hombre.

El autor pone abiertamente sus cartas
sobre la mesa con una destreza que en-
canta. Y es logico que lo haga. Sus
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Cuv>»us son buenos. Y nos convencen los
hechos, de los que se vale para llegar a
conclusiones filoséficas de un orden muy
personal, pero que tienen suficiente
fuerza persuasiva para que nos intere-
semos por él. Tendrd vida para rato. Su
fe es indudable. Y su juventud también.

Mdximo Fresero

NAziM HIKMET. — Poemas-, traduc-
cion de la antologia francesa, reali-
zada por Amaro Villanueva y Julio
H. Meirama. Introduccién de Tris-
ton Tzara, notas de Hassan Gureh.
Editorial Lautaro.

En un acertado paralelo entre el sen-
tido respectivo de la obra poética de
Juan Ramén Jiménez y de Antonio Ma-
chado decia algunos afios Arturo Serra-
no Plaja que “Juan Ramén es un poeta
moderno y Machado lo es antiguo o mas
moderno”, aclarando enscguida esta apa-
rente contradiceion con una referencia
a “la posibilidad de que se avecine una
nueva_poesia con mayor parentesco en
relacion a los viejos
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evidente que el pueblo asume de mds en
més un papel decisivo en todos los dm-
bitos de la actividad humana, incluida
naturalmente la poesta. EI mismo Nazim,
por su parte, s encargd de precisar sus
puntos de vista en una carta a jovenes
poctas franceses, uno de cuyos pérrafos
afirmaba: “Lo que no me gusta, en la
mayor parte, es que no sois bastante
claros. A menudo, también, tendéis a
hacer una poesia de claro de luna. Su-
cede que lleviis a tal punto vuestra ten-
dencia a negar la forma, que vuestra
poesia se vuelve de un formalismo in-
forme.” Y bien: si cstas palabras eran
sefieras y vitalmente necesarias para los
jovenes poetas de cualquier lugar de la
tierra, ain en su simple formulacién
tedrica a modo de consejo, es con la
publicacion de esta feliz antologia de
Nazim que adquieren una especial sig-
nificacion de acontecimiento. S me ocu-
rre que la trascendencia del volumen
haré que muchos colegas, y en muchas
partes, se ocupen comentarlo.

llo me permite limitarme a destacar
especialmente su importancia dentro del
literario, o mas

manceros que con ¢l mundo. lamado,
para designarlo de alguna manera, mo-
dernista”.

Traigo este recuerdo porque, a mi
juicio, por ahi anda la cosa. Y porque
moderno, i, y no modemista ni a la
moda, es también el extraordinario poeta
turco que ahora n hace conocer Lau-
taro, por primera vez en castellano
escasos pocmas habian sido adelantados
en algunas publicaciones—. Como lo es
el Neruda desnudo y trascendente del
“Canto General” o su produccion poste-
pior. ¥ a8 claro_que aquel parentesco
con los viejos cancioneros en el actual
movimiento de la moderna poesta hacia
una mayor trascendencia popular no cs
una evasién al pasado. Por el contrario,
es una necesaria toma de contacto con
el porvenir, en la medida en que se hace

terreno
especificamente poético, aunque no pue-
da dejar de sefalar su tremenda reso-
nancia combatiente que, por ejemplo, en
"Cartas y poemas”, hablando a su com-
paiiera desde la prision en donde estuvo
recluido doce afios, alcanza una vibra-
cién humana solo comparable a las pa-
ralelas paginas en prosa de Julius Fucick.
Nazim Hikmet —y esto se advierte
aun a través de las dificultades muy
habilmente sorteadas por los traductores,
pero inevitables, de una doble traslacion
idiomatica— es profundamente turco.
Por eso, porque plantea poéticamente
los grandes problemas humanos a través,
no de un hombre tedrico y abstracto,
sino de los cotidianos Yunuf o Hassan
patria, que no es —y lo dicc en
ibrantes— el colorido super-

ficial de Pierre Loti; por su ancho uni
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versalismo de fondo y por la forma exac-
tamente nacional en que lo desarrolla,
el autor de esta antologia es, sin duda,
una de las més poderosas voces pocticas
de nuestro tiempo.

Otro aspecto notable de la poética de
Nazim es el equilibrio entre el mas de-
licado subjetivismo —las emociones mas
auténticas, una ironia juguetona ain en
medio de los sufrimientos que a otros
llevan al llanto desesperanzado— y la
fuerza de la épica colectiva. No se trata
de que le cante simultanea o alternati-
vamente a “esto” y a “aquello”. Es que

“esto” y “aquello” para e Ta mista
cosa, toda su vida de hombre enamorado
de los viejos senderos de su tierra y del
nombre que ha "grabado con la ufa en
la correa del brazalete”, pero también
del destino de todos<los otros hombres
que, en su patria como en la golpeada
Abisinia de las “cartas a Taranta Babi”,
tienen un destino comin y pueden en-
tender y sentir estos versos de auténtico
universalismo.

En cuanto a lo estrictamente formal,
sotprende inicialmente su manera direc-
ta y aparentemente llana, que —luego
Jo advertimos— nos excluye sino que
precisamente configura una originalidad
poderosa. Originalidad sin preciosismos,
claro estd, y de ninguna mafiera hermé-
tica, pero que estd muy lejos de la ficil
cnumeracién de consignas o .aconteci-

Importante aporte a nuestra cultura
¢ incluso a la_particularisima biisqueda
de una expresion poética nacional es la
publicacion de'esta antologia. Porque la
defensa de lo nuestro, claro estd, no
puede significar l cerrar los ojos a las
experiencias més avanzadas de la poéti-
ca contempordnea, maxime cuando, co-
mo en este caso, la ensefianza de Nazim
1o puede asumir jamds la forma de una
manera, de una moda exterior, porque
encama precisamente uno de los mas

notables cjemlos contempordncos de una
poética nacional que, por cso mismo,
asume una indiscutible  trascendencia
universal

Horacio Raiil Klappenbach.

ROMAIN ROLLAND. — India. (Colec-
cién El Mirador, Editorial Hachette,
Bs. As. 1953).

En febrero de 1915, cuando a Ro-
main Rollad faltan ain catorce afos
para que publique sus libros orintales
de Mahatmd Gandhi, Vida
Ramabridhna v £l Evangelio Universal
(Vida de Vivekananda)— y cuando cs
ya el escritor que lleva en sus cilida’s
manos el cetro humanistico de Europa
con més autoridad que nadic desde cl
lejano tiempo de Erasmo de Rotterdam;
cuando estd a solo doce meses del Pre-
mio Nobel, encuentra sobre la mesa de
trabajo de su latebra de Paris, la misma
donde se habia posado ¢l manuscrito de
treinta y ocho carillas que le enviara
Tolstoi desde Yasnaia Poliana, fechada
el 14 de octubre de 1887 y habilitado
su franqueo por el matasellos del correo
zarista, una carta del escritor indio
Ananda K. Coomaraswamy acompafiada
de un articulo que le ha dedicado en
Ia revista londinense The New Age. El
compatriota de Gandhi ha eserito una
crénica de fuerte acento dramdtico y
de clara visién politica, de exaltada pro-
clama antiimperialista. Pero, como buen
alumno que engruesa el discipulado del
lider del resurgimiento hindu, no quiere
que la India trabaje exclusivamente pa-
rasi y con la mirada fija en su_propio
destino, sino que lo haga extendiéndola
generosamente hacia una  concepeion
universalista que redima  enteramente
a este mundo extraviado cuyos pecados
superan ya toda la indulgencia y el per-
dén del cielo. Para creer en esta reden-
cion, puede asistirse tanto dél pensa-



micnto de Jesiis como del de Buda: pues
si el Nazareno habia dicho a los peca-
dores: “Nunca me cansaré de vosotros”,
y el Gautama en su Sermén de Benarés,
adelantindose al que su sucesor en la
infinita piedad pronunciaria en la Mon-
laﬁa, habia hecho idéntica manifesta-
or esos dias de 1915 estd
naciendo 1a. Krisagrah  movimiento
que combinaria la concepcion oriental
de guerra sin violencia y estrategia de
una accion no violenta, con el cristia-
nismo (no el pétreo catolicismo de Ro-
ma), pues entonces Coomaraswamy
puede creer en el perdén divino y pe-
dir que la India no devuelva a Europa
“mal por mal”, sino que se apiade de

han echado tenazas de estranguladores
mandibulas en Oriente, a la vez que
sumido en el pauperismo y en la injus-
ticia social a los pueblos europeos.

El creador de Juan Cristobal se estre-
mece cuando lec en el articulo del es-
critor indio: "Sin duda la India moder-
na parece muerta; no tiene ni alma ni
cardcter. Pero para encontrar de nuevo
esa alma le es preciso buscar otra cosa
que su propia vida y su propia felicidad.
No volverd a hallarse a si misma sino
dandose entera. |Que no trabaje ni para
los indios ni contra los inglescs, sino
por todos los hombres, y que devuelva
a Europa bien por mal!” Pero mayor y
més convulso aun ha de ser cl estreme-
cimiento cuando lea otro pasaje. Hace
cinco meses que el Journal de Geneve
ha ublicado su patético ensayo Au-de
sus de la mélée (“Por encima de la con-
tienda*) y he aqui lo que lee en el ar-

ticulo de Coomaraswamy (escrito en la
Navidad de 1514: “Si en cste momento
ya no es creadora” —la India-r- “por
o menos posee la sabiduria del pasado;
guarda en sus manos la ciencia de la
paz que, lejos de inculear la inacciin,
enseiid a Arjuna a combatir con todas
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sus fuerzas, manteniendo su espiritu por
encima de la contienda, v le mostrd la
vanidad pasajera de la vida y la neces

dad del combate desinteresado”. La vida
y la obra de Romain Rolland estan td-
citamente retratadas en ese articulo de
Ananda K. Coomaraswamy con antici-
pacion a la extraordinaria empresa rea-
lizada por el eseritor, musicologo, esteta
y dramaturgo que fue a un tiempo la
més pura figura del mundo occidental,

y el tnico hombre de letras que, en su

acontecimientos que la conmovieron t
gicamente.

Con la referencia a este episodio s¢
abre el libro de quinientas paginas que
comprende una parte del Diario del so-
litario de Villeneuve bajo el titulo de
India y ol més revelador subtitulo de
Tagore, Gandhi, Nehru y los problemas
hindsies. i guidramos nuestras conjetu-
ras por este extenso ¢ intenso fragmento
d en que se trata de las
cuestiones amucae que tanto le intere-
saron a su introvertido y minucioso Re-
dactor, debemos. sorprendemos un poco
de que este gran espiritu (antes que
gran escritor) haya prohibido la publi-
cacién de sus apuntes intimos no des-
pués de cumplidos los cincuenta afios de
su muerte, acaccida en la triste y amar-
ga Navidad curopea de 1944 Su viuda
ha autorizado que se tirara del baldugue
para desatar el apretado y alto rimero
que contienen tantas reflexiones, con-
versaciones y posiblemente secretos muy
propios de una vida tan intensa y labo-
riosa como la del autor de Pedro y Lu-
cia, permitiendo la publicacion de los
extractos y las partes referentes a sus
relaciones  con los escritores,  politicos,
santos, misticos y lidercs, hindties, s-
guramente por haber advertido que a
nadie perjudicarta la revelacion de esos
trozos del Diario, con excepein del per-
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juicio que pueda acarrear a los imperia-
lismos, el cual resulta al fin un verda-
dero 'y positivo beneficio para los pue-
blos oprimidos y para los paises cuya
soberania politica esti invadida por el
imperialismo, que ahora debe ser defi-
nido como pulpo agonizante cuyos ten-
ticulos estan_ aflojandose en un desfa-
llecimiento sin remedio. Quizs no pa-
sard mucho tiempo antes de que se co-
nozea integramente todo su Diario sin
que los apasionados lectores de Romain
Rolland deban aguardar los cinco (aho-
ra cuatro) rigurosos decenios impuestos
por quien lo ha escrito. Hace un aio,
las Ediciones Albin Michel, de Paris,
han publicado Le Cloitre de la rué D'
Ulm' {Journal de Romain Rolland a
PEcolf Nérmale (1886-1889), suivi de
OQuelques lettres a sa mere et de “Credo
quis verum), paginas que pertenecen
también a los cahiers ccloeamcmc cus-
todiados por madame Marie Romain
Rolland. Por lo que se ve, y a menos
que existan piginas de verdadero apo-
calipsis y de tremendas revelaciones que
seria preferible exhumar dentro de cua-
renta afios, muy pronto nos serd dado
conocer el diario completo del gran pa-
cifista, humanista, y, pese a muchas ob-
jeciones, gran escritor, ya que Juan Cri
t6bal, contra toda la implacabilidad de
esfumino que tiene el tierno, continia
leyéndose ¢ interesando con mucha vi-
veza. De otra parte, las ediciones de su
Tolstoi, su Miguel Angel y su teatro,
renovadas constantemente, revelan con
suficiente elocuencia que Romain Rol-
land no es todavia una figura superada
v ni siquiera una figura que pierda in-
terés paulatinamente, que es la més gra-
ve y definitiva de las maneras por me-
dio de las cuales alguien pueda, des-
aparecer sin resurreccion posible. De la
caida vertical y repentina, puede espe-
rarse siempre ¢l resurgimiento, como
nos lo ha demostrado tantas veces la

historia y la politica. De las muertes
que tienén previo largo proceso y larga
agonia no cabe esperanza alguna de pa-
lingenesia: pareciera que la “paulatini-
dad” de una desaparicion sirviera a los
fines y tuviera por origen el proposito
de preparar y asegurar bien el falleci-
miento sin recusacion ni apelacién de
ninguna clase. EI Ave Fénix no moria
por obra de los lentos y fatigantes ca-
lores de Arabia sino rapldam:nlc achi-

charrada en la hog
La pléyade firme y consecuente de
lectores  de Romain Rolland acudirin
ahora a India con la ansiedad de cono-
cer pormenores de las inclinaciones
orientalistas que tanto incidieron en la
posicion de Rolland cn sus largos afios
de trabajos, correspondencia, entrevistas
y libros relacionados con sus inquictu-
des orientales. En este volumen denso y
extenso, en donde se pormenoriza los
detalles més importantes o intrascenden-
tes de su vinculo con sus amigos de
Oriente, dejan su cstela Rabindranath
Tagore, el ruisefior de la India, con “su
ermoso_rostro, noble y fino”, su voz
“dulce, débil, de soprano”, recitador de
los versos de Keats y excomulgador de
Inglaterra y de todos los imperialismos;
Mohandas Karamchand Gandhi, con su
blanco albornoz, la cabeza destocada y
con sus anteojos,

abrazando a Romain Rolland sobre el
umbral de la villa suiza de Lionnette
(habitada por Magdalena Rolland) en
un saludo que consiste en apoyar la
mejilla contra el hombre de Rolland,
rodearlo con su brazo derecho, en un
beso que es “el beso de Santo Domingo
y San Francisco”, y, naturalmente, Ma-
hatma Gandhi con su no-violencia, su
pacifismo activo, su_ insomne combate
contra los opresores de su patria y.el
més terrible soldado civil contra el im-
perialismo inglés y contra todos los im-



perialismos de  Occidente. Jawaharlal
Nehru, el tipo mis europeo de todos los
hindues que se acercan a Villeneuve pa-
ra visitar al solitario, futuro sucesor de
Gandhi, educado en Cambridge y re-
nunciante a sus funciones de abogado
para ingresar en la No-Cooperacion,
aunque (es el 1" de mayo de 19271 se
queja ante Rolland de ciertos aspectos de

sibilidad de separarse ~ del *“gandhismo®

pues las clases populares, y él mismo.
sin dejar de venerar a Gandhi, no creen
ni ven que el Mahdtmd sea lo suficien-
temente positivo en su_ programa para
favorecerlos. Si Gandhi les predica la
pureza de vida como remedio a su mi-
seria, Nehru sostiene que la ayuda debe

s directa, mas efectiva, mas radi-
cal y revolucionaria. Una revolucién
ms politica y cconomica, aunque menos

do juzgar”, anota Rolland, “Nehru se
ha alejado mucho, desde hace dos afios

gandhista, y ya no parece interesarse
por su accion en el mundo. Estd euro-
peizado”. Dejan también su estela C.
F. Andrews, con el aire dulee y serio
de un apéstol (“muchas veces pienso, al
verlo, en uno de los primeros discipulos
de Cristo”), nacido en las regiones altas
de Escocia, pero despreocupado del

ma de Maria Estuardo y de las gaitas
de Botwell y radicado en la India desde
1903, amigo de Tagore, colaborador de
Gandhi y lazo de unién entre uno y
otro, y profesor en la Universidad creada
por Tagore en Santiniketan. C. F. An-
drews es el {nico testigo de la discusion
sito de los idolos. Gandhi*~I defiende’

“porque cree a la masa incalpaz de cle-
varse inmediatamente a las ideas abs-
tractas”. en tanto Tagore no soporta
que se trate al pueblo como a un nifio,
y an tanto Gandhi alega que en Euro-
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pa se han logrado grandes ventajas con
el idolo-bandera, el pocta bengali s
opone con todas sus fuerzas a tales re-
cursos. Gandhi trata W hacerle entrar
en razén expresando que si en
lo-banderas europeos han aguilas y otros
simbolos semejantes, el suyo ¢s una
rueca. Luego Gandhi declara, defendien-
do €l nacionalismo, que es preciso pasar
por ¢l para elevarse al intemacional
mo, lo mismo que hay que pasar por
la guerra para llegar a la paz. *|Terri-
ble razonamiento!”, escribe Rolland,
anotando que ha sido csa la causa de
que Gandhi trabajara en el recluta-
miento de los cjércitos ingleses y que
las veinte cartas escritas por C. F. An-
drews para disuadirlo no dieran ningin
resultado. Y afiade: “Andrews aprucba
mi comparacion de Gandhi con San Pa-
blo y de Tagore con Platon. Dice, son-
riendo, que Gandhi es decididamente
San Pablo™
Dejan también su rastro en las pagi-
nas de Romain Rolland el espiritu de
Salidas Nag, bengalés que estudia en
Paris 'y portador del mensaje 'de sus
amigos, consistente en manifestar que
Juan Cristbal cs la primera obra euro-
pea que ha hablado directamente* a los
corazones indios, la tnica que es pri-
meramente universal antes que europea;
Mahadev Dessai, uno de los principales
y “mejores” discipulos de Gandhi; Ra-
jendra Prassad, el mas enérgico de sus
lugartenientes; Miss Magdalena Slade,
Jagadis  Chunder Bose, Ashokananda,
swami y editor del Prabuddha Bharata,
una de las grandes revistas de la Mi-
sion Ramakrishna en el. Himalaya, Au-
robindo Ghose, Brasanta Chandra Maha-
lanobis, y, naturalmente, Ramakrishna
y Vivekananda. Todos cllos, aparte de
los numerosos personajes hindties de ma-
menor importancia, desfilan en
con el paso ora de los santos,
ora de los combatientes, unas veces da
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iniciados y otras de fandticos religiosos
de sus cultos que tienen la despitica
exclusién de todo lo occidental y euro-

El libro ha de producir alguna extra-
ficza, y no ha de ser la menor cuando
el lector dé con las impresiones que Ra-
bindranath Tagore tiene de Hamlet: la
tragedia de Shakespeare es el drama de
un gran idealista que quiso realizar sv
deber por medio de la accién criminal,
¥ que apenas ha participado, aunque
5610 sea en intencién, en el crimen, esti
arruinado; ha perdido, con su integridad,
su fuerza y sus razones de vida, y este
es. segin Tagore, ¢l drama de Gandhi.
Sobre este paralelo Romain Rolland ca-
lla “mis observaciones personales, y me
limito a anotar solamente las de Tago-
re”, actitud que preferimos, al meno’
ahora, en la estrechez de una nofa bi-
blogrifica, adoptar también nosotros.
No le falta, asimismo, su tono estupe-
faciente a la carta de Saumyendranath
Tagore, sobrino del poeta, cuando en-
cuentra semjanza entre el gandhismo
y el hitlerismo...: “Hitler quicre crear
cultura nérdica; lo mismo

occidental “neo-espiritual” por la cultu-
ra india “espiritual”. Hitler ha prohibi-
do los matrimonios entre judios y ale-
manes; Gandhi, en una situacion dife-
rente, escribié contra los matrimonios
mixtos y las comidas comunes entre
hinddes y musulmanes. Hitler ha que-
mado libros y Gandhi ha quemado ves-
tidos. Estos dos autos de fe tenian sus
raices en el terreno irracional y romén-
tico de espiritus extremadamente primi-
tivos y antisociales. El espiritu interior
del gandhismo, a despecho de la profe-
sién de no-violencia, es violencia pura y
simple; y tanto el hitlerismo como ¢l
gandhismo estdn basados en el racismo”.
El sobrino de Tagore escribe esto en

noviembre de 1933 y todavia Hitler no
ha dado atn todo io que es capaz de
dar... Pensando en la fecha de su car-
ta es como puede en cierto modo dis-
culparse al remitente, pero cs mcma-
ble, a propésito del paralelo y I
mejanzt que encuchira enire. Gandhi
y Hitler, que cs como decir, en otras
palabras, un santo y una bestia que
ofende a las bestias, recordar las suti-
les palabras de don Ramén Pérez de
Ayala: “Caminar para adelante y ca-

minar para atrés vienc a ser lo mismo,
s6lo que es todo lo contrario”

*Este anticipo de los entre siete y diez
volimenes que comprenderd el Diario

ta francés. Todos los problemas indios
estan tratados en sus morosas y minu-
ciosas quinientas paginas:  cuestiones
religiosas, sociales, ~esotéricas, ~csbozos
biogrificos, y, por encima de todo, la
gran cuestién de la liberacién politica.
Rolland fué sin duda el primer intelec-
tual de Occidente que presentd a su
mundo el mundo oriental, explicandolo
v revelindolo, sino integralmente, en
sus principales aspectos. /ndia cra una
obra ansiosamente esperada y su publi-
cacién en castellano, en una excelente
version de Amparo Alhajar de Ortega
Velarde, ha satisfecho la larga espera.
El agradecimiento expresado por los
cditores a la sciiora Maria Romain
Rolland cuenta con la adhesion de los
ficles lectores del creador de Liluli,
nunca tan firmes en el seminario ro-
mainrollaniano como cn estos dias cn
que suele decirse, con bastante atrev
miento, que Romain Rolland cs una fi-
gura superada, siendo, en cambio, de una
permanente y duradera actualidad.

Bernardo Ezequiel Koremblit
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Esta seccion sélo se propone registrar algunos hechos curiosos
producidos en la caudalosa lirica nacional.

ANDATE
Ya no quiero que me expliques
ni que jamis te me humilles;
a mis pies no te arrodilles...
iPor favor, no me supliques!
Es initil que claudiques,

no creo en tu juramento.
Por tu culpa mi tormento
no tiene playas ni diques.
Andate, mujer villana,

de mi corazén tirana
como ninguna capaz,

que al contemplarte me espanto,
sin conmoverme tu llanto
de cocodrilo tenaz.

JUSTO MARIA AGUILAR.

(De "Coro de Angeles 1950, chudad Eva
Peron. La%edicion o joya' bibliogrifica

tadas v pegadas, hojas de papel celfin, cliss

v restaus
de peinadoras, ' una’ haja Suelta”de papel
Sechte con i soneto dedicado. al” ector
dejando una linea de puntos para el nombre

A MIS AMISTADES

Hay un sello de verdad

que considero un tesoro,
porque vale mis que el oro
el sello de la amistad.

Y como la obra presente

lleva ese sello bendito.
reciban lo que va escrito

con mi amistad especialmente.

BALTASAR TEJEIRO SANCHEZ.

(Prélogo do "La bendicion,1 mi tata”, pe-
en un a*°y un*uadro/con” musmow Mi-

uet Caell, Impreso en Buenos
auior réside en' o’ quinta 'EI
pito") Florensto Vireia.

REFLEXIONES
Pensando en los que Dios ha
[condenado
no quiero al cielo entrar ni al paraiso,
ni gozar del Edén que el Seior hizo,
pues alli viviria atormentado.
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Tan slo a Dios sabemos elogiar,
mlemras a Satanis lo detestamos,

si al infierno casi todos vamos,
,a quiénes querri el Diablo perdonar?

JULIO ANSELMO RICA.

(De "Reflexiones", ciudad Eva Perén, 1952

1 autor ha publiadd, ademds, *Origeny Fu-

damentos”de, las Religiones” 7 (289

pﬁ% 19 FarCreencias', Tos0;" 354 piginas
2 ilustraciones.)

CAPRICHOS VANOS

Yo quisiera penetrar en tus entraiias,
¢ impregnarlas de balsimica bnndad.
porque a expensas del impulso t4 t

Jensadias,
y te obstinas, aferrada a Ia maldad.
Es tan bello el vivir en armonia,

en los besos del erotismo, tan ardiente.
DANIEL R. MONJE.

(e "Sinfonias en el Almar, poemas ro-
manticos, Buenos Aires, 1951, En el prologo,
ol autor” expresa, entré atros_conceptos. qué
"Sinfonias en el alma” s
etupa ardia e exisiontia Imr e erd

ublime, venerada e ‘imborrable"

INTERMEDIO QUIRURGICO

Rosa: La'enferma que ha operado
a las cuatro de la mafana,
se halla muy animada
y el peligro conjurado.

No tiene temperatura,
normal la respiracion,
el pulso ha mejorado;
late bien el corazon.

Su estado es excelente;
todo en ella mejord.
Tan slo sobre la herida
siente un pequeiio dolor.
Luis: Me alegra inmensamente
esta noticia segura.
Salvada est una madre
que tiene 5 criaturas...
Luis Todini.

(De “Hacia el Destino", poema dramitico

Bgr “a Gacea Imposia”. Buenos. Ares,
950,)

SELENE ES VERGONZOSA

La noche silenciosa y enlutada

va marchando al través del firmamento

y un astro 1¢ responde somnoliento

al saludo de mi alma trasnochada.

La gélida aura de la madrugada

mi rostro azota con glacial aliento,

y en retazos de nubes, al momento,

envuélvese la luna, avergonzada.

Simdn Romero,

(De "Magra Cosech

1950. EI autor explica,

libro no lleva prélogo”)

*
SALUD LEXICOGRAFICA

El dia juzga en claro corolario

el esfuerzo del sol. Estremecidas

las gaviotas revuelan y las vidas

son los nombres de un sano diccionario.

Armando de Vita y Lacerra.

(De "Nacida Espera”, picelas, Buenos
Aires, 1950,)



TESTIMONIOS

El Trabajo Forzado en los Estados Unidos

por Stetson y Kay Kennedy

(Continuacion del wimero anterior) J

EL SISTEMA DEL “COMMISSARY”

Tal como ya se dié a entender, y como lo prueban los documentos au-
juntos, el sistema del commissary constituye la piedra angular de la escla-
vitud por deudas —peonada— trabajo forzado en los Estados Unidos. La
National Industrial Stores Association cuenta con no menos de 4.200 miem-
bros y los commissaries realizan anualmente una suma de un millar de
dolares. Fuera de la agricultura, las industrias de la trementina, de la ma-
dera, textol, de conservas, del acero y de las minas han sido las més ruda-
mente afectadas por el sistema del commissary.

Para una descripcion autorizada de cste sistema, podemos recurrir al
informe de los debates del Congreso. Hace algunos afios, hablando de la
proveeduria de compafias, el representante de Michigan, Luecke, declaraba:

““Quisicra comenzar por decir que no se trata de una situacion, parti-
cular de una region... Muy por el contrario, se trata de una cuestion de
importancia nacional... La entrega de una nota de crédito sobre la com-
pafia es uno de los males que se desprenden de la proveedurfa. En ciertos
lugares, la compaiifa entrega notas de crédito en los dias de pago, y estas
notas son descontadas mediante dinero efectivo. El descuento va de un 5 %
a un 25 %. El obrero toma esta nota de crédito y lo convierte en especies
en la proveeduria de la compaiifa contra un, descuento. También existen

i donde los i i aceptan estos titulos y

realizan, se sobreentiende, cnormes beneficios.
“La paga de estos obreros, que en su mayoria son peones, es tan cxigua
que no les permite ser independientes, y es para ellos una necesidad econé-
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mica el comprar en la proveeduria de la compafiia. El informe que tuve el
honor -o la vergii de leerles, “He que habia
centenares de obreros de aserraderos que no veian el dinero desde hacia

afios”. En otro testimonio encuentro estos informes, sobre los cuales llamo
su atencién: “En una empresa, los trabajadores aseguraban que habia tres
obreros que no habian cobrado dinero en efectivo desde hacia quince anos.
Asimismo hemos encontrado un caso en que la“compaiiia, durante dos
afios, no debié llenar ninguna formalidad de pago”.

“Que la proveedurfa de la compaiia deba ser una especulacion prove-
chosa estd por el

de una comisién de
Pricticamente no hay pérdidas por el crédito: por otra parte,
es sabido qué papel desempefian los créditos en la contabilidad de los mino-
ristas. .. Los gastos generales de las proveedurias de las compaiiias son
por otra parte menos elevados que los de las proveedurias independientes...
Los precios ipantenidos por las proveedurias de las compafias son del 10
al 37 % ms clevados. Los obreros se alimentan esencialmente de harina,
de papas, de maiz y de azicar. Los demds articulos tales como el arroz, las
conservas de legumbres, el tocino, el jamén, los huevos y la leche, sdlo

la Camara.

constituyen el 10 % de sus compras. Jamds comen carne fresca ni fruta.

La “nota de crédito” de que habla cl representante Luecke se conoce
entre los obreros bajo ¢l nombre de “tin money”, “clacker” y “gugaloo
Estos titulos de crédito consistian en bonos impresos y en discos de metal
estampados, habitualmente distribuidos entre los obreros a manera de sala-
rio, y en lugar del numerario legal, hasta que esta prictica fué prohibida
bajo el gobierno'de-Franklin Delano Roosevelt, en 1941. La escasa variedad
de alimento ofrecida por los commissaries es el comin origen de las enfer-
medades alimenticias, tales como la pelagra y el raquitismo.

El canto de los obreros negros de la trementina muestra el desprecio

que tienen por el commissary.

Dindn's Lazarus crap on the commissary counter,
And walk awuiay.

Lord, Lord, walk away?

Captain told the High Sheriff go bring me Lazarus,
Dead or alive,

Lord, Lord, dead or alive.

The Judge give Poor Lazarus ninely years in Atlanta

For crapping in lown.
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Lord, Lord, crappin in town \

Y se fué
Seiior, Sefor, y lucgo se fué
El capitan le dijo al shérif: "Tréeme a Lazarus
Vivo o muerto,
Sefior, Seflor, muerto o vivo.
El juez le di6 al Pobre Lazarus veintinueve afios en Atlanta (la prision)
Por haber escupido en la ciudad,

Sctor- Schor Por haber cscupido an Ia ciudad,

iw/

Con menos elocuencia, un érgano de la American Federatlon of Labor
publicado en Allanta, Georgia, declaraba en un editorial sobre las “pro-
veedoras de compaiifas” que “el obrero industrial llega a conocer un sis-
tema mediante el cual su hermano, el obrero agricola, se ve privado desde
hace vanas generaciones de sus exiguas ganancias. Los commissarles de las
plantaciones, mas aun que las proveedurias de empresas o de las compaiias
han sido la gran barrera entre el trabajador y 1. independencia. Investiga-
Clones dignas de contienan por ivos impar-
ciales han revelado que el interés y las cargas se elevan al 10 % como mi-
nimo y que los intereses que llegan al 50 y 60 % no son pocos”.

En ¢l mismo sentido, la United Mino Workors lournal hacia notar en
un editorial: La historia de la industria del carbén bituminoso esta escrita
con amarga letra de corrupcién y de sufrimicntos familiares, en rosén de
bonorss*°S daspladados que “plic** las Proveedurias de las compaiifas car-

Los autores de este Memordndum personalmente han obtenido confe-
siones del encargado.al frente del crrmmistar, del Avcock * L.W.e, Tur-
pent.no de Croo. Cuy, en Florida, segiin las cuales los beneficio, del cot».
m.srar, sobrepasan anualmente ¢l 20 %. En el caso de un commissary de’
Alabama orgammdo por un aserradero, 1, Divisién de salarios del Donar-
lamento del Trata,» comprobd que si bien el asserr.der. por si mismo
habia perdido 1.000 dolaros en el curso de uno de los dltimos afios, su conr-
muiary haba realisado 7.000 délares de beneficios.

La fuente de estes beneficios se debe en gran parte a que los obrero,
rao forrado, a comprar y forrados a pagar. Un Limbol. del sistema por
Sed aquel dedo del pe del negro linchado que sé sonso™ . _ ..
fra.co de alcohol en el mostrador de un commissary de Carolina del Norte.

| Lazarus escupio en el mostrador del commissary
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Como se le preguntara si ¢l personalmente matarfa a un negro, el director
del commissary respondi6 tras un instante de titubeo: “No... no, no lo

liaria. Salvo que me debiera dinero™.
COMO SE COMPRAN HOMBRES

Ya hemos explicado de qué manera los plantadores norteamericanos
podian, bajo la garantia del gobierno norteamericano, hacerse de un gran
nimero de trabajadores con contrato enviando simplemente bonos nomina-
les de 20 a 100 ddlares por cabeza, bonos que eran reembolsados al regresar
el inmigrante a su pais. S6lo en el caso en que el trabajador importado
abandonara su empleo y “s¢ perdiera en medio de la naturaleza”, el plan-
tador se veia desposeido de su dinero. En el caso de los antillanos briténicos,
esta eventualidad estaba cubierta por una retencién de 250 délares sobre
las ganancias individuales del obrero.

De andloga magera pueden proveerse de nativos americanos, en par-
ticular en"la industria de trementina, donde, como lo dice el proverbio, es
posible “‘comprar un negro comprando una deuda”. Segin este sistema, cl
director de un campo puede hacerse de peones suplementarios comprando
las deudas que tengan en ¢l empleo actual. Esta deuda es entonces simple-
mente transferida, agregando la suma del precio que se puede exigir (y
que generalmente va de 15 a 100 délares) para el transporte de los obre-
ros a su nuevo trabajo. En muchos de los casos en que los obreros no
tienen deudas, su empleador puede percibir una tasa por el traslado hasta
el campo, si no han quedado més de un afio con &l; esta tasa deberd asi-
mismo ser reembolsada por. ¢l nuevo empleador antes de cualquier autori-
Zzacién de transferencia. De la misma manera, si un nuevo empleador soli-
cita sus servicios, puede ocurrir que se creen de cualquier manera deudas
a un obrero: estas deudas deberdn también ser reembolsadas por el nuevo
empleador como precio de la compra del nuevo obrero.

EL ENCUBRIMIENTO DE LA AUTORIDAD

Si la servidumbre involuntaria en los Estados Unidos es mantenida
por la i ion y el por parte, a veces, de
los mismos propietarios y directores, las -bandas i como el Ku

Klux Klan suelen también recurrir muy a menudo a los servicios de la

policia.
En la mayoria de los casos, la accién de la policia se apoya en preten-


pent.no
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didas “leyes contra el fraude” votadas por los Estados del Sud. El estatuto
tipico ha sido adoptado en Florida en 1941 (Seccién 817.09). “Siempre he
considerado que los estatutos eran votados por los legisladores a pedido y
para el beneficio de los directores de los campos de trementina, de los ase-
rraderos y de los pequefios comerciantes que otorgan adelantos de crédi-
tos”, declaré el District Attorney de Tampa, de Florida, Herbert S. Phillips,
al reclamar la anulacién de la ley en 1943 con el pretexto de que “era de

doble empleo” con la C (lo que le i

zaba no eran las victimas de la peonada que se encarcelaba- porque recha-

zaban la servidumbre involuntaria: lo que temia era que “ciertos emplea-
dores fueran acusados ante los tribunales federales por esta peonada). EI
estatuto en cuestion decia:

Toda persona de este Estado que, con intenciones nocivas o de fraude,
aproveche de un contrato de trabajo o de una promesa de trabajo o de pres-
tacién de servicio para agenciarse u obtener dinero o cualquier otra cosa
de valor a crédito o como adelanto, serd declarada culpable de delito
menor y, bajo pruebas, serd castigada con multa no mayor de quinientos
dolares o prision no mayor de seis meses.”

En 1943, la Corte Suprema de los Estados Unidos juzgé anticonstitu-
cional el estatuto de Georgia, tras la accién iniciada por un hombre que
habia sido condenado a prisién por haber rechazado el pago mediante tra-
bajo de una deuda de 19 délares 50; y en 1944, igualmente la Corte con-
siders ilegal el estatuto de Florida, después del juicio iniciado por Emma-
nuel Pollock, del condado de Brevard, quien habia sido condenado a dos
meses de prision por haber rechazado saldar mediante el trabajo una deuda
de 5 délares. Aunque sc apartara de su camino atribuyendo a la legislatura
‘ninguna intencién'de opresion”, la Corte reconocia el derecho de un Esta-
do de castigar el fraude, pero declaraba que “era necesario respetar las
directivas constitucionales y estattiales segin las cuales no podria ser im-
putado de crimen el rechazar trabajo para reembolsar una deuda... no
podrd ser directa o indirectamente obligado a servicio involuntario, atn
si hubiera sido voluntariamente contraida”

Aunque estas decisiones no sean atin conocidas en las fortalezas iletra-
das de los campos de trabajo forzado, los empleadores no dejaron de com-
prender que necesitaban una nueva arma legal para suspenderla sobre las
cabezas de sus victimas. No que la peonada haya continuado en la imposi-
cién, en el plano local, de especiosas acusaciones de fraude: continud sién-
dolo. Pero hacia falta algo més, y desde entonces ese algo existe.
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Tengo prucbas de que los explotadores de mano de obra forzada han
descubicrto un nuevo procedimiento, que consiste en exigir de sus emplea-
dos la entrega de cheques cubriendo los adelantos en dinero cfectivo y los
créditos abiertos. Estos cheques son considerados como la prucba de una
tentativa de fraude, y s inician demandas en el caso de que el firmante
del cheque parta sin reembolsar en dinero liquido o mediante su trabajo.
En realidad, tales cheques no pucden dar lugar a demandas cuando puede

que el b fario tenia pleno de que el firmante
no poseia cuenta en banco; pero csto los firmantes lo ignoran y la peo-

nada florece en la sombra de su ignorancia impuesta.

Aunque la Corte Suprema de los Estados Unidos haya sido suficien-
temente explicita en sus decisiones sobre los pocos casos de peonada que
se elevaron ante ella,.'las prisiones y los campos de prisioneros del sud y
de otras partes contienen millares de esclavos deudores convencidos de
haber “defraudado” a sus patrones. Faltos de los recursos econémicos ne-
cesarios para apelar ante la Corte Suprema, no les queda otro camino sino
el de cumplir la pena. Pero si los jurados estdn dispuestos para convencer
a los peones del fraude, no ponen el menor interés en convencer a un em-
pleador de peonada. No se ha dejado de maniobrar sobre esta falta de inte-
rés. El difunto “Coronel” H. L. Anderson, de Jacksonville, Florida, un
abogado que defendié exitosamente un gran nimero de personas acusadas
de “negreros” en el Estado, revelaba cierto dia el secreto de sus éxitos.
“Nunca me ocupé de las prucbas, fueran cuales fueran, decia. Me limité
a elegir mi jurado y, por lo demds, dejar que actuara. Siempre obtuve la
absolucién. Una vez, después de un proceso, el primer jurado vino a mi
encuentro y me dijo:

" Bien lo sabia usled *Coronel Anderson, que no podiamos culpar al
vicjo Pickett de “negrero” Ginicamente porque, empled mano dura con algu-
nos negros inservibles.- para impedirles que lo plantaran asi como asi con
sus deudas.”

El méiodo del Coronel Anderson era tan eficaz que cierto dia le per-
mitié obtener 1; condena de dos agentes del F. B. L. a penas de prision por
violacién de propiedad, porque habian sido sorprendidos realizando una
investigacién sin estar autorizados (juna vez no crea habito!) en un campo
de obreros de la trementina. .

Aunque la Constitucié y. las decisiones de la Corte

Suprema garantizan a cada uno el derecho de pasar libremente las fronte-
ras de los 48 Estados, cinco Estados del Sud votaron “Leyes sobre la inmi-
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gracién™ cuya finalidad es, mediante derechos de licencia exorbitantes,
impedir el reclutamicnto de mano de obra fuera del Estado. El Estatuto
de Florida adoptado en 1943 (Seccién 205.39) exige el pago de un derecho
de licencia de 1500 délares en cada condado donde se reclute mano de
obra extranjera. Las penas méximas previstas son de 5.000 ddlares de
multa y de dos afios de prision. El Estatuto de Texas, el Estado que en
esta cuestion va més lejos, exige un derecho de licencia de 5.000 délares
para todos los condados en que se reclute mano de obra y un derecho
igual para todos los condados por donde pase la mano de obra para
alcanzar la frontera del Estado. Tal como lo hizo notar la Comision del
Trabajo Migratorio, “estas leyes estdn especialmente destinadas a proteger
a los empleadores contra el riesgo de fuga de los obreros.

En la prictica, las leyes sobre la inmigracién sirven cfectivamente
para retener en un Estado un gran nimero de trabajadores agricolas
durante periodos en que podrian encontrar trabajo en otros sitios. Aunque
los estatutos eximen especificamente de derechos al reclutamiento de mano
de obra emigrante por los organismos federales, han sido sin embargo
utilizados contra los dirigentes sindicales que reclutaban mano de obra a
pedido de las oficinas de empleo norteamericanas y de la comision de
guerra de la mano de obra. Asi es que Otis Nation, “Organizador” en Flo-
rida de la United Cannery, Agricultura!, Packinghouse and Allied IPorkers
of America (sindicato afiliadé~al C. 1.0.) ha sido a una pena
de prision en virtud de la Ley de Inmigracién porque habia contratado
para la cosecha de tomates en New-Jersey, por cuenta del cjéreito norte-
americano, obreros negros desocupados. En efecto, a pedido de las auto-
ridades de Florida, el tren que transportaba a los negros fué detenido en
Georgia y los obreros forzados a regresar a Florida. El Gobernador Spes-
sard Holland (que ahora es senador) llegé a telegrafiar a un miembro de
la comisién de guerra de la mano de obra, Paul McNutt, solicitandole que
devolviera a Florida los negros conchabados en New-Jersey.

(Continuard en el proximo niimero)
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