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No deje de leer

LAS ESTRELLAS SON TESTIGO
por

Bernard Golostein

Nada más dramático, heroico y trágico que la batalla de 
los judíos en el ghetto de Varsovla durante los años que duró 
la ocupación alemana. Fué aquélla una lucha de todos los mi­
nutos, en la que nada importó la inmolación de las vidas por 
la defensa de la causa, y en la que fué preciso recurrir a cuanto 
recurso arbitrara la inteligencia, la bravura y la astucia del 
hombre. Sabido es que del medio millón de judíos que habitaban 
la Varsovla de preguerra, sólo diez mil sobrevivieron. Bernard 
Goldstein es uno de ellos, y sin embargo su libro no constituye 
la narración de ese exterminio despiadado, sino, al decir de 
Irving Stone, “es un relato heroico, que tendrá un puesto per­
manente entre cuanto se escriba acerca del coraje del hombre”. 
Este libro resulta, pues, un verdadero documento, para ser leído 
y recordado por cuantos aman y defienden la libertad humana.

Precio: $ 25.—

JERUSALEN LLAMA
por 

Pierre Van Paassen

En esta obra, inédita en nuestro idioma, su autor observa la 
escena internacional desde Jerusalén y el Cercano Oriente.

A pesar del caos reinante y de la aparente muerte de toda 
esperanza, Van Paassen cree que sí hay una solución, una ma­
nera de que el mundo se salve a sí mismo. Irguiéndose entre los 
muertos, Jerusalén hará oír su voz, una y otra vez, para recor­
dar a la humanidad que la violencia no puede dominar siempre, 
y que las fuerzas del espíritu terminarán por prevalecer. Para 
fundamentar su opinión el autor relata la historia de la Ciu­
dad Santa a través de los siglos, desde los tiempos en que era 
una insignificante fortaleza Jebusita hasta su extraordinario 
florecimiento actual: una trayectoria conmovedora y edificante.

Precio: $ 30.—
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POLEMICA

Carta a Jean Paul Sartre, director de 
"Les Temps Modernes’*

por ALBERT CAMUS

Señor Director:

Tomaré por pretexto el artículo que, bajo un título irónico, me ha 
dedicado su revista, para someter al juicio de sus lectores algunas obser­
vaciones referentes al método intelectual y a la posición que se pone de 
manifiesto en este artículo. Esta posición, de la cual, estoy seguro, usted 
se hace solidario, me interesa en efecto más que el artículo mismo de cuya 
debilidad estoy sorprendido. Obligado a referirme al mismo constantemente, 
sólo lo haré después de aclarar que no lo considero un estudio, sino más 
bien un objeto de estudio, quiero decir, como un síntoma. También me 
excuso de la necesidad de ser tan extenso como usted lo fuera. Sólo trataré 
de ser más claro.

Mi esfuerzo será demostrar cual puede ser la real intención de su 
colaborador cuando lleva a la práctica la omisión, tergiversa la tesis del 
libro que se propone criticar y fabrica para el autor una biografía imagi­
naria. Una cuestión que es secundaria sólo en apariencia, puede ya colo­
carnos en vía de una interpretación. Esta se refiere a la buena acogida 
que debió tener mi libro en la prensa de la derecha. Este asunto en sí, sólo 
me hubiera afligido un tanto. No se juzga la verdad de un pensamiento 
según se coloque a la derecha o a la izquierda, y menos aún de acuerdo
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a lo que la derecha o la izquierda pueden hacer de él. Si así fuese, Descar­
tes sería stalinismo y Peguy adoraría a Pinay. En fin, que si me pareciera 
que la verdad está por la derecha, allí estaría yo con ella. Es decir que 
no comparto sus inquietudes (ni las de Esprit) a este respecto. Pero por 
otra parte, estas inquietudes me parecen prematuras. En efecto, ¿cual ha. 
sido la actitud de la prensa llamada de derecha? Para citar una pagina 
que está muy por encima de las clasificaciones políticas, diré que he sido 
honrado con una ración de injurias en Rivarol. Por el lado de la derecha 
clásica, La Table Ronde, con la firma de Claude Mauriac, ha formulado 
reservas tanto sobre mi libro como sobre la estimación de mi carácter (si 
bien es cierto que nunca he respaldado con mi nombre el inmundo ar­
tículo que usted recordará y que apareció en Liberté de l’Esprit, bajo la 
dirección del mismo Claude Mauriac. Y si lo hubiese hecho por despecho, 
vea usted hasta qué grado soy soberbio, de inmediato y públicamente, me 
hubiese excusado.) Liberté de 1‘Esprit justamente (pero es cierto que se 
trata de la derecha no clásica), no me ha tratado bien, consintiendo, esta 
vez, sólo en no hacer alusión, y para sacar una ventaja, en el supuesto es­
tado de mi sistema respiratorio. Sólo estos tres ejemplos son suficientes 
para invalidar la tesis que sostiene su colaborador. Sigue en pie el que mi 
libro haya sido ponderado a veces por los cronistas literarios de los perió­
dicos llamados burgueses. En verdad, revelo aquí toda mi vergüenza. Pero, 
al fin de cuentas, los mismos diarios ciertas veces han recibido bien a los 
libros de los escritores de Temps Modernes sin que estos últimos hayan sido 
acusados de convivencia con el señor Villiers. En la sociedad en que todos 
vivimos, y en el estado actual de la prensa, ninguna de mis obras podra 
jamás merecer el beneplácito de su colaborador, según me temo, salvo que 
sea recibida por una andanada de injurias y una pronunciada y unánime 

' condena. A decir verdad, esto ya me ha ocurrido, y que yo sepa, mi censor 

de hoy no ha gritado su admiración.
Ya que me compadece porque recibo inmerecidas y funestas injurias 

de los malintencionados amigos, ¿he de pensar que caemos en la frivoli­
dad? No, pues esta misma actitud es de por sí significativa. En realidad 
su colaborador no puede dejar de pensar que no existen fronteras pre­
cisas entre el hombre de derecha y la crítica del marxismo dogmático. 
En su opinión, estos dos tienen un punto común, o entonces se opera 
una siniestra confusión. Quien no es marxiste, franca o vergonzosa­
mente, se encamina o toma aliento en las derechas, esta es la primera su­
posición, consciente o no, del método intelectual que es tema de esta carta.

Tal axioma no puede acomodarse a la posición franca que El Hombre en 
Rebelión toma con respecto al marxismo y este es el primer blanco que 
en mi libro apunta su colaborador. Así pues era necesario desvalorizar esta 
posición demostrando que, confirmando el axioma, esta lleva a los infiernos 
reaccionarios, siempre que no provenga de ellos. Como esto es difícil, y 
más particularmente para los redactores de Temps Modernes, el decirlo 
frente a frente, ya comienzan las inquietudes con respecto a quienes fre­
cuento. aún involuntariamente.

Si esta interpretación es correcta, ella permite comprender en gran 
parte su (*) artículo. En efecto, no siendo aún posible clasificarme en la 
derecha, por lo menos será posible mostrar mediante el examen de mi 
estilo o el estudio de mi libro que mi actitud es irreal, antihistórica e 
ineficaz. Luego me,será aplicado el autorizado método, que parece hacer 
furor entre los escritores de la libertad, para demostrar que, según Hegel 
y Marx, esta actitud sirve objetivamente a la reacción. Simplemente, como 
el libro y su autor simultáneamente se oponen a esta demostración, valien­
temente su colaborador ha rehecho mi libro y mi biografía. Secundaria­
mente, y come es muy difícil encontrar hoy en mi actitud pública argumentos 
en favor de su tesis, se ha dirigido, para alcanzar algún día la razón, hacia 
un porvenir que me ha fabricado totalmente y que me cierra la boca. Pro­
curemos seguir en detalle este interesante método.

En primer lugar el estilo. Su artículo denuncia, demasiado generosa­
mente, un “éxito más o menos perfecto”, pero de inmediato lo deplora. Ya 
Esprit lamentaba este estilo y sugería con menos precauciones, que El 
Hombre en Rebelión había podido seducir a los seres de derecha mediante 
sus ritmos felices”. Sólo al pasar haré notar que resulta chocante para 
los escritores del progreso, el que se deja entrever que el buen estilo es 
patrimonio de la derecha y que los hombres de izquierda deben, por virtud 
revolucionaria, escribir en jerigonza o lunfardo. En primer lugar haré notar 
que de ninguna manera comparto la opinión de su colaborador. Por mi 
parte, no estoy muy seguro de que El Hombre en Rebelión esté tan bien 
escrito, pero quisiera que lo estuviese. Y hasta-puedo decir que, si es cierto 
que mis pensamientos son inconsistentes, aquello es tanto mejor, ya que así 
bien escrito, el mal será menor. En efecto, suponed que tengáis que leer 
pensamientos confusos en un estilo incomprensible, ¡qué horror! Pero la

1 En francés: votre: de usted, o, de ustedes) repetido en toda la carta y al 
que hará referencia Sartre en su respuesta. 
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realidad es que a su colaborador poco le preocupa mi estilo, ni el suyo 
propio, y su intención constante se ve a las claras. Utiliza, en efecto, mi 
propio análisis del arte formal y del arte realista. Pero lo vuelve en contra 
mía. Sin embargo debo decir que mi crítica del arle formal se refería, según 
la más estricta de las definiciones, a las obras que son puras investigacio­
nes de forma y en las que el tema sólo es un pretexto. Me parece difícil 
aplicarlo, si no se tiene una tremenda dosis de desvergüenza, a un libro 
cuyo único tema es la rebelión y el terror en nuestros tiempos. No obstante, 
era necesario prever una posible objeción: Mi libro se situaba directamente 
en medio de la historia actual para elevar una protesta, y que por consv 
guíente, aunque modesto, era un acto. Anticipadamente, su artículo responde 
que en efecto hay una protesta, pero que es “demasiado hermosa y demasia­
do soberana” y que en todos los casos mi estilo tiene el inmenso defecto de 
no presentar ninguna “baba de la existencia” (sic). Entendamos que escribir 
bien (o por lo menos lo que su colaborador llama de esta manera) es como 
privarse de existencia, aún bajo la forma de babas, alejarse de la vida a 
la que sólo podemos acercarnos mediante fallas de sintaxis lo cual es la 
señal de la verdadera pasión, y aislarse lejos de las miserias humanas en 
una isla de frialdad y pureza. Bien se ve que este argumento tiene ya por 
objetivo, de acuerdo con lo que expresé, el aislarme de toda realidad. Me­
diante mi estilo, que es el propio del hombre, estoy a"hora, a pesar mío, 
condenado a la torre de marfil donde los soñadores de mi tipo contemplan 
sin reaccionar los inexpiables crímenes de la burguesía.

Luego se efectúa la misma operación con el libro en sí, al que se 
procurará, contra toda evidencia, convertir en un manual antihistórico y en 
catecismo de los abstencionistas. Entonces serán utilizados los escritos ca­
nónicos (quiero decir Hegel y Marx) para mostrar que, a pesar de mi crí­
tica a fondo de la moral formal propia de la burguesía, este irrealismo 
sirve en realidad al pensamiento reaccionario. El primer obstáculo para 
esta demostración es la obra que precedió al Hombre en Rebelión. Es di­
fícil acusar de “trascendentalismo” a una obra que, buena o mala, sigue 
muy de cerca nuestra historia. Su artículo demuestra pues, que esta obra 
tendía a elevarse hasta las nubes y que el Hombre en Rebelión solo viene 
a coronar, en medio de un coro ineficaz de ángeles anarquistas, esta cul­
pable e irresistible ascensión. Naturalmente, el mejor modo de hallar esta 
tendencia en mi obra, es una vez más, otorgándosela. Su artículo dirá, 
pues, que mientras El Extranjero era relatado mediante una “subjetividad 
concreta” (me excuso por este lenguaje), los acontecimientos de La Peste 

son vistos mediante una “subjetividad fuera de situación” que “no los vive 
en sí mismos limitándose a contemplarlos”. Cualquier lector, hasta el más 
distraído, de La Peste y con la sola condición de leer el libro hasta el final, 
logra saber que el narrador es el doctor Riux, héroe del libro y que es 
pagado para conocer aquello de que habla. Bajo la forma de una crónica 
objetiva escrita en tercera persona, La Peste es una confesión tanto más 
íntegra cuanto el relato es más indirecto. Naturalmente, puede decirse qua 
este pudor es desembarazo, pero entonces podría suponerse que la obsceni­
dad es la única prueba del amor. El Extranjero, al contrario, bajo la forma 
de un relato en primera persona, es un ejercicio de objetividad y de des­
prendimiento, tal como, después de todo, lo indica su título. Por otra parte, 
su colaborador está tan poco persuadido de la legitimidad de su tesis1,que 
en el p'rimer párrafo, atribuye a los personajes de La Peste lo que desde­
ñosamente llama una moral de Cruz Roja, olvidando explicar cómo pueden 
estos desdichados poner en práctica una moral de Cruz Roja mediante el 
solo ejercicio de la contemplación. Ciertamente puede pensarse que el ideal 
de esta estimable organización carece de coronilla (al fin de cuentas puede 
hallárselo en una confortable oficina de redacción), pero no puede negár­
sele el apoyarse por una parte en up cierto número de valores y preferir, 
por otra parte, una cierta manera de acción a la simple contemplación. 
Pero ¿para qué insistir en esta prodigiosa confusión intelectual? Después 
de todo, a nadie, excepto en su revista, se le ocurrirá negar que, si hay 
evolución desde El Extranjero a La Peste, esta ha sido realizada en el 
sentido de la solidaridad y lá participación. Decir lo contrario es mentir 
o soñar. Pero, ¿de qué otra manera he de probar contra toda realidad que 
me he desentendido de la realidad y de la historia?

•Partiendo de esta manera de una hipótesis enteramente falsa, pero 
cómoda, sobre el contexto de una obra, su colaborador pasa finalmente al 
Hombre en Rebelión. Sería más justo decir que lo hace pasar a él. En 
efecto, ha rechazado enérgicamente la discusión de las tesis centrales que 
pueden encontrarse en la obra: La definición de un límite que se lleva a 
la luz del día por el movimiento mismo de la rebelión, la crítica del nihi­
lismo posthegeliano y de la profecía marxista, el análisis de las contra­
dicciones dialécticas frente al objeto de la historia, la crítica de la noción 
de culpabilidad objetiva, etc. En cambio, discute a fondo una tesis que no 
existe en el libro.

1 Su artículo, asimismo,, multiplica curiosamente las irresoluciones. “No es 
muy seguro que", “como hemos de dejar de pensar que”, “a penas si logro des­
hacerme de tal interpretación”, “no consigo tener seguridad”, etc.
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Al tomar en primer lugar el pretexto de mi método, afirma que yo I 
rechazoJodopapel a lo económico y a lo histórico 1 en la_génesis dejas 
revoluciones. En verdad, no soy tan tonto,,jutañ TalfTde cultura como 1 
para-esto. Si en una obra yo estudiara exclusivamente la influencia de la 1 
comicidad griega en la obra de Moliere, esto no significaría que negase las 
fuentes italianas de su obra. En El Hombre, en Rebelión he emprendido un 
estudio de aspecto ideológico de las revoluciones. No sólo estaba esto den­
tro de mis más absolutos derechos, sino que quizá hubiera también cierta 
urgencia en hacerlo, en esta época en que la economía es el pan nuestro de 
cada día, y cuando cientos de volúmenes y publicaciones atraen la atención 
de un público demasiado paciente, sobre los fundamentos económicos de 
la historia y la influencia de la electricidad sobre la filosofía. Todo cuanto 
Temps Modernes hace día tras día con tanta buena voluntad, ¿por qué 
había de rechazarlo yo? Es necesario especializarse. Sólo he demostrado, y 
lo mantengo, que hay en las revoluciones del siglo XX, entre otros ele­
mentos, un evidente intento de divinización del hombre y he deseado aclarar 
especialmente este tema. Estaba autorizado a ello mediante la única con­
dición de anunciar claramente mi propósito, lo cual fué hecho. Estafes 
mi frase: “El propósito de este análisis no es el_de  ̂jiacer la descrip­
ción. cien veces emprendida, deTléñómeno revolucionario, ni de rehacer 
el censo de las causas históricas o económicas Se las grandes revoluciones. 
Sólo trata de hallar en algunos hechos revolucionarios la lógica consécu-_ 
d6n, las ilustraciones y~los teínas constantes^ fe (rebelión metáfísicfc 
Su colaborador, al citar esta frase, “no defa"? táléí son sus palabras, de 
tenerlas en cuenta, deduce que esta modestia de tono oculta 1a mayor am­
bición y declara que no niega en realidad todo cuanto yo no digo. Me 
desinteresaría en particular, y en provecho de 1a elevada teología, de las 
miserias de aquellos que tienen hambre. Algún día contestaré esta inde­
cencia. Sólo dejo constancia aquí, y para mi consuelo, que un crítico cris­
tiano, muy al contrario ha podido reprocharme el descuido de fes ‘‘necesi­
dades espirituales” del hombre, reduciéndolo a sus “necesidades inmediatas . 
Y aún más hago notar, y esta vez para mi completa tranquilidad, que mi 
método está justificado por autoridades que su colaborador no podría re­
cusar, me refiero a Alexandrov y Stalin. En efecto, el primero señala en 1a 
Leteratourna'ia Gazeta que el segundo ha reaccionado contra 1a interpre­
tación demasiado estricta de 1a superestructura y ha demostrado con todo 

i Su colaborador y de manera puramente gratuita, me hace llamarlas "cau­
sas vulgares’. Vulgar, es la calidad de tal argumento.

éxito el papel principal que desempeñan fes ideologías en 1a formación de 
1a conciencia social.

Esta opinión de peso me ayuda a sentirme menos solo en el método 
que he elegido. Pero después de todo creo que su artículo no se refería 
realmente a mi método. Sólo quería dejarme fuera de circuito una vez más 
y demostrar que mis propios prejuicios me alejaban de 1a realidad. La 
desgracia es que por el mismo efecto de las circunstancias el método de 
su colaborador se pone en juego y lo aleja de los textos, los cuales, al fin 
y al cabo, son formas de 1a realidad. Por ejemplo he escrito “que se podía 
admitir que la determinación económica desempeñaba un papel capital en 
1a génesis de las acciones y de los pensamientos humanos”, rechazando sólo 
el creer que este papel fuera exclusivo. El método de su colaborador con­
siste en decir a continuación que yo no admito el papel capital desempe­
ñado por 1a determinación económica y que “con toda evidencia” (no se 
trata aquí de creer en una evidencia interior), yo no creo en fes infraestruc­
turas. De tal manera, ¿por qué criticar un libro si no se está decidido a 
tener en cuenta lo que en él puede leerse? Este procedimiento, constante 
en su artículo, suprime toda posibilidad de discusión. Afirmando que el 
cielo es azul, si usted me hace decir-que es negro, no me queda más salida 
que el reconocer que estoy loco o bien hacerme el sordo frente a mi inter­
locutor. Felizmente, queda el estado real del cielo, y en esta oportunidad, 
la tesis discutida, y por ello se hace necesario el examen de fes razones 
de su colaborador para determinar sobre mi locura o de su sordera.

No me parece ser un sordo, sino preferentemente alguien que no quiere 
entender. Su tesis es simple: es negro porque dije que era azul. Lo esencial 
de su artículo se reduce, en efecto, a 1a discusión de una posición que no 
sólo yo no hice mía, sino que he discutido y combatido en mi libro. La 
resume de esta manera, aunque el Hombre en Rebelión 1a desmienta por 
completo: todo el mal se encuentra en 1a Historia, y todo el bien fuera 
de ella. En este punto se hace necesaria mi contestación y he de decir con 
toda tranquilidad que tales procederes son indignos. Que un crítico que se 
supone calificado, hable en nombre de una de las revistas importantes del 
país, presentando como tesis de un libro una proposición contra 1a cual 
una parte dél libro está dirigida, ofrece un concepto indignante del des­
precio que se tiene hoy por 1a simple honestidad intelectual. Pues se hace 
necesario pensar en aquellos que, al leer el artículo, no puedan o no tengan

Votre: de usted, o, de ustedes. 
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tiempo de ir al libro y se crean ya suficientemente informados. Lejos de 
estar informados, habrán sido engañados y su1 artículo les habrá mentido. 
El Hombre en Rebelión, en efecto, se propone —cerca de un centenar de 
citas podrán probarlo cuando sea necesario—, demostrar que el antihisto- 
rismo puro, al menos en el mundo actual, es inoportuno como el puro his- 
torismo. He escrito, para aquellos que deseen leerlo, que quien sólo cree en 
la historia se dirige hacia el terror, y que aquel que no cree en nada de 
ella, autoriza el terror. Se ha dicho en el libro, que existen “dos especies 
de ineficacias, la de la abstención y la de la destrucción”, “dos especies de 
impotencias, la del bien y la del mal”. Final y especialmente se ha demos­
trado que “negar la historia es como negar lo real” de la misma manera, 
ni más ni menos, que “nos alejamos de lo real al querer considerar la 
historia como un todo que no se basta a sí mismo”. ¡Pero para qué los 
textos! Su colaborador no se preocupa por ellos. El está cómodo en la 
historia y no en la verdad. Cuando escribe, dando la impresión de resumir 
“Desde el momento que los principios eternos, los valores no encarnados 
son puestos en duda, desde el momento que la razón se pone en movimien­
to, el nihilismo triunfa”, me ofrece la elección entre su incompetencia o su 
malevolencia. En realidad, una se agrega a la otra. Quienquiera que haya 
leído seriamente el libro (y mantengo a su disposición las citas) sabe que 
para mí, el nihilismo coincide con los valoies descarnados y formales.'La 
crítica de la revolución burguesa y formal, del 89, es paralela en mi libro 
a la de la (revolución cínica deT sigU XX^k está demostrado que, en ambos 
casos, aunque por opuestos excesos, ya sea porque los valores estén coloca­
dos más allá de la historia, ya sea porque están absolutamente identificados, 
el nihilismo y el terror se justifican. Al suprimir sistemáticamente uno de 
los aspectos de esta doble crítica, su redactor santifica su tesis pero sacri­
fica sin pudor la verdad.

La verdad que hay que volver a decir y reafirmar frente a su ar- 
tículo, es que mi libro no niega la historia (negación que estaría despro- 
vista Je sentido) sino que solo critica la actitud que lleva como finalidad 
el convertir a la historia en un absoluto. Asi pues no se descarta la his­
toria, sino un punto de vista, un modo de encarar el espíritu frente a la 
historia; no la realidad, sino, por ejemplo, el crítico de usted y su tesis.

Por otra parte, esta última reconoce que algunos de mis textos van 
contra esta tesis. Pero sólo se pregunta, mediante qué sortilegio estos textos 
no cambian en nada su convicción. En efecto es un milagro. Y podrá juz­
garse de su alcance al saber que no son sólo dos o tres textos los que van 

en contra de esta inquebrantable convicción, sino el libro íntegro, su pro- 
ceso, sus análisis, y pido perdón a Hegel de quien doctoralmente se me 
recitan tres páginas referentes a los inconvenientes del corazón, su pro­
funda pasión. Un crítico sagaz y leal, en todo caso, en vez de tratar de 
ridiculizar una tesis imaginaria, se hubiera confrontado con mi verdadera 
tesis: la que quiere que la función de la historia en sí misma concluya en 
un nihilismo. Y entonces hubiera procurado demostrar que la historia puede 
procurar por sí misma valores que no son solo la fuerza, o también hubiese 
tentado demostrar que se puede nadar en k historia sin hacer llamado a 
valor alguno. No creo que estas demostraciones sean fáciles. Pero no he de 
creer que sean imposibles para espíritus mejor dotados que el mío. El 
intentarlo nos hubiera hecho progresar, al menos, a todos y a decir verdad 
lo deseo como usted. Su colaborador ha preferido suprimir la historia en 
mi razonamiento para poder acusarme más fácilmente de suprimirla en la 
realidad. La operación no es fácil, y fué necesario utilizar un método de 
torsión incompatible con la idea que me he hecho de una labor calificada. 
Haré un resumen dándole un ejemplo definitivo de este método. En efecto 
su crítico me hace escribir que el existencialismo (como el stalinismo) es 
prisionero de la historia. Entonces triunfa con poco esfuerzo al endosarme 
ese lugar común de que somos todos, y yo en primer lugar, prisioneros de 
la historia y que no se me ocurre tomar poses de emancipado. Sin duda 
éstas son cosas que probablemente conozco mejor que él. Pero al fin de 
cuentas ¿qué había yo escrito? Que el existencialismo estaba “sometido, 
también él, al historismo y a sus contradicciones”. En este caso, como en 
toda la obra, su artículo reemplaza historismo por historia, lo cual en efecto, 
basta para transformar mi libro en su opuesto y a su autor en idealista 
impenitente. Dejo librado a su criterio el juzgar de la seriedad o de la 
indignidad de semejante método.

Después de esto, poco importa que su crítico examine de manera ab­
solutamente fútil, o bromista, o desdeñosa, ciertas demostraciones secun­
darias, ni que en su inconciencia vaya hasta el punto de retomar mis tesis 
para oponerlas a la tesis imaginaria que ha tomado como deber de com­
batir *. Su labor está cumplida, estoy juzgado, y mi juez también lo está. 
Puede decidir que demuestro mi desprendimiento de la historia, que nada

1 Para terminar, copia en efecto ciertas páginas del Hombre en Rebelión, 
pero rehaciéndolas por su cuenta. Sólo el pensamiento intimo no cambia. Más lejos 
diré cómo es esto. 
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emprendo y que renuncio a toda eficacia. Entonces lanzará sobre mí a 
indochinos, algerianos, malgaches y mineros, todos entremezclados y puede 
también deducir que esta posición que nunca sostuve es insostenible. Le 
bastará en efecto para destruir el último obstáculo de tan equitativa de­
mostración, rehacer mi biografía para servir mejor los intereses de su 
tesis, explicar por ejemplo que durante largo tiempo he vivido en la euforia 
un poco obnubilada de las playas del Mediterráneo, que la resistencia 
(justificable en mi caso) me ha revelado la historia en la única condición 
en que me era permitido tragarla, en pequeñas dosis purificadas, que las 
circunstancias han cambiado y que al convertirse la historia en algo de­
masiado brutal para mi organismo exquisito, de inmediato empleé habi­
lidades formales de las que dispongo, para preparar mi giro y justificar 
un porvenir de jubilado, amigo de las artes y de los animales. De todo 
corazón perdono estas inocentes tonterías. Su colaborador no debe forzo­
samente saber que estos problemas coloniales de los cuales nos hace suponer 
que le impiden dormir, me han impedido, hace ya veinte años, el ceder 
al total embrutecimiento del sol. Los algerianos, su pan de cada día, fueron 
hasta la guerra mis compañeros en un combate bien poco confortable. Tam­
poco está obligado a comprender que la resistencia (en la que sólo desem­
peñé un papel secundario) nunca me pareció una forma feliz ni fácil de 
la historia, así como tampoco lo piensan cada uno de aquellos, que en 
verdad, han sufrido, que han debido matar o fueron muertos. Sin embargo 
quizá fuese necesario decirle que, si bien es cierto que no estoy preparando 
un sagrado retiro consagrado a los placeres del arte, una actitud como 
ésta y otra más bien podrían impulsarme a ello. Pero en este supuesto caso, 
lo djría directamente y no me dedicaría a escribir unas cuatrocientas pá­
ginas para justificarme. Este método directo merecería mi estima, la cual 
y para terminar, no puedo conceder a su artículo, tal como usted ya lo ha 
comprendido. En efecto no he hallado en él ni generosidad ni lealtad hacia 
mí, sino y únicamente el rechazo de toda discusión profunda y la voluntad 
vana de traicionar la posición que no podía traducirse sin ponerse de in­
mediato en el caso de un verdadero debate.

Aclarado esto, ¿cómo se explica que su artículo se haya creído con 
derecho a tergiversar de tal manera una tesis que en mi opinión merecía, 
al menos si no su simpatía, por lo menos un examen honesto? Para con­
testar esta cuestión, me veo obligado a tomar a mi vez la posición del crítico 
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y dar vuelta en cierta manera la situación. En efecto, será darle vuelta el | 
demostrar que la actitud atestiguada por su artículo se apoya filosófica- ■ 
mente sobre la contradicción y el nihilismo, e históricamente, sobre la 
ineficacia.

Comencemos por la contradicción. Resumiendo a grandes trazos, en 
su artículo, todo se desarrolla como si usted defendiera el marxismo, en , 
tanto que dogma implícito sin poder afirmarlo en tanto que política abier­
ta. En primer lugar daré las razones y luego explicaré paso a paso la 
primera parte de mi proposición. Sin duda usted no es marxista, como 
todos lo saben, en el sentido estricto del término. Sin embargo de su ar­
tículo se desprende: ,

1’ Un esfuerzo indirecto, para derivar hacia la derecha, aún en mi i 
caso, todo lo que es crítica del marxismo (ver lo precedente).

2’ La afirmación mediante el método de reconocida autoridad, apo- ; 
yado en Marx y en Hegel, que el idealismo (con el cual se trata, a pesar ¡ 
de mi libro, deconfundirmé) es~üna~f¡TósoTía reaccionaria.

3’ El silencio o la irrisión a propósito de toda tradición revolucio- ! 
naria que no sea marxista. La Primera Internacional y el movimiento ba- 
kuninista, que aún está vivo entre las masas de la C. N. T. española y : 
francesa, son ignorados. Los revolucionarios de 1905 cuya experiencia ocu- • 
pa el centro de mi libro son totalmente silenciados. El sindicalismo revo- ' 
lucionario es dejado de lado mientras que mis verdaderos argumentos en j 
su favor, apoyados en sus conquistas y sobre la evolución puramente j 
reaccionaria del socialismo cesáreo, son defraudados. Su colaborador es- j 
cribe como si ignorase que el marxismo no inicia la tradición revolucio- I 
naria, así como tampoco la ideología alemana abre los tiempos de la filo- ! 
sofia. Mientras que el Hombre en Rebelión exalta la tradición revolucio- I 
naria no marxista, su artículo se desarrolla curiosamente como si sólo 
hubiera existido siempre la tradición marxista. La tergiversación que de mi > 
tesis hace a este respecto es significativa. Postulando, sin dignarse expli­
car, que el sindicalismo revolucionario o cuanto se le parece no puede ser 
elevado a la dignidad histórica, deja pensar, contrariamente a sus antiguas 
posiciones, que no hay una tercera solución y que no tenemos más salida 
que el statu quo o el socialismo cesáreo; de allí llega a la conclusión, 
justificando así lo peor de nuestro tiempo, que la verdad en historia se 
identifica con el éxito. Solamente, y para terminar, el marxismo será revo­
lucionario, porque solo él, hey, en el movimiento revolucionario dispone ! 
de un ejército y de una policía.
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Estos tres casos, de todas maneras, me autorizan a decir que su artículo 
está planeado como si el marxismo estuviese sostenido por un dogma implí­
cito. Pues si es posible refutar el idealismo en nombre de una filosofía, aún 
relativista, de la historia, ya es más difícil hacer con ello una teoría reaccio­
naria sin hacer un llamado a lo material de las ideas y de los conceptos 
que se encuentran en Marx. Y es francamente imposible negar al socialismo 
no marxista, por ejemplo la moral del riesgo histórico que ha sido definida 
en mi libro, toda eficacia y toda seriedad, sin hacerlo en el nombre de una 
necesidad histórica que no se encuentra en Marx y sus discípulos. Su ar­
tículo, si pudiera enriquecer algo, sólo reforzaría la filosofía marxista de la 
historia.

Pero, simultáneamente, esta filosofía no está afirmada como política 
abierta y quiero tomar a manera de prueba, dos síntomas de traba.

1’ El rehusar la real discusión de las tesis sobre Marx y sobre Hegel 
y tomar explícitamente posición a este respecto. Sí o no ¿hay una profecía 
marxista, y está hoy contradicha por hechos numerosos? Sí o no, ¿la Feno­
menología del alma autoriza una teoría del cinismo político y por ejemplo, 
han habido, sí o no, hegelianos de izquierda y estos últimos han influen­
ciado en este sentido el comunismo del siglo XX? Estas tesis, centrales en 
mi libro, ni siquiera están referidas en su artículo. En cuanto al primer 
punto, por ejemplo, no he dicho que Marx estuviese equivfícad£en su mé- 
todo crítico (muy al contrario, lo he elogiado), sino que una gran parte 
de sus predicciones se habían desplomado. ITésto era lo que había que dis- 
cutir. Su artículo se ha limitado a hacer referencia a que yo sólo ponderaba 
a Marx para atacarlo con mayor fuerza *. Dejemos de lado este absurdo 
demasiado metódico. Pero esta falla tiene el mismo sentido que la hecha a 
mis críticas marxistes. Naturalmente, ella puede significar hasta qué grado 
llega el desprecio de la inteligencia o de la competencia del autor de 
quien se habla, que hasta se niega su discusión. Y es, en efecto, el tono de 
superioridad que a veces, y no dudo que en justo título, se otorga su crí­
tico. Pero entonces ¿para qué habla del autor y de su libro? A partir del 
momento en que lo trata, el silencio de su autor como el de los marxistas 
obliga a pensar que las tesis de Marx son consideradas como intocables.. 
Pero, no pueden serlo, ya que el marxismo es también una superestructura. 
Si se cree en las infraestructuras así como, “con toda evidencia” cree en

1 Digo textualmente que Marx ha mezclado en su doctrina "el método cri­
tico más valedero y el mesianismo utópico más discutible". 

ellas su revista, se hace necesario admitir que en efecto el marxismo, tras 
un siglo de transformaciones aceleradas en nuestra economía, debe haberse 
agotado por lo menos en cierto punto y puede, en consecuencia, admitir sin 
escándalo una crítica como la mía. No admitirlo resulta lo mismo que negar 
las infraestructuras y volver al idealismo. El materialismo histórico por su 
misma lógica, debe superarse o contradecirse, corregirse o desmentirse. De 
cualquier manera, quienquiera lo trate con seriedad debe criticarlo, y en 
primer lugar están los marxistas. Se hace pues necesario, si se lo trata, su 
discusión, y su artículo no lo discute. Como no puedo deducir que su cola­
borador trate con frivolidad una doctrina que es su alimento fundamental, 
me limitaré a hacer notar su irresolución, que en suma me parece aumentar 
en cuanto se trata de las implicaciones propiamente políticas de su tesis.

2’ Silencia, en efecto, todo cuanto en mi libro se refiere a las desgra­
cias y a las implicaciones propiamente políticas del socialismo autoritario. 
Frente a una obra que, a pesar de su irrealidad, estudia en detalle las rela­
ciones entre la revolución del siglo XX y el terror, su artículo no con­
tiene una palabra sobre este problema y a su vez se refugia en el pudor. 
Una sola frase, al final, sugiere que la autenticidad de la rebelión está 
permanentemente expuesta a temibles mistificaciones. Esto interesa a todo 
el mundo y a nadie, y me da la impresión de estar culpablemente plagado 
de esa vana melancolía que su artículo, junto con Hegel, imputa a las 
almas nobles. De cualquier manera me parece difícil, si se opina que el 
socialismo autoritario es la experiencia revolucionaria principal en nues­
tro tiempo, no estar de acuerdo, con el terror que supone, precisamente hoy, 
y, por ejemplo para quedar siempre dentro de la realidad, con el hecho 
concentrista. Ningún crítico de mi libro, que esté a favor o en contra, pue­
de dejar de lado este problema. Sé sin duda que el llamado a ciertas 
realidades en verdad demasiado temporales causa siempre alguna impa­
ciencia a los servidores de la historia. Pero, en fin, sea cual -fuere esta im­
paciencia, por dolorosa que fuese, no puede colocarse en la balanza con 
el sufrimiento, indudablemente histórico de millares de hombres, y me 
parecería normal, y casi valiente, que al abordar francamente este pro­
blema justificara usted la existencia de estos campos. Lo que es anormal, 
y traiciona su titubeo a este respecto, es que usted no hablaba de ello 
al hablar de mi libro, sino para acusarme de no ubicarme en el corazón 
de las cosas.

Me parece que ya este último permite comprender este conflicto 



CAPRICORNIO CAPRICORNIO

cuando nos habla de nuestras miras “incorregiblemente burguesas”. Sin 
duda el plural es aquí excesivo, pero el adverbio es significativo. En 
efecto hay arrepentimiento en el caso de estos intelectuales burgueses que 
quieren expurgar sus orígenes, aunque sea al precio de la contradicción 
y de una violencia llevada sobre su inteligencia. En el presente caso, 
por ejemplo, el burgués es el marxista, mientras que el intelectual defiende 
una filosofía que no puede concillarse con el marxismo. Y no es su 
propia doctrina la que el autor de este singular artículo defiende (ella 
puede defenderse por medios decentes y con el solo ejercicio de su inte­
ligencia), sino el punto de vista y las pasiones del burgués arrepentido. 
Quizá esto sea así para ciertos puntos de vista patéticos. Pero aquí yo no 
quiero explicar ni juzgar; sólo me interesa el describir una contradicción, 
latente en su artículo y también confesada en el giro de una frase. Hay 
que decir que esta es ahora esencial. ¿Cómo no había de serlo puesto 
que no se podría ser verdaderamente marxista a partir de vuestros pro­
pios principios? Y si no se lo es, ¿cómo condenar tan absolutamente 
mi libro? Para afirmar la tesis que se limita a utilizar, su crítico debiera 
en primer lugar refutar los libros de la mayoría de sus colaboradores 
y luego ciertos editoriales de su revista. Para legitimar la posición que 
toma frente a mi libro, debiera demostrar, contra todos los Temps Moder- 
nes que la historia tiene un sentido necesario y una finalidad,' que el 
rostro espantoso y desordenado que nos muestra, no es un señuelo, sino 
que al contrario, ella progresa inevitablemente, aunque con altos y bajos, 
hacia ese momento de reconciliación en que podremos dar el salto hacia 
la'libertad definitiva. Aún en el caso en que declarase no admitir sino 
una parte del marxismo y rechazar otra, la única que pueda elegir sin 
contradecir sus postulados es el marxismo crítico, no el profético. Pero 
entonces, él reconocería eT buen fundamento cTe mi tesis y desmentiría 
su artículo. Sólo los principios del marxismo profético (junto con los 
de uña filosofía de la eternidad), pueden en efecto autorizar el rechazo 
puro y simple de mi tesis. Pero ¿pueden ellos ser afirmados sin contra­
dicción y de plano en su revista? Pues, al fin y al cabo, si el hombre no 
tiene un fin que pueda elegirse de acuerdo con su valor, ¿cómo puede 
la historia, desde ya. tener un sentido perceptible? ST~en efecto tiene 
uno, ¿por qué el hombre no haría suyo este fin? Y si así lo hace, ¿cómo 
puede estar entonces en la terrible e incesante libertad de que usted 
habla? Estas objeciones, que pueden ser desarrolladas, son, desde mi 
punto de vista, considerables. Sin duda no sólo son menos para su crítico 

puesto que él elude totalmente la única discusión que hubiese debido 
interesar a Temps Modernos: la que concierne al fin de la historia. El 
Hombre en Rebelión trata de demostrar en efecto que los sacrificios exi­
gidos, ayer y hoy, por la revolución marxista no pueden justificarse sino 
en consideración a un fin feliz de la historia, junto con la dialéctica 
hegeliana y marxista, cuyo movimiento no puede detenerse sino arbitra­
riamente, excluye este fin. Sobre este punto, sin embargo extensamente 
desarrollado en mi libro, su redactor no dice una palabra. Pero es que 
el existencialismo de que hace profesión estaría, amenazado en sus_fun- ¡ 
damentos mismos si ¿e admitiese la idea de un fin previsible de la his- ' 
tona. Para conciliar el marxismo, debiera en último caso demostrar esta-! 
difícil proposición: la historia no tiene fin, pero tiene un sentido que' 
sin embargo, no le es trascendente^ Esta condición peligrosa es quizá ¡ 
posible y solo deseo poder leerla. Pero mientras no haya sido determi­
nada y mientras usted acepte la contradicción de que es testimonio su 
artículo, no escapará usted a consecuencias que me parecen a la vez frí- ' 
volas y crueles. Liberar al hombre de toda traba paía luego compróme- 
terlo prácticamente en una necesidad "histórica es lo mismo que quitarle j 
en primer lugar sus razones de luchar para luego lanzarlo a cualquier 
partido, a sola condición de que éste no tenga más regla que la eficacia. 
Es entonces pasar, según la ley del nihilismo, de la extrema libertad 
a la extrema necesidad; no es otra cosa sino dedicarse a fabricar esclavos. 
Cuando, por ejemplo su redactor simula tras de haberlo largamente desva­
lorizado, el hacer alguna concesión a la rebelión, cuando escribe: “Man­
tenida viva en el corazón de un proyecto revolucionario, la rebelión 
puede sin duda contribuir a la salud de la empresa”, puedo extrañarme 
al ver que se me opone este hermoso pensamiento ya que, textualmente 
he escrito: “El espíritu revolucionario en Europa puede también, por 
primera y última vez, reflexionar sobre sus principios, preguntarse cuál 
es la desviación que lo pierde en el terror y en la guerra y volver a hallar, 
junto a las razones de su rebelión, su fidelidad”. Pero el acuerdo sólo 
es aparente. La verdad es que su colaborador quisiera que la rebelión 
fuese, contra todo, salvo contra el partido y el Estado comunista. En_ 
efecto, él está por la rebelión, y ^cómo no había de estarlo en la con­
dición en que su filosofía lo describe? Pero está tentado por la rebelión 
que toma la forma histórica más despótica, ¿y cómo pudiera ser de otra 
manera puesto que por ahora esta filosofía no da ni forma ni nombre a 
esta extraña independencia? Si él quiere rebelarse, no puede hacerlo en 
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nombre de esa naturaleza humana que niega; así pues, teóricamente, lo 
haría en nombre de la historia, a condición, puesto que no es posible 
la insurrección en nombre alguno, que se trate de una historia pura­
mente significativa. Pero la historia, única razón y única regla, estaría 
entonces divinizada y esto es entonces la abdicación de la rebelión frente 
a los que pretenden ser los sacerdotes y la Iglesia de este dios. También 
sería ello la negación de la libertad y de la aventura existenciales. Mien­
tras no haya usted aclarado o desmentido esta contradicción, colonizado o 
proscrito el marxismo, ¿cómo no hemos de tener fundamentos para decir 
que usted no escapa, aunque usted esté en él, al nihilismo?

Y este nihilismo, a pesar de las ironías de su artículo, es también 
el de la ineficacia. Una actitud semejante acumula dos especies de nihi­
lismo, el de la eficacia a todo precio y el de la abstención práctica. 
Es algo así como elegir contra la realidad un dogma realista al que se 
puede referir constantemente sin adherirse realmente a él. No por nada 
su artículo no puede abordar de frente la realidad de un texto y se obliga 
para criticarlo, a substituirle otro. No por nada, frente a un libro que 
se preocupa por entero de la situación política de Europa en 1950, su 
artículo no alude en absoluto a las cuestiones de la hora actual. Es que 
para hacer alusión a ellos, sería necesario pronunciarse, y que, si bien no 
es difícil para su redactor, elegir entre el racismo y el colonialismo, su 
contradicción le impide pronunciarse claramente en lo que se refiere al 
stalinismo. De tal manera, él que hace inevitable la elección, nada eli­
ge, sino una actitud de pura negatividad. Si elige, en todo caso no lo 
dice, lo cual es como no elegir. Parece decir que sólo se puede ser 
comunista o burgués y simultáneamente, sin duda para no perder nada 
de la historia de su tiempo, elige el estar entre ambos. Condena, en tanto 
que comunista, pero se disfraza de burgués. Pero no es posible ser co­
munista sin sentir vergüenza de ser burgués, e inversamente; al intentar 
estar en ambos, sólo se acumulan dos especies de trabas. De tal manera 
el autor de su artículo se manifiesta en una doble dificultad; una, cau­
sada por sus ojos burgueses, y la otra que le hace pasar en silencio su 
verdadero pensamiento y que en consecuencia le obliga a falsear el 
pensamiento de los demás. Así se obtiene en lugar de doctrina y de acción, 
un curioso complejo en que se mezclan arrepentimiento e insuficiencia. 
Por poderoso que sea este doble esfuerzo, no puedo pensar que pueda 
jamás pretender insertarse en la realidad, sino bajo la forma de sumisión. 
En todo caso, esto no ‘ autoriza a nadie a tomar la posición de un pro* 

fesor de energía, a juzgar desde lo alto a quienes rechazan el culto de 
a eficacia por sí misma, y especialmente a hablar en nombre de los 

trabajadores y de los oprimidos. Y si es posible, ciertamente, el compren- 
der este complejo, no se puede a pesar de todo, darle otro nombre, sino 
el suyo propio; una abstención, aunque privada de la modestia que de­
biera acompañarla y que hace fecundas ciertas abstenciones.

Incapaz de elegir entre la relativa libertad y la necesidad de la 
historia, en conclusión hay que temer que semejante actitud nos lleve 
solo a pensar en el sentido de la libertad y a votar en él de la necesidad 
a cambio de presentar estos hermosos acomodos como un compromiso 
viril. Pero quien todo quiere ganarlo lo puede perder todo. Y su crítico 
por ejemplo, me acusa sin pruebas (y aún contra las pruebas) de no 
querer hacer nada o emprender nada, entregándose a otra especie de 
locura que es de no hacer nada mediante el emprenderlo todo. Al gritar 
que los demas/se pierden en las nubes, vuela de esta manera entre el cielo 
y la tierra, sin mirar a sus pies donde todas las policías trabajan. ¿En 
verdad ignora que las policías trabajan? No quiero siquiera averiguarlo. 
Aunque ya comienzo a estar un poco cansado al verme, y al ver espe­
cialmente a antiguos militantes que nunca rechazaron nada de las luchas 
de su tiempo, recibir sin tregua lecciones de eficacia por parte de cen- 
sores que nunca se ubicaron sino en el sentido de la historia; no inris- 
Inri8?"6 “ Ca ,daÍ ¿e cj)mPlicidad objetiva que supone a su vez una 
actitud semejante. Y puedo arriesgar aquí; en nombre de este tormento 
que su articulo me atribuye como prima de consuelo y que me hubiera 
gustado recibir en Semejante ocasión, en nombre de esta miseria que 
suscita la voz de millares de abogados y nunca la de un solo hermano, 
de esta justicia que también tiene sus fariseos, de estos pueblos cínica­
mente utilizados para las necesidades de la guerra y del poder, de estas 
victimas que se intercambian los verdugos y que son doblemente engaña- 
das, en nombre, en fin, de todos aquellos para quienes la historia es 
una cruz antes de ser un tema de tesis, si, es aquí donde arriesgaría adop­
tar otro lenguaje. 1

Pero, ¿para qué? Aunque su artículo haya pretendido ignorarlo, 
todos estamos en el nesgo y en el sudor, en busca de verdades. Y es por 
e’lo que no tomaré con tanta ligereza cómo usted un tono de condena, y 
limitándome a señalarle una - contradicción, no prejuzgaré qué solución 
pudiera usted darle. Por mi parte, no tengo nada definitivo que proponer 
y a veces me parece que distingo cuanto debe morir en este viejo mundo’
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unto «1 este como al oeste, en les doctrines como en le historia y todo 

cnanto dehe sobrevivir. Tengo entonces 1.certera de " “ 
única debiera sor 1. defensa de esta tragrl postinlidad. Prob.blemen e 
mi libro no tuviera otro sentido, y ciertamente esta carta solo tiene ese 
sentido. Si su articulo sólo hubiera sido frívolo y su tono únicamente 
amistoso, me hubiese callado. Si .1 contrario me hubiera criticado seve­
ramente pero con rectitud, lo hubiese aceptado, tal como siempre lo he 
hecho Pero por razone, de comodidad intelectual y en 1. creencm de 
que le seria gratuito el no hacerme justicia, su autor «mulo «l"™"" 
sobre cuanto leí. y no ver los aspectos de nuestra historia que he pro- 
curad, presentar. Desgraciadamente, no es a mi a qo.en no bao lustic.a 
sino a nuestra, razones de vivir y de luchar y a la legitima esperanza 
que tenemos de sobrepasar nuestra, contradicciones. Entonces mi alien- 
cío va no tus posible. Pues nada sobrepasaremos, ni en nosotros ni en 
nuestro tiempo, si soportamos por poco que fuera, el olvido de nuestras 
contradicciones, 1. utilización en lo. combates de la inteligencia de los 
argumentos y un método del que por otra parte no aceptamos las justi­
ficaciones filosóficas, si- consentimos en liberar teóricamente .1 indrvr- 
duo mientras admitimos prácticamente que el hombre pueda ser en cier- 

condiciones esclavizado, si soportamos el ataque a todo cuanto se. 
fecundo y al porvenir de la rebelión en nombre de todo lo que en ella, 
aspira a 1. sumisión, si en fin oreemos poder rechazar toda elección po- 
litio, sin dejar de justificar que, entre las victimas, algunas deban ser 
citadas en 1. orden de la historia y otro, exilados en un olvido sin tiempo. 
Estas hábiles distinciones, para terminar, abruman a la miseria que tan 
'ruidosamente pretendíamos servir. No combatiremos, puede usted es ar 
seguro de ello, a los señores insolente, de nuestro tiempo distinguiéndolo, 

de los esclavos.
¿Qué diferencia habria en hacer distinciones entre los señores y re­

signará a un. preferencia que debiera entonce, ser reconocida .berta- 
mente? El hermoso método que he tratado de describe aquí, lleva en 
todo caso a estas consecuencia, que sin dud. puede usted rechazar tal 
como lo hiciera hasta ahora, pero a condición, y esto resume mi cart., 
de rechazar abiertamente el método mismo y sus vanas ventajas.

Traducción de Judith Coin

Italo Calvino

Entre las manifestaciones de la extraordinaria vitalidad del pueblo 
italiano que, después de largos años de opresión, pudo al fin comenzar a 
buscar el camino de la libre expresión en 1945, la literatura ocupa un pues­
to principal. En la eclosión de las letras italianas que se produjo apenas 
terminada la guerra tuvieron participación notable los escritores de la más 
joven generación. ■ . • . • g j.-:*,

Se dió así, en forma reiterada, el fenómeno del escritor novel que al­
canzaba la fama con su primer libro.

Tal fué, entre otros, el caso de Italo Calvino. II sentiero dei nidi di 
ragni (El sendero de los nidos de arañas), obra de primerísima juventud, 
lo colocó de inmediato en el grupo de los escritores que despiertan el más 
vivo y permanente interés.

Realista, en amplio y valedero sentido, Calvino escribió en II sentiero 
la crónica de un episodio de la resistencia italiana, con tal acento de verdad 
y fuerza de expresión, con tal seguridad para no deslizarse por la fácil 
pendiente del “pintoresquismo” que produjo en críticos y lectores la im­
presión más favorable. Sin embargo, muchos no se atrevían a considerar 
todavía a Italo Calvino como un valor de primera magnitud en las letras 
italianas. El primer libro, tal vez autobiográfico, no podía ser garantía de 
que no se tratase de una veta fácilmente agotable. No siempre la paz puede 
proporcionar los temas brillantes que suministra la guerra.

En los cinco años que siguieron a la aparición de II sentiero, Italo 
Calvino ha publicado otras dos obras y ha pasado ya de ser una promesa.

II visconte dimezzato (El vizconde partido) es un largo cuento fantás­
tico cuyo particular encanto reside en el tratamiento “realista” de un tema 
irreal y por momentos absurdo. El hecho mismo de haber situado la acción, 
que se desenvuelve en una época imprecisa y extraña, en el paisaje de su 
Liguria natal, tan familiar y entrañablemente sentido por él, permite a 
Calvino dar vida y fuerza a presonajes que, de otro modo, hubiesen resul­
tado inverosímiles.

El tercer libro de Italo Calvino es un volumen de cuentos: Ultimo vie­
ne il corvo (Al final llega el cuervo) al que pertenece el que publicamos.

Cada una de las páginas que Italo Calvino ha escrito —casi siempre 
impregnadas de benévola ironía y poética esperanza— es un puente tendido 
hacia la comprensión de los seres humildes.

C. R.



LLEVADO AL COMANDO
Cuento de ITALO CALVINO.

El bosque era ralo, casi destruido por los incendios, gris en los tron­
cos quemados, rojizo en las agujas secas de los pinos. El hombre armado 
y el hombre sin armas venían descendiendo en zig-zag entre los árboles.

—Al comando —decía el hombre armado—. Vamos al comando. Me­
dia hora de camino, para decir mucho.

—¿Y después?
—¿Después qué?
—Digo si después me dejan ir —dijo el hombre desarmado; a cada 

respuesta se ponía a escuchar con atención, sílaba por sílaba, como si 
buscara una nota falsa.

—Seguro que lo dejan ir —dijo el hombre armado—. Yo entrego el 
documento del batallón, ellos anotan en el registro y entonces usted puede 
volver a casa.

El hombre desarmado movía la cabeza, se hacía el pesimista.
—Eh, son asuntos largos, comprendo... —decía, tal vez sólo para 

sentirse repetir:
—Lo dejarán enseguida, le digo.
—Había calculado —agregó—, había calculado estar en casa pata 

esta noche.' Paciencia.
—Yo le digo que llegará —respondió el hombre armado—. El tiem­

po para hacer el acta, después lo dejan. Es muy necesario que cancelen 
su nombre del registro de los espías.

—¿Tienen el registro de los espías?
.* —Seguro que lo tenemos. Todos^pquellos que hacen de espías, nos­

otros lo sabemos. Y los apresamos uno por uno.
—¿Y mi nombre está apuntado ahí?
—Ya. También estaba su nombre. Ahora es muy necesario que lo 

cancelen, si no usted se arriesga a ser apresado de nuevo.
—Entonces es necesario, propiamente, que vaya yo allá, que expli­

que a ellos toda la historia.
—Es por eso que estamos yendo. Es muy necesario que examinen, 

que controlen.
—Pero al presente —dijo el hombre sin armas—-, al presente uste­

des lo saben que soy de los vuestros, que r>o he hecho nunca de espía..
—Eso es. Al presente lo sabemos. Ahora puede estar tranquilo.
El desarmado asentía y miraba a su alrededor. Estaban en un gran 

claro, con pinos y alerces secos, muertos por los incendios, y obstruidos
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por las ramas caídas. Habían abandonado, reencontrado y vuelto a tomar 
el sendero, andaban como al azar por entre los ralos pinos, atravesando 
el bosque. El hombre desarmado no reconocía los lugares, la tarde subía 
con sutiles láminas de niebla, en lo bajo el bosque se espesaba dentro de 

la oscuridad.
El alejarse del sendero le causaba inquietud; probó —en vista de 

que el otro parecía caminar al azar—, a doblar hacia la derecha, donde 
tal vez proseguía el sendero: el otro dobló también a la derecha, como 
al azar. Puesto que él continuaba siguiéndolo, volvía a tomar a izquierda 
o a derecha, según fuera más fácil el camino.

Se decidió a preguntar:
—¿Pero dónde es el comando?
—Allí vamos —respondió el armado—. Ahora lo verá.
—¿Pero en qué lugar, en qué región, poco más o menos?
—¿Cómo es que 6e dice? —respondió—. El comando no se dice que 

está en un lugar, en una región. El comando está donde está el comando. 

Usted comprende.
Comprendía; era un hombre que comprendía las cosas, el hombre 

desarmado. Con todo preguntó:
—¿Pero no hay un camino para ir allí?
El otro respondió:
—Un camino. Usted comprende. Un camino siempre va a algún lu­

gar. Al comando no se va por los caminos. Usted comprende.
El desarmado comprendía, era un hombre que comprendía las cosas, 

un hombre astuto.
Preguntó: —¿Usted va a menudo al comando?
—A menudo —dijo el.armado—. Voy a menudo.
Tenía una cara.triste, sin mirada. Conocía poco los lugares: de cuan­

do en cuando parecía que se hubiese perdido, y sin embargo seguía ca­

minando como si no le importase.
—¿Y es - porque está de turno para la corvé, hoy, que lo han man­

dado a acompañarme?
—Es un trabajo que me corresponde a mí, el de acompañarlo —res­

pondió—.. Yo acompaño a la gente al comando.
—¿La estafeta es usted?
—Eso es —dijo el hombre armado— lá estafeta.
“Una extraña estafeta —pensaba el desarmado— que no conoce los 

lugares. Pero —pensaba— hoy no quiere pasar por el camino para que 
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yo no me dé cuenta de dónde está el comando, porque no se fían de mí”. 
Fea señal, que todavía no se fiaran de él; el hombre desarmado se obs­
tinaba en pensar esto. Pero en esa fea señal había una confianza, la de 
que realmente lo estuvieran conduciendo al comando y quisieran dejarlo 
en libertad, y fuera de esa fea señal una señal más fea aún era el bosque 
que se volvía más denso y del cual no había muestras de salir, era el 
silencio, la tristeza de aquel hombre armado.

—¿Al secretario lo ha acompañado también al comando? ¿Y a los 
hermanos del molino? ¿Y a la maestra? —Hizo esta pregunta de golpe, 
sin reflexionarla, porque era la pregunta decisiva, que significaba todo: 
el secretario comunal, los hermanos, la maestra, era toda gente secues­
trada, que nunca más había vuelto, de la cual nunca más se había sabido.

—El secretario era un fascista —dijo el hombre armado—, los her­
manos estaban en la milicia, la maestra estaba en la auxiliar.

—Hablaba así para saber, dado que no han vuelto más allá.
—Digo —insistió el hombre armado—. Ellos eran lo que eran. Us­

ted es lo que es. No hay por qué hacer comparaciones.
—Cierto —dijo el otro—, no hay por qué hacer comparaciones. Sólo 

preguntaba qué había pasado, así, por curiosidad.
Se sentía seguro de sí, el desarmado, enormemente seguro de sí. Era 

el hombre más astuto de la comarca, era difícil burlarlo. Los otros, se­
cretario y maestra, no habían vuelto más: él volvería. “Yo gran Kama- 
rad —diría al comisario—. Guerrilleros nada Kaput mí. Yo Kaput todos 
guerrilleros”. Quizá el comisario se echaría, a reír.

Pero el bosque quemado era interminable y ambiguo y los pensa­
mientos del hombre estaban cercados por lo ignoto y lo oscuro, como 
zonas de claros en medio de un bosque.

—Yo no sé bien lo del secretario, lo de todos esos otros. Hago de 
estafeta, yo.

—Pero en el comando lo sabrán —insistía el desarmado.
—Eso es. Usted lo preguntará en el comando. Allá lo saben.
Se venía la noche. Era necesario caminar con cautela, en medio del 

brezal, vigilando cómo colocaba los pies, para no resbalar sobre los gui­
jarros ocultos bajo las espesas zarzas. Y vigilar cómo se colocaban los 
pensamientos, uno tras el otro, en lo espeso de la inquietud, para no en­
contrarse de pronto sepultado bajo el miedo.

Cierto, si lo hubieran creído un espía no lo habrían dejado así en 
el bosque, solo con ese hombre que parecía no vigilarlo siquiera; habría 

podido escapársele todas las veces que hubiera querido. Si él intentaba 
huir, ¿qué haría el otro?

Descendiendo por entre los árboles, el desarmado comenzó a tomar 
un poco de distancia, a doblar a la derecha cuando aquel doblaba a la 
izquierda. Pero el armado seguía caminando casi sin vigilarlo, y descen­
dían así por el bosque ralo, distantes ahora el uno del otro. A veces hasta 
se perdían de vista, ocultos por los troncos, por el apiñamiento de los 
arbustos, pero de golpe el desarmado volvía a ver encima de él al otro 
que parecía no vigilarlo y sin embargo lo tenía siempre detrás, a distancia.

‘Si me dejan libre un momento, esta vuelta no me agarran más”, 
había pensado hasta entonces el desarmado. Pero ahora se sorprendió pen­
sando: “Si soy capaz de conseguir escapar, es la ocasión...” Y ya veía 
en su mente a los alemanes, alemanes en columnas, alemanes sobre ca­
miones y autos blindados, visiones de muerte para los otros, de seguridad 
para él, hombre astuto, hombre a quien nadie podía burlarlo.

Habían salido de los claros y de los brezales, habían entrado en el 
bosque denso y verde, salvado de los incendios: el suelo estaba cubierto 
por secas agujas de pino. El hombre armado había quedado atrás, tal 
vez había tomado otro camino. Entonces el desarmado, cautamente, con 
la lengua entre los dientes, apuró el paso, se adelantó más en la espesura, 
lanzándose abajo por los escarpados, entre los pinos. Estaba huyendo: se 
dió cuenta de eso. Entonces tuvo miedo; pero comprendió que ahora se 
había alejado demasiado, que ahora el otro habíase dado cuenta, segu­
ramente, de su intento de fuga y seguramente, lo estaba persiguiendo, que 
áhora no había más que seguir corriendo, pobre de él si se volvía a poner 
a tiro del otro, ahora que había tratado de huir.

Se dió vuelta ante un ruido de pasos encima de él: a pocos metros 
estaba el hombre armado que se venía con su paso calmoso, indiferente. 
Tenía el arma en’ la mano. Dijo: —Por aquí debe haber un atajo —y le 

hizo seña de que lo precediera.
Entonces todo volvió a ser como antes: un mundo ambiguo, todo para 

mal o todo para bien: el bosque que en lugar de terminar, se espesaba, ese 
hombre que casi lo debaja escapar sin decir nada.

Preguntó: —¿Pero no termina nunca este bosque?
—Apenas rodeada la colina estamos ahí —dijo el otro—. Animo, que 

esta noche usted está en casa.
—¿Así que sin duda me dejarán irme a casa? Digo,- ¿no querrán te­

nerme allí como rehén, por ejemplo?
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—No somos alemanes nosotros para tomar rehenes. Todo lo más po- 
drán sacarle los zapatones, como rehén, porque estamos todos descalzos.

El hombre se puso a gruñir como sí los zapatones fueran la cosa por 
la cual él temiera más que todo, pero en el fondo se regocijaba: cada 
detalle sobre su suerte, para bien o para mal, venía a devolverle un poco 
de seguridad.

—Oiga —dijo el hombre armado—, ya que eso le importa tanto, 
hagamos así: póngase mis zapatones hasta que estemos en el comando, 
puesto que los míos están todos rotos y no se los sacarán. Yo me pongo 
los suyos y cuando lo acompañe de vuelta se los devuelvo.

Ahora hasta un niño habría comprendido que era toda una historia. 
El hombre armado quería sus zapatones, y bien, el desarmado le habría 
dado todo lo que quería, era un hombre que comprendía, él estaba conten­
to de librársela así, tan barata. “Yo gran Kamarad —habría dicho al co­
misario—. Yo dado ellos zapatos y ellos dejado ir mí”. Tal vez el comi­
sario le haría conseguir un par de botines como los de los soldados ale­
manes.

—¿Entonces ustedes no retienen a nadie, rehén, prisionero? ¿Ni si­
quiera al secretario comunal y los otros?

El secretario había hecho apresar a tres de nuestros compañeros; 
los hermanos acompañaban a la milicia para rastrearnos, la maestra se 
acostaba con los de la Décima.

El hombre desarmado se paró. Dijo: —Usted no cree que yo también 
sea un espía. No me habrá traído aquí para matarme —y descubrió un 
poco los dientes, como para sonreír.

Si lo creyéramos un espía —dijo el armado— no vacilaría mucho 
en hacer así. —Quitó el seguro al arma—. Y así. —Lo apuntó a la es­
palda, hizo como si disparara sobre él.

—“Eso es —pensaba el espía—, no dispara.”
Pero el otro no bajaba nunca el arma, apretaba el gatillo, en cambio.
“Con salvas, con salvas dispara”, tuvo tiempo de pensar el espía. Y 

cuando sintió los tiros desencadenados sobre él como puños de fuego que 
no se paraban más, aún consiguió pensar: “Cree haberme muerto, y en 
cambio vivo”. 1

Cayo de cara al suelo, y el tiro de gracia lo sorprendió en una visión 
de pies calzados con sus zapatones que le saltaban por encima.

Así quedó, cadáver en el fondo del bosque, con la boca llena de agu- 
jas de pino. Dos horas después ya estaba negro de hormigas.

Virgil Gheorghiu o “El Testigo 
Inocente”

por BERNARD DORT

C. Virgil Gheorghiu, el feliz autor de La Hora Veinticinco, “novela” 
celebrada por la mayoría de los críticos franceses como un acontecimiento 
literario y una revelación muy humana, gran éxito de librería (¿iZ.WV 
ejemplares) —C. Virgil Gheorghiu, consagrado por un prologo de Ga­
briel Marcel y en algunas reuniones públicas de la Sorbona vocero 
los débiles y de lós oprimidos-. C.Virgil Gheorghiu. fue_desde .1940 
hasta 1944, escritor a sueldo dejos diyiJsjmris_dfi_Rjmama- Este can- 
t¿í del sufrimiento de los judíos, ¿stuvo entre sus perseguidores ( ¡Que 
castigo clemente para ellos y para sus crímenes, esta pena de muerte .). 
Las orillas Aol Dnietter están ardiendo, aquel gloriosq_reportaje__escDta_ 
siguiendo los talones a los ejércitos hitleriana precedió a La Hora Vein­
ticinco, y la judía (Éddy Thall en 1952) cuyo calvario nos relata La 
Segunda Oportunidad, es la misma (entonces Sidy Thal y siempre artista) 
de quien C. Virgil Gheorghiu infamaba las horribles fechorías: aquellas 
“danzas obscenas” ejecutadas “en bombachitas frente al altar de una 

iglesia, en este sagrado lugar”...
El asunto es conocido y no valdría la pena consagrarle una sola 

línea más si esto no planteara el interrogante de saber qué fué lo que, 
en los recientes libros de C. Virgil Gheorghiu, pudo seducir a sus 212.000 
lectores franceses, convencidos de encontrar una respuesta (o un apaci­
guamiento ( a sus inquietudes, y si no planteara al mismo tiempo el pro­
blema de toda literatura llamada “de testimonio”. ....

Pues, paralelamente a lá impostura del hombre Gheorghiu, debe 
hablarse de la impostura fundamental de su obra, impostura..que_M_£s 
personal suya propia, sino que esjambién, en buena parte la de. nuestra 
literatura occidental^ Esta Impostura aparece más claramente en los pro- 
cedéres empleados en conjunto por Gheorghiu. Ciertamente; su ambición 
no es pequeña: trata de describir, grosso modo, los acontecimientos ocu­
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rridos en Europa desde 1940 y sus repercusiones en millones de hombres, 
en los pueblos de los Balkanes; y no sólo describirlos, sino que quiere 
sacar en consecuencia una moral, o una filosofía, pues C. Virgil Gheorghiu 
también quiere ser un pensador. En todo caso desea pasar por testigo. 
Personalmente lo declaraba así en la Sorbona: “No quiero asegurar ni 
profetizar: sólo soy un testigo”. Para ello, en lugar de relatarnos su 
historia personal (que hubiese tenido, no obstante, un gran interés, fértil 
en saltos imprevistos y en sutiles maniobras...) o bien estudiar con la 
mayor objetividad posible la historia de estas poblaciones, pretendió ha­
cer una novela, es decir elegir algunos individuos representativos y, a 
partir del relato de sus destinos, estructurar, sugerir, un cuadro de los 
destinos comunes de estos pueblos, encarando el destino del hombre en sí. 
Debía escoger entre la dificultad y el artificio. Además, era necesario, 
para llegar a una imagen que no estuviese demasiado alejada de la 
realidad propia de estos pueblos, o que por lo menos se le aproximara 
suficientemente, que los héroes de estas novelas, participaran de esta 
realidad en la mayor aproximación, y que nos fuesen presentados y cap­
tados a la vez desde afuera y de adentro, en toda la multiplicidad de las 
relaciones que los une a dicha realidad y que los arraiga en ella. Así en 
La Hora Veinticinco, C. Virgir Gheorghiu emplea el método exactamente 
opuesto. Los dos héroes principales están, por definición, calcados de la 
realidad, de la época, aunque de manera inversa. Ion Moritz está ahogado 
en los acontecimientos, congenitalmente idiota o casi, estos nada pueden 
significar nada para él; los soporta, nunca los ha penetrado, nunca ha 
tomado parte de ellos. Indiferente por fallas. Pero Traian Koruga lo 
es, al menos, tanto como él; y lo es por desdén. Literato de nacimiento, 
planea sobre los hechos, los enmascara, los organiza esgún un modo per­
sonal (que por otra parte tomó buen cuidado de exponer antes de la 
décimocuarta página), indiferente o tonto hasta el extremo de citarles a 
sus compañeros de exportación, emporcados en medio de sus propios 
excrementos, casi ahogados, versos de T. S. Eliot... Curiosa manera de 
exponer una historia mediante héroes que están excluidos de ella, cuya 
vida y manera de existir significan la negación de toda historia; ¡curioso 
testimonio, el de este testigo ciego o que desdeña el ver! El resto se 
deduce por sí mismo y C. Virgil Gheorghiu puede concluir de todo esto 
que ya nada tiene sentido, que los hombres están deshumanizados, des­
poseídos de sí mismos por la técnica que instituye en el mundo un rigu­
roso (y absurdo) encadenamiento de los efectos y de las causas; antes 

de comenzar a escribir ya había elegido, había optado por la incompren­
sión y por el contrasentido, y había decidido no tomar posición jamás, 
no entrar jamás en juego. De tal manera, los campos de D.P. se con­
vierten, bajo su pluma, en algo exactamente semejante a los campos de 
concentración alemanes. Basta con detenerse frente a los alambrados 
de púa... Cuando desde el comienzo uno se niega a comprender, es muy 
fácil luego acusar al mundo de ser incomprensible y a la historia de mal­
dad. Se escribe un libro, este libro puede sin duda ser testimonio de una 
cierta posición del hombre, de su autor frente al universo; no de este univer­
so en sí. Sin embargo esto es cuanto ha entendido realizar C. Virgil Gheor­
ghiu, más aún en La Segunda Oportunidad que en La Hora Veinticinco, 
pero esta vez, su “método” deja ver demasiado claramente la trama para 
no abrir los ojos del lector, aún del menos sutil.

desde lO^IVh^ta^un^orven^r^el ^la tercera

dial) que Gheorghiu.profetiza-jiaxa_muy_jliento. Gran fresco donde 
vemos pintados (digamos mejor, caricaturizados, cuando no están falsifi­
cados) un gran número da acontecimientos históricos capitales de estos 
últimos diez años. De tal manera su libro se presenta a la vez como una 
recopilación de aventuras vividas y una vista de conjunto deja reciente 
historia europea. Y ahora, C. Virgil Gheorghiu se divierte a más y 
mejor. En primer lugar comienza, en cierta manera, por vaciar a sus 
héroes de interioridad. Ahora estamos frente a hombres abstractos, re­
ducidos a. su condición de víctimas o de verdugos. Los hay malos e ino­
centes y estos últimos, suelen convertirse en aquéllos. Ninguno de sus 
actos tiene ya significación con referencia al mundo, como expresión de 
una voluntad de transformación o de conservación de este mundo tal 
cual es. Gheorghiu se presenta en'sus personajes, los hace pensar, los deja 
hablar: simple engaño, sólo son marionetas que él, el autor, se ha to­
mado el derecho de manosear a su gusto y placer. Así nos dan la impre­
sión de no existir en ningún momento, de actuar permanentemente bajo 
fuerzas que le son exteriores y, en el mejor de los casos, de consentir 
en ello. En su comportamiento no se percibe la menor sombra de li­
bertad. Todos han vestido el uniforme hitlerista, soviético, americano, 
no importa ya cual; matan o son muertos, por accidente, por verdugos, 
o son víctimas, así porque así. La historia se reduce a una acumulación 
de destinos individuales, siempre separados unos de otros y ninguno de 
ellos tiene sentido. C, Virgil Gheorghiu convierte al mundo en utrnacu- 
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mulación de casos particulares. Si se mantuviese en esto, La Segunda 
Oportunidadipárecería como un “almanaque de pobres tipos”, una 
“guía” de inocentes... Pero hay algo mejor: C. Virgil Gheorghiu pre­
tende, además, explicar la historia, nuestra historia. Sus héroes son pa­
seados azarosamente a través de todo el mundo, y allí donde se encuentren, 
se hallan en una situación que su creador pretende plenamente represen­
tativa: deportados de los campos de trabajos soviéticos, ministro de 
guerra soviético en Alemania, judío en Israel, poderoso exilado en Amé­
rica del Sur, exilado desdichado en el Canadá... La mala fe y la 
falsedad aparecen entonces claramente. Gheorghiu inventa, acumula bana­
lidades sobre banalidades y de todo esto nos proporciona un testimonio 
auténtico y global. He aquí por ejemplo, vista desde lo íntimo (de la 
conciencia de Boris Bodnariuk, “héroe” soviético), la idea que éste, y 
en consecuencia todo comunista, se hace del mundo: "... ideal para el 
cual luchaban el Partido y todos sus miembros. Dividir el universo en 
dos colores: el negro y el blanco... Los colores son inútiles y compli­
cados. Blanco y negro bastan. Sí, y no, bastan. El universo no necesita 
otras respuestas fuera de sí y no. Las restantes respuestas son reaccio­
narias. Las demás respuestas sólo son matices”. Y dos páginas más ade­
lante, Gheorghiu insiste: “Bodnariuk cerró los ojos. Estaba nuevamente 
en la oscuridad. Pensó que la existencia humana vivida con matices es 
una existencia vivida en un mundo inferior. Una vida de calidad superior 
debe estar hecha de si o de no, de blanco o de negro. Tal es la verdadera 
perfección humana”. No vale la pena proseguirlas .adelante: el total i- 
tarismo, la tiranía comunista son señaladas, demostradas. Ya conocemos 
eí procedimiento, el más vulgar de los procedimientos de propaganda: 
consiste en hacer pensar, o hablar a aquellos que se quiere desacreditar 
tal como lo imaginan sus enemigos. Los comunistas de La Segunda Opor­
tunidad, son únicamente los comunistas de los anti-comunistas. Escuche­
mos a Boris Bodnariuk: “Estaba seguro de que el mariscal nos traiciona­
ría. Eramos amigos, pero el día en que comprobé que tenía un perro, 
y que amaba apasionadamente a este perro, estuve seguro de que era 
un futuro traidor. Un hombre que siente pasión por algo es un traidor 
en potencia. Un hombre que^ama^ apasionadamente a un perro no puede 
ser romunista”. Y ya tuvo lugar la representación teatral: Tito ha “trai­
cionado” porque amaba demasiado a su perro, esta es la explicación co­
munista, y ahora tenemos la “verdadera” razón del asunto yugoslavo, y 
esta es la tiranía soviética. Pero Gheorghiu se cree hábil: así, paralela­

mente a la explicación comunista, nos propone el retrato de un mariscal ¡ 
grotesco con capas bordadas en oro, uniformes de opereta... El relato ( 
sólo es una sucesión de episodios grotescos; todo se explica por nada. 
La misma nariz de Cleopatra1 le parece a C. Virgil Gheorghiu demasiado

¡ importante. En sus libros nadie toma una decisión personal, nadie actúa 
con conocimiento de causa ni se decide a hacerlo en tal o cual sentido. 
Sus personajes sólo tratan de escapar a un terror intercambiable, hitle- j

! rista, soviético, americano-satista, poco importa cuál, y del cual no saben
■ al fin de cuentas en qué se funda, de dónde proviene, y hacia dónde va.
■ Sólo nos queda una explicación: la técnica. Es la técnica la única cau- 
' sante de todo, aquí, en la U.R.S.S., más brutal que allí en una Ale- 
1 mania americanizada. Los hombres ya no tienen nada para ver. Están 
! fuera de causa: sus, pensamientos, sus gestos o bien traducen una su- 
‘ misión absoluta a este nuevo monstruo o el vano deseo de escaparle,

sintiéndose solos frente a él. Vista por C. Virgir Gheorghiu, ja Jj§tQIÍa_ 
sólo es una acumulación de gestos privados, personales, gestos dejocos, 
o de autómatas, por uña parte, y por otra el triunfo definitivo de la 
máquina, una / Apocalipsis dé~_Ia_técnica. Ridiculos en cierta manera, 
condenados al aniquilamiento por otra parte, los hombres sólo pueden 
huir, volver a las selvas (o a Israel que por gracia divina es el único 
Estado donde el hombre conserva algún valor: “Es en la Bolsa de Tel 
Aviv donde es más alto el valor del individuo. Creo que este fenómeno 
se explica por el hecho de que Israel es un Estado Religioso. En un 
Estado como éste, la persona humana aún conserva su valor e Israel es el 
único Estado Religioso del mundo”). “Ya nadie puede nada para nadie. 
El mal es demasiado grande”. Nadie, excepto Dios^ y. en _el_desastre

• final de La ¿c-gunda'p^rtwnWad^en^fifi^SnaT'áparece Dios. Kostaky 
muere: “Y piadosamente, cierra sus (sic)_ glandes jojos abiertos hada.el 
cielo, hacia su gran aliado, hacia Dios.j^abía muerto,. pero había muerto 
cerca de su aliado, próximo a Dios”. Ya cerró el círculo; los hombres 
han muerto, sólo queda Dios y C. Virgil GheorghTu._La,,inocenciajeina. 

Esta es la verdadera “evolución” de C. Virgil Gheorghiu. Su “catar­
sis”. Ahora ya conocemos otras semejantes. Las de un Abellio, de un

i Asi como lo anotaba Manés Sperber en una entrevista, aparecida en 
“Combat” (el 8-1-953): “Ambas” y “Carolina querida” están con mucha mayor 
imaginación construidas de la misma manera: las grandes catástrofes de la histo­
ria reducidas a la escala de sorprendentes aventuras personales de algunos huér­
fanos en medio de la tormenta”. Por lo menos Cleopatra era rema...
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Montherlant, pero al menos estas permanecen en un plano estrictamente 
más individual. Traiciones, sin duda, pero también apología de la trai­
ción o de “la alternativa”. Teatro después de los años... Para nuestro 
besáiabe sólo le fué necesario para volver a su conciencia tranquila, re­
ducir unos diez años de historia a una absoluta insignificancia y preci­
pitar el mundo en una destrucción imaginaria. Para recobrar su “inocen­
cia”. Manes Sperber lo decía con toda justicia: “Los totalitarios en el 
poder proclaman que la eternidad les pertenece; vencidos, proclaman que 
el mundo está perdido, que la hora veinticinco ha sonado y que ya nadie 
puede guardar esperanza alguna. En efecto, no han comprendido nada de 
su derrota, nada aprendieron con ella. Y es por esto que pretenden gene­
ralizar, quieren que sea la catástrofe final de la especie humana”. En­
tonces, al menos, podrán desempeñar el papel que les atribuya C. Virgil 
Gheorghiu: el del testigo de la montaña para quien, en adelante, todo es 
igual, puesto que ya nada es nada, que todo se vuelve nada —testigo ino­
cente que es testimonio de Dios.

Tradujo: /. C. Sorrentino.

rené DEPESTRE
"Poema

de
mi

Patria
Encadenada"

í

Te veo con tus luces atadas a la espalda
Tus canciones fusiladas con los brazos en alto
Como una gavilla de asesinos
Y los grilletes del hambre en tus tobillos fatigados por la danza.

Te he reconocido mucho antes que hacia mi éxtasis 
Agitaras el pañuelo ensangrentado de tu cielo 
Mucho antes que a mi paso tú hayas a lo lejos 
Desplegado tu bandera empapada de sollozos y rocío. 
Yo he sentido la viña infortunada de tu escalofrío 
Reptar como una boa a todo lo largo de mis venas 
He sentido la unidad de tu dolor bullir como mellizos en mi vientre
Y enroscar su yedra escarlata
En tomo de las más lejanas células de mi júbilo.
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Te veo Patria mía golpeada hasta la sangre Patria más humillada
Que la viuda de un condenado a muerte por estupro
Veo el hielo del cuchillo en el fondo de tus carcajadas
Y tu rostro manchado por la sórdida oscuridad del capital
Te veo mi pequeña Patria acurrucada en los ojos azules de esta mañana 

[de mayo

Como un nudo gordiano de lágrimas
En el corazón abierto de algún músico desdichado!
Oh mi Patria envilecida mi suntuosa pena de amor
Mi guitarra apaleada
Sin embargo tu grande y triste fuego
A pesar de sus lazos de cobre
Y sus claridades de rodillas
Continúa asiendo emocionado la verde juventud de la Libertad
Y mi humilde savia de exilio
Sigue cantando hasta matarse
En la más alta cima de tu frescor encadenado.
Hace seis años te hallabas en la tierra olorosa de tu puerta
Madre estremecida de pena y de temor!
Mirabas a la cálida noch? de noviembre beberse de un solo trago
Como un gran vaso de leche helada el avión que me llevaba
Hacia el alba convalesciente de París
Hacia la Francia humeante todavía en la voz de sus poetas
En la voz enfurecida de Eluard y de Aragón
Esa noche Patria mía fuiste inagotable en tus consejos
Todas las lenguas de la vieja ternura negra desataron sobre mi cuerpo 
Sus inquietas amapolas
Todos los labios del viejo martirio negTO abrieron sobre mi carne
Sus desoladoras cajitas de música:

“Ten cuidado mi negro de las trapacerías del invierno
Tú llevas en tus pulmones el aire friolento de las Antillas
Sé el mejor compañero de la.lana y del fuego
Cuídate de los autos y en el mes de abril en las veredas de las muchachas 

[y de los policías
Y de la engañosa corriente de los arroyos
Cuídate de aquellos que se dicen tus hermanos
En las especies del pan y del vino

Para que tú los dejes asentarse sobre las verdes iluminaciones de tu razón
Y que ellos pronto la conviertan en un ciclón adormecido!
Vela, oh mi negro, vela sobre la rosa herida de tu piel negra

Vela, oh mi negro, vela sobre cada pétalo arrancado a tu flor nocturna 
Vela sobre cada mancha del mediodía negro
Que nadie Se atreva a borrar el estallido lunar de la sangre derramada
Para que él pueda embeber cada uno de tus pasos en los remolinos de 

[su tormentosa Primavera!

Así envuelto en la más alta sazón de tu pueblo
Vé mi negro a correr a toda brida las esperanzas del mundo
Y vuelve iluminado por todas las manos que hayas estrechado
Por los libros leídos y los panes compartidos
Y todos los días que ya hayas despejado
Para que nazca el dorado cereal de lo humano!

RENE DEPESTRE

Traba amistad con Paul 
Eluard, que lo distingue, 
con Aragón, Pierre Se- 
ghers, Guillevic, y pasa a 
ser uno de los animadores 
del “Groupe des Jeunes 
Poetes”. En París publica 
Rene Depestre dos libros: 
“Vegetations de Ciarte" y 
“Traduit du Grand Large” 
(Edición Pierre Seghers, 
París, 1952), al que perte­
nece este poema que apa­
rece en versión castellana 
de Julio Galer.

El poeta haitiano Rene 
Depestre nació en Jacmel 
en él año 1926. Sus inspi­
radores iniciales: Langston 
Hughes, Nicolás Guillen. 
Aimé’ Cesaire y Jacques 
Roumain. A los diez y nue-’ 
ve años publica su primer 
libro de poemas, “Etince- 
lles”. Estudiante universi­
tario, funda y dirige el pe­
riódico “La Ruche”. Des­
pués marcha becado a París 
donde estudia en Ja Escue­
la de Ciencias Políticas.
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REVISTA GENERAL

Los Niños del Mundo

DECIR QUE SI

21 de Enero de 1953.

Después de casi catorce años de au­
sencia, algunos rasgos de la vida fran­
cesa se imponen con tanta fuerza y te­
nacidad como los fragmentos de un sue­
ño periódico. Cuando se viene de pasar 
tantos años en Estados Unidos, donde 
los niños reinan con tiranía, ]qué fresco 
resulta ver el asombroso comportamiento 
de los niños de Francia y su modo de 
mostrarse contentos, al menos aparente­
mente y muchas veces con muy poco! 
Más educados que los mayores, afec­
tuosos a un punto extraordinario, no 
toman a mal pasar a segundo término 
y por ello no se muestran menos risue­
ños y contentos. En Estados Unidos, co­
mo todo el mundo sabe, los niños man­
dan en todo. En Francia, desde el pri­
mer contacto se tiene la impresión de 
estar en un mundo de adultos. De donde 
viene al principio una sensación de ali­
vio, ensombrecida después cuando al 
tiempo se descubre que ese mundo adul­
to está dominado por los viejos, por los 
conservadores.

Claro que en Estados Unidos no do­
mina la juventud, sino el clima del Jar­
dín de Infantes. A causa de nuestra ac­
titud falsa con respecto al niño, la raza 
engendra un tipo de hombre y de mujer 
que nunca llega realmente a la madu­
rez: ciudadanos eternamente desconten­
tos, no del régimen, de la politica o del 
orden social, sino de la vida misma. He­

mos parido una raza que no tiene res­
peto sincero para nadie y que sobre todo 
ignora el respeto mutuo. Es muy posible 
que "el espíritu progresista”, según se 
lo llama, no sea entre nosotros, en gran 
parte, sino una perpetua insatisfacción 
de vivir. Nuestro furor de actividad — 
construir todo y volver a construirlo, 
cambiar todo para volver a cambiarlo 
de nuevo, sin fin—, ¿no es una forma 
de persistir a actuar, inconscientemente 
sin duda, como un niño mimado: el ni­
ño que por fastidio echa al suelo los 
cubos aun antes de terminar su cons­
trucción?

La creciente marea de enfermedades 
nerviosas y mentales en la juventud de 
Estados Unidos, testimonia elocuente­
mente sobre una incapacidad general a 
enfrentar la realidad. La sola realidad 
que conoce nuestra juventud es la del 
Jardín de Infantes. Del país de las ma­
ravillas, el niño debe pasar de uñ salto 
al horror y a la monotonía, a la absoluta 
falta de sentido de la vida industrial, 
jcuando no es al campo de batalla! 
Apenas está preparado (y es un eufe­
mismo) a esta realidad llamada: la vida 
cotidiana. El porvenir, en lugar de 
ofrecerle perspectivas de entusiasmo, lo 
paraliza de terror.

HENRY MILLER. 
De “Les Lettres Nouvelles”.

mado las palabras de Davy, aunque se 
tratase de mentirás, no tendrías que su­
frir esta suerte".

Protesté, profundamente herida, como 
usted puede imaginarse: “Pero, mamá, 
¿te hubiese parecido bien que hiciese un 
falso juramento?”

Ella se encogió de hombros con 
ferencia y repitió obstinadamente: 
lo hubieses hecho, no estarías aquí!”

¿Podría usted disponerse a traerme los 
chicos el sábado 31 en la mañana? Ju- 
lius y yo estimamos que debemos ver­
los, aun cuando nos rechacen el pedido 
de gracia. Mientras tanto no les 

sino un dia antes, pues de 
modo Mike se pondría muy nervioso.

Amistosamente,

A1 Dr. Emmanuel H. Bloch
Querido Manny:

Estas palabras son para decirle que 
mi madre vino a visitarme el lunes. De 
su entrevista conmigo he recogido lo que 
va a continuación y que os interesará. 
Aun estoy estupefacta de su impúdica 
amoralidad.

Le hice señalar que por más terrible 
que pueda ser la suerte de Davy frente 
a la perspectiva, desprovista de funda-- nada'Tír 
mentos, de represalias, era mi vida la • ’ - - 
que corría peligro, y no la de él. Y aun­
que soy yo quien espera ser electrocu­
tada y puesto que no tengo miedo en 
afirmar mi inocencia y desmentir su 
patraña, por que él, en posición mucho 
más favorable, no podía portarse como 
un hombre y reconocer que habia men­
tido, ayudando así a salvar mi vida en 
lugar de dejarla destruir para mantener 
una 'falsedad.

Nuestra conversación continuó y la 
transcribiré palabra por palabra. Mi 
madre me preguntó: “¿Qué hubiese te- ....... _________________
nido de terrible si hubieses confirmado La publicación italiana señala que” 
su historia?” Creo que quede con la bo- última r----- 1—
ca abierta. Repliqué: “¿Cómo dejarme tier— c 
acusar de un crimen que nunca he ’co- • francés 
metido y permitir que mi nombre, el de "~:r' 
mi marido y mis hijos sean arrastrados 
por el lodo a fin de proteger a un fal­
sario? ¿Cómo puedo contar una historia 
falsa que difamaría a mi marido y a 
mí? Espera un instante, posiblemente no 
te comprenda bien. ¿Qué es.lo que quie­
res decir, exactamente?”

Créalo o no, ella respondió: “Sí. Me 
comprendistes bien. Quiero decir que 
aunque se tratase de una mentira, a 
pesar de todo debistes aceptar la acusa­
ción. ¿Crees que entonces te hubiesen 
enviado aquí? No. Si hubieses confir-

Ethel Rosenberg. 
De “Le Fígaro Littéraire”.

LAS TEMIBLES VIRTUDES

L’Europeo de Milán destaca la impor­
tancia que adquiere en Francia la últi­
ma novela de Robert Merle, quien con 
su libroa nterior — Week-End á .Zuyd- 
coote— obtuvo el premio Goncourt 1949. 
, ------—-tutiaua acúala que SU
ultima novela —La mórt est mon mé- 

is un sintoma seguro de que el 
----- no quiere ver al alemán en 

uniforme. Dice: "La morí est mon mé- 
tier se publicó en Francia en un mo­
mento delicado, cuando con el programa 
de unificación europea y el rearme de 
Alemania, los franceses sienten crecer 
las dudas que guardan sobre sus aliados 
de hoy y enemigos de ayer. ¿Qué son 
los alemanes?, se preguntan. ¿Hasta qué 
punto podemos fiarnos de ellos? ¿Y có­
mo conciliar la gentileza germana, que 
tantas pruebas ofrecen en las relaciones 
privadas o individuales, con todo lo su­
cedido en Oradour y en los campos de 
exterminio? Hace veinticinco años, Gi-
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raudoux trató de responder con Sieg- 
fried a la pregunta que ya entonces los 
franceses se hacían con respecto a Ale­
mania. Siegfried es el drama que la com­
pañía de Raymond Rouleau ha repuesto 
en la temporada última. En el año 28, 
cuando Siegfried fué escrita, Francia 
constituía la potencia más poderosa de 
Europa, no se vislumbraban nubarrones

LA CARTA DEL CONDENADO

Mi querida Ethel:

31 de mayo de 1953.

en el horizonte y resultaba fácil mos­
trarse generoso y comprensivo. La res­
puesta de Giraudoux era plena de espe­
ranzas. En Siegfried, Alemania rebosa­
ba de seducción poética. Actualmente no 
es posible esa ecuanimidad. Y a los in­
terrogantes de los franceses, Merlo ha
respondido con un
un manual de contaduría

libro seco, árido como
(en muchas

páginas se han alineado cifras de conde­
nados, asfixiados, cremados; con el tér­
mino medio diario, el máximo y mínimo 
rendimiento de cada campo de extermi­
nio), que-en su objetividad resulta más 
eficaz que la acusación más enfática. 
¿Quién es Lang, el personaje central de 
la novela? Es un hombre que tiene cua­

Al tomar la pluma me pregunto: 
¿Qué decirle a la mujer que amo, fren­
te a la dura realidad que dentro de 
diez y ocho días, en el catorce aniversa­
rio de nuestro matrimonio, seremos eje­
cutados? La proximidad de la hora más 
sombría de nuestro proceso y el grave 
peligro que nos amenaza, reclaman to­
dos nuestros esfuerzos para impedimos 
caer en la desesperación o la grandilo­
cuencia. Es de modo calmo y juicioso 
que debemos abordar nuestra situación 
más crucial. En este momento, una 
gran parte del peso volverá a caer sobre 
nuestro amigo y consejero Manny, a 
quien tenemos depositado toda nuestra 
confianza.

tro hijos y trata muy afectuosamente a 
su mujer; su casa, levantada en el limi­
te del campo de exterminio donde hu­
mea el homo crematorio,
morada de 
minada su

es la
un pequeño burgués, que ter-
labor diaria se dedica a la

jardinería. Lang es sobre todo un hombre 
de honor. Cuando ha dado su palabra es 
incapaz de faltar a ella. ¿A qué conclu­
sión se llega? Pues que en Alemania,
para ser asesino no es necesario ser un
individuo excepcional; que la posibili­
dad de hacer carrera en la "profesión 
de matar” está al alcance de todo y que 
las virtudes del alemán, da disciplina, el 
honor y la lealtad resultan más temibles 
que sus defectos”.

Querida: no dejé un solo instante, en 
ningún momento, de analizar del modo 
más objetivo las razones que llevan al 
gobierno a actuar de este modo. No en­
contré sino una respuesta. Se obedece a 
los deseos de algunos insensatos para 
hacer de este proceso una especie de 
cachiporrazo pegado a todos los disiden- 
es. El gobierno yanqui llevará eterna­

mente la condena que merecerá esta de­
negación de justicia y esta brutal sen­
tencia contra dos personas inocentes. 
Jamás podremos renegar de la verdad 
muy simple de que somos inocentes.

Bien sé, querida, que nuestros hijos 
y nuestra familia sufren enormemente 
en este momento y es natural que nos 
preocupemos de su bienestar. Creo, sin 
embargo, que es preciso concentrar nues­
tras fuerzas en nosotros mismos. Mi bien 
querida: el número dominical del New 
York Times contiene un excelente edi­
torial, donde señala muy especialmente 
la belleza material de la verdura luju­
riosa que nos rodea. Este me6 no6 per-

tenece, porque fue en él que nos casa- mente tuyo hasta el último instante. To­
mos y encontramos la inefable alegría do el amor que poseo te pertenece, 
de un magnífico amor. Tú eres una no- ' Julias Rosenberg.
ble y valiosa mujer y yo seré entera- De “Le Figaro Littéraire”

*

UNA OPINION (AJENA)

El arte abstracto en el Brasil continúa su marcha triunfal rumbo al 
fracaso.

y UN PROYECTO DE LEY PREVENTIVA

“Queda prohibidó dibujar, pintar o modelar formas ameboides a todos 
los jóvenes y viejos pintores, dibujantes, arquitectos, vitrinistas, decorado­
res y muralistas.”

De Habitat, San Paulo.

*

“EL TUNEL”: ESTRENO EN FRANCIA

La Compañía des Quatre-Vents, de Marsella, institución dedicada a la 
divulgación de obras de vanguardia, puso en escena “El Túnel”. Al res­
pecto, ARTS, de París, comenta: “El autor transporta en el plan escénico 
el drama que se desarrolla en’ el espíritu del personaje principal, víctima 
de un accidente en el subterráneo durante algunos segundos que preceden 
a su murte: las impresiones más diversas se entremezclan con la evocación 
de una rivalidad amorosa particularmente emotiva. Ese túnel imaginario, 
y ese jorobadito, rival escarnecedor, que recibe al moribundo en las puertas 
del gran silencio, todo eso compone un ambiente verdaderamente aluci­
nante”.

ARTS señala además que esta “obra extraña y fuerte” del gran nove­
lista y dramaturgo escandinavo Par Lagerkvist. (Premio Nobel 1951) fué 
estrenada en Francia con gran éxito de público y orítica.
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MADRE CORAJE
Y

SUS HIJOS,
de

Bertold Brecht pOr hector bianciotti.

Mientras con Ibsen los personajes dramáticos —sin trascender sus 
propios contornos— comienzan una constante y mutua indagación de sí 
mismos que habría de ser una tónica fundamental del teatro moderno, 
y culminaría en Ugo Betti con una honda necesidad de desnudez,' de luci­
dez mortal de conciencia, Bertold Brecht aporta al teatro de este siglo 
una posición extrasubjetiva que lo hace continuador directo de (¡hristian 
Friedrich Hebbel, el gigante dramaturgo dinamarqués del siglo diecinueve, 
como Hebbel lo fué en cierta medida de Goethe, de quien cita en su Diario 
estas palabras de las Conversaciones con Eckermann, que no son en modo 
alguno extrañas a la obra de Brecht: “El peor defecto de la época actual 
es el subjetivismo; todo el mundo pretende sacar el universo de sí propio, 
sin advertir lo pobre que es primitivamente nuestra personalidad y cuán 
pronto se agota. Un arte robusto, duradero, inagotable, no puede existir 
sino mediante el estudio del universo y su asimilación, que es lo que han 
hecho los clásicos”.

Más aún, podrían ser de Brecht estas palabras de Hebbel: “La His­
toria es para el poeta dramático un medio de dar cuerpo a sus ideas. En 
el fondo, la historia y el drama son idénticos; o, mejor dicho, el drama 
es la forma más alta de la historia; pues el fin del drama es representar 
la vida, no en su diversidad y contingencia, sino en su unidad, principio 
y necesidad”. Y éstas: “La verdad del drama, con relación a la realidad, 
es la verdad de un símbolo en que sólo se halla lo invisible de la realidad.
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El drama es el fuego que funde el mineral de la historia, devolviendo la 
vida a lo que estaba inerte”. No se piense que estamos considerando a 
Brecht como un escenificador de eventos nacionales, sino, por el contra­
rio, un dramaturgo que basamentando su obra en el suceso histórico más 
o menos local, más o menos particular, lo trasciende hasta unlversalizarlo 

con una actitud altamente combativa.
Desde “Tambores en la noche” (1919), su primera obra —violento 

impacto contra un público burgués que decretaría su fracaso— hasta su 
reciente “El Proceso a Lúculus”, prohibida la noche de su estreno en 
Berlín, pasando por su “Opera de tres centavos” y “Temores y miserias 
del Tercer Reich”, vemos a Brecht cumpliendo un teatro comprometido y 

sobre todo haciendo del teatro un arte de justicia.
Teatro de presente, el de Brecht necesita como ninguno de la cocrea- 

ción con el espectador. Quizá las más grandes obras de arte no son aque­
llas que contienen un universo concluso, sino las que son una especie de 
estructuras que necesitan de un-espectador que las llene de sentido y 
significados y las eleve hacia un cielo alegórico. Sólo así pueden ser uni­
versales y —arrancando de un momento histórico preciso— permanente- 

mente actuales.
“Madre Coraje y sus hijos” —“una crónica de la guerra de los 30 

años” según la subtitula Brecht— es sólo aparentemente una crónica es­
cueta de una lucha de fe entre católicos y protestantes, en el siglo XVII. 
En realidad, es profundamente actual y asume las proporciones de sím­
bolo definitivo de una humanidad que quiere comenzar su transcurso de 
nuevo y para ello lucha por conseguir una igualdad de posibilidades en

• el terreno de lo material inmediato.
“Madre Coraje y sus hijos”, cuya acción transcurre desde 1624 a 

1636, es la historia de Ana Fierling y sus hijos de distintos padres Eili 
Nojocki, Fejos y Catalina Haupt, la hija muda que sufre por la falta de 
piedad y gime por las noches, en sueños, “especialmente después de las 
batallas”. Ana Fierling, llamada Madre Coraje por su decisión para el 
comercio entre los ejércitos de protestantes y católicos, es un personaje 
con sabiduría profundamente telúrica e histórica. Es en cierta forma la 
humanidad que, hambrienta del logro material que le permitirá subsistir 
animalmente, pierde sus bienes espirituales; como Ana Fierling —uno a 
uno- sus hijos. Madre Coraje es el ser que dice: “Mi única meta es poder 
sobrellevar esta época salvando mis hijos y mi carreta”, pero no lo lograra
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y en cambio —de acuerdo a la sentencia que sobre ella pronuncia un 
personaje al finalizar el primer cuadro— deberá darle a la guerra, de la 
cual vive, feu parte. Es el ser agobiado por su situación de indigencia que 
exclama: “Los pobres necesitan coraje. ¿Por qué? Porque si no están 
perdidos. El mero hecho de levantarse temprano lo demuestra, o arar un 
campo en plena guerra o echar hijos al mundo, demuestra que tienen 
coraje ya que porvenir no tienen”. Es el ser decepcionado de la justicia 
que expresa: “El soborno en los hombres es lo mismo que la misericordia 
en Dios. El soborno es nuestra única esperanza; mientras exista habrá ve­
redictos indulgentes”. Y el ser acostumbrado a la “traición del porvenir” 
que dice: “El otoño podría llegar; digo expresamente podría porque he 
aprendido que nada llega necesariamente como uno lo desea; ni siquiera 
las estaciones”. Y el ser que grita: “Para mí el momento histórico es que 
le han dejado el ojo azul a mi hija”, cuando el personaje del Pastor co­
menta que el entierro del Comandante Tilly, frente a Ingolstad, constituye 
un momento histórico; y luego “Maldigo la guerra”; y luego: Me alegra 
la paz aunque me haya arruinado”, y cinco minutos después entre las 
campanas echadas a vuelo anunciando la paz: “A mí de nada me sirven 
esas campanas en este momento. No veo cómo les será posible pagar los 
sueldos atrasados, qué será de mi aguardiente...”

Profundamente contradictoria, profundamente humana, con un hon­
do deseo de paz y de amor impedidos de fructificar por las necesidades 
materiales. (... “Nuestro Señor —dice el Pastor en el segundo cuadro— 
al convertir los cinco panes en quinientos suprimió la necesidad y por lo 
tanto supo exigir que se amaran los unos a los otros, porque los estóma­
gos estaban llenos...”) Ana Fierling y la Humanidad, saben de su capa­
cidad de amor frustrada. Por eso, nada más desgarrador y desconsolada­
mente trágico que su lamento: “Hay momentos en los que me veo andar 
con mi carreta por el infierno, vendiendo alquitrán, o por el cielo, ven­
diendo comida en las encrucijadas, a las almas errantes...”

Desde el punto de vista estructural, “Madre Coraje y sus hijos” es 
—con el relato explicativo que precede y da unidad a sus doce cuadros— 
hermosamente primitiva y desnuda. Es un teatro de grandes espacios y 
grandes dimensiones temporales y elevados ámbitos líricos. Los poemas y 
las canciones que llenan la obra no son accesorios ni añadidos, sino que 
forman con los diálogos en general un río ondulante y oscilante entre la 
realidad terrestre y la idealidad del cielo^

La versión ofrecida en idioma idisch por la compañía del teatro IFT, 

fué desde todo punto de vista excelente. Jordana Fain, en el rol protagó- 
nico, evidenció ser una de las buenas actrices de nuestro país, con acierto 
en el movimiento y en las inflexiones de su intensa voz — aunque creemos 
que su interpretación se resiente por una falta de entrega total. Convence, 
pero no conmueve. El conjunto en general, acertado, destacándose Ceci­
lia Lincovsky en el papel de Catalina Haupt. La escenografía de Saulo 
Benavente, un logro importante dentro de la trayectoria de este joven 
hombre de teatro. Con un sentido más constructivista que el de sus ante­
riores. trabajos, logró escenas de gran belleza, sobre todo la final, de una 
intensidad poética inolvidable. La dirección de Alberto „Daversa, «celen- 
te Nos sorprendió, puesto que su increíble “Antígona” de Anouilh, de 
la temporada pasada en el Instituto de Arte Moderno y su interpretación 
de “Delitto all’isola delle capre”, no nos permitían esperar nada de el.

< Ahora bien; si decimos que su dirección fué excelente y el trabajo 
escenográfico de Benavente de una gran belleza, no podemos dejar de 
aclarar que preferiríamos una puesta en escena más acorde con la pureza 
medular y estructural de la obra, una puesta en escena de pureza germá­
nica, como tenemos entendido que se dió en Berlín y en el Teatro Nacio­
nal Popular de París, que dirige Jean Vilar.

Un grave error —no sabemos imputable a quién— nos pareció la 
supresión de la mayor parte de las canciones. Sobre todo la final, im­
portante como sentido, que-termina más o menos así: “. .. la primavera 
rebulle, los muertos descansan. Y lo que muerto no está, en marcha se 

pone”.
Hacemos votos para que.el teatro IFT efectúe representaciones de 

esta obra de Brecht en castellano, para que llegue al público de Buenos 
Aires a través de una auténtica versión, antes de que a alguna de nuestras 
corajudas actrices se le antoje.útil izar a Madre Coraje para sus veleidades 

de “prima donna”.
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CINE

"PACTO SINIESTRO”
A HITCHCOCK LE QUEDA GRANDE EL CONTRABAJO

Cuando un director que, alguna vez, 
■tuvo un lugar entre los grandes del cine, 
subsiste y persiste en repetir lo que an­
tes fuera inspiración, talento, y ahora 
es fórmula, entonces hay que comenzar 
a considerar sus bien ganadas posibili­
dades jubilatorias. En el caso que nos 
ocupa, se nos ocurre que a Hitchcock 
le está quedando grande el pasado. Des­
pués de algunas desafortunadas experi­
mentaciones (La soga, Cuéntame tu vi- 
vda) lo vemos en Pacto siniestro volver 
a sus primeros amores, en busca de 
aquella pureza expresiva que acunara 
sus éxitos. Pero ahora, con premedita­
ción, con matemáticas, ya no vale. Y 
no es que pretendamos la absoluta es­
pontaneidad, o el automatismo creador: 
nada de eso. Sabemos que en 
quizás en mayor grado que 
quiera otra rama del arte, todo 
calculado, medida minuciosamente, con­
trolado a priori. Pero una cosa es em­
plear la ciencia para plasmar ideas, y 
otra muy diferente pretender crear esas 
ideas, cuando no existen, por medio de 
la máquina. Y eso es lo que pasa con 
el Hitchcock de Pacto siniestro: ni emo­
ción, aviesa calidez que define cualquier 
manifestación artística, ni dinamismo 
psicológico. “Suspenso”, nada más. Pero 
un suspenso frío, resobado, previsible. 
No aquel suspenso angustioso de'39 Es­
calones; ni aquel, con reminiscencias del

mejor expresionismo, de Sabotaje; ni si­
quiera el que se apoya en las intrigas 
arguméntales de Corresponsal extranje­
ro y Saboteador. No, aquí hay, si, sus­
penso, pero un suspenso meramente me­
cánico, un suspenso de tira la cuerda y 
salta el muñeco. Ingenio de juguetería 
al servicio de una historieta de veinte
centavos.

Y es una pena. Porque la película 
tiene cosas lindas; verbigracia: el parti­
do de tennis, magníficamente filmado 
y montado, o el crimen distorsionándose 
en las gafas caídas de la victima. Pero 
esas cosas complementan una obra de 
calidad, no la crean. Antes, tenemos que 
tener la base, una historia con seres 
humanos de carne y hueso, no un teo­
rema de soldaditos de plomo o una par­
tida de ajedrez.

Robert Walker era un buen actor. 
Aquí lo demuestra, al apuntalar un per­
sonaje dibujado, desde el libro, de un 
solo trazo y sin matices que le den una 
mínima organización vital. Los Jemas 
ocupan cómodamente sus puestos, sin in­
quietarse demasiado.

"Técnicamente, obvio es decirlo: diez 
puntos.

Siguiendo su costumbre, Hitchcock 
aparece en una toma. Hace un señor 
gordo que lleva un contrabajo y sube a 
un tren. Su papel, no por corto, resulta 
menos dificultoso, ya que el tamaño del 

instrumento supera su propia altura. No 
sabemos si el contrabajo ha crecido, o 
si el gordito Alfred se nos está enco­
giendo con el correr de los años. Espe­
remos que se trate de lo primero. El 
realizador de La dama desaparece tiene 
guardado un lugar en nuestra gratitud 
de amantes del séptimo arte, y no que­
remos pecar de desmemoriados.

“EL LADRON”, un film sin 
diálogos que no dice nada

Después del derroche de lata en lata 
con que, últimamente y salvo alguna 
discreta excepción, nos han obsequiado 
los más redientes films americanos, so­
viéticos, franceses y argentinos, nos lle­
ga El ladrón, expresión de una frustra­
da rebeldía contra esa epidemia que 
amenaza destruir la personalidad del 
arte cinematográfico. Frustrada, si, por­
que al exasperar la fórmula contraria 
sus realizadores incurren en la imper­
donable tontería de fabricar, no un 
film mudo, cosa muy respetable, sino 
un fífm de mudos, pueril manifestación 
de un malabarismo inútil e insensato.

En El ladrón háy ruidos, hay música 
de ambiente, hay situaciones que requie­
ren, cuando menos, .un “Buenos dias”. 
Pero no: por puro capricho, Ray Mi- 
lland se obstina en no decir esta boca 
es mía, ni aún cuando lo llaman por 
teléfono, cosa que ocurre unas 735 (se­
tecientas treinticinco) veces en el trans­
curso de la proyección (son las que 
alcanzamos a contar antes de sentimos 
invadidos por un sopor irreductible). 
Además de no hablar, este muchacho 
que roba secretos atómicos con mayor 
facilidad que la que nosotros, en la do- 
rada infancia, disponíamos, para agen­
ciamos- las naranjas del frutero de la 
esquina; este muchacho, aficionado a la 
fotografía microscópica de documentos 
científicos, intenta demostrar al público

(y, lo que es más grave, a si mismo) 
que está obsesionado. Lo cual se advier­
te porque suda, camina por la habita­
ción con la nerviosidad de un argumen­
tista en busca de ideas originales y, 
sobre todo, porque no cede (?) a las 
miradas prometedoras de Rita Gam, una 
nueva (en cine) que une a sus curvas 
el poco común encanto (y aqui si es 
una virtud) de expresarlo todo en ac­
ción, movimientos, demostraciones, con 
prescindencia absoluta de la palabra di­
cha o escrita.. •

Russell Rouse, un director con más 
inquietud que talento, ya nos habia de­
mostrado ampliamente en El pozo de la 
angustia que no sabe conducir actores, 
a los que convierte en titeres que mueve 
al milímetro, marcándoles hasta la for­
ma de respirar y quitándoles su expre­
sividad propia para imponerles clisés 
convencionales. Aquí, hasta Ray Milland, 
cuyos gloriosos dias parecen haber que­
dado efectivamente sin huella, parece un 
aficionado del tipo concurso en dieciséis 
milímetros: hay momentos en los que 
una piedra seria más expresiva, y otros 
en los que se mueve y gesticula tanto 
que la cámara ya no sabe qué hacer 
con él...

Alguna que otra toma feliz, la inquie­
tud de su montaje y ciertos instantes 
de lograda tensión, no alcanzan a cubrir 
el déficit de calidad-que esta aventura 
deja" como saldo. Como final se incluye 
una profunda definición psicológica del 
arrepentimiento y de la resurrección del 
patriotismo en el protagonista, a cargo 
de imágenes visuales en una sucesión de 
letreros luminosos que anuncian dan­
cings, ropa interior para señora y jamón

Después del diluvio, la sequia. ¿En 
qué terminará este, arte de Einsestein, 
Mumau, Dreyer?...

DAVID JOSE KOHON.
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Corrado Alvaro. — La Edad Breve. 

Ed. Sudamericana, Buenos Aires.

En una correspondencia enviada desde 
Roma a La Nación, en abril de 1927, 
Pietro Solari señala como digno de ano­
tación el que Corrado Alvaro, entonces 
uno de los “scriptores novi”, no perte­
neciera a las huestes fascistas y que, 
aunque secretario de redacción de la ul­
tra-fascista revista “9OO’K, se permitiera 
ser opositor “aunque se retirara pronto 
de la anena política para aislarse en una 
digna y correcta reserva”. Le mencio­
naba asimismo como colaborador de La 
Gaceta Literaria de Madrid, de la Lite- 
rarische Welt de Berlin y de la Revue 
Européenne de París, citando entre sus 
trabajos un libro de versos titulado Poe­
sías Verdegrises escrito durante la gue­
rra del 14; un conjunto de cuentos 
agrupadas en 1921 con el titulo de La 
Hoz y el Huerto, y, por último, su no­
vela El Hombre en el Laberinto, de 
1926.

Esta escasa filiación del autor de La 
Edad Breve no basta para situar a uno 
de los mayores escritores actuales de la 
lengua italiana. A la omisión en que in­
curren los editores se agrega un largo 
lapso de treinta años de desconocimien­
to de su obra en nuestro pais, parecida 
a la orfandad que hasta no hace mucho 
tiempo padecieron autores de la talla de 
Vittorini, Piovene, Moravia, Pratolini y 
Páyese. La escasa literatura itálica co­
nocida durante la vigencia del imperio 
del balcón sólo muestra epígonos de 
D’Annunzio y Giovanni Verga. Los Pan- 
representantes rezagados de una gene­
ración revolucionaria que se hizo con­
formista.

La obra que comentamos —segura­
mente no la más importante del autor— 
se descubre a si misma en un párrafo 
de la primera página: “Miraba ■ a los 
zini, Malaparte, D’Ambra y Papini son

hombres como a seres de otro reino, se­
mejantes a las montañas y los árboles. 
De ellos depende la vida de los niños; 
de ellos, criaturas de edad inaccesible a 
la que nadie podrá llegar nunca, ya 
que todo es eterno en la infancia, hasta 
los ancianos, hasta la muerte misma”. 
Al instituir Corrado Alvaro con una co­
rrecta mira infantil los dos mundos vi­
gentes en Rinaldo, el de sus juegos y 
fantasías (realidades cotidianas), y aquel 
otro mundo abstruso de su padre, for­
mula una tendencia a plasmar no ya el 
enfrentamiento de ideaciones o conflic­
tos mutuos, sino el simple transcurso de 
una etapa infantil que culmina al apre­
hender el niño los hasta entonces inasi­
bles recursos de la hombría.

Más que el encadenamiento de los he­
chos importa al escritor calabrés la pin­
tura de ambientes, a cuyo amparo des- • 
arrolla Rinaldo sus años. El pueblo o 
el colegio cural son tan importantes pa­
ra la comprensión de su drama como 
lo son sus vivencias intimas y sus incli­
naciones naturales. En rigor, no podría 
llamarse argumento a una serie de pla­
nos yuxtapuestos de recuerdos y asocia­
ciones expresados por una prosa crepus­
cular y elusiva. La fuerza de los acon­
tecimientos se hace presente sólo en for­
ma fragmentada, como si el psósito de 
Alvaro fuera el de soslayar su impor­
tancia convirtiéndolos en simples hitos 
de la lenta ascensión de esa edad breve 
que Rinaldo trataba de retener (“no 
habría querido crecer nunca", dice).

El lenguaje ceñido y austero de Alva­
ro acuerda un tono evocativo de carac­
terísticas tristes. Los sucesos aparecen en 
una conciencia viril sin haber sido des­
pojados de sus significados misteriosos 
y terribles; por el contrario, fuera inten­
ción del autor distorsionarlos, tornarlos 
ambiguos, encadenarlos mediante el efec­
to que producen en el personaje, más
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que señalarlos en posesión de una ver­
dad intrínseca. Se convierten en recuer­
dos antes de haber podido constituirse en 
fijaciones. Es que Rinaldo no es un ni­
ño torturado; apenas si a su introspección 
se mezla una pizca de humor salobre 
que le hace preferir la búsqueda de los 
desamparados, no como escape de sus 
propias dudas, sino como convicción, co­
mo reacción ante una familia y un pue­
blo que se le antojan vanos e hipócritas.

Ni siquiera se altera el tono mono- 
corde del relato al' rozar los aspectos 
sexuales de la trama, que para un Mo­
ravia fueran pretexto para francas pro­
vocaciones eróticas. Dispone de los ele­
mentos libidinosos con la misma mesura 
que preside sus descripciones, sin trafi­
car con los Contrastes y las perversiones 
del instinto; aun las intenciones homo­
sexuales de algún funcionario del cole­
gio se soslayan con tal corrección, que 
ese pudor no imputable a mojigatería 
podría señalarse como ejemplo para el 
tratamiento literario de temas donde se 
impone la franqueza y el verismo.

En su obra Adolescencia, Hans Caros- 
sa, dilecto de Rilke, con ser más poeta 
que Alvaro es menos fiel a su intento 
de dar a esa iniciación del hombre sus 
características propias; aquel hermoso 
relato en primera persona contiene de­
masiado del Carossa escritor o del Cp- 
rossa filósofo, para dar vía libre al Ca­
rossa .adolescente. Está siempre presente 
detrás de si mismo como personaje, re­
vistiéndolo de vivencias de orden psico- 
analítico que subaltemizan su intento 
de ser verosímil. En contraposición, Al­
varo es más auténtico sin dejar de ser 
más escritor; su relato, en tercera per­
sona, está desprovisto de parcialidad. No 
conduce a su personaje, le muestra en. 
su medio, e innova en el sentido de 
hacer de un pueblo, de un colegio o de 
una familia, con sus intrigas y miserias, 
sus prostitutas y sacerdotes, sus comer­

ciantes e imbéciles un factor importan­
te en el descubrimiento que de si mismo 
hace el personaje. Le libera de toda in­
trospección contemplativa o morbosa, le 
muestra hacia afuera, qué es de donde 
recibe sus estímulos, como niño normal 
que se sabe en posesión de sus faculta­
des, ya que no de sus posibilidades, y 
construye así un Rinaldo convincente 
dentro de un ambiente verosímil, todo 
lo cual es susceptible de recordar;

Que es el mejor elogio que puede ha­
cerse al autor, de quien confiamos co­
nocer nuevos trabajos. La traducción, de 
Mario Pezzoni, adolece de algunas defi­
ciencias, entre ellas la de recurrir a re­
dundancias innecesarias.

Gregorio Selser.

Jorge D’Urbano. — Cómo Escuchar 
un Concierto". (Colección ORO de 
Cultura General. Editorial Atlánti- 
da. Bs. Aires, 1953).

Yo no ignoro que en este Buenos Ai- 
■es de sorpresivos aconteceres hay quie­
nes, impersonalmente, siguen a Jorge 
D’Urbano porque lo confunden con la 
misma crítica musical, porque suponen 
que sus opiniones son las opiniones del 
crítico más perspicaz, porque aprecian 
su ingenio, porque celebran su sagaci­
dad, porque no dudan de su erudición. 
Yo no lo ignoro, porque yo soy uno de 
aquellos o, porque al menos, minuciosa­
mente lo fui. Hace algunos años sus 
notas- se abrieron paso en un ambiente 
contaminado por la vulgaridad, los com­
promisos, la incompetencia. De inmedia­
to concitaron el interés general. Subs­
tancialmente; hablaban de estos tiempos, 
del poder de la mentira y la banalidad, 
de la resplandeciente y engañosa gloria, 
de la función subalterna a que el intér­
prete estaba reduciendo a la música, de 
la ambición y' la notoriedad a expensas 
del arte. Esencialmente, eran notas in­
teligentes, potentemente originales, sin-



47
CAPRICORNIO CAPRICORNIO46

gularmente nuevas, superiores —|men- 
guada gloria!— a cuanto nos era cono­
cido dentro de los estrechos marcos de 
nuestra critica especializada. Formal­
mente, tomaban todos los recursos del 
periodismo polémico en particular y de 
la critica artístico-literaria en general y, 
sin crear ninguno, los incorporaba con 
verdadera habilidad a la técnica acepta­
da del comentario de los hechos musica­
les. Sus notas eran pequeños ensayos, 
desarrolladas en un estilo sumamente 
brillante y daban la sensación de per­
seguir el mismo objetivo que se propone 
una novela o un libro de cuentos: una 
carrera literaria. Sus notas eran (siguen 
siendo) precisamente eso: literarias. La 
esencia a ratos negativa, a ratos positiva 
de estos méritos no puede restarles va­
lor alguno, porque el mérito mayor les 
viene del hecho de haber conseguido 
despertar el interés del público por el 
comentario crítico, en otros tiempos, con 
justicia, adormecido. Desde luego nunca 
creí que esas notas fueran materiales 
de colección y nunca sospeché que su 
autor mereciera figurar en la galería de 
los que recuperaron al público y le in­
yectaron nuevas dosis de confianza hacia 
los que intentan orientarlo a través del 
accidentado camino de la audición mu­
sical. Pero lo que puede sostenerse es 
que, entre otras cosas, esas notas, al me­
nos, contribuyeron a terminar con la 
jerga, las fórmulas hueras y las' expli­
caciones inexplicables. En un libro me­
morable (“Writers and their Critics”, 
A Study of Misunderstanding, Cornell 
University Press, Ithaca, N. Y., 1945), 
que es algo asi como una crítica, Henry 
Peyre observa: “En la crítica, como en 
la busca de la felicidad y de la belleza, 
lo importante no es lograr sino ensa­
yar; no es encontrar sino perseguir. Los 
“standards” no son loables cuando se 
los ha descubierto y aplicado, sino cuan­
do se los busca". Por lo que entiendo.

ubican entre los que ensayan.

Esta fatigosa introducción tiene un 
motivo del que no deseo abusar. Es el 
de justificar lo que quiere ser la crónica 
de una decepción. Y ella, como todo en 
este mundo, tiene sus limites: se inicia 
alguno de los dias de alguna de las dos 
últimas temporadas en que una de las 
frecuentadas notas de Jorge D’Urbano 
me parece levemente superficial y es­
pecialmente formalista. Tiene su fin en 
este libro con un titulo que insinúa ex­
periencias que se agotan con increíble 
rapidez y anuncia recomendaciones que 
no van más allá de las específicamente 
cronométricas. “El mejor consejo que se 
puede dar a un oyente —dice el autor­
es que siempre trate de llegar con un 
razonable margen de anticipación a la 
sala deconciertos”. Por la advertencia 
que decora la página uno, el lector se 
entera de que el libro no es una obra 
para especialistas sino para aquellos que 
amando la música quieran comprenderla 
mejor. Que no es tampoco una obra 
técnica sino un libro para ser leído por 
gentes de cultura general. Descreo de 
los manuales. Este no hace más que 
acrecentar mis recelos. A gentes de cul­
tura general que aman la música — 
aunque no la “entiendan”— no es me­
nester explicarles que “cuando se escu­
cha música o se mira un cuadro, la ac­
titud de un ser humano, en primer lu­
gar, es de goce, un particular goce lla­
mado estético...” (el subrayado es mió: 
J. A. B.), porque la gente de cultura 
general puede pensar que cuando se es­
cribe un libro de divulgación la actitud 
del autor, en primber lugar, debe estar 
dirigida a eludir las perogrulladas. A
menos que se quiera producir un libro
de divulgación escolar y esto no se dice

en su texto aunque a veces se intuya 
en su tono. En segundo lugar, descreo 
de los manuales como descreo de los 
tónicos para evitar la caída del cabello. 
Los resultados no condicen con el rótu­
lo. En “Cómo escuchar un concierto”, 
se le dice al lector cómo es y cómo de­
bería ser un buen programa, se le ex­
plica, muy elementalmente, cuáles y qué 
son las formas musicales y cuáles y có­
mo son los instrumentos, para concluir 
con la opinión del autor sobre el pro­
blema de la apreciación. En verdad no 
se enseña cómo escuchar un concierto, 
sino simplemente se ponen en manos del 
lector algunos elementos para escuchar 
mejor un concierto, que es, por otra par­
te, como debió haberse titulado este li­
bro. Como aporte, el trabajo de D’Ur­
bano adolece de anacronismo. Después 
de los exhaustivos y conversados libros 
de Salazar, después de las historias de 
Liechtentrit, Einstein, Leuchter, entre 
otras innumerables, y sobre todo después 
de “Música para todos nosotros”, de 
Stokcwsky, al que el libro del critico 
argentino hace recordar con demasiada 
frecuencia, hablar de las formas, de los 
instrumentos, de las leyes acústicas y 
de la apreciación, es asunto de riesgos 
porque supone repetir cosas demasiado

sin necesidad de conocer su técnica, en 
ningún otro lugar se hace referencia 
directa al problema del estudio de la 
música; en el libro no se le dice una sola 
vez al lector que para escuchar mejor 
un concierto le convendría estudiar mú­
sica. Es curioso. Imagino que un criti­
co de experiencia sabe que este tiene 
que ser el mejor camino para el logro 
de una verdadera y profunda aprecia­
ción musical. Cuando entre nosotros se 
enseñe música racional y sistemática­
mente como ahora se enseña aritmética 
o geografía, se habrán conseguido dos 
cosas importantes. Primero, se habrá 
conseguido que la gente comprenda la 
importancia de este conocimiento esen­
cial para el desarrollo de la cultura de 
un pueblo; segundo, se habrá descubier­
to la inutilidad de los manuales que 
ya no tendrán razón de ser.

Esta excesiva y enojosa relación de 
algunas decepcionantes debilidades de 
“Cómo escuchar un concierto”, jamás 
habría sido escrita de no tener en cuenta 
la innegable importancia de su autor en 
el panorama de nuestra critica musical, 
de no mediar la circunstancia de sus 
estimables condiciones, de no recordar 
la confianza y las esperanzas que algu­
na vez depositamos en los valores de 
este critico.

purgue ------ --
bien dichas y al alcance de todos desde 
mucho tiempo atrás. Una o dos notas 
de humor, tienen la ventaja de evocar 
sombras queridas. Antonio Machado es­
cribió en “Juan de Mairena” (tomo I, 
pág. 26, Ed. Losada, Bs. As.): “Balzac 
me parece un autor tan insignificante 
que ni siquiera lo he leido”. En la pág. 
23 de “Cómo escuchar un Concierto”, 
se lee que cuando el autor le preguntó 
a un interlocutor ocasional que se refe­
ría despectivamente a Mahler cuántas 
veces lo habia escuchado, la respuesta 
del interrogado fué: “¿Escucharlo? |Ja­
más! Me aburriría de muerte”. Salvo 
en la faja publicitaria donde se dice que 
el libro ayuda a gozar de la música

Jorge Aráoz Badi.

Todo es Dios, cuentos de Mundin 
Sqhaffter. — Editorial Lumen, Bue­
nos Aires, 1953.
Es éste, aparte del valor indudable de 

su factura literaria, un libro que gana 
nuestra simpatía; y su autor, aparte de 
su conocida actuación como actor cine­
matográfico, un hombre raro. Cuatro 
posas distintas y un solo amor verdade­
ro: el de la creación artística, lo que 
ya es decir.

Nosotros, que por naturaleza nos te­
nemos mutuas desconfianzas, no estamos



en condiciones de definir o hacer cele­
bridades, porque esto seria risible si no 
hubiese un enemigo en contra (a veces 
los enemigos no están en contra) que 
siempre se sonreirá, ay!, de nuestras in­
substanciales pretensiones: el tiempo, 
ese joven sin edad que nos asiste y 
cuando se ríe es para jorobarnos, cir­
cunstancia que al parecer no tuvo en 
cuenta Schaffter, porque “este es el li­
bro —afirma— del que todo escritor 
abjura veinte años después”, de lo que 
no estamos de acuerdo porque el suyo 
es un buen libro.

Salta a la vista que su propósito no 
habrá sido ganar fama con él porque ya 
la tenia con su actuación en el cine. 
Además, reivindica su verdadero nom­
bre, dejando a un lado su ya difundido 
seudónimo de actor cinematográfico, que 
pudo haber aprovechado para darle — 
con el consiguiente beneficio— ampli­
tud comercial a su nueva actividad. Es
que su otro yo no era el que conocíamos 
a través de la pantalla cinematográfica. 
Le dió valor principalísimo a su voca­
ción literaria, no subestimando —por 
otra parte— el oficio de escritor, lo que 
ya es importante y por cuya sola razón, 
si no hubiesen otras, se debería destacar

Contra la epidemia que sufrimos al 
por mayor de la mal llamada literatura 
policial con su atosigante exhibición de 
toda clase de crímenes y pistoleros al 
agua colonia con que se atascan los 
quioscos callejeros como un nefasto 
bombardeo a diestra y siniestra y caiga 
quien caiga, libros como éste de Schaff­
ter vienen a refrescar el ambiente con 
su saludable latigazo. Los sociólogos en 
acecho, incapaces de comprender el pre­
sente, no lo entenderán asi. Mas aquí 
no hay subproducto, señores; “Todo es 
Dios” es un viento recio que nos sacude
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con su viril realismo y su potencia ala­
da. Mauriac fué el que dijo que “nada 
se parece más al cinismo que la clarivi-

Es condición del escritor, antena per­
fecta -y testigo de todo tiempo, saber 
ubicar cada cosa en su lugar. Los cuen­
tos de “Todo es Dios” no se escriben así 
no más, por interés en tal o cual cosa 
—un premio literario o una canongia, 
por ejemplo—; aquí hay reciedumbre, 
calidad y conducción segura del relato, 
es decir, básicas condiciones del escritor. 
En su libro no hay esa vaga conducta 
que caracteriza al mediocre o al torpe 
metido a literato. Es firme, seguro y 
suelto en su desplazamiento. Y su orbe 
es vario como el mundo. Seduce; perci­
bimos que es uno de los nuestros. Le­
yéndolo se tiene la evidencia de que no 
es ningún improvisado ni tampoco que 
hace esta incursión a las letras por mero 
azar. Hay en él una firme y madura 
vocación de escritor que —nos parece— 
es bueno subrayar honestamente. Lo de­
más será resentimiento o incomprensión 
de toda supuesta crítica,

“Todo es Dios. Y el Demonio sufre 
porque no logra olvidarlo”, son sus pa­
labras, y sabe decimos cuándo ese hipo­
tético demonio sufre —porque no puede 
olvidar a Dios— como amigo o como 
enemigo.

Hay que ir a cuentos de atmósfera 
densa y cautivante como “777” o “Ro­
mance de tierras bravas”, los mejores 
del volumen, para tener una idea de sus 
valores, véase qué sintesis y qué idioma, 
en una parte del último, que transcribi­
mos, pág. 83 y 84:

“Sintió el fustazo de la noche abierta 
y se tambaleó. Después buscó el rancho 
con los ojos y deteniéndose apuntó su 
cuerpo como una escopeta. Se disparó 
hacia allá y llegó de un solo embiste. 
Paró con las manos contra la puerta.
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Estaba trancada. Pensó. De sus labios 
brotó una inmundicia y rodeó el adobe 
hasta la ventana trasera.

“Los batientes de madera blanda ce­
dieron a su impulso. Rosa saltó asustada 
y al ver el bulto contra la frágil palidez 
de las estrellas reconoció al instante la 
aventada melena, las entornadas orejas.

“Pero antes de que pudiera voltear la 
pierna para entrar, Rosa le empujó co­
mo un macho furioso por los hombros y 
el pecho. Sintió el olor a vino y su furia 
aumentó. Un'puño pequeño golpeó la 
nariz del Rolo igual que una piedra y 
el novio fracasado cayó de espaldas. Rosa 
trancó la ventana. Se durmió apretán­
dose los pechos”.

El mismo estilo del Güiraldes cuen­
tista, a quien iguala en fuerza en este 
relato. Vibración poética no le falta.

Tiene aliento de novelista; y es indu­
dable que terminará por serlo, a poco 
que se lo proponga. Domina el oficio y 
lo hace con una riqueza de léxico y re­
cursos imaginativos que hace pensar, en 
cierto modo, en una revelación de nues­
tra literatura. Condiciones no le faltan 
para constituirse en una verdadera rea­
lidad en ese sentido, pues nadie, que 
sepamos .tiene, su fuerza de expresión y 
su seguridad para conducir el relato. Si 
se lo propone —y pensamos que si—, 
yendo a su propia infancia, a su expe­
riencia de la vida, buceando en su yo 
psicológico, extrayendo de sus conflictos 
con el medio lo que crea más a fin con 
su temperamento, hará la gran novela 
que es de esperar realice un escritor do­
tado como lo es él. ’

Quien lea “Todo es Dios” incurrirá 
en grave error si quiere orientarse úni­
camente por cierto matiz —necesario 
como al pintor para aclarar o reagravar 
la pesadumbre o liviandad de ambien­
tes— para buscar lo que no estará sino 
en su mente, pues es lógico que el es­

critor coloque o mueva a sus criaturas 
en el escenario apropiado, con sus esta­
dos anímicos y sus taras, porque de eso 
fluye la vida que crea con el soplo de 
su arte, y no de otra cosa. La vida es 
todo el hombre y así, en sus manifesta­
ciones, tiene todos sus aciertos y tam­
bién todos sus errores, a través de esa 
trágica aventura que es vivir.

La vida, es cierto, tiene sus contra­
dicciones; y sus mecanismos no están 
hechos de fría precisión; fluctúan y es­
tán expuestos a las acciones y reacciones 
psicológicas del ser humano, por supues­
to. No perdamos de vista esta circuns­
tancia para entender —efectivamente— 
un libro que está hecho con una gran 
ambición; porque la vida no es sólo ese 
color rosa que puede estar en la retina 
de cualquiera; sino un imponderable, 
tal-vez el único por su naturaleza y 
complejidad, al que no nos cansaremos 
de interpretar según tantas individuali­
dades haya en el espacio vital de cada 
uno, con su porción de tragedia.

En definitiva, “Todo es Dios" es un 
libro original y acusa en él una perso­
nalidad nueva en nuestros medios lite­
rarios, donde sin duda no caerá con 
simpatía, porque ya es común la reac­
ción que se manifiesta en esos medios 
contra el que vale. Algún dia habría 
que escarbar la cola a ese extraño bicho 
para atraparle y saber qué es.

En este libro están —preciso es no 
Olvidarlo— los cuentos más novedosos 
escritos últimamente entre nosotros.

La vida de sus personajes alterna en­
tre el bien y el mal, y se suceden en 
función del destino de cada uno, que se 
cumple, pero siempre con ese hálito de 
humano error con que la fatalidad au­
reola al hombre.

El autor pone abiertamente sus cartas 
sobre la mesa con una destreza que en­
canta. Y es lógico que lo haga. Sus
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Cuv>»us son buenos. Y nos convencen los 
hechos, de los que se vale para llegar a 
conclusiones filosóficas de un orden muy 
personal, pero que tienen suficiente 
fuerza persuasiva para que nos intere­
semos por él. Tendrá vida para rato. Su 
fe es indudable. Y su juventud también.

Máximo Fresero

Nazim Hikmet. — Poemas-, traduc­
ción de la antología francesa, reali­
zada por Amaro Villanueva y Julio 
H. Meirama. Introducción de Tris­
tón Tzara, notas de Hassan Gureh. 
Editorial Lautaro.

En un acertado paralelo entre el sen­
tido respectivo de la obra poética de 
Juan Ramón Jiménez y de Antonio Ma­
chado decia algunos años Arturo Serra­
no Plaja que “Juan Ramón es un poeta 
moderno y Machado lo es antiguo o mas 
moderno", aclarando enseguida esta apa­
rente contradicción con una referencia 
a “la posibilidad de que se avecine una 
nueva poesía con mayor parentesco en 
relación a los viejos cancioneros o ro­
manceros que con el mundo llamado, 
para designarlo de alguna manera, mo­
dernista”.

Traigo este recuerdo porque, a mi 
juicio, por ahi anda la cosa. Y porque 
moderno, si, y no modernista ni a la 
moda, es también el extraordinario poeta 
turco que ahora n« hace conocer Lau­
taro, por primera vez en castellano 
escasos poemas habían sido adelantados 
en algunas publicaciones—. Como lo es 
el Neruda desnudo y trascendente del
“Canto General” o su producción poste­
rior. Y es claro que aquel parentesco 
con los viejos cancioneros en el actual 
movimiento de la moderna poesía hacia 
una mayor trascendencia popular no es 
una evasión al pasado. Por el contrario, 
es una necesaria toma de contacto con 
el porvenir, en la medida en que se hace

evidente que el pueblo asume de más en 
más un papel decisivo en todos los ám­
bitos de la actividad humana, incluida 
naturalmente la poesía. El mismo Nazim, 
por su parte, se encargó de precisar sus 
puntos de vista en una carta a jóvenes 
poetas franceses, uno de cuyos párrafos 
afirmaba: “Lo que no me gusta, en la 
mayor parte, es que no sois bastante 
claros. A menudo, también, tendéis a 
hacer una poesía de claro de luna. Su­
cede que lleváis a tal punto vuestra ten­
dencia a negar la forma, que vuestra 
poesía se vuelve de un formalismo in­
forme.” Y bien: si estas palabras eran 
señeras y vitalmente necesarias para los 
jóvenes poetas de cualquier lugar de la 
tierra, aún en su simple formulación 
teórica a modo de consejo, es con la 
publicación de esta feliz antología de 
Nazim que adquieren una especial sig­
nificación de acontecimiento. Se me ocu­
rre que la trascendencia del volumen 
hará que muchos colegas, y en muchas 
partes, se ocupen comentarlo.

Ello me permite limitarme a destacar 
especialmente su importancia dentro del 
terreno estrictamente literario, o más
específicamente poético, aunque no pue­
da dejar de señalar su tremenda reso­
nancia combatiente que, por ejemplo, en 
"Cartas y poemas”, hablando a su com­
pañera desde la prisión en donde estuvo 
recluido doce años, alcanza una vibra­
ción humana sólo comparable a las pa­
ralelas páginas en prosa de Julius Fucick.

Nazim Hikmet —y esto se advierte 
aún a través de las dificultades muy 
hábilmente sorteadas por los traductores, 
pero inevitables, de una doble traslación 
idiomática— es profundamente turco. 
Por eso, porque plantea poéticamente 
los grandes problemas humanos a través, 
no de un hombre teórico y abstracto, 
sino de los cotidianos Yunuf o Hassan

—y lo dice en 
colorido super­

patria, que no es 
vibrantes— el

ficial de Pierre Loti; por su ancho uni­

versalismo de fondo y por la forma exac­
tamente nacional en que lo desarrolla, 
el autor de esta antología es, sin duda, 
una de las más poderosas voces poéticas 
de nuestro tiempo.

Otro aspecto notable de la poética de 
Nazim es el equilibrio entre el más de­
licado subjetivismo —las emociones más 
auténticas, una ironía juguetona aún en 
medio de los sufrimientos que a otros 
llevan al llanto desesperanzado— y la 
fuerza de la épica colectiva. No se trata 
de que le cante simultánea o alternati­
vamente a “esto” y a “aquello”. Es que 
“esto” y “aquello” para él es la misma 
cosa, toda su vida de hombre enamorado 
de los viejos senderos de su tierra y del 
nombre que ha "grabado con la uña en 
la correa del brazalete”, pero también 
del destino de todos< los otros hombres 
que, en su patria como en la golpeada 
Abisinia de las “cartas a Taranta Babú”, 
tienen un destino común y pueden en­
tender y sentir estos versos de auténtico 
universalismo.

En cuanto a lo estrictamente formal, 
sorprende inicialmente su manera direc­
ta y aparentemente llana, que —luego 
Jo advertimos— nos excluye sino que 
precisamente configura una originalidad 
poderosa. Originalidad sin preciosismos, 
claro está, y de ninguna mañera hermé­
tica, pero que está muy lejos de la fácil 
enumeración de consignas o .aconteci­
mientos.

Importante aporte a nuestra cultura 
e incluso a la particularísima búsqueda 
de una expresión poética nacional es la 
publicación de'esta antología. Porque la 
defensa de lo nuestro, claro está, no 
puede significar el cerrar los ojos a las 
experiencias más avanzadas de la poéti­
ca contemporánea, máxime cuando, co­
mo en este caso, la enseñanza de Nazim 
no puede asumir jamás la forma de una 
manera, de una moda exterior, porque 
encama precisamente uno de los más 

notables ejemlos contemporáneos de una 
poética nacional que, por eso mismo, 
asume una indiscutible trascendencia 
universal.

Horacio Raúl Klappenbach.

Romain Rolland. — India. (Colec­
ción El Mirador, Editorial Hachette, 
Bs. As. 1953).

En febrero de 1915, cuando a Ro­
main Rollad faltan aún catorce años 
para que publique sus libros orientales 
—Vida de Mahatmá Gandhi, Vida de 
Ramakrishna y El Evangelio Universal 
(Vida de Vivekananda)— y cuando e.s 
ya el escritor que lleva en sus cálida’s 
manos el cetro humanístico de Europa 
con más autoridad que nadie desde el 
lejano tiempo de Erasmo de Rotterdam; 
cuando está a sólo doce meses del Pre­
mio Nobel, encuentra sobre la mesa de 
trabajo de su latebra de París, la misma 
donde se habia posado el manuscrito de 
treinta y ocho carillas que le enviara 
Tolstoi desde Yasnaia Poliana, fechada 
el 14 de octubre de 1887 y habilitado 
su franqueo por el matasellos del correo 
zarista, una carta del escritor indio 
Ananda K. Coomaraswamy acompañada 
de un artículo que le ha dedicado en 
la revista londinense The New Age. El 
compatriota de Gandhi ha escrito una 
crónica de fuerte acento dramático y 
de clara visión política, de exaltada pro­
clama antiimperialista. Pero, como buen 
alumno que engruesa el discipulado del 
líder del resurgimiento hindú, no quiere 
que la India trabaje exclusivamente pa­
ra sí y con la mirada fija en su propio 
destino, sino que lo haga extendiéndola 
generosamente hacia una concepción 
universalista que redima enteramente 
a este mundo extraviado cuyos pecados 
superan ya toda la indulgencia y el per­
dón del cielo. Para creer en esta reden­
ción, puede asistirse tanto dél pensa­
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miento de Jesús como del de Buda: pues 
si el Nazareno habia dicho a los peca­
dores: “Nunca me cansaré de vosotros”, 
y el Gautama en su Sermón de Benarés, 
adelantándose al que su sucesor en la 
infinita piedad pronunciaría en la Mon­
taña, había hecho idéntica manifesta­
ción, y si por esos dias de 1915 está 
naciendo la Kristagraha —movimiento 
que combinaria la concepción oriental 
de guerra sin violencia y estrategia de 
una acción no violenta, con el cristia­
nismo (no el pétreo catolicismo de Ro­
ma), pues entonces Coomaraswamy 
puede creer en el perdón divino y pe­
dir que la India no devuelva a Europa 
“mal por mal”, sino que se apiade de 

han echado tenazas de estranguladores 
mandíbulas en Oriente, a la vez que 
sumido en el pauperismo y en la injus­
ticia social a los pueblos europeos.

El creador de Juan Cristóbal se estre­
mece cuando lee en el artículo del es­
critor indio: "Sin duda la India moder­
na parece muerta; no tiene ni alma ni 
carácter. Pero para encontrar de nuevo 
esa alma le es preciso buscar otra cosa 
que su propia vida y su propia felicidad. 
No volverá a hallarse a si misma sino 
dándose entera. |Que no trabaje ni para 
los indios ni contra los ingleses, sino 
por todos los hombres, y que devuelva 
a Europa bien por mal!” Pero mayor y 
más convulso aun ha de ser el estreme­
cimiento cuando lea otro pasaje. Hace 
cinco meses que el Journal de Geneve 
ha ublicado su patético ensayo Au-des- 
sus de la mélée (“Por encima de la con­
tienda*) y he aqui lo que lee en el ar­
ticulo de Coomaraswamy (escrito en la 
Navidad de 1514: “Si en este momento 
ya no es creadora” —la India-r- “por 
lo menos posee la sabiduría del pasado; 
guarda en sus manos la ciencia de la 
paz que, lejos de inculcar la inacción, 
enseñó a Arjuna a combatir con todas 

sus fuerzas, manteniendo su espíritu por 
encima de la contienda, y le mostró la 
vanidad pasajera de la vida y la necesi­
dad del combate desinteresado". La vida 
y la obra de Romain Rolland están tá­
citamente retratadas en ese articulo de 
Ananda K. Coomaraswamy con antici­
pación a la extraordinaria empresa rea­
lizada por el escritor, musicólogo, esteta 
y dramaturgo que fue a un tiempo la 
más pura figura del mundo occidental, 
y el único hombre de letras que, en su 
época no rehuyó el compromiso moral 
de participar de los graves y dramáticos 
acontecimientos que la conmovieron trá­
gicamente.

Con la referencia a este episodio .se 
abre el libro de quinientas páginas que 
comprende una parte del Diario del so­
litario de Villeneuve bajo el titulo de 
India y el más revelador subtitulo de 
Tagore, Gandhi, Nehru y los problemas 
hindúes. Si guiáramos nuestras conjetu­
ras por este extenso e intenso fragmento 
de su Diario, en que se trata de las 
cuestiones asiáticas que tanto le intere­
saron a su introvertido y minucioso Re­
dactor, debemos sorprendemos un poco 
de que este gran espíritu (antes que 
gran escritor) haya prohibido la publi­
cación de sus apuntes intimos no des­
pués de cumplidos los cincuenta años de 
su muerte, acaecida en la triste y amar­
ga Navidad europea de 1944. Su viuda 
ha autorizado que se tirara del balduque 
para desatar el apretado y alto rimero 
que contienen tantas reflexiones, con­
versaciones y posiblemente secretos muy 
propios de una vida tan intensa y labo­
riosa como la del autor de Pedro y Lu­
cia, permitiendo la publicación de los 
extractos y las partes referentes a sus 
relaciones con los escritores, políticos, 
santos, místicos y lideres, hindúes, se­
guramente por haber advertido que a 
nadie perjudicaría la revelación de esos 
trozos del Diario, con excepción del per­

juicio que pueda acarrear a los imperia­
lismos, el cual resulta al fin un verda­
dero y positivo beneficio para los pue­
blos oprimidos y para los países cuya 
soberanía politica está invadida por el 
imperialismo, que ahora debe ser defi­
nido como pulpo agonizante cuyos ten­
táculos están aflojándose en un desfa­
llecimiento sin remedio. Quizás no pa­
sará mucho tiempo antes de que se co­
nozca integramente todo su Diario sin 
que los apasionados lectores de Romain 
Rolland deban aguardar los cinco (aho­
ra cuatro) rigurosos decenios impuestos 
por quien lo ha escrito. Hace un año, 
las Ediciones Albín Michel, de París, 
han publicado Le Cloitre de la rué D' 
Ulm {Journal de Romain Rolland a 
PÉcolf Nórmale (1886-1889), suivi de 
Quelques lettres a sa mere et de “Credo
quis verum), páginas que pertenecen
también a los cahiers celosamente cus­
todiados por madame Marie Romain 
Rolland. Por lo que se ve, y a menos 
que existan páginas de verdadero apo­
calipsis y de tremendas revelaciones que 
sería preferible exhumar dentro de cua­
renta años, muy pronto nos será dado 
conocer el diario completo del gran pa­
cifista, humanista, y, pese a muchas ob­
jeciones, gran escritor, ya que Juan Cris­
tóbal, contra toda la implacabilidad de 
esfumino que tiene el tierno, continúa 
leyéndose e interesando con mucha vi­
veza. De otra parte, las ediciones de su 
Tolstoi, su Miguel Angel y su teatro,
renovadas constantemente, revelan con 
suficiente elocuencia que Romain Rol­
land no es todavía una figura superada 
y ni siquiera una figura que pierda in­
terés paulatinamente, que es la más gra­
ve y definitiva de las maneras por me­
dio de las cuales alguien pueda, des­
aparecer sin resurrección posible. De la 
caída vertical y repentina, puede espe­
rarse siempre el resurgimiento, como 
nos lo ha demostrado tantas veces la 

historia y la politica. De las muertes 
que tienen previo largo proceso y larga 
agonia no cabe esperanza alguna de pa­
lingenesia: pareciera que la “paulatini- 
dad” de una desaparición sirviera a los 
fines y tuviera por origen el propósito 
de preparar y asegurar bien el falleci­
miento sin recusación ni apelación de 
ninguna clase. El Ave Fénix no moría 
por obra de los lentos y fatigantes ca­
lores de Arabia sino rápidamente achi­
charrada en la hoguera.

La pléyade firme y consecuente de 
lectores de Romain Rolland acudirán 
ahora a India con la ansiedad de cono­
cer pormenores de las inclinaciones 
orientalistas que tanto incidieron en la 
posición de Rolland en sus largos años 
de trabajos, correspondencia, entrevistas 
y libros relacionados con sus inquietu­
des orientales. En este volumen denso y 
extenso, en donde se pormenoriza los 
detalles más importantes o intrascenden­
tes de su vínculo con sus amigos de 
Oriente, dejan su estela Rabindranath 
Tagore, el ruiseñor de la India, con “su 
hermoso rostro, noble y fino”, su voz 
“dulce, débil, de soprano”, recitador de 
los versos de Keats y excomulgador de 
Inglaterra y de todos los imperialismos; 
Mohandas Karamchand Gandhi, con su 
blanco albornoz, la cabeza destocada y 

con sus anteojos, 

abrazando a Romain Rolland sobre el
umbral de la villa suiza de Lionnette 
(habitada por Magdalena Rolland) en 
un saludo que consiste en apoyar la 
mejilla contra el hombre de Rolland, 
rodearlo con su brazo derecho, en un 
beso que es “el beso de Santo Domingo 
y San Francisco”, y, naturalmente, Ma- 
hatma Gandhi con su no-violencia, su 
pacifismo activo, su insomne combate 
contra los opresores de su patria y . el 
más terrible soldado civil contra el im­
perialismo inglés y contra todos los im-



perialismos de Occidente. Jawaharlal 
Nehru, el tipo más europeo de todos los 
hindúes que se acercan a Villeneuve pa­
ra visitar al solitario, futuro sucesor de uv
Gandhi, educado en Cambridge y re- en razón expresando que si en 
nunciante a sus funciones de abogado ' 
para ingresar en la No-Cooperación, 
aunque (es el 1’ de mayo de 19271 se 
queja ante Rolland de ciertos aspectos de
sibilidad de separarse del “gandhismo^ 

pues las clases populares, y él mismo. 
sin dejar de venerar a Gandhi, no creen 
ni ven que el Mahátmá sea lo suficien­
temente positivo en su programa para 
favorecerlos. Si Gandhi les predica la 
pureza de vida como remedio a su mi­
seria, Nehru sostiene que la ayuda debe 
ser más directa, más efectiva, más radi­
cal y revolucionaria. Una revolución 
más política y económica, aunque menos 

do juzgar", anota Rolland, “Nehru se 
ha alejado mucho, desde hace dos años.

gandhista, y ya no parece interesarse 
por su acción en el mundo. Está euro­
peizado”. Dejan también su estela C. 
F. Andrews, con el aire dulce y serio 
de un apóstol (“muchas veces pienso, al 
verlo, en uno de los primeros discípulos 
de Cristo”), nacido en las regiones altas 
de Escocia, pero despreocupado del dra­
ma de María Estuardo y de las gaitas 
de Botwell y radicado en la India desde 
1903, amigo de Tagore, colaborador de 
Gandhi y lazo de unión entre uno y 
otro, y profesor en la Universidad creada 
por Tagore en Santiniketan. C. F. An­
drews es el único testigo de la discusión 
sito de los ídolos. Gandhi*^1 defiende^ 

“porque cree a la masa inca'paz de ele­
varse inmediatamente a las ideas abs­
tractas”. en tanto Tagore no soporta 
que se trate al pueblo como a un nifio, 
y an tanto Gandhi alega que en Euro­
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pa se han logrado grandes ventajas con 
el idolo-bandera, el poeta bengali se 
opone con todas sus fuerzas a tales re­
cursos. Gandhi trata de hacerle entrar 

lo-banderas europeos han águilas y otros 
símbolos semejantes, el suyo es una 
rueca. Luego Gandhi declara, defendien­
do él nacionalismo, que es preciso pasar 
por él para elevarse al internacionalis­
mo, lo mismo que hay que pasar por 
la guerra para llegar a la paz. “| Terri­
ble razonamiento!”, escribe Rolland, 
anotando que ha sido esa la causa de 
que Gandhi trabajara en el recluta­
miento de los ejércitos ingleses y que 
las veinte cartas escritas por C. F. An­
drews para disuadirlo no dieran ningún 
resultado. Y añade: “Andrews aprueba 
mi comparación de Gandhi con San Pa­
blo y de Tagore con Platón. Dice, son­
riendo, que Gandhi es decididamente 
San Pablo”.

Dejan también su rastro en las pági­
nas de Romain Rolland el espíritu de 
Salidas Nag, bengalés que estudia en 
París y portador del mensaje 'de sus 
amigos, consistente en manifestar que 
Juan Cristóbal es la primera obra euro­
pea que ha hablado directamente* a los 
corazones indios, la única que es pri­
meramente universal antes que europea; 
Mahadev Dessai, uno de los principales 
y “mejores” discípulos de Gandhi; Ra- 
jendra Prassad, el más enérgico de sus 
lugartenientes; Miss Magdalena Slade, 
Jagadis Chunder Bose, Ashokananda, 
swami y editor del Prabuddha Bharata, 
una de las grandes revistas de la Mi­
sión Ramakrishna en el. Himalaya, Au- 
robindo Ghose, Brasanta Chandra Maha- 
lanobis, y, naturalmente, Ramakrishna ■ 
y Vivekananda. Todos ellos, aparte de 
los numerosos personajes hindúes de ma- 

menor importancia, desfilan en 
con el paso ora de los santos, 

ora de los combatientes, unas veces da
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iniciados y otras de fanáticos religiosos 
de sus cultos que tienen la despótica 
exclusión de todo lo occidental y euro-

F.l libro ha de producir alguna extra- 
ñeza, y no ha de ser la menor cuando 
el lector dé con las impresiones que Ra- 
bindranath Tagore tiene de Hamlet: la 
tragedia de Shakespeare es el drama de 
un gran idealista que quiso realizar sv 
deber por medio de la acción criminal, 
y que apenas ha participado, aunque 
sólo sea en intención, en el crimen, está 
arruinado; ha perdido, con su integridad, 
su fuerza y sus razones de vida, y este 
es, según Tagore, el drama de Gandhi. 
Sobre este paralelo Romain Rolland ca­
lla “mis observaciones personales, y me 
limito a anotar solamente las de Tago-

• re”, actitud que preferimos, al meno' 
ahora, en la estrechez de una nota bi- 
blográfica, adoptar también nosotros. 
No le falta, asimismo, su tono estupe­
faciente a la carta de Saumyendranath 
Tagore, sobrino del poeta, cuando en­
cuentra semejanza entre el gandhismo 
y el hitlerismo...: “Hitler quiere crear 
una “pura” cultura nórdica; lo mismo 
Gandhi quiere reemplazar la cultura 
occidental “neo-espiritual” por la cultu­
ra india “espiritual”. Hitler ha prohibi­
do los matrimonios entre judíos y ale­
manes; Gandhi, en una situación dife­
rente, escribió contra los matrimonios 
mixtos y las comidas comunes entre 

’ hindúes y musulmanes. Hitler ha que­
mado libros y Gandhi ha quemado ves­
tidos. Estos dos autos de fe tenían sus 
raices en el terreno irracional y román­
tico de espíritus extremadamente primi­
tivos y antisociales. El espíritu interior 
del gandhismo, a despecho de la profe­
sión de no-violencia, es violencia pura y 
simple; y tanto el hitlerismo como el 
gandhismo están basados en el racismo”. 
El sobrino de Tagore escribe esto en

noviembre de 1933 y todavía Hitler no 
ha dado aún todo lo que es capaz de 
dar... Pensando en la fecha de su car­
ta es cómo puede en cierto modo dis­
culparse al remitente, pero es inevita­
ble, a propósito del paralelo y las se­
mejanzas que encuentra entre Gandhi 
y Hitler, que es como decir, en otras 
palabras, un santo y una bestia que 
ofende a las bestias, recordar las suti­
les palabras de don Ramón Pérez de 
Ayala: “Caminar para adelante y ca­
minar para atrás viene a ser lo mismo, 
sólo que es todo lo contrario”.
' Este anticipo de los entre siete y diez 

volúmenes que comprenderá el Diario 
de Romains Rplland es una bella con­
tribución al conocimiento del evangelis­
ta francés. Todos los problemas indios
están tratados en sus morosas y minu­
ciosas quinientas páginas: cuestiones 
religiosas, sociales, esotéricas, esbozos 
biográficos, y, por encima de todo, la 
gran cuestión de la liberación política. 
Rolland fué sin duda el primer intelec­
tual de Occidente que presentó a su 
mundo el mundo oriental, explicándolo 
y revelándolo, sino integralmente, en 
sus principales aspectos. India era una 
obra ansiosamente esperada y su publi­
cación en castellano, en una excelente 
versión de Amparo Alhajar de Ortega 
Velarde, ha satisfecho la larga espera. 
El agradecimiento expresado por los 
editores a la señora María Romain 
Rolland cuenta con la adhesión de los 
fieles lectores del creador de Liluli, 
nunca tan firmes en el seminario ro- 
mainrollaniano como en estos días en 
que suele decirse, con bastante atrevi­
miento, que Romain Rolland es una fi­
gura superada, siendo, en cambio, de una 
permanente y duradera actualidad.

Bernardo Ezequiel Koremblit.
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tesoro 
del 

bibliófilo

Tan sólo a Dios sabemos elogiar, 
mientras a Satanás lo detestamos, 
mas... si al infierno casi todos vamos, 
ja quiénes querrá el Diablo perdonar?

JULIO ANSELMO RICA.

(De "Reflexiones", ciudad Eva Perón, 1952. 
El autor ha publicado, además, "Origen y Fun­
damentos de las Religiones", en 1947 (289 
páginas) y "Creencias", 1950, 354 páginas 
y 32 ilustraciones.)

*

Su estado es excelente; 
todo en ella mejoró. 
Tan sólo sobre la herida 
siente un pequeño dolor.

Luis: Me alegra inmensamente 
esta noticia segura. 
Salvada está una madre 
que tiene 5 criaturas...

Luis Todini.

(De “Hacia el Destino", poema dramático 
por "La Gaceta Impositiva". Buenos Aires, 
1950.)

Esta sección sólo se propone registrar algunos hechos curiosos 
producidos en la caudalosa lírica nacional.

ANDATE
Ya no quiero que me expliques 
ni que jamás te me humilles; 
a mis pies no te arrodilles... 
¡Por favor, no me supliques! 
Es inútil que claudiques, 
no creo en tu juramento. 
Por tu culpa mi tormento 
no tiene playas ni diques. 
Andate, mujer villana, 
de mi corazón tirana 
como ninguna capaz, 
que al contemplarte me espanto, 
sin conmoverme tu llanto 
de cocodrilo tenaz.

JUSTO MARIA AGUILAR.

(De "Coro de Angeles", 1950, ciudad Eva 
Perón. La^edición de esta joya bibliográfica 
tadas y pegadas, hojas de papel celofán, clisés 
de menús do lecherías y restaurantes y avisos 
de peinadoras, y una hoja suelta de papel 
secante con un soneto dedicado al lector, 
dejando una linea de puntos para el nombre

*

A MIS AMISTADES

Hay un sello de verdad
que considero un tesoro, 
porque vale más que el oro 
el sello de la amistad.
Y como la obra presente 
lleva ese sello bendito.
reciban lo que va escrito 
con mi amistad especialmente.

BALTASAR TEJEIRO SANCHEZ.

(Prólogo do "La bendición, ■ mi tata”, pe­
en un a^°y un^uadro/con’música0de° Mi­
gue! Calvello. Impreso en Buenos Aires en 
1935. El autor reside en la quinta "El Sa- 
pito",) Florencio Várela, F. 0. N. General

*

REFLEXIONES

Pensando en los que Dios ha 
[condenado 

no quiero al cielo entrar ni al paraíso, 
ni gozar del Edén que el Señor hizo, 
pues allí viviría atormentado.

CAPRICHOS VANOS

Yo quisiera penetrar en tus entrañas, 
e impregnarlas de balsámica bondad, 
porque a expensas del impulso tú te 

[ensañas, 
y te obstinas, aferrada a la maldad. 
Es tan bello el vivir en armonía, 
tan divino como un alba fluorescente, 
pues tú tienes venerable idolatría, 
en los besos del erotismo, tan ardiente.

DANIEL R. MONJE.

(De "Sinfonías en el Alma", poemas ro­
mánticos, Buenos Aires, 1951. En el prólogo, 
el autor expresa, entre otros conceptos, que 
"Sinfonías en el alma" significa para mí la 
etapa ardua de mí existencia, v por eea eerd 
sublime, venerada e 'imborrable".)

*

INTERMEDIO QUIRURGICO

Rosa: La'enferma que ha operado 
a las cuatro de la mañana, 
se halla muy animada 
y el peligro conjurado.

No tiene temperatura, 
normal la respiración, 
el pulso ha mejorado; 
late bien el corazón.

SELENE ES VERGONZOSA

La noche silenciosa y enlutada 
va marchando al través del firmamento 
y un astro Ié responde somnoliento 
al saludo de mi alma trasnochada.
La gélida aura de la madrugada 
mi rostro azota con glacial aliento, 
y en retazos de nubes, al momento, 
envuélvese la luna, avergonzada.

Simón Romero.

(De "Magra Cosech 
1950. El autor explica, 
libro no lleva prólogo”.)

*

SALUD LEXICOGRAFICA

El dia juzga en claro corolario 
el esfuerzo del sol. Estremecidas 
las gaviotas revuelan y las vidas 
son los nombres de un sano diccionario.

Armando de Vita y Lacerra.

(De "Nacida Espera", pócelas, Buenos 
Aires, 1950.)
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TESTIMONIOS

El Trabajo Forzado en los Estados Unidos

por Stetson y Kay Kennedy

(Continuación del uúmero anterior) J

EL SISTEMA DEL “COMMISSARY”

Tal como ya se dió a entender, y como lo prueban los documentos au- 
juntos, el sistema del commissary constituye la piedra angular de la escla­
vitud por deudas —peonada— trabajo forzado en los Estados Unidos. La 
National Industrial Stores Association cuenta con no menos de 4.200 miem­
bros y los commissaries realizan anualmente una suma de un millar de 
dólares. Fuera de la agricultura, las industrias de la trementina, de la ma­
dera, textol, de conservas, del acero y de las minas han sido las más ruda­
mente afectadas por el sistema del commissary.

Para una descripción autorizada de este sistema, podemos recurrir al 
informe de los debates del Congreso. Hace algunos años, hablando de la 
proveeduría de compañías, el representante de Michigan, Luecke, declaraba:

“Quisiera comenzar por decir que no se trata de una situación, parti­
cular de una región... Muy por el contrario, se trata de una cuestión de 
importancia nacional... La entrega de una nota de crédito sobre la com­
pañía es uno de los males que se desprenden de la proveeduría. En ciertos 
lugares, la compañía entrega notas de crédito en los días de pago, y estas 
notas son descontadas mediante dinero efectivo. El descuento va de un 5 % 
a un 25 %. El obrero toma esta nota de crédito y lo convierte en especies 
en la proveeduría de la compañía contra un, descuento. También existen 
comunidades donde los negociantes independientes aceptan estos títulos y 

realizan, se sobreentiende, enormes beneficios.
“La paga de estos obreros, que en su mayoría son peones, es tan exigua 

que no les permite ser independientes, y es para ellos una necesidad econó­

mica el comprar en la proveeduría de la eompañía. El informe que tuve el 
honor -o la vergüenza- de leerles, declaraba: “He comprobado que había 
centenares de obreros de aserraderos que no veían el dinero desde hacia 
años”. En otro testimonio encuentro estos informes, sobre los cuales llamo 
su atención: “En una empresa, los trabajadores aseguraban que había tres 
obreros que no habían cobrado dinero en efectivo desde hacia quince anos. 
Asimismo hemos encontrado un caso en que la ^compañía, durante dos 
años, no debió llenar ninguna formalidad de pago”.

“Que la proveeduría de la compañía deba ser una especulación prove­
chosa está claramente determinado por el testimonio de una comisión de 
la Cámara... Prácticamente no hay pérdidas por el crédito: por otra parte, 
es sabido qué papel desempeñan los créditos en la contabilidad de los mino­
ristas. .. Los gastos generales de las proveedurías de las compañías son 
por otra parte menos elevados que los de las proveedurías independientes... 
Los precios ipantenidos por las proveedurías de las compañías son del 10 
al 37 % más elevados. Los obreros se alimentan esencialmente de harina, 
de papas, de maiz y de azúcar. Los demás artículos tales como el arroz, las 
conservas de legumbres, el tocino, el jamón, los huevos y la leche, sólo 
constituyen el 10 % de sus compras. Jamás comen carne fresca ni fruta.

La “nota de crédito” de que habla el representante Luecke se conoce 
entre los obreros bajo el nombre de “tin money”, “clacker” y “gugaloo . 
Estos títulos de crédito consistían en bonos impresos y en discos de metal 
estampados, habitualmente distribuidos entre los obreros a manera de sala­
rio, y en lugar del numerario legal, hasta que esta práctica fué prohibida 
bajo el gobierno'de-Franklin Delano Roosevelt, en 1941. La escasa variedad 
de alimento ofrecida por los commissaries es el común origen de las enfer­
medades alimenticias, tales como la pelagra y el raquitismo.

El canto de los obreros negros de la trementina muestra el desprecio 

que tienen por el commissary.

Dindn’s Lazarus crap on thc commissary counter,
And walk awuiay.
Lord, Lord, walk away?
Captain told the High Sheriff go bring me Lazarus, 

Dead or alive,
Lord, Lord, dead or alive.
The Judge give Poor Lazarus ninely years in Atlanta

Fot crapping in lown.
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Lord, Lord, crappin in town \

Y se fué
Señor, Señor, y luego se fué.
El capitán le dijo al shérif: "Tráeme a Lazarus 
Vivo o muerto,
Señor, Señor, muerto o vivo.
El juez le dió al Pobre Lazarus veintinueve años en Atlanta (la prisión) 
Por haber escupido en la ciudad,

___ Señor- Señor> Por haber escupido en la ciudad, 
íw/

Con menos elocuencia, un órgano de la American Federatlon of Labor 
publicado en Allanta, Georgia, declaraba en un editorial sobre las “pro­
veedoras de compañías” que “el obrero industrial llega a conocer un sis- 
tema mediante el cual su hermano, el obrero agrícola, se ve privado desde 
hace vanas generaciones de sus exiguas ganancias. Los eommissarles de las 
plantaciones, mas aun que las proveedurías de empresas o de las compañías 
han sido la gran barrera entre el trabajador y 1. independencia. Investiga- 
Clones dignas de contienan efectuadas por organismos gubernativos impar- 
cíales han revelado que el interés y las cargas se elevan al 10 % como mí­
nimo y que los intereses que llegan al 50 y 60 % no son pocos".

En el mismo sentido, la United Mino Workors lournal hacía notar en 
un editorial: La historia de la industria del carbón bituminoso está escrita
con amarga letra de corrupción y de sufrimientos familiares, en rosón de 
bonorss’‘°S dasp!adados que “plic“ Ias Proveedurías de las compañías car-

Los autores de este Memorándum personalmente han obtenido confe­
siones del encargado.al frente del crrmmistar, del Aycock * L.W.e, Tur- 
pent.no de Croo. Cuy, en Florida, según las cuales los beneficio, del cot». 
m.srar, sobrepasan anualmente el 20 %. En el caso de un commissary de' 
Alabama orgammdo por un aserradero, 1, División de salarios del Donar- 
lamento del Trata,» comprobó que si bien el asserr.dcr. por si mismo 
había perdido 1.000 dolaros en el curso de uno de los últimos años, su conr- 
muiary había realisado 7.000 dólares de beneficios.

La fuente de estes beneficios se debe en gran parte a que los obrero, 
rao forrado, a comprar y forrados a pagar. Un ,imbol. del sistema por 
Sed aquel dedo del p.e del negro linchado que sé sonso™ .... 
fra.co de alcohol en el mostrador de un commissary de Carolina del Norte.

1 Lazarus escupió en el mostrador del commissary 

Como se le preguntara si él personalmente mataría a un negro, el director 
del commissary respondió tras un instante de titubeo: “No... no, no lo 
liaría. Salvo que me debiera dinero”.

COMO SE COMPRAN HOMBRES

Ya hemos explicado de qué manera los plantadores norteamericanos 
podían, bajo la garantía del gobierno norteamericano, hacerse de un gran 
número de trabajadores con contrato enviando simplemente bonos nomina­
les de 20 a 100 dólares por cabeza, bonos que eran reembolsados al regresar 
el inmigrante a su país. Sólo en el caso en que el trabajador importado 
abandonara su empleo y “sé perdiera en medio de la naturaleza”, el plan­
tador se veía desposeído de su dinero. En el caso de los antillanos británicos, 
esta eventualidad estaba cubierta por una retención de 250 dólares sobre 
las ganancias individuales del obrero.

De análoga maqera pueden proveerse de nativos americanos, en par­
ticular en" la industria de trementina, donde, como lo dice el proverbio, es 
posible “comprar un negro comprando una deuda”. Según este sistema, el 
director de un campo puede hacerse de peones suplementarios comprando 
las deudas que tengan en el empleo actual. Esta deuda es entonces simple­
mente transferida, agregando la suma del precio que se puede exigir (y 
que generalmente va de 15 a 100 dólares) para el transporte de los obre­
ros a su nuevo trabajo. En muchos de los casos en que los obreros no 
tienen deudas, su empleador puede percibir una tasa por el traslado hasta 
el campo, si no han quedado más de un año con él; esta tasa deberá asi­
mismo ser reembolsada por. el nuevo empleador antes de cualquier autori­
zación de transferencia. De la misma manera, si un nuevo empleador soli­
cita sus servicios, puede ocurrir que se creen de cualquier manera deudas 
a un obrero: estas deudas deberán también ser reembolsadas por el nuevo 
empleador como precio de la compra del nuevo obrero.

EL ENCUBRIMIENTO DE LA AUTORIDAD

Si la servidumbre involuntaria en los Estados Unidos es mantenida 
especialmente por la intimidación y el terrorismo por parte, a veces, de 
los mismos propietarios y directores, las -bandas organizadas como el Ku 
Klux Klan suelen también recurrir muy a menudo a los servicios de la 
policía.

En la mayoría de los casos, la acción de la policía se apoya en preten-
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didas “leyes contra el fraude” votadas por los Estados del Sud. El estatuto 
típico ha sido adoptado en Florida en 1941 (Sección 817.09). “Siempre he 
considerado que los estatutos eran votados por los legisladores a pedido y 
para el beneficio de los directores de los campos de trementina, de los ase­
rraderos y de los pequeños comerciantes que otorgan adelantos de crédi­
tos”, declaró el District Attorney de Tampa, de Florida, Herbert S. Phillips, 
al reclamar la anulación de la ley en 1943 con el pretexto de que “era de 
doble empleo” con la Constitución norteamericana (lo que le intranquili­
zaba no eran las víctimas de la peonada que se encarcelaba- porque recha­
zaban la servidumbre involuntaria: lo que temía era que “ciertos emplea­
dores fueran acusados ante los tribunales federales por esta peonada). El 
estatuto en cuestión decía:

Toda persona de este Estado que, con intenciones nocivas o de fraude, 
aproveche de un contrato de trabajo o de una promesa de trabajo o de pres­
tación de servicio para agenciarse u obtener dinero o cualquier otra cosa 
de valor a crédito o como adelanto, será declarada culpable de delito 
menor y, bajo pruebas, será castigada con multa no mayor de quinientos 
dólares o prisión no mayor de seis meses.”

En 1943, la Corte Suprema de los Estados Unidos juzgó anticonstitu­
cional el estatuto de Georgia, tras la acción iniciada por un hombre que 
había sido condenado a prisión por haber rechazado el pago mediante tra­
bajo de una deuda de 19 dólares 50; y en 1944, igualmente la Corte con­
sideró ilegal el estatuto de Florida, después del juicio iniciado por Emma- 
nuel Pollock, del condado de Brevard, quien había sido condenado a dos 
meses de prisión por haber rechazado saldar mediante el trabajo una deuda 
de 5 dólares. Aunque se apartara de su camino atribuyendo a la legislatura 
‘ninguna intención'de opresión”, la Corte reconocía el derecho de un Esta­

do de castigar el fraude, pero declaraba que “era necesario respetar las 
directivas constitucionales y estatúales según las cuales no podría ser im­
putado de crimen el rechazar trabajo para reembolsar una deuda... no 
podrá ser directa o indirectamente obligado a servicio involuntario, aún 
si hubiera sido voluntariamente contraída”.

Aunque estas decisiones no sean aún conocidas en las fortalezas iletra­
das de los campos de trabajo forzado, los empleadores no dejaron de com­
prender que necesitaban una nueva arma legal para suspenderla sobre las 
cabezas de sus víctimas. No que la peonada haya continuado en la imposi­
ción, en el plano local, de especiosas acusaciones de fraude: continuó sién­
dolo. Pero hacía falta algo más, y desde entonces ese algo existe.
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Tengo pruebas de que los explotadores de mano de obra forzada han 
descubierto un nuevo procedimiento, que consiste en exigir de sus emplea­
dos la entrega de cheques cubriendo los adelantos en dinero efectivo y los 
créditos abiertos. Estos cheques son considerados como la prueba de una 
tentativa de fraude, y se inician demandas en el caso de que el firmante 
del cheque parta sin reembolsar en dinero líquido o mediante su trabajo. 
En realidad, tales cheques no pueden dar lugar a demandas cuando puede 
demostrarse que el beneficiario tenía pleno conocimiento de que el firmante 
no poseía cuenta en banco; pero esto los firmantes lo ignoran y la peo­
nada florece en la sombra de su ignorancia impuesta.

Aunque la Corte Suprema de los Estados Unidos haya sido suficien­
temente explícita en sus decisiones sobre los pocos casos de peonada que 
se elevaron ante ella,.'las prisiones y los campos de prisioneros del sud y 
de otras partes contienen millares de esclavos deudores convencidos de 
haber “defraudado” a sus patrones. Faltos de los recursos económicos ne­
cesarios para apelar ante la Corte Suprema, no les queda otro camino sino 
el de cumplir la pena. Pero si los jurados están dispuestos para convencer 
a los peones del fraude, no ponen el menor interés en convencer a un em­
pleador de peonada. No se ha dejado de maniobrar sobre esta falta de inte­
rés. El difunto “Coronel” H. L. Anderson, de Jacksonville, Florida, un 
abogado que defendió exitosamente un gran número de personas acusadas 
de “negreros” en el Estado, revelaba cierto día el secreto de sus éxitos. 
“Nunca me ocupé de las pruebas, fueran cuales fueran, decía. Me limité 
a elegir mi jurado y, por lo demás, dejar que actuara. Siempre obtuve la 
absolución. Una vez, después de un proceso, el primer jurado vino a mi 

encuentro y me dijo: • ■ i i
__ Bien lo sabía usted, Coronel Anderson, que no podíamos culpar al 

viejo Pickett de “negrero” únicamente porque, empleó mano dura con algu­
nos negros inservibles,- para impedirles que lo plantaran así como así con 

sus deudas.”
El método del Coronel Anderson era tan eficaz que cierto día le per­

mitió obtener 1¿ condena de dos agentes del F. B. I. a penas de prisión por 
violación de propiedad, porque habían sido sorprendidos realizando una 
investigación sin estar autorizados (¡una vez no crea hábito!) en un campo 

de obreros de la trementina. . .
Aunque la Constitución norteamericana y. las decisiones de la Corte 

Suprema garantizan a cada uno el derecho de pasar libremente las fronte­
ras de los 48 Estados, cinco Estados del Sud votaron “Leyes sobre la ínmi-
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gración” cuya finalidad es, mediante derechos de licencia exorbitantes, 
impedir el reclutamiento de mano de obra fuera del Estado. El Estatuto 
de Florida adoptado en 1943 (Sección 205.39) exige el pago de un derecho 
de licencia de 1500 dólares en cada condado donde se reclute mano de 
obra extranjera. Las penas máximas previstas son de 5.000 dólares de 
multa y de dos años de prisión. El Estatuto de Texas, el Estado que en 
esta cuestión va más lejos, exige un derecho de licencia de 5.000 dólares 
para todos los condados en que se reclute mano de obra y un derecho 
igual para todos los condados por donde pase la mano de obra para 
alcanzar la frontera del Estado. Tal como lo hizo notar la Comisión del 
Trabajo Migratorio, “estas leyes están especialmente destinadas a proteger 
a los empleadores contra el riesgo de fuga de los obreros.

En la práctica, las leyes sobre la inmigración sirven efectivamente 
para retener en un Estado un gran número de trabajadores agrícolas 
durante períodos en que podrían encontrar trabajo en otros sitios. Aunque 
los estatutos eximen específicamente de derechos al reclutamiento de mano 
de obra emigrante por los organismos federales, han sido sin embargo 
utilizados contra los dirigentes sindicales que reclutaban mano de obra a 
pedido de las oficinas de empleo norteamericanas y de la comisión de 
guerra de la mano de obra. Así es que Otis Nation, “Organizador” en Flo­
rida de la United Cannery, Agricultura!, Packinghouse and Allied IPorkers 
of America (sindicato afiliadó~al C. 1.0.) ha sido condenado a una pena 
de prisión en virtud de la Ley de Inmigración porque había contratado 
para la cosecha de tomates en New-Jersey, por cuenta del ejército norte­
americano, obreros negros desocupados. En efecto, a pedido de las auto­
ridades de Florida, el tren que transportaba a los negros fué detenido en 
Georgia y los obreros forzados a regresar a Florida. El Gobernador Spes- 
sard Holland (que ahora es senador) llegó a telegrafiar a un miembro de 
la comisión de guerra de la mano de obra, Paul McNutt, solicitándole que 
devolviera a Florida los negros conchabados en New-Jersey.
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