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POLEMICA

Carta a Aibert Camus
por JEAN PAUL SARTRE

Mi querido Camus:

Nuestra amistad no era cosa ficil, pero he de lamentarla. Si usted
Ia rompe hoy, es sin duda porque debia quebrarse. Muchas cosas nos
acercaban, pocas nos separaban. Pero este poco ya era demasiado: la

amistad, también ella, tiene tendencias de ser totalitaria; se hace nece-
sario el acuerdo en todo o las rencillas y las mismas indeterminacio-
nes se i en mili de partidos imaginarios. No he de repe-
tirlo: esto esti en el orden de las cosas. Pero, precisamente por ello hu-
biera preferido que nuestra actual diferencia fuese de fondo y que no
se le mezclara no sé qtié resabio de vanidad herida. ;Quién lo hubiera
dicho, quien hubiese creido que entre nosotros todo terminaria por una

querella de autores en que usted desepefiaria el papel de Trissotin
¥ yo el de Vadius? No queria contestar: ;a quién convenceré? A sus

enemigos, con seguridad, quizé mis amigos. ;Y usted? ;A quién quicre

convencer? A sus amigos y a mis ene

igos. Para nuestros enemigos co-
munes que forman legion, seremos motivo de risa: esto es lo cierto. Des-
graciadamente usted me ha puesto tan deliberadamente sobre el tapete
¥ en un tono tan desagradable que no puedo guardar silencio sin volver
Ia cara. Asi pues, contestaré: sin cdlera, pero por primera vez desde que
lo conozco, sin embajes. Una mezela de suficiencia sombria y de vulne-
rabilidad me ha descorazonado siempre para decirle a usted la verdad
por entero. La resultante es que-usted ha sido presa de una obscura
desmedida, que disfraza sus dificultades interiores y a la que usted lie-
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mari, segin creo, medida mediterrinea. Tarde o temprano, alguien se lo
hubiera dicho: tanto da que sea yo. Pero mo tema, no intentaré deseri-
birlo a usted, no quiero caer en el reproche que gratuitamente usted le
hace a Jeanson: hablaré de su carta y solo de ella, con algunas referen-
cias a sus obras si es necesario.

Ella por si misma basta para demostrar ampliamente —si es necesa-
rio hablar de usted asi como el anticomunista habla de la U.R.S.S.:
iah! como usted habla— que ya cumplié usted su Thermidor. ;Dénde esti
Meursault, Camus? ;Dénde esti Sisifo? ;Dénde estin hoy estos tros-
kistas de corazén, que i Ia ? Sin duda
asesinados o en exilio. Una dictadura violenta y ceremoniosa ha hecho
presa de usted, y ella se apoya en una burocracia abstracta y pretende

hacer imperar la ley moral. Ha escrito usted que mi colaborador “quisiera
que nos rebelisemos contra todo excepto contra el partido y el Estado
comunista”, pero por mi parte veo que usted se rebela mis facilmente
contra el Estado comunista que contra usted mismo. Pareciera que la
preocupacién de su carta fuese el ponerse lo mds ripidamente posibla
fuera de debate. Usted nos advierte ya en las primeras lineas: no es su
intencion discutir las criticas que se le hacen, ni argumentar de igual a

igual con su opositor. Su propésito es: enseiiar. Con la preocupacion pon-
derable y didictica de instruir a los lectores de Temps Modernes, toma
usted el articulo de Jeanson, en el que usted ve un sintoma del mal que
corroe a nuestra sociedad, y lo convierte en el tema de una leccion ma-
gistral de patologia. Me parece estar viendo el cuadro de Rembrandt; us-
ted es el médico, Jeanson el muerto; con el dedo sefiala usted las llagas
al piblico asombrado. Pues para usted es indiferente, ;no es cierto?,
que el articulo incriminado trate o no de su libro: éste no esti én dis-
cusién, hay un Dios que garantiza su valor: éste solo servird de pie-
dra de toque para revelar la mala fe del culpable. Al hacernos el ho-
nor de participar usted en este mimero de Temps Modernas, se trae us-
ted consigo un pedestal portitil. Es cierto que usted cambia de méto-
do en el transcurso y que abandona su demostracién profesoral y su “ci
pada serenidad” para emprenderla vehemente contra mi. Pero tomé usted
buen cuidado de decir que no defendia su causa: jpara qué? Solo las
criticas de Jeanson —tan tendenciosas que no pueden alcanzarle a usted—

corren el riesgo de dafiar pri v
son estas personas y estos principios los que usted defiende: *.. .no es a mi,
sino a nuestras razones de vivir y de luchar y a la legitima esperanza
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que tenemos de superar nuestras contradicciones. tyntonces mi silencio
ci6 ya no fué posible.”

Pero, digame Camus, ;mediante qué misterio no es posible discutir
sus obras sin que le sean quitadas a la humanidad sus razones de vivir?
;Mediante qué milagro las objeciones que se le hacen a usted se trans-
forman de inmediato en sacrilegio? No he sabido que Mauriac, cuando se
le brindé a Passage du Malin la acogida que usted sabe, haya escrito en el
Figaro que la critica habia puesto la fe catélica en peligro. Usted es man-
datario: usted habla, segin dice, “en nombre de esta miseria que suscita el
favor de millares de abogados y nunca la de un solo hermano”. Ante esto
deponemos las armas: si es cierto que la miseria salié a su encuentro y le
dijo: “Anda y habla en mi nombre”, sélo me queda callar y escuchar su
voz. Sélo he de confesar que interprefo mal su pensamiento: usted que
habla en nombre de ella, jes su abogado, su hermano, o su hermano
abogado? Y si usted es hermano de los miserables, ;c6mo ha llegado a
ello? Puesto que no es por herencia de sangre, debe ser por el cora-
z6n. Pero no: pues usted elige sus miserables y no creo que usted sea
hermano del desocupado comunista de Bolofia o del jornalero miserable
que lucha en Indochina contra Bao-Dai o contra los coloniales. ;Por la
condicion? Puede ser que usted haya sido pobre, pero ya no lo es mis;
usted es un burgués, como Jeanson y como yo. ;Por devocién, enton-
ces? Pero si es intermitente, tal como estamos cerca de Mme Boucicaut y
de la limosna y si es necesario para animarse a tomar el titulo de hermano

de los miserables, consagrarles todos los instantes de su vida, entonces
usted no es hermano de ellos: sea cual fuere su solicitud, ésta no es su
inica finalidad y usted esti muy lejos de parecerse a Sam Vicente de
” de los pobres ;Hermano de ellos? No. Usted

Paul 0 a una “herma
¢? un abogado que dice: “Son mis hermanos”, porque este es el tér-
ades de hacer llorar al jurado. Créa-

me, lie oido demasiados discursos paternales: acepte que desconfie de es-
.tos fraternalismos. Y la miseria no le ha encomendado mada a usted.
Entiéndame: no le niego a usted el derecho de hablar de ella. Pero si
usted lo hace, que sea, asi como nosotros ('), por su cuenta y riesgo y

la de ser

.Y qué le importa a usted, por otra parte? Si le quitan a usted los
miserables, le quedarin igualmente bastantes aliados. Por ejemplo, los anti

hay» tomado la costumbre <le proyectar
>nt los' demis, para creer que Jeanson ha
del proletariado.
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guos resistentes. Jeanson, el pobre, no tenia la intencién de ofenderlos. Sim-
plemente queria decir que la eleccion politica se imponia en el 40 para los

franceses de nuestra especie (pues entonces éramos de la misma especie:
la misma cultura, los mismos principios y los mismos intereses). El no
pretendia que la Resistencia hubiese sido facil; y aunque aiin no hubiera
recibido los beneficios de sus buenas lecciones, no por eso dejaba de
haber oido hablar de las torturas, de los fusilamientos y de las deporta-
ciones; de las represalias que seguian a los atentados y del desgarramien-
to que en ciertas

que ya lo habian
puesto al tanto! Pero estas dificultades nacian de la accion misma y, pa-
ra conocerlas, era necesario estar ya comprometido. Si continiia persuadi-
do de que la decisién de re

tir no era dificil de fomar, tampoco duda de
que fué necesario mucho valor fisico y moral jtara mantenerla. Sin em-
bargo o vi6 a usted llamar de pronto a los Resistentes en su ayuda e

me sonrojo por usted— invocar a los muertos. “No estd obligado a com-
prender que la Resistencia... nunca me parecié una forma feliz ni ficil

de Ia historia, asi como tampoco lo piensa cada uno de aquellos que en
verdad han sufrido, que debieron matar o fueron muertos.”

No; en efecto no esti obligado a comprenderlo: él no estaba en Fran-
cia por aquel

mpo, sino en un campo de concentracion espaiiol, por

a. Dejemos estos titulos de
hubie-
ro de muerte, su articulo no seria ni mejor ni peor. El

gloria. Si Jeanson hubiese perdido un brazo en aquel campo o
ra corrido pell

Hombre en Rebeldia no seria ni mejor ni peor si usted no hubiese par-
ticipado en la Resistencia o si usted hubiera sido deportado.

Pero tenemos otra protesta: Jeanson —con razén o sin ella: esto no
es de mi incumbencia— le reprochaba a usted una cierta ineficacia en
el pensamiento; apenas citado, el viejo militante entra en escena: él es
el ofendido. Sin embargo, usted se limita a sefialarlo con un gesto y a
informarnos que esti cansado. Cansado de recibir lecciones de eficacia,
cierto, pero especialmente cansado de ver que los holgazanes den esas
lecciones a los padres de familia. Naturalmente, a esto podria con-
testarse que Jeanson no ha hablado de militantes jévenes o viejos, sino
que ha esbozado, y en su justo derecho, urta apreciacion que por la mi

ma causa es ya histérica y que se llama sindicalismo revolucionario, —pues
le, ya lo ve usted, juzgar de que un movimiento es ineficaz y ad-
mirar simultineamente su valor, su. espiritu de iniciacion, la abnegacion
¥ hasta la eficiencia de los que participaron en ella—, especialmente al ha-

blar de usted que no milita. Y si yo le citara a un viejo militante comunista
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cargado de aiios y de males de los mis emocionantes; si yo lo hiciera apa-
recer en el escenario a fin de que guientes reflexiones: “Estoy
cansado de ver burgueses como usted que se encar:
que es mi iinica esperanza, burgueses incapaces de poner nada en orden. No
digo que el partido estd a salvo de todas las criticas; digo que hay que
merecer el derecho de poder criticar. Nada tengo que ver con su mesura,
mediterrineo o no, y menos aiin con sus Repiblicas escandinavas. Nuestras
esperanzas no son las suyas. Y quizé sea usted mi hermano, —ila frater-
nidad cuesta tan poco!— pero ciertamente no es mi camarada”. jQué
emocion! ;Eh? Esto seria a un militante, militante y medio. Y nos apo-
yariamos, usted y yo, contra los bastidores del decorado, dominados am-
bos de sana fatiga ante los aplausos del piblico. Pero usted sabe bien
que no sé hacer este juego, que nunca he hablado sino en mi pro-
pio nombre. Ademis, si estuviese fatigado, me parece que sentiria cier-

era las

an contra el Partido

ta vergiienza en decirlo: jhay tanta gente que lo esti mucho mas! Si
nosotros estamos cansados, Camus, nos vamos a descansar ya que tene-
mos los medios para ello: pero no esperemos hacer temblar al mundo din-
dole Ia medida de nuestra lasitud.

;Cérpo pueden llamarse estos procedimiento? ;Intimidacion? ;Chan-
taje? De todas maneras procuran aterrorizar: el desdichado critico, repenti-
namente rodeado por esa multitud de héroes,y de martires, termina por
ponerse a cubierto como un civil perdido en medio de militares. ;Y qué
abuso de Estos militant estos detenids estos resistentes, es-

tos miserables, ;quiere usted hacernos creer que forman fila detris suyo?
iVamos! Es usted quien se puso delante de ellos. ;Asi pues, que usted
ha cambiado tanto? Denunciaba usted por todos los ambitos el uso de la

violencia y ahora nos hace soportar, en nombre de la moral, violencias vir-

tuosas; usted era el primer servidor de su mor:

usted a él. -

mo y, ahora, lo utiliza

Lo que desconcierta en su carta, en que esti demasiado escrita. No le
reprocho su pompa, que es natural en usted, sino la soltura con que us-
ted maneja su indignacion. Reconozco que nuestro tiempo tiene aspec-
tos desagradables y que a veces se siente, la necesidad de un alivio, pe-
ro es propio de temperamentos sanguineos, golpear con el puiio en la me-
sa y gritar. Pero lamento que con este desorden espiritual, que puede

haya usted una retorica. La indulgencia con

que se recibe la violencia involuntaria, se niega a la violencia gobernada.
iCon qué truhaneria representa usted la calma, a fin de que sus rayos nos

sorprendan mucho mis! ;Con qué arte deja usted asomar su colera pa-
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ra disimularla de inmediato bajo una sonrisa que pretende ser falsamente
serena! No es culpa mia si estos procedimientos me recuerdan al Tribunal
de Justicia: en efecto, solo el fiscal sabe irritarse oportunamente, conser-
var el dominio de su enojo hasta en los momentos algidos y, llegado el
caso, cambiarlo por un aria de violoncello. ;La Repiiblica de las Almas
Nobles lo habré nombrado a usted su acusador piblico?

Me

aman la atencion, me aconsejan que no atribuya demasiada im-
portancia a los procedimientos de estilo. Me parece bien: sélo que es
dificil en esta carta distinguir claramente el procedimiento a secas del mal
procedimiento. Me llama usted “sefior Director” cuando todo el mundo sa-
be que somos amigos desde hace diez afios: convengo en que esto es solo
una manera de hablar; usted se dirige a mi, cuando su propésito evidente es
refutar a Jeanson: esto es un mal proceder. ;No seri su finalidad, el trans-
formar su critica en objeto, en muerte? Usted habla de ¢/, como se habla
de una sopera o de una mandolina; @ ¢/, nunca. Esto significa que & esti
colocado fuera de lo humano: para usted, los resistentes, los detenidos, los

militantes y los pobres, se metamorfosean en guijarros. De a ratos usted
llega a anonadarlo completamente y escribe usted tranquilamente “su ar-
ticulo” como si yo fuese el autor. No es la primera vez que recurre a esta
artimaia: Hervé lo atac6, a usted en una revista comunista y alguien en
el habia i su articulo de “notable”,
pero sin mis comentario; usted le contesté al Observateur; le pregunté
al director de dicho diario cémo podia justificar el adjetivo empleado

por su colaborador, y explico extensamente por qué el articulo de Hervé
no era justamente notable. En fin: usted le contestd a Hervé sin dirigirle

Ia palabra: ;acaso puede hablirsele a un comunista? Ahora, yo le pre-
gunto, Camus: ;Quién es usted para encaramarse a tales alturas? ;Y qué le
ad que nadi
le reconoce? Sus méritos literarios no estin en discusién; poco importa

da derecho a usted a simular sobre Jeanson una superio;

que usted sepa escribir mejor, y que ¢l sepa razonar mejor; o a la inver-

sa: Ia superioridad que usted se atribuye y que le otorga a usted el dere-
cho de no tratar a Jeanson como a un ser humano, debe ser una superio-
ridad de raza. ;Serd que Jeanson mediante sus criticas, sefialé cuanto lo
diferenciaba de usted, asi como la hormiga difiere del hombre? ;Habri un
racismo de belleza moral? Tiene usted un alma bella, la de él es fea: entre
ustedes dos no hay comunicacién posible. Y es en este punto donde el pro-
cedimiento se hace intolerable: pues para justificar su actitud, seri nece-
sario que usted le descubra un alma négra. ;Y para encontrar lo sombrio, lo
mejor no es acaso crearlo? Al fin de cuentas ;de qué se trata? A Jean-
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son no le gusto su libro, lo dijo y esto no le causé a usted ningin pla-
cer: hasta aqui no hay nada fuera de lo normal. Usted escribié para cri
ticar su critica: no puede criticirsele, el Sr. Montherlant lo hace todos los
dias. Podria usted haber llegado mis lejos, decir que él no comprendi
nada y que yo soy un tonto, poner en duda la inteligencia de todos los
redactores de Temps Modernes esto hubiese sido en buena ley. Pero
cuando usted escribe: “Su colaborador quisiera que nos revelisemos contra
todo, excepto contra el Partido y el Estado comunistas”, confieso que ya
no me encuentro cémodo: yo creia encontrarme frente a un literato y me
encuentro con un juez que instruye en nuestra prueba mediante tendencio-
sos informes policiales. Si por lo menos se contentara usted con tratar-
lo de avestruz; pero fué necesario que lo tratase de mentiroso y de trai-
dor: “El autor simulé equivocarse en lo que leia... en él no he hallado
(en el articulo) ni generosidad ni lealtad, sino la vana voluntad de trai-
cionar una posicion que no podia traducir sin ponerse de inmediato fren-
te a un verdadero debate.” Se propone usted revelar la “intencién” (ev

dentemente oculta) que lo lleva a “practicar la omision y a tergiversar

Ia tesis del libro... a decir que el cielo es negro cuando usted dice que

es azul, etd?), eludiendo los verdaderos problemas, ocultando a toda Fran-
cia la existencia de los campos de concentracion rusos que su libro ha
revelado. ;Cuil es su intencion? Y bien! veamos: el demostrar que to-
do pensamiento que no es marxista es reaccionario. Y ;por qué lo hace,
al fin y al cabo? En este punto usted es un poco menos claro, pero he
creido comprender que este marxismo vergonzante temia la luz; trataba
con sus torpes manos, de tapar todos ios agujeros de su pensamiento, y dete-
ner asi los rayos enceguecedores de la evidencia. Pues si usted hubiese si-
do comprendido hasta el final, &/ no hubiera podido ya decirse marxista. EI
infeliz se creia permitido ser a la vez comunista y burgués; jugaba a dos

puntas. Le demuestra usted que él debo elegir: inscribi

se en el Partido o
convertirse en un burgués como usted () y eso justamente es cuan-
to él no quiere ver. Este es el resultado de la encuesta: intenciones delictuo-
sas, deli i i del ajeno, mala fe, reitera-

das mentiras. Se imagina usted, sin duda, Ja mezcla de estupor y de ale-
gria con que, cuantos conocen a Jeanson, su sinceridad, su rectitud, sus
escripulos y su gusto por la verdad, recibirin este sumario. Pero lo que
se apreciard especialmente, es me imagino, el pirrafo de su carta en.que
usted lo invita a hacer confesiones: “Me pareceria normal y casi valiente

(1) Pues usted es burgués, Camus, como yo, ;qué otra cosa puede ser?
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que abordando francamente el problema usted justificara la existencia de
estos campos. Lo que es anormal y traiciona su embarazo es que usted no
habla de ello”. Estamos en el muelle de los Orfévres, el “tira” anda y sus
zapatos crugen, asi como en las peliculas: “Te digo que lo saben todo. Tu si-
lencio es sospechoso. Vamos, di que eres complice. Conoces esos campos
;eh? Dilo. Asi se termina todo. Ademis el tribunal tendri en cuenta tus
confesiones.” ;Mi Dios, Camus! ;Qué seriedad Ia suya! y para emplear sus
propias palabras jqué frivolo! ; Y si usted se hubiera equivocado? ;Y si
de su i ia filosfica?

su libro fuera
estuviera hecho con conocimientos reunidos apresuradamente y. de segunda
mano? Si no hubiese mas que dar tranquilidad de conciencia a los privile-
giados, tal como podria atestiguarlo aquel critico que dias pasados escribia:
“Con Camus, la poblacion cambia de frente.” ;Y si usted no estuviese en
i sus pensamientos fuesen vagos y banales? Y si
lejos

el justo razonamiento?
simplemente Jeanson hubiese sido impresionado por su pobreza? Si,
de obscurecer las radiantes evidencias de usted, él se hubiera visto obligado

a encender focos para distinguir el contorno de las ideas débiles, obscuras y

embrolladas? No quiero decir que esto sea asi, pero, en fin ;no pudo usted

por un instante pensar que pudiera serlo? JEs necesario desvalorizar apre-
suradamente a cuantos le miran y sélo ha de poder aceptar usted los
espiritus idos? Le era a usted imp defender su tesis y persistir
en su creencia de que era justa, comprendiendo simultineamente que
otro la hallase falsa? Usted defiende el riesgo en la historia, ;por qué lo
rechaza en literatura? ;Por qué es necesario que usted se proteja por un
universo de valores intangibles en lugar de combatir contra nosotros —o
con nosotros— sin intervencién celeste? Cierta vez usted escribié: “Nos
ahogamos en medio de gente que cree tener absolutamente tazén, ya sea
con sus miquinas o con sus ideas.” Y era cierto. Pero mucho me temo que
se haya pasado usted al bando de los ahogadores y que abandone para

siempre a sus amigos, los ahogados.

Pero lo que colma todas las medidas, es que haya recurrido usted
a esa prictica que hace ain muy poco se denunciaba —creo que bajo el
nombre de amalgama— en el curso de un meeling en el cual usted par-
icos, si hay varios acusados, el juez con-

ticipara. En ciertos procesos pol
funde a los jefes de la acusacion para poder confundir las penas: se en-
tiende que esto sélo ocurre en los estados totalitarios. Este es, sin embargo,
el procedimicnto que usted eligié: de un extremo al otro del alegato
simula usted confundirme con Jeanson. ;EI medio? Es muy simple, pero
habia que pensarlo: por un artificio del lenguaje confunde usted al lector

2

a tal extremo que ya no se sabe de cuil de los dos habla. Primer tiempo:
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yo soy quien dirige la revista, en consecuencia usted se dirige a mi:
procedimiento irreprochable. Segundo tiempo: me invita usted a reconocer
que soy responsable de los articulos que se publican: de acuerdo. Tercer
tiempo: de alli se deduce que apruebo la actitud de Jeanson y, apresu-
rando las cosas, que esta actitud es mia. A partir de aqui poco importa
saber cuél de ios dos ha tomado Ia pluma: de cualquier manera el articulo
me pertenece. Un sabio uso del pronombre personal concluird la amalgam:
Vuestro [Votre ()] articulo... [Vous (2)J hubiera(n) debido... (Vous)
tenian(n) derecho... (Vous) no tenia(n) derecho... Desde el momento
que (vous) hablaba(n)...” Jeanson se limité a tejer sobre una trama

que yo habia delineado. La ventaja es doble: usted lo presenta como mi
lacayo literario y ejecutor de labores subalternas; ya se ha vengado usted.
Por otra parte yo me convierto en un criminal: yo soy quien insulta a

i soy yo quien se tapa
n trata de poner

los a los y a los
los oidos cuando se habla de los campos soviéticos, y q
Ia antorcha encendida debajo del almud. Un solo ejemplo seri suficiente
para denunciar el método: podri verse que el “delito” que pierde toda

consistencia sj se lo imputa a su verdadero autor, se torna crimen si se
lo atribuye a quien no lo ha cometido.

Cuando usted escribe: “Ningiin critico de jni libro puede dejar el
hecho (los campos de concentracion rusos) de lado” usted se dirige sélo
a Jeanson. Es al critico a quien usted reprocha el no haber hablado en su
articulo de los campos de concentracién. Quizi tenga usted razon, quizi
Jeanson hubiera podido contestarle que es una payasada que el autor
decida sobre lo que ha de decir el critico, que por otra parte no es tanto
bro y que

lo que usted habla de los campos de concentracién en su
no puede verse bien que usted exija de pronto, que se los ponga en el
tapete sin mds razon'que el que los informadores mal informados le hayan
hecho creer a usted que con ello nos pondria en dificultades. De todas
maneras se trata de una discusion legitima que podia haberse entablado
entre usted y Jeanson. Pero, cuando mis adelante usted escribe: “(Vous)
reserva(ri) el derecho relativo de ignorar el hecho concentracionista en la
U.R.S.S. en tanto que (vous) aborda(n) las cuestiones planteadas por la
ideologia’ revolucionaria en general, el marxismo en particular. (Vous) lo
deja de lado si los encara-y (vous) los aborda al hablar de mi libro” és a
. Y bien, yo le contesto que sus interpelaciones son

mi a quien usted di

o, de_ustedes.

1) Votre: su, o,
2) Vous: usted, o, ustedes.
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engaiiosas: pues usted aprovecha el hecho innegable de que Jeanson, ral
como era su derecho, no hablé de los campos soviéticos, a proposito de
su libro, para insinuar que yo, director de una revista que se pretende
comprometida, haya jamis encarado la cuestion, lo cual seria en efecto,
una falta grave contra la honestidad. Sélo que esto es falso: algunos dias
después de las declaraciones de Rousset, hemos consagrado a los campos
de concentracién un Editorial que me comprometia ampliamente, asi como
varios articulos; y si usted compara las fechas, vera que aquel numero es-
tuvo compuesto antes de que inteviniera Rousset. Poco importa, por otra
parte: sélo queria demostrarle que hemos planteado la cuestion de esos cam-
pos y que hemos tomado posicién en el momento mismo en que la opimon
francesa los descubria. Algunos meses mis tarde volvimos sobre el tema
en otro editorial y hemos precisado nuestro punto de vista en articulos
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simpatia por ese ser abstracto que es el turcomano visto desde aqui. A lo
sumo, podemos admitir que el recuerdo de los campos de concentracién ale-
manes ha despertado en los mejores, una especie de horror espontineo. Y
ademis, seguramente, temor. Pero, vea un poco, fuera de la relacién con los
turcomanos, lo que debia provocar la indi ¥ quizi la

eralaidea de que un gobierno socialista, apoyado en un ejército de funcio-
narios hubiera podido sistemiticamente reducir los hombres al servilismo,

buera de esto, Camus, nada puede afectar al anticomunista que ya creia
que la U.R.
vocaron estas comunicaciones —me cuesta decirlo— es alegria. Alegria
porque al fin ya tenia esa prucba, y porque iba a verse lo que se veria. Era
necesario actuar, no sobre los obreros, —el anticomunista no es tan loco—,
sino sobre las buenas gentes que seguian siendo “de izquierda”, habia que

era capaz de todo. El i

o sentimiento que en él pro-

¥y notas. La existencia de estos campos puede ho-
rror; pueden ellos obsesionarnos: pero ;por qué habrian de embarazarnos

iAcaso he retrocedido cuando se traté de decir lo que pensaba de la
actitud comunista? Y si soy un avestruz, un encubierto, un simpatizante
vergonzoso ;cémo se explica que sea a mi a quien odien y no a usted.
No hemos de vanagloriarnos de los odios que provocamos: le diré fran-
camente que lamento profundamente esta hostilidad; a veces llego a envi
diarle la profunda indiferencia que le manifiestan. Pero que he de hacerle
cuando escribe: “Se reserva usted el derecho relativo de ignorar... etc.” O

bien, quiere usted uar que Jeanson no existe y que ése es uno de mis
O quiere usted insinuar que Jeanson no existe y que ése es uno de fius
seudénimos —lo cual es absurdo—, o pretende usted que nunca he dicho

palabra de estos campos —lo cual es una calumnia . Si. Camus, yo,

) los con el terror. Si abriamos la boca para pro-
testar contra cualquier abuso, de inmediato nos cerraban la boca: “;Y
los campos de concentracién rusos?” Se forzaba a la gente a denunciar
esos campos, bajo pena de complicidad. Excelente método: o bien &l in-
feliz se echaba sobre los comunistas o bien se hacia complice del “mayor
crimen de la tierra”. Fué entonces cuando comencé a saberlos abyectos,
a estos maestros cantores. Pues, a mi entender, el escindalo .de los campos
nos afecta a todos. A usted tanto como a mi. Y también a los demis:
Ia cortina de hierro sélo es un espejo y cada una de las mitades del
mundo refleja la otra mitad. A cada paso de la tuerca de aqui, corres-
ponde, alli, uma vuclta de tornillo; aqui y alli, somos observadores
y observados. Una tension americana que se traduce por uma caza de
fantasmas, provoca una tensién rusa que quizé se traduzca en la inten-

de la p de armas y el aumento de trabajadores for-

como usted, creo inadmisible esos campos: pero tan i como el
uso que, dia tras dia, hace de ellos la “prensa llamada burguesa . Yo no
digo: el malgache antes que el Turcomano; digo que no hay que explotar
los sufrimientos infligidos a los turcomanos para justificar las que ha-
cemos soportar a los malgaches. Yo he visto como se regocijaban, loa

he visto como los uti-

por Ia de esos
lizaban para tranquilizar sus conciencias; y no he tenido la impresién
de que socorrieran al
mo la U.R.S.S. explota su trabajo. Esto es lo que lamaria el full-employment
del turcomano. Seriamente, Camus, digame, por favor, ;cuil es el sentir

sino que sus asi co-

que las revelaciones de Rousset despertaron en un corazén

zados. La inversa, se comprende, también puede ser cierta. Quien condena
hoy debe saber que nuestra situacion le obligara mafiana a hacer algo peor
que lo que ha condenado. Y cuando veo en las paredes de Paris, esta
chanza: “Pase sus vacaciones en la U.R.S.S., pais de la libertad” con som-
bras grises detris de los barrotes, no me parece que sean los rusos los

r
y denunciado en la medida de sus fuerzas, la tirania de Franco o la po-
litica colonial de nuestro gobierno:- usted ha conquistado el derecho “re-
lativo” de hablar de los campos soviéticos. Pero he de hacerle dos repro-

s. Entienda bien, Camus, ya sé que cien veces usted ha combatido

H

Desesperacion? ;Afliccion? ;Vergiienza de ser hombre? ;Vamos, rara
un francés es dificil colocarse en el lugar de un i

ches: los campos en una obra del género serio y que se pro-

ponia darnos una explicacién de nuestro tiempo, era su justo derecho y su

lo que me parece inadmisible es que hoy utilice usted esto
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como un argumento de reunion piblica y que utilice usted también al
turcomano y al kurdo para aplastar con mis firmeza a un critico que lo
ponderé. Ademis lamento que usted cree el argumento maza para justificar
un quietismo que se niega a diferenciar entre los poderosos. Pues es lo
mismo, y usted lo dice, confundir a los sefiores y confundir a los esclavos.
Y si usted no diferencia entre éstos, se condena a tener hacia ellos sélo
una simpatia de principio. Tanto mis que suele ocurrir que “el esclavo”
esta aliado a aquéllos que usted llama los sefiores. Esto explica el embarazo
en que lo sumié la guerra de Indochina. Si explicamos sus principios, los
vietmineses estin colonizados: luego son esclavos, pero son comunistas:
luego son tiranos. Usted condena al proletariado europeo, porque no ha
reprobado piblicamente a los Soviets, pero también, usted condena a los
gobiernos de Europa porque admitirin a Espaia en la Unesco; en este
caso, s6lo veo una solucion para usted: las islas Galipagos. En cambio a mi,
al contrario me parece que la tdnica manera de acudir en ayuda de los

esclavos de alld, es tomando el partido de los de aqui.

Iba a dar por terminado esto, pero releyéndome, creo ver que su de-
manda también se refiere a nuestras ideas (*). En efecto, todo indica que
mediante las palabras “libertad sin freno” usted se refiere a nuestro con-
cepto de la libertad humana. ;He de injuriarlo creyendo que estas pala-
bras son suyas? No: usted no ha podido cometer tal contrasentido; I1aS ha
recogido en el estudio del Padre Troisfontaines; tendré por lo meno3 en
comiin con Hegel, que usted no nos habri leido ni a uno ni al otro. ;Qué
mania tiene usted de no acudir a las fuentes! Si

embargo, usted sabe bien
que un freno solo puede aplicarse a las fuerzas reales del mundo, y que
se frena la accién fisica de un objeto que actia sobre uno de los factores
Ique la condicionan. Bien, la libertad no es una fuerza: no soy yo quien

lo determina asi, sino la definicion misma. Es o no es: pero si es, escapa
al encadenamiento de los efectos y de las causas: es de otro orden, o se

echaria usted a reir si se hablase del clinamen sin freflode Epicuro? Des-
pués de este filésofo, el concepto del determini

mo y, eh consecuencia, el
de Ia libertad se han complicado un tanto. Pero siempre subsiste la idea

de una ruptura, de un desprendimiento, de una solucién de continuidad.

(Y]

0 tengo por qué defender las de Marx, pero permitame que le diga
que el dilema en que usted pretende encerrarse {0 sus 'profecias son_cieras
0 el marxismo no es mas que un método) deja traslucir toda la filosofia
marxista y todo cuanto constituye para mi (que no soy marxIBta) su profunda
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No me aventuro a aconscjarle que se remita a El Ser y la Nada, 1a lectura
le pareceri initilmente ardua: usted detesta las dificultades del pensamiento
y ripidamente decreta que no hay nada que entender para evitar antici-
padamente el reproche de no haber entendido nada. En fin, que yo estaba
explicando las condiciones de esta ruptura. Si hubiese usted dedicado al-

gunos minutos a reflexionar sobre el pensamiento ajeno, hubiese observa-
do que la libertad no puede tener freno: ;qué podria frenarla?
necesidad tiene de que la frenen? Un coche puede quedarse sin frenos
porque esti construido para tenerlos; pero la libertad no tiene ruedas.
Ni patas, ni mandibulas a las que se les pueda poner trabas; no tiene
relacion con los frenos porque no esti provista ni desprovista de ellos; y
desde el momento que esti determinada por su empresa, encuentra sus li-
miles en el caricter positivo pero necesariamente rerminado de ésta. Esta-
mos embarcados, debemos elegir: el proyecto nos ilumina y da su sentido
a la situacion, pero reciprocamente sélo hay una manera de sobrepasarla,
es decir, de comprenderla. El proyecto, somos nosotros mismos: bajo su
luz nuestra relaciéon con el mundo se determina; las finalidades y los me-
dios parecen reflejar simultineamente a nuestros ojos la hostilidad de las
cosas y nuestro propio fin. Dicho esto, puede usted llamar “sin freno” a
esta libertad que slo puede fundamentarse en sus (los de usted) propios
pensamientos, Camus (pues ;si el hombre no es libre, como puede “exigir”
tener un sentido? Sélo que a usted no le gusta pensar en esto.) Pero esto
no tiene mis significado que si usted dijese: libertad sin esofago, o liber-
tad sin écido clorhidrico; y usted sélo habri revelado que, como tanta
gente, confunde lo politico y lo filoséfico. Sin freno: cierto. Sin policia,

sin magistratura. Si se concede la libertad de consumir bebidas alcohélicas,
sin fijar sus limites, ;qué seré de la virtuosa esposa del borracho? Pero
21 pensamiento de 1789 es mis preciso que el suyo: el limite de un derecho
(es decir de una libertad) es otro derecho (es decir otra libertad), y no,
no sé que “naturaleza humana”: pues la naturaleza —sea o no “humana”—
puede aplastar al hombre pero nunca teniendo vida, reducirlo al estado de
un objeto; si el hambre es un objeto, es para otro hombre. Y son estas dos
ideas dificiles, lo convengo: el hombre es libre —el hombre es el ser por
quien el hombre puede convertirse en objeto— -las que definen nuestra
ley presente, y permiten comprender la opresin. Usted habia creido —;ba-

jo palabra de quién?— que, en primer lugar yo concedia a mis con-
géneres una libertad paradisiaca, para luego someterlos a cadenas. Estoy
que tienden a desprenderse de la servidumbre naral. Nuestra libertad de
hoy, sélo es la libre eleccion de luchar para ser mds adelantes libres. Y
el aspecto paradojico de esta formula expresa simplemente, la paradoja de
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nuestra condicion histérica. Ya ve usted que no se trata de emjaular
a mis contemporineos, éstos ya estin en la jaula; al contrario, se trata
de unirnos a ellos para quebrar los barrotes. Pues también nosotros, Camus»
estamos enjaulados, y si usted quiere de verdad impedir que un movimiento
popular degenere en tirania, no comience por condenarlo sin recursos y por
amenazar con su retiro al desierto, tanto més que sus desiertos sélo son
una parte un poco menos frecuentada de nuestra jaula; para merecer el

derecho de influir sobre los hombres que luchan, en primer lugar hay que
participar en sus combates, en primer lugar hay que aceptar muchas cosas,

si se quiere lograr el cambio de algunas. “La historia” presenta muy
pocas situaciones mis desesperadas que la nuestra, y esto excusa los va-
ticinios; pero cuando un hombre no sabe ver en las luchas actuales sino
el duelo imbécil de dos monstruos igualmente abyectos, creo que ese hom-
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Ia nobleza moral al gusto apasionado por la belleza, la alegria de. vivir al
sentido de la muerte. Ya, antes de la guerra, contra la experiencia amarga
de lo que usted llamaba el absurdo, su eleccion habia sido defenderse me-
diante el desprecio, pero usted opinaba que “toda negacién contiene en
potencia un si” y queria usted hallar un consentimiento en la profundidad
del rechazo, “consagrar el acuerdo del amor y de la rebelion”. Segin usted,
el hombre es enteramente él, cuando es feliz. Y, ““;acaso la felicidad no es
sino el simple acuerdo de un ser con la vida que lleva? ;Y qué acuerdo pue-
de mis legitimamente unir al hombre a la vida, sino la doble conciencia de
su deseo de perdurar y. de su destino de muerte?” La felicidad no era por
completo ni un estado, ni un acto, sino esta tensién entre las fuerzas de
muerte y las fuerzas de vida, entre la aceptacion y el rechazo, mediante lo

cual, el hombre define el presente —es decir, a la vez, instante y eternidad—
¥ se convierte en si mismo. De tal manera, cuando usted describe uno de esos

bre ya nos ha abandonado: se fué solito al rincén y lejos de
esto que me parezca dominar como un arbitro una época a la cual vuelve
deliberadamente las espaldas, lo veo como a un ser condicionado por ella
¥ encerrado en el rechazo que le inspira un resentimiento muy histérico. Me
compadece usted diciendo que tengo mala conciencia, pero no es asi, y
aiin cuando me envenenara la vergiienza, igualmente me sentiria menos des-
viado y mis asequible que usted, pues para conservar su conciencia buena,
necesita usted condenar; un culpable se hace necesario: si no es usted, ha
de ser el universo. Usted pronuncia sentencias y el mundo ni chista palabra,
pero las condenas de usted se anulan en cuanto llegan al mundo, y debe-

volver a comenzar siempre; si usted se detuviera, le seria po:

le verse: es-
ti usted condenado a condenar, Sisifo.

Usted fué para nosotros —quizis mafiana vuelva a serlo— la admira-
ble conjuncién de una persona, una acciéon y una obra. Era en el 45: des-
cubrimos a Camus, el resistente, asi como habiamos descubierto a Camus,
autor del Extranjero. Y cuando nos aproximibamos al redactor de Com-
bat clandestino, de aquel Meusault que llevaba su honestidad hasta la ne-
gacion de decir que amaba a su madre y a su amante, y a quien nuestra so-
ciedad condenara a muerte, cuando se sabia por sobre todo, que usted no
habia dejado de ser ni uno ni otro, esta contradiccion nos hacia progresar
en el conocimiento de nosotros mismos y del mundo, y entonces no estaba
usted lejos de ser ejemplar. Pues usted resumia los conflictos de la época y
los sobrepasaba con su pasién por vivirlos. Era usted una persona, la mis
compleja y la ms rica: el dltimo y el mejor de los herederos de Chateau-

briand y el fiel defensor de unacausa social. Tenia usted todas las
posibilidades y todos los méritos, pues en usted se unian la conciencia de

privilegiados que realizan un acuerdo provisorio entro el hombre
¥ l1a naturaleza y que, desde Rousseau hasta Bretén, han dado uno de los
temas mayores a nuestra literatura, alli podia usted introducir un matiz
completamente nuevo de la moralidad. Ser feliz, era ejercer su oficio de
hombre; usted descubria para nosotros “el deber de ser feliz”. Y este deber
se confundia con Ia afirmacién de que el hombre es el dnico ser en el mun-
do duciio de un sentido “porque es el tnico que exige tenerlo”. La expe-
riencia de Ia felicidad, semejante al Suplicio de Bataille, pero mas comple-
ja y mis rica, lo erigia a usted frente a un Dios ausente, como un reproche,
pero también como un desafio: “el hombre debe afirmar la justicia para
luchar contra la injusticia eterna, crear la felicidad para protestar contra
Ia desgracia universal”. El universo de la desgracia no es social o al me-
nos no lo es en primer término: es la Naturaleza indiferente y vacia en
que el hombre es extraiio y en que esti condenado a morir; en una palabra,
es “el eterno

ncio de la Divinidad”. De tal manera nuestra experiencia
unia estrechamente lo efimero a lo permanente. Conciente de ser perecede-
ro, usted sélo queria considerar-verdades “que debieran’corromperse”. Su
cuerpo era de este orden. Rechazaba usted la treta del Alma y de la Idea.
Pero, puesto que segiin sus propios términos, la injusticia es eterna —es de-
cir,, puesto que Ia ausencia de Dios es una constante a través de los cambios
de la historia— la relacién inmediata y siempre recomenzada del hombre
que le exije fener un sentido (es decir que se le dé) a este Dios que guarda
eternamente silencioso, es por si misma trascendente a la Historia. La ten-
sién mediante,la cual el hombre se realiza —que es, simultineamente gozo
intuitivo del ser— es pues una verdadera conversién que lo arranca a la
“agitacion” diaria y a la “historicidad” para hacerlo coincidir finalmente
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con su condicion. No se.puede ir mis lejos; ningin progreso puede hallar
lugar de esta tragedia instantinea. Absurdista antes de que se escribiera,
Mallarmé ya decia: ““(el Drama) se resuelve de inmediato, sélo en el tiempo
compleja y la mis rica: el dltimo y el mejor de los herederos de Chateau:
briand y el fiel defensor de una causa social. Tenia usted todas las posibil
dades y todos los méritos, pues en usted se unian la conciencia de la nobleza
moral al gusto apasionado por la belleza, Ia alegria de vivir al sentido de la
mue-te. Ya. antes de la guerra, contra la experiencia amarga de lo que us-
ted llamaba el absurdo, su eleccion habia sido defenderse mediante el des-

precio, pero usted opinaba que “toda negacién contiene en potencia un si

necesario para mostrar la derrota que se desarrolla fulgurosamente” y me
da Ia impresion de haberse anticipado a dar la clave del teatro de usted, al
escribir: “El Héroe redime el himno (materno) que lo crea y se restituye al
teatro que era Misterio del cual este himno escapara”. En otras palabras,
usted sigue en nuestra gran tradicion clisica que, desde Descartes y ex-
ceptuando a Pascal, es por completo hostil a la historia. Pero usted hacia
finalmente la s'ntesis entre el goce estético, el deseo, la felicidad y el he-
roismo, entre la contemplacién colmada y el deber entre Ia plenitud gideana
v la insatisfaccion baudeleriana. Tornaba usted el inmoralismo de Menalco
en un moralismo austero: el contenido no cambiaba: “Sélo hay un amor
en este mundo. Estrechar un cuerpo de mujer, es también retener contra si
esta alegria extraiia que desciende del cielo hacia el mar. Dentro de un
rato, cuando me sumerja en la amargura para que su perfume penetre todo
el cuerpo, tendré conciencia, contra todos los prejuicios, de cumplir con
una verdad que es la del sol y que seri también la de mi muerte”. Pero
como esta verdad es la de todos, como su singularidad extrema es justamen-
te lo que la hace universal,-como usted quebraba el limite de la pureza pre-
sente en que Nathanaél busca a Dios y lo despertaba a “Ia profundidad del
munao”, es decir a la muerte, volvia usted a hallar al término de este som-
brio y solitario goce, Ia universalidad de una ética

v Ia solidaridad humana.

Nathanaél no esti ya solo; este amor por la
estd “conciente

da, més'fuerte que la muerte,
 orgulloso de compartirlo con toda una raza”. Se entiende
que todo concluye mal: el mundo se traga al libertino irreconciliado. Y le
gustaba a usted citar este pasaje de Obermann: “Perezcamos resistiendo y

si la nada es cuanto nos esti reservado, no hagamos que ello sea una jus-
ticia”,

Asi, pues, no lo niegue: no ha rechazado usted la Historia por el su-
frimiento ni por haber descubierto ¢l horror de su rostro. Usted la rechazé

antes que cualquier experiencia porque nuestra cultura la rechaza y porque
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usted colocaba los valores humanos en la lucha del hombre “contra el cie-
l0”. Usted se elijié y se creé y se cre tal como es, meditando sobre las
desgracias y las inquietudes que eran su destino personal y la solucién que
usted les diera, es una sabiduria amarga que se esfuerza en negar el tiempo.

Sin embargo, cuando llegé la guerra, se entreg usted sin reservas a
Ia Resistencia; llevé usted un combate austero, sin gloria ni galones; los
peligros no eran excitantes: peor ain, corria el riesgo de verse degra-
dado, envilecido. Este esfuerzo, siempre penoso, a menudo solitario se pre-
sentaba necesariamente como un deber. Y su primer contacto con la His-
toria tomé para usted el aspecto de un sacrificio. Por otra parte, usted lo
escribié y dijo que luchaba “por ese matiz que separa el sacrificio de la
mistica”. Entiéndame: si digo “su primer contacto con la Historia” no es
para dejar entender que haya tenido otro y que haya sido mejor. En aquel
momento, nosotros intelectuales, sélo hemos tenido ese; y si yo lo llamo
de usted, es que usted lo vivié mis profunda y totalmente que muchos de
nosotros (incluso yo). No impide esto, que las circunstancias de este "com-
bate lo anclaron en Ia creencia de que a veces habia que pagar su tributo a
Ia Historia para tener luego el derecho de volver a los verdaderos deberes.
Acusé usted a ios alemanes de haberlo arrancado de su lucha contra el cie-
lo para obligarlo a tomar parte en los combates temporales de los hombres:
“Desde tantos afios, trata de hacerme penetrar en la Historia... “Y mis
lejos: “Hizo cuando era debido, hemos entrado en la Historia. Y durante

co afios, ya no fué posible gozar del grito de los pijaros (*)” La Histo-
era la guerra; para usted era la locura de los demds. Ella no crea, des-
truye: impide que la hierba crezea, que los pijaros canten, que el hombre
ame. Ocurrib, en efecto, que las circunstancias exteriores parecian confir-

mar su punto de vista: llevaba usted, en la paz un combate sin tiempo con-
tra la injusticia de nuestro destino y los nazis habian tomado a su entender
el partido de esta injusticia. Complices de las fuerzas ciegas del universo,
trataban de destruir al hombre. Usted combatié,'tal como lo escribe: “para
salvar la idea del hombre (2)” Resumiendo, no pens usted en “hacer His-
toria” como

e Marx, sino en impedir que se hiciera. La prueba: después
de Ia guerra, usted sélo encara el regreso al stalu quo; “nuestra condicién
no ha dejado de ser desesperante”. El sentido de la victoria aliada nos
ha parecido ser “la adquisicion de dos o tres matices que quizds no
tengan mis utilidad que la de ayudar a que algunos de nosotros muramos
mejor”. Tras de haber pasado sus cinco afios de Historia pensaba usted que

@ %anas n un aniiso alemdn. Lo subrayado
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obras: “Los hombres vuelven a hallar la solidaridad para entrar en lucha

contra su destino de rebeldia”.
De tal manera, en una reunién de circunstancias, uno de esos raros

acuerdos que por cierto tiempo ofrecen una imagen de la verdad de una vi
dale permitieron ocultar que la lucha del hombre contra la Naturaleza es,
ala vez, la causa y el efecto de una y otra lucha,, tan antigua y tan despia-
dada: Ia lucha del hombre contra el hombre. Se rebelaba contra la muerte,
rro que rodean las ciudades, otros hombres se re-

je de mor-

pero en los cercos de

belaban contra las sociales que el
tandad. Un nifio moria, usted acusaba lo absurdo del mundo y al Dios sor-
do y ciego que habia usted creado para poder escupirle el rostro; pero el
padre del niio, si era desocupado u obrero, acusaba a los hombres: él sa-

llan-

bia que lo absurdo de esta condicién no es igual en Passy que en
cour. Y, finalmente los hombres casi le disfrazaban los microbios: en los
barrios miserables, los nifios mueren en doble cantidad que en los barrios
pudientes y, desde el momento que otro reparto de bienes pudiera sal-
varlos ('), la mitad de los muertos, entre los pobres, parecen ejecuciones
capitales en las que el “microbio es el verdugo. Queria usted realizar por
si mismo, la felicidad de todos por una tensién moral; la multitud som-
bria que comenzibamos a descubrir reclamaba que renuncidsemos a nues-
ad para que ella fuese un poco menos desdichada. De pronto, los
que nunca hubiesen contado; ha-

tra fell
alemanes ya no contaron; hasta pareci
biamos creido que sélo habia un modo de resistir, descubriamos que habia

dos ufaneras de ver la Resistencia. Y cuando atn usted encarnaba para nos-
otros ¢l hombre del pasado inmediato, ya se habia convertido usted en un

privilegiado para diez millones de franceses que no reconocian sus céleras
ién ideal. Esta muerte, esta vida, esta tierra,

demasiado reales en su rebi
esta rebelion, este Dios, este no y este si, este amor, eran segin se decia,
un juego de principes. Estos llegaban a decir: juego de circo. Usted habia
escrito: “Sélo una cosa es mia trigica que el sufrimiento y es un hombre
feliz”; y “ una cierta continuidad en la desesperanza puede engendrar la
alegria”, y, también, “este esplendor del mundo, dudaba de que fuese qui-
zés la justificacion de todos los hombres que saben que un punto extremo
de la pobreza se Une siempre al lujo y a la riqueza del mundo (2)”. Y,
ciertamente, yo que c"oryo usted soy un privilegiado, comprendo cuanto us-

(1), Esto no es completamente exacto. Algunos son condenados de todas
i as de "Bodas".-

(2) Estas tres citas son extr:
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ted pagé para poder decirlo. Me imagino que usted estuvo mis cerca de
una cierta muerte, de una cierta privacién, de lo que pudieron estarlo mu-
chos hombres y creo que usted debié conocer la verdadera pobreza, o quizi
Ia miseria. Estas frases no fienen bajo su pluma el sentido que tendrian en
un libro de Mauriac o de Montherlant. Y cuando usted las escribié pare-
cian naturales. Pero lo esencial hoy, es que ya no lo parecen: se sabe que
hace falta, ni no bienestar, por lo menos cultura, inapreciable e injusta
riqueza para hallar lujo en la profundidad del despojo. Se piensa que las
circunstancias, ain las dolorosas, de su vida han sido elejidas para atesti-
guar que la salva

n personal era accesible a todos; y que el pensamiento
que prevalece en el corazon de lodos, pensamiento de amenaza y de odio,
es que s6lo esto es posible para algunos pocos. Pensamiento de odio, pero
2qué podemos hacer? Todo lo corroe; hasta usted mismo, usted que no
queria odiar a los alemanes, deja trashu de Dios
eista” mas que ateo.
Todo el valor que un oprimido puede tener a sus propios ojos, lo compren-
de en el odio que tiene para otros hombres. Y su amistad a sus compaiieros
pasa por el odio que siente por sus enemigos; los libros de usted, asi como
tampoco su ejemplo pueden nada por él, usted les ensefia un arte de vivir,
una “ciencia de la vida”, usted ensefia a descubrir una vez mas nuestro cuer-
po pero el cuerpo de él, cuando vuelve a hallarlo por la noche —después-
que se lo hayan robado durante todo el dia- solo es una enorme miseria
que lo perturba y lo humilla. Este hombre esti hecho por otros hombres, su
enemigo N* 1 es el hombre y si aquella e'tt[aiia”alusiJe™\qUe \U Z. cios
encontrar en la fabrica, en la obra le sigue hablando del hombre, es que los

en sus libros, un o
que ha permitido que se dijera que usted era “an

hombres lo han transformado en trabajos forzados para su uso.

;Qué salida le quedaba a usted? Modificarse en parte a fin de conser-
var algunas de sus verdades y satisfacer simultineamente las exigencias de
estas masas oprimidas. Quizis lo hubiese hecho usted si los representantes
de ellos no le hubiesen

sultado a usted, de acuerdo a sus costumbres. De-
tuvo usted en seco el desliz que se estaba produciendo, y se obsting, me-
diante un nuevo desafio, en manifestar a los ojos de todos, la unién de los
hombres frente a la muerte y Ia solidaridad de las clases cuando ya las cla-
ses habian retomado sus luchas ante usted. De tal manera, lo que du-
rante cierto

mpo fuera una realidad cjemplar, se convirtié en la afirma-
cién perfectamente vana de un ideal, tanio mas cuanto que esta solidaridad
mentida se habia transformado en lucha hasta en su propio corazén. Acu-
56 usted a la

toria y antes que interpretar el curso, prefirié no ver ya
absurdidad alguna. Usted tomé de Malraux, de Corrouges, de otros veinte
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mis, no sé qué idea de “divinizacién del hombre” y, condenando el género
humano, se colocé usted a su lado, pero fuera de las filas, como el dltimo
Abencerraje. Su personalidad, que fué real y vivida mientras la nutrian los
acontecimientos, se convierte ahora en un espejismo; en 1944 era el porve-
nir, en el 52 e« el pasado y lo que a usted le parece la més tremenda injus-
ticia es que todo esto viene desde afuera y sin que usted haya cambiado en

absoluto. A usted le parece que el mundo presenta las mismas riquezas que
antaiio y que son los hombres quicnes ya no quieren verlas: y bien, trate
de extender la mano y veri como todo desvanece: la misma Naturaleza
ha cambiado de sentido por que las relaciones que los hombres mantienen
con ella, han cambiado. Y sélo le quedan a usted recuerdos y un lenguaje
cada vez mis abstracto; usted sélo vive a medias entre nosotros y esti ten-
tado en dejarnos del todo para retirarse a alguna soledad donde pueda vol
ver a encontrar el drama que debia ser el del hombre y que ya ni siquiera
es de usted, es decir, simplemente n una sociedad que haya permanecido
en un estado inferior de civilizacién técnica. Cuanto le ocurre a usted es
perfectamente injusto, en cierto sentido. Pero por otra parte, es pura justi

usted queria permanecer siendo usted mismo,
¥y usted tuvo miedo de cambiar. Si piensa que soy pruel no tema: pronto
hablaré de mi y en el mismo tono. En vano procurari usted atacarme; pero
confie en mi, he de pagar por todo esto. Pues usted es perfectamente in-
soportable, pero asi mismo es mi “préjimo” por la fuerza de las cosas.
Comprometido en la historia, tal como usted, yo no la veo de la mis-
ma manera. No dudo de que en realidad tenga ese rostro absurdo y terri-

ble para quienes la miran desde el Infierno; es porque estos ya nada tienen
de comiin con los hombres que la hacen. Y si se tratase de una historia dé
hormigas o de abejas, estoy seguro de que Ia veriamos como una seguidilla
comica y macabra de hechos, de satiras y de asesinatos. Pero si fuésemos
hormigas quizés nuestro juicio fuese diferente. Yo no comprendia su dile-
ma: “O bien la Historia tiene un sentido o bien no lo tiene.

etc.”, antes
de haber leido sus Cartas a un amigo alemdn. Pero todo se hizo claro cuan-
do encontré esta frase que usted dirige al soldado-nazi: “hace afios que us-
tedes tratan de hacerme entrar en la Historia”. Diablos, pensé, puesto
que se cree juera de ella, es normal que plantee condiciones antes de entrar

adentro. Asi como la nifiita que con su pie tantea el agua preguntindose
“estars caliente?”, usted mira la Historia con desconfianza, usted sumer-
ge el dedo que ripidamente retira y se pregunta “;tiene sentido?”. No du-

d6 usted en el 41, pero fué porque le pedian que hiciese un sacrificio. Sim-

plemente se trataba de impedir que la locura hitleriana deshiciese un mun-
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do en que la exaltacion solitaria aiin era posible para algunos y usted con-
sentia en pagar el precio de sus exaltaciones futuras. Hoy es distinto. Ya
no se trata de defender el stalu guo sino de cambiarlo, y ahora usted sélo
lo acepta con las mis formales garantias. Y si yo pensara que la historia

es una fuente llena de barro y de sangre, procederia como usted, me ima-
gino, y miraria dos veces antes de sumergirme. Pero suponga que ya esté
adentro, suponga que desde mi punto de vista, su disgusto sea la prueba
misma de historicidad. Suponga que le conteste como Marx:  La historia
nada hace... es el hombre, el hombre real y vivido quien lo hace todo; la
historia solo es la actividad del hombre persiguiendo sus propios fines".
Si es cierto, quien crea alejarse de ella dejard de participar en loe fines
de sus contemporiineos y solo seri sensible a lo absurdo de la agitacion
s, por esto mismo y contra su voluntad,

humana. Pero si declama contra el
entrari en el ciclo historico, pues dar, sin quererlo, a uno de los bandos
que se mantiene en la defensiva ideologica (aquel cuya cultura agoniza) ar-
gumentos propios para descorazonar al otro. Quien por el contrario se ad-
hiera a los fines de los hombres concretos, estari obligado a elej

amigos, pues no se puede, en una sociedad desgarrada por la guerra
ni asumir los fines de todos, ni rechazarlos todos simultineamente. Pero
desde ese momento que elije, todo cobra sentido: sabe por qué resisten los

enemigos y por qué combate.. Pues la comprension de la Historia esti dada
en Ia accién histérica. ;La Historia tiene un sent
mismo, ;tiene un fin? En mi opinion es la pregunta la que no tiene sentido,
pues Ia Historia, fuera del hombre que la hace, solo es un concepto abstrac-
to e inmévil; del cual no se puede decir que tenga un fin ni que no lo tenga.
Y el problema no esti en conocer su finalidad, sino en darfe una. Por otra
actia solamente con miras a la Historia. De hecho los hombres
uminados por lejanas es-
aqui son los tunecinos

07, preginteselo a usted

parte, na
.estin comprometidos en proyectos a corto plazo
peranzas. Y estos proyectos nada tienen de absurdo:
quienes se rebelan contra el colono, alli son los mineros quienes
cabo una huelga de reivindicaciones o de solidaridad. No se discut
tienen o no valores trascendentales a la historia, sélo notamos que s

[ete™ istos 9¢ manifiestan a través de las acciones humanas que, por de-
finicién, son histéricas. Y esta contradiccion es esencial al hombre: éste se
hace histérico para proseguir lo eterno y descubre valores universales en
la accion concreta que prosigue con miras a un. resultado particular. Si
usted dice que este mundo es injusto, usted ha perdido la partida: ya esti
usted afuera comparando un mundo sin justicia con una justicia sin conte-
ni o. Pero usted descubriri la Justicia en cada esfuerzo que usted realice
para ordenar su cometido, para repartir los cargos con sus compaiieros, para
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someterse a la disciplina o para aplicarla. ¥ marx jamis dijo que la His-
toria tendria una finalidad; ;como hubiese podido decirlo? Seria afirmar
que el hombre, cierto dia, no tendri objeto. Sélo ha hablado de un fin de
Ia prehistoria, es decir de una finalidad que seria lograda en el seno de la
historia misma, y sobrepasada como todos los fines. Ya no se trata de sa-
ber si Ia historia tiene un sentido y si nos dignamos participar de él, pero,
desde el momento que estamos hasta los cabellos en clla, procuramos darle
un sentido que nos parece el mejor, no rechazando nuestro aporte, por pe-
queiio que sea, a ninguna accion concreta que lo requiera.

El Terror es una violencia abstracta. Usted se convirtié en terrorista
¥ violento cuando Ia historia —a la que usted rechazaba— a su vez lo re-
chazé; es que usted s6lo era una abstraccion de rebelado. Su desconfianza
por los hombres le hizo presumir que todo acusado era ante fodo un culpa-
ble; de alli sus métodos policiales con Jeanson. En primer lugar su moral
se cambié en moralismo, hoy sélo es literatura, quizé mafiana sea inmora-
lidad. No sé qué ocurriré con nosotros: quizd nos volvamos a encontrar en
el mismo campo, quizé no. Los tiempos son duros y entreverados. De todas
maneras es bueno que pudiera yo decirle cuento pensaba. La Revista le
esta abierta, si usted quiere contestarme, pero yo ya no he de volver a
contestarle. Le dije lo que usted fué para mi y lo que usted es ahora. Pero
cuanto usted pueda decir o hacer en respuesta, rehuso combatirlo. Espero

que su silencio hard olvidar esta polémica.

Traduccién de: JUDITH COIN.



EN UN BOHIO

por JUAN BOSCH

Un diario de Buenos Aires, hace ya tiempo, premié y publicé el cuento
“Un peso de agua”, cuyo autor era el dominicano Juan Bosch. Afios des-
pués, con el titulo de su cuento premiado, aparecié en La Habana un tomo
de vigorosas narraciones que destacé firmemente su nombre. Su temdtica
realista apuntaba al contorno vivo y tajante que ¢l mismo vic: el drama
de su pueblo. Con anterioridad habia publicado en su pais “ La maiiosa”,
subtitulada por el mismo autor “novela de las revoluciones”.

El caso de Juan Bosch es comtin en algunos paises de América, en que
los valores del espiritu se desperdician porque si, como la luvia que cae
¥ el rayo que descuaja los drboles. Aparece un escritor dotado de verda-
deras condiciones para realizar una obra de mérito. Entonces entran en

Jjuego las intrigas politicas, que lo confunden y lo quicbran hasta hacerlo
desaparecer. Exilado politico en Cuba, Juan Bosch debié emigrar posterior-
se pierden.

mente a Venezuela, en-donde sus huellas

La mujer no se atrevia ni a pensar. Cuando creia oir pisadas de bes-
tias se tiraba a la puerta, con los ojos ansiosos; después volvia al cuarto y
se quedaba alli un rato largo, insensible como piedra.

Era una miseria el bohio. Ya estaba negro de tan viejo, y adentro se
vivia entre tierra y hollin. Se volveria inhabitable desde que empezaran las
uvias; ella lo sabia, y sabia también que no podia dejarlo, porque fuera
de esa choza no tenia una yagua donde ampararse.

Otra vez rumor, y un lejano estallido. Corrié a la puerta, temerosa
de que nadie pasara. Espero un rato; esperé mis, un poco mis: jnada!
ento, ahi enfrente, el con-

Sélo el camino amarillo y pedregoso. Era el
denado viento de la loma, que hacia gemir los pinos de la subida y los po-
mares de abajo; o tal vez el rio, que corria en el fondo del precipicio, de-
tris del bohio. Uno de los enfermitos llamo, y ella entré, deshecha, con
ganas de llorar.

—Mami, ;no era taita? ;No era t

—No, jijo —negé—; ¢l viene dispués.

El nifio cerr6 los ojos y se puso de lado. En la oscuridad del aposen-

, mama?

to se Ia veia la piel livida.
—Yo lo vide, mima. Taba ahi, y me trujo un pantalén nuevo.
La mujer no podia seguir oyendo. Iba a desmoronarse, iba a derrum-

barse, como los troncos viejos que se pudren ppr dentro y caen un dia, de
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golpe. Era el delirio de la calentura que lo hacia hablar a su hijo. ;Y no
saber con qué curarle, no saber qué hacer!

El nifio parecié dormitar y ella se levanté a ver el otro. Lo hall tran-
quilo. Era huesos nada mis y silbaba al respirar; pero no se movia ni ha-
blaba. Siempre habia sido asi, desde que nacié; muy callado, muy quieto.

Hedia a tela podrida el cuartucho. —flaca, con las sienes hundi
das, un paiio sucio en la cabeza y un traje burdo de listado— se sentia

qué era aquello, no queria pensarlo.
ria

también medio enferma. No sabi
Cuando volviera el marido, si era que algin dia salia de la carcel, hal
en Ia puerta las cruces y tal vez 103 horcones del bohio parados. Y nada

mis, jnada mis!

—EI pobre —se oy6 decir con tristeza.

Le dolia imaginar que Teo llegara, al cabo de afios, y nadie saliera
rlo. Cuando él estuvo en el bohio la tltima vez —justamente dos

dias antes de entregarse— todavia el pequefio .conuco se veia limpio, y el
maiz, los frijoles, el tabaco se agitaban a la brisa de la loma. Pero Teo se
entregé, porque le dijeron que podia probar la propia defensa y que no
la hembrita y los dos nifios—, tan

duraria en la circel, y los muchachos
pequefios, no pudieron mantener siempre limpio el conuco ni ir al monte
a tumbar los palos que se necesitaban para arreglar los lienzos de palizada
que se pudrian. Después llegé el temporal, aquel condenado temporal, y el
agua estuvo cayendo, cayendo, cayendo dia y noche, sin sosiego alguno,
una semana, dos, tres, hasta que los torrentes dejaron solo piedras y barro
en el camino y se llevaron pedazos enteros de la palizada y llenaron el co-
guas empezaron

nuco de guijarros, y el piso de tierra crié lamas y las y
a pudrirse.

Pero esas cosas ni podian recordarse. Ahora esperaba. Habia manda-
do a la hembrita a Naranjal, allé abajo, con media docena de huevos que
pudo cambiarlos por arroz, un poco de arroz y unos granos de sal. Se ha-
bia ido muy temprano la nifia, y no volvia. Y ella esperaba. Ojeaba el ca-
mino, afanosa. ;Un hombre, que pasara un hombre!

Sintio pisadas. Esa si era una bestia; no se engaiiaba. Salié al alero
del bohio, con los misculos del pescuezo tensos y los ojos duros. Sentia
que le faltaba aire. Esperd, mirando hacia la subida, con el pecho frio de
miedo. Le temblaban las manos, y cuando vié asomar el sombrero de cana

se desalenté tanto que pensé entrar. Pero se quedé alli, como clavada. De-
bajo del sombrero surgié el rostro, todavia una mancha oscura; y después
los hombros, y el pecho, ys finalmente, el caballo. Ella vié al hombre des-
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vender, y a sus ojos crecia hasta compararse con los pinos. Desde lejos la

miraba él. De pronto ella extendié un brazo y salié més. No sabia qué de-

r ni se atrevia a abrir la boca. “Teo, Teo, Teo” —pensaba—. Pero tam-
bién pensaba en su hija, en el arroz, en los huevos y en el delirio del nifio.

El hombre se acercaba.
—Saludo —dijo con tono vago.
—Déme algo, alguito —se oy6 a ella decir.
i, era flaca y estaba sucia. La mu-
jer hablé alguna cosa sobre arroz, sobre muchachos. De pronto pare

El hombre la midié con sus ojos.

renarse.

—Bijese —pi
Sabia que ese hombre volvia del pueblo y sospechaba que llevaria di-
nero, acaso comida. Quizi nadie mis pasaria después de él.

—Bijese —insistié.

El se tiré, todavia medio asombrado, y torné a medirla con los ojos.
Si, estaba flaca y sucia, pero tenia algo... La boca era bonita, y los 0jos...
—Yo na mis tengo medio peso —aventurd él.

Serena ya, ella dijo:
—Ta bien; dentremos.
El hombre perdié su recelo y parecié sentir una sibita alegria. Aga-
rré la jiquima del caballo y se puso a amarrarla al pie del bohio. La mu-
0 el peor momento, sintié que se moria,

jer entr6, y, de pronto, ya ven
que no podia andar, que Teo llegaba, que los nifios no estaban enfermos.
Tenia ganas de llorar. No veia nada ni sabia nada.

El hombre entré y ella le vié arder los ojos.

Aqui? —pregunté él

El
tan grande que la enfermaba, se acerco a la puerta del aposento. Hedia
aquello, y también hedia el hombre. Todo alli era miserable, oscuro, sucio.

apreté la quijada e indicé que hiciera silencio. Con una tristeza

Vi a los nifios dormitar. Entonces di6 la cara al extraiio, y él vi6 que sus
ojos brillaban duramente, como los de los muertos.

Y justamente en ese instante, cuando, respirando sonoramente, como
caballo, él se le acercaba, sintié ella los sollozos afuera. Se volvio. Su pi{l
debia cortar en tal momento. Salié ripidamente, hecha un haz de nervios.
La nifia estaba alli, arrimada al alero, llorando, con los ojos hinchados.
Era pequefia, quemada, huesos y pellejo nada mis.

—;Qué te pasé, Minina? —pregunté.
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Se olvidé del hombre, se olvidé de todo. Le nifia sollozaba y no queria
hablar. Al fin perdié la madre la paciencia.

—iDiga pronto!

—En el rio —dijo la pequeiia—; pasando el rio... Se me mojé el

papel, y na mis quedé esto.

En el puiiito tenia todo el arroz que habia llevado. Seguia llorando,
con Ia cabeza metida en el pecho. La mujer sintié que ya no podia mis.
Entré y sus ojos no acertaban a fijarse en nada. Ni siquiera noté que alli
plement

estaba el hombre. Cuando lo vié dijo
Viyase. Vino la muchacha, mi muchacha. Aburito...
Se sentia muy cansada,y se arrimé a la puerta. Con los ojos turbios

al hombre perderse lentamente en la bajada. Ardia el sol sobre el ca-
minante y enfrente mugia la brisa. Ya no pasaria otro ese dia, ni el proxi-
mo, ni acaso nunca mis. Teo hallaria las cruces y los horcones.

—Maima —Illamé el nifio adentro—. ;No era taita? ;No tuvo aqui
taita? V3
Pasindole la mano por la frente, que ardia como hierro al sol, el

quedé respondiendo:

No, jijo, no. Tu taita viene dispués, ms tarde.



Para
Vincent
Van
Gogh

Por HECTOR YAYOVER

;Qué puede Vincent contra nosotros la vida,
¥ qué puede la muerte que burlamos

hasta desconsolarla?

Mis cuando ella llora,

¥ por no verla llorar,

nos pegamos un tiro ese momento.

Tan sélo que luego tu dormitorio en Arles, Vincent, que
[es mi coraza,

quedari solo como un cuadro,

como una foto,

como un recuerdo.

Yo lo amo mis que a la noche estrellada,
y atin mis que a las barquitas de Saintes-Maries.

En esta pieza se inventa el suefio de la noche

v se enlaza Ia huida de las barcas por los cuernos,
hasta que derraman estrellas como tizones
v flores como heridas.

La manta roja y la almohada de plumas.

Oyes, Vincent, cémo trabajo tu nombre
lentamente en este insomnio,

cuando ain mis 23 afios

no tienen ni una noche?

Yo, ti sabes, pondria mis libros bajo la mesa

y usaria tu valija que esti bajo la cama,

en la pared del drbol colgaria el retrato de mi padre,
¥ a su izquierda, tu dormitorio en Arles.

Pintaria tu nombre en las esquinas

¥ un poema escrito a lapiz.

CAPRICORNIO

Yo te diria cosas,
v tii pondrias en la tela lo que el pudor me calla.

Asomados a la ventana nos veniamos hacia mi,

en este cuarto que comparto en Buenos Aires,

¥ soidbamos con Cérdoba,

con el poema como un soplo de mundo que alimento,
y con el dormitorio de Vincent Van Gogh en Arles.

A la boca del jardin piblico alguien lee el diario,

los que caminan por los paseos nos aman sin saberlo,

el parroquiano del café nos ignora porque no lo miramos.

Luego vuelvo a la pieza.

Me canso de las estrellas que reflejo en el cielo,

y de que ellas, después, me trepanen los huesos.

Y vuelvo a la pieza.

A veces me canso de mirarme y pienso en Théo.

Pero vuelvo a la pieza.

A la izquerda pondria el dormitorio de Vincent Van Gogh
[en Arles,

vy en @, a la izquierda,

el dormitorio de Vincent Van Gogh en Arles;

correria el espejo a la derecha,

.y tendria otra vez el dormitorio de Vincent Van Gogh
[en Arles.

A ti te contaria cuentos,

impiidicamente te hablaria de Caperucita Roja,

de la Cenicienta,

y de los Siete Enanos que bailan en mis ojos.

Te diria mis versos

minuto,a minuto y sangre a sangre.

Te diria: ;entiendes?

v tomariamos un café con leche.

Alli te daria este poema,

v ti me regalarias elidormitorio de Vincent Van Gohg
len Arles
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Luego, del brazo,
visitariamos la tumba donde descanso yo,
¥ ti leerias:

Ici repose
VINCENT VAN GOGH
185311890

Pondrias un cielo azul sobre la lipida
y nos iriamos a fotografiar juntos

a la caseada del zoolégico.

Yo te pedia mi retrato,

y th pintabas “el poeta”,

¥y cuando ain mis 23 aios

no tenian ni una noche,

de puro triste,

te hacia este poema.

NINGUN ESTADO YA
NOS PUEDE AYUDAR

De una dolorosa experiencia he-
mos aprendido que la mera especu-
lacién no es suficiente para dar so-
lucién a los problemas de nuestro
ser social. Profundas investigaciones
y abnegada tarea cientifica han te-
nido a menudo consecuencias trigi-
cas para los hombres. Los inventos
que surgian a raiz de esta tarea, si
bien ahorraban al hombre pesados
trabajos corporales, aportaban, por
otro lado,, hondas preocupaciones a
su existencia, lo hacian esclavo de
la técnica que lo circundaba —y lo
que era mis catastréfico ain— le
procuraban medios para su autoex-
terminio; una tragedia que nos tie-
ne que sublevar hasta lo mas intimo
de nuestro ser.

Pero lo que quizés sea ain mis
dramitico es que mientras la Huma-
nidad ha producido en su seno mu-
chos estudiosos que en el campo de
las ciencias naturales y de la téeni-
ca alcanzaron éxitos extraordinarios,
somos desde hace mucho tiempo in-
capaces de solucionar los miltiples
conflictos politicos y la tirantez eco-
némica que sufrimos. La disputa de
los intereses economicos dentro de
un mismo pueblo, y entre varias na-
ciones, tiene gran parte de culpa en
la peligrosa y amenazante situacion-
mundial.

por ALBERT EINSTEIN

Ain el hombre no ha sal
contrar organizaciones politicas y
econémicas que permitan a los pue-
blos de todo el mundo una convi-
vencia pacifica, como tampoco ha
sabido plasmar un sistema que ale-
je toda posibilidad de guerra y des-
tierro para siempre las armas ase-
sinas concebidas para la total des-
truccién de los pueblos. '

o en-

Nosotros, cientificos, cuyo trigi-
co destino fué ayudar con nuestra
colaboracién a hacer cada vez mis
terribles y eficaces esos medios de
destruccién, debemos sefalarnos co-
mo deber sagrado, y empleando en
ello todas nuestras fuerzas, evitar
que esas armas sean utilizadas al-
guna vez con el fin para el cual fue-
ron inventadas.

Dentro de comunidades mis pe-
queiias ha logrado el hombre cier-
to éxito en el rechazo de formas an-
tisociales de poder. Esto vale, por
cjemplo, para la vida en las ciuda-
des y hasta en cierto grado para la
sociedad de algunos Estados. Aqui,
costumbre y educacién han ejercido
su_influencia moderadora y permi
tido establecer condiciones de exis-
tencia llevaderas a sus habitantes.
Pero en las relaciones existentes en-
tre los diversos Estados reina toda-
via Ia mis completa anarquia. Yo no




creo que en los dltimos milenios ha-
yamos avanzado algo en este cam-
po. Sino, con demasiada frecuencia
conflictos entre los distintos paises
han sido dirimidos por la fuerza bru-
tal, por la guerra. La incontenible

ansia de obtener un poder cada vez
mayor, busca de realizarse en aco-
metidas de hecho, siempre y cuando
una oportunidad fisica se le brin-
de.

En los iltimos siglos, el Estado
ha adquirido en todas partes, mis
y mis poder sobre sus ciudadanos, y
eso tanto en los paises en que el em-
pleo del poder estatal estaba regido
por la razén, como en aquellos en
que se abusaba de & para ejercer
un brutal sojuzgamiento. EI deber
del Estado de mantener relaciones
pacificas y ordenadas entre sus ha-
bitantes ha llegado a ser cada vez
mis abultado y de una mayor com-
plejidad, debido sobre todo a la con-
glomeracion y concentracion del
aparato industrial. EI Estado moder-
no necesita numerosos, y iempre cre-
cientes efectivos militares para de-
fender a sus subditos de un ataque

exterior.

Del desarrollo técnico de los il-
0s aiios ha surgido una situacién
a completamente nueva. Se han

inventado terribles armas capaces de
exterminar en pocos segundos enor-
mes conglomerados humanos y des-
vastas regiones. Dado mie Ia

no ha encontrado ain un
medio defensivo contra estas armas,
el Estado moderno no se halla en

CAPRICORNIO

situacion de brindar suficiente se-
guridad a sus ciudadanos.

Por desgracia, los Gobiernos no se
han dado cuenta conscientemente de
<iue Ia situacion en que la Humani-
dad se encuentra, hace necesario to-
mar medidas revolucionarias con to-
da urgencia.

Nuestra situacién actual no se pue-
de parangonar con ninguna del pasa-
do. Por cllo no es posible aplicar
métodos y medidas que alsuna vez
hayan dado prueba de suficiencia.
Debemos revolucionar nuestro pen-

sar y nuestra accién y tener el valor
de dejar establecidas las relaciones
reciprocas de los pueblos de este
mundo en un plano supranacional.

das de ayer ya no
son utilizables hoy, y seguramente
serén deshechadas, sin esperanza al-
guna, mahana. Dar conciencia de
ello a los hombres es la mis impor-
tante v dificil mision que jamis se
haya ordenado a los intelectuales.
Pero, ;tendrin ellos el valor de des-
ligarse, en la medida de lo necesa-
rio de las ataduras nacionales, para
dar ocasion a los pueblos de desistir
de sus enraizadas tradiciones,

Tenemos terriblemente poco tiem-
po. En resumidas cuentas, ni nos pro-

ponemos actuar, entonces debemos
Racerlo ahora.

De “Die Kultur”

Traduccién de Claudio Horsl Speyer.
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Me converti en el mejor amigo que
Lucas Alfonso habia tenido de cin-
co aiios a esta parte. Me lo dijo él

mismo:
—Yo agradezco una buena accién
mis que una donacién en dinero, Pe-
dro, y hace por lo menos cinco anos
que nadie es tan bueno conmigo co-
mo lo estis siendo vos en este mo-
mento crucial de mi existencia...
—¢Crucial. Lucas? ;Qué quiere
decir “crucial™?
(. Me dijo que en la vida de los
hombres suele haber varios momen-
tos cruciales, a diversas edades; tgl
vez tres momentos cruciales, y que
dependia de la solucién dada a esos
momentos toda la felicidad futura,

—;Yo he tenido momentos cru-
ciales, Lucas?

—Creo que has debido tenerlos, el
primero por lo menos... El mio, Pe-

dro, es el dltimo.

Lo habia convencido para que se
desvistiese y se metiese en la cama
dignamente. Endosé un camisén de
*franela amarilla, a rayas verdes y
rojas alternadas, le ayudé a abro-
charse los puiios, le arreglé las al-
mohadas a la espalda... y ahora si,
parecia un pachi dispuesto a dic-
tar ley o un filésofo a punto de re-
citar cosas hermosas. Lo que me pa-
iec'a cada vez menos, era un hom-
bre resuelto a morir. Mi presencia
en su habitacién, la mano cordial y
desinteresada que yo le habia ten-

Por ARTURO CERRETANI

dido, parecia haberlo devuelto a las
alegrias de la existencia. Sin em-
bargo, de tanto en tanto contraia el

gesto como si a la aliura del ester-
nén sintiese alguna punzada “ucjep-"

s y era como si los ojos entrasen
en un descenso de tobogén hacia pro-
fundidades que sin duda debian de
ser dolorosos."Respeté sus ahuma-
mientos, y él quizis me agradecia
que se los respetase. Cada vez que lo-
graba rehacerse, su cordialidad se re-
doblaba, me hacia abrir el cajon de

su mesa de trabajo, o el de la me-

sita de noche. “Te voy a mostrar a
Jerusalém...” —decia por ejemplo.

Y en alguno de esos cajones encon-
traba un raro adminiculo de celuloi
de blanco, con un minisculo vidrio

de aumento en el cual habia que
aplicar un ojo. Se veia entonces a
Jerusalém: unas casas, unos drboles
retorcidos, hombres y mujeres...
Todo ello muy blanco y rosado. Lue-
20 me regalaba el objeto y me en-
sefiaba a construir uno especial pa-
ra ver cualquier clase de panoramas:
“Todos los panoramas que llevamos
metidos en el cerebro y que no sa-
bemos que los llevamos si es que
no los vemos alguna vez. Es inmen-

sa la cantidad de visiones que con-
tiene el hombre y que nunca verin
la luz si no se buscan las circuns-
tancias favorables para que esas
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«iones salgan aunque sea fugazmente
fuera del hombre...”

—¢Qué es una circunstancia fa-
vorable, Lucas?

—Bah, a veces un trozo de papel
es suficiente.

—¢Para qué, un trozo de papel?

—Para obligar a salir a la vision
escondida que se ha ido formando
a lo largo de los afios y a raiz de

cosas que no tienen nada que ver
con la vision que resulta después.
—¢Los recuerdos son visiones,
Lucas?
—Si, pero cuando ya han dejado
de ser recuerdos y se convierten en

otra cosa: en sangre, en células del
propio cuerpo, en uiias, en tristeza.

—También en tristeza?

—Sobre todo en tristeza.

—Si yo me pongo triste... ;pue-
do ver a Jerusalém?

—Si.

—Me gusta mucho eso, Lucas.

—Hay una dificultad: ponerse
te a voluntad. No depende de nos-
otros.

—¢De quién depende?

—Hay algo que esti fuera de nos-
otros, una onda de aire especial, un
perfume que no llegamos a oler y

que nos penetra y nos obliga a ha-
cer cosas de las que no"teniamos
idea cinco minutos antes.

—¢A hacer qué cosas?

—Te dije que a veces hace falta
un trozo de papel. La mano se mue-
ve sola y, por lo general,las pala-
bras que salen valen la pena. Claro

que no hay que esperar solamente
palabras, Pedro. Cuando no hay unse
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papel y una pluma delante, y en cam-
bio hay un cartén y unos pinceles y
unos colores... también se puede
llegar a Jerusalém. Se puede ver a
Jerusalém de muchos modos: hay
quienes la ven en un piano.

“lorna ancor... Torna ancor...”

—pensé en la mama de las Pagani
y én el piano que tenian en la sa-
la. Lucas insistio:

—Hay muchas maneras de sacar
afuera las visiones.

Me pidié que le alcanzase una ho-
ja de papel de las que estaban en
la mesa de pino. Con manos igiles
en dos; con
una de las mitades hizo una suerte
de mitra obispal y con la otra un ca-

nuto que encajaba perfectamente en
. Tuve que buscar papeles de
colores, los desgarré en trocitos mi-

nimos y los introdujé en la mitra.
Luego me hizo mirar aquello a tra-
vés del canuto, al trasluz:

—¢Qué ves, Pedro?

Yo veia casas y calles; y gente
que se habia detenido a conversar:
todo ello bajo un sol radiante que
aparecia detris de una montaia. Le
dije a Lucas todo eso que veia.

—Estas viendo a Jerusalém —di-
jo—.

—¢Asi es Jerusalém?

—No. Asi es ru Jerusalém.

—Yo nunca he visto a Jerusalém,
Lucas.

—No importa. Siempre hay un
poco de Jerusalém dentro de noso-
tros. Lo importante es buscar y en-
contrar el medio para que los demis
convenzan de que lo que sabemos
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ver nosotros es lo que debe ver, y
que lo demis es cuento.

Este juego de Lucas me emo
naba. Ansiaba correr al encuentro
de Callegari y mostrarle el hallaz-
0. Unas palabras de Lucas me des-
concertaron:

—Esto es un secreto —dijo—. No
hay que hablar con nadie de estas
cosas. Son de uno, de uno, de uno.

Extendié una mano hacia mi. Me
.apreté la muiicca:

—Te digo estas cosas porque yo
ya estoy listo.

—iOh!, Lucas...

—Te estoy diciendo que me voy

a mori

—Pero... ;Porqué? ;Porqué,
Lucas?

—Es otro secreto.

—:Yo puedo hacer algo?

No.

—¢Qué secreto es?

—Yo ya no puedo ver a Jerusa-
lém. Te lo digo porque me voy_a_
morir, de todos modos®,—

Se me hizo un nudo en la gargan-
ta. Si después de todo —me daba
cuenta solamente ahora...— yo ha-
bia estado queriendo a Lucas Alfon-
so desde el principio.

(De la novela inédita  CONFESION
APOCRIFA)
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La popularizacién alcanzada por
los teatros independientes en Buenos
Aires, ha pasado a ser tema corrien-
te. El trabajo consecuente por un
lado, la calidad de su repertorio, la
ausencia de trabas a los autores na-
cionales que ha permitido a lo lar-
g0 de las dos iltimas temporadas ha-
cer conocer sus trabajos dramiticos,
el juego escénico valorizando los di-
similes elementos teatrales; y por
otro lado, Ia caida irremediable del
teatro comercial —salvo contadas
compaiiias— ha movido a los co-
mentarios mis diversos y a las mis
aventuradas conjeturas que tocando
todos los matices van desde el ya cé-
lebre articulo del pensador Elias
Castelnuovo a las disquisiciones del
conceptuoso director Alberto Closas,
segin reportaje aparecido hace po-
cos dias.

De la gama argumental, lo mis
sarandeado ha sido lo atinente a la
falta de oficio de los actores e inte-
grantes de la escena independiente.
Es claro que sobre esto del oficio es
bueno que nos pongamos de acuerdo
antes de iniciar cualquier dilogo
opinable. Quienes achacan falta de
oficio a los actores y actrices que
actian en los tablados independien*
les parece ser que creen que sus co-
legas del teatro comercial lo poscen
en alto grado. Y casualmente si al-

EN COCHE
Por JOSE MARIAL

go falla en la escena comercial e3 la
falta de oficio de sus integrantes. Es
uno de sus lados mis flacos. Quizi
sea por donde la crisis que les afec-
ta tanto se exprese en forma mis
evidente. Y no es para sorprenderse.
En su mayoria las actrices y 103 ac-
tores son gentes que no se han reno-
vado. Se siguen repitiendo con esca-
sas variantes; con los mismos gestos,
con las mismas voces y con idénticas
piruetas. No cabe duda que estos ac-
tores tienen seguridad en lo que ha-
cen. Pero el oficio es otra cosa muy
distinta a la seguridad. La seguri-
dad se adquiere con la reiteracion,
el oficio con la escuela.

El asunto del oficio es tema inte-
lesante y que no todos lo ven de
igual manera. Para Tita Merello, por
ejemplo, el oficio es distinto que pa-
Ia Alejandra Boero. No es solo una
cuestion de cultura, ni de ubicacién,
ni siquiera una discriminacién re-
lativa a la técnica. Nada de eso. Pa-
ra una, el oficio es algo peculiar a
su actividad y a sus éxitos persona-
les y fuera de eso no hay oficio. Es
asi que en la escena comercial Lui-
sa Vehil, Olinda Bozin, Mecha Or-
liz, en fin, cada uno desde sus po-
sibilidades, tiene su particular ofi-
cio. “Su manera”. Es decir, sus par-
icularismos, fuera de los cuales no
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existe interpretacién alguna. En cam-
bio para Alejandra Boero Josefa
Goldar, Marcela Sola, el oficio exis-
te objetivamente y ajenos a sus con-
ones. A ese oficio se lo aprende
detris del telon, en los cursos que
hace tiempo se dictan en casi todos
los teatros independientes, en forma
paralela a la actividad escénica.

Los actores, actrices y empresarios
comerciales estin desorientados por
lo que ellos llaman ;1 “vuelco ilti
mo” del piblico. No hay tal vuelco.
Se trata de una labor que ahora va
plasmando. No es ajeno a rs'e es-
tado de cosas una mayor cultura am-
biente. Esta cultura reclama una ma-
nera interpretativa que es muy difi-
cil encontrarla en una escena donde
distintos intereses, nada artisticos por
cierto, concurren a apuntalarla,

Los i de las i

diciones de continuar una escuela o
un estilo, pues desde el punto de vis-
ta de la ensefianza, «ti desaparicion
equivale a cero. En eambio, si des-
apareciera “Nuevo Teatro” o “Tea-
tro del Pueblo”, quedarian actores
que podrian decir qué han aprendi-
do y como se ha efectuado Ia ense-
fianza del oficio que poseen.

;Y quién puede megar que cada
uno de nuestros teatros independian?"
tes, de los que mantienen vida or-
génica no poseen un estilo definido?

La direccion en los teatros llama-
dos profe:ionale.< se reduce en for-
ma casi total a un problema de co-
ordinacion del especticulo antes que
de interpretacion y de medida en el
contenido. Se resuelven cuestiones
adjetivas. Se
de i

se marcan lati

de teatro independiente se han pose-
sionado de una serie de elementos
que ni por las tapas suefian la ma-
yor parte de los actores de la esce-
na comercial. Cualquier actriz -0 ac-
tor de Ia escena comercial traduce su
dolor, su alegria o sus pasiones, con
los mismos elementos utilizados hace
ya veinte afios. Para casi todos, lo
ocurrido en estas dos dltimas décadas
no son mis que noticias que salen
en los diarios. Y creen que el pildi-

v
que basta con repetirse. Y los resul-
tados estan a la vista.

Podrian desaparecer cualquiera de
las compaiiias de teatro comercial y
ni un actor o actriz quedaria en con-

se agregan o suprimen parlamentos.

i
madas eficaces hasta resuelven situa-
ciones.

No podria ser de otra manera da-
do nuestro planteo teatral. El direc-
tor de un elenco llamado profesional
no puede ser un director de actores,
pues se encuentra con gentes cuyas
caracteristicas principales —su bigo-
te, su fisico, sus ocurrencias fuera del
breto, etc.— constituyen su princi
pal atraccién para el negocio y Ia
utiliza cuantas veces puede y esti
convencido de que su fuerza reside
precisamente en estos motivos ajenos
ala obra. Por otra parte una pues-
ta en escena no le va a quitar sus
vicios, ni un director metido en el

y—



negocio teatral va a pretender reedu-
carlo.

* Por eso la escena comercial pre-
senta un teatro de falso énfasis, en
apariencias opulento pero raquitico
¥ pobre en su jerarquia. En cambio,
Ia escena independiente tiene una sé-
lida estructura y no conoce pobre-
za artistica sino sencillez expresiva
que es cosa muy distinta.

Y no se piense que lo que hoy pre-
senciamos en nuestra capital es un
problema particular. Idéntica cosa
ocurre en Nueva York y en Paris, se-
gin puede inferirse de los extensos
art'culos aparecidos en “The New
York Times” de septiembre 27, y
“Les nouvelles litterarires » de ju-
nio dltimo Por su extension —aun-
que ambos articulos coinciden en su
contenido— transeribo slo el fecha-
do en Paris por Gabriel Marcel y que
ha de causar algin revuelo en el
mundillo de los “snobs” que alien-
tan la secreta esperanza que nuestro
teatro nacional va a tonificarse re-
pitiendo a los profesionales de Fran-

ticulo del escritor francés: “Una vez
mis conviene saludar con admira-

cion y gratitud los esfuerzos de es-
tas jovenes agrupaciones de teatro
que luchan con tanta inteligencia y
tenacidad contra la abominable plu-
tocracia teatral que nosotros sufri-
mos tan cruelmente y que yo denun-
cié el otro dia a propésito de la pie-
za de M. Adamov Se puede estar se-
guro que yo no dejaré una ocasién
de volver sobre e3te tema, el mis

grave que existe para todos aque-
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llos que aman el arte dramitico y
comprueban el efecto nocivo de la
comercializacién en este aspecto co-
mo en tantos otros”.

Hay actores profesionales con in-
negables inquietudes que se han
acercado a la escena independiente.
Algunos han sacado buena leccién y
se mantienen respetuosos. Otros han
asistido pero no han comprendido lo
que alli pasaba. Vieron lo exterior,
pero no advirtieron el alma de esos
modestos tinglados. Y sin compren-
derlos han pretendido sacar tajada.
Han intentado incorporar algunos
procedimientos e injertarlos en sus
trabajos sin la debida atencion. Las
escenografias sintéticas ha entusi
mado a muchos. Pero una esceno-
grafia sintética reclama un juego es-
cénico y luminotécnico acorde.-No
se la utiliza al acaso, pues de esta
manera es un injerto y no una in-
corporacién,

Otra cosa aniloga ha ocurrido con
los almuerzos o cenas realizados en
escenas sin vajilla ni cubiertos y tra-
ducidos con mimica. Es claro que
estas importaciones de una escena a
otra tiene sus inconvenientes. Sobre
todo cuando no obedecen a una ra-
zén. Hace poco un actor de lo® lla-
mados profesionales realizaba una
mimica convincente sobre su apeti-
lo opiparo de su plato inexisten-
te. Esa misma solucién la he visto en
tablados independientes Pero mien-
tras en esta escena lo que se trata-
ba de documentar era que en él re-
cuerdo de los personajes lo tnico

5o
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que supervivia con nitidez era un re-
lato escuchado, y lo accesorio que
era la comida habia desaparecido;
en la escena comercial se acredita-
ba el virtuosismo de un mimo sin ra-
z6n alguna que lo determinara. Y
con el agravante de sobreestimar un
almuerzo que en funcion de la obra
no correspondia. Tantas eran las ges-
ticulaciones y mimicas que uno pen-
saria que eso era lo fundamental y
que el texto y el resto de la escena
oran sélo accesorios.

Importar escenas desde un punto
de vista externo y sélo porque uno
también puede hacer lo mismo, es
caer en una cursileria deplorable. Es
cometer lo que los académicos lla-
man, en buen romance, autofagia.

Salvo excepciones, la critica tea-
tral continita siendo cjercida en un
plano paralelo a los intereses del dia-
rio o revista en la que se ubica. Re-
sulta de esta manera negativa en fun-
cion de nuestra realidad artistica y
cultural. No sélo porque no puede
juzgar como corresponde el trabajo

nterpretativo como suelen reclamar
con mucha insistencia los actores del
teatro intedependiente. sino por una
causa mucho mis seria: porque ca-
recen de posicion critica. No tienen
ni vision ni tampoco perspectivas. En
este sentido “La Nacién”, por ejem-
plo, es un indice elocuente. La cro-
nica voluminosa que suele dedicar a

dablemente bien intencionada, pero
en el fondo de la misma alienta un
disimulado desprecio por nuestro tea-
tro. Y conste que “La Nacién” fué
uno de los primeros diarios que se
ocupé de los el ncos independientes
que ain hoy ia haciéndole
egar su critica. Crmca que en ho-
nor a la verdad es mis literaria que
teatral, pero en fin, critica de cual-*.
quier manera. Otros diarios todavia
no se han enterado del trabajo de
estas compaiiias permanentes, disci-

plinadas y honestas. Pero la critica
de marras mezcla con supina igno-
rancia en un mismo rubro a los tea-
tro independientes y a los vocacio-
nales. Y trata con idéntica paterni
dad a cuanto aficionado organiza un
especticulo ramplén y sin sentido

* teatral alguno, aprovechando un dia

de descanso de una sala comercial,
que a los actores de la escena inde-
pendiente que son los que con su
trabajo metédico y continuo estin
dando a la escena nacional un le-
vantado sentido de responsabilidad.

La escena independiente atraviesa
una etapa en la que sus aristas mis
visibles para una valorizacién, son
su planteo teatral y su dignidad ar-
tistica. Desde alli para adelante creo
que corresponde alentar todo, pero
también de alli para atris nada. Al
contrario. Quien no comprenda que
los teatros independientes libran una
lucha a brazo partido contra la im-

la ndecoro-

los teatres diez o
quince dias después de su estreno —
mora que jamis ocurriria con San-
ni o Blanquita Amaro— es indu-

sa y el filisteismo de las empresas

teatrales, no ha comprendido el rol
del teatro independiente en Argenti-




na. A los criticos y a los diarios cu-
yas columnas no estén dictadas por
la méquina registradora, les corres-
ponde tomar la palabra si es que ver-
daderamente pretenden que el pue-
blo tenga un teatro digno de sus tra-
diciones, con un entronque nacional
¥y con proyecciones universales.

Esti proliferando en Buenos Ai
res una costumbre bastante nega
va para la causa que defienden los
teatros i i ¥ que consi:
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ridicas puedan enmendar sus pasos
desdibujados.

No ver y comprender esto desde
el punto de vista critico, es carecer
de objetivos, hablar en abstracto y
no caer en la cuenta de que el o
tico debe también tener conducta

posicién, si lo que pretende con su
trabajo es aquilatar valores y tomar
partido en la deefnsa del arte al cual
pretende servir.

In critica en general hace ulna:
ificacién artificial y carente de

te en organizar en dias de descanso
de las compaitias comerciales espec-
ticulos con pretensiones de teatros
independientes. Estas funciones espo-
radicas realizadas por elencos inte-
grados de acuerdo a las exigencias
de la obia y que se individualizan
con un nombre del cual es propieta-
rio un director, no tienen nada que
ver con el movimiento teatral de los
elencos independientes Estas circuns-
tanciales compafias no forman ac-

tores, ni escendgrafos, ni directores,
ni reivindican artisticamente nada
de lo qué constituye la razén de ser
de los teatros independientes. Ahora
que su prestigio esti en auge y
‘marrastran piblico” le usufructian el
nombre. Esas compaiias que se in-

g

tegran y desintegran en torno a un
especticulo, sin otro interés que el
de satisfacer vanidades personales,
son una vieja supervivencia de los
cuadros i aunque en

sentido cuando habla de la escena
argentina. A los independientes les
ama “aficionados” y a los que s
industrializan y comercian con sus
actividades, les llama en forma un
tanto solemne “profesionales”. Con
las estadisticas wltimas se ha com-
probado que en teatro trabaja anual-
mente un 30 por ciento de 103 lla-
mados actores profesionales, quedan-
do el 70 por ciento sin ocupacién
en las tablas por escasez de salas, y
otras alternativas que serian los
repartos nUMerosos, COMPromisos ra-
diales. ete. En cambio, los actores in-
dependientes trabajan en teatro des-
de marzo hasta diciembre y en las
horas no dedicadas a la representa-
cién de sus papeles, estudian su pro-
fesion y su capacidad en los cursos
respectivos, a éstos la critica de nues-
tros diarios serios y también los
otros —salvo algunas contadas ex-

ocasiones obtengan la colaboracién
de actores de la escena comercial y
piensen que estas incursiones espo-

p les llama
Los' solemnes “profesionales”, en
el momento que escribo esta nota —

octubre 11— echan mano al siguien-
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te repertorio: “Aaui llegan los fené-
menos” v “Las tentaciones del
glo” (Maipo); “Un matrimonio in-
moral” (Atenco); “La rofa azul”
(Versalles); “Esnafia. tierra ques
da” (Casino); “Mi marido hoy duer-
me en casa” (Apolo): “El mucamo
de la nifia” (Buenos Aire») En la
cartelera sigue el teatro El Nacional
que ha cre'do oportuno suprimir el
nombre de la pieza o cosa parecida
y anuncia simplemente la presenta-
cién de Miguel de Molina v Tito Lu-
siardo; sigue luego la lina: “Mi mu-
jer tiene un amigo” (Smart); “De-
tective!” (Politeama): “La macho-
rra” (Empire); “La tercera palabra”
(Odeén) 1 “Mami bonita” (Liceo);
“La salvaje” (Uasalle) + “El car®o de
la basura” (Cémico); “Un éingel en
k montafia” (Roberto Ca aux): “Cé-
mo me gusta el mambo” v “Volvié
Blanquita Amaro” (Comedia): “Lle-
26 don Jesis Mondifio” (Varieda-
des) ; “Camarin de las vede'es” (Flo-
rida) y “Cuando los duendes ca-
zan perdices” (As‘ral) Continiia lue-
20 Ia cartelera, dejando para iltimo

.término a los teatros llamados de
“aficionados” y las obras a repre-
sentarle corre-ponden a los siguien-
tes autore®: 1. B. Priestley (Institu-
to de Arte Moderno): Bernard Shaw
(Nuevo l'eatro); Romain Rolland
(Los Jnderend'enle.): Constantin
S;mo'ov (La Miscara); A Rerrti
'A.F.T.): ficen Chian (Teatro del
Pueblo) t flirt GoCz (E'tndio): Car-
los M. Pacheco (Frav Mocho). No
incbi’e en la némina a los teatros
del E'ad.i ni a la Organizacion Lati-
no Americana do Teatro, por cuanto
sus respee'ivas ubicaciones escénicas
no responden al planteo en el cual
e-tin colocados los teatros comer-
ciales e independientes.

A lo apuntado agrego que Job tea-
tros indc"cnd:en'es no tienen “cabe-
za de compaiiia” pero si directores.
Cosa inversa ocurre muy a menudo
en la escena de lo- actores Pama-

os “i'i'ofesiona’es”. Y es. posible <jue
también esto ignore *a critica. Seria
I> menos grave, pues lo cont-ario sig-
nificaria ccul’acién intencionada y
comoda connivencia.




LA SEMANA DEL CINE ITALIANO

No vamos a pretender descubrir
«hora el neorrealismo. Empero, la Se-
mana del Cine Italiano, recientemen-
te celebrada en Buenos Aires ha ac-
tualizado el caricter de esta doctri-
na cinematogrifica cuyo vigor obje-
tivo y espiritual la ha hecho colocar
al frente de todos los cinones im-
perantes en el séptimo arte.

Cuando absortos contemplibamos,
hace unos aiios, las emotivas .escenas
de “Cuatro pasos en las nubes”, no
pensibamos en clasificaciones esté-
ticas que las encasillaron en una es-
cuela determinada.

Después siguié “Vivir en paz”. La
ironia tomaba un puesto privilegiado
en la lucha, ubicindose como la ra-
diacion mixima dei individuo. La
época se veia .reproducida cargada
de irritantes partidismos, sin perm
tir el libre desenvolvimiento de Ia

gente de buena voluntad que sélo as-
piraba a “vivir en paz” entre 103 su-
yos. Se planteaban problemas: el de
ad mu-
tua con los demis seres humanos.

Ya la cuestion del “cine italiano”
tomaba una faz seria. Aiin a pesar de
esto no3 resistimos a bautizar esas
maravillosas imégenes y palabras,
con sustantivos que semejaban una

por JORGE ROBERTO MONTES

especie de bozal: surrealismo, cubis-
mo, dadaismo... El hombre habia
tenido sobradas doctrinas y muy po-
ca ayuda. Estibamos por pensar que
todo lo que se hiciera para resolver
sus problemas vitales, era perder el
tiempo, y lo que es peor ahondar en
Ia bisqueda de otras luchas

Por eso permaneciamos silenciosos
ante los hechos que la pantalla ocul-
taba tras un tenue tul de sonrisas.
Temiamos que si descubriamos la
realidad que habia innata en su con;
tenido, las voces del mundo se lan-
zarian en su persecucion.

El cine humano y moral, rehosante
de una sana emotividad, también de-
nominado social, habia dado siem-
pre los mejores triunfos al arte que
utilizaba como medio de expresion.
Todo arte es social porque busca la
emocién y el contacto de la masa.
Pero, ;qué habia sido de sus gesto-
res? Ocuparon todos los sitiales de
la historia del cine, pero también
desaparecieron y volvian a apare-
cer en un juego de eternos indivi-
duos en nance de ahogarse.

;Qué otra cosa sucedié con Cha-
plin, Sircheim, Lang, Pabts, Jean
Vigo, Eisenstein, Ford, Borzage? Sé-
lo René Clair y Renoir se mantuvie-
ron sin combates porque sus inten-
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tos de reivindicaciones no fueron,
producto de una accién constante.

Y he aqui que ahora estaba el “ci-
ne italiano” apelando nuevamente a
la peligrosa vieja formula. Y su cau-
dal no se detenia: “Navidad en el
campo 1197, “Caza trigica”, “Juven-
tud perdida”, “Bajo el sol de Roma”,
“Cielo sobre el pantano”, “Uno en la
multitud”, “Nipoles m
“Ladrén ge bicicletas”, *
Milin”, hasta llegar ahora a esta Se-

y afirma un historia! bri

amovible.

“Dos centavos de esperanza”, “El
abrigo”, “Guardias y ladrones”,
“Proceso ada ciudad” y “Ladrén de
bicicletas”, cinco producciones que
son un verdadero juicio social de la
humanidad de todos los tiempos; y
“Otros tiempos” y “Los siete de la
Osa Mayor”, peliculas que comple-
tan las siete de “la semana”, y que
sirven para expresar que los italia-
nos también saben hacer cine de co-
lor mis rosado.

A Renato Castellani, ya inolvidable
por “Bajo el sol de Roma”, corres-
pondié la direccion del mejor film
prerentado en la muestra: “Dos cen-
tavos de esperanza”. La historia que
trata esta produccién es la de todos
los Romeo y Julieta del siglo XX.
En 14 oportunidad a que hacemos re-
ferencia se llaman Antonio y Carme-
Ia. Son simplemente dos palurdos,
pero su problema lleva implicito el
de todas las parcjas de su tierra y
otro lares El, tiene como exigentes'
Monteseos a cuatro hermanitas sin

J3,

casar. Elle, como celosos Capuletos,
el primitivismo de los seres forma-
dos teliricamente. Su romance no sa-
be nada de marcos mediovales, ni
renacentistas. Es Italia, si, pero no
Verona, sino una ristica aldea na-
tana en la cual todos siguen mas-
ticando el dialecto regional y las vie-
jas costumbres antiquisimas. Cada
uno muestra su intencién de vida en
un policrémico juego de altibajos en
torno a la cotidiana existencia, y An-

tonio en medio de ellos, zarandeado

por los conflictos que son un poco
resultado del siglo, y otro poco pro-
ducto de las maniobras qtfe eviden-
cian la demoledora ansiedad de con-
quista de Carmela, que siempre al-
canza el simbélico epilogo de la re-
ja conventual, metifora de la des-
ocupacién. No obstante, pese a las ba-
rreras de parientes, de pueblo, de
doctrinas, de adversidades... el
amor de ambos triunfa merced a
otro fenémeno del siglo: el crédito.

La realizacién impuesta por el
conductor de “Es primavera” —film
que ain no ha sido estrenado entre
nosotros— merece parrafo aparte.
Todo es napolitano: gestos, actitu-
des, tonos. Este ritmo se impregna
hasta en el guion que no da respiro
para el suceder de hechos, imigenes
y didlogos, encuadrados en secuen-
cias perfectamente medidas y cuyo
contenido es un brillante despliegue
de efecto comicos de auténtica vi-
vencia y emotiva humanidad. La ci-
mara pasa vertiginosamente por to-
do, como si los espectadores estu-
vieran dentro de la realidad —y




“

qué realidad!— y no les alcanzaran
103 ojos para captar los
bles detalles. La veracidad que en-
cierran las estampas de este film ha-
cen olvidar la orbita cinematogri-
fica para trasladarnos a una nueva
esfera que no sabemos cémo  califi-
car. En esto tiene todo el mérito su

y en grado
menor los adores no profesionales
Vincenzo Musolini y Maria Fiore,
como asimismo la mujer que hace
de madre de Antonio, cuya capaci-
dad expresiva hace temer por el sos-
tenimiento de las academias de arte
teatral.

Con la version del cuento “El
Abrigo” de Cogol, que realizé Lat-
nada, una vez mis el cine repite la

pli
sefianza difcil de la cual no cual-
quiera puede permitirse ser intro-
ductor. Hay que conocer primero Ia
palabra necesidad, la palabra ham-
bre. Las criaturas de Cogol, supie-
ron de eso. Italia también supo. Sie-
te adaptadores vuelcan su ironia en
las manos de Laltuad'a. para reme-
dar rifia nueva paribola chaplinesca.
La nieve, la bruma, el frio que obli-
ga a encoger los hombros... y un
hombre simple, quizi el de menor
importancia, recordando nuevamen-
te el rostro de la angustia, aunque
sin bastoncillo, ni zapatones. El jue-
20 comienza en un amanecer cual
quiera, al calor del aliento de un
caballo. Luego una fantasmagérica
burocracia presenta su3 grises fan-
toches en la parodia eterna de la vi
da, y en medio de ellos un hombre,
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varios hombres, todos los hombres,

sirviendo una vez mis de eterno mar-
co circense a la burla Vuelven a
apretujarse, a empujarse, a sonrei
se, en pro de la consuetudinaria for-
mula: jhay que vivir! Mis tarde a
sacarse el sombrero frente al iltimo
paso del hombre que ha dejado de
estorbar. Y con ello la salvacién lo-
grada.

El método de concatenacion de los
hechos que utiliza Lattuada se estira
por momentos en exceso, pero el to-
que animico y el “climax” esti ple-
namente logrado. Las imigenes del
ambulajr del abrigo espiado por Ia
admiracién del sastre creador, y del
solitario andar del carruaje fiinebre
al cementerio encierran una amplia
emocion objetiva. Ademds, a pesar
de la falta de distension en la tra-
ma, toda la accién esti saturada de +
ina armonia de estampas que mez-
cla alegria con tristeza, casi siem-
pre en preponderancia lo primero, ya
que el pesar quedari sélo como se-
dimento de los hechos glosados. De
igual manera ambas emociones sir-
ven a la fantasia que por momentos
engarza algo en “el miracolo” de
De Sica, pero que debemos aceptar
ya como lenguaje inamovible del
séptimo arle italiano. Renato Rascel,
magnifico

Dar vuelta a las cosas corrientes
es una forma de alcanzar el humoris-
mo, 0 la ironia. A veces ambas si

tuaciones juntas. La burla a las re-,
glas y a las organizaciones plantea-
da y resuelta en “Mi Amigo el La-
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drén” (mejor denominada “Guar-
y Ladrones”), se vale.de este
efecto para aleanzar su cometido. Y
lo consigue colocando sobre la dis-
yuntiva un fondo sublime: humani
dad. La historia que animan Toté
y Fabrizi podia caer en cualquier
sector de “esa gente” (respecto a la
cual ain no se ha podido solucio-
nar que sea el mimero mayor) ocu-
pando cualquiera alguno de los dos
oficios: policia o ladrén, el que la
suerte le asignara en el inevitable
combate que origina la oposicién de

intereses que rige la existencia. Des-
de alli hay dos puntos de vista que,
aunque opuestos, se centrabzan en
una misma inten necesidad de
vivir. LO3 limites seran siempre ab-
surdos. Lo vital se impone por su
propia esencia constitutiva y hace
valer su preponderancia. Ante eso
todo queda atris y debajo de cada
“disfraz” volveri a aparecer el co-

razén humano.

El cine italiano ain en la farsa
mis dislocada o dentro de los re-
cursos de mayor éxceso (las esce-
nas de la necesidad fisiologica de
Toté en la taberna) no olvida en
ningin instante el cardcter humano
de sus criaturas. Eso hace que el
marco risuefio sélo sea un velo que
al descorrerse habri de mostrar esa
forma de ser que nuestro almidona-
miento ciudadano no se atreve a uti-
izar porque esti fuera de la “rea-
dad”, esa definicion del trajinar co-
tidiano con que a veces se bautiza

lo falso.
En la presente oportunidad cinco

4

dialoguistas —ésta es la gran lec-
cién para nuestro cine— volcaron
el ingenio del pueblo para restituir-
le su acervo y gracejo. No son dos
voces opuestas las que conversan,
sino el mondlogo interior de cada
uno en su legitima defensa; en la
impostergable razén de excursarse a
si mismo ;Qué otra cosa se despren-
de de la polémica epilogal de los
protagonistas en la escalera, y luego
de la charla en el camino a la car-

cel

Objetivamente hay un mundo re-
bosante de encanto en esc juego de
nifios ejecutado por mayores El s
nete permanece incolume y hace sus
altibajos con Ia bonhomia de uno

las. trapacerias del otro, y ademis,

como siempre con la sempiterna ga-
leria clownesca donde nunca falta el
americano con délares para hacer de
personaje apaleado.

Toté que ya en “Napoles M

naria”, puso en situacion comprome-
tida la inderrotable capacidad his-
trionica de De Filippo, muestra en
este film toda la gama de su bri-
llante potencial expresivo con mayiis-
cula simpatia, mientras Fabrizi. sin
perder jerarquia, le da pie pleno de
mesura y efectividad.

“Proceso a la Ciudad” abre un
un nuevo capitulo en la vigorosa te-
mitica cuyo anilisis estamos reali-
zando. Su voz nace y llega a la ple-

nitud con la expectacién del encen-
dido reguero de pélvora que lleva a
la Santa Birbara.

Una ciudad cualquicra —la de es-
ta historia tiene un -nombre: Nipo-



vale.de

les— y en ella dos cosas disimi

st
un asesinato y un hurto. Y sin em-
bargo ambos llevan a un mismo pro-
blema: la corrupcién. Todo estd mi-
nado: sentimientos, usos y seres.
Tal es la certidumbre de su omni-
potencia que ella misma gesta su
propia ley. y desafia a la otra, la

que va con mayiscula. Confronta el
plano mayor del hombre que ante-
pone su verdad a la de Dios EI mis-
mo paralelo sirve para descender
hasta ¢, porque serd un hombre, el
de menor importancia, el menos cul-
pable, quien pague por esto El ha
de ser el crucificado.

El argumento hace su jugada po-
niendo el miximo hechizo de por
medio en busea de tension y yigor.
Un poco al estilo del “inspector” de
Priestley: los hechos van desenvol-
viendo otros hechos, y la intriga ga-

na terreno a pasos agigantados. In-
cognita y solucién toman cada vez
mayor volumen porque la mancha
también deja de ser pequeia y todo
adquiere el aspecto de un caos ge-
neral.iEs necesario procesar a la ciu-
dad en pleno para hallar la solucion
cternamente imposible. Nada deten-
dri nunca la bola de nieve que se
agranda en su rodar. Y el amargo
acto que al finalizar el film sefala
que ése serd el momento de iniciar
Ia lucha, sélo sirve de nueva o in-
fructuable transicion.

Los didlogos en el jugoso gracejo
napolitano, y en boca de una poli-
crémica galeria de tipos finisecula-
res, rebosa de efectos comicos y emo-
tivos de todo calibre. Este mismo pai-
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saje humano asi como las vistas de
las siniestras callejuelas napolitanas,
captadas con maravillosa ilumina*
cion, es lo que dota a la accién de
una veracidad de gran pujanza emo-
cional. El logro de tal panorama es
lo que hace el gran elogio de Luiggi
Zampa, su realizador.

En la encomiable literatura
na de estos dltimos afios existié una
novela sir. importancia que escribié

nes de Bicicletas”, El asunto que glo-
sara Bartolini con cierto tono y pre-

ocupacién burguesa (aquello de ma-
niobrar con varias bicicletas para
conocer a fondo la eficacia de los
ladrones) sufre un cambio funda-
mental en el trato dado por De Sica-
Zavattini. Estos imaginaron una uni-
dad de hombre y miquina, en plan
de mensaje social. La soledad (esa
gran amiga del De Sica creador) y
la angustia se refugian en el prota-
gonista que busca la tangente de su
iberacion. No hay diferencia entre
Ias amargas estampas de la literatu-
ra de posguerra y las que nos trae
la vision del genial rea

marco que oprime a su criatura, ain
dentro de su pureza objetiva, re-
cuerda el “climax” ominoso de “El
Proceso”, de Kafka, y “El Extran-
jero”, de Camus. No queriamos ha-
cer estas citas, pero qué otra cosa
podemos extraer de esa bisqueda
quesiempre se vueleve contra nues-
tro héroe, que lo envuelve en un -
laberinto sin solucién. Por sus cuatro
costados el hombre esti cercado. EI
enemigo acecha en una constante
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oposicién de vida y, cuando dispues-
to a saltar uno de los muros (no
mencionemos la palabra moral) pa-
ra intentar la misma accion que lo
perjudicé (jc6mo se parece esta es-
cena a aquélla en que Umberto D.
no se decide a tender la mano para
pedir!) lodo se vuelve contra él.
El cine supera con “Ladrén de
Bicicletas” el plano de la crénica pe-
riodistica La calle con sol y lluvia
a por la calle Su dimension

consu
como relato entrafia su mayor auten-
ticidad. Nace y muere entre el mo-
vimiento de esa multitud que pasa
junto al hombre y el pequefio sin ver
su carga de angustia. Esa masa ter-
minara fior devorarlos en su interior,
perdidos, como el rebaiio de Cha-
plin que seguia paralelo la marcha
de los obreros de la fibrica.

Todo esto De Sica lo ha alcanza-
do sin perderse en los detalles inge-
niosos que otras veces le aplaudimos.
Ellos estin, pero buscando la com-
prension no la carcajada Ademis no

dT.

se afirman en una exposicion que
pueda asignarles partidismos Ni de-
recha, ni izquierda, solo ahi en la
dimension plateada del lienzo para
que cada uno ausculte en ese paisaje
su grado de moral y humanidad.

Ahora comprendemos por qué se le
quiso embanderar luego del estreno
de ¢3e film. Cada uno tomé lo que
mis convino a sus doctrinas, y has-
ta en esto el Hombre fué una vez
mis olvidado.

En esta brillante muestra el cine
italiano ha probado que su objetivo
estético busca fundamentalmente la
o

verdad dirigiéndola hacia un ini

campo: el universo, portadora de su
esencia vital: humanidad. Impone un
especticulo cuyo mensaje filosofico
no obstruye ni impide el desarrollo

tual y paisajista,
cumpliendo ademis la dificil tarea
de hacer reir dejindonos enseiianzas.
He aqui la gran leccién que hay que
tener en cuenta.

Carta a ROBERTO DURAN

Duram:

Que yo me dirija de este modo a
usted, a raiz del especticulo que pre-
sejnto con la escuela de teatro de
SHA, podri parecerme. en este am-
biente nuestro donde los obreros ar-
tisticos —si los hay— no se atreven
a intercambiar publicas opiniones
sobre sus labores y giran en cam-
bio en un circulo de adorables com-
placencias miituas. No lo “estilan”

ni los hombres de teatro ni esos hom-
bres entre paréntesis que son nues-
tros principales escritores.

Pero yo creo que hay que cortar
con esa cobardia ambiental. Por ello

—y ya que Sobre todo, su especticu-
lo me ha preocupado— q
conversemos sobre la proyec

+mismo. Yo no quicro juzgar —aun
que luego lo parezca— sino confron-
tar preocupaciones. Asi, piblicame
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te, por si del diilogo sugiere algu-
na utilidad.

Su especticulo —*Hutnulus”, “La
boda i ” i —
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de lo que diga o grite o cante o llo-
re como hombre-actor.

Su espectsiculo, con esa revista de

me parecié ante todo un especticu-
lo de proposiciones, respecto a ios
medios escénicos de expresién. Creo
que hubo un acierto genera): la uni-
dad teérica de los elementes huma
nos que instrumentalon la represen-
tacicii: escenégrafo, musico, reali-
zador de miscaras, etc. Y luego,
aciertos parci: I

adjetivos —coro, pantomi-
ma, miscaras, etc.— me resulté
acentuadamente barroco. Creo que
esto equivale hoy a teatro de “regia”,
ese teatro enfermo del mal cuanti-
tativo del wagnerismo. Usted contd
con tres o cuatro actores —el exce-
lente Gene. Alfredo Sergio Carlos
Ferrari— y un peligroso grupo de

rado de experimentos.

Y bien. Confieso que todo ello ter-
miné por parecerme un cadiver lu-
joso. Usted estructuré formas y ri
mos pero creo que en un trabnio “de
afuera hacia adentro”. Porque pe-e
a la trascendencia de que se dot6 a
“Himulus” o a “Picrochole”, todo
resulté carente de verlebracion hu-
mana, de una intima medulacion

;Por qué elegir obras de mil
ples recursos escénicos, pero huecas,
y reforzadas con un sentido meta-
fisico, en vez de elegir obras pro-
fundas y hacerlas lo \mis escénicas
posibles? En sintesis, ;por qué ele-
gir una farsa y darle tonalidades
tragicas?

Yo comprendo su posicion dentro
de la escuela de teatro: experimentar
todas las posibilidades expresivas.
Pero también sé —y se advierte en
el soplo casi Kafkeano con que ele-
vé Ia “comedieta” de Anouilh— que
usted tiene que decir, como para no
demorarse en un prologal recuento
de medios formales. Usted es de los
que pueden dejar que ellos resulten

esos
que empedran de buenas intenciones
el camino de cualquier infierno.

Y, como sin verdaderos actores no
puede darse un teatro verdadero, us-
ted “duranizé” todo. Yo creo que
el teatro de “direcciéon” estd tan le-
jos de lo auténtico, como el teatro
de g-comedor qu prolifera en
todas partes y del que hasta un poe-
ta del tamaiio de Eliot se ha conta-

Lo que importa, creo yo que no
es un teatro exteriormente moderno
—casi siempre de “modernallas”—

sino contemporineo. Es decir, repre-
sentar un problema de nuestro tiem-
po, ya sea a través de Shakespeare
a de Kaikai, YO estoy convenida de
que el teatro es antes que nada una
ceremonia ontolégica Y fisicamen-
te, el lugar para realizar con liber-
tad una conducta.

Y bien, el teatro —como todo el
arte de este siglo en su afin de pu-
reza y desde el punto de vista de los
hombres de la escena, sobre todo—
ha desarrollado la logica de sus es-
tructuras, revisando sus medios, a
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veces con una marcada indiferencia
por el hombre esa palabra 'mara
llosa o despreciable pero que, al f
de cuentas, origina y necesita la ce-
remonia teatral.

Yo cree, que debemos cuidarnos
de no morir victimas del esteticis-
mo, de dar en dandys suficientes de
la escena. Porque lo que de Poe a
Valéry —por abarcar un cielo esté-
tico— fui. pecado de éngelismo, pa-
ra nosotros que tenemos una ence-
guecedora conciencia de lo limitado
e impotente de la belleza pura, se-
ria eso: un pecado de dandysmo.

En Francia, Jean Negroni inicia
un movimiento para recobrar “la
pureza del teatro y su sentido de ce-
remonia religiosa”. Trabaja casi sin
elementos escenogrificos y sus auto-
res favoritos son Esquilo. Shakespea-
re y Claudel. Trata de reemplazar el
accio

mo exterior por la accién in-
terior. Puede ser sintoma de un vira-
je raigal en la tendencia del teatro
de nuestro tiempo. (Confieso que es-
tas noticias, mis la eleccién de obras
a representar, de Barrault, y el' li-
bro de Jouvet —“Testimonios sobre

el teatro”— me han obligado a un
exhaustivo examen de lo que pien-
S0 que quiero hacer en teatro...).

Perdoneme lo miscelineo y des-
ordenado de estas reflexiones. Pero
estoy un poco asi, en un cruce de
calles, oliendo el aire con cierta des-
confianza de todo lo andado mental-
mente por el mundo de las teorias
teatrales, esperando que lo auténti-
co de uno surja De lo que nos bro-
te interiormente —a expensas de la
experiencia teatral que pueda beber-
se en 103 maestros de este siglo—
deberin resultar aquellas modalida-
des expresivas que puedan servirnos
y luego significarnos. No sé defi
rtamente cuiiles serin. Pero las pre-
siento desnudas, virginalmente ele-
mentales.

Quizi lo Ginico que yo'deseo pueda
sintetizarse en estas palabras que al-
guien que pensaba en Unamuno —
tal vez Mallea— dijo alguna vez:
“He venido a conmoveros, es decir,
2 moveros conmigo”.

Creo que esto es lo que debe pro-

ponerse, hoy mis que nunca, un hom-
bre de teatro al enfrentarse con los
hombres.

HECTOR BIANCOTTI

SOMOS TODOS ASESINOS”
CUANDO EL CINE SIRVE PARA ALGO

André Cayalte, abogado parisién, hace cine.

El dato sirve para algo més que para engrosar el anccdotario amable del séptimo
arte, como suelen decir los cronistas puntuales de ese trasmundo del cine, en el cual
un nuevo divorcio de la estrella pelirroja vale tanto o mas que el nuevo analista
contratado por el galin “latin taste” para atender las pesadillas de su perro predilecto.
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Aqui, el abogado Cayatte viene a explicamos a Cayatte, cineasta, al autor de
una trilogia —¥ se hizo justicia, Somos todos asesinos y El affuire Seinec, esta
iltima fulminada hasta ahora por la censura francesa—, destinada a denunciar las
barbaridades del régimen judicial francés, segin expresa y piblica voluntad del
realizador.

E

;Serd excesivo extender los términos de la denuncia a otras geografias en las
cuales I justicia js también un jantasma asesino, puesto que coloca la cabeza del
delincuente bajo la guillotina, o en el nudo de la horea o Ia achicharra entre los
brazos mortales de la sila eéctrica, en vez de exterminar las causas del delito?

André Cayatte alega contra el invento de M. Guillotin; con igual conviecion y
energia podria hacerlo contra la horea de la Torre de Londres o contra el sillon de
alto voltaje de Sing Sing, recursos utilizados, en un mismo y estéril empeiio, a fin
de obtener cjemplos que sirvan de confortamiento a los ciudadanos pacificos y de
escarmiento terrorista para los que se apartan del camino de las leyes. Que se sepa,
la_estadistica criminal en los Estados Unidos, por cjemplo —para referirnos a un
que utiliza la técnica més higiénica y veloz para combatir a los discipulos de
Blg Jim Colosimo— no ha rebajado un punto desde Ia primera electrocucién a la fecha.

0 resulta insensato querer sanar la manzana sin extirpar primero al gusano
que Ta corrompe?

decimos que de aquellas culpas sociales vienen estos asesinos que aguardan en la
Sanie Ia hora de la guillotina. Seiiores, —dice André Cayatte— distribuyamos las

Mérito de contenido, pues el film es un film de tesis, un alegato. O si se pre-
fiere, una acusacion. De cualquier manera: un testimonio elocuente. Testimonio re-
corrido por una explicita pasion de justicia, por una honestidad moral que disimula
las debilidades de texto y forma que se advierten en la pelicula, animado por un
deseo constante de servir la causa de quienes resultan ser N primeras victimas
voluntarias de un orden social que se sirve de la justicia, como se sirve de
ratura o de la ciencia, para defender inlereses cuya vigencia historica esti lejos de
aparecer indudable a los ojos del observador menos perspicaz.

Son méritos que complace sefialar. No-es frecuente, por lo menos en la actualidad,
que el espectador portefio se tope con peliculas que tienen algo mis que el escote
de Marilyn Monroe, cuya presencia en una pelicula no nos molesta, o que Ia cartu-
chera inagotable del “cowboy” que al final de cuentas resulta ser un pillastre coa
un corazin de oro.

El censo de virtudes y defectos (Ia pelicula no es un acierto en su totalidad)
enaltece aquellos méritos; desde el punto de vista cinematogrifico son mis las pri-
meras que los segundos: pueden anotarse algunas secuencias de gran calidad formal
(Ia presentacion de René, la de la desaparicion del cadiver del soldado nazi, la
llegada de la comitiva que viene en busca del sentenciado), a cuya cal
tribuyen el ritmo impuesto por Cayatte, la fotografia de Jean Bourgoin v el trabajo
interpretativo de Moloudji, Balpetre, Yvonne Sanson, Raymond Pellegrin, Roger
Pouloudjy y Louis Seigner.
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En cuanto a las insuficiencias de tema y forma, deben achacarse las primeras
a las limitaciones conceptuales del propio realizador que le impiden un rastreo mis
profundo de algunas cuestiones que suscita el argumento de Somos todos asesinos,
¥ las segundas a Ia propia estructura narrativa del film, un mosaico de episodios, que
no siempre facilita el necesario ajuste y equilibrio de los varios conflictos en juego.

De cualquier modo, siempre podré recordarse con el espiritu confortado la imagen
del pequeio Michel que cierra la pelicula, imagen de esperanzada fe, de renovada
confianza en la capacidad del hombre para terminar con los verdaderos responsables
de la suerte de René Le Guen.

ALBERTO FORADORI

“LA BELLEZA DEL DIABLO”
EL PANFLETARIO RENE CLAIR, ENHORABUENA...

Claro que eso de panfletario lo decimos en el mejor sentido. Con cierta velocidad,
lo reconocemos, hacemos valer el término en esta ocasién como sinénimo de apasionado.
Pero valga el apresuramiento para definir, mal que bien, una posicion que -conduce
a la superior jerarquia de arte, en mediando la imprescindible calidad formal, a
todo emborronamiento de cuartillas, pincelada en las telas o impresion de imigenes
en Ia banda de celuloide. Es, simplemente, la posicion de tener posicidn frente a los
problemas planteados. Por supuesto, no puede sorprender tal actitud en René Clair,
pero dado que ultimamente se viene contraponiendo su figura a la del Chaplin de
El Gran Dictador y Monsieur Verdoux para demostrar, mediante elaborados dispa-
rates, que en el cine hay que conservar ante todo la bienamada elegancia y no
ponerse a “sermonear”, es muy saludable que La Belleza del Diablo nos refresque la
memoria con. respecto a la personalidad’ del- realizador francés, personalidad que, de
manera alguna, puede servir de bandera a semejantes elucubraciones.

En La Belleza del Diablo se puede anotar nuevamente el gusto de Clair por la
fantasia irénica, de ua ironia bastante mordaz y amarga que subyace en la liviandad
amable de la superficie y que viene & exponernos apasionadamente su_ opinion sobre
muchas cuestiones que la Humanidad debe ain resolver. La entrega del hombre a la
Ciencia, incondicionalmente, su sujecion al racionalismo mis exasperado, lo_ destruyen,
conviniendo la vida —su vida— en un infierno mucho mis despiadado y cruel que
aquel de que gustan hablar todavia las ingenuas abuelitas. Vale decir: por el camino
de Ia pura razin se llega al puro desatino, haciendo del mundo un inmenso manicomio
con taras atomicas y tridimensionales... Habré que amar, amar mucho al aire, al
sol, a esas hojas que se mecen en el viento, a aquel par de ojos negros cargados
de misteriosa electricidad; amar a la belleza, a la juventud y, ante todo, al mismo
“mor. Lo propone René Clair y, aunque su solucién parezca un poco vaga a los
economistas, no deja de ser digna de. tomar en cuenta, por lo menos para ver qué pasa,
que nada puede ser peor que lo que esti pasando. No interesa, por otra parte, que
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Ia opinion de Clair sea o no justa sino que, en tanto que artista, el hecho de que
opine y de que lo haga con tanta clase —si se nos permite la muy porteiia expresion-
es mis que suficiente para determinar la vigencia actual de su arte y la vitalidad de
su inigualable_talento.

Un pequeiio lunarcillo que se puede seialar cn Ia forma de La Belleza del Diablo,
es atribuirle a la presencia de Armand Salacrou en el libreto: hay
pudiendo haber sido resueltas con la imagen, fueron exteriorizadas con un
de mucho ingenio, el cual, pese a su calidad, no compensa la pérdida de alguna de
esas cosas que Clair, ¢l amablemente corrosivo Clair de Un sombrero de paja de Italia,
el tiernamente ciustico Clair de Catorce de Julio, podria proporcionar nuevamente
—estamos seguros— sin sufrir el menor menoscabo en las comparaciones. De cual-
quier modo, esa invasion de Ia palabra se ve balanceada generosamente con Ia calidad
visual y ritmica de lo especiicamente cinematogrifico del “film”. A ese respecto, se
constata que la utilizacién de la sintaxis conserva la pureza primitiva de las primeras
expresiones claireanas, con el agregado de cienos alardes que, sin ser estrepitosa-
mente notorios, bastan para conformar a los mis engolosinados y ortodoxos cineistas.
Clair concreta sus formulaciones, como siempre, con esa cerebracion precisa que recono-
ce sus fuentes inspiradoras en las antiguas y perdurables raices del séptimo arte —com-
posicion dinémica, ritmo por el fraseo interior de los diferentes planos, intimidad del
movimiento objetivizada en el montaje, etc.—, y aiin se puede advertir la huella de
Méliés que tan hondamente marcara sus ensayos iniciales. Su intuicion poética, unida
a su inteligente criterio, le hacen encontrar en la ingenuidad de elementos bisicos, que
hoy ya han perdido su frescura por obra del abuso indiscriminado, la antigua fuerza
expresiva que poseian en los tiempos heroicos de los dieciséis fotogramas a manivela.

Michel Simén realiza una labor de cuyas excelencias es casi obvio hablar si se
tienen en cuenta sus antecedentes, pero, no obstante, se puede destacar que sus cono-
cidas dotes se han visto uilizadas aqui en su miximo rendimiento. Gerard Philippe,
aunque su compromiso es menor, ostenta una holgura que muy pocos actores de la
actualidad podrian exhibir en un. Fausto de caracteristicas tan singulares y peligrosas
desde el punto de vista interpretativo.

Armand Salacrou se hace perdonar el error sealado. antes, por la inestimable
colaboracion que ha prestado a Clair, i iando con su poderosa
que es bien conocida por sus obras, en la contribucién de algunas pias de su cosecha
a lo francamente —y honrosamente— panfletario de la pelicula.

René Clair, que no es un esteticista sino un poeta, fabrica sus elipticas realiza-
ciones a fin de hacer trascender su aguda critica y aportar en tal forma al esfuerzo
milenario, a la eterna busqueda del hombre en pos de la formula de la felicidad.
Ademis — hay que insistir — importa poco que el realizador de La Bellewa del
Diablo esté o no en lo cierto en lo que dice; como poeta y como artista tiene su
pasidn por la verdad ¢l arma que impulsa su vital resonancia. Pasiin, hay qué remar-
carlo; nada de indif ni de ismos huecos. EI
de esa indispensable cualidad reconforta y hace factibles las expresiones de la mis
emocionada gratitud con que, desde el humilde puesto de espectadores, puede retri-
buirsel

DAVID JosE KOHON
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LOUIS JOUVET: TESTIMONIOS SOBRE EL TEATRO
TRADUCCION DE PABLO PALANT — EDITORIAL PSIQUE

En este tiempo de reivindicaciones teatrales, donde todos —actores, directores,
escenografos, etc. —pugnan'por sus derechos con mis o menos enfatismo, con una
mayor o menor inteligencia y generalmente extralimitacion, Lous Jouvet nos deja estos

“Testimonios sobre el teatro” y con ellos, el libro mis importante a, mi parecer, que
este siglo nos da sobre el tema.

En el caos teorico del teatro actual, Jouvet da la impresion de ser el dnico que
salva la cabeza y copserva su tranquilidad, mirando el asunto desde el centro y a I

vez desde los cuatro puntos cardinales. Su i6n humano-estética es raigal. Jouvet
comienza por no sublimar nada. Ni siquiera la palabra ARTE —esa palabra preten-
ciosa que solo indica en iltimo término la estupidez y el eifautamiento humanos—,
Hace suyas aquellas palabras de Ravel a propisito de la conciencia y la sinceridad
artisticas: “El arte es | suprema impostura”. Y luego va colocando en su lugar
terreno e en cliusulas i v deleznable —pero
sin_ subestimar, conformindose a la mis humilde y elemental verdad— Ia actividad
humana del teatro. No habla de reglas bisicas, de estructuras ideales a las cuales
—si existieran— debiera ajustarse toda realizacion escénica. En teatro —dice— “el
orden proviene de un desorden”. ““;Por qué se escribe una obra? ;Por qué la inter-
pretan? ;Por qué van a.verla? Porque a algunos les gusta contar fibulas y a otros les
gusta verlas; gusto que es dificil de definir y explicar, y que podria llamarse la
voeacion del teatro. En algunos consiste en escribir; en otros, en escuchar; en otros,
Jouvet —con esa sutileza’ irénica que lo caracterizo siempre, con ese tono de
quien ha dado un paso mis que los otros y esti de vuelta de lodo— se burla bondado-
samente del intelectualismo de los actores —no de Ia inteligencia—; del indagado-
nismo _document para la interpretacién de un texto, de los comentadores de
obras, etc. Se burla de las “deducciones inteligentes” y habla en cambio de “equiva-
lencias sensibles”. Asi dice: “Toda obra maestra empieza en el texto. Ni mds aci, ni
mis alli”, refiriéndose al estudio’ de una obra. Rechaza en cambio Ia aprehension de
un texto por analogias, por comparacién, por esas deducciones que la tradicion puede
sugerir, etc. “Todo comienza en una exigencia respiratoria, una disposicién nerviosa,
una tension sanguinea, en las que el cuerpo se halla implicado y aludido, en las
que el ser entero del actor debe organizarse y alojar dentro de si el texto y sus
réplicas para poder organizar, en seguida, la pronunciacion y la ofrenda”. “Todo lo
demis es literatura”,

g
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Resumir un libro ctorio, vasto, profundo, inconexo, como
este de Jouvet donde las largas y oscilantes —confesadamente oscilantes— explica-
dones, ecierran de pronto bellisimas frases definitivas, licidas condensaciones —(“Una
obra clisica es una moneda de oro, de la que nunca se acaba de dar el vuelto”...)-,
escapa a mis posibilidades de sintesis en este espacio. Trato de hacerlo citando pala-
bras del traductor —Pablo Palant— en la presentacion marginal del libro: “Todo se
discute en este verdadero testamento artistico de Jouvet, y todo es discutible, tal
vez, en ese juego de ideas que, cuando parte de las grandes inteligencias y las grandes
sensibilidades, es sefial indudable de que algo esti en marcha y muy bien encaminado.
Jouvet es un camino de claridad para todo artista de teatro. Quien lo lea terminari
por encontrarse a si mismo, no como discipulo obligado de aquel artista excepcional,
sino porque toda la verdad general tiene el privilegio de remover las verdades parti-
culares de cada cual”.

HECTOR BIANCIOTTI

RAUL LARRA: TREGUA”. EDITORIAL HEMISFERIO.

No es nueva ni original nuestra necesidad de que la critica literaria sea de una
vez por todas ejercida como una severa disciplina sistematica, en sustitucion de loe
habituales comentarios o gacetillas bibliogrificas que, por aficién o por vecindades
del oficio, practicamos de vez en cuando quienes con mis empeiio que idoneidad
solemos anotar gustos y opiniones aproximativas en piginas donde deberian sefiorear
el anilisis seguro y el juicio rector de los verdaderos especialistas. Provoca esta refle-
xién el propio pecado de glosar una novela que merece, como otras que aparecen en
estos tiempos, algo mi* que unas lineas de puro pilpito. ;Por qué? Por la sencilla
razin de que Sin tregua nos enfrenta con los numerosos problemas de una tendencia
estética que recién esti asomando entre nosotros y cuyas enormes posibilidades
creadoras dependen de una clara comprension de sus medios y objetivos. Y para esto
hace falta una critica idonea, sagaz y constructiva. Entre tanto, mientras llega, arri-
memso nosotros nuestras conjeturas...

Raiil Larra, que comenzd su labor de novelista con el esquemtico panorama social
de Gran Chaco y tanteo luego el suceso intimo de un militante revolucionario con
Encuentro en la noche, aborda en ésta la dificil prueba de ensamblar un problema
social concreto con un protagonista tipico en su dinimico proceso de integracién
real. Este solo hecho ya compromete nuestra adhesién, pues sefiala una vigilante
preocupacion por reivindicar para nuestra novelistica su funcién indeclinable de
interpretar Ia realidad nacional por las vias creadoras de la ficcion artistica, supe-
rando el mero reflejo naturalista o critico en procura de una sintesis ejemplar y tras-
cendente.

El autor se le ha animado a un tema y un personaje de extraordinarias dimen-
siones, de riquisimo contenido y de proyecciones incalculables. La epopeya de los
obreros de la carne y el proceso formativo de un dirigente gremial corren parejas
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en estas piginas que buscan interpretarlos sirviéndose con entera libertad del hecho
histérico, utilizando su sentido antes que Ia simple veracidad de la anéedota o de la
cronologia, y proyectarlos mediante el resorte sugestivo de la trama novelesea. Tarea
ardua y arriesgada, sin duda, que Larra ha conseguido realizar en sus lineas gene-
rales, dotando a su novela de un dinamismo eficaz, aunque su estructura se resienta
a veces a causa de reiteraciones o disgresiones de discutible interés. Entendemos que
las novelas de este tipo, construidas con elementos muy complejos y habiles, exigen
nn severo trabajo de composicion para evitar que ciertas preferencias del autor infer-
fieran en el hecho humano que se intenta expresar.

Intercalando sin distorsiones notables en el relato medular de la huelga y sus
consecuencias (cuyo trascurso real es de una semana), Larra desarrolla a lo largo
de lIa novela la existencia de un militante sindical, refiere su arduo y sostenido ascenso
desde Ia ruda y virgen adolescencia hasta la conquista de una lucidez ideolégica en
la madurez llena de fuerza del obrero consciente de su mision militante, y nos
introduce en su honrada intimidad zarandeada por las penurias del trabajo y de la
lucha, junto a su mujer, su hija, sus amigos y los obreros, es decir, en su mundo
entraiiable. Pablo Soriano aparece asi en toda su integridad humana, con sus flaquezas
v sus virtudes, modelindose al pulsé de la vida que lo rodea e imprimiéndole a ésta
el ritmo de su voluntad transformadora, como lo pide Aragén en su proposicion del
“tipage d’ime” como método del realismo constructivo. ¥ junto a Pablo Sopano, los
demis personajes, desde el diputado Demarco hasta el delator Marrone, reunidos
todos en tomo de unos sucesos que sintetizan el dramtico sentido de un gran problema

oy -l de 1- mmee . oo |

econdmicas. .

Es posible que el anilisis minucioso de los diversos elementos que constituyen el
cuerpo vivo de Sin fregua ponga de manifiesto algunas fallas o debilidades. Aqui
seria indispensable Ia intervencion del eritico sagaz que necesitamos .para que ayude
« cnmprenderlas y superarlas. Nuestras conjeturas sélo nos dictan la opinion de que

una novela argentina digna de una época cuyos grandes. aconteci-
mientos siempre empiczan “ahora”, para utilizar la expresién de Soriano, o “manana
como dice su hija en ese final que es un conmovedor comienzo del porvenir.

JUAN ENRIQUE ACUNA,

CESAR TIEMPO: “MORAVIA, VIVIAN WILDE Y COMPANIA”
EDITORIAL ARGOS.

Cada libro que leemos es la evidencia de una realidad psicologica que se mani-
fiesta, como una confesion, en todo lo que el autor expresa de verdadero o fabuloso
de un mundo que le es caro, y éste de César Tiempo no es una excepeion.

Con un largo estudio de Lizaro Liacho sobre la personalidad de su autor, acaba
de aparccer este libro de la Editorial Argos constituido por once magnificos repor-
tajes o semblanzas de estos hombres: Alberto Moravia, Vivian Wilde, Stefan Zweig,
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Bernard Shaw, Miximo Gorki, Scholem Asch, Vincenzo Cardarelli, Mario Puccini,
Alessandro Fersen, Giovanni Papini y Franjois Mauriac.

A este brillante periodista que, ademds de ser un poeta, esti familiarizado con la
critica teatral —autor él mismo—, le gusta ver teatralmente el mundo, es decir,
siente verdadera atraccion por el didlogo, género periodistico dificil de ejercer si
no se tiene pasién, y poco difundido en nuestro medio, donde hacemos uso y abuso
del clisé, pero que constituye Ia sal de los periddicos europeos de todos los campos.

Ests reportajes suyos —Retratos intempestivos los llama é— no dejan de ser en
verdad penetrantes estudios de esas personalidades que en su mayoria ya constituyen
sombras de un mundo extraiio, pero cuya obra—por lo mismo que consumié lo esencial
del espiritu de cada uno— se hace imperecedera a medida que transcurre el tiempo.
Sus nombres estin demasiado ligados a un periodo que se ha caracterizado por la
verificacion de una realidad excepcional, y que esti patente, puede decirse, en la
labor litraria que realizaron a pesar de todo, y en su orbe se identifican, conjunta*
mente con sus sueios, el amor por Ia belleza y Ia verdad que buscaban ansiosamente
para darle sentido a la vida, sus dramas, que se tornan incomprensibles si no se
advierte lo monstruoso de aquella realidad que los asediaba hasta la desesperacién y
la muerte.

Para quien sepa ver y escuchar como lo hizo César Tiempo, siempre habra un
mensaje humano que retrasmitir a los demis, del que se desprenderi siempre no
lamente la saludable ensefianza de una generosidad a flor, sino la implicita belleza
que fluye de una palabra cilida y bien dicha porque tiene una substancia inconfun-
dible: sabiduria. Eser ro con sentimiento de hombre, pero calibrado con
el pensamiento del escritor de sensibilidad, lo que ya es bastante si no reconstruyera

Tiempo recorrid una parte del mundo —tal vez la mas subyugante de nuestros
dias—, vio y anoto. Conocid a la gente que & queria conocer y Ia hizo hablar como
él quiso. En “Moravia, Vivian Wilde y compafiia” se muestra hibil conocedor del
alma humana; a medida que se adentra en el didlogo lo va exprimiendo como un
limén y nos da su jugo, es decir, su sintesis, que asi expuesta puntualiza fielmente el
pensamiento de sus grandes interlocutores con la riqueza de sus propios matices.

César Tiempo ha sabido ver con sagacidad de qué lado se escoraban los sujetos
é inclinarlos

que pudo poner bajo su lupa de curioso. Poseyendo el secreto, fici
a voluntad para llegar al punto humano de cada uno, esto es, a su intimidad. Y nos
cuenta con amenidad y simpatia sus andanzas en torno sus vidas o ya, simplemente,
Ia relacion de aquel sentimiento que por una u otra causa ha constituido la fuerza
motora que ha movido una personalidad para que se manifieste integramente -n la
accion que le es mis cara. Sus semblanzas se hacen asi “familiares” porque tienen la
humanidad que trasciende de su espontinea persuasion, porque en su libro no desfila
sino que se anima el sentimiento total de eso que nos trasvasa cuando somos verda-
deramente el hombre en todas sus dimensiones (no en sus castraciones) y nos
referimos a las cosas de la vida con sagrada naturalidad, como lo» péjaros, no
paveando, y en lo que se dice y se piensa, la conversaciin adquiere de pronto, sin
que nos demos cuenta, un hilito fabuloso, porque el ser ya lo es cuando se mani-
fiesta entero y deja en libertad una verdad intima que nos gana el corazon.
MAXIMO  FRESERO.

TESTIMONIOS
El Trabajo Forzado en los Estados Unidos

por Stetson y Kay Kennedy

(Continuacién del nimero anterior)

Uno de los principales medios para imponer a los negros el trabajo
forzado, son las leyes sobre el vagabundaje que existen en los 48 Estados
nor Estas leyes, en el curso del dltimo siglo, ha-
bian sido concebidas como una manera de luchar contra una plaga piblica;
pero los Estados del Sud no tardaron en darse cuenta que estas leyes podian
ser aplicadas de manera discriminatoria para “peonizar” a los negros. No
s6lo las leyes sobre el vagabundaje son utilizadas para mantener a los ne-

gros al servicio de empleadores privados, sino que aun dentro de las
atribuciones de la Municipalidad, del Condado y del Estado, los estatutos
son interpretados de manera que se pueda hacer construir rutas por pri-
sioneros, etc. El Estatuto de Florida (votado en 1868, modificado en 1905
y 1907) es tipico:

“Los y los , las personas o diso-
lutas que mendigan, los jugad p , las personas que viven

del escamoteo o de los juegos o de las. diversiones ilegales, los rateros y
los carteristas inveterados, los .cbrios consuetudinarios, los noctimbulos
crénicos, los ladrones, los asaltantes, los encubridores, las personas impii-
dicas, los pervertidos y los lascivos, los explotadores de juegos, los pen-
denciaros y los alborotadores habituales, las personas que descuidan su
profesion o su empleo o que estan sin empleo razonablemente continuo o

no tengan entradas regulares y no posean propiedades suficientes que les
permitan subvenir a sus necesidades y las que gastan lo que ganan a tontas
¥ a locas sin asegurarse su mantencion y la de su familia, las personas que
vagan o deambulan de un lugar a otro sin finalidad alguna ni objeto legal,
los vagos habituales, las personas ociosas y de costumbres desordenadas,
las personas que descuidan todos .los asuntos legales y que habitualmente
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su tiempo fi casas de mala r ion, casas de jue-
20 0 casas donde se bebe, las personas capaces de trabajar pero que ha-
bitualmente viven de lo que gana su mujer o sus hijos menores y todas las
personas de sexo masculino, vilidas, de mas de dieciocho afios, que no
tengan medio de vida conocidos y que permanezean ociosas, serin reputa-
das vagabundas y bajo prueba, sometidas a una penalidad.”

A propésito de estas leyes sobre el vagabundaje, hay que notar que
en los Estados Unidos, bajo el reinado del sistema de la libre empresa,
los organismos legislativos y los que estin destinados a asegurar la apl
cacién de la ley son llamados a receso en los periodos de mayor escasez

de mano de obra para impedir la salida de la mano de obra mis alli de
los limites del Condado y del Estado (tal como lo atestiguan las leyes de
reclutamiento de la mano de obra inmigrante), mientras que en los perio-
dos de ion en masa y ia de mano de obra, el
poder de la policia es empleado para expulsar y excluir a los vagos (como
lo atestiguan los llamados Hobo Express, los “expreso para trabajadores
némadas”, que devuelven a las fronteras del Condado y del Estado a los
sin empleo, y el hecho de que California ha cerrado sus fronteras y rehu-
sado paso a los indigentes en el curso de los Dust Bowl migrations, las
“migraciones del Bol del polvo”, el gran éxodo de los afios 1930 que
ha inspirado a Steinbeck su “Viiias de Ira”).

EL PROGRAMA DE GUERRA FUE UNA EXCUSA PARA
EL SERVILISMO

Apareado a la utilizacién de las leyes sobre el vagabundaje como
medio para imponer el trabajo forzado, el programa de guerra de los
Estados Unidos ha permitido explotar el Seledive Service Act (Ley sobre
servicio®militar obligatorio) en el sentido de los intereses del empleador,
forzando a los obreros megros a una servidumbre involuntaria. Asi fui
como los empleadores pudieron dar a entender a los negros en edad de
ser soldados, que si no aceptaban ciertos empleos, aun por salarios
vios, serian llamados bajo bandera. En este plano, los empleadores se be-
nte los servicios gubernativos con una “cooperacién per-

o0-

neficiaion met
manente”.
Invocando por una parte las leyes sobre el vagabundaje y por otra el
Seledive Service Act, los Gobernadores, los Alcaldes, los Sherifs y los
jefes de policia rindieron gran servicio a los empleadores lanzando lo que
amado los edictos work-or-fight, los edictos “trabajar o combatir”,

se ha
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El hecho de que tales edictos estuviesen desprovistos de toda sancion le-
gislativa o legal no les impidié ser rigurosamente aplicados. Ciertos Esta-
dos, tal como Carolina del Sud y Maryland, han dado de hecho categoria
de estatuto al principio del work-or-fight. Lleg a verse en este wltimo
Estado que la ley permitia que obreros recalcitrantes fuesen confiados a
Ia custodia de sus También las municipali recurrieron
a ordenanzas de esta naturaleza (ver Moullrie, Georgia, pig. 51). Tampoco
alli la anticonstitucionalidad de estas leyes, a la vez en el plano del Estado
y en el plano local, les impidié ser aplicadas rigurosamente como medio
de obtener mano de obra forzada.

Observemos que no hay nada fundamentalmente malo en el princ
del work-or-fight, siempre que esté aprobado por una mayoria de ciuda-
danos que lo consideren esencial a la seguridad y al bienestar piblico y
que sea aplicado de manera no discriminatoria. Tal como fué aplicado en
los Estados Unidos, naturalmente, no sirvio al bienestar publico sino al
beneficio privado, y su aplicacion fué caracterizada por una grosera dis-
criminacién de region, de sexo, de raza y de clase.

La historia del work-or-fight'en Florida es una de las mis revelado-
ras. En enero de 1945, el Gobernador Millard Cadwell (actualmente ad-
ministrador nacional de Defensa Civil) enviaba una circular a todos los
Sherifs del Estado, invitindolos a “hacer valer sus buenos oficios” a fin
de climinar la ociocidad. John Ford, secretario ejecutivo de la Florida
Farm Burean Federation, proclamé sin pérdida de tiempo que “esta no
De hecho ordenaba traba-

era una simple orden de trabajar o comba
jar cuarchta horas semanales o combatir”. Llegé a decir que el edicto se
aplicaba también a “quienes no de manera sati ia”,

En St. Augustine, el sherif Jurant T. Shepherd pidié a la poblacién
que “cooperase y que sefialara en la oficina del sherif a las personas que
debieran trabajar y que vagan”. Ademis, afirmaba con pesar que habia
“personas, en su mayoria gente de color, que por la noche frecuentaba
los cafés y que al dia siguiente no estaban en condiciones de trabajar”.
Demis esta decir que las requisas de la policia solo fueron realizadas en
los cafés y en las boites de negros, y que los cafés y las boites de blancos
ular los cabarets y los hoteles de categoria— continuaron

—en par
ser molestados.

En Tampa, ciertos empresarios de construcciones se apresuraron en
alentar al sherif para que ejecutase la orden. G. D. Rogers, un agente de
esta orden significa que

seguros, negro, pregunté: “deseariamos saber
un carpintero, un plomero, un albaiil negro desocupados serin detenidos



60 CAPRICORNIO,

v obligados a trabajar como peones porque aqui los negros no tienen de-
recho a trabajar como obreros calificados en las fibricas de guerra”.

Este mismo procedimiento fué utilizado en el resto de Florida- para
forzar a los negros a trabajar contra su voluntad el sibado (se enti
que estas horas suplementarias no les serian pagadas).

En Miami, “El

nde

ibunal de Reformas de la regién” publicaba el
articulo siguiente aparecido el 1943 en el Miami Herald:

“Se avisa a los negros que deben trabajar o combatir

“Terminaron los dias de vagancia para los negros vilidos de Miami:

los oficiales pri de lIa aplicacién de Ia ley en el Con-
dado, decidieron el jueves Gltimo que debian “trabajar o combatir”. La

decision ha sido tomada luego de una conferencia a la que asistieron el sherif
D. S. Coleman, el juez de asuntos criminales N. Vernon Hawthorne, el
procurador del Condado Robert R. Taylor, y los asistentes Clenn C. Mincor,
Albert D. Hubbard y Andrew Healy

“Se procederi a un censo general de todos los negros del Condado
sin empleo y en edad de servir. Todos serin sometidos a un examen mé-
dico a fin de separar aquellos que sufran enfermedades venéreas. Los en-
fermos seran recluidos y tratados. Los que no lo. estén serin interrogados
najo juramento, en el tribunal, sobre su situacién militar. Los informes
obtenidos serin transmitidos a los centros de movilizacion. En cuanto los
recluidos por enfermedades venéreas estén curados, su expediente serd ele-
vado a los centros de movilizacié .

para los fines 2
Poco después podia leerse en el Miami Herald:

“La policia y la campaiia “trabajar o combatir”

“Habiéndose recibido una queja denunciando que numerosos hombres
vagabundos del barrio de los negros rechazaban ofrecimientos de trabajo,
coches de la policia patrullaron el martes por la maiiana la zona de la
Tercera Avenida y de la Décimacuarta, pero encontraron el barrio desier-
to. La denuncia habia sido formulada por Mr. Briggs Branning, el asisten-
te de Mr. C. H. Reder, presidente de la Comision de Recuperacién del
Consejo de Defensa del condado de Dade.

“Teniendo necesidad de hombres para efectuar una colecta por cuen-
ta del Consejo, Mr. Branning ofrecié 3 délares por dia a varios grupos de
negros. Todos rehusaron su oferta, declarando que no trabajarian por me-
nos de 5 délares por dia. Como varios de ellos comenzaran a mostrarse
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impertinentes, Mrs. Branning amenazé con llamar a la policia. El jefe de
policia, H. Leslie Quigg, envié cinco coches al barrio negro, donde las
calles se hallaron desiertas. Durante esta recorrida, la policia intervino en
una casa de juegos sospechosa. Diez hombres fueron detenidos y acusados
de vagancia y de juego. Durante una ronda en las dltimas horas del dia,
en el barrio negro, la pol

ia detuvo a tres negros, acusindolos de vagancia.

“La intervencion de la policia en el mencionado martes corresponde a
Ia linea de accion que decidiera seguir, hace quince dias, la po
autoridades judi

ia y las
les. Los negros deben “trabajar o combatir”."Hasta
este momento la policia ha procedido en unas cuarenta detenciones.

Los expedientes de la policia donde pueden leerse las decisiones toma-
das con respecto a estos negros de Miami no dejan de tener interés. Las

mis frecuentes observaciones son las que siguen:
“Suspension de la ejecucion de sentencia. En libertad para

a tra-

bajar.”

“Partido para el ejército.”

“Retenido en averiguacion de antecedentes.”

“Expulsado de la ciudad.”

No es necesario realizar grandes averiguaciones para determinar que
"los k-or-fight fueron invari; idos y ejecuta-
dos a instigacién de grupos de que conseguir mano

de obra agricola a precio inferior al que podian conseguir en el mercado
libre de mano de obra. .
lambién a este respecto, Miami nos muestra los casos mas significa-
tivos. Los fuertes plantadores del condado de Dade, que obtienen por aiio
.diez millones de délares de-sus-12.000 hectireas, comenzaron por ponerse
<le acuerdo para ofrecer durante las cosechas inicamente salarios inferiores
a lo normal. Luego la prensa inicié una ruidosa campaiia sobre la ame-
naza de falta de mano de obra, lo cual arriesgaba gravemente el avitualla-
miento del ejército; afirmando con insistencia que los negros habian de-
sertado de los campos para ir a las fabricas. EI comisario del condado de
Dade, Lamar Paxon, que también era un fuerte plantador de la Ideal Lana
Company advi

6 a la Comisién que si no se lograba hallar una mano de
obra abundante y barata, los plantadores podrian verse obligados a reducir
en una sexta parte la superficie habitual de sus cultivos. El comisario
Presion B. Bird propuso entonces que se insistiera ante los representantes
de los servicios de empleos americanos para que no destinasen negros a
1a industria, de manera de crear una reserva de mano de obra sin empleo
a la que se podria persua

para que trabajasen en las chacras.
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No cabe duda que tales proposiciones serian
por J. H. Calahan, director en Miami de los Servicios de Empleos, quien
en un nimero precedente del Miami Herald, en julio de 1942, declarara
que era necesaria la creacién de un “ejército agricola” con los 900 dockers
v los sirvientes de hoteles, negros desocupados de la ciudad, y lanzarlo a
los campos. (Esto sobreeentendia que tales obreros no tenian derecho a las
subvenciones por desocupacion del Gobierno, aiin si estas subvenciones solo
eran adelantos sobre sus salarios.) “El Gobierno, decia Callahan, no puede
forzar a los hombres que aprendicron otro oficio para que trabajen en las
plantaciones, pero debiera persuadirseles de que es un deber patriotico tra-
bajar en los campos de Florida del Sud.”

Cuando todos los esfuerzos para persuadir a los obreros negros norte-

para que jasen en las con salarios de ham-
bre, fracasaron, los plantadores lograron obtener del Gobierno la autoriza-
cién para importar obreros negros de las Antillas Britinicas. Impulsados

icas, estos se vieron obligados a aceptar el sa-
lario que se les ofrecia, asi como la segregacién racista y la disciplina que
los esperaba en los Estados Unidos.

por las necesidades econé,

m

DOCUMENTOS

TRANSCRIPCION DE UNA ENTREVISTA EFECTUADA A
“ROBERT GRAVES”

La entrevista fué realizada por Stetson Kennedy en Mandarin, Florida,
el 6 de septiembre de 1952. EI verdadero nombre del informante se
mantiene en secreto hasta que las autoridades ofrezcan
garantias suficientes

—Digame cémo se llama y dénde trabaja usted en este momento.
—Me
que es un “trementinero” del condado de St. Johns, en Florida.

amo Robert Graves; trabajo en lo del sefior Warren Jones,

—:Dénde trabajé usted antes de ir a lo de Jones?
—En Cordele, en Georgia, en la Cordele Turpentine Company, para el

coronel Dorsey
—¢Es un campo grande o chico?
—Era un campo grande.
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—;Era el primer campo en el que usted trabajaba?

—No, sefior. El primer campo de trementina donde trabajé, fué el de
Blakely, en Georgia.

—;Cémo se llamaba ese campo?

—Ben Thomas y MacClennon. Era un campo muy grande, con monto-
nes de gente.

—;Cémo fué usted a trabajar en la trementina?

—iBueno! Fui educado en una chacra y fué mi cuiiado el que me

arrastré a la trementina. Era 1931,
__;Recuerda usted cuinto ganaba por semana en aquell

s tiempos?

—iOh! No debiamos de hacer mis de seis o siete délares semanales
trabajando lo més duramente posible.
“é pod» 'ite<i comprar para comer en el commissary?
—;Y bien! Habia salmén, sardinas, to

0 blanco, harina de maiz, ha-
rina de trigo, sémola, porotos, aziicar, arroz y otras cosas por el es

También debia haber conservas de buey. Es todo cuanto habi:

¢El pescado y Ia carne venian siempre en conserva?

Si, siempre en conservas.
carne fresca?

—No habia nunca.
—;Nuncaihabia carne fresca?

—No. J.
:No habia una vez por mes, una vez por semana?

__Ni una véz por mes ni una vez por semana.
—¢Y legumbres frescas?

—No las habia nunca.

—Y frutas?

—Jamis habia frutas.

—¢Y leche?

—Bueno, habia leche en cajas.

—:Nada de huevos?

—Nada de huevos.

—¢Y los precios en el y? ;Cuiles eran |
Oh! Todo costaba mis caro que en la ciudad; debia haber u

nickel de diferencia con la ciudad ’.

1 Un niquel equivale a cinco centavos de dolar.
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—:Era lo mismo en todos los campos donde usted compré en el com-
missary?

—En todos los campos donde estuve, estibamos obligados a pagar
un poco mis caro.

—:Qué tipo de casas ofrecen gratuitamente en los campos de tre-
mentina?

—La casa donde se vive actualmente es una conejera. No hay una sola

—Estén llenas de agujeros. Un poco mis y desde adentro se veia mis
el exterior que si uno estuviese afuera. Llueve sobre el hogar. Cuando co-
mienza a caer agua uno se ve obligado a quitar el caio y a poner una ca-
cerola sobre el agujero, en el lugar donde se incrusta el cafio.

—:Qué tipo de trabajo realizaba usted?

—Yo, reabro y hago el tajo. Desde las siete de la mafiana hasta las
ocho de la noche, puedo asegurarle que no hay que perder tiempo para
Si uno para un minuto pierde el almuerzo

tajear mil trescientos por
y le dan justo el tiempo para tragar un bocado y beber un poco de agua.
Nos paga cinco délares por mil cortes.

;Cada cuinto tiempo liquidan cuentas?

—Una vez por mes. La illtima vez fué necesario esperar cinco se-

—

manas antes de cobrar la mesada.

—;Cuinto cobré usted esa vez por las cinco semanas de trabajo?
—Espere. Puedo explicirselo todo detalladamente... Cuinto tiempo
trabajé y cuinto cobré... jAh, ya esta!
—:Qué es esa hoja de papel que saco de su bolsillo?
—Es mi “record”, es el sobre donde cobro mi plata, es mi hoja de pago.

—¢Por quién estuvieron escritos esos niimeros que estin sobre el papel?
—Por Mr. Jones.
—Veamos esos nimeros. ;Esto representa cinco semanas de trabajo,
es cierto?
Gané 74 délares 25.
n cinco semanas?

—Si, en cinco semanas. Gasté, para comer y en ofras cosas, 67 déla-
TCS 54. Quedan 6 délares 71. Debia un délar de luz. Asi que c6bré 5 dé-

Al
s

lares 71.
rabajé usted sin perder tiempo durante este periodo?

(Continuari. en, el proximo nimero)
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