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POLEMICA

Carta a Aibert Camus
por JEAN PAUL SARTRE

Mi querido Camus:

Nuestra amistad no era cosa fácil, pero he de lamentarla. Si usted 
la rompe hoy, es sin duda porque debía quebrarse. Muchas cosas nos 
acercaban, pocas nos separaban. Pero este poco ya era demasiado: la 
amistad, también ella, tiene tendencias de ser totalitaria; se hace nece­
sario el acuerdo en todo o las rencillas y las mismas indeterminacio­
nes se convierten en militantes de partidos imaginarios. No he de repe­
tirlo: esto está en el orden de las cosas. Pero, precisamente por ello hu­
biera preferido que nuestra actual diferencia fuese de fondo y que no 
se le mezclara no sé qtié resabio de vanidad herida. ¿Quién lo hubiera 
dicho, quien hubiese creído que entre nosotros todo terminaría por una 
querella de autores en que usted desepeñaria el papel de Trissotin 
y yo el de Vadius? No quería contestar: ¿a quién convenceré? A sus 
enemigos, con seguridad, quizá mis amigos. ¿Y usted? ¿A quién quiere 
convencer? A sus amigos y a mis enemigos. Para nuestros enemigos co­
munes que forman legión, seremos motivo de risa: esto es lo cierto. Des­
graciadamente usted me ha puesto tan deliberadamente sobre el tapete 
y en un tono tan desagradable que no puedo guardar silencio sin volver 
la cara. Así pues, contestaré: sin cólera, pero por primera vez desde que 
lo conozco, sin embajes. Una mezcla de suficiencia sombría y de vulne­
rabilidad me ha descorazonado siempre para decirle a usted la verdad 
por entero. La resultante es que-usted ha sido presa de una obscura 
desmedida, que disfraza sus dificultades interiores y a la que usted lie-
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mará, según creo, medida mediterránea. Tarde o temprano, alguien se lo 
hubiera dicho: tanto da que sea yo. Pero no tema, no intentaré descri­
birlo a usted, no quiero caer en el reproche que gratuitamente usted le 
hace a Jeanson: hablaré de su carta y sólo de ella, con algunas referen­
cias a sus obras si es necesario.

Ella por sí misma basta para demostrar ampliamente —si es necesa­
rio hablar de usted así como el anticomunista habla de la U. R. S. S.: 
¡ah! como usted habla— que ya cumplió usted su Thermidor. ¿Dónde está 
Meursault, Camus? ¿Dónde está Sisifo? ¿Dónde están hoy estos tros- 
kistas de corazón, que predicaban la Revolución permanente? Sin duda 
asesinados o en exilio. Una dictadura violenta y ceremoniosa ha hecho 
presa de usted, y ella se apoya en una burocracia abstracta y pretende 
hacer imperar la ley moral. Ha escrito usted que mi colaborador “quisiera 
que nos rebelásemos contra todo excepto contra el partido y el Estado 
comunista”, pero por mi parte veo que usted se rebela más fácilmente 
contra el Estado comunista que contra usted mismo. Pareciera que la 
preocupación de su carta fuese el ponerse lo más rápidamente posibla 
fuera de debate. Usted nos advierte ya en las primeras líneas: no es su 
intención discutir las críticas que se le hacen, ni argumentar de igual a 
igual con su opositor. Su propósito es: enseñar. Con la preocupación pon- 
derable y didáctica de instruir a los lectores de Temps Modernes, toma 
usted el artículo de Jeanson, en el que usted ve un síntoma del mal que 
corroe a nuestra sociedad, y lo convierte en el tema de una lección ma­
gistral de patología. Me parece estar viendo el cuadro de Rembrandt; us­
ted es el médico, Jeanson el muerto; con el dedo señala usted las llagas 
al público asombrado. Pues para usted es indiferente, ¿no es cierto?, 
que el artículo incriminado trate o no de su libro: éste no está én dis­
cusión, hay un Dios que garantiza su valor: éste sólo servirá de pie­
dra de toque para revelar la mala fe del culpable. Al hacernos el ho­
nor de participar usted en este número de Temps Modernas, se trae us­
ted consigo un pedestal portátil. Es cierto que usted cambia de méto­
do en el transcurso y que abandona su demostración profesoral y su “cris­
pada serenidad” para emprenderla vehemente contra mí. Pero tomó usted 
buen cuidado de decir que no defendía su causa: ¿para qué? Sólo las 
críticas de Jeanson —tan tendenciosas que no pueden alcanzarle a usted— 
corren el riesgo de dañar principios intangibles y personalidades venerables: 
son estas personas y estos principios los que usted defiende: “.. .no es a mí, 
sino a nuestras razones de vivir y de luchar y a la legítima esperanza 

que tenemos de superar nuestras contradicciones. tyntonces mi silencio 
ció ya no fué posible.”

Pero, dígame Camus, ¿mediante qué misterio no es posible discutir 
sus obras sin que le sean quitadas a la humanidad sus razones de vivir? 
¿Mediante qué milagro las objeciones que se le hacen a usted se trans­
forman de inmediato en sacrilegio? No he sabido que Mauriac, cuando se 
le brindó a Passage du Malin la acogida que usted sabe, haya escrito en el 
Fígaro que la crítica había puesto la fe católica en peligro. Usted es man­
datario: usted habla, según dice, “en nombre de esta miseria que suscita el 
favor de millares de abogados y nunca la de un solo hermano”. Ante esto 
deponemos las armas: si es cierto que la miseria salió a su encuentro y le 
dijo: “Anda y habla en mi nombre”, sólo me queda callar y escuchar su 
voz. Sólo he de confesar que interpreto mal su pensamiento: usted que 
habla en nombre de ella, ¿es su abogado, su hermano, o su hermano 
abogado? Y si usted es hermano de los miserables, ¿cómo ha llegado a 
ello? Puesto que no es por herencia de sangre, debe ser por el cora­
zón. Pero no: pues usted elige sus miserables y no creo que usted sea 

, hermano del desocupado comunista de Boloña o del jornalero miserable 
que lucha en Indochina contra Bao-Da’í o contra los coloniales. ¿Por la 
condición? Puede ser que usted haya sido pobre, pero ya no lo es más; 
usted es un burgués, como Jeanson y como yo. ¿Por devoción, enton­
ces? Pero si es intermitente, tal como estamos cerca de Mme Boucicaut y 
de la limosna y si es necesario para animarse a tomar el título de hermano 
de los miserables, consagrarles todos los instantes de su vida, entonces 
usted no es hermano de ellos: sea cual fuere su solicitud, ésta no es su 
única finalidad y usted está muy lejos de parecerse a San Vicente de 
Paul o a una “hermanita” de los pobres ¿Hermano de ellos? No. Usted 
e? un abogado que dice: “Son mis hermanos”, porque este es el tér­
mino que tiene mayores posibilidades de hacer llorar al jurado. Créa­
me, lie oído demasiados discursos paternales: acepte que desconfíe de es- 

.tos fraternalismos. Y la miseria no le ha encomendado nada a usted. 
Entiéndame: no le niego a usted el derecho de hablar de ella. Pero si 
usted lo hace, que sea, así como nosotros ('), por su cuenta y riesgo y 
aceptando anticipadamente la posibilidad de ser desmentido.

¿Y qué le importa a usted, por otra parte? Si le quitan a usted los 
miserables, le quedarán igualmente bastantes aliados. Por ejemplo, los anti­

hay» tomado la costumbre <le proyectar 
>nt los demás, para creer que Jeanson ha 

del proletariado.
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guos resistentes. Jeanson, el pobre, no tenia la intención de ofenderlos. Sim­
plemente quería decir que la elección política se imponía en el 40 para los 
franceses de nuestra especie (pues entonces éramos de la misma especie: 
la misma cultura, los mismos principios y los mismos intereses). El no 
pretendía que la Resistencia hubiese sido fácil; y aunque aún no hubiera 
recibido los beneficios de sus buenas lecciones, no por eso dejaba de 
haber oído hablar de las torturas, de los fusilamientos y de las deporta­
ciones; de las represalias que seguían a los atentados y del desgarramien­
to que provocaban en ciertas conciencias, ¡imag.nese que ya lo habían 
puesto al tanto! Pero estas dificultades nacían de la acción misma y, pa­
ra conocerlas, era necesario estar ya comprometido. Si continúa persuadi­
do de que la decisión de resistir no era difícil de tomar, tampoco duda de 
que fué necesario mucho valor físico y moral ¡tara mantenerla. Sin em­
bargo lo vió a usted llamar de pronto a los Resistentes en su ayuda e 
me sonrojo por usted— invocar a los muertos. “No está obligado a com­
prender que la Resistencia... nunca me pareció una forma feliz ni fácil 
de la historia, así como tampoco lo piensa cada uno de aquellos que en 
verdad han sufrido, que debieron matar o fueron muertos.”

No; en efecto no está obligado a comprenderlo: él no estaba en Fran­
cia por aquel tiempo, sino en un campo de concentración español, por 
haber pretendido unirse al ejército de Africa. Dejemos estos títulos de 
gloria. Si Jeanson hubiese perdido un brazo en aquel campo o si hubie­
ra corrido peligro de muerte, su artículo no seria ni mejor ni peor. El 
Hombre en Rebeldía no sería ni mejor ni peor si usted no hubiese par­
ticipado en la Resistencia o si usted hubiera sido deportado.

Pero tenemos otra protesta: Jeanson —con razón o sin ella: esto no 
es de mi incumbencia— le reprochaba a usted una cierta ineficacia en 
el pensamiento; apenas citado, el viejo militante entra en escena: él es 
el ofendido. Sin embargo, usted se limita a señalarlo con un gesto y a 
informarnos que está cansado. Cansado de recibir lecciones de eficacia, 
cierto, pero especialmente cansado de ver que los holgazanes den esas 
lecciones a los padres de familia. Naturalmente, a esto podría con­
testarse que Jeanson no ha hablado de militantes jóvenes o viejos, sino 
que ha esbozado, y en su justo derecho, urta apreciación que por la mis­
ma causa es ya histórica y que se llama sindicalismo revolucionario, —pues 
es posible, ya lo ve usted, juzgar de que un movimiento es ineficaz y ad­
mirar simultáneamente su valor, su. espíritu de iniciación, la abnegación 
y hasta la eficiencia de los que participaron en ella—, especialmente al ha­
blar de usted que no milita. Y si yo le citara a un viejo militante comunista 

cargado de años y de males de los más emocionantes; si yo lo hiciera apa­
recer en el escenario a fin de que hiciera las siguientes reflexiones: “Estoy 
cansado de ver burgueses como usted que se encarnizan contra el Partido 
que es mi única esperanza, burgueses incapaces de poner nada en orden. No 
digo que el partido está a salvo de todas las críticas; digo que hay que 
merecer el derecho de poder criticar. Nada tengo que ver con su mesura, 
mediterráneo o no, y menos aún con sus Repúblicas escandinavas. Nuestras 
esperanzas no son las suyas. Y quizá sea usted mi hermano,' —¡la frater­
nidad cuesta tan poco!— pero ciertamente no es mi camarada”. ¡Qué 
emoción! ¿Eh? Esto sería a un militante, militante y medio. Y nos apo­
yaríamos, usted y yo, contra los bastidores del decorado, dominados am­
bos de sana fatiga ante los aplausos del público. Pero usted sabe bien 
que no sé hacer este juego, que nunca he hablado sino en mi pro­
pio nombre. Además, si estuviese fatigado, me parece que sentiría cier­
ta vergüenza en decirlo: ¡hay tanta gente que lo está mucho más! Si 
nosotros estamos cansados, Camus, nos vamos a descansar ya que tene­
mos los medios para ello: pero no esperemos hacer temblar al mundo dán­
dole la medida de nuestra lasitud.

¿Córpo pueden llamarse estos procedimiento? ¿Intimidación? ¿Chan­
taje? De todas maneras procuran aterrorizar: el desdichado crítico, repenti­
namente rodeado por esa multitud de héroes, y de mártires, termina por 
ponerse a cubierto como un civil perdido en medio de militares. ¡Y qué 
abuso de confianza! Estos militantes, estos detenidos, estos resistentes, es­
tos miserables, ¿quiere usted hacernos creer que forman fila detrás suyo? 
¡Vamos! Es usted quien se puso delante de ellos. ¿Así pues, que usted 
ha cambiado tanto? Denunciaba usted por todos los ámbitos el uso de la 
violencia y ahora nos hace soportar, en nombre de la moral, violencias vir­
tuosas; usted era el primer servidor de su moralismo y, ahora, lo utiliza 
usted a él. ’ -

Lo que desconcierta en su carta, en que está demasiado escrita. No le 
reprocho su pompa, que es natural en usted, sino la soltura con que us­
ted maneja su indignación. Reconozco que nuestro tiempo tiene aspec­
tos desagradables y que a veces se siente, la necesidad de un alivio, pe­
ro es propio de temperamentos sanguíneos, golpear con el puño en la me­
sa y gritar. Pero lamento que con este desorden espiritual, que puede 
disculparse, haya usted fundamentado una retórica. La indulgencia con 
que se recibe la violencia involuntaria, se niega a la violencia gobernada. 
¡Con qué truhanería representa usted la calma, a fin de que sus rayos nos 
sorprendan mucho más! ¡Con qué arte deja usted asomar su cólera pa­
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ra disimularla de inmediato bajo una sonrisa que pretende ser falsamente 
serena! No es culpa mía si estos procedimientos me recuerdan al Tribunal 
de Justicia: en efecto, sólo el fiscal sabe irritarse oportunamente, conser­
var el dominio de su enojo hasta en los momentos álgidos y, llegado el 
caso, cambiarlo por un aria de violoncello. ¿La República de las Almas 
Nobles lo habrá nombrado a usted su acusador público?

Me llaman la atención, me aconsejan que no atribuya demasiada im­
portancia a los procedimientos de estilo. Me parece bien: sólo que es 
difícil en esta carta distinguir claramente el procedimiento a secas del mal 
procedimiento. Me llama usted “señor Director” cuando todo el mundo sa­
be que somos amigos desde hace diez años: convengo en que esto es sólo 
una manera de hablar; usted se dirige a mí, cuando su propósito evidente es 
refutar a Jeanson: esto es un mal proceder. ¿No será su finalidad, el trans­
formar su crítica en objeto, en muerte? Usted habla de él, como se habla 
de una sopera o de una mandolina; a él, nunca. Esto significa que él está 
colocado fuera de lo humano: para usted, los resistentes, los detenidos, los 
militantes y los pobres, se metamorfosean en guijarros. De a ratos usted 
llega a anonadarlo completamente y escribe usted tranquilamente “su ar­
tículo” como si yo fuese el autor. No es la primera vez que recurre a esta 
artimaña: Hervé lo atacó, a usted en una revista comunista y alguien en 
el Observateur había mencionado su artículo calificándolo de “notable”, 
pero sin más comentario; usted le contestó al Observateur; le preguntó 
al director de dicho diario cómo podía justificar el adjetivo empleado 
por su colaborador, y explicó extensamente por qué el artículo de Hervé 
no era justamente notable. En fin: usted le contestó a Hervé sin dirigirle 
la palabra: ¿acaso puede hablársele a un comunista? Ahora, yo le pre­
gunto, Camus: ¿Quién es usted para encaramarse a tales alturas? ¿Y qué le 
da derecho a usted a simular sobre Jeanson una superioridad que nadie 
le reconoce? Sus méritos literarios no están en discusión; poco importa 
que usted sepa escribir mejor, y que él sepa razonar mejor; o a la inver­
sa: la superioridad que usted se atribuye y que le otorga a usted el dere­
cho de no tratar a Jeanson como a un ser humano, debe ser una superio­
ridad de raza. ¿Será que Jeanson mediante sus críticas, señaló cuanto lo 
diferenciaba de usted, así como la hormiga difiere del hombre? ¿Habrá un 
racismo de belleza moral? Tiene usted un alma bella, la de él es fea: entre 
ustedes dos no hay comunicación posible. Y es en este punto donde el pro­
cedimiento se hace intolerable: pues para justificar su actitud, será nece­
sario que usted le descubra un alma négra. ¿Y para encontrar lo sombrío, lo 
mejor no es acaso crearlo? Al fin de cuentas ¿de qué se trata? A Jean- 

son no le gustó su libro, lo dijo y esto no le causó a usted ningún pla­
cer: hasta aquí no hay nada fuera de lo normal. Usted escribió para cri­
ticar su crítica: no puede criticársele, el Sr. Montherlant lo hace todos los 
días. Podría usted haber llegado más lejos, decir que él no comprendió 
nada y que yo soy un tonto, poner en duda la inteligencia de todos los 
redactores de Temps Modernes esto hubiese sido en buena ley. Pero 
cuando usted escribe: “Su colaborador quisiera que nos revelásemos contra 
todo, excepto contra el Partido y el Estado comunistas”, confieso que ya 
no me encuentro cómodo: yo creía encontrarme frente a un literato y me 
encuentro con un juez que instruye en nuestra prueba mediante tendencio­
sos informes policiales. Si por lo menos se contentara usted con tratar­
lo de avestruz; pero fué necesario que lo tratase de mentiroso y de trai­
dor: “El autor simuló equivocarse en lo que leía... en él no he hallado 
(en el artículo) ni generosidad ni lealtad, sino la vana voluntad de trai­
cionar una posición que no podía traducir sin ponerse de inmediato fren­
te a un verdadero debate.” Se propone usted revelar la “intención” (evi­
dentemente oculta) que lo lleva a “practicar la omisión y a tergiversar 
la tesis del libro... a decir que el cielo es negro cuando usted dice que 
es azul, etd?’, eludiendo los verdaderos problemas, ocultando a toda Fran­
cia la existencia de los campos de concentración rusos que su libro ha 
revelado. ¿Cuál es su intención? ¡Y bien! veamos: el demostrar que to­
do pensamiento que no es marxista es reaccionario. Y ¿por qué lo hace, 
al fin y al cabo? En este punto usted es un poco menos claro, pero he 
creído comprender que este marxismo vergonzante temía la luz; trataba 
con sus torpes manos, de tapar todos ios agujeros de su pensamiento, y dete­
ner así los rayos enceguecedores de la evidencia. Pues si usted hubiese si­
do comprendido hasta el final, él no hubiera podido ya decirse marxista. El 
infeliz se creía permitido ser a la vez comunista y burgués; jugaba a dos 
puntas. Le demuestra usted que él debo elegir: inscribirse en el Partido o 
convertirse en un burgués como usted (') y eso justamente es cuan­
to él no quiere ver. Este es el resultado de la encuesta: intenciones delictuo­
sas, deliberadas tergiversaciones del pensamiento ajeno, mala fe, reitera­
das mentiras. Se imagina usted, sin duda, Ja mezcla de estupor y de ale­
gría con que, cuantos conocen a Jeanson, su sinceridad, su rectitud, sus 
escrúpulos y su gusto por la verdad, recibirán este sumario. Pero lo que 
se apreciará especialmente, es me imagino, el párrafo de su carta en. que 
usted lo invita a hacer confesiones: “Me parecería normal y casi valiente

(1) Pues usted es burgués, Camus, como yo, ¿qué otra cosa puede ser? 
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que abordando francamente el problema usted justificara la existencia de 
estos campos. Lo que es anormal y traiciona su embarazo es que usted no 
habla de ello”. Estamos en el muelle de los Orfévres, el “tira” anda y sus 
zapatos crugen, así como en las películas: “Te digo que lo saben todo. Tu si­
lencio es sospechoso. Vamos, di que eres cómplice. Conoces esos campos 
¿eh? Dilo. Así se termina todo. Además el tribunal tendrá en cuenta tus 
confesiones.” ¡Mi Dios, Camus! ¡Qué seriedad la suya! y para emplear sus 
propias palabras ¡qué frívolo! ¿ Y si usted se hubiera equivocado? ¿Y si 
su libro fuera simplemente testimonio de su incompetencia filosófica? ¿Si 
estuviera hecho con conocimientos reunidos apresuradamente y. de segunda 
mano? Si no hubiese más que dar tranquilidad de conciencia a los privile­
giados, tal como podría atestiguarlo aquel critico que días pasados escribía: 
“Con Camus, la población cambia de frente.” ¿Y si usted no estuviese en 
el justo razonamiento? ¿Si sus pensamientos fuesen vagos y banales? ¿Y si 
simplemente Jeanson hubiese sido impresionado por su pobreza? Si, lejos 
de obscurecer las radiantes evidencias de usted, él se hubiera visto obligado 
a encender focos para distinguir el contorno de las ideas débiles, obscuras y 
embrolladas? No quiero decir que esto sea así, pero, en fin ¿no pudo usted 
por un instante pensar que pudiera serlo? ¿Es necesario desvalorizar apre­
suradamente a cuantos le miran y sólo ha de poder aceptar usted los 
espíritus sometidos? Le era a usted imposible defender su tesis y persistir 
en su creencia de que era justa, comprendiendo simultáneamente que 
otro la hallase falsa? Usted defiende el riesgo en la historia, ¿por qué lo 
rechaza en literatura? ¿Por qué es necesario que usted se proteja por un 
universo de valores intangibles en lugar de combatir contra nosotros —o 
con nosotros— sin intervención celeste? Cierta vez usted escribió: “Nos 
ahogamos en medio de gente que cree tener absolutamente tazón, ya sea 
con sus máquinas o con sus ideas.” Y era cierto. Pero mucho me temo que 
se haya pasado usted al bando de los ahogadores y que abandone para 
siempre a sus amigos, los ahogados.

Pero lo que colma todas las medidas, es que haya recurrido usted 
a esa práctica que hace aún muy poco se denunciaba —creo que bajo el 
nombre de amalgama— en el curso de un meeling en el cual usted par­
ticipara. En ciertos procesos políticos, si hay varios acusados, el juez con­
funde a los jefes de la acusación para poder confundir las penas: se en­
tiende que esto sólo ocurre en los estados totalitarios. Este es, sin embargo, 
el procedimiento que usted eligió: de un extremo al otro del alegato 
simula usted confundirme con Jeanson. ¿El medio? Es muy simple, pero 
había que pensarlo: por un artificio del lenguaje confunde usted al lector 
a tal extremo que ya no se sabe de cuál de los dos habla. Primer tiempo: 

yo soy quien dirige la revista, en consecuencia usted se dirige a mí: 
procedimiento irreprochable. Segundo tiempo: me invita usted a reconocer 
que soy responsable de los artículos que se publican: de acuerdo. Tercer 
tiempo: de allí se deduce que apruebo la actitud de Jeanson y, apresu­
rando las cosas, que esta actitud es mía. A partir de aquí poco importa 
saber cuél de ios dos ha tomado la pluma: de cualquier manera el articulo 
me pertenece. Un sabio uso del pronombre personal concluirá la amalgama: 

Vuestro [Votre (')] artículo... [Vous (2)J hubiera(n) debido... (Vous) 
tenían(n) derecho... (Vous) no tenia(n) derecho... Desde el momento 
que (vous) hablaba(n)...” Jeanson se limitó a tejer sobre una trama 
que yo había delineado. La ventaja es doble: usted lo presenta como mi 
lacayo literario y ejecutor de labores subalternas; ya se ha vengado usted. 
Por otra parte yo me convierto en un criminal: yo soy quien insulta a 
los militantes, a los resistentes y a los miserables, soy yo quien se tapa 
los oídos cuando se habla de los campos soviéticos, y quien trata de poner 
la antorcha encendida debajo del almud. Un solo ejemplo será suficiente 
para denunciar el método: podrá verse que el “delito” que pierde toda 
consistencia sj se lo imputa a su verdadero autor, se torna crimen si se 
lo atribuye a quien no lo ha cometido.

Cuando usted escribe: “Ningún crítico de jni libro puede dejar el 
hecho (los campos de concentración rusos) de lado” usted se dirige sólo 
a Jeanson. Es al crítico a quien usted reprocha el no haber hablado en su 
artículo de los campos de concentración. Quizá tenga usted razón, quizá 
Jeanson hubiera podido contestarle que es una payasada que el autor 
decida sobre lo que ha de decir el crítico, que por otra parte no es tanto 
lo que usted habla de los campos de concentración en su libro y que 
no puede verse bien que usted exija de pronto, que se los ponga en el 
tapete sin más razón'que el que los informadores mal informados le hayan 
hecho creer a usted que con ello nos pondría en dificultades. De todas 
maneras se trata de una discusión legítima que podía haberse entablado 
entre usted y Jeanson. Pero, cuando más adelante usted escribe: “(Vous) 
reserva(ri) el derecho relativo de ignorar el hecho concentraciónista en la 
U.R.S.S. en tanto que (vous) aborda(n) las cuestiones planteadas por la 
ideología' revolucionaria en general, el marxismo en particular. (Vous) lo 
deja de lado si los encara-y (vous) los aborda al hablar de mi libro” és a 
mi a quien usted dirige. Y bien, yo le contesto que sus interpelaciones son

(1) Votre: su, o, de ustedes.
(2) Vous: usted, o, ustedes.
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engañosas: pues usted aprovecha el hecho innegable de que Jeanson, tal 
como era su derecho, no habló de los campos soviéticos, a proposito de 
su libro, para insinuar que yo, director de una revista que se pretende 
comprometida, haya jamás encarado la cuestión, lo cual seria en efecto, 
una falta grave contra la honestidad. Sólo que esto es falso: algunos días 
después de las declaraciones de Rousset, hemos consagrado a los campos 
de concentración un Editorial que me comprometía ampliamente, así como 
varios artículos; y si usted compara las fechas, verá que aquel numero es­
tuvo compuesto antes de que inteviniera Rousset. Poco importa, por otra 
parte: sólo quería demostrarle que hemos planteado la cuestión de esos cam­
pos y que hemos tomado posición en el momento mismo en que la opimon 
francesa los descubría. Algunos meses más tarde volvimos sobre el tema 
en otro editorial y hemos precisado nuestro punto de vista en artículos 
y notas. La existencia de estos campos puede indignarnos, causamos ho­
rror; pueden ellos obsesionarnos: pero ¿por qué habrían de embarazarnos 
¿Acaso he retrocedido cuando se trató de decir lo que pensaba de la 
actitud comunista? Y si soy un avestruz, un encubierto, un simpatizante 
vergonzoso ¿cómo se explica que sea a mí a quien odien y no a usted. 
No hemos de vanagloriarnos de los odios que provocamos: le diré fran­
camente que lamento profundamente esta hostilidad; a veces llego a envi­
diarle la profunda indiferencia que le manifiestan. Pero que he de hacerle 
cuando escribe: “Se reserva usted el derecho relativo de ignorar... etc.” O 
bien, quiere usted insinuar que Jeanson no existe y que ése es uno de mis 
O quiere usted insinuar que Jeanson no existe y que ése es uno de ñus 
seudónimos —lo cual es absurdo—, o pretende usted que nunca he dicho 
palabra de estos campos —lo cual es una calumnia . Sí. Camus, yo, 
como usted, creo inadmisible esos campos: pero tan inadmisibles como el 
uso que,1 día tras día, hace de ellos la “prensa llamada burguesa . Yo no 
digo: el malgache antes que el Turcomano; digo que no hay que explotar 
los sufrimientos infligidos a los turcomanos para justificar las que ha­
cemos soportar a los malgaches. Yo he visto cómo se regocijaban, loa 
anticomunistas, por la existencia de esos presidios; he visto como los uti­
lizaban para tranquilizar sus conciencias; y no he tenido la impresión 
de que socorrieran al turcomano sino que explotaban sus desgracias así co­
mo la U.R.S.S. explota su trabajo. Esto es lo que llamaría el full-employment 
del turcomano. Seriamente, Camus, dígame, por favor, ¿cuál es el sentir 
que las revelaciones de Rousset despertaron en un corazón anticomunista. 
¿Desesperación? ¿Aflicción? ¿Vergüenza de ser hombre? ¡Vamos, rara 
un francés es difícil colocarse en el lugar de un turcomano, experimentar 

simpatía por ese ser abstracto que es el turcomano visto desde aquí. A lo 
sumo, podemos admitir que el recuerdo de los campos de concentración ale­
manes ha despertado en los mejores, una especie de horror espontáneo. Y 
además, seguramente, temor. Pero, vea un poco, fuera de la relación con los 
turcomanos, lo que debía provocar la indignación, y quizá la desesperación, 
era la idea de que un gobierno socialista, apoyado en un ejército de funcio­
narios hubiera podido sistemáticamente reducir los hombres al servilismo, 
buera de esto, Camus, nada puede afectar al anticomunista que ya creía 
que la U.R.S.S. era capaz de todo. El único sentimiento que en él pro­
vocaron estas comunicaciones —me cuesta decirlo— es alegría. Alegría 
porque al fin ya tenía esa prueba, y porque iba a verse lo que se vería. Era 
necesario actuar, no sobre los obreros, —el anticomunista no es tan loco—, 
sino sobre las buenas gentes que seguían siendo “de izquierda”, había que 
intimidarlos, impresionarlos con el terror. Si abríamos la boca para pro­
testar contra cualquier abuso, de inmediato nos cerraban la boca: “¿Y 
los campos de concentración rusos?” Se forzaba a la gente a denunciar 
esos campos, bajo pena de complicidad. Excelente método: o bien él in­
feliz se echaba sobre los comunistas o bien se hacía cómplice del “mayor 
crimen de la tierra”. Fué entonces cuando comencé a saberlos abyectos, 
a estos maestros cantores. Pues, a mi entender, el escándalo „de los campos 
nos afecta a todos. A usted tanto como a mí. Y también a los demás: 
la cortina de hierro sólo es un espejo y cada una de las mitades del 
mundo refleja la otra mitad. A cada paso de la tuerca de aquí, corres­
ponde, allá, una vuelta de tornillo; aquí y allá, somos observadores 
y observados. Una tensión americana que se traduce por una caza de 
fantasmas, provoca una tensión rusa que quizá se traduzca en la inten­
sificación de la producción de armas y el aumento de trabajadores for­
zados. La inversa, se comprende, también puede ser cierta. Quien condena 
hoy debe saber que nuestra situación le obligará mañana a hacer algo peor 
que lo que ha condenado. Y cuando veo en las paredes de París, esta 
chanza: “Pase sus vacaciones en la U.R.S.S., país de la libertad” con som­
bras grises detrás de los barrotes, no me parece que sean los rusos los 
ruines. Entienda bien, Camus, ya sé que cien veces usted ha combatido 
y denunciado en la medida de sus fuerzas, la tiranía de Franco o la po­
lítica colonial de nuestro gobierno:- usted ha conquistado el derecho “re­
lativo” de hablar de los campos soviéticos. Pero he de hacerle dos repro­
ches: mencionar los campos en una obra del género serio y que se pro­
ponía darnos una explicación de nuestro tiempo, era su justo derecho y su 
obligación; lo que me parece inadmisible es que hoy utilice usted esto
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como un argumento de reunión pública y que utilice usted también al 
turcomano y al kurdo para aplastar con más firmeza a un crítico que lo 
ponderó. Además lamento que usted cree el argumento maza para justificar 
un quietismo que se niega a diferenciar entre los poderosos. Pues es lo 
mismo, y usted lo dice, confundir a los señores y confundir a los esclavos. 
Y si usted no diferencia entre éstos, se condena a tener hacia ellos sólo 
una simpatía de principio. Tanto más que suele ocurrir que “el esclavo” 
está aliado a aquéllos que usted llama los señores. Esto explica el embarazo 
en que lo sumió la guerra de Indochina. Si explicamos sus principios, los 
vietmineses están colonizados: luego son esclavos, pero son comunistas: 
luego son tiranos. Usted condena al proletariado europeo, porque no ha 
reprobado públicamente a los Soviets, pero también, usted condena a los 
gobiernos de Europa porque admitirán a España en la Unesco; en este 
caso, sólo veo una solución para usted: las islas Galápagos. En cambio a mí, 
al contrario me parece que la única manera de acudir en ayuda de los 
esclavos de allá, es tomando el partido de los de aquí.

Iba a dar por terminado esto, pero releyéndome, creo ver que su de­
manda también se refiere a nuestras ideas (*). En efecto, todo indica que 
mediante las palabras “libertad sin freno” usted se refiere a nuestro con­
cepto de la libertad humana. ¿He de injuriarlo creyendo que estas pala­
bras son suyas? No: usted no ha podido cometer tal contrasentido; laS ha 
recogido en el estudio del Padre Troisfontaines; tendré por lo meno3 en 
común con Hegel, que usted no nos habrá leído ni a uno ni al otro. ¡Qué 
manía tiene usted de no acudir a las fuentes! Sin embargo, usted sabe bien 
que un freno sólo puede aplicarse a las fuerzas reales del mundo, y que 
se frena la acción física de un objeto que actúa sobre uno de los factores 

Ique la condicionan. Bien, la libertad no es una fuerza: no soy yo quien 
lo determina así, sino la definición misma. Es o no es: pero si es, escapa 
al encadenamiento de los efectos y de las causas: es de otro orden, ¿o se 
echaría usted a reír si se hablase del clinamen sin freflode Epicuro? Des­
pués de este filósofo, el concepto del determinismo y, eh consecuencia, el 
de la libertad se han complicado un tanto. Pero siempre subsiste la idea 
de una ruptura, de un desprendimiento, de una solución de continuidad.

(1) No tengo por qué defender las de Marx, pero permítame que le diga 
que el dilema en que usted pretende encerrarse (o sus 'profecías son ciertas 
o el marxismo no es más que un método) deja traslucir toda la filosofía 
marxlsta y todo cuanto constituye para mí (que no soy marxlBta) su profunda 
verdad.

No me aventuro a aconsejarle que se remita a El Ser y la Nada, la lectura 
le parecerá inútilmente ardua: usted detesta las dificultades del pensamiento 
y rápidamente decreta que no hay nada que entender para evitar antici­
padamente el reproche de no haber entendido nada. En fin, que yo estaba 
explicando las condiciones de esta ruptura. Si hubiese usted dedicado al­
gunos minutos a reflexionar sobre el pensamiento ajeno, hubiese observa­
do que la libertad no puede tener freno: ¿qué podría frenarla? ¿Y qué 
necesidad tiene de que la frenen? Un coche puede quedarse sin frenos 
porque está construido para tenerlos; pero la libertad no tiene ruedas. 
Ni patas, ni mandíbulas a las que se les pueda poner trabas; no tiene 
relación con los frenos porque no está provista ni desprovista de ellos; y 
desde el momento que está determinada por su empresa, encuentra sus lí- 

• miles en el carácter positivo pero necesariamente terminado de ésta. Esta­
mos embarcados, debemos elegir: el proyecto nos ilumina y da su sentido 
a la situación, pero recíprocamente sólo hay una manera de sobrepasarla, 
es decir, de comprenderla. El proyecto, somos nosotros mismos: bajo su 
luz nuestra relación con el mundo se determina; las finalidades y los me­
dios parecen reflejar simultáneamente a nuestros ojos la hostilidad de las 
cosas y nuestro propio fin. Dicho esto, puede usted llamar “sin freno” a 
esta libertad que sólo puede fundamentarse en sus (los de usted) propios 
pensamientos, Camus (pues ¿si el hombre no es libre,. cómo puede “exigir” 
tener un sentido? Sólo que a usted no le gusta pensar en esto.) Pero esto 
no tiene más significado que si usted dijese: libertad sin esófago, o liber­
tad sin ácido clorhídrico; y usted sólo habrá revelado que, como tanta 
gente, confunde lo político y lo filosófico. Sin freno: cierto. Sin policía, 
sin magistratura. Si se concede la libertad de consumir bebidas alcohólicas, 
sin fijar sus límites, ¿qué será de la virtuosa esposa del borracho? Pero 
?1 pensamiento de 1789 es más preciso que el suyo: el limite de un derecho 
(es decir de una libertad) es otro derecho (es decir otra libertad), y no, 
no sé que “naturaleza humana”: pues la naturaleza —sea o no “humana”— 
puede aplastar al hombre pero nunca teniendo vida, reducirlo al estado de 
un objeto; si el hambre es un objeto, es para otro hombre. Y son estas dos 
ideas difíciles, lo convengo: el hombre es libre —el hombre es el ser por 
quien el hombre puede convertirse en objeto— -las que definen nuestra 
ley presente, y permiten comprender la opresión. Usted había creído —¿ba­
jo palabra de quién?— que, en primer lugar yo concedía a mis con­
géneres una libertad paradisíaca, para luego someterlos a cadenas. Estoy 
que tienden a desprenderse de la servidumbre natal. Nuestra libertad de 
hoy, sólo es la libre elección de luchar para ser más adelantes libres. Y 
el aspecto paradójico de esta fórmula expresa simplemente, la paradoja de 
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nuestra condición histórica. Ya ve usted que no se trata de enjaular 
a mis contemporáneos, éstos ya están en la jaula; al contrario, se trata 
de unirnos a ellos para quebrar los barrotes. Pues también nosotros, Camus» 
estamos enjaulados, y si usted quiere de verdad impedir que un movimiento 
popular degenere en tiranía, no comience por condenarlo sin recursos y por 
amenazar con su retiro al desierto, tanto más que sus desiertos sólo son 
una parte un poco menos frecuentada de nuestra jaula; para merecer el 
derecho de influir sobre los hombres que luchan, en primer lugar hay que 
participar en sus combates, en primer lugar hay que aceptar muchas cosas, 
si se quiere lograr el cambio de algunas. “La historia” presenta muy 
pocas situaciones más desesperadas que la nuestra, y esto excusa los va­
ticinios; pero cuando un hombre no sabe ver en las luchas actuales sino 
el duelo imbécil de dos monstruos igualmente abyectos, creo que ese hom­
bre ya nos ha abandonado: se fué solito al rincón y refunfuña; lejos de 
esto que me parezca dominar como un árbitro una época a la cual vuelve 
deliberadamente las espaldas, lo veo como a un ser condicionado por ella 
y encerrado en el rechazo que le inspira un resentimiento muy histórico. Me 
compadece usted diciendo que tengo mala conciencia, pero no es así, y 
aún cuando me envenenara la vergüenza, igualmente me sentiría menos des­
viado y más asequible que usted, pues para conservar su conciencia buena, 
necesita usted condenar; un culpable se hace necesario: si no es usted, ha 
de ser el universo. Usted pronuncia sentencias y el mundo ni chista palabra, 
pero las condenas de usted se anulan en cuanto llegan al mundo, y debe- 
volver a comenzar siempre; si usted se detuviera, le sería posible verse: es­
tá usted condenado a condenar, Sisifo.

Usted fué para nosotros —quizás mañana vuelva a serlo— la admira­
ble conjunción de una persona, una acción y una obra. Era en el 45: des­
cubrimos a Camus, el resistente, así como habíamos descubierto a Camus, 
autor del Extranjero. Y cuando nos aproximábamos al redactor de Com- 
bat clandestino, de aquel Meusault que llevaba su honestidad hasta la ne­
gación de decir que amaba a su madre y a su amante, y a quien nuestra so­
ciedad condenara a muerte, cuando se sabia por sobre todo, que usted no 
habia dejado de ser ni uno ni otro, esta contradicción nos hacía progresar 
en el conocimiento de nosotros mismos y del mundo, y entonces no estaba 
usted lejos de ser ejemplar. Pues usted resumía los conflictos de la época y 
los sobrepasaba con su pasión por vivirlos. Era usted una persona, la más 
compleja y la más rica: el último y el mejor de los herederos de Chateau­
briand y el fiel defensor de una causa social. Tenía usted todas las 

posibilidades y todos los méritos, pues en usted se unían la conciencia de 

la nobleza moral al gusto apasionado por la belleza, la alegría de. vivir al 
sentido de la muerte. Ya, antes de la guerra, contra la experiencia amarga 
de lo que usted llamaba el absurdo, su elección había sido defenderse me­
diante el desprecio, pero usted opinaba que “toda negación contiene en 
potencia un sí” y quería usted hallar un consentimiento en la profundidad 
del rechazo, “consagrar el acuerdo del amor y de la rebelión”. Según usted, 
el hombre es enteramente él, cuando es feliz. Y, “¿acaso la felicidad no es 
sino el simple acuerdo de un ser con la vida que lleva? ¿Y qué acuerdo pue­
de más legítimamente unir al hombre a la vida, sino la doble conciencia de 
su deseo de perdurar y. de su destino de muerte?” La felicidad no era por 
completo ni un estado, ni un acto, sino esta tensión entre las fuerzas de 
muerte y las fuerzas de vida, entre la aceptación y el rechazo, mediante lo 
cual, el hombre define el presente —es decir, a la vez, instante y eternidad— 
y se convierte en sí mismo. De tal manera, cuando usted describe uno de esos 
momentos privilegiados que realizan un acuerdo provisorio entro el hombre 
y la naturaleza y que, desde Rousseau hasta Bretón, han dado uno de los 
temas mayores a nuestra literatura, allí podía usted introducir un matiz 
completamente nuevo de la moralidad. Ser feliz, era ejercer su oficio de 
hombre; usted descubría para nosotros “el deber de ser feliz”. Y este deber 
se confundía con la afirmación de que el hombre es el único ser en el mun­
do dueño de un sentido “porque es el único que exige tenerlo”. La expe­
riencia de la felicidad, semejante al Suplicio de Bataille, pero más comple­
ja y más rica, lo erigía a usted frente a un Dios ausente, como un reproche, 
pero también como un desafío: “el hombre debe afirmar la justicia para 
luchar contra la injusticia eterna, crear la felicidad para protestar contra 
la desgracia universal”. El universo de la desgracia no es social o al me­
nos no lo es en primer término: es la Naturaleza indiferente y vacía en 
que el hombre es extraño y en que está condenado a morir; en una palabra, 
es “el eterno silencio de la Divinidad”. De tal manera nuestra experiencia 
unía estrechamente lo efímero a lo permanente. Conciente de ser perecede­
ro, usted sólo quería considerar-verdades “que debieran'corromperse”. Su 
cuerpo era de este orden. Rechazaba usted la treta del Alma y de la Idea. 
Pero, puesto que según sus propios términos, la injusticia es eterna —es de­
cir,, puesto que la ausencia de Dios es una constante a través de los cambios 
de la historia— la relación inmediata y siempre recomenzada del hombre 
que le exije tener un sentido (es decir que se le dé) a este Dios que guarda 
eternamente silencioso, es por sí misma trascendente a la Historia. La ten­
sión mediante, la cual el hombre se realiza —que es, simultáneamente gozo 
intuitivo del ser— es pues una verdadera conversión que lo arranca a la 
“agitación” diaria y a la “historicidad” para hacerlo coincidir finalmente
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con su condición. No se.puede ir más lejos; ningún progreso puede hallar 
lugar de esta tragedia instantánea. Absurdista antes de que se escribiera, 
Mallarmé ya decía: “(el Drama) se resuelve de inmediato, sólo en el tiempo 
compleja y la más rica: el último y el mejor de los herederos de Chateau­
briand y el fiel defensor de una causa social. Tenía usted todas las posibili­
dades y todos los méritos, pues en usted se unían la conciencia de la nobleza 
moral al gusto apasionado por la belleza, la alegría de vivir al sentido de la 
mue-te. Ya. antes de la guerra, contra la experiencia amarga de lo que us­
ted llamaba el absurdo, su elección había sido defenderse mediante el des­
precio, pero usted opinaba que “toda negación contiene en potencia un sí 
necesario para mostrar la derrota que se desarrolla fulgurosamente” y me 
da la impresión de haberse anticipado a dar la clave del teatro de usted, al 
escribir: “El Héroe redime el himno (materno) que lo crea y se restituye al 
teatro que era Misterio del cual este himno escapara”. En otras palabras, 
usted sigue en nuestra gran tradición clásica que, desde Descartes y ex­
ceptuando a Pascal, es por completo hostil a la historia. Pero usted hacía 
finalmente la s'ntesis entre el goce estético, el deseo, la felicidad y el he­
roísmo, entre la contemplación colmada y el deber entre la plenitud gideana 
v la insatisfacción baudeleriana. Tornaba usted el inmoralismo de Menalco 
en un moralismo austero: el contenido no cambiaba: “Sólo hay un amor 
en este mundo. Estrechar un cuerpo de mujer, es también retener contra sí 
esta alegría extraña que desciende del cielo hacia el mar. Dentro de un 
rato, cuando me sumerja en la amargura para que su perfume penetre todo 
el cuerpo, tendré conciencia, contra todos los prejuicios, de cumplir con 
una verdad que es la del sol y que será también la de mi muerte”. Pero 
como esta verdad es la de todos, como su singularidad extrema es justamen­
te lo que la hace universal,-como usted quebraba el límite de la pureza pre­
sente en que Nathanaél busca a Dios y lo despertaba a “la profundidad del 

' munao”, es decir a la muerte, volvía usted a hallar al término de este som­
brío y solitario goce, la universalidad de una ética y la solidaridad humana. 
Nathanaél no está ya solo; este amor por la vida, más'fuerte que la muerte, 
está “conciente y orgulloso de compartirlo con toda una raza”. Se entiende 
que todo concluye mal: el mundo se traga al libertino irreconciliado. Y le 
gustaba a usted citar este pasaje de Obermann: “Perezcamos resistiendo y 
si la nada es cuanto nos está reservado, no hagamos que ello sea una jus­

ticia”.
Así, pues, no lo niegue: no ha rechazado usted la Historia por el su­

frimiento ni por haber descubierto él horror de su rostro. Usted la rechazó 
antes que cualquier experiencia porque nuestra cultura la rechaza y porque 

usted colocaba los valores humanos en la lucha del hombre “contra el cie­
lo”. Usted se elijió y se creó y se creó tal como es, meditando sobre las 
desgracias y las inquietudes que eran su destino personal y la solución que 
usted les diera, es una sabiduría amarga que se esfuerza en negar el tiempo.

Sin embargo, cuando llegó la guerra, se entregó usted sin reservas a 
la Resistencia; llevó usted un combate austero, sin gloria ni galones; los 
peligros no eran excitantes: peor aún, corría el riesgo de verse degra­
dado, envilecido. Este esfuerzo, siempre penoso, a menudo solitario se pre­
sentaba necesariamente como un deber. Y su primer contacto con la His­
toria tomó para usted el aspecto de un sacrificio. Por otra parte, usted lo 
escribió y dijo que luchaba “por ese matiz que separa el sacrificio de la 
mística”. Entiéndame: si digo “su primer contacto con la Historia” no es 
para dejar entender que haya tenido otro y que haya sido mejor. En aquel 
momento, nosotros intelectuales, sólo hemos tenido ese; y si yo lo llamo 
de usted, es que usted lo vivió más profunda y totalmente que muchos de 
nosotros (incluso yo). No impide esto, que las circunstancias de este "com­
bate lo anclaron en la creencia de que a veces había que pagar su tributo a 
la Historia para tener luego el derecho de volver a los verdaderos deberes. 
Acusó usted a ios alemanes de haberlo arrancado de su lucha contra el cie­
lo para obligarlo a tomar parte en los combates temporales de los hombres: 
“Desde tantos años, trata de hacerme penetrar en la Historia... “Y más 
lejos: “Hizo cuando era debido, hemos entrado en la Historia. Y durante 
cinco años, ya no fué posible gozar del grito de los pájaros (*)” La Histo­
ria era la guerra; para usted era la locura de los demás. Ella no crea, des­
truye: impide que la hierba crezca, que los pájaros canten, que el hombre 
ame. Ocurrió, en efecto, que las circunstancias exteriores parecían confir­
mar su punto de vista: llevaba usted, en la paz un combate sin tiempo con­
tra la injusticia de nuestro destino y los nazis habían tomado a su entender 
el partido de esta injusticia. Cómplices de las fuerzas ciegas del universo, 
trataban de destruir al hombre. Usted combatió,'tal como lo escribe: “para 
salvar la idea del hombre (2) ” Resumiendo, no pensó usted en “hacer His­
toria” como dice Marx, sino en impedir que se hiciera. La prueba: después 
de la guerra, usted sólo encara el regreso al stalu quo; “nuestra condición 
no ha dejado de ser desesperante”. El sentido de la victoria aliada nos 
ha parecido ser “la adquisición de dos o tres matices que quizás no 
tengan más utilidad que la de ayudar a que algunos de nosotros muramos 
mejor”. Tras de haber pasado sus cinco años de Historia pensaba usted que

Cartas n un a ni 
Id. liso alemán. Lo subrayado(2)
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obras: “Los hombres vuelven a hallar la solidaridad para entrar en lucha 
contra su destino de rebeldía”.

De tal manera, en una reunión de circunstancias, uno de esos raros 
acuerdos que por cierto tiempo ofrecen una imagen de la verdad de una vi­
da le permitieron ocultar que la lucha del hombre contra la Naturaleza es, 
a la vez, la causa y el efecto de una y otra lucha,, tan antigua y tan despia­
dada: la lucha del hombre contra el hombre. Se rebelaba contra la muerte, 
pero en los cercos de hierro que rodean las ciudades, otros hombres se re­
belaban contra las condiciones sociales que aumentan el porcentaje de mor­
tandad. Un niño moría, usted acusaba lo absurdo del mundo y al Dios sor­
do y ciego que había usted creado para poder escupirle el rostro; pero el 
padre del niño, si era desocupado u obrero, acusaba a los hombres: él sa­
bia que lo absurdo de esta condición no es igual en Passy que en Billan- 
cour. Y, finalmente los hombres casi le disfrazaban los microbios: en los 
barrios miserables, los niños mueren en doble cantidad que en los barrios 
pudientes y, desde el momento que otro reparto de bienes pudiera sal­
varlos ('), la mitad de los muertos, entre los pobres, parecen ejecuciones 
capitales en las que el ^microbio es el verdugo. Quería usted realizar por 
sí mismo, la felicidad de todos por una tensión moral; la multitud som­
bría que comenzábamos a descubrir reclamaba que renunciásemos a nues­
tra felicidad para que ella fuese un poco menos desdichada. De pronto, los 
alemanes ya no contaron; hasta pareció que nunca hubiesen contado; ha­
bíamos creído que sólo había un modo de resistir, descubríamos que había 
dos ufaneras de ver la Resistencia. Y cuando aún usted encarnaba para nos­
otros él hombre del pasado inmediato, ya se había convertido usted en un 
privilegiado para diez millones de franceses que no reconocían sus cóleras 
demasiado reales en su rebelión ideal. Esta muerte, esta vida, esta tierra, 

esta rebelión, este Dios, este no y este sí, este amor, eran según se decía, 
un juego de príncipes. Estos llegaban a decir: juego de circo. Usted había 
escrito: “Sólo una cosa es máa trágica que el sufrimiento y es un hombre 
feliz”; y “ una cierta continuidad en la desesperanza puede engendrar la 
alegría”, y, también, “este esplendor del mundo, dudaba de que fuese qui­
zás la justificación de todos los hombres que saben que un punto extremo 
de la pobreza se Une siempre al lujo y a la riqueza del mundo (1 2)”. Y, 
ciertamente, yo que c"oryo usted soy un privilegiado, comprendo cuanto us-

(1) Esto no es completamente exacto. Algunos son condenados de todas leras.
(2) Estas tres citas son extraídas de "Bodas".-



20 CAPRICORNIO CAPRICORNIO 21

ted pagó para poder decirlo. Me imagino que usted estuvo más cerca de 
una cierta muerte, de una cierta privación, de lo que pudieron estarlo mu­
chos hombres y creo que usted debió conocer la verdadera pobreza, o quizá 
la miseria. Estas frases no tienen bajo su pluma el sentido que tendrían en 
un libro de Mauriac o de Montherlant. Y cuando usted las escribió pare­
cían naturales. Pero lo esencial hoy, es que ya no lo parecen: se sabe que 
hace falta, ni no bienestar, por lo menos cultura, inapreciable e injusta 
riqueza para hallar lujo en la profundidad del despojo. Se piensa que las 
circunstancias, aún las dolorosas, de su vida han sido elejidas para atesti­
guar que la salvación personal era accesible a todos; y que el pensamiento 
que prevalece en el corazón de lodos, pensamiento de amenaza y de odio, 
es que sólo esto es posible para algunos pocos. Pensamiento de odio, pero 
¿qué podemos hacer? Todo lo corroe; hasta usted mismo, usted que no 
quería odiar a los alemanes, deja traslucir en sus libros, un odio de Dios 
que ha permitido que se dijera que usted era “antiteísta” mas que ateo. 
Todo el valor que un oprimido puede tener a sus propios ojos, lo compren­
de en el odio que tiene para otros hombres. Y su amistad a sus compañeros 
pasa por el odio que siente por sus enemigos; los libros de usted, asi como 
tampoco su ejemplo pueden nada por él, usted les enseña un arte de vivir, 
una “ciencia de la vida”, usted enseña a descubrir una vez mas nuestro cuer­
po pero el cuerpo de él, cuando vuelve a hallarlo por la noche —después - 
que se lo hayan robado durante todo el día- sólo es una enorme miseria 
que lo perturba y lo humilla. Este hombre está hecho por otros hombres, su 
enemigo N’ 1 es el hombre y si aquella e’tt[aña/a!u5aJe\qUe VU¿eios 
encontrar en la fábrica, en la obra le sigue hablando del hombre, es que los 
hombres lo han transformado en trabajos forzados para su uso.

¿Qué salida le quedaba a usted? Modificarse en parte a fin de conser­
var algunas de sus verdades y satisfacer simultáneamente las exigencias de 
estas masas oprimidas. Quizás lo hubiese hecho usted si los representantes 
de ellos no le hubiesen insultado a usted, de acuerdo a sus costumbres. De­
tuvo usted en seco el desliz que se estaba produciendo, y se obstinó, me­
diante un nuevo desafío, en manifestar a los ojos de todos, la unión de los 
hombres frente a la muerte y la solidaridad de las clases cuando ya las cla­
ses habían retomado sus luchas ante usted. De tal manera, lo que du­
rante cierto tiempo fuera una realidad ejemplar, se convirtió en la afirma­
ción perfectamente vana de un ideal, tanío más cuanto que esta solidaridad 
mentida se había transformado en lucha hasta en su propio corazón. Acu­
só usted a la historia y antes que interpretar el curso, prefirió no ver ya 
absurdidad alguna. Usted tomó de Malraux, de Corrouges, de otros veinte 

más, no sé qué idea de “divinización del hombre” y, condenando el género 
humano, se colocó usted a su lado, pero fuera de las filas, como el último 
Abencerraje. Su personalidad, que fué real y vivida mientras la nutrían los 
acontecimientos, se convierte ahora en un espejismo; en 1944 era el porve­
nir, en el 52 e« el pasado y lo que a usted le parece la más tremenda injus­
ticia es que todo esto viene desde afuera y sin que usted haya cambiado en 
absoluto. A usted le parece que el mundo presenta las mismas riquezas que 
antaño y que son los hombres quienes ya no quieren verlas: y bien, trate 
de extender la mano y verá como todo desvanece: la misma Naturaleza 
ha cambiado de sentido por que las relaciones que los hombres mantienen 
con ella, han cambiado. Y sólo le quedan a usted recuerdos y un lenguaje 
cada vez más abstracto; usted sólo vive a medias entre nosotros y está ten­
tado en dejarnos del todo para retirarse a alguna soledad donde pueda vol­
ver a encontrar el drama que debía ser el del hombre y que ya ni siquiera 
es de usted, es decir, simplemente n una sociedad que haya permanecido 
en un estado inferior de civilización técnica. Cuanto le ocurre a usted es 
perfectamente injusto, en cierto sentido. Pero por otra parte, es pura justi­
cia: era necesario cambiar, si usted quería permanecer siendo usted mismo, 
y usted tuvo miedo de cambiar. Si piensa que soy pruel no tema: pronto 
hablaré de mí y en el mismo tono. En vano procurará usted atacarme; pero 
confíe en mí, he de pagar por todo esto. Pues usted es perfectamente in­
soportable, pero así mismo es mi “prójimo” por la fuerza de las cosas.

Comprometido en la historia, tal como usted, yo no la veo de la mis­
ma manera. No dudo de que en realidad tenga ese rostro absurdo y terri­
ble para quienes la miran desde el Infierno; es porque estos ya nada tienen 
de común con los hombres que la hacen. Y si se tratase de una historia dé 
hormigas o de abejas, estoy seguro de que la veríamos como una seguidilla 
cómica y macabra de hechos, de sátiras y de asesinatos. Pero si fuésemos 
hormigas quizás nuestro juicio fuese diferente. Yo no comprendía su dile­
ma: “O bien la Historia tiene un sentido o bien no lo tiene... etc.”, antes 
de haber leído sus Cartas a un amigo alemán. Pero todo se hizo claro cuan­
do encontré esta frase que usted dirige al soldado-nazi: “hace años que us­
tedes tratan de hacerme entrar en la Historia”. Diablos, pensé, puesto 
que se cree juera de ella, es normal que plantee condiciones antes de entrar 
adentro. Así como la niñita que con su pie tantea el agua preguntándose 
“¿estará caliente?”, usted mira la Historia con desconfianza, usted sumer­
ge el dedo que rápidamente retira y se pregunta “¿tiene sentido?”. No du­
dó usted en el 41, pero fué porque le pedían que hiciese un sacrificio. Sim­
plemente se trataba de impedir que la locura hitleriana deshiciese un mun­
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do en que la exaltación solitaria aún era posible para algunos y usted con­
sentía en pagar el precio de sus exaltaciones futuras. Hoy es distinto. Ya 
no se trata de defender el stalu guo sino de cambiarlo, y ahora usted sólo 
lo acepta con las más formales garantías. Y si yo pensara que la historia 
es una fuente llena de barro y de sangre, procedería como usted, me ima­
gino, y miraría dos veces antes de sumergirme. Pero suponga que ya esté 
adentro, suponga que desde mi punto de vista, su disgusto sea la prueba 
misma de historicidad. Suponga que le conteste como Marx: “ La historia 
nada hace... es el hombre, el hombre real y vivido quien lo hace todo; la 
historia sólo es la actividad del hombre persiguiendo sus propios fines". 
Si es cierto, quien crea alejarse de ella dejará de participar en loe fines 
de sus contemporáneos y sólo será sensible a lo absurdo de la agitación 
humana. Pero si declama contra ellas, por esto mismo y contra su voluntad, 
entrará en el ciclo histórico, pues dará, sin quererlo, a uno de los bandos 
que se mantiene en la defensiva ideológica (aquel cuya cultura agoniza) ar­
gumentos propios para descorazonar al otro. Quien por el contrario se ad­
hiera a los fines de los hombres concretos, estará obligado a elejir sus 
amigos, pues no se puede, en una sociedad desgarrada por la guerra civil, 
ni asumir los fines de todos, ni rechazarlos todos simultáneamente. Pero 
desde ese momento que elije, todo cobra sentido: sabe por qué resisten los 
enemigos y por qué combate.. Pues la comprensión de la Historia está dada 
en la acción histórica. ¿La Historia tiene un sentido?, pregúnteselo a usted 
mismo, ¿tiene un fin? En mi opinión es la pregunta la que no tiene sentido, 
pues la Historia, fuera del hombre que la hace, sólo es un concepto abstrac­
to e inmóvil; del cual no se puede decir que tenga un fin ni que no lo tenga. 
Y el problema no está en conocer su finalidad, sino en darle una. Por otra 
parte, nadie actúa solamente con miras a la Historia. De hecho los hombres 

.están comprometidos en proyectos a corto plazo iluminados por lejanas es­
peranzas. Y estos proyectos nada tienen de absurdo: aquí son los tunecinos 
quienes se rebelan contra el colono, allá son los mineros quienes llevan a 
cabo una huelga de reivindicaciones o de solidaridad. No se discutirá si 
tienen o no valores trascendentales a la historia, sólo notamos que si los 
l(l.e,!e"’ ®stos 9e manifiestan a través de las acciones humanas que, por de­
finición, son históricas. Y esta contradicción es esencial al hombre: éste se 
hace histórico para proseguir lo eterno y descubre valores universales en 
la acción concreta que prosigue con miras a un. resultado particular. Si 
usted dice que este mundo es injusto, usted ha perdido la partida: ya está 
usted afuera comparando un mundo sin justicia con una justicia sin conte­
ní o. Pero usted descubrirá la Justicia en cada esfuerzo que usted realice 
para ordenar su cometido, para repartir los cargos con sus compañeros, para 

someterse a la disciplina o para aplicarla. Y marx jamás dijo que la His­
toria tendría una finalidad; ¿cómo hubiese podido decirlo? Sería afirmar 
que el hombre, cierto día, no tendrá objeto. Sólo ha hablado de un fin de 
la prehistoria, es decir de una finalidad que sería lograda en el seno de la 
historia misma, y sobrepasada como todos los fines. Ya no se trata de sa­
ber si la historia tiene un sentido y si nos dignamos participar de él, pero, 
desde el momento que estamos hasta los cabellos en ella, procuramos darle 
un sentido que nos parece el mejor, no rechazando nuestro aporte, por pe­
queño que sea, a ninguna acción concreta que lo requiera.

El Terror es una violencia abstracta. Usted se convirtió en terrorista 
y violento cuando la historia —a la que usted rechazaba— a su vez lo re­
chazó; es que usted sólo era una abstracción de rebelado. Su desconfianza 
por los hombres le hizo presumir que todo acusado era ante todo un culpa­
ble; de allí sus métodos policiales con Jeanson. En primer lugar su moral 
se cambió en moralismo, hoy sólo es literatura, quizá mañana sea inmora­
lidad. No sé qué ocurrirá con nosotros: quizá nos volvamos a encontrar en 
el mismo campo, quizá no. Los tiempos son duros y entreverados. De todas 
maneras es bueno que pudiera yo decirle cuento pensaba. La Revista le 
está abierta, si usted quiere contestarme, pero yo ya no he de volver a 
contestarle. Le dije lo que usted fué para mí y lo que usted es ahora. Pero 
cuanto usted pueda decir o hacer en respuesta, rehuso combatirlo. Espero 
que su silencio hará olvidar esta polémica.

Traducción de: Judith Coin.



EN UN BOHIO
por JUAN BOSCH

Un diario de Buenos Aires, hace ya tiempo, premió y publicó el cuento 
“Un peso de agua”, cuyo autor era el dominicano Juan Bosch. Años des­
pués, con el titulo de su cuento premiado, apareció en La Habana un tomo 
de vigorosas narraciones que destacó firmemente su nombre. Su temática 
realista apuntaba al contorno vivo y tajante que él mismo vió: el drama 
de su pueblo. Con anterioridad había publicado en su país “ La mañosa”, 
subtitulada por el mismo autor “novela de las revoluciones”.

El caso de Juan Bosch es común en algunos países de América, en que 
los valores del espíritu se desperdician porque sí, como la lluvia que cae 
y el rayo que descuaja los árboles. Aparece un escritor dotado de verda­
deras condiciones para realizar una obra de mérito. Entonces entran en 
juego las intrigas políticas, que lo confunden y lo quiebran hasta hacerlo 
desaparecer. Exilado político en Cuba, Juan Bosch debió emigrar posterior­
mente a Venezuela, en-donde sus huellas se pierden.

La mujer no se atrevía ni a pensar. Cuando creía oír pisadas de bes­
tias se tiraba a la puerta, con los ojos ansiosos; después volvía al cuarto y 
se quedaba allí un rato largo, insensible como piedra.

Era una miseria el bohío. Ya estaba negro de tan viejo, y adentro se 
vivía entre tierra y hollín. Se volvería inhabitable desde que empezaran las 
lluvias; ella lo sabía, y sabía también que no podia dejarlo, porque fuera 
de esa choza no tenía una yagua donde ampararse.

Otra vez rumor, y un lejano estallido. Corrió a la puerta, temerosa 
de que nadie pasara. Esperó un rato; esperó más, un poco más: ¡nada! 
Sólo el camino amarillo y pedregoso. Era el viento, ahí enfrente, el con­
denado viento de la loma, que hacía gemir los pinos de la subida y los po­
mares de abajo; o tal vez el río, que corría en el fondo del precipicio, de­
trás del bohío. Uno de los enfermitos llamó, y ella entró, deshecha, con 
ganas de llorar.

—Mamá, ¿no era taita? ¿No era taita, mamá?
—No, jijo —negó—; él viene dispués.
El niño cerró los ojos y se puso de lado. En la oscuridad del aposen­

to se la veía la piel lívida.
—Yo lo vide, máma. Taba ahí, y me trujo un pantalón nuevo.
La mujer no podía seguir oyendo. Iba a desmoronarse, iba a derrum­

barse, como los troncos viejos que se pudren ppr dentro y caen un día, de
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golpe. Era el delirio de la calentura que lo hacía hablar a su hijo. ¡Y no 
saber con qué curarle, no saber qué hacer!

El niño pareció dormitar y ella se levantó a ver el otro. Lo halló tran­
quilo. Era huesos nada más y silbaba al respirar; pero no se movía ni ha­
blaba. Siempre había sido así, desde que nació; muy callado, muy quieto.

Hedía a tela podrida el cuartucho. Ella —flaca, con las sienes hundi­
das, un paño sucio en la cabeza y un traje burdo de listado— se sentía 
también medio enferma. No sabia qué era aquello, no quería pensarlo. 
Cuando volviera el marido, si era que algún día salía de la cárcel, hallaría 
en la puerta las cruces y tal vez I03 horcones del bohío parados. Y nada 
más, ¡nada más!

—El pobre —se oyó decir con tristeza.
Le dolía imaginar que Teo llegara, al cabo de años, y nadie saliera 

a recibirlo. Cuando él estuvo en el bohío la última vez —justamente dos 
días antes de entregarse— todavía el pequeño .conuco se veía limpio, y el 
maíz, los frijoles, el tabaco se agitaban a la brisa de la loma. Pero Teo se 
entregó, porque le dijeron que podía probar la propia defensa y que no 
duraría en la cárcel, y los muchachos —la hembrita y los dos niños—, tan 
pequeños, no pudieron mantener siempre limpio el conuco ni ir al monte 
a tumbar los palos que se necesitaban para arreglar los lienzos de palizada 
que se pudrían. Después llegó el temporal, aquel condenado temporal, y el 
agua estuvo cayendo, cayendo, cayendo día y noche, sin sosiego alguno, 
una semana, dos, tres, hasta que los torrentes dejaron sólo piedras y barro 
en el camino y se llevaron pedazos enteros de la palizada y llenaron el co­
nuco de guijarros, y el piso de tierra crió lamas y las yaguas empezaron 
a pudrirse.

Pero esas cosas ni podían recordarse. Ahora esperaba. Había manda­
do a la hembrita a Naranjal, allá abajo, con media docena de huevos que 
pudo cambiarlos por arroz, un poco de arroz y unos granos de sal. Se ha­
bía ido muy temprano la niña, y no volvía. Y ella esperaba. Ojeaba el ca­
mino, afanosa. ¡Un hombre, que pasara un hombre!

Sintió pisadas. Esa sí era una bestia; no se engañaba. Salió al alero 
del bohío, con los músculos del pescuezo tensos y los ojos duros. Sentía 
que le faltaba aire. Esperó, mirando hacia la subida, con el pecho frío de 
miedo. Le temblaban las manos, y cuando vió asomar el sombrero de cana 
se desalentó tanto que pensó entrar. Pero se quedó allí, como clavada. De­
bajo del sombrero surgió el rostro, todavía una mancha oscura; y después 
los hombros, y el pecho, ys finalmente, el caballo. Ella vió al hombre des­
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vender, y a sus ojos crecía hasta compararse con los pinos. Desde lejos la 
miraba él. De pronto ella extendió un brazo y salió más. No sabia qué de­
cir ni se atrevía a abrir la boca. “Teo, Teo, Teo” —pensaba—. Pero tam­
bién pensaba en su hija, en el arroz, en los huevos y en el delirio del niño. 
El hombre se acercaba.

—Saludo —dijo con tono vago.
—Déme algo, alguito —se oyó a ella decir.
El hombre la midió con sus ojos. Sí, era flaca y estaba sucia. La mu­

jer habló alguna cosa sobre arroz, sobre muchachos. De pronto pareció se­
renarse.

—Bájese —pidió.
Sabía que ese hombre volvía del pueblo y sospechaba que llevaría di­

nero, acaso comida. Quizá nadie más pasaría después de él.
—Bájese —insistió.
El se tiró, todavía medio asombrado, y tornó a medirla con los ojos. 

Sí, estaba flaca y sucia, pero tenía algo... La boca era bonita, y los ojos...
—Yo na más tengo medio peso —aventuró él.
Serena ya, ella dijo:
—Ta bien; dentremos.
El hombre perdió su recelo y pareció sentir una súbita alegría. Aga­

rró la jáquima del caballo y se puso a amarrarla al pie del bohio. La mu­
jer entró, y, de pronto, ya vencido el peor momento, sintió que se moría, 
que no podía andar, que Teo llegaba, que los niños no estaban enfermos. 
Tenía ganas de llorar. No veía nada ni sabia nada.

El hombre entró y ella le vió arder los ojos.

¿Aquí? —preguntó él.
Ella apretó la quijada e indicó que hiciera silencio. Con una tristeza 

tan grande que la enfermaba, se acercó a la puerta del aposento. Hedía 
aquello, y también hedía el hombre. Todo allí era miserable, oscuro, sucio. 
Vió a los niños dormitar. Entonces dió la cara al extraño, y él vió que sus 
ojos brillaban duramente, como los de los muertos.

Y justamente en ese instante, cuando, respirando sonoramente, como 
caballo, él se le acercaba, sintió ella los sollozos afuera. Se volvió. Su pi{l 
debía cortar en tal momento. Salió rápidamente, hecha un haz de nervios. 
La niña estaba allí, arrimada al alero, llorando, con los ojos hinchados. 
Era pequeña, quemada, huesos y pellejo nada más.

—¿Qué te pasó, Minina? —preguntó.
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Se olvidó del hombre, se olvidó de todo. Le niña sollozaba y no quería 
hablar. Al fin perdió la madre la paciencia.

—¡Diga pronto!
—En el río —dijo la pequeña—; pasando el río... Se me mojó el 

papel, y na más quedó esto.
En el puñito tenía todo el arroz que había llevado. Seguía llorando, 

con la cabeza metida en el pecho. La mujer sintió que ya no podía más. 
Entró y sus ojos no acertaban a fijarse en nada. Ni siquiera notó que allí 
estaba el hombre. Cuando lo vió dijo simplemente:

Váyase. Vino la muchacha, mi muchacha. Aburito...
Se sentía muy cansada,y se arrimó a la puerta. Con los ojos turbios 

vio al hombre perderse lentamente en la bajada. Ardía el sol sobre el ca­
minante y enfrente mugía la brisa. Ya no pasaría otro ese día, ni el próxí- . 
mo, ni acaso nunca más. Teo hallaría las cruces y los horcones.

—Máma —llamó el niño adentro—. ¿No era taita? ¿No tuvo aquí 
taita? f

Pasándole la mano por la frente, que ardía como hierro al sol, ella se 
quedó respondiendo:

No, jijo, no. Tu taita viene dispués, más tarde.



Para
Vincent
Van 
Gogh
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¿Qué puede Vincent contra nosotros la vida, 
y qué puede la muerte que burlamos 
hasta desconsolarla?
Más cuando ella llora, 
y por no verla llorar, 
nos pegamos un tiro ese momento.
Tan sólo que luego tu dormitorio en Arles, Vincent, que 

[es mi coraza, 
quedará solo como un cuadro, 
como una foto, 
como un recuerdo.

Yo lo amo más que a la noche estrellada, 
y aún más que a las barquitas de Saintes-Maries.
En esta pieza se inventa el sueño de la noche 
y se enlaza la huida de las barcas por los cuernos, 
hasta que derraman estrellas como tizones 
y flores como heridas.

La manta roja y la almohada de plumas.

¿Oyes, Vincent, cómo trabajo tu nombre 
lentamente en este insomnio, 
cuando aún mis 23 años 
no tienen ni una noche?

Yo, tú sabes, pondría mis libros bajo la mesa 
y usaría tu valija que está bajo la cama, 
en la pared del árbol colgaría el retrato de mi padre, 
y a su izquierda, tu dormitorio en Arles.
Pintaría tu nombre en las esquinas 
y un poema escrito a lápiz.

Por HECTOR YAYOVER

CAPRICORNIO

Yo te diría cosas,
y tú pondrías en la tela lo que el pudor me calla.

Asomados a la ventana nos veníamos hacia mí, 
en este cuarto que comparto en Buenos Aires, 
y soñábamos con Córdoba, 
con el poema como un soplo de mundo que alimento, 
y con el dormitorio de Vincent Van Gogh en Arles.

II

A la boca del jardín público alguien lee el diario, 
los que caminan por los paseos nos aman sin saberlo, 
el parroquiano del café nos ignora porque no lo miramos. 
Luego vuelvo a la pieza.
Me canso de las estrellas que reflejo en el cielo, 
y de que ellas, después, me trepanen los huesos.
Y vuelvo a la pieza.
A veces me canso de mirarme y pienso en Théo.
Pero vuelvo a la pieza.
A la izquerda pondría el dormitorio de Vincent Van Gogh

[en Arles,

y en él, a la izquierda,
el dormitorio de Vincent Van Gogh en Arles; 
correría el espejo a la derecha,
.y tendría otra vez el dormitorio de Vincent Van Gogh 

[en Arles.
A tí te contaría cuentos, 
impúdicamente te hablaría de Caperucita Roja, 
de la Cenicienta,
y de los Siete Enanos que bailan en mis ojos.

Te diría mis versos
minuto, a minuto y sangre a sangre.
Te diría: ¿entiendes?
y tomaríamos un café con leche.
Allí te daría este poema,
y tú me regalarías el ■ dormitorio de Vincent Van Gohg 

[en Arles
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Luego, del brazo, 
visitaríamos la tumba donde descanso yo, 
y tú leerías:

Ici repose 
VINCENT VAN GOGH 

1853 ■ 1890

Pondrías un cielo azul sobre la lápida 
y nos iríamos a fotografiar juntos 
a la cascada del zoológico.
Yo te pedia mi retrato, 
y tú pintabas “el poeta”, 
y cuando aún mis 23 años 
no tenían ni una noche, 
de puro triste, 
te hacía este poema.

CAPRICORNIO NINGUN ESTADO YA

NOS PUEDE AYUDAR

por ALBERT EINSTEIN

1

De una dolorosa experiencia he­
mos aprendido que la mera especu­
lación no es suficiente para dar so­
lución a los problemas de nuestro 
ser social. Profundas investigaciones 
y abnegada tarea científica han te­
nido a menudo consecuencias trági­
cas para los hombres. Los inventos 
que surgían a raíz de esta tarea, si 
bien ahorraban al hombre pesados 
trabajos corporales, aportaban, por 
otro lado,,, hondas preocupaciones a 
su existencia, lo hacían esclavo de 
la técnica que lo circundaba —y lo 
que era más catastrófico aún— le 
procuraban medios para su autoex- 
terminio; una tragedia que nos tie­
ne que sublevar hasta lo más íntimo 
de nuestro ser.

Pero lo que quizás sea aún más 
dramático es que mientras la Huma­
nidad ha producido en su seno mu­
chos estudiosos que en el campo de 
las ciencias naturales y de la técni­
ca alcanzaron éxitos extraordinarios, 
somos desde hace mucho tiempo in­
capaces de solucionar los múltiples 
conflictos políticos y la tirantez eco­
nómica que sufrimos. La disputa de 
los intereses económicos dentro de 
un mismo pueblo, y entre varias na­
ciones, tiene gran parte de culpa en 
la peligrosa y amenazante situación- 
mundial.

Aún el hombre no ha sabido en­
contrar organizaciones políticas y 
económicas que permitan a los pue­
blos de todo el mundo una convi­
vencia pacífica, como tampoco ha 
sabido plasmar un sistema que ale­
je toda posibilidad de guerra y des­
tierro para siempre las armas ase­
sinas concebidas para la total des­
trucción de los pueblos. '

Nosotros, científicos, cuyo trági­
co destino fué ayudar con nuestra 
colaboración a hacer cada vez más 
terribles y eficaces esos medios de 
destrucción, debemos señalarnos co­
mo deber sagrado, y empleando en 
ello todas nuestras fuerzas, evitar 
que esas armas sean utilizadas al­
guna vez con el fin para el cual fue­
ron inventadas.

Dentro de comunidades más pe­
queñas ha logrado el hombre cier­
to éxito en el rechazo de formas an­
tisociales de poder. Esto vale, por 
ejemplo, para la vida en las ciuda­
des y hasta en cierto grado para la 
sociedad de algunos Estados. Aquí, 
costumbre y educación han ejercido 
su influencia moderadora y permi­
tido establecer condiciones de exis­
tencia llevaderas a sus habitantes. 
Pero en las relaciones existentes en­
tre los diversos Estados reina toda­
vía la más completa anarquía. Yo no
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creo que en los últimos milenios ha­
yamos avanzado algo en este cam­
po. Sino, con demasiada frecuencia 
conflictos entre los distintos países 
han sido dirimidos por la fuerza bru­
tal, por la guerra. La incontenible 
ansia de obtener un poder cada vez 
mayor, busca de realizarse en aco­
metidas de hecho, siempre y cuando 
una oportunidad física se le brin­
de.

En los últimos siglos, el Estado 
ha adquirido en todas partes, más 
y más poder sobre sus ciudadanos, y 
eso tanto en los países en que el em­
pleo del poder estatal estaba regido 
por la razón, como en aquellos en 
que se abusaba de él para ejercer 
un brutal so juzgamiento. El deber 
del Estado de mantener relaciones 
pacíficas y ordenadas entre sus ha­
bitantes ha llegado a ser cada vez 
más abultado y de una mayor com­
plejidad, debido sobre todo a la con­
glomeración y concentración del 
aparato industrial. El Estado moder­
no necesita numerosos, y siempre cre­
cientes efectivos militares para de­
fender a sus súbditos de un ataque 
exterior.

Del desarrollo técnico de los úl­
timos años ha surgido una situación 
bélica completamente nueva. Se han 
inventado terribles armas capaces de 
exterminar en pocos segundos enor­
mes conglomerados humanos y des­
truir vastas regiones. Dado míe la 
ciencia no ha encontrado aún un 
medio defensivo contra estas armas, 
el Estado moderno no se halla en

situación de brindar suficiente se­
guridad a sus ciudadanos.

Por desgracia, los Gobiernos no se 
han dado cuenta conscientemente de 
<iue la situación en que la Humani­
dad se encuentra, hace necesario to­
mar medidas revolucionarias con to­
da urgencia.

Nuestra situación actual no se pue­
de parangonar con ninguna del pasa­
do. Por ello no es posible aplicar 
métodos y medidas que alsuna vez 
hayan dado prueba de suficiencia. 
Debemos revolucionar nuestro pen­
sar y nuestra acción y tener el valor 
de dejar establecidas las relaciones 
recíprocas de los pueblos de este 
mundo en un plano supranacional.

Locuciones trilladas de ayer ya no 
son utilizables hoy, y seguramente 
serán deshechadas, sin esperanza al­
guna, mañana. Dar conciencia de 
ello a los hombres es la más impor­
tante v difícil misión que jamás se 
haya ordenado a los intelectuales. 
Pero, ¿tendrán ellos el valor de des­
ligarse, en la medida de lo necesa­
rio de las ataduras nacionales, para 
dar ocasión a los pueblos de desistir 
de sus enraizadas tradiciones, y rea­
lizarlo en la forma más radical po­
sible? P

Tenemos terriblemente poco tiem­
po. En resumidas cuentas, ni nos pro­
ponemos actuar, entonces debemos 
hacerlo ahora.

De “Die Kultur” 

Traducción de Claudio Horsl Speyer.

CONFESION APOCRIFA
Por ARTURO CERRETANI

dido, parecía haberlo devuelto a las 
alegrías de la existencia. Sin em­
bargo, de tanto en tanto contraía el

Me convertí en el mejor amigo que 
Lucas Alfonso había tenido de cin­
co años a esta parte. Me lo dijo él 
mismo:

—Yo agradezco una buena acción 
más que una donación en dinero, Pe­
dro, y hace por lo menos cinco anos 
que nadie es tan bueno conmigo co­
mo lo estás siendo vos en este mo­
mento crucial de mi existencia...

—¿Crucial. Lucas? ¿Qué quiere 
decir “crucial”?

( . Me dijo que en la vida de los 
hombres suele haber varios momen­
tos cruciales, a diversas edades; tgl 
vez tres momentos cruciales, y que 
dependía de la solución dada a esos 
momentos toda la felicidad futura.

—¿Yo he tenido momentos cru­
ciales, Lucas?

—Creo que has debido tenerlos, el 
primero por lo menos... El mío, Pe­
dro, es el último.

Lo había convencido para que se 
desvistiese y se metiese en la cama 
dignamente. Endosó un camisón de 

’ franela amarilla, a rayas verdes y 
rojas alternadas, le ayudé a abro­
charse los puños, le arreglé las al­
mohadas a la espalda... y ahora sí, 
parecía un pachá dispuesto a dic­
tar ley o un filósofo a punto de re­
citar cosas hermosas. Lo que me pa- 
iec'a cada vez menos, era un hom­
bre resuelto a morir. Mi presencia 
en su habitación, la mano cordial y 
desinteresada que yo le había ten­

gesto como si a la aliura del ester­
nón sintiese alguna punzada ^uejep-'' 
minaba por abslracrlo Entonces se 
le acentuaba la palidez de las meji­
llas y era como si los ojos entrasen 
en un descenso de tobogán hacia pro­
fundidades que sin duda debían de 
ser dolorosos."Respeté sus ahuma­
mientos, y él quizás me agradecía 
que se los respetase. Cada vez que lo­
graba rehacerse, su cordialidad se re­
doblaba, me hacía abrir el cajón de 
su mesa de trabajo, o el de la me- 
sita de noche. “Te voy a mostrar a 
Jerusalém...” —decía por ejemplo. 
Y en alguno de esos cajones encon­
traba un raro adminículo de celuloi­
de blanco, con un minúsculo vidrio 
de aumento en el cual había que 
aplicar un ojo. Se veía entonces a 
Jerusalém: unas casas, unos árboles 
retorcidos, hombres y mujeres... 
Todo ello muy blanco y rosado. Lue­
go me regalaba el objeto y me en­
señaba a construir uno especial pa­
ra ver cualquier clase de panoramas: 
“Todos los panoramas que llevamos 
metidos en el cerebro y que no sa­
bemos que los llevamos si es que 
no los vemos alguna vez. Es inmen­
sa la cantidad de visiones que con­
tiene el hombre y que nunca verán 
la luz si no se buscan las circuns­
tancias favorables para que esas vi-
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«iones salgan aunque sea fugazmente 
fuera del hombre...”

—¿Qué es una circunstancia fa­
vorable, Lucas?

—Bah, a veces un trozo de papel 
es suficiente.

—¿Para qué, un trozo de papel?
—Para obligar a salir a la visión 

escondida que se ha ido formando 
a lo largo de los años y a raíz de 
cosas que no tienen nada que ver 
con la visión que resulta después.

—¿Los recuerdos son visiones, 
Lucas?

—Sí, pero cuando ya han dejado 
de ser recuerdos y se convierten en 
otra cosa: en sangre, en células del 
propio cuerpo, en uñas, en tristeza.

—¿También en tristeza?
—Sobre todo en tristeza.
—Si yo me pongo triste... ¿pue­

do ver a Jerusalém?
—Sí.
—Me gusta mucho eso, Lucas.
—Hay una dificultad: ponerse 

triste a voluntad. No depende de nos­
otros.

—¿De quién depende?
—Hay algo que está fuera de nos­

otros, una onda de aire especial, un 
perfume que no llegamos a oler y 
que nos penetra y nos obliga a ha­
cer cosas de las que no" teníamos 
idea cinco minutos antes.

—¿A hacer qué cosas?
—Te dije que a veces hace falta 

un trozo de papel. La mano se mue­
ve sola y, por lo general,.las pala­
bras que salen valen la pena. Claro 
que no hay que esperar solamente 
palabras, Pedro. Cuando no hay un se

papel y una pluma delante, y en cam­
bio hay un cartón y unos pinceles y 
unos colores... también se puede 
llegar a Jerusalém. Se puede ver a 
Jerusalém de muchos modos: hay 
quienes la ven en un piano.

“1 orna ancor... Torna ancor...” 
—pensé en la mamá de las Pagani 
y én el piano que tenían en la sa­
la. Lucas insistió:

—Hay muchas maneras de sacar 
afuera las visiones...

Me pidió que le alcanzase una ho­
ja de papel de las que estaban en 
la mesa de pino. Con manos ágiles 
dobló la hoja, la dividió en dos; con 
una de las mitades hizo una suerte 
de mitra obispal y con la otra un ca­
nuto que encajaba perfectamente en 
aquélla. Tuve que buscar papeles de 
colores, los desgarró en trocitos mí­
nimos y los introdujó en la mitra. 
Luego me hizo mirar aquello a tra­
vés del canuto, al trasluz:

—¿Qué ves, Pedro?
Yo veía casas y calles; y gente 

que se había detenido a conversar: 
todo ello bajo un sol radiante que 
aparecía detrás de una montaña. Le 
dije a Lucas todo eso que veía.

—Estás viendo a Jerusalém —di­
jo—.

—¿Así es Jerusalém?
—No. Así es tu Jerusalém.
—Yo nunca he visto a Jerusalém, 

Lucas.
—No importa. Siempre hay un 

poco de Jerusalém dentro de noso­
tros. Lo importante es buscar y en­
contrar el medio para que los demás 
convenzan de que lo que sabemos

ver nosotros es lo que debe ver, y 
que lo demás es cuento.

Este juego de Lucas me emocio­
naba. Ansiaba correr al encuentro 
de Callegari y mostrarle el hallaz­
go. Unas palabras de Lucas me des­
concertaron :

—Esto es un secreto —dijo—. No 
hay que hablar con nadie de estas 
cosas. Son de uno, de uno, de uno.

Extendió una mano hacia mí. Me 
.apretó la muñeca:

—Te digo estas cosas porque yo 
ya estoy listo.

—¡Oh!, Lucas...
—Te estoy diciendo que me voy 

a morir.

—Pero... ¿Porqué? ¿Porqué, 
Lucas?

—Es otro secreto.
—¿Yo puedo hacer algo? 
—No.
—¿Qué secreto es?
—Yo ya no puedo ver a Jerusa­

lém. Te lo digo porque me voy_a_ 
morir, de todos modos^,—

Se me hizo un nudo en la gargan­
ta. Si después de todo —me daba 
cuenta solamente ahora...— yo ha­
bía estado queriendo a Lucas Alfon­
so desde el principio.

(De la novela inédita Confesión 
Apócrifa)
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LA MAR EN COCHE

La popularización alcanzada por 
los teatros independientes en Buenos 
Aires, ha pasado a ser tema corrien­
te. El trabajo consecuente por un 
lado, la calidad de su repertorio, la 
ausencia de trabas a los autores na­
cionales que ha permitido a lo lar­
go de las dos últimas temporadas ha­
cer conocer sus trabajos dramáticos, 
el juego escénico valorizando los di­
símiles elementos teatrales; y por 
otro lado, la caída irremediable del 
teatro comercial —salvo contadas 
compañías— ha movido a los co­
mentarios más diversos y a las más 
aventuradas conjeturas que tocando 
todos los matices van desde el ya cé­
lebre artículo del pensador Elias 
Castelnuovo a las disquisiciones del 
conceptuoso director Alberto Closas, 
según reportaje aparecido hace po­
cos días.

De la gama argumental, lo más 
sarandeado ha sido lo atinente a la 
falta de oficio de los actores e inte­
grantes de la escena independiente. 
Es claro que sobre esto del oficio es 
bueno que nos pongamos de acuerdo 
antes de iniciar cualquier diálogo 
opinable. Quienes achacan falta de 
oficio a los actores y actrices que 
actúan en los tablados independien* 
les parece ser que creen que sus co­
legas del teatro comercial lo poseen 
en alto grado. Y casualmente si al-

Por JOSE MARIAL

go falla en la escena comercial e3 la 
falta de oficio de sus integrantes. Es 
uno de sus lados más flacos. Quizá 
sea por donde la crisis que les afec­
ta tanto se exprese en forma más 
evidente. Y no es para sorprenderse. 
En su mayoría las actrices y I03 ac­
tores son gentes que no se han reno­
vado. Se siguen repitiendo con esca­
sas variantes; con los mismos gestos, 
con las mismas voces y con idénticas 
piruetas. No cabe duda que estos ac­
tores tienen seguridad en lo que ha­
cen. Pero el oficio es otra cosa muy 
distinta a la seguridad. La seguri­
dad se adquiere con la reiteración, 
el oficio con la escuela.

El asunto del oficio es tema inte- 
1 esante y que no todos lo ven de 
igual manera. Para Tita Merello, por 
ejemplo, el oficio es distinto que pa­
la Alejandra Boero. No es sólo una 
cuestión de cultura, ni de ubicación, 
ni siquiera una discriminación re­
lativa a la técnica. Nada de eso. Pa­
ra una, el oficio es algo peculiar a 
su actividad y a sus éxitos persona­
les y fuera de eso no hay oficio. Es 
asi que en la escena comercial Lui­
sa Vchil, Olinda Bozán, Mecha Or- 
liz, en fin, cada uno desde sus po­
sibilidades, tiene su particular ofi­
cio. “Su manera”. Es decir, sus par­
ticularismos, fuera de los cuales no 

existe interpretación alguna. En cam­
bio para Alejandra Boero Josefa 
Goldar, Marcela Sola, el oficio exis­
te objetivamente y ajenos a sus con­
diciones. A ese oficio se lo aprende 
detrás del telón, en los cursos que 
hace tiempo se dictan en casi todos 
los teatros independientes, en forma 
paralela a la actividad escénica.

Los actores, actrices y empresarios 
comerciales están desorientados por 
lo que ellos llaman ¿1 “vuelco últi­
mo” del público. No hay tal vuelco. 
Se trata de una labor que ahora va 
plasmando. No es ajeno a rs'e es­
tado de cosas una mayor cultura am­
biente. Esta cultura reclama una ma­
nera interpretativa que es muy difí­
cil encontrarla en una escena donde 
distintos intereses, nada artísticos por 
cierto, concurren a apuntalarla.

Los integrantes de las compañías 
de teatro independiente se han pose­
sionado de una serie de elementos 
que ni por las tapas sueñan la ma­
yor parte de los actores de la esce­
na comercial. Cualquier actriz -o ac­
tor de la escena comercial traduce su 
dolor, su alegría o sus pasiones, con 
los mismos elementos utilizados hace 
ya veinte años. Para casi todos, lo 
ocurrido en estas dos últimas décadas 
no son más que noticias que salen 
en los diarios. Y creen que el púldi- 
co no ha variado su sensibilidad. 
Que el actor no precisa cultivarse, 
que basta con repetirse. Y los resul­
tados están a la vista.

Podrían desaparecer cualquiera de 
las compañías de teatro comercial y 
ni un actor o actriz quedaría en con­

diciones de continuar una escuela o 
un estilo, pues desde el punto de vis­
ta de la enseñanza, «ti desaparición 
equivale a cero. En eambio, si des­
apareciera “Nuevo Teatro” o “Tea­
tro del Pueblo”, quedarían actores 
que podrían decir qué han aprendi­
do y cómo se ha efectuado la ense­
ñanza del oficio que poseen.

¿Y quién puede negar que cada y—" 
uno de nuestros teatros independian7’^ 
tes, de los que mantienen vida or­
gánica no poseen un estilo definido?

La dirección en los teatros llama­
dos profe: ionale.< se reduce en for­
ma casi total a un problema de co­
ordinación del espectáculo antes que 
de interpretación y de medida en el 
contenido. Se resuelven cuestiones 
adjetivas. Se fijan entradas y salidas 
de personajes. se marcan latiguillos, 
se agregan o suprimen parlamentos. 
Y cuando la dirección es de las lla­
madas eficaces hasta resuelven situa­
ciones.

No podría ser de otra manera da­
do nuestro planteo teatral. El direc­
tor de un elenco llamado profesional 
no puede ser un director de actores, 
pues se encuentra con gentes cuyas 
características principales —su bigo­
te, su físico, sus ocurrencias fuera del 
libreto, etc.— constituyen su princi­
pal atracción para el negocio y la 
utiliza cuantas veces puede y está 
convencido de que su fuerza reside 
precisamente en estos motivos ajenos 
a la obra. Por otra parte una pues-’ 
ta en escena no le va a quitar sus 
vicios, ni un director metido en el
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negocio teatral va a pretender reedu­
carlo.
' Por eso la escena comercial pre­

senta un teatro de falso énfasis, en 
apariencias opulento pero raquítico 
y pobre en su jerarquía. En cambio, 
la escena independiente tiene una só­
lida estructura y no conoce pobre­
za artística sino sencillez expresiva 
que es cosa muy distinta.

Y no se piense que lo que hoy pre­
senciamos en nuestra capital es un 
problema particular. Idéntica cosa 
ocurre en Nueva York y en París, se­
gún puede inferirse de los extensos 
art'culos aparecidos en “The New 
York Times” de septiembre 27, y 
“Les nouvelles litterarires ” de ju­
nio último Por su extensión —aun­
que ambos artículos coinciden en su 
contenido— transcribo sólo el fecha­
do en París por Gabriel Marcel y que 
ha de causar algún revuelo en el 
mundillo de los “snobs” que alien­
tan la secreta esperanza que nuestro 
teatro nacional va a tonificarse re- 
pitiendo a los profesionales de Fran­
cia. Dice así la parte última del ar­
tículo del escritor francés: “Una vez 
más conviene saludar con admira­
ción y gratitud los esfuerzos de es­
tas jóvenes agrupaciones de teatro 
que luchan con tanta inteligencia y 
tenacidad contra la abominable plu­
tocracia teatral que nosotros sufri­
mos tan cruelmente y que yo denun­
cié el otro día a propósito de la pie­
za de M. Adamov Se puede estar se­
guro que yo no dejaré una ocasión 
de volver sobre e3te tema, el más 
grave que existe para todos aque­

llos que aman el arte dramático y 
comprueban el efecto nocivo de la 
comercialización en este aspecto co­
mo en tantos otros”.

* • *

Hay actores profesionales con in­
negables inquietudes que se han 
acercado a la escena independiente. 
Algunos han sacado buena lección y 
se mantienen respetuosos. Otros han 
asistido pero no han comprendido lo 
que allí pasaba. Vieron lo exterior, 
pero no advirtieron el alma de esos 
modestos tinglados. Y sin compren­
derlos han pretendido sacar tajada. 
Han intentado incorporar algunos 
procedimientos e injertarlos en sus 
trabajos sin la debida atención. Las 
escenografías sintéticas ha entusias­
mado a muchos. Pero una esceno­
grafía sintética reclama un juego es­
cénico y luminotécnico acorde.-No 
se la utiliza al acaso, pues de esta 
manera es un injerto y no una in­
corporación.

Otra cosa análoga ha ocurrido con 
los almuerzos o cenas realizados en 
escenas sin vajilla ni cubiertos y tra­
ducidos con mímica. Es claro que 
estas importaciones de una escena a 
otra tiene sus inconvenientes. Sobre 
todo cuando no obedecen a una ra­
zón. Hace poco un actor de lo® lla­
mados profesionales realizaba una 
mímica convincente sobre su apeti­
to y lo opíparo de su plato inexisten­
te. Esa misma solución la he visto en 
tablados independientes Pero mien­
tras en esta escena lo que se trata­
ba de documentar era que en él re­
cuerdo de los personajes lo único 

que supervivía con nitidez era un re­
lato escuchado, y lo accesorio que 
era la comida había desaparecido; 
en la escena comercial se acredita­
ba el virtuosismo de un mimo sin ra­
zón alguna que lo determinara. Y 
con el agravante de sobreestimar un 
almuerzo que en función de la obra 
no correspondía. Tantas eran las ges­
ticulaciones y mímicas que uno pen­
saría que eso era lo fundamental y 
que el texto y el resto de la escena 
oran sólo accesorios.

Importar escenas desde un punto 
de vista externo y sólo porque uno 
también puede hacer lo mismo, es 
caer en una cursilería deplorable. Es 
cometer lo que los académicos lla­
man, en buen romance, autofagía.

Salvo excepciones, la crítica tea­
tral continúa siendo ejercida en un 
plano paralelo a los intereses del dia­
rio o revista en la que se ubica. Re­
sulta de esta manera negativa en fun­
ción de nuestra realidad artística y 
cultural. No sólo porque no puede 
juzgar como corresponde el trabajo 
interpretativo como suelen reclamar 
con mucha insistencia los actores del 
teatro intedependiente. sino por una 
causa mucho más seria: porque ca­
recen de posición crítica. No tienen 
ni visión ni tampoco perspectivas. En 
este sentido “La Nación”, por ejem­
plo, es un índice elocuente. La cró­
nica voluminosa que suele dedicar a 
los teatres independientes diez o 
quince días después de su estreno — 
mora que jamás ocurriría con San- 
drini o Blanquita Amaro— es indu­

dablemente bien intencionada, pero 
en el fondo de la misma alienta un 
disimulado desprecio por nuestro tea­
tro. Y conste que “La Nación” fué 
uno de los primeros diarios que se 
ocupó de los elencos independientes 
y que aún hoy continúa haciéndole 
llegar su crítica. Crítica que en ho­
nor a la verdad es más literaria que 
teatral, pero en fin, crítica de cual-^. 
quier manera. Otros diarios todavía 
no se han enterado del trabajo de 
estas compañías permanentes, disci­
plinadas y honestas. Pero la critica 
de marras mezcla con supina igno­
rancia en un mismo rubro a los tea­
tro independientes y a los vocacio- 
nales. Y trata con idéntica paterni­
dad a cuanto aficionado organiza un 
espectáculo ramplón y sin sentido 

’ teatral alguno, aprovechando un día 
de descanso de una sala comercial, 
que a los actores de la escena inde­
pendiente que son los que con su 
trabajo metódico y continuo están 
dando a la escena nacional un le­
vantado sentido de responsabilidad.

La escena independiente atraviesa 
una etapa en la que sus aristas más 
visibles para una valorización, son 
su planteo teatral y su dignidad ar­
tística. Desde allí para adelante creo 
que corresponde alentar todo, pero 
también de allí para atrás nada. Al 
contrario. Quien no comprenda que 
los teatros independientes libran una 
lucha a brazo partido contra la im­
provisación, la estridencia indecoro­
sa y el filisteismo de las empresas 
teatrales, no ha comprendido el rol 
del teatro independiente en Argentó- 



CAPRICORNIO CAPRICORNIO

na. A los críticos y a los diarios cu­
yas columnas no estén dictadas por 
la máquina registradora, les corres­
ponde tomar la palabra si es que ver­
daderamente pretenden que el pue­
blo tenga un teatro digno de sus tra­
diciones, con un entronque nacional 
y con proyecciones universales.

Está proliferando en Buenos Ai­
res una costumbre bastante negati­
va para la causa que defienden los 
teatros independientes y que consis­
te en organizar en días de descanso 
de las compañías comerciales espec­
táculos con pretensiones de teatros 
independientes. Estas funciones espo­
rádicas realizadas por elencos inte­
grados de acuerdo a las exigencias 
de la obia y que se individualizan 
con un nombre del cual es propieta­
rio un director, no tienen nada que 
ver con el movimiento teatral de los 
elencos independientes Estas circuns­
tanciales compañías no forman ac­
tores, ni escenógrafos, ni directores, 
ni reivindican artísticamente nada 
de lo qué constituye la razón de ser 
de los teatros independientes. Ahora 
que su prestigio está en auge y 
‘■arrastran público” le usufructúan el 
nombre. Esas compañías que se in­
tegran y desintegran en torno a un 
espectáculo, sin otro interés que el 
de satisfacer vanidades personales, 
son una vieja supervivencia de los 
cuadros filodratnálicos, aunque en 
ocasiones obtengan la colaboración 
de actores de la escena comercial y 
piensen que estas incursiones espo­

rádicas puedan enmendar sus pasos 
desdibujados.

No ver y comprender esto desde 
el punto de vista crítico, es carecer 
de objetivos, hablar en abstracto y 
no caer en la cuenta de que el crí­
tico debe también tener conducta y 
posición, si lo que pretende con su 
trabajo es aquilatar valores y tomar 
partido en la deefnsa del arte al cual 
pretende servir.

In crítica en general hace ulna: 
clasificación artificial y carente de 
sentido cuando habla de la escena 
argentina. A los independientes les 
llama “aficionados” y a los que se> 
industrializan y comercian con sus 
actividades, les llama en forma un 
tanto solemne “profesionales”. Con 
las estadísticas últimas se ha com­
probado que en teatro trabaja anual­
mente un 30 por ciento de I03 lla­
mados actores profesionales, quedan­
do el 70 por ciento sin ocupación 
en las tablas por escasez de salas, y 
otras alternativas que serían los 
repartos numerosos, compromisos ra­
diales. etc. En cambio, los actores in­
dependientes trabajan en teatro des­
de marzo hasta diciembre y en las 
horas no dedicadas a la representa­
ción de sus papeles, estudian su pro­
fesión y su capacidad en los cursos 
respectivos, a éstos la crítica de nues­
tros diarios serios y también los 
otros —salvo algunas contadas ex­
cepciones— les llama aficionados.

Los' solemnes “profesionales”, en 
el momento que escribo esta nota — 
octubre 11— echan mano al siguien­

te repertorio: “Aauí llegan los fenó­
menos” v “Las tentaciones del si­
glo” (Maipo); “Un matrimonio in­
moral” (Ateneo); “La rofa azul” 
(Versalles); “Esnaña. tierra queri­
da” (Casino); “Mi marido hoy duer­
me en casa” (Apolo): “El mucamo 
de la niña” (Buenos Aire») En la 
cartelera sigue el teatro El Nacional 
que ha cre'do oportuno suprimir el 
nombre de la pieza o cosa parecida 
y anuncia simplemente la presenta­
ción de Miguel de Molina v Tito Lu- 
siardo; sigue luego la lina: “Mi mu­
jer tiene un amigo” (Smart); “De­
tective!” (Politeama): “La macho­
rra” (Empire); “La tercera palabra” 
(Odeón) ■ “Mamá bonita” (Liceo); 
“La salvaje” (Uasalle) • “El car®o de 
la basura” (Cómico); “Un ángel en 
k montaña” (Roberto Ca aux): “Có­
mo me gusta el mambo” v “Volvió 
Blanquita Amaro” (Comedia): “Lle­
gó don Jesús Mondiño” (Varieda­
des) ; “Camarín de las vede’es” (Flo­
rida) y “Cuando los duendes ca­
zan perdices” (As‘ral) Continúa lue­
go la cartelera, dejando para último

.término a los teatros llamados de 
“aficionados” y las obras a repre­
sentarle corre-ponden a los siguien­
tes autore®: I. B. Priestley (Institu­
to de Arte Moderno): Bernard Shaw 
(Nuevo l’eatro); Romain Rolland 
(Los Jnderend'enle.-): Constantin 
S;mo"ov (La Máscara); A Rerrtiti 
'A.F.T.): ficen Chian (Teatro del 
Pueblo) t flirt GoCz (E'tndio): Car­
los M. Pacheco (Frav Mocho). No 
¡ncbi’e en la nómina a los teatros 
del Es’ad.i ni a la Organización Lati­
no Americana do Teatro, por cuanto 
sus respee'ivas ubicaciones escénicas 
no responden al planteo en el cual 
e-tán colocados los teatros comer­
ciales e independientes.

A lo apuntado agrego que Jo® tea­
tros indc''cnd:en'es no tienen “cabe­
za de compañía” pero sí directores. 
Cosa inversa ocurre muy a menudo 
en la escena de lo- actores Pama- 
dos “i'i'ofesiona'es”. Y es. posible <jue 
también esto ignore *a crítica. Sería 
l<> menos grave, pues lo cont-ario sig­
nificaría ccul’ación intencionada y 
cómoda connivencia.
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LA SEMANA DEL CINE ITALIANO

No vamos a pretender descubrir 
«hora el neorrealismo. Empero, la Se­
mana del Cine Italiano, recientemen­
te celebrada en Buenos Aires ha ac­
tualizado el carácter de esta doctri­
na cinematográfica cuyo vigor obje­
tivo y espiritual la ha hecho colocar 
al frente de todos los cánones im­
perantes en el séptimo arte.

Cuando absortos contemplábamos, 
hace unos años, las emotivas .escenas 
de “Cuatro pasos en las nubes”, no 
pensábamos en clasificaciones esté­
ticas que las encasillaron en una es­
cuela determinada.

Después siguió “Vivir en paz”. La 
ironía tomaba un puesto privilegiado 
en la lucha, ubicándose como la ra­
diación máxima deí individuo. La 
época se veía .reproducida cargada 
de irritantes partidismos, sin permi­
tir el libre desenvolvimiento de la 
gente de buena voluntad que sólo as­
piraba a “vivir en paz” entre I03 su­
yos. Se planteaban problemas: el de 
la libertad y la responsabilidad mu­
tua con los demás seres humanos.

Ya la cuestión del “cine italiano” 
tomaba una faz seria. Aún a pesar de 
esto no3 resistimos a bautizar esas 
maravillosas imágenes y palabras, 
con sustantivos que semejaban una 

por JORGE ROBERTO MONTES 

especie de bozal: surrealismo, cubis­
mo, dadaísmo... El hombre había 
tenido sobradas doctrinas y muy po­
ca ayuda. Estábamos por pensar que 
todo lo que se hiciera para resolver 
sus problemas vitales, era perder el 
tiempo, y lo que es peor ahondar en 
la búsqueda de otras luchas

Por eso permanecíamos silenciosos 
ante los hechos que la pantalla ocul­
taba tras un tenue tul de sonrisas. 
Temíamos que si descubríamos la 
realidad que había innata en su con; 
tenido, las voces del mundo se lan­
zarían en su persecución.

El cine humano y moral, rehosante 
de una sana emotividad, también de­
nominado social, había dado siem­
pre los mejores triunfos al arte que 
utilizaba como medio de expresión.' 
Todo arte es social porque busca la 
emoción y el contacto de la masa. 
Pero, ¿qué había sido de sus gesto­
res? Ocuparon todos los sitiales de 
la historia del cine, pero también 
desaparecieron y volvían a apare­
cer en un juego de eternos indivi­
duos en nance de ahogarse.

¿Qué otra cosa sucedió con Cha- 
plín, Slrcheim, Lang, Pabts, Jean 
Vigo, Eisenstein, Ford, Borzage? Só­
lo René Clair y Renoir se mantuvie­
ron sin combates porque sus inten­

tos de reivindicaciones no fueron, 
producto de una acción constante.

Y he aquí que ahora estaba el “ci­
ne italiano” apelando nuevamente a 
la peligrosa vieja fórmula. Y su cau­
dal no se detenía: “Navidad en el 
campo 119”, “Caza trágica”, “Juven­
tud perdida”, “Bajo el sol de Roma”, 
“Cielo sobre el pantano”, “Uno en la 
multitud”, “Nápoles millonaria”, 
“Ladrón ¿e bicicletas”, “Milagro en 
Milán”, hasta llegar ahora a esta Se­
mana del Cine Italiano que rubrica 
y afirma un historia! brillante e in­
amovible.

“Dos centavos de esperanza”, “El 
abrigo”, “Guardias y ladrones”, 
“Proceso ada ciudad” y “Ladrón de 
bicicletas”, cinco producciones que 
son un verdadero juicio social de la 
humanidad de todos los tiempos; y 
“Otros tiempos” y “Los siete de la 
Osa Mayor”, películas que comple­
tan las siete de “la semana”, y que 
sirven para expresar que los italia­
nos también saben hacer cine de co­
lor más rosado.

A Renato Castellani, ya inolvidable 
por “Bajo el sol de Roma”, corres­
pondió la dirección del mejor film 
prerentado en la muestra: “Dos cen­
tavos de esperanza”. La historia que 
trata esta producción es la de todos 
los Romeo y Julieta del siglo XX. 
En lá oportunidad a que hacemos re­
ferencia se llaman Antonio y Carme­
la. Son simplemente dos palurdos, 
pero su problema lleva implícito el 
de todas las parejas de su tierra y 
otro lares El, tiene como exigentes' 
Mónteseos a cuatro hermanitas sin 

casar. Elle, como celosos Capuletos, 
el primitivismo de los seres forma­
dos telúricamente. Su romance no sa­
be nada de marcos mediovales, ni 
renacentistas. Es Italia, si, pero no 
Verona, sino una rústica aldea na­
politana en la cual todos siguen mas­
ticando el dialecto regional y las vie­
jas costumbres antiquísimas. Cada 
uno muestra su intención de vida en 
un policrómico juego de altibajos en 
torno a la cotidiana existencia, y An­
tonio en medio de ellos, zarandeado 
por los conflictos que son un poco 
resultado del siglo, y otro poco pro­
ducto de las maniobras qtfe eviden­
cian la demoledora ansiedad de con­
quista de Carmela, que siempre al­
canza el simbólico epilogo de la re­
ja conventual, metáfora de la des­
ocupación. No obstante, pese a las ba­
rreras de parientes, de pueblo, de 
doctrinas, de adversidades... el 
amor de ambos triunfa merced a 
otro fenómeno del siglo: el crédito.

La realización impuesta por el 
conductor de “Es primavera” —film 
que aún no ha sido estrenado entre 
nosotros— merece párrafo aparte. 
Todo es napolitano: gestos, actitu­
des, tonos. Este ritmo se impregna 
hasta en el guión que no da respiro 
para el suceder de hechos, imágenes 
y diálogos, encuadrados en secuen­
cias perfectamente medidas y cuyo 
contenido es un brillante despliegue 
de efecto cómicos de auténtica vi­
vencia y emotiva humanidad. La cá­
mara pasa vertiginosamente por to­
do, como si los espectadores estu­
vieran dentro de la realidad —¡y
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qué realidad!— y no les alcanzaran 
I03 ojos para captar los innumera­
bles detalles. La veracidad que en­
cierran las estampas de este film ha­
cen olvidar la órbita cinematográ­
fica para trasladarnos a una nueva 
esfera que no sabemos cómo califi­
car. En esto tiene todo el mérito su 
magnífico realizador, y en grado 
menor los adores no profesionales 
Vincenzo Musolini y María Fiore, 
como asimismo la mujer que hace 
de madre de Antonio, cuya capaci­
dad expresiva hace temer por el sos­
tenimiento de las academias de arte 
teatral.

Con la versión del cuento “El 
Abrigo” de Cogol, que realizó Lat­
inada, una vez más el cine repite la 
vieja lección de Cliaplín. Es una en­
señanza difcil de la cual no cual­
quiera puede permitirse ser intro­
ductor. Hay que conocer primero la 
palabra necesidad, la palabra ham­
bre. Las criaturas de Cogol, supie­
ron de eso. Italia también supo. Sie­
te adaptadores vuelcan su ironía en 
las manos de Laltuad'a. para reme­
dar riña nueva parábola chaplinesca. 
La nieve, la bruma, el frío que obli­
ga a encoger los hombros... y un 
hombre simple, quizá el de menor 
importancia, recordando nuevamen­
te el rostro de la angustia, aunque 
sin bastoncillo, ni zapatones. El jue­
go comienza en un amanecer cual­
quiera, al calor del aliento de un 
caballo. Luego una fantasmagórica 
burocracia presenta su3 grises fan­
toches en la parodia eterna de la vi­
da, y en medio de ellos un hombre,

varios hombres, todos los hombres, 
sirviendo una vez más de eterno mar­
co circense a la burla Vuelven a 
apretujarse, a empujarse, a sonreír­
se, en pro de la consuetudinaria fór­
mula: ¡hay que vivir! Más tarde a 
sacarse el sombrero frente al último 
paso del hombre que ha dejado de 
estorbar. Y con ello la salvación lo­
grada.

El método de concatenación de los 
hechos que utiliza Lattuada se estira 
por momentos en exceso, pero el to­
que anímico y el “climax” está ple­
namente logrado. Las imágenes del 
ambulajr del abrigo espiado por la 
admiración del sastre creador, y del 
solitario andar del carruaje fúnebre 
al cementerio encierran una amplia 
emoción objetiva. Además, a pesar 
de la falta de distensión en la tra­
ma, toda la acción está saturada de • 
lina armonía de estampas que mez­
cla alegría con tristeza, casi siem­
pre en preponderancia lo primero, ya 
que el pesar quedará sólo como se­
dimento de los hechos glosados. De 
igual manera ambas emociones sir­
ven a la fantasía que por momentos 
engarza algo en “el miracolo” de 
De Sica, pero que debemos aceptar 
ya como lenguaje inamovible del 
séptimo arle italiano. Renato Rascel, 
magnífico

Dar vuelta a las cosas corrientes 
es una forma de alcanzar el humoris- 
mo, o la ironía. A veces ambas si­
tuaciones juntas. La burla a las re-, 
glas y a las organizaciones plantea­
da y resuelta en “Mi Amigo el La-
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dialoguistas —ésta es la gran lec­
ción para nuestro cine— volcaron 
el ingenio del pueblo para restituir­
le su acervo y gracejo. No son dos 
voces opuestas las que conversan, 
sino el monólogo interior de cada 
uno en su legrtima defensa; en la 
impostergable razón de excursarse a 
sí mismo ¿Qué otra cosa se despren­
de de la polémica epilogal de los 
protagonistas en la escalera, y luego 
de la charla en el camino a la cár­
cel?

Objetivamente hay un mundo re­
bosante de encanto en esc juego de 
niños ejecutado por mayores El sai­
nete permanece incólume y hace sus 
altibajos con la bonhomia de uno y 
las. trapacerías del otro, y además, 
como siempre con la sempiterna ga­
lería clownesca donde nunca falta el 
americano con dólares para hacer de 
personaje apaleado.

Totó que ya en “Nápoles Millo- 
naria”, puso en situación comprome­
tida la inderrotable capacidad his­
trión ica de De Filippo, muestra en 
este film toda la gama de su bri­
llante potencial expresivo con mayús­
cula simpatía, mientras Fabrizi. sin 
perder jerarquía, le da pie pleno de 
mesura y efectividad.

“Proceso a la Ciudad” abre un 
un nuevo capítulo en la vigorosa te­
mática cuyo análisis estamos reali­
zando. Su voz nace y llega a la ple­
nitud con la expectación del encen­
dido reguero de pólvora que lleva a 
la Santa Bárbara.

Una ciudad cualquiera —la de es­
ta historia tiene un -nombre: Nápo-

drón” (mejor denominada “Guar­
dias y Ladrones”), se vale.de este 
efecto para alcanzar su cometido. Y 
lo consigue colocando sobre la dis­
yuntiva un fondo sublime: humani­
dad. La historia que animan Totó 
y Fabrizi podía caer en cualquier 
sector de “esa gente” (respecto a la 
cual aún no se ha podido solucio­
nar que sea el número mayor) ocu­
pando cualquiera alguno de los dos 
oficios: policía o ladrón, el que la 
suerte le asignara en el inevitable 
combate que origina la oposición de 
intereses que rige la existencia. Des­
de allí hay dos puntos de vista que, 
aunque opuestos, se centrabzan en 
una misma intención: necesidad de 
vivir. L03 límites serán siempre ab­
surdos. Lo vital se impone por su 
propia esencia constitutiva y hace 
valer su preponderancia. Ante eso 
todo queda atrás y debajo de cada 
“disfraz” volverá a aparecer el co­
razón humano.

El cine italiano aún en la farsa 
más dislocada o dentro de los re­
cursos de mayor éxceso (las esce­
nas de la necesidad fisiológica de 
Totó en la taberna) no olvida en 
ningún instante el carácter humano 
de sus criaturas. Eso hace que el 
marco risueño sólo sea un velo que 
al descorrerse habrá de mostrar esa 
forma de ser que nuestro almidona- 
miento ciudadano no se atreve a uti­
lizar porque está fuera de la “rea­
lidad”, esa definición del trajinar co­
tidiano con que a veces se bautiza 
lo falso.

En la presente oportunidad cinco

vale.de
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Ies— y en ella dos cosas disímiles: 
un asesinato y un hurto. Y sin em­
bargo ambos llevan a un mismo pro­
blema: la corrupción. Todo está mi­
nado: sentimientos, usos y seres. 
Tal es la certidumbre de su omni­
potencia que ella misma gesta su 
propia ley. y desafía a la otra, la 
que va con mayúscula. Confronta el 
plano mayor del hombre que ante­
pone su verdad a la de Dios El mis­
mo paralelo sirve para descender 
hasta él, porque será un hombre, el 
de menor importancia, el menos cul­
pable, quien pague por esto El ha 
de ser el crucificado.

El argumento hace su jugada po­
niendo el máximo hechizo de por 
medio en busca de tensión y yigor. 
Un poco al estilo del “inspector” de 
Priestley: los hechos van desenvol­
viendo otros hechos, y la intriga ga­
na terreno a pasos agigantados. In­
cógnita y solución toman cada vez 
mayor volumen porque la mancha 
también deja de ser pequeña y todo 
adquiere el aspecto de un caos ge­
neral. iEs necesario procesar a la ciu­
dad en pleno para hallar la solución 
eternamente imposible. Nada deten­
drá nunca la bola de nieve que se 
agranda en su rodar. Y el amargo 
acto que al finalizar el film señala 
que ése será el momento de iniciar 
la lucha, sólo sirve de nueva o in- 
fructuable transición.

Los diálogos en el jugoso gracejo 
napolitano, y en boca de una poli- 
crómica galería de tipos finisecula­
res, rebosa de efectos cómicos y emo­
tivos de todo calibre. Este mismo pai­

saje humano así como las vistas de 
las siniestras callejuelas napolitanas, 
captadas con maravillosa ilumina* 
ción, es lo que dota a la acción de 
una veracidad de gran pujanza emo­
cional. El logro de tal panorama es 
lo que hace el gran elogio de Luiggi 
Zampa, su realizador.

En la encomiable literatura italia­
na de estos últimos años existió una 
novela sir. importancia que escribió 
Luigi Bartolini bautizándola “Ladro­
nes de Bicicletas”. El asunto que glo­
sara Bartolini con cierto tono y pre­
ocupación burguesa (aquello de ma­
niobrar con varias bicicletas para 
conocer a fondo la eficacia de los 
ladrones) sufre un cambio funda­
mental en el trato dado por De Sica- 
Zavattini. Estos imaginaron una uni­
dad de hombre y máquina, en plan 
de mensaje social. La soledad (esa 
gran amiga del De Sica creador) y 
la angustia se refugian en el prota­
gonista que busca la tangente de su 
liberación. No hay diferencia entre 
las amargas estampas de la literatu­
ra de posguerra y las que nos trae 
la visión del genial realizador. El 
marco que oprime a su criatura, aún 
dentro de su pureza objetiva, re­
cuerda el “climax” ominoso de “El 
Proceso”, de Kafka, y “El Extran­
jero”, de Camus. No queríamos ha­
cer estas citas, pero qué otra cosa 
podemos extraer de esa búsqueda 
que siempre se vueleve contra nues­
tro héroe, que lo envuelve en un - 
laberinto sin solución. Por sus cuatro 
costados el hombre está cercado. El 
enemigo acecha en una constante 

oposición de vida y, cuando dispues­
to a saltar uno de los muros (no 
mencionemos la palabra moral) pa­
ra intentar la misma acción que lo 
perjudicó (¡cómo se parece esta es­
cena a aquélla en que Umberto D. 
no se decide a tender la mano para 
pedir!) lodo se vuelve contra él.

El cine supera con “Ladrón de 
Bicicletas” el plano de la crónica pe­
riodística La calle con sol y lluvia 
consumida por la calle Su dimensión 
como relato entraña su mayor auten­
ticidad. Nace y muere entre el mo­
vimiento de esa multitud que pasa 
junto al hombre y el pequeño sin ver 
su carga de angustia. Esa masa ter­
minará ñor devorarlos en su interior, 
perdidos, como el rebaño de Cha- 
plin que seguía paralelo la marcha 
de los obreros de la fábrica.

Todo esto De Sica lo ha alcanza­
do sin perderse en los detalles inge­
niosos que otras veces le aplaudimos. 
Ellos están, pero buscando la com­
prensión no la carcajada Además no

Carta a ROBERTO DURAN
Durán:

Que yo me dirija de este modo a 
usted, a raíz del espectáculo que pre- 
sejntó con la escuela de teatro de 
SHA, podrá parecerme. en este am­
biente nuestro donde los obreros ar­
tísticos —si los hay— no se atreven 
a intercambiar públicas opiniones 
sobre sus labores y giran en cam­
bio en un círculo de adorables com­
placencias mútuas. No lo “estilan” 

se afirman en una exposición que 
pueda asignarles partidismos Ni de­
recha, ni izquierda, sólo ahí en la 
dimensión plateada del lienzo para 
que cada uno ausculte en ese paisaje 
su grado de moral y humanidad. 
Ahora comprendemos por qué se le 
quiso embanderar luego del estreno 
de e3e film. Cada uno tomó lo que 
más convino a sus doctrinas, y has­
ta en esto el Hombre fué una vez 
más olvidado.

En esta brillante muestra el cine 
italiano ha probado que su objetivo 
estético busca fundamentalmente la 
verdad dirigiéndola hacia un único 
campo: el universo, portadora de su 
esencia vital: humanidad. Impone un 
espectáculo cuyo mensaje filosófico 
no obstruye ni impide el desarrollo 
de la atracción espiritual y paisajista, 
cumpliendo además la difícil tarea 
de hacer reír dejándonos enseñanzas. 
He aquí la gran lección que hay que 
tener en cuenta.

ni los hombres de teatro ni esos hom­
bres entre paréntesis que son nues­
tros principales escritores.

Pero yo creo que hay que cortar 
con esa cobardía ambiental. Por ello 
—y ya que Sobre todo, su espectácu­
lo me ha preocupado— quiero que 
conversemos sobre la proyección del 

• mismo. Yo no quiero juzgar —aun 
que luego lo parezca— sino confron­
tar preocupaciones. Así, públicamen-
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te, por si del diálogo sugiere algu­
na utilidad.

Su espectáculo —“Hútnulus”, “La 
boda inesperada”, “Picrocbole”— 
me pareció ante todo un espectácu­
lo de proposiciones, respecto a ios 
medios escénicos de expresión. Creo 
que hubo un acierto genera): la uni­
dad teórica de los elementes huma 
nos que instrumental on la represen- 
tacicíi: escenógrafo, músico, reali­
zador de máscaras, etc. Y luego, 
aciertos parciales en ese conglome­
rado de experimentos.

Y bien. Confieso que todo ello ter­
minó por parecerme un cadáver lu­
joso. Usted estructuró formas y rit­
mos pero creo que en un trabnio “de 
afuera hacia adentro”. Porque pe.-e 
a la trascendencia de que se dotó a 
“Húmulus” o a “Picrochole”, todo 
resultó carente de verlebración hu­
mana, de una íntima medulación

¿Por qué elegir obras de múlti­
ples recursos escénicos, pero huecas, 
y reforzadas con un sentido meta- 
físico, en vez de elegir obras pro­
fundas y hacerlas lo \más escénicas 
posibles? En síntesis, ¿por qué ele­
gir una farsa y darle tonalidades 
trágicas?

Yo comprendo su posición dentro 
de la escuela de teatro: experimentar 
todas las posibilidades expresivas. 
Pero también sé —y se advierte en 
el soplo casi Kafkeano con que ele­
vó la “comcdieta” de Anouilh— que 
usted tiene que decir, como para no 
demorarse en un prologal recuento 
de medios formales. Usted es de los 
que pueden dejar que ellos resulten

de lo que diga o grite o cante o llo­
re como hombre-actor.

Su espectáculo, con esa revista de 
elementos adjetivos —coro, pantomi­
ma, máscaras, etc.— me resultó 
acentuadamente barroco. Creo que 
esto equivale hoy a teatro de “regia”, 
ese teatro enfermo del mal cuanti­
tativo del wagnerismo. Usted contó 
con tres o cuatro actores —el exce­
lente Gene. Alfredo Sergio Carlos 
Ferrari— y un peligroso grupo de 
entusiastas bienintencionados, esos 
que empedran de buenas intenciones 
el camino de cualquier infierno.

Y, como sin verdaderos actores no 
puede darse un teatro verdadero, us­
ted “duranizó” todo. Yo creo que 
el teatro de “dirección” está tan le­
jos de lo auténtico, como el teatro 
de living-comedor qu prolifera en 
todas partes y del que hasta un poe­
ta del tamaño de Eliot se ha conta-

Lo que importa, creo yo que no 
es un teatro exteriormente moderno 

'—casi siempre de “modernallas”— 
sino contemporáneo. Es decir, repre­
sentar un problema de nuestro tiem­
po, ya sea a través de Shakespeare 
o de Kaiser. Yo estoy convencido deu uc rvuisci. IO estoy cnuiuu ue 
que el teatro es antes que nada una | 
ceremonia ontológica Y físicamen- •; i
te, el lugar para realizar con líber- ; 
tad una conducta.

Y bien, el teatro —como todo el 
arte de este siglo en su afán de pu- 
reza y desde el punto de vista de los 
hombres de la escena, sobre todo— 
ha desarrollado la lógica de sus es­
tructuras, revisando sus medios, a

l

veces con una marcada indiferencia 
por el hombre esa palabra 'maravi­
llosa o despreciable pero que, al fin 
de cuentas, origina y necesita la ce­
remonia teatral.

Yo cree, que debemos cuidarnos 
de no morir víctimas del esteticis­
mo, de dar en dandys suficientes de 
la escena. Porque lo que de Poe a 
Valéry —por abarcar un cielo esté­
tico— fuá. pecado de ángel ismo, pa­
ra nosotros que tenemos una ence- 
guecedora conciencia de lo limitado 
e impotente de la belleza pura, se­
ría eso: un pecado de dandysmo.

En Francia, Jean Negroni inicia 
un movimiento para recobrar “la 
pureza del teatro y su sentido de ce­
remonia religiosa”. Trabaja casi sin 
elementos escenográficos y sus auto­
res favoritos son Esquilo. Shakespea­
re y Claudel. Trata de reemplazar el 
accionismo exterior por la acción in­
terior. Puede ser síntoma de un vira­
je raigal en la tendencia del teatro 
de nuestro tiempo. (Confieso que es­
tas noticias, más la elección de obras 
a representar, de Barrault, y el' li­
bro de Jouvet —“Testimonios sobre 

SOMOS TODOS ASESINOS”
CUANDO EL CINE SIRVE PARA ALGO

André Cayalte, abogado parisién, hace cine.

El dato sirve para algo más que para engrosar el anecdotario amable del séptimo 
arte, como suelen decir los cronistas puntuales de ese trasmundo del cine, en el cual 
un nuevo divorcio de la estrella pelirroja vale tanto o más que el nuevo analista 
contratado por el galán “latín taste” para atender las pesadillas de su perro predilecto.

el teatro”— me han obligado a un 
exhaustivo examen de lo que pien­
so que quiero hacer en teatro...).

Perdóneme lo misceláneo y des­
ordenado de estas reflexiones. Pero 
estoy un poco así, en un cruce de 
calles, oliendo el aire con cierta des­
confianza de todo lo andado mental­
mente por el mundo de las teorías 
teatrales, esperando que lo auténti­
co de uno surja De lo que nos bro­
te interiormente —a expensas de la 
experiencia teatral que pueda beber­
se en I03 maestros de este siglo— 
deberán resultar aquellas modalida­
des expresivas que puedan servirnos 
y luego significarnos. No sé defini- 
rtamente cuáles serán. Pero las pre­
siento desnudas, virginalmente ele­
mentales.

Quizá lo único que yo'deseo pueda 
sintetizarse en estas palabras que al­
guien que pensaba en Unamuno — 
tal vez Mallea— dijo alguna vez: 
“He venido a conmoveros, es decir, 
a moveros conmigo”.

Creo que esto es lo que debe pro­
ponerse, hoy más que nunca, un hom­
bre de teatro al enfrentarse con los 
hombres.

HECTOR BIANCOTTI
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Aquí, el abogado Cayatte viene a explicamos a Cayatte, cineasta, al autor de 
una trilogía —Y se hizo justicia, Somos todos asesinos y El affaire Seznec, esta 
última fulminada hasta ahora por la censura francesa—, destinada a denunciar las 
barbaridades del régimen judicial francés, según expresa y pública voluntad del 
realizador.

¿Será excesivo extender los términos de la denuncia a otras geografías en las 
cuales la justicia js también un jantasma asesino, puesto que coloca la cabeza del 
delincuente bajo la guillotina, o en el nudo de la horca o la achicharra entre los 
brazos mortales de la sila eéctrica, en vez de exterminar las causas del delito?

André Cayatte alega contra el invento de M. Guillotin; con igual convicción y 
energía podría hacerlo contra la horca de la Torre de Londres o contra el sillón de 
alto voltaje de Sing Sing, recursos utilizados, en un mismo y estéril empeño, a fin 
de obtener ejemplos que sirvan de confortamiento a los ciudadanos pacíficos y de 
escarmiento terrorista para los que se apartan del camino de las leyes. Que se sepa, 
la estadística criminal en los Estados Unidos, por ejemplo —para referirnos a un 
país que utiliza la técnica más higiénica y veloz para combatir a los discípulos de 
Big Jim Colosimo— no ha rebajado un punto desde la primera electrocución a la fecha.

¿No resulta insensato querer sanar la manzana sin extirpar primero al gusano 
que la corrompe?

decimos que de aquellas culpas sociales vienen estos asesinos que aguardan en la 
Sanie la hora de la guillotina. Señores, —dice André Cayatte— distribuyamos las

Mérito de contenido, pues el film es un film de tesis, un alegato. O si se pre­
fiere, una acusación. De cualquier manera: un testimonio elocuente. Testimonio re­
corrido por una explícita pasión de justicia, por una honestidad moral que disimula 
las debilidades de texto y forma que se advierten en la película, animado por un 
deseo constante de servir la causa de quienes resultan ser las primeras víctimas in­
voluntarias de un orden social que se sirve de la justicia, como se sirve de la lite­
ratura o de la ciencia, para defender inlereses cuya vigencia histórica está lejos de 
aparecer indudable a los ojos del observador menos perspicaz.

Son méritos que complace señalar. No- es frecuente, por lo menos en la actualidad, 
que el espectador porteño se tope con películas que tienen algo más que el escote 
de Marilyn Monroe, cuya presencia en una película no nos molesta, o que la cartu­
chera inagotable del “cowboy” que al final de cuentas resulta ser un pillastre coa 
un corazón de oro.

El censo de virtudes y defectos (la película no es un acierto en su totalidad) 
enaltece aquellos méritos; desde el punto de vista cinematográfico son más las pri­
meras que los segundos: pueden anotarse algunas secuencias de gran calidad formal 
(la presentación de René, la de la desaparición del cadáver del soldado nazi, la 
llegada de la comitiva que viene en busca del sentenciado), a cuya calificación con­
tribuyen el ritmo impuesto por Cayatte, la fotografía de Jean Bourgoin y el trabajo 
interpretativo de Moloudji, Balpetre, Yvonne Sansón, Raymond Pellegrin, Roger 
Pouloudjy y Louis Seigner.

En cuanto a las insuficiencias de tema y forma, deben achacarse las primeras 
a las limitaciones conceptuales del propio realizador que le impiden un rastreo más 
profundo de algunas cuestiones que suscita el argumento de Somos todos asesinos, 
y las segundas a la propia estructura narrativa del film, un mosaico de episodios, que 
no siempre facilita el necesario ajuste y equilibrio de los varios conflictos en juego.

De cualquier modo, siempre podrá recordarse con el espíritu confortado la imagen 
del pequeño Michel que cierra la película, imagen de esperanzada fe, de renovada 
confianza en la capacidad del hombre para terminar con los verdaderos responsables 
de la suerte de René Le Guen.

Alberto Foradori

“LA BELLEZA DEL DIABLO”
EL PANFLETARIO RENE CLAIR, ENHORABUENA...

Claro que eso de panfletario lo decimos en el mejor sentido. Con cierta velocidad, 
lo reconocemos, hacemos valer el término en esta ocasión como sinónimo de apasionado. 
Pero valga el apresuramiento para definir, mal que bien, una posición que -conduce 
a la superior jerarquía de arte, en mediando la imprescindible calidad formal, a 
todo emborronamiento de cuartillas, pincelada en las telas o impresión de imágenes 
en la banda de celuloide. Es, simplemente, la posición de tener posición frente a los 
problemas planteados. Por supuesto, no puede sorprender tal actitud en René Clair, 
pero dado que últimamente se viene contraponiendo su figura a la del Chaplin de 
El Gran Dictador y Monsieur Verdoux para demostrar, mediante elaborados dispa­
rates, que en el cine hay que conservar ante todo la bienamada elegancia y no 
ponerse a “sermonear", es muy saludable que La Belleza del Diablo nos refresque la 
memoria con. respecto a la personalidad' del- realizador francés, personalidad que, de 
manera alguna, puede servir de bandera a semejantes elucubraciones.

En La Belleza del Diablo se puede anotar nuevamente el gusto de Clair por la 
fantasía irónica, de ua ironía bastante mordaz y amarga que subyace en la liviandad 
amable de la superficie y que viene á exponernos apasionadamente su opinión sobre 
muchas cuestiones que la Humanidad debe aún resolver. La entrega del hombre a la 
Ciencia, incondicionalmente, su sujeción al racionalismo más exasperado, lo destruyen, 
conviniendo la vida —su vida— en un infierno mucho más despiadado y cruel que 
aquel de que gustan hablar todavía las ingenuas abuelitas. Vale decir: por el camino 
de la pura razón se llega al puro desatino, haciendo del mundo un inmenso manicomio 
con taras atómicas y tridimensionales... Habrá que amar, amar mucho al aire, al 
sol, a esas hojas que se mecen en el viento, a aquel par de ojos negros cargados 
de misteriosa electricidad; amar a la belleza, a la juventud y, ante todo, al mismo 
•mor. Lo propone René Clair y, aunque su solución parezca un poco vaga a los 
economistas, no deja de ser digna de. tomar en cuenta, por lo menos para ver qué pasa, 
que nada puede ser peor que lo que está pasando. No interesa, por otra parte, que
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la opinión de Clair sea o no justa sino que, en tanto que artista, el hecho de que 
opine y de que lo haga con tanta clase —si se nos permite la muy porteña expresión- 
es más que suficiente para determinar la vigencia actual de su arte y la vitalidad de 
su inigualable talento.

Un pequeño lunarcillo que se puede señalar en la forma de La Belleza del Diablo, 
es atribuirle a la presencia de Armand Salacrou en el libreto: hay situaciones que, 
pudiendo haber sido resueltas con la imagen, fueron exteriorizadas con un diálogo 
de mucho ingenio, el cual, pese a su calidad, no compensa la pérdida de alguna de 
esas cosas que Clair, el amablemente corrosivo Clair de Un sombrero de paja de Italia, 
el tiernamente cáustico Clair de Catorce de Julio, podría proporcionar nuevamente 
—estamos seguros— sin sufrir el menor menoscabo en las comparaciones. De cual­
quier modo, esa invasión de la palabra se ve balanceada generosamente con la calidad 
visual y rítmica de lo especiícamente cinematográfico del “film”. A ese respecto, se 
constata que la utilización de la sintaxis conserva la pureza primitiva de las primeras 
expresiones claireanas, con el agregado de cienos alardes que, sin ser estrepitosa­
mente notorios, bastan para conformar a los más engolosinados y ortodoxos cineístas. 
Clair concreta sus formulaciones, como siempre, con esa cerebración precisa que recono­
ce sus fuentes inspiradoras en las antiguas y perdurables raíces del séptimo arte —com­
posición dinámica, ritmo por el fraseo interior de los diferentes planos, intimidad del 
movimiento objetivizada en el montaje, etc.—, y aún se puede advertir la huella de 
Méliés que tan hondamente marcara sus ensayos iniciales. Su intuición poética, unida 
a su inteligente criterio, le hacen encontrar en la ingenuidad de elementos básicos, que 
hoy ya han perdido su frescura por obra del abuso indiscriminado, la antigua fuerza 
expresiva que poseían en los tiempos heroicos de los dieciséis fotogramas a manivela.

Michel Simón realiza una labor de cuyas excelencias es casi obvio hablar si se 
tienen en cuenta sus antecedentes, pero, no obstante, se puede destacar que sus cono­
cidas dotes se han visto utilizadas aquí en su máximo rendimiento. Gerard Philippe, 
aunque su compromiso es menor, ostenta una holgura que muy pocos actores de la 
actualidad podrían exhibir en un. Fausto de características tan singulares y peligrosas 
desde el punto de vista interpretativo.

Armand Salacrou se hace perdonar el error señalado antes, por la inestimable 
colaboración que ha prestado a Clair, influenciando con su poderosa personalidad, 
que es bien conocida por sus obras, en la contribución de algunas púas de su cosecha 
a lo francamente —y honrosamente— panfletario de la película.

René Clair, que no es un esteticista sino un poeta, fabrica sus elípticas realiza­
ciones a fin de hacer trascender su aguda crítica y aportar en tal forma al esfuerzo 
milenario, a la eterna búsqueda del hombre en pos de la fórmula de la felicidad. 
Además — hay que insistir — importa poco que el realizador de La Belleza del 
Diablo esté o no en lo cierto en lo que dice; como poeta y como artista tiene su 
pasión por la verdad el arma que impulsa su vital resonancia. Pasión, hay qué remar­
carlo; nada de indiferencias pundonorosas ni de artesanismos huecos. El reconocimiento 
de esa indispensable cualidad reconforta y hace factibles las expresiones de la más 
emocionada gratitud con que, desde el humilde puesto de espectadores, puede retri­
buírsele.

David José Kohon
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LOUIS JOUVET: TESTIMONIOS SOBRE EL TEATRO 

TRADUCCION DE PABLO PALANT — EDITORIAL PSIQUE

En este tiempo de reivindicaciones teatrales, donde todos —actores, directores, 
escenógrafos, etc. — pugnan'por sus derechos con más o menos enfatismo, con una 
mayor o menor inteligencia y generalmente extralimitación, Lous Jouvet nos deja estos 
"Testimonios sobre el teatro” y con ellos, el libro más importante a, mi parecer, que 
este siglo nos da sobre el tema.

En el caos teórico del teatro actual, Jouvet da la impresión de ser el único que 
salva la cabeza y copserva su tranquilidad, mirando el asunto desde el centro y a la 
vez desde los cuatro puntos cardinales. Su posición humano-estética es raigal. Jouvet 
comienza por no sublimar nada. Ni siquiera la palabra ARTE —esa palabra preten­
ciosa que sólo indica en último término la estupidez y el eñfautamiento humanos—. 
Hace suyas aquellas palabras de Ravel a propósito de la conciencia y la sinceridad 
artísticas: “El arte es la suprema impostura”. Y luego va colocando en su lugar 
perfectamente terreno e inaprensible en cláusulas intelectuales y deleznable —pero 
sin subestimar, conformándose a la más humilde y elemental verdad— la actividad 
humana del teatro. No habla de reglas básicas, de estructuras ideales a las cuales 
—si existieran— debiera ajustarse toda realización escénica. En teatro —dice— “el 
orden proviene de un desorden”. “¿Por qué se escribe una obra? ¿Por qué la inter­
pretan? ¿Por qué van a.verla? Porque a algunos les gusta contar fábulas y a otros les 
gusta verlas; gusto que es difícil de definir y explicar, y que podría llamarse la 
vocación del teatro. En algunos consiste en escribir; en otros, en escuchar; en otros,

Jouvet —con esa sutileza' irónica que lo caracterizó siempre, con ese tono de 
quien ha dado un paso más que los otros y está de vuelta de lodo— se burla bondado­
samente del intelectualismo de los actores —no de la inteligencia—; del indagado- 
nismo documentalista para la interpretación de un texto, de los comentadores de 
obras, etc. Se burla de las “deducciones inteligentes” y habla en cambio de “equiva­
lencias sensibles”. Así dice: “Toda obra maestra empieza en el texto. Ni más acá, ni 
más allá”, refiriéndose al estudio' de una obra. Rechaza en cambio la aprehensión de 
un texto por analogías, por comparación, por esas deducciones que la tradición puede 
sugerir, etc. “Todo comienza en una exigencia respiratoria, una disposición nerviosa, 
una tensión sanguínea, en las que el cuerpo se halla implicado y aludido, en las 
que el ser entero del actor debe organizarse y alojar dentro de sí el texto y sus 
réplicas para poder organizar, en seguida, la pronunciación y la ofrenda”. “Todo lo 
demás es literatura”.
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Resumir un libro contradictorio, vasto, profundo, aparentemente inconexo, como 
este de Jouvet donde las largas y oscilantes —confesadamente oscilantes— explica- 
dones, ecierran de pronto bellísimas frases definitivas, lúcidas condensaciones —(“Una 
obra clásica es una moneda de oro, de la que nunca se acaba de dar el vuelto”...)-, 
escapa a mis posibilidades de síntesis en este espacio. Trato de hacerlo citando pala­
bras del traductor —Pablo Palant— en la presentación marginal del libro: “Todo se 
discute en este verdadero testamento artístico de Jouvet, y todo es discutible, tal 
vez, en ese juego de ideas que, cuando parte de las grandes inteligencias y las grandes 
sensibilidades, es señal indudable de que algo está en marcha y muy bien encaminado. 
Jouvet es un camino de claridad para todo artista de teatro. Quien lo lea terminará 
por encontrarse a sí mismo, no como discípulo obligado de aquel artista excepcional, 
sino porque toda la verdad general tiene el privilegio de remover las verdades parti­
culares de cada cual".

HECTOR BIANC1OTTI

RAUL LARRA: “SIN TREGUA”. EDITORIAL HEMISFERIO.

No es nueva ni original nuestra necesidad de que la crítica literaria sea de una 
vez por todas ejercida como una severa disciplina sistemática, en sustitución de loe 
habituales comentarios o gacetillas bibliográficas que, por afición o por vecindades 
del oficio, practicamos de vez en cuando quienes con más empeño que idoneidad 
solemos anotar gustos y opiniones aproximativas en páginas donde deberían señorear 
el análisis seguro y el juicio rector de los verdaderos especialistas. Provoca esta refle­
xión el propio pecado de glosar una novela que merece, como otras que aparecen en 
estos tiempos, algo má^ que unas líneas de puro pálpito. ¿Por qué? Por la sencilla 
razón de que Sin tregua nos enfrenta con los numerosos problemas de una tendencia 
estética que recién está asomando entre nosotros y cuyas enormes posibilidades 
creadoras dependen de una clara comprensión de sus medios y objetivos. Y para esto 
hace falta una crítica idónea, sagaz y constructiva. Entre tanto, mientras llega, arri- 
memso nosotros nuestras conjeturas...

Raúl Larra, que comenzó su labor de novelista con el esquemático panorama social 
de Gran Chaco y tanteó luego el suceso íntimo de un militante revolucionario con 
Encuentro en la noche, aborda en ésta la difícil prueba de ensamblar un problema 
social concreto con un protagonista típico en su dinámico proceso de integración 
real. Este solo hecho ya compromete nuestra adhesión, pues señala una vigilante 
preocupación por reivindicar para nuestra novelística su función indeclinable de 
interpretar la realidad nacional por las vías creadoras de la ficción artística, supe­
rando el mero reflejo naturalista o crítico en procura de una síntesis ejemplar y tras­
cendente.

El autor se le ha animado a un tema y un personaje de extraordinarias dimen­
siones, de riquísimo contenido y de proyecciones incalculables. La epopeya de los 
obreros de la carne y el proceso formativo de un dirigente gremial corren parejas 

en estas páginas que buscan interpretarlos sirviéndose con entera libertad del hecho 
histórico, utilizando su sentido antes que la simple veracidad de la anécdota o de la 
cronología, y proyectarlos mediante el resorte sugestivo de la trama novelesca. Tarea 
ardua y arriesgada, sin duda, que Larra ha conseguido realizar en sus líneas gene­
rales, dotando a su novela de un dinamismo eficaz, aunque su estructura se resienta 
a veces a causa de reiteraciones o disgresiones de discutible interés. Entendemos que 
las novelas de este tipo, construidas con elementos muy complejos y hábiles, exigen 
nn severo trabajo de composición para evitar que ciertas preferencias del autor inter­
fieran en el hecho humano que se intenta expresar.

Intercalando sin distorsiones notables en el relato medular de la huelga y sus 
consecuencias (cuyo trascurso real es de una semana), Larra desarrolla a lo largo 
de la novela la existencia de un militante sindical, refiere su arduo y sostenido ascenso 
desde la ruda y virgen adolescencia hasta la conquista de una lucidez ideológica en 
la madurez llena de fuerza del obrero consciente de su misión militante, y nos 
introduce en su honrada intimidad zarandeada por las penurias del trabajo y de la 
lucha, junto a su mujer, su hija, sus amigos y los obreros, es decir, en su mundo 
entrañable. Pablo Soriano aparece así en toda su integridad humana, con sus flaquezas
y sus virtudes, modelándose al pulsó de la vida que lo rodea e imprimiéndole a ésta 
el ritmo de su voluntad transformadora, como lo pide Aragón en su proposición del 
“tipage d’áme” como método del realismo constructivo. Y junto a Pablo Sopano, los 
demás personajes, desde el diputado Demarco hasta el delator Marronc, reunidos 
todos en tomo de unos sucesos que sintetizan el dramático sentido de un gran problema 

1» „ -I de 1- ■■««. »»■!■•. !»“>“> 1
económicas. .

Es posible que el análisis minucioso de los diversos elementos que constituyen el 
cuerpo vivo de Sin tregua ponga de manifiesto algunas fallas o debilidades. Aquí 
sería indispensable la intervención del crítico sagaz que necesitamos .para que ayude 
« comprenderlas-y superarlas. Nuestras conjeturas sólo nos dictan la opinión de que 

ante una novela argentina digna de una época cuyos grandes. aconteci­
mientos siempre empiezan “ahora”, para utilizar la expresión de Soriano, o “manana 
como dice su hija en ese final que es un conmovedor comienzo del porvenir.

Juan Enrique Acuña.

CESAR TIEMPO: ‘‘MORAVIA, VIVIAN WILDE Y COMPAÑIA” 
EDITORIAL ARGOS.

Cada libro que leemos es la evidencia de una realidad psicológica que se mani­
fiesta, como una confesión, en todo lo que el autor expresa de verdadero o fabuloso 
de un mundo que le es caro, y éste de César Tiempo no es una excepción.

Con un largo estudio de Lázaro Liacho sobre la personalidad de su autor, acaba 
de aparecer este libro de la Editorial Argos constituido por once magníficos repor­
tajes o semblanzas de estos hombres: Alberto Moravia, Vivían Wilde, Stefan Zweig, 
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Bernard Shaw, Máximo Gorki, Scholem Asch, Vincenzo Cardarelli, Mario Puccini, 
Alessandro Fersen, Giovanni Papini y Franjois Mauriac.

A este brillante periodista que, además de ser un poeta, está familiarizado con la 
crítica teatral —autor él mismo—, le gusta ver teatralmente el mundo, es decir, 
siente verdadera atracción por el diálogo, género periodístico difícil de ejercer si 
no se tiene pasión, y poco difundido en nuestro medio, donde hacemos uso y abuso 
del clisé, pero que constituye la sal de los periódicos europeos de todos los campos.

Ests reportajes suyos —Retratos intempestivos los llama él— no dejan de ser en 
verdad penetrantes estudios de esas personalidades que en su mayoría ya constituyen 
sombras de un mundo extraño, pero cuya obra —por lo mismo que consumió lo esencial 
del espíritu de cada uno— se hace imperecedera a medida que transcurre el tiempo. 
Sus nombres están demasiado ligados a un periodo que se ha caracterizado por la 
verificación de una realidad excepcional, y que está patente, puede decirse, en la 
labor litraria que realizaron a pesar de todo, y en su orbe se identifican, conjunta* 
mente con sus sueños, el amor por la belleza y la verdad que buscaban ansiosamente 
para darle sentido a la vida, sus dramas, que se tornan incomprensibles si no se 
advierte lo monstruoso de aquella realidad que los asediaba hasta la desesperación y 
la muerte.

Para quien sepa ver y escuchar como lo hizo César Tiempo, siempre habrá un 
mensaje humano que retrasmitir a los demás, del que se desprenderá siempre no 
lamente la saludable enseñanza de una generosidad a flor, sino la implícita belleza 
que fluye de una palabra cálida y bien dicha porque tiene una substancia inconfun­
dible: sabiduría. Escribió este libro con sentimiento de hombre, pero calibrado con 
el pensamiento del escritor de sensibilidad, lo que ya es bastante si no reconstruyera

Tiempo recorrió una parte del mundo —tal vez la más subyugante de nuestros 
días—, vió y anotó. Conoció a la gente que él quería conocer y la hizo hablar como 
él quiso. En “Moravia, Vivían Wilde y compañía” se muestra hábil conocedor del 
alma humana; a medida que se adentra en el diálogo lo va exprimiendo como un 
limón y nos da su jugo, es decir, su síntesis, que asi expuesta puntualiza fielmente el 
pensamiento de sus grandes interlocutores con la riqueza de sus propios matices.

César Tiempo ha sabido ver con sagacidad de qué lado se escoraban los sujetos 
que pudo poner bajo su lupa de curioso. Poseyendo el secreto, fácil le fué inclinarlos 
a voluntad para llegar al punto humano de cada uno, esto es, a su intimidad. Y nos 
cuenta con amenidad y simpatía sus andanzas en torno sus vidas o ya, simplemente, 
la relación de aquel sentimiento que por una u otra causa ha constituido la fuerza 
motora que ha movido una personalidad para que se manifieste íntegramente -.n la 
acción que le es más cara. Sus semblanzas se hacen así “familiares” porque tienen la 
humanidad que trasciende de su espontánea persuasión, porque en su libro no desfila 
sino que se anima el sentimiento total de eso que nos trasvasa cuando somos verda­
deramente el hombre en todas sus dimensiones (no en sus castraciones) y nos 
referimos a las cosas de la vida con sagrada naturalidad, como lo» pájaros, no 
paveando, y en lo que se dice y se piensa, la conversación adquiere de pronto, sin 
que nos demos cuenta, un hálito fabuloso, porque el ser ya lo es cuando se mani­
fiesta entero y deja en libertad una verdad íntima que nos gana el corazón.

Máximo Fresero.

TESTIMONIOS

El Trabajo Forzado en los Estados Unidos

por Stetson y Kay Kennedy

(Continuación del número anterior)

Uno de los principales medios para imponer a los negros el trabajo 
forzado, son las leyes sobre el vagabundaje que existen en los 48 Estados 
norteamericanos. Estas leyes, adoptadas en el curso del último siglo, ha­
bían sido concebidas como una manera de luchar contra una plaga pública; 
pero los Estados del Sud no tardaron en darse cuenta que estas leyes podían 
ser aplicadas de manera discriminatoria para “peonizar” a los negros. No 
sólo las leyes sobre el vagabundaje son utilizadas para mantener a los ne­
gros al servicio de empleadores privados, sino que aun dentro de las 
atribuciones de la Municipalidad, del Condado y del Estado, los estatutos 
son interpretados de manera que se pueda hacer construir rutas por pri­
sioneros, etc. El Estatuto de Florida (votado en 1868, modificado en 1905 
y 1907) es típico:

“Los vagabundos y los merodea4ores, las personas haraganas o diso­
lutas que mendigan, los jugadores comprobados, las personas que viven 
del escamoteo o de los juegos o de las. diversiones ilegales, los rateros y 
los carteristas inveterados, los .ebrios consuetudinarios, los noctámbulos 
crónicos, los ladrones, los asaltantes, los encubridores, las personas impú­
dicas, los pervertidos y los lascivos, los explotadores de juegos, los pen­
denciaros y los alborotadores habituales, las personas que descuidan su 
profesión o su empleo o que están sin empleo razonablemente continuo o 
no tengan entradas regulares y no posean propiedades suficientes que les 
permitan subvenir a sus necesidades y las que gastan lo que ganan a tontas 
y a locas sin asegurarse su mantención y la de su familia, las personas que 
vagan o deambulan de un lugar a otro sin finalidad alguna ni objeto legal, 
los vagos habituales, las personas ociosas y de costumbres desordenadas, 
las personas que descuidan todos .los asuntos legales y que habitualmente 
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consagran su tiempo frecuentando casas de mala reputación, casas de jue­
go o casas donde se bebe, las personas capaces de trabajar pero que ha­
bitualmente viven de lo que gana su mujer o sus hijos menores y todas las 
personas de sexo masculino, válidas, de más de dieciocho años, que no 
tengan medio de vida conocidos y que permanezcan ociosas, serán reputa­
das vagabundas y bajo prueba, sometidas a una penalidad.”

A propósito de estas leyes sobre el vagabundaje, hay que notar que 
en los Estados Unidos, bajo el reinado del sistema de la libre empresa, 
los organismos legislativos y los que están destinados a asegurar la apli­
cación de la ley son llamados a receso en los períodos de mayor escasez 
de mano de obra para impedir la salida de la mano de obra más allá de 
los límites del Condado y del Estado (tal como lo atestiguan las leyes de 
reclutamiento de la mano de obra inmigrante), mientras que en los perío­
dos de desocupación en masa y superabundancia de mano de obra, el 
poder de la policía es empleado para expulsar y excluir a los vagos (como 
lo atestiguan los llamados Hobo Express, los “expreso para trabajadores 
nómadas”, que devuelven a las fronteras del Condado y del Estado a los 
sin empleo, y el hecho de que California ha cerrado sus fronteras y rehu­
sado paso a los indigentes en el curso de los Dust Bowl migrations, las 
“migraciones del Bol del polvo”, el gran éxodo de los años 1930 que 
ha inspirado a Steinbeck su “Viñas de Ira”).

EL PROGRAMA DE GUERRA FUE UNA EXCUSA PARA 
EL SERVILISMO

Apareado a la utilización de las leyes sobre el vagabundaje como 
medio para imponer el trabajo forzado, el programa de guerra de los 
Estados Unidos ha permitido explotar el Seledive Service Act (Ley sobre 
servicio^militar obligatorio) en el sentido de los intereses del empleador, 
forzando a los obreros negros a una servidumbre involuntaria. Así fuá 
como los empleadores pudieron dar a entender a los negros en edad de 
ser soldados, que si no aceptaban ciertos empleos, aun por salarios irriso­
rios, serían llamados bajo bandera. En este plano, los empleadores se be- 
neficiaion mediante los servicios gubernativos con una “cooperación per­
manente”.

Invocando por una parte las leyes sobre el vagabundaje y por otra el 
Seledive Service Act, los Gobernadores, los Alcaldes, los Sherifs y los 
jefes de policía rindieron gran servicio a los empleadores lanzando lo que 
se ha llamado los edictos work-or-fight, los edictos “trabajar o combatir”.

El hecho de que tales edictos estuviesen desprovistos de toda sanción le­
gislativa o legal no les impidió ser rigurosamente aplicados. Ciertos Esta­
dos, tal como Carolina del Sud y Maryland, han dado de hecho categoría 
de estatuto al principio del work-or-fight. Llegó a verse en este último 
Estado que la ley permitía que obreros recalcitrantes fuesen confiados a 
la custodia de sus empleadores. También las municipalidades recurrieron 
a ordenanzas de esta naturaleza (ver Moullrie, Georgia, pág. 51). Tampoco 
allí la anticonstitucionalidad de estas leyes, a la vez en el plano del Estado 
y en el plano local, les impidió ser aplicadas rigurosamente como medio 
de obtener mano de obra forzada.

Observemos que no hay nada fundamentalmente malo en el principio 
del work-or-fight, siempre que esté aprobado por una mayoría de ciuda­
danos que lo consideren esencial a la seguridad y al bienestar público y 
que sea aplicado de manera no discriminatoria. Tal como fué aplicado en 
los Estados Unidos, naturalmente, no sirvió al bienestar público sino al 
beneficio privado, y su aplicación fué caracterizada por una grosera dis­
criminación de región, de sexo, de raza y de clase.

La historia del work-or-fight'en Florida es una de las más revelado­
ras. En enero de 1945, el Gobernador Millard Cadwell (actualmente ad­
ministrador nacional de Defensa Civil) enviaba una circular a todos los 
Sherifs del Estado, invitándolos a “hacer valer sus buenos oficios” a fin 
de eliminar la ociocidad. John Ford, secretario ejecutivo de la Florida 
Farm Burean Federation, proclamó sin pérdida de tiempo que “esta no 
era una simple orden de trabajar o combatir. De hecho ordenaba traba­
jar cuarehta horas semanales o combatir”. Llegó a decir que el edicto se 
aplicaba también a “quienes no'trabajasen de manera satisfactoria”.

En St. Augustine, el sherif Jurant T. Shepherd pidió a la población 
que “cooperase y que señalara en la oficina del sherif a las personas que 
debieran trabajar y que vagan”. Además, afirmaba con pesar que había 
“personas, en su mayoría gente de color, que por la noche frecuentaba 
los cafés y que al día siguiente no estaban en condiciones de trabajar”. 
Demás está decir que las requisas de la policía sólo fueron realizadas en 
los cafés y en las boites de negros, y que los cafés y las boites de blancos 
—en particular los cabarets y los hoteles de categoría— continuaron sin 
ser molestados.

En Tampa, ciertos empresarios de construcciones se apresuraron en 
alentar al sherif para que ejecutase la orden. G. D. Rogers, un agente de 
seguros, negro, preguntó: “desearíamos saber si esta orden significa que 
un carpintero, un plomero, un albañil negro desocupados serán detenidos
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y obligados a trabajar como peones porque aquí los negros no tienen de­
recho a trabajar como obreros calificados en las fábricas de guerra”.

Este mismo procedimiento fué utilizado en el resto de Florida- para 
forzar a los negros a trabajar contra su voluntad el sábado (se entiende 
que estas horas suplementarias no les serían pagadas).

En Miami, “El Tribunal de Reformas de la región” publicaba el 
artículo siguiente aparecido el 1943 en el Miami Herald:

“Se avisa a los negros que deben trabajar o combatir

“Terminaron los días de vagancia para los negros válidos de Miami: 
los oficiales principales encargados de la aplicación de la ley en el Con­
dado, decidieron el jueves último que debían “trabajar o combatir”. La 
decisión ha sido tomada luego de una conferencia a la que asistieron el sherif 
D. S. Coleman, el juez de asuntos criminales N. Vernon Hawthorne, el 
procurador del Condado Robert R. Taylor, y los asistentes Clenn C. Mincor, 
Albert D. Hubbard y Andrew Healy.

“Se procederá a un censo general de todos los negros del Condado 
sin empleo y en edad de servir. Todos serán sometidos a un examen mé­
dico a fin de separar aquellos que sufran enfermedades venéreas. Los en­
fermos serán recluidos y tratados. Los que no lo. estén serán interrogados 
najo juramento, en el tribunal, sobre su situación militar. Los informes 
obtenidos serán transmitidos a los centros de movilización. En cuanto los 
recluidos por enfermedades venéreas estén curados, su expediente será ele­
vado a los centros de movilización para los fines necesarios”.

Poco después podía leerse en el Miami Herald:

“La policía y la campaña “trabajar o combatir”

“Habiéndose recibido una queja denunciando que numerosos hombres 
vagabundos del barrio de los negros rechazaban ofrecimientos de trabajo, 
coches de la policía patrullaron el martes por la mañana la zona de la 
Tercera Avenida y de la Décimacuarta, pero encontraron el barrio desier­
to. La denuncia había sido formulada por Mr. Briggs Branning, el asisten­
te de Mr. C. H. Reder, presidente de la Comisión de Recuperación del 
Consejo de Defensa del condado de Dade.

“Teniendo necesidad de hombres para efectuar una colecta por cuen­
ta del Consejo, Mr. Branning ofreció 3 dólares por día a varios grupos de 
negros. Todos rehusaron su oferta, declarando que no trabajarían por me­
nos de 5 dólares por día. Como varios de ellos comenzaran a mostrarse 

impertinentes, Mrs. Branning amenazó con llamar a la policía. El jefe de 
policía, H. Leslie Quigg, envió cinco coches al barrio negro, donde las 
calles se hallaron desiertas. Durante esta recorrida, la policía intervino en 
una casa de juegos sospechosa. Diez hombres fueron detenidos y acusados 
de vagancia y de juego. Durante una ronda en las últimas horas del día, 
en el barrio negro, la policía detuvo a tres negros, acusándolos de vagancia.

“La intervención de la policía en el mencionado martes corresponde a 
la línea de acción que decidiera seguir, hace quince días, la policía y las 
autoridades judiciales. Los negros deben “trabajar o combatir”.^Hasta 
este momento la policía ha procedido en unas cuarenta detenciones.

Los expedientes de la policía donde pueden leerse las decisiones toma­
das con respecto a estos negros de Miami no dejan de tener interés. Las 

más frecuentes observaciones son las que siguen:
“Suspensión de la ejecución de sentencia. En libertad para ir a tra­

bajar.”
“Partido para el ejército.”
“Retenido en averiguación de antecedentes.”
“Expulsado de la ciudad.”
No es necesario realizar grandes averiguaciones para determinar que 

'los programas work-or-fight fueron invariablemente concebidos y ejecuta­
dos a instigación de grupos de plantadores que procuraban conseguir mano 
de obra agrícola a precio inferior al que podían conseguir en el mercado 

libre de mano de obra. _ ....
También a este respecto, Miami nos muestra los casos mas significa­

tivos. Los fuertes plantadores del condado de Dade, que obtienen por año 
.diez millones de dólares de-sus-12.000 hectáreas, comenzaron por ponerse 
<le acuerdo para ofrecer durante las cosechas únicamente salarios inferiores 
a lo normal. Luego la prensa inició una ruidosa campaña sobre la ame­
naza de falta de mano de obra, lo cual arriesgaba gravemente el avitualla­
miento del ejército; afirmando con insistencia que los negros habían de­
sertado de los campos para ir a las fábricas. El comisario del condado de 
Dade, Lamar Paxon, que también era un fuerte plantador de la Ideal Lana 
Company advirtió a la Comisión que si no se lograba hallar una mano de 
obra abundante y barata, los plantadores podrían verse obligados a reducir 
en una sexta parte la superficie habitual de sus cultivos. El comisario 
Presión B. Bird propuso entonces que se insistiera ante los representantes 
de los servicios de empleos americanos para que no destinasen negros a 
la industria, de manera de crear una reserva de mano de obra sin empleo 
a la que se podría persuadir para que trabajasen en las chacras.
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No cabe duda que tales proposiciones serían escuchadas atentamente 
por J. H. Calahan, director en Miami de los Servicios de Empleos, quien 
en un número precedente del Miami Herald, en julio de 1942, declarara 
que era necesaria la creación de un “ejército agrícola” con los 900 dockers 
y los sirvientes de hoteles, negros desocupados de la ciudad, y lanzarlo a 
los campos. (Esto sobreeentendía que tales obreros no tenían derecho a las 
subvenciones por desocupación del Gobierno, aún si estas subvenciones sólo 
eran adelantos sobre sus salarios.) “El Gobierno, decía Callahan, no puede 
forzar a los hombres que aprendieron otro oficio para que trabajen en las 
plantaciones, pero debiera persuadírseles de que es un deber patriótico tra­
bajar en los campos de Florida del Sud.”

Cuando todos los esfuerzos para persuadir a los obreros negros norte­
americanos para que trabajasen en las plantaciones con salarios de ham­
bre, fracasaron, los plantadores lograron obtener del Gobierno la autoriza­
ción para importar obreros negros de las Antillas Británicas. Impulsados 
por las necesidades económicas, estos se vieron obligados a aceptar el sa­
lario que se les ofrecía, así como la segregación racista y la disciplina que 
los esperaba en los Estados Unidos.

III

DOCUMENTOS

TRANSCRIPCION DE UNA ENTREVISTA EFECTUADA A 
“ROBERT GRAVÉS”

La entrevista fué realizada por Stetson Kennedy en Mandarín, Florida, 
el 6 de septiembre de 1952. El verdadero nombre del informante se 

mantiene en secreto hasta que las autoridades ofrezcan 
garantías suficientes

—Dígame cómo se llama y dónde trabaja usted en este momento.
—Me llamo Robert Graves; trabajo en lo del señor Warren Jones, 

que es un “trementinero” del condado de St. Johns, en Florida.
—¿Dónde trabajó usted antes de ir a lo de Jones?
—En Cordele, en Georgia, en la Cordele Turpentine Company, para el 

coronel Dorsey.
—¿Es un campo grande o chico?
—Era un campo grande. >

—¿Era el primer campo en el que usted trabajaba?
—No, señor. El primer campo de trementina donde trabajé, fué el de 

Blakely, en Georgia.
—¿Cómo se llamaba ese campo?
—Ben Thomas y MacClennon. Era un campo muy grande, con monto­

nes de gente.
—¿Cómo fué usted a trabajar en la trementina?
—¡Bueno! Fui educado en una chacra y fué mi cuñado el que me 

arrastró a la trementina. Era 1931.
__ ¿Recuerda usted cuánto ganaba por semana en aquellos tiempos?
—¡Oh! No debíamos de hacer más de seis o siete dólares semanales 

trabajando lo más duramente posible.
—¿Q“é pod» ';áte<í comprar para comer en el commissary?
—¡Y bien! Había salmón, sardinas, tocino blanco, harina de maíz, ha­

rina de trigo, sémola, porotos, azúcar, arroz y otras cosas por el estilo. 
También debía haber conservas de buey. Es todo cuanto había.

__ ¿El pescado y la carne venían siempre en conserva?

—Sí, siempre en conservas.
—¿Y carne fresca?
—No había nunca.
—¿Nunca ihabía carne fresca?
—No. Jamás.
__ ¿No había una vez por mes, una vez por semana?
__ Ni una véz por mes ni una vez por semana.
—¿Y legumbres frescas?
—No las había nunca.
—¿Y frutas?
—Jamás había frutas.
—¿Y leche?
—Bueno, había leche en cajas.
—¿Nada de huevos?
—Nada de huevos.
—¿Y los precios en el commissary? ¿Cuáles eran los.precios.
__ ¡Oh! Todo costaba más caro que en la ciudad; debía haber ut 

nickel de diferencia con la ciudad ’.

1 Un níquel equivale a cinco centavos de dólar.
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—¿Era lo mismo en todos los campos donde usted compró en el com- 
missary?

—En todos los campos donde estuve, estábamos obligados a pagar 
un poco más caro.

—¿Qué tipo de casas ofrecen gratuitamente en los campos de tre­
mentina?

—La casa donde se vive actualmente es una conejera. No hay una sola 
que esté en buenas condiciones.

—¿Qué tienen esas casas?
—Están llenas de agujeros. Un poco más y desde adentro se veía más 

el exterior que si uno estuviese afuera. Llueve sobre el hogar. Cuando co­
mienza a caer agua uno se ve obligado a quitar el caño y a poner una ca­
cerola sobre el agujero, en el lugar donde se incrusta el caño.

—¿Qué tipo de trabajo realizaba usted?
—Yo, reabro y hago el tajo. Desde las siete de la mañana hasta las 

ocho de la noche, puedo asegurarle que no hay que perder tiempo para 
tajear mil trescientos por día. Si uno para un minuto pierde el almuerzo 
y le dan justo el tiempo para tragar un bocado y beber un poco de agua. 
Nos paga cinco dólares por mil cortes.

—¿Cada cuánto tiempo liquidan cuentas?
—Una vez por mes. La úlltima vez fué necesario esperar cinco se­

manas antes de cobrar la mesada.
—¿Cuánto cobró usted esa vez por las cinco semanas de trabajo?
—Espere. Puedo explicárselo todo detalladamente... Cuánto tiempo 

trabajé y cuánto cobré... ¡Ah, ya está!
—¿Qué es esa hoja de papel que sacó de su bolsillo?
—Es mi “record”, es el sobre donde cobro mi plata, es mi hoja de pago.
—¿Por quién estuvieron escritos esos números que están sobre el papel?
—Por Mr. Jones.
—Veamos esos números. ¿Esto representa cinco semanas de trabajo, 

no es cierto?
—Sí. Gané 74 dólares 25.
—¿En cinco semanas?
—Si, en cinco semanas. Gasté, para comer y en otras cosas, 67 dóla- 

tcs 54. Quedan 6 dólares 71. Debía un dólar de luz. Así que cóbré 5 dó­
lares 71.

—¿Trabajó usted sin perder tiempo durante este período?
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