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RIMBAUD EN AFRICA!"
por JEAN - MARIE CARBE

“Busqué trabajo en todos los puertos del mar Rojo, en Djeddah, cn
Souakim, en Massaouah, en Hodeidah, etc. Llegué aqui después de haber
buscado algo que hacer en Abjs*n>a” Asi es como Jean-Arthur Rimbaud
enuncia a su madre, tn una carta fechada el 7 de agosto de 1880, su
llegada a Aden.

(Se quedaré alli? ;Como s posible que permanezea en lugar algu-
no? Siempre es presa de su enfermiza inestabilidad: “Cuando reuna unos
centenares de francos partiré para Zanzibar”.

Pero no podria guardérsele rencor. ;Puede imaginarse una estadia
menos acogedora? Aden... jen el mes de agosto! jAden bajo 'a canicu-
la! El dspero decorado s ha fijado en un magnifico horror. Es un pai-
saje mineral. “Ningiin 4rbol, ni siquicra disecado, escribird, ni una ranil-
la de hierba, ninguna parcela de tierra, ni una gota de agua dulce. Aden
es un criter volcanico apagado y lleno, hasta el fondo, de arcna del mar.
En consecuencia, solo se tocan o s ven, absoluta y tnicamente, lavas. Las
paredes del créter impiden que el airé llegue y nos asamos en este aguje-
ro como en un homo de cal. Hay que ser realmente victima de la fata-
lidad para emplearse en semejante infierno!”. Bicn existen, allé arriba,-cn
la profundidad del anfiteatro, a la derecha de la torre del Silencio, las
grandes cisternas milenarias cavadas por un pueblo desconocido: se esca-
lonan en cuencas ciclépeas y suben por- la montafia como si pretendieran
acercarse al ciclo, espiar las nubes milagrosas. Pero en vano; siguen es-
perando cternamente la tormenta que no llega. Todo arde. Ni un soplo
de frescura atraviesa el ambiente torrido y sofocante. En el limite de las
crestas metdlicas, los cafiones ingleses estan disimulados por la incandes-

. Fragmento del libro “Vida de Jean-Arthur Rimbaud”, de proxima apa-
ricion en “Ediciones del Portico”, Buenos Aires.
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cencia inmévil y siniestra. El cerebro alucinado sélo recoge imégenes de
fuego; se comprende que los drabes hayan ubicado aqui, en la isla de Sy-
ra, la humeante boca del Infiemo. Un agotamiento dantesco pesa sobre el
alma acorralada: s6lo un poeta maldito puede vivir aqui.

{Ah! el poeta ha muerto; ya sélo existe frente a nosotros un emplea-
dito, un comprador de la casa Viannay, Mazeran, Bardey y Cia. “Ahora
estoy muy al tanto del comercio del café. Tengo la total confianza del pa-
tron. Pero estoy muy mal pago. No percibo més que 5 francos diarios,
més la casa, comida, lavado, ctc., ademds del caballo y el coche, lo cual
en suma representa una docena de francos diarios”. Imaginémoslo, en una
de estas construcciones bajas que se extienden junto al puerto, en medio
de bolsas de café y cargadores drabes. Todo pasa por sus manos, segin di-
ce, y es “el nico empleado un poco inteligente, en Aden”. Pero en su es-
critorio da vueltas como si fuese una jaula, escritorio muy ventilado don-
de la temperatura constante es de 40 grados. Se siente prisionero. Feliz-
mente, uno de sus patrones, Bardey, lo aprecia, cree que es desenvuelto y
Jo envia a tierra africana, para comprar café en el lugar de origen. Ahora
esté destacado en la factoria que la casa ha creado recientemente en Ha-
rrar, el gran mercado sud-ctiope. (1).

En las cartas a su familia, Rimbaud es muy sobrio en detalles. “Lle-
gué a este pais, escribe el 13 de diciembre de 1880, después de veinte dias
de cabalgata a través del desierto de Somali”. Eso cs todo. Pero es ficil
seguirlo por la incierta pista de las primeras caravanas que aqui dirigieran
los curopeos. En esta época, Etiopia estaba atn aislada, las montafias de
Choay sus contrafuertes de Harrar atn no posefan el ferrocarril que las une
con la costa. Djibouti no existia. Se aventuraba un débil tréfico, desde el
pequeiio puerto de Zeilah hasta las mesetas del interior-, en medio de los
peligros y de las sorpresas del desicrto. Sin duda, Rimbaud acompafié una
caravana que subia. Primeramente fueron las chozas de paja de la costa,
la inmensa extension sombria, la tierra ocre con sus piedras volcnicas y
esos grandes matorrales espinosos de mimosas de donde surge, de improvi-
50, desnudo, con el escudo sujeto al codo, empufiando la lanza, el guerrero
Somali. Luego fué el oasis de Bih-Kaboba, el descanso de las tropas, desco-
nocidos rboles envuelios en pesadas lianas y las hojas grasicntas, cerca
del lecho arenoso del torrente que guarda el rastro de las panteras. Y a me-
nudo cra una partida en medio de la noche, montados en caballitos abisi-
nios que disparan como flechas y que saben evitar las sombras inquictantes.
Finalmente, al cabo de quince dias de marcha en este desierto mosqueado

(1) Rimbaud s el tercer francés que penetrd hasta Harrar. Su patron Bardey
le precedid en agosto de 1880, dejando alli un delegado a quien sucedié Rimbaud.
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de matorrales acerados y salpicado de cactus como piel de leopardo, des-
pués de toda esta monotonia espléndida y desolada, una lenta ascensién por
Harrar.

Aqui estin las florecidas acacias, las begonias arborescentes, el abani-
co de los heléchos que se balancean al pie de los sicomoros gigantes que
cobijan en las cavernas de sus raices, cebras y hombres de las caravanas.
La pendiente se acenttia, los caballos ceden paso a las muias y alld arriba
se ve el cuforbio, que se eleva como un lampadario indicando la ruta de las
mesetas altas. Al volver la cabeza, el desierto Somali desapatece en la bru-
ma de la noche. Hemos abandonado el imperio peligroso de los némades.
Aqui, a cerca de 3.000 metros de altura, estamos entre pastores. Los cebiies
suefian, en medio de la hicrba, sumergidos hasta la papada, y la mujer galla
sale de la chacra llevando a la manera antigua, recta sobre la cabeza como
si fuese un 4nfora, el alto cantaro de leche.

jAh! esta ruta de la costa de Harrar, muchas veces ha de hacerla
Rimbaud durante el curso de estos seis afos, en los cuales permancce-
ré contratado por la casa de Aden. Ird y vendré sucesivamente de una cos-
ta a la otra del Mar Rojo, y de ello también se hartard, como de todo lo
demés, pero ahora lo impresiona el contraste y se bafia voluptuosamente
en ol pulular vegetal de estas montafias. Y cuando, llegando por el norte,
desemboca en la cresta que domina Harrar, una répida alegria pasa por
sus ojos sorprendidos. Ya no es la sequia de Aden, el horizonte chato y
continuo de los depsitos y de los cuarteles britanicos, estirados a lo largo
de la costa, aplastados por un ciclo plomizo contra las rocas de lava. Aqui
hay una gran ciudad drabe, junto al contrafuerte, que se extiende en medio
de jardines. Se redondea en el pilar verdoso, como el céncavo cristal de un
reloj, engastada por un cinturén de murallas y puertas almenadas. La ma-
sa sombria de las alturas circunscribe el torbellino rojo y fuego de sus
mil casas de picdra seca. Parecicra que estas casas de terrazas, agrupadas
como alvéolos de un panal, estin animadas por un movimiento giratorio
alrededor de la plaza y de la mezquita. Solos, en medio del desorden circular,
emergen los minaretes.de un blanco crudo, y se destacan las amplias torres
cuadradas sobre un ciclo azul.

La caravana se detiene en la Puerta del Turco. Es una entrada feudal,
a cuyo costado se extienden las pequefias torres en bastion. Un destacamen-
to cgipcio monta guardia. La multitud de los lugareios afluye lanzando
gritos. Rimbaud es acogido por el delegado de la casa Aden, un antiguo
suboficial de cazadores que le pasa la sefia, lo instala y lo pone en posesion
de la agencia, sita en aquel lugar. Debuta con 330 francos mensuales y
Bardey le promete un porcentaje sobre los. beneficios.

Al comienzo, los negocios le ocupan todo el tiempo. Con su prodigioso -



CAPRICORNIO

poder de asimilacién, aprende pronto el dialecto harari. Compra café, nuez
moscada, revende géncros y bujerias. Los dias de feria, las mujeres gallas
se retinen en prolongados concilidbulos por las estrechas calles tortuosas.
Sobre sus veladas cabezas tracn madera, heno, céntaros de leche o de agua,
bolsas de café. (Qué hallarin para cambiar en la factoria de Rimbaud?
Perlas de vidrio y de porcelana, pafiuclos de colores, percales impresos y
aquellos espejitos forrados de latén, tan halagadores para su pueril coque-
terfa. Rimbaud se multiplica, recorre a caballo los alrededores, las planta-
ciones de cafetales.

Pero su demonio vuelve a capturarlo. ;Se quedard mucho tiempo en
esta ciudad amurallada? La guarnicién egipcia —“un montén de perros y
bandidos™— la ha convertido en “una cloaca”, Alli se vive en medio de de-
yecciones y podredumbres. Tanta basura lo asquea. ;Y si algin dia siguie-
ra —hasta el final— ese torrente que tantas veces costeara a caballo, a tra-
vés del misterioso Ogaden, quizé...? ¢Iré hacia el cabo de Aromates?
Lo observa en su huida hacia lo desconocido. ;Adonde va? ;Hacia qué
tierras de sol y de perfumes? Por otra parte, aqui ya ha llegado el invierno,
V tiembla con su traje de tela, el que trajera de Aden. En las cartas a su
madre, s¢ queja del frio y de las lluvias —*y csas vestimentas de pafio,
encargadas a Lyon hace ya meses, y que tardan tanto?”,

A partir del 15 de encro de 1881, un mes después de su llegada, la
idea de la exploracion s superpone en su mente, a la de los negocios. Antes
de abandonar Aden, le habia rogado a su familia que le enviasen tratados
de metalurgia y de hidréulica, guias pricticas de oficios, tales como el libro
de bolsillo del carpintero, el manual del corretero, el del curtidor, e del
vidriero, el del ladrillero, el del alfarero, el “Perfecto cerrajero”, ctc. Esta
vez pide un “Manual tedrico préctico dpi explorador”. Sin duda tiene tra-
bajo, compra café en buenas condiciones, marfil, oro, perfumes, incienso,
almizcle y picles. ;Pero, deberd sacrificar su libertad a este mercantilis-
mo, vivir siempre sin horizonte con esta soldadesca egipeia y este popula-
cho abyecto? El 16 de abril, le anuncia a su madre el paso de algunos mi-
sioneros: “Pudicra ser que yo los siguiese”. EI 4 de mayo, le escribe: “Es-
pero abandonar proximamente esta ciudad para traficar en lo desconocido.
Con algunos dias de distancia se encuentra un gran lago, es Ja regién del
marfil: trataré de llegar hasta alli”. Estos proyectos no se llevan a cabo.
El 25 de mayo, completamente descorazonado, se deshace en lamentos:
“{Ah! No siento ningiin interés por la vida; estoy acostumbrado a vivir pe-
nando. Pero si estoy obligado a continuar en este cansancio, tal como ahora,
y a nutrirme de penas tan vehementes como absurdas bajo estos atroces
climas, temo abreviar mi existir... Si pudiésemos gozar de algunos dias
de verdadero reposo en esta vida, y felizmente esta vida es una sola, y esto
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es evidente a todas luces puesto que uno no puede imaginar otra vida con
mayor aburrimiento que ésta.”

Esperando, vuelve a caer en su trabajo “absurdo y embrurecedor”. Por
lo menos han de ayudarlo a que fructifique, este dincro tan rudamente ga-
nado. Le envia 2.500 francos a su madre: “Que esto se coloque en bucna
y segura forma, a mi nombre. Que ello aporte regularmente beneficios”.
Ella Ie propone la compra de tierras, un “bien” como se dice en las Arde-
nas. Pero no, lo que ¢l necesita, es una reserva que se aumente paulatina-
mente y que algin dia pueda tenerla a mano, a su regreso. “jQué diablos!
Qué quieren que yo haga con bienes raices?” Y llegan los meses de verano
que pasan lentos y pesados para él. Sin embargo “ios cafetos estan en flor
¥ huelen deliciosamente bien”. jOh, desvanecido poeta!

A comienzos del afio siguiente, quiere romper sus cadenas y regresa a
Aden para renunciar a su contrato. Piensa emprender una cacerfa de cle-
fantes, por la regién de los grandes lagos que duermen, mas al sud, en el
misterio de Aftica. Se empefia en la formacién y ensefianza de un equipo
y e escribe a un armero de Paris (Gastinne-Reinette) pidiéndole catdlogos.
Pero lo que quiere, muy especialmente, es una obra para explorador. ; Vuelve
a los proyectos que hacia, siendo muy. nifio, en el colegio de Charleville,
con.su compafiero de cuarto, el futuro colonial Paul Bourde? ;Recuerda
los relatos de los viajeros ingleses Speke y Grant aquellos que emocionaran
su aficbrada adolescencia? ;No sofard con el descubrimiento, que ahora
ha de hacer, " algiin reinado negro retumbando de danzas y gritos, con una
corte barbara ¢ idolos monstruosos? Todo es posible, pero estos viejos pro-
yectos s despojan, bajo su pluma, del romanticismo del tiempo pasado.
Ya no habla sino de documentos y de instrumentos cientificos. Encarga di-
rectamente a Lyon, un aparato fotogrifico, rogéndole a su madre que le
haga llegar a su vicjo amigo Emest Delahaye la carta que sigue, fechada
en Aden, el 18 de encro de 1882... “Estoy por componer (sic) una obra
sobre Horrar y las gallas que he explorado y picnso enviarlo a la Sociedad
de Geografia. He permanccido nn afio en estas regiones, empleando en una
casa de comercio francesa. He pedido recientementet un aparate; fotografico
a Lyon, y esto me permitird intercalar en la obra, vistas de estas regiones
extrafias. Me faltan instrumentos para la confeccién de mapas y me pro-
pongo comprarlos. Posco una cierta suma de dinero que mi madre guarda
en depésito, en Francia, y con clla haré estos gastos”

“Esto es cuanto me hace falta y te agradeceria infinitamente que me
hicieras estas compras, con ayuda de algin experto, por cjemplo de un pro-
fesor de matemticas que conozeas, y has de dirigirte al mejor fabricante
de Paris:

19 Un teodolito de viaje, de pequeiias dimensiones. Hacerlo regular
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con todo esmero y embalarlo cuidadosamente. El precio del teodolito es
bastante elevado. Si cuesta mas de 1500 a 1800 francos, dejar el teodolito y
comprar los dos instrumentos siguientes

“Un buen sextante, una brijula de reconocimiento Cravet, de nivel.

“2" Comprar una coleccién de mineralogia de 300 muestras. Esto se
encuentra en los comercios.

“3* Un barémetro aneroide de bolsillo.

“4> Un cordel de agrimensor, de lino.

59 Una caja de matemdticas que comprenda: una regla, una escuadra,
un transportador, un compas de reduccién, un decimetro, un tiralineas, ete.

“6" Papel de dibujo. Y los libros siguientes:

“Topografia y geodesia, por el comandante Salneuve (libreria Dumai-
ne-Paris).

“Trigonometria, de los liceos superiores.

“Mi de los liceos i o el mejor curso de la Escuela

de minas.

“Hidrografia, el mejor curso que haya.

“Metereologia, por Marie Davy (Masson, libreria).
“Quimica industrial, por Wagner. (Savy, libreria; calle Hautefeuille).
‘Manual del viajante, por Kaltbriinner (en lo de Reinwald).

“Instrucciones para los viajantes preparadores (Libreria del Museo de
Historia Natural).
I cielo, por Guillemin.

“Finalmente el Anuario de la oficina de longitudes para 1882.

“Haces la cuenta de todo, sumas tus gastos y te cobras de los fondos
depositados, en la Sra. Rimbaud, en Roche”.

Pero hace todos los célculos sin tener en cuenta la rutinaria rapacidad
de su madre. 1;Un teodolito, un aparato fotogréfico, qué dispendiosas locu-
ras! Ella ha colocado por propia voluntad, en tierras, estos 2.500 francos de
economias y se guarda para si la carta destinada a Ernest Delahaye. jAh!
Ella ya conoce estas extravagancias. Bajo otra forma son los mismos capri-
chos devoradores de antafio. Antes, era una mania de escribir y de viajar.
Ahora, es una pasion anormal por las ciencias. ;Sera entonces que su hijo
jamas entrara en juicio? Felizmente alli esta ella para poner freno a estos
derroches. ¢ Para qué ganar dinero si luego lo volatiliza en libros... que
quizé nunca lleguen a su poder? Naturalmente que acaba de enviarle otros
1.000 francos, pero ese aparato fotografico —¢no es una locura?— cuesta
1.800. No, ha llegado la hora de hablar fuerte y firmemente, una vez mas.

Y Rimbaud recibe una carta llena de agrias reprimendas y de recri-
minaciones. jAsi que su dinero se ha convertido en tierras, a pesar suyo,
y debe renunciar a sus proyectos cientificos, a su obra de geografia, a sus
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sucfios de explorador? {Vamos, vuelve a tu encadenamiento, arrastra ese
plomo y observa tus pics, anda, camina siempre! Y el infeliz renueva su
contrato. Ya ni siquiera tiene valor para protestar: el tono de sus cartas a
Roche, es triste, suplicante: Escribe desde Aden, ¢l 8 de diciembre de 188

“Lo que mds me entristece, es que concluyes tu carta declarando que
nunca mds se mezclardn ustedes en mis asuntos. No es esta la mejor mane-
ra de ayudar a un hombre que se encuentra a miles de leguas de su hogar,
viajando en medio de poblaciones salvajes y que sélo tiene un corresponsal
en su tierra! Prefiero pensar que modificardn ustedes esta intencion tan po-
co caritativa. Si ya no puedo siquicra dirigirme a mi familia para mis pedi-
dos ;a quién diablos me dirigiré? Ultimamente le envié una lista de libros
para que los manden aqui. jLe ruego, no mande mi pedido al diablo!”

“A comienzos del afio 1883, vuclve, en consecuencia, a Harrar. No le
guarda rencor a su madre (jah! jcuénto ha cambiado!) y las primeras
fotografias que toma son para ella: una lo muestra “de pie en una de las
terrazas de la casa”, la otra, de pic en un cafetal, la tercera “cruzado de
brazos en un bananal”, **(;Puede ser reconocido en aquella figura tan “tré-
gica” que cierto dia observara Claudel, en Roche, con tanta emocion y en
la que viera a un Rimbaud “negro como un negro, la cabeza descubicrta,
descalzo”, con un traje de condenado a trabajos forzados?)”.

Pero estalla la guerra entre Egipto y Abisinia. El comercio peligra.
Harrar cierra su circulo, se retrac cn sus murallas rojas. Sus terrazas es-
tin desiertas. La ciudad silenciosa monta guardia y cierra sus puertas.
Rimbaud —el gran solitario— sufre por la soledad. Es profundamente emo-
cionante ver cémo desfallece este terrible orgulloso. Al comienzo pretendié
hacer frente a la vida, ganarla, conquistarla. Ella'fué mas fuerte que él.
Ahora solo quiere llegar a un acuerdo con ella, y que ella le conceda el
pan de cada dia, y un rincén para descansar.

Aquel que se alzaba antafio contra la sociedad esgrimiendo un indivi-
dualismo en rebelién, deplora no tener —ijcomo los demds!— un hogar,
una familia. Desde Harrar, escribe ¢l 6 de mayo de 1883: ** La soledad es
cosa mala, aqui abajo, y lamento no haberme casado y tener mi propia fa-
milia. Pero ahora estoy condenado a errar, atado a una empresa lejana, y
dia tras dias, pierdo el gusto por ¢l ambiente, las mancras de vivir y hasta
la lengua de Europa.

““{Ay! Para qué sirven estas idas y venidas y estos cansancios y cstas
aventuras entre gentes extraiias y estas lenguas que pucblan la memoria y
estos pesares sin nombre, si no logro tener un dia, dentro de algunos
aios, un lugar més o menos de mi agrado donde poder reposar, y una fa-
milia, y tener al menos un hijo y que pueda pasar el resto de mi vida edu-
céndolo a mi manera, omandolo y arméndolo con la instruccién més com-
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pleta que lograrse pueda en estos tiempos, y que lo vea convertirse en un
ingeniero de renombre, en un hombre poderoso y rico de sabiduria? ;Pero
quién puede saber cuanto duraran mis dias, en medio de estos pueblos, sin
que la noticia llegue nunca a salir de aqui?

“Me hablan ustedes de novedades politicas. {Si supiesen cuan indife-
rentes me son! jHace ya mas de dos afios que no toco un diario! Todos es-
tos debates me son incomprensibles, ahora. Tal como los musulmanes, solo
sé cuanto me ocurre, y nada mas...”

Felizmente, este fatalismo no alcanza a adormecer su energia. Estas
depresiones son en Rimbaud tan pasajeras como frecuentes. Las necesida-
des de la accion inmediata lo alejan de sus encierros y de sus lamentos.
La exploracién que queria intentar solo, sin intervencién de la casa de
Aden, s ésta quien lo animaré a realizarla, y es con su autorizacién y su
apoyo que afrontara al misterioso desierto.

Si repasamos los boletines de la Sociedad geografica de los afios 1880-
1890, encontraremos a menudo, en los resimenes de su sccretario general,
alusiones a los reconocimientos africanos de Bardey. Este, en efecto, no
solo era un comerciante. Culto y de espiritu curioso, veia més alld que sus
negocios y supo aprovechar, para ¢l adelanto de la ciencia, la audacia y la
tenacidad de Rimbaud. Desde su oficina de Aden lo estimulaba, y cuando
habia lugar, lo reconfortaba y lo sostenia.

siertos del Sud. El 24 de noviembre de 1883, escribia a la Sociedad de
geografia de la cual era miembro: “El Sefior Rimbaud dirige todas nuestras
expediciones del Somal y del pais de Galla. La iniciativa de exploracion del
Wabi, en la tierra de Ogaden, le pertenece. Sin duda saben ustedes que en
el curso de una exploracion paralela, el Sr. Sacconi, explorador italiano,
acaba de morir. EI Sr. Sottiro, nuestro agente fué retenido pvisionero du-
rante quince dias y s6lo fué puesto en libertad después de los tramites de un
Ogas, o gran jefe, a quien el Sr. Rimbaud envi desde Hariar para libe-
rarlo™,

En efecto, este afio de 1883 —el tercero que Rimbaud pasaba fuera
de Europa— fué sefialado con audaces exploraciones Fué el primer euro-
peo que llegara desde Harrar hasta Bubassa, gran meseta que comienza a
unos cincuenta kilémetros de la ciudad y permanecié alli mas de quince
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dias estableciendo algunos comercios. Lucgo, animado por les resultados,
prolongé sus reconocimicntos hacia el sud-cste, los extendié a lo largo de
los torrentes que descienden de las montafias de Harrar y que desaparccen
en direccién al océano Indico. Prosiguiendo el curso del rio Erer, llego
hasta el rio Ouabi o Wabi y penetro en el Ogaden.

Region de pastores, pero especialmente de némadas y de guerreros,
casi sin pueblos y sin rutas, desierto completamente desconocido por aquel
entonces (en vano el alemédn Haganmacher se habia esforzado por pene-
trarlo en 1875) y a decir verdad, era muy poco explorado desde entonces.
Seré necesario csperar unos quince afios mds, antes de que se aventuren
algunos sefiores curopeos, aficionados a las empresas cinegenéticas. De
principescas cazas, el Ogaden ofrecerd maravillosos recurses y reservard
%eneacloua]ee sorpresas. Ya en 1883, Rimbaud descubria, a trillas del Wa-

todos los animales de los grandes rios, elefantes, hipopotamos, cocodri-

. Esto sin contar “los animales salvajes mis conocidos™, es decir, “ga-
cclas, antilopes, jirafas, rinocerontes, cuya piel sirve para la confeccion de
escudos”,

En cuanto a &, sus ambiciones cran més modestas y més cientificas,
y la lectura de su breve informe a la Sociedad de Geografia impresiona por
ia sequedad voluntaria, la estricta precision y la desnudez de su relato. El
aventurero ha desaparccido: ahora habla el ged'grafo.

“El aspecto general del Ogadin (sic) es la estepa de alia hierbas, con
sus mancha®de picdras; sus drboles, por lo menos los que hallaran nuestros
exploradores en la parte que exploraron, son todos los del desierto somali,
mimosas, gomeros, cfc. Sin embargo en las proximidades de Wabi, la po-
blacién es sedentaria y agricola. Cultiva, casi exclusivamente, “dourah” y
también emplea csclavos originarios, de los Arousis y otros gallas de més
allé del rio...

* Los ogadines, por lo menos los que hemos viftg, son de gran estatu-
ra, generalmente mis rojos que negros, llevan la cabeza descubierta y los
cabellos cortos, se envuelven en ropas bastantes limpias, llevan al hombro
a ““sigada”, el sable en la cintura, asi como la cantimplora de las abluciones,
en la mano un bastén, una lanza grande y una pequefia, y calzan sandalias.

“Se ocupan diariamente en agruparse bajo los drboles, en cuclillas, a
cierta distancia del campamento, y, con las armas en las manos, deliberan
indefinidamente sobre los distintos intereses de sus ocupaciones pastoriles.
Fuera de estas reuniones y de las patrullas a caballo, durante los saqueos
y razzias a los vecinos, permanccen inactivos. El cuidado de los animales,
la confeccion de los utensilios domésticos, la construccién de las cabadias,
el acondicionamiento de las caravanas que han de viajar quedan en manos
de las mujeres y de los nifios. Los utensilios son los tarros de leche cono-
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cidos en el Somal, y las trenzas de los camellos montadas sobre palos for-
man las casas de los gacias (campamentos) pasajeros. Algunos herreros
deambulan entre las tribus y fabrican hicrros para lanzas y pufiales... Los
ogadines son musulmanes fandticos. Cada campamento ticne su imén, el
que canta los rezos en las horas debidas. En cada tribu se encuentran algu-
nos wodads (letrados); estos conocen el Corén y la escritura arabe y son
poetas improvisadores”.

Poctas? ;Y &7 —jAh! lo es mucho menos que estos letrados del de-
sierto. Ya no siente placer por los suciios y ;de qué tiempo dispone para
cllo? Esta demasiado ocupado en equipar sus caravanas, en preparar cuan-
to intercambiard, en descubrir las tribus poscedoras de marfil. Su interés
es muy distinto: estos salvajes —;no es ésto lo mas importante?— han de
venderle los colmillos de clefantes. “Los ogadines cazan a caballo: mientras
unos quince jinetes entretienen por el frente y los flancos al clefante, otro
cazador avezado, corta las pantorillas traseras del animal. También suclen
emplear flechas envenenadas”.

Rimbaud escribié este informe el 10 de diciembre de 1883 1 al regreso
de su empleado, ¢l griego Sottiro, que parece haber penetrado mas profun-
damente que ¢l en aquellas tierras. Este altimo llegd hasta Galdoa, punto
que, segiin Bardev, no habia sido atin sobrepasado en 1901, pero, como lo
indica la carta citada, del que casi no regresa. Los indigenas lo capturaron
y amenazaron con matarlo, cuando Rimbaud envié en comisién a uno de
sus amigos, el Ogas o “oughaz” de Malingour, ¢l més poderoso jefe del
Ogaden superior, quien obtuvo su liberacién.

En consecuencia, la caravana regresé indemne a Harrar. Es facil ima-
ginar la alegria y el orgullo de Rimbaud cuando vié entrar a su compaficro
agotado, pero radiante. Tantos esfuerzos no habian sido inutiles. Por pri-
mera vez desde hacia largo tiempo, de sus saltos hacia lo desconocido, no
regresaba con amarga y decepcionada sonrisa. Habfa penetrado profunda-
mente en el desierto y habfa hallado algo més que un espejismo. Sus came-
llos traian marfil, picles de rinoceronte y de cocodrilos. El y su gente ha-
bian llegado més lejos que todos los europeos en estos senderos de aven-
turas.

La Sociedad de geografia le agradeci6 su informe el 1° de febrero de
1884, y “deseando reunir en albumes los retratos de las personas que se han
hecho ‘conocer en las ciencias geogrificas y en los viajes”, le solicité su

(1) Este informe no pasé desapercibido y fué declarado en 1884 “de un
gran valor, a pesar de su falta de detalles" por ¢l gegrafo austriaco Philippe Paulit-
schke quien continud la cxploracién que Rimbaud realizara en ¢l Ogaden en 1885
y 1886
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fotografia, “el lugar y la fecha de su nacimiento, el enunciado suscinto de
sus trabajos”.

;Sus trabajos? Nada tiene para citar. A lo sumo pudiera enumerar,
suponiendo que atin los recuerde, los titulos de sus antiguos poemas. jAmar-
go llamado del pasado, ironfa del destino! Paris ha olvidado al autor del
Barco Ebrio. ;Se interesaria ahora por el explorador?

Rimbaud no respondio.

Por otra parte, en aquel mismo momento, su carrera de explorador s¢
deshace. Tras algunos malos negocios, la casa de Aden s ve forzada a
liquidar. La agencia de Harrar es olvidada y Rimbaud es llamado.

Una vez més inicia el camino hacia la costa. No sin melancolia y a
despecho de las impaciencias y preocupaciones que le trae su oficio, aban-
dona los perfumados cafetales, las hormi v coloridas callej
la gran casa chata, donde las pieles de antilopes, las plumas de avestruz,
los colmillos de clefantes se amontonaban, entreverados con brujerias ita-
lianas y sedas de Lyon. ge despide de los torrentes viajeros e inasibles que
descienden hacia el Ogaden, hacia las pedrerfas y las arenas. Se terminaron
las cabalgatas a través de las estepas doradas. La caza a orillas del Wabi
poblado de hipopstamos, los “kalams™, los concilidbulos y fas negociacio-
nes sin fin con los somalies ladronzuclos a la sombra deTbs gomeros. Aho-
ra es el regreso a su nicho y el incierto porvenir.

En la ruta de Zeilah, lleva en su cinto 16.000 francos de oro, y por
la noche, en su tienda, tendido sobre los cueros de cabra, con la carabina
al alcance de la mano, se sobresalta al menor ruido, por el paso de los ca-
melleros en la sombra, por el rozar de las matas de mimosas. Finalmente
llega a Aden, errabundo por los ardientes muelles, vagando por los depé-
sitos, sin empleo. ““jQué desoltfdora existencia! —exclama— llevo en estos
climas absurdos y en estas insensatas condiciones! jQué aburrimiento! jQué
vida estiipida! ;Qué hago aqui, yo? ;Y qué podré buscar en otra parte?”

Finalmente, en junio de 1884, después de la liquidacion de la socie-
dad, Bardey vuelve a tomar los negocios por su cuenta y llama a Rimbaud
offeciéndole trabajo. Desamparado, nervioso, este se hé hecho, mientras
tanto de un hogar provisorio. El autor de Pequeiias enamoradas (jalégrate,
oh Baudelaire!) vive maritalmente.con una abisinia:

Cheveux bleus, pavillon de ténébres tendues,
Je mienivre ardemment des senteurs confondues
De I'huile de coco, du muse et du goudron.. *

(1) Cabellos azulados, pabellon de tinieblas
Dejad que aspire ansioso el olor confundido
Del accite de coco, del almizele y de brea. (La negra cabellera).
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¢La habré traido desde Harrar? Quizd. De sus vidas en comén solo
sabemos lo que nos dice la sirvienta de Bardey, FranSoise Grisard, quien
ensefiaba costura a la afficana.

“Es cierto, cscribe, que yo iba casi todos los domingos a cenar a casa
del Sr. Rimbaud: casi me extraiiaba el que me autorizase ir a su casa.
Creo que yo cra la {inica europea que ¢él recibia. Conversaba muy poco:
me parccia muy bueno para con esa mujer. Querfa darle instruccién; me
decia que descaba enviarla por algin tiempo con las Hermanas, en la mi-
sion, a lo del padre Francisco, y que queria casarse porque queria ir a
Abisinia y que solo regresaria a Francia cuando hubiese ganado una muy
gran fortuna, de lo contrario nunca volveria. Escribia mucho; me decia
que preparaba hermosas obras *. No recuerdo quién me dijo que todos sus
libros y papeles los habia dejado en depésito en lo del padre Francisco:
he de decir que desde hace varios afios la memoria me falla bastante. En
cuanto a esta mujer, era muy dulce, pero hablaba tan poco francés que casi
no podiamos conversar. Era grande y delgada; un rostro bastante bonito,
sus rasgos cran regulares; no era demasiado negra. No conozco la raza abi-
sinia; en mi opinion tenfa una fisonomia completamente europea. Era catd-
lica. Ya no recuerdo su nombre. Durante cierto tiempo tuvo con ella a su
hermana. Solo salia de noche, con el Sr. Rimbaud; se vestia a la moda eu-
ropea, y el arréalo de la casa era completamente europeo. Le gustaba mucho
fumar cigarrillos™

Es aproximadamente por estos tiempos, cuando la Sra. Rimbaud apura
a su hijo para que regrese a Francia. Pero ¢l resiste. “En Francia, s6lo se-
ria un extrafio y no encontrarfa ninguna ocupacién”. Escribe en una época
en que los simbolistas —jironias del Destinol— ya comienzan a hacer rui-
do alrededor de $i obra. Ademis, readaptarse a la vida europea le parecia
imposible. Se habfa desarraigado y, tal como se ha dicho desde entonces,
descivilizado. Ademds, volver a tomar el ritmo de la vida campesina de
Roche, en aquellas Ardenas sombrias y grises, jera como para morirse de
frio y de aburimiento! Le contesta a su madre el 15 de enero de 1885:

. Si tuviese los medios de viajar sin verme forzado a permanecer en
un mismo lugar para trabajar y ganarme la vida, no me verian dos meses
en idéntico sitio. El mundo estd lleno de magnificas regiones que la vida
de mil hombres reunidas no lograrfan visitar. Pero por otra parte, no qui-
siera vagar miserablemente. Quisicra tener unos millares de francos de ren-
ta y poder pasar ¢l afio en dos o tres regiones distintas, viviendo modesta-
mente y 2 de manera i en algunos trabajos -intere-

(1) Aparcntemente informes para la Sociedad de Geografia o relatos de viaj
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sanies. Vivir continuamente en ¢l mismo lugar, me parece que eso seria muy
desgraciado”

Esta inestabilidad crénica, esta perpetua necesidad de cambio y reno-
vacién, esta enfermiza versatilidad que no logra fijarse nunc-t y que ha si-
do llamada paranoia deambulante, explican ¢l hastio, el horror que expe-
rimenta muy répidamente por su vida en Aden. Su vida secreta (no me
animo a calificarlo de felicidad doméstica) también agoniza en esta prision
térrida. No le basta con haber encontrado un apaciguamiento a sus sentidos
en una formula improvisada que quiza le parezca un poco humillante. De-
trés de los mostradores, en medio de los cajones y de las bolsas de los de-
positos, ¢su libertad no yace, también ella, sujeta, atada, ahogada? Estd
asqueado de este vivir de bolichero y de revendedor, de sus dias mezquinos;
mvaya una vida] “Todo es muy caro. Slo bebo agua, y necesito para cllo
15 francos por mes. Nunca fumo y me visto con arpilleras y algodones..
No se recibe diario alguno y no hay ninguna biblioteca. En cnanto a euro-
peos, s6lo hay algunos empleados de comercio idiotas que se comen el suek-
do en el billar y de inmediato el lugar maldiciéndolo”. Ay, si
pudiese huir, partir para la India, al Tonkin, al canal de Panam4! iPor
favor, un poco de fresco, un poco de horizonte, un poco de altura!

La voz de las altas mesetas lo llama. Los paisajes pastoriles o salvajes
cruzan su mente enardecida. En las noches dé insomnio se levanta como un
espejismo, el horizonte inmenso de Ogaden; las montafias abisinias se di-
bujan en una bruma violdcea, y allé en la profundidad de su visién pasa la
marcha polvorienta de las caravanas.

Traduccién de JUDITH COIN.



iNADA DE PERROS AMAESTRADOS!

por ALBERJ EINSIEIN

No es suficiente lograr mediante la instruccién que un hombre s
convierta en especialista. De este modo obtendremos una méquina ttil,
pero nunca una personalidad armoniosamente desarrollada.

I fin esencial de la educacion debe ser acercar al estudiante a la

y al vivo de los valores de la vida,

y enseitarle la apreciacién de lo bello y moralmente bueno. Una educacién

que se priva de este deber —en relacién con su intervencién en las ciencias

especializadas— formara hombres que parecerdn perros bien estrenados
pero que nunca serdn

Al estudiante se le debe ensefiar la comprension profunda del ser hu-
mano y las ilusiones de la vida, para lograr asi su verdadera relacion
para con el hombre en particular y con la sociedad que lo rodea.

Estos problemas tan fundamentales sélo se haran conscientes a la
joven generacién por medio del contacto personal con sus educadores, y
de ningan modo se lo logrard en base de simples textos de cstudios.
Este contacto humano, por sobre todo, contiene e integra nuestra cultura.
Y con cllo también pienso cuando hablo de Humanismo, pues no me refic-
ro entonces a un frio conocimiento especializado en Historia y Filosofia.

Una excesiva estimacion’ de la mera valorizacién del trabajo, como
asimismo la especializacién demasiado temprana, bajo la mira de una ré-
pida utilizacién del estudiante, mata el espiritu en el que se sustenta toda\
la vida cultural, comprendiendo en ella a las mismas ciencias especializadas.

Del mismo modo es una tarea importante la de desarrollar en la

MANUEL ROJAS Y SU MEMORABLE
“HIJO DE LADRON”

por GREGORIO SELSER

Ademés de conocernos poco, en América nos conocemos mal. Esgri-
mimos nuestra minoridad por no dolemos de los tutelajes, siempre acogidos
con recelo; pero, en espera del reconocimiento de nuestra madurez, brinda-
mos celosa guardia a nuestra incipiente hombria. Fuera de la americana,
ninguna otra literatura registra, con la profusién con que ésta lo hace, tan-,

to alarde de o tanta a la perfecta 6n de los
atributos viriles, p por los j para infundir
temor o exigir respeto. Alarde j ioso de la i

tiene mucho que envidiar al uso.

La etapa del regionalismo no ha sido superada. Nuestro mutuo cono-
cimiento no transgrede los limites del dato historico o de la noticia del cuar-
telazo de turno. El terremoto, la sequia o la inundacién son informes que
competen més a nuestra compasién que a nuestra fraternidad. La cultura
refleja atn la mentalidad de colonia. El culto al héroe recata traiciones,
ambicién de poderio y otros vicios menores. La palabra libertad cs la hués-
peda de honor de todos los himnos patrios y de puro agradecida no tras-
pone sus umbrales. Relegada est alli, una virgen més del diosario de nues-
tros pucblos, paises de opercta para el exterior y, en lo intimo, pueblos
humillados en procura de un destino sin derrotas.

;Los escritores? Todavia cultivan el folklore y la conquista espaiola®
temas que no comprometen nt se discuten. La canonjia de la ciitedra, cl

juventud un razonar critico independiente, pero este deber es frecuent
mente puesto en peligro por la sobrecarga que significa el estudio de de-
masiadas distintas ¢ Este exceso lleva necesa-
riamente a la superficialidad. La educacion debiera ser dirigida en tal
forma que la enseiianza sea recibida como un preciado regalo y no como
una pesada carga que debe sobrellevarse.

Un conocimiento suficiente y una formacién general resultan, por ejem-
plo, sumamente importante para todo estudiante de medicina. Pero eso no
es todo. Un médico no es solamente un cientifico o un técnico; debe ser
més que lo uno o lo otro, pues tendré que disponer sobre todo de cualidades
humanas muy desarrolladas. Personalmente debe contar con la compren-
sion y ol entendimiento para con el sufrimiento de los demés.

iLo que debemos formar son hombres con personalidad!

De “Die Kultur”. Traduccién de Claudio Horst Speyer.

la palma académica o cl premio nacional de lite-
ratura, son'la hortaliza que les hace tirar de la noria. Algunos dedican afios
al estudio del; pasado, presente y futuro del endecasilabo y sus probables
influencias sobre el neosurrealismo, y hasta entablan batallas polémicas por
un punto- o una coma mal dispuestos en un verso. Su probidad y su pasién
estéticas son conmovedoras. Exquisitos de la pluma, son capaces de cual-
quier emocién que no conmueva su_tranquilidad ni sus ocios. A la puerta
de los templos de los tiranos, los cadéveres de sus otrora altivas dignidades
vagan en legiones. Desprecian al pucblo, al cual renunciaron a comprender
y suponen que su altura no debe ser hollada por quicnes no poscan su
sensibilidad artistica.

Los otros son los rebeldes, los cternos emigrados en su propia tierra.
Purgan con estoicismo una decision para la cual no cabia cleccién. Viven
como pueden, como se Jes deja vivir. Otros erradican voluntariamente una
vida falta de voluntad de lucha; su suicidio es el tributo que abona la im-
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potencia a la desesperacion. Podriamos hablar de la pobreza de Florencio
Snchez, Horacio Quiroga, Roberto Payro, Gonzilez Pacheco o Macedonio
Ferndndez; citar la desesperada soledad de Roberto Arlt, Herrera y Rei
sig, Alfonsina Stomi y Delmira Agustini. ;Q¢ diriamos que no fuera ya
dicho? Pero todos cllos, que fucron la manifestacion mis vehemente y
representativa de nuestro siglo i fueron o

por su seran s por las siguientes y terminarn por
ser de propiedad nacional, como los terrenos fiscales y los proceres.

Nos pirramos por que se demuestre ¢l origen nacional de Alfonsina,
Sénchez y Quiroga en la misma proporcion en que formulamos la propa-
ganda de nuestro trigo y nuestras vacas: como exponentes de la riqueza na-
cional; ¢l mérito obra aboliendo el factor geografico, que se torna casual.
Lo decisivo es la obra, decimos, y tendremos razon en esos tfe= casos, pero
hete aqui que ahora se presenta un caso a la inversa: el de Manuel Rojas,
considerado hoy el méximo exponente de la literatura chilena, que ha nacido
en Buenos Aires, en el barrio Boedo para ser més precisos. Vivié en Argenti-
na algunos aios, bien pocos por cierto, desde el 8 de enero de 1896. fecha
de su nacimiento, hasta cl afio 1907, en que sus padres, chilenos, le traslada-
ron a Santiago. Volvié a Boedo en 1925, para visitar a aquella cuadra de
Colombres, *“donde esté mi verdadera infancia. En sus aceras, en su calzada,
en sus dos esquinas de Independencia que yo conocia como a mi madre...
dejé muchos dias y muchos afios de mi vida”, como diria en Imdagenes
de Buenos Aires.

La contienda por su idad de incluirle alguna edi-
torial argentina en su coleccién de escritores nativos, La que ha comprado
los derechos para su publicacién tendria ese proposito, ante el anuncio de
traducciones al inglés, francés, italiano, alemén y ruso de “Hijo de la-
drén”, 1o que, unido a las tres sucesivas ediciones de la obra da la pauta de
su sensacion. Lo chistoso es que al ser sefialada por el critico Alone, de “El
Mercurio”, como la novela mas extraordinaria, de los dltimos afios, a un
periodista se le ocurrié preguntarle a Rojas porqué no la habia presentado
para optar al premio nacional de literatura. Rojas contestd que si la habia
presentado, pero que el jurado no la tuvo en cuenta. El prem:o se concedio
a otro autor, que ya pasé al olvido, y de esto hace tres afios. Prendez Sal-
dias, presidente de dicho jurado acusa las dudas sobre su capacidad selec-
tiva manifestadas por el suclto de Alone, y ofendido le reta a duclo. Alone
declina el cotejo de fuerzas, alegando muy humildemente que es notoria la
incapacidad para manejar la espada de quien acostumbra a usar la pluma
para expresar su merecida para el libro,
las ediciones y traducciones ya mencionadas y una desusada resonancia en
América (véase Cuadernos Americanos, México, afio 1953, n° 2, Los peque-
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jios miserables, por Mario Monteforte Toledo). Y, en fin, consagracién de
un escritor que hace més de treinta afios escribe sin ser conocido més que
en su patria de adopeion, Chile.

Mencionemos sus obras: Hombres del sur, cuentos (1927); Tonada del
transeiinte, poesias (1927); El delincuente, cuentos (1929), premios Ate-
nea y Marcial Martinez; Lanchas en la bahia, novela (1932), premio La Na-
cion; Travesia, cuentos (1934); La ciudad de los Césares, novela (1936);
De la poesia a la revolucion, articulos y ensayos (1938); José Joaquin Va-
llejo, ensayo biografico (1942); El bonete maulino, cuentos (1943); y fi-
nalmente la que nos ocupa, cuya primera edicién se verificé en 1951. To-
dos sus cuentos y novelas reflejan una vida de trashumancia y trabajo: re-
partié carteles, fué peon de aserradero, mensajero, sastre, peon en la cor-
dillera, pintor de brocha gorda, carpintero, lanchero, actor, consueta, lino-
tipista, oficinista y redactor de periédicos. Tiene actualmente un cargo en
la Universidad de Chile. Alone le describe grande, “casi gigantesco, y des-
de su cabeza morena, baja la mirada de unos ojillos apacibles que s di-
rian (lentos, como su palabra, como sus ademanes”.

Y como su prosa, agregamos. En puridad, “Hijo de ladrén’ no es una
novela. Le faltan sus habituales ingredientes, entre ellos una linea argumen-
tal. La narracion recoge distintos relatos con la técnica del montaje cinema-
tografico. La regresion en tiempo y espacio a la vida y obras de Aniceto
Hevia, alias El Gallego, ladrén de joyas internacional, cobran en el relato
de su hijo, también llamado Aniceto, proyecciones filmicas: su intercalacion
con los relatos de las andanzas del hijo del ladrén, las de sus ocasionales
amigos o compaficros de desdichas, que también se retrotraen, bifurca
mezclan y revelan la e una técnica novelistica
para la cua) los anteriores cuentos de Rojas actéian como basamentos. Un
estudio definitivo de su obra mostrarfa la proporcién en que las creaturas
que pueblan el mundo real y el ficticio de “Hijo de ladrén” aparecen deli-
neados, anticipados o establecidos en muchos de sus cuentos; y delimitaria
Jo ifico y lo i la adecuada 6n a
la experiencia que como obrero y como anarquista le cupo para describir
las cérceles, las policias y ¢l mundo de los desclasados, de los enfermos y
de los desdichados con la maestria con que lo hace.

Su prosa es' afable, sencilla, sin alardes estilisticos, a ratos tocada de
ironias, de rebeliones en otros, de fuerza en todos. Por lo que evoca, parece
haber reunido, restando o sumando defectos y virtudes, a Pavré, Arlt y Ho-
racio Qu|roga libre de la humma de Arlt, frecuenta su mismo mundo de

i us jes hablan poco, a di ia de los
de Arlt, que a & fueiza de corcbrar pierden su verosimilitud estética, que diria
Valera. De Quiroga posee su fuerza expresiva, ¢l poder de concentracion del
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relato, la sintesis y cualidad de dosificacion de efectos, sin su predileccion
por la truculencia. La comprension que llama a la simpatia por los picaros,
tan de la pluma de Payré, asoma frecuentemente en Rojas, y el ribete humo-
ristico nunca dejaré de sefialar su contenido de humillacion y tragedia.

Rojas reactualiza y reivindica para el oficio de escritor el don narra-
tivo, e incorpora para la literatura de esta parte de América, sin proponér-
selo, la vision de un obrero de la montaiia, del mar, la llanura y la ciudad,
a los cuales comenta, no como turista, sino como trabajador. Aparece mra
vez lo n la iacion de la y de la civili
en las ciudades halla lanla belleza o fealdad como en cu'llquler otro medm
no contaminado por el hombre; asi, la grandiosa cordillera puede ser tum-
ba o carcel del trabajador, ni més ni menos que puedan serlo el Pacifico,
La Pampa, Buenos Aires o Valparaiso, cuyas bellezas no ocupan su interés
sino en la medida en que importan a la vida de sus personajes. Para éstos,
en cambio, la indulgencia del autor se vierte con la imparcialidad del buen
narrador. No juzga, no moraliza, trata de comprender e inclina al lector a
una comprensién andloga: el capitulo que dedica a la conversion en ladrén
del inspector policial Victoriano Ruiz es prueba elocuente, como lo es tam-
bién el que dedica a la revuelta popular contra un aumento en el precio de
los transportes. Su simpatia no se limita a los obreros, también los policias
son asalariados cuya inconsciencia “se me antoja forzosa, impuesta,-discul-
pable por ello, en tanto que los gritos eran libres, voluntarios”. “Cada pa-
labra de provocacién y cada injuria dirigida hacia los policias me duelen
de un modo extrafio; siento que todas ellas pegan con dureza contra sus
rostros y hasta creo ver que pestafiean cada vez que una de ellas sale de la
multitud”. Rojas habia ya escrito antes (“Deshecha rosa™), estos versos:
“Ocurrian revoluciones, y los carabineros eximian de sus exdmenes a cier-
tos estudiantes y de su vejez a algunos obreros; pero ellos, por su parte,
abandonaban a sus caballos en las calles y en los conventillos a sus viudas,
y éstas, llorando, cobraban escasas pensiones de viudez, mientras los pre-
sidentes de Chile iban y venian y por alld se entretenian rascandose o
jugando al ajedrez.”

Podria quizds apuntarse desmaiia e improvisacion en su prosa, descui-
dos lexicograficos y de estilo, y no faltaria razén. Pero son defectos intras-
cendentes frente a su riqueza de gracia, profundidad y lirismo. El tnico
reproche serio a formularsele es la extemporanea inclusion del capitulo 11
de la segunda parte (pagina 96), puyo texto, notable por su vuelo lirico,
parece colocado como a la fuerza; bien que responda a la temitica de Rojas,
resulta familiar a cualquier lector de Rilke, suena a falsa pompa y quiebra
una unidad, de otro modo perfecta. Es una pagina de antologia, pero es
extraiia a la obra, y asi lo confirma el que figure impresa en bastardilla.
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En cambio, logra hacernos vivir en sus personajes. La sencillez de su.
prosa hace olvidar su oficio de escritor, lo mas dificil de lograr. Ni culte-
ranismo ni alambicamientos. Rojas, con “Hijo de ladrén”, da el primer pa-
50 para la identificacion de una literatura chileno-argentina. Obtiene una
unificacion de caracteristicas modales, sociales y mentales hasta ahora sélo
visibles en las novelas uruguayo-argentinas. Nos descubre la cordillera y el
Océano Pacifico como integrando, sin solucién de continuidad, el mundo
de la llanura. Rompe nuestro opresivo regionalismo con un lenguaje de vi-
gencia universal, aun cuando sus tipos sean representantes particulares de
nuestras tierras. Argentina, Uruguay y Chile estan presentes en su espiritu,
su lenguaje, sus giros idomiticos y sus personajes, tanto como lo estuvieron
en su vida.

Pero el “heimatloss” que hay en Rojas, el vagabundo, el apétrida no
renuncia a la vida, como no renuncia a la fraternidad: ““... el hombre de
la red seguia tejiendo sus palabras no dichas, sus pensamientos no expresa-
dos, sus sentimientos no conocidos y tejia la red, el mar, el cielo, todo
junto, y.otro hombre, un desconocido —siempre aparecia por alli un des-
conocido—, miraba desde la calle hacia la playa, las manos en los agujerea-
dos bolsillos, el pelo largo, la barba crecida,, los zapatos rotos. Parecia pre-
guntarse, asustado: ¢qué haré?, como si él fuese el primero que se lo pre-
guntaba. Vivir, hermano. Qué otra cosa vas a hacer”,

El vocablo dcrata que apela a la hermandad, es su mensaje final. La
literatura de América cobra un valioso aporte de sinceridad, valentia y ho-
nestidad intelectual. Al saludarla como la novela mas extraordinaria de
los tltimos veinte afios aquende o allende la cordillera, dejamos constancia
de nuestro jiibilo, de nuestra admiracion, de nuestro respeto por la obra de
arte, manifestada con tanta modestia, verdad y emocion.




UNA CARABINA Y UNA COTORRA
por MANUEL ROJAS

Hay seres que nunca haran nada digno de mirar o considerar. En
la mayoria de los casos, no serd suya la culpa: no han tenido preparacion
ni oportunidad para ello o la vida se les ha presentado en tal forma que
apenas les ha permitido luchar para subsistir, es decir, para trabajar, es
decir, para pelear diariamente y durante horas, ocho, diez o doce, con los
més extrafios y heterogéneos elementos: con el barro, el que hace adobes;
con grasicntas y ensangrentadas piltrafas de cuero animal, el curtidor; con
maderas, clavos y duras herramientas, el carpintero de obia; con trozos
de suela y con zapatos viejos y malolientes, ¢l zapatero; con una mani-
vela que debe hacer girar incansablemente o con una bocina que debe
tocar diez, cien, mil veces al dia —muchas veces sin necesidad y solo por
hébito—, el conductor de vehiculos; con frios hierros, potes de grasa y
tarros de aceite, el mecanico; con un escobillon, un tarro v un carreton
hirviente de moscas, el basurero... A qué seguir? La lista de traba-
Jjadores es interminable, asi como es interminable el nimero de oficios
que desempeiian. ;Qué tiempo, qué oportunidad? Sin olvidar que el con-
tacto diario y durante afios con el barro, los cueros, las maderas, la ma-
nivela, los hierros y el carretén repleto de basura terminan por dar a su

una jante a la que esos elementos tienen.

Algunos logran, a veces, hacer algo. ;Como? No se sabe y casi no se
explica, pero lo hacen. En la mayoria de los casos no son hechos extra-
ordinarios. Lo extraordinario estd en que, dada su condicién, hayan po-
dido realizarlos.

Siempre recuerdo lo que alguien contaba sobre el indio que alld, en
Tierra del Fuego, venia periodicamente a pedirle la carabina.

—Préstame tu carabina, patron.

—Llévala.

Le daba el arma y dos proyectiles y el indio —Juan, Domingo, San-
tiago o sin nombre alguno— regresaba dos o tres dias desnués, llevando
sobre su desnuda espalda un cuero de guanaco y un cuarto del mismo
animal. Ademés, el arma y la bala sobrante.

—Toma tu carabina. Guanaco gordo, cuero very well. Good by, patron.

Sabia inglés y espaiiol, aunque ignoraba cual era el espaiiol y cudl
el inglés.

Un dia, mientras el patron la usaba, la carabina se descompuso. Se
atrancé, algo se le aflojé o algo se le apreté, lo mismo daba; el patron la
mird y la remiré, forcejed aqui, le eché grasa alld; inatil. Cuando el indio
volvié, le dij
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—No hay carabina.-

—Guanacos gordos, patron.

—Carabina mala.

El indio volvié dos o tres veces. Su mirada era cada vez mis triste.

—Carabina mala.

No tenia tiempo para llevarla a algin armero de Punta Arcnas. Des-
pués de varias visitas del indio, s di¢ cuenta de que ocurrian dos cosas:
primera, el indio se morfa de hambre; segunda, no entendia lo de que la
carabina estuviese mala: crefa, que no queria presta Eso
Ie dolié y en la préxima visita le entregé, como siempre, el arma y los dos
proyectiles. Mejor serfa que se convenciera por si mismo.

El indio se fué casi corriendo. Volvié, dos o tres dias después, con dos
cueros"de guanaco, un cuarto de animal, la carabina y la bala sobrante.

—Toma tu carabina. Guanacos gordos, cueros macanudos. Chao. patron.

Sabia también un poco de italiano.

El patrén estuvo dos o tres dias con la boca abierta: la carabina fun-
cionaba como si acabara de salir de la fabrica. El indio la haba arreglado.
(Cémo? Sabria tanto de mecénica como de propedéutica y no tendria la
mas insignificante herramienta; quizd poscerfa un anzuelo, pero, jquién
ha arreglado jamés una carabina con un anzuelo? Cuando el indio volvid
de nuevo, el patrén le entregé ¢l arma y las dos balas, sin atreverse a pre-
guntarle nada: estaba seguro de que no habria sabido explicarle cémo la
habia arreglado. El indio, por su parte, no lo intenté. Quizé no lo sabia.
La lucha por la vida le habfa impedido aprender a pensar y a expresarse.

Pedro Lira no haba arreglado jamés una carabina y nunca tuvo un an-
zuelo. Todo, en él y en su hogar, estaba desarreglado: [as sillas eran cojas,
la puerta no cerraba y apenas $i se abria, la ventana no tena vidrios, la
cama permanccia siempre a medio hacer, el piso de la habitacién estaba
siempre sucio, y la vajilla, hecha afiicos. EI, era como su cuarto, con bi-
gote ademds, un bigote que parccia estar siempre empapado en cafia. Su
mujer era un atado de trapos que se movia, un atado de trapos que hacia
la comida, lavaba la ropa y se quejaba cuando Pedro Lira, quiz para cer-
ciorarse de que debajo de eso que se movia habia algo mds que trapos, le
dejaba caer encima un palo o un pufietazo. ;De qué vivia? Era comerciante:
compraba escobas en una fibrica y las vendia por las calles; con el dinero
que obtenia compraba de nuevo escobas y las volvia a vender; con el di-
nero..., etcétera, elcétera. Las ganancias le permitian mantener cojas las
sillas, a medio abrir y a medio cerrar la puerta, sin vidrios la ventana, su-
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cio el piso, hecha polvo la vajilla, Ademés, himedo el bigotey en movimien-
to el atado de trapos. No tenia hijos.

Lo finico estimable en su cuarto era la mesa, no por su estilo, no por
su madera, no por su barniz. Lo era por su tamaio, demasiado grande para
el cuarto, y porque sobre ella solia moverse lo tnico hermoso que hubo en
la vida de Pedro Lira, lo {inico que quizé justifico su triste y destartalada
existencia de comprador y vendedor de escobas: una cotorra.

Yo tenia, por esos tiempos, una estatura que sobrepasaba solo por es-
casos centimetros la altura de la mesa, diferencia a mi favor que me per-
mitia mirar, de pie, lo que ocurria sobre aquel mucble. Digo de pic, por-
que Pedro Lira jamds me invité a que me sentara. Quizd pensaba que no
era de mi gusto hacerlo o quizd tenia la sospecha de que, como él, no te-
nia fe en las sillas. Parado alli, miraba.

Pedro Lira, sentado en una de las sillas —las conocfa mejor que yo—,
iniciaba sobre la mesa, con sus largas y negras ufias, un repiquetco pareci-
do al de un tambor. La cotorra, que vagaba por el cuarto o por el patio
buscando qué comer o que subfa y bajaba, interminablemente, por los pa-
105 o las guias del parrén, se detenia: era una llamada, una llamada para
clla sola. Si cl- persistia y de i ¢ si al golpe
de las ufias se unia el golpear de los nudillos sobre la mesa, abandonaba to-
do, el palo, la gufa o el trozo de papa cocida que picoteaba y corria, con
répidos pasos, hacia la puerta de la picza de Pedro Lira, coldbase por ella
y, acercandose a la mesa, se detenta junto a uno de los derrengados zapa-
tos del vendedor ambulante. Alli esperaba. El repiqueteo aumentaba en pro-
fusion e intensidad. Pedro Lira, brillantes los ojos, erguido
el cuerpo, casi scco el bigote, olvidado de las sillas desvencijadas, de las es-
cobas amontonadas en un rincén del cuarto, de la ventana sin vidrios, del
piso sucio y de la vajilla hecha harina, olvidado también del atado de tra-
pos, simulaba ignorar a la cotorra, que alli,,a sus pies, levantada la cabeci-
Ia, le miraba con la expresion del nifio que espera que su padre o su abuelo
o tomen en brazos, izindolo. Liegaba un momento, sin embargo, en que
yo no se podia esperar mas: el 1
dora; el redoble del tambor se convertia en un rumor de caballos lanzados
a la carga y en medio del trepidar de los cascos se escuchaba algo como el
explotar dé gruesos proyectiles. Una voz venia a dominar el tumulto:

—Atencion!

En ese momento la cotorra, bajando la cabecita, daba tres fuertes pico-
tazos sobre el zapato de Pedro Lira, quien, sin torcer el cuerpo ni mirar
hacia abajo, dejaba caer uno de sus brazos y ponia a ras del sitelo, estirado
¢l dedo indice, la oscura mano. En aquel dedo, con la rapidez de quien sal-
ta a un tren en movimiento, se encaramaba la cotorra. E brazo subia y se
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posaba de nuevo sobre la mesa, sobre la cual la cotorrita descendia y que-
daba inmovil, erguida, esperando.

El cesaba br Pedro Lira, i hacia el
cuerpo los brazos que reposaran sobre la mesa, gritaba:

—iAtencion! Firmes!

Miraba hacia lo lejos, ajeno ya a todo, dominado también por aquella
voz que surgia inesperadamente de &1, aquella voz marcial y estentorea, tan
diversa de la que usaba al ofrecer su mercaderia.

—iQuiere comprar escobas! {Buenas escobas!

La cotorra estaba mas inmovil y mas erguida:

—iSoldados: la contienda es desigual! ;Vivir con gloria o morir con
honor! jAdelante! jDe frente! ;Marchen!

Se reiniciaba el repiqueteo, otra vez como el del tambor que marca un
compés de marcha, repiqueteo que Pedro Lira, mirando ahora fijamente a
la cotorra, matizaba con sonoros jrataplan!, jrataplan!, dando al mismo
tiempo, con las mufiecas, golpes que imitaban la percusion més profunda
del bombo. Tambor, timbal y bombo... Sélo faltaba el clarin.

La cotorra, puesta también en trance, recta la posicion, iniciaba el
desfile del imaginario batallén lanzado a la muerte. Sus pasos, mas largos
que de costumbre, seguian el compés de la marcha, y alli, toda verde claro,
la garganta, el pecho, el abdomen y la cola con dulces reflejos azulados,
fileteada de amarillo aqui y allé, rosado el pico y de color carne las pa-
tas, no mayor toda ella que la cuarta de la mano de un hombre, parecia,
marchando sobre la amplia mesa llena de manchas, un animado y breve res-
plandor de hojas nuevas. A veces, en aquellas partes en que la-mesa no
tenia manchas, solia resbalar, perdiendo un poco el paso, que recuperaba
inmediatamente. Centimetros antes de llegar al filo de la mesa, la sorpren-
dia el grito:

j?la derecha! jDe frente! jMarchen!

Giraba, procurando guardar la compostura, y seguia adelante, hasta
que el otro grito la alcanzaba:

—iA la derecha! ;Marchen!

Avanzaba, ahora derechamente hacia Pedro Lira, presintiendo que el
instante, el temido instante en que el soldado debe lanzarse hacia el enemi-
20 en busca de una muerte casi siempre cierta y de un honor no del todo
seguro, llegaria unos pasos més allé. El nuevo grito la alcanzaba en el cen-
tro de la mesa, pero no era un grito: era el clarin, que se juntaba por fin
al bombo, al tambor y al timbal:

—{Tarari, tarari! jTarari, tarari!

La cotorra se detenia, electrizada. Pedro.Lira hablaba otra vez con su
terrible voz:
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—iSoldados: el cnemigo sc lanza al ataque! jEmpicza el combate!
{Adelante, soldados de la patria!

Cesaba el repiquetco, callaba ¢l bombo, enmudecia el timbal y un
diluvio de proyectiles empezaba a zumbar en el espacio:

—iPum! {Pim! ;Pam! Rac! jChas! {Trin!

iCatapm! Chin! (Chin!

Silbidos, explosiones, golpes, desgarramientos del aire... La cotorrita,
rola en medio de aquel fragor, abandonada a su suerte ﬁ'enle aun invisible
y feroz enemigo, luchaba avanzaba, inclinaba el
cuerpo, torcia la cabecita hacia un lado y otro o giraba a la derecha o a la
izquicrda. La lucha duraba poco, sin embargo: alguien, alld a lo ljos, un
siniestro artillero, lanzaba el proyectil decisivo. Sc ofa un silbido. Al mis-
mo tiempo el brazo derecho de Pedro Lira, estirindose hacia atrds, empeza-
ba a levantarse bruscamente sobre su cabeza, aproximindosc a la mesa. EI
silbido de intensi en rugido. Por fin el bra-
70 caia sobre la mesa y el puiio golpeaba sobre ella con toda la fuerza de
que el brazo era capaz:

—Pém!

Era un golpe seco. La cotorra, tocaba por el obis, cafa fulminada, tie-
sas las patas, cerrados los ojos, entreabicrto el pico. Silencio. Pedro Lira
volvia en si y miraba al pequefio y verde soldado tendido en el campo de
batalla. Sonrefa y se frotaba las manos: su trabajo y el de la cotorra eran
perfectos. Nunca hubo una banda de regimiento como aquella, jamés un

comandante como ¢l y en los tiempos de los tiempos ningan soldado como '

aquel, tan denodado, tan valiente, tan patriota, tan muerto.

Yo, empinado ahora sobre las puntas de los pies, miraba a la pequefia
victima. Todo aquello me sobrecogia, pues todo, gracias a Pedro Lira, apa-
recia real. Pero el mago tornabase de nuevo serio: faltaba el Gltimo acto.
Se escuchaba de nuevo el clarin, un toque alegre y ligero:
arari, tarari, tarari!

La cotorra no se movia. Pedro Lira gritaba, de nuevo marcialmente:

—iSoldados: la batalla ha terminado! {El enemigo ha sido vencido!
{El regimiento vuelve a su cuartel! Tarari, tarari!

Se reiniciaba el redoble del tambor, el golpe del bombo y el rataplan
del timbal y, junto con ello, la cotorra, tnico y digno soldado de aquel re-
gimiento, abandonando su papel de soldado muerto, volvia, mas afortunado
que otros soldados, a desempefiar su papel de soldado vivo. Se erguia sobre
sus rosadas patitas, poniase recta y avanzaba airosamente, a paso de para-
da, hacia Pedro Lira, quien la miraba venir hacia ¢l, brillantes los ojos,
encendido el rostro, hiimedos los labios. Ella, toda verde claro, con dulces
reflejos azules y suaves destellos amarillos, su obra, la tnica belleza que
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habia logrado crear durante toda su trashumante vida de vendedor de esco-
bas, llegaba ante ¢l y ante él se detenta, esperando su recompensa: una ca-
ricia 0 un trozo de papa cocida.

Dos o tres afios después mi madre y yo supimos que Pedro Lira ha-
bia muerto: borracho, un tren lo arrollé, junto con su mercaderfa, en un
solitario paso a nivel. ;Qué destino tendria su cotorra? ;Cual su mujer?
Lo ignordbamos y estibamos Iejos de ellas: toda la provincia de Bucnos
Aires nos separaba. Habldbamos muchas veces sobre aquel hambre y aque-
lla avecilla. ;Como haba logrado ensefiarle todo aquello? ¢Cuénto tiempo
demoré? ;Cémo se le ocurrié hacerlo? ;Cualquier persona podria, con
tiempo y paciencia, hacer lo mismo? Nos parecia dificil y cada vez que
en alguna parte veiamos una cotorrita, preguntibamos:

—;Sabe hacer alguna gracia?

Si; sabian dar la pata y hablaban tal o cual palabra; nada més. No
habia on'el mundo muchos Pedro Lira ni muchas cotorras cemo aquclla.
La gracia era escasa. Mi madre, sin .embargo, que apreciaba, mejor que yo,
nifio aun, aquel prodigio, no perdia la esperanza de encontrar alguna vez
algo semjante. Y una tarde, al regresar del colegio y entrar en la pieza
en que viviamos, vi colgada del muro, junto a la puerta, nuevecita y lim-
pia, una jaula de metal. Dentro, toda verde claro, habia una cotorra seme-
jante en todo a la de Pedro Lira, aunque tal vez un poco més corpulenta.
Silenciosa, me miré. Mi madre no estaba. Dejé en la pieza mis libr.os .y 3ali
a mirar al pajaro. ;Sabria hacer alguna gracia? ;Daria la patita, habla-
ria, harfa algin especial movimiento? No me atrevi a meter ¢! dedo dentro
de la jéula ni, mucho menos, a sacarla de ella. Mi madre llegé pronto. Me
dijo:

La'compré, hijo. El hombre me dijo que era muy inteligente.

Aquello me extraiié: era afio de pobreza, més pobre quiza que el an-
terior —los afios de los pobres son asi: cada vez més pobres— y me pa-
reci6 raro aquel despilfarro. Me explico:

—Me costé muy barata. Ademés, no pude resistir la tentacion. Tenia
lantas ganas de tener una. ;Te acuerdas de la de Pedro Lira?

Comprendi que, en seercto, mi madre tenia la esperanza de llegar a
ensefiar a aquel pajaro, si no todo lo que el otro saba hacer, algo por lo
menos, algo que ella discurriera. Dias después, al llegar a mi casa, encontré
a mi madre con una cara extrafia a lla.

—:Qué le pasa?

Tenia un dedo, el indice de la mano derecha, vendado.
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—Se lastim?

Seialé hacia la jaula. La cotorra, toda verde claro, con dulces refle-
jos azules y toques amarillos aqui y all4, le habfa dado, al abrir mi madre
la jaula y ofiecerle el dedo para que se subiera a él, un ferqz picoton. EI
pico, fuerte, casi habia desgarrado la piel.

—La culpa es mia. Es muy pronto todavia.

La cotorra, detenida en el travesano central de la jaula, parccia escu-
char. Es muy pronto todavia... Pero mi madre era impaciente, y pocos
dias después vi de nuevo la venda sobre el mismo dedo: en idéntico sitio,
y con la misma fuerza, increible en una mancha toda verde claro con to-
nos azulados y reflejos amarillos, el pico habia abicrto la picl: s veia la
desgarradura. Una fraccion de milimetro y la sangre brotaria. La cotorra,
silenciosa, miraba desde su travesano.

Mi madre la mimaba, hablindole con todo el carifio de que era capaz y
llenandole la jaula de papas cocidas, trozos de choclo tiemo, hojillas de le-
chuga. La cotorra comia como un leén. Pero habia en ella algo que no
haba en la de Pedro Lira, algo distante y aislado, tal vez como un senti-
miento de propia soledad.

Varios dias después, a la hora del almuerzo, noté que comia algo ex-
trafio para aquellos dias de pobreza: una sopa en la que, ademés de arroz
y papas, se hallaban unos trozos de carne blanca y tierna. .

—;Qué es esto, mam4?

Muda, sefialé con la cabeza hacia la jaula. Miré: cstaba vacia Des-
pués miré el indice de la mano derecha de mi madre: una venda, mésivolu-
minosa que las anteriores y ahora manchada de sangre, lo cubria.

Me extrafio aquello, pero me lo expliqué, aunque no en el acto: nues-
tro cuarto, aun en la mayor pobreza, estaba siempre limpio y ordenado, las
sabanas brillaban de blancura, el piso se hallaba siempre sin manchas y
lodo estaba en su sitio y en buen estado. Ella lo hacia todo, absolutamente
todo. No podia reprocharle nada. La gracia necesita quizd, para expresar-
se, tiempo y despreocupacién y ella no tenia ni lo uno ni lo otro.

La cotorra habia ganado la batalla, pero perdido la vida. La libertad y
la independencia tienen, por lo visto, un duro precio. Mi madre habia per-
dido una ilusién. Yo, ganado una cazucla.

(

LIBROS

Méjico visto por un agente inglés

Graham Greene: “CAMINOS SIN LEY". Ediciones Criterio, Es. Aires 1953.

Caminos sin Ley” son los de la revolucién mejicana, recorridos por
un suspicaz agente de Su Majestad Briténica. El hecho de que el agente
en cuestion sea el novelista Graham Greene, y que en su misién —y por
supuesto en su libro— piense exclusivamente en abogado del Tmperi Bri-
ténicg, no senala ninguna incongruencia. {No faltaba mas! Un agente im-
perialista no transita por los caminos de una revolucién para comprenderla,
sino para difamarla.

De Méjico no conoce la lengua del pais, y parcce no intercsarle su
historia, ni su situacion social, y mucho menos el desarrollo de su revo-
lucién. Para Graham Greenc solo cuentan las altas manifestaciones espiri-
tuales, absolutamente ausentes en el Méjico revolucionario. Preocupado en
estimularias, toma contacto con los conspiradores y anima a los sediciosos.
En un momento de gencroso impuiso escribe: “Slo dos clases de personas
me gustaron en Méjico: los sacerdotes y los aviadores”. Pero estas dos
corporaciones de trabajadores del cielo no le permiten mejorar de modo
alguno la vision d ¢ materialista, El
general Cérdenas terminaba de nacionalizar los pozos petroliferos explo-
tados por Victorianos pioneros ingleses. Graham Greene se indigna, herido
por esa ingratitud de un pucblo de mestizos hacia “la fatigosa rectitud legal
del gobiemo inglés ", Ya no se trata de los problemas materiales mejicanos,
sino 'de los sagrados intereses britanicos. “Nadie se esperaba este paso re-
pentino y demente”, condena el agente inglés. Y suspende disquisiciones
espirituales para atacar a los pecaminosos pedidos de mejoras que los
+ obreros mejicanos habian solicitado a las empresas inglesas. “No se ne-
cesita conocer contabilidad —basta conocer la naturaleza humana— para
comprender que esta decision era impracticable”, concluye con inconfun-
dible dialéctica de negrero al referirse al derecho de percibir un jornal
en caso de ausencia forzosa del obrero.

Pero no todas son malas noticias en “este pais decepcionante”. En
un pueblo, un grupo de espaiioles sigue los avances de Franco a través
de la radio de Londres. He aqui un especticulo cdificante y a cargo de
honestos comerciantes qiic bien pudicion ser incluidos en el grupo de sa-
cerdotes y aviadores. Graham Greene, con el corazén alborozado, siguc cn
el mapa ¢l avance de Franco y sefiala con el dedo los pueblos arrasados
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Je Espafia. ¢Suponia entonces cl agente inglés que ésas bombas alemanas
que llovian sobre Guernica preludiaban las que cacrian sobre Ciudad de
Mgjico? El hecho de que poco después fuese testigo de la “blitz” sobre
Londres prucba la estupidez de algunas alegrias malignas.

Pero dejemos que Graham Greene nos lleve de la mano' por ese in-
fierno de demonios sombrerudos. (Cémo sorprendernos de que en el in-
fiemno haya templos y (x)? Pero qué
pretenden estos absurdos mejicanos con su absurda revolucion? Esa lucha
que lleva un siglo en Méjico fatiga al ilustre novelista que solo aspira a
escuchar una misa después de un largo viaje. Graham Greene escribe: *“{Oh,
qué cansado se siente uno de esta lucha en beneficio de las generaciones
futuras! Yo vagaba de iglesia en iglesia, buscando el socorro para mi
mismo, no para un alma nonata.”

Y misa que pierde de escuchar en Méjico, es una mucla que le
arrancan a Graham Greene. No deja de pasarse la lengua por el hueco de
la extraccion: a cada instante siente el vacio mas profundo y doloroso.
Finalmente sc inflama la herida, sube la ficbre y henos aqui en pleno
delirio: Méjico se convierte en un circo romano. Ei emperador Diocleciano
Cérdenas ordena soltar los leones hambrientos sobre el indefenso clero me-
jicano. La fiesta prosigue en la calle. La policia mejicana caza a los sa-
cerdotes a tiros por el delito de haber otorgado una bendicién. Y el res-
plandor de la fusileria ilumina cl sensitivo corazon del agente inglés.

.Y si nos propusiéramos pintar otros cuadros? Por ejemplo: bandas
armadas de “cristeros” se levantaban cn tren de guerra, capitancados por
sacerdotes y legos que no guardaban ninguna afinidad con los cristianos de
las catacumbas y si con los roguetes carlistas. El cura Pedroza organizaba
guefrilas en Jalisco, el padre Torres operaba en la costa de Michoacdn y
un sacerdote Angulo se hizo famoso con la hazafia de descarrilar e in-
cendiar el expreso de Guadalajara, mientras el general Obregén caia asc-
sinado por un fandtico.

Los cuadros patéticos pueden fabricarse en seric; los argumentos aca-
rrearse en vagones. No pretendemos abrir una polémica anacronica, pero
si sefialar la mali fe de este libro de Graham Greene. Porque el clero
mejicano no estaba formado por cristianos de las catacumbas romanas y
en los roces producidos entre el Estado y el Clero poco importaba el dogma.
Por otra parte, los mejicanos de ambos bandos no se cuidaban de gastar
esa tipica hipocresia de la que Graham Greene es un virtuoso. El clero me-

(1) Graham Greene ni> informa ni explica la pintoresca huelga de sacerdotes
que se produjo en Méjico: en un mismo dia todos los curas abandonaron los templos
a raiz de las leyes de nacionalizacion que reducian sus bienes temporales.

CAPRICORNIO 29

jicano se lamentaba de haber perdido, desde 1767 hasta 1865, es decir,
desde Carlos IIT hasta Maximiliano de Austria, unos mil millones de
pesos mejicancfe de entonces. En conseeuencia se oponia a la reforma
agraria y a la naci ion de sus urbanas
y latifundios rurales que les producia una renta superior a la que percibia
el Estado mejicano.

Pero para Graham Greene solo existe la lucha del bien y del mal.
El escritor repudia los bienes materiales, al menos cuando se trata de los
campesinos mejicanos. Contempla a los indios rezando en el templo del
Carmen y escribe: “indudablemente la vida era con esa enorme promesa
sobrenatural més feliz que con el misero logro social, la pequeia pension
y los muebles hechos a maquina”. El egoismo atn no se posesiond del
alma del agente inglés. Si bien odia a los mejicanos, en cambio los aprecia
como 4ngeles potenciales. Por ello se lamenta cuando el gobierno se preo-
cupa de elevar el nivel de vida, olvidando que entre las mejoras sociales
se pierden las almas. Esto rige con los mejicanos; con les ingleses el
problema es distinto: deben de salvar la propiedad de los pozos de pe-
troleo; después salvaran las almas por anadidura.

Méjico no existe, termino Se recorrerla de norte a sud. parece querer
demostramos Graham Greene, acumulando arbitrariedades y generalidades
groseras para condenar en bloque a “este odiado pais”. El lector llega a
preguntarse si todo lo que conoce de Méjico no constituira un organizado
complot de mitémanos desorbitados. Porque el agente inglés despacha a la
pintura mejicana en tres lineas; de su cultura nacional ni una palabra;
la revolucién es un mito; Rivera un pintorcillo sin ninguna personalidad
y el arte popular mejicano esté constituido por unos objetos mas feos y
vulgares que la peor manufactura industrial de Manchester (1).

Después de conocer Méjico, Graham Greene siguié recorriendo mundo.
Atravesé la selva africana y- presencié friamente las guerras colonialistas.
El dolor de los pucblos pigmentados no cuenta para el perfecto agente
inglés. A Graham Greene no le sublevé ninguna tragedia colonial, como
le sucedié al mismo Gide en su viaje al Congo. En cambio, Graham Greene

(D) Pablo Neruda ha traido de Méjico una fascinante coleccién del arte po-
pular mejicano. Algunas piczas pueden admirarse en la casa” del poeta, y gran
parte de la coleccion se expone en el Museo de Arte Popular, en Santiago de Chile,
que dirige Tomds Lago. El enfermizo odio de Graham Greene no perdona al mura-
1 lismo revolucionario ni a las creaciones “inocentes” de un pucblo que estd visto no
le cayd en gracia.
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escribié reportajes frivolos sobre la guerra en Indochina y actualmente
redacta crénicas amables sobre las masacres de negros en Kenya. Claro
que no deja de escenas unos negros piden
ser bautizados antes de su ejecucion.

El habito profesional de recorrer sus colonias caracteriza la vision del
agente inglés. Méjico solo parece existir como territorio, nunca como na-
cién. Un territorio enfermo que necesitase urgentemente de una interven-
cion civilizadora. ;Acaso no llama “monumento al herofsmo indtil” al le-
vantado en homenaje de los cadetes que cayeron defendiendo el castillo de
Chapuliepec cuando la invasion yanqui? Después de la intervencién fran-
cesa y yanqui, ¢por qué no la inglesa? Cierto que Mjico terminaba de

el petroleo dida absurda y segin G. G—
pero es conocida la repugnancia de algunos enfermos en tragar la medicina
salvadora.

En “Caminos sin Ley” se suceden las comparaciones entre Africa y
Méjico, por supuesto favorables a Africa, continente lleno de delicados
funcionarios ingleses que masacran a sus administrados, pero que al col-
garlos no les impiden salvar sus almas. Méjico en cambio esté lleno de
revolucionarios —“expresion mejicana de cortesia para designar a los ban-
didos”, segiin define Graham Greene— preocupados en la reforma agraria,
la ensefianza laica y otros excesos que suponen la perdicion espiritual.

En Africa vive ese sensible comisario colonial de “El Revés de la
Trama”, un negrero repartiéndose entre el pecado y la gracia. En Méjico,
se sabe, un comisario cs un energimeno dedicado por entero al deporte
nacional de cazar religiosos a tiros.

Todo esto seria comico si no fuese tan deshonesto Veamos un cjem-
plo: en su viaje al sud de Méjico conoce un episodio de milagreria popular.
Una burda imagen de San Miguel habla a los pobladores de una aldea.
Estos de popular
en nuestra América. Pero segiin Graham Greene esas milagrerias son sim-
ples consccuencias de la supuesta “prohibicién” religiosa imperante en
Méjico. Graham Greene lo compara a un absceso que supura del enfermo
cuerpo antirreligioso. Porque para este profesor Pangloss al revés, todo anda
mal y todo es odioso en Méjico por la razén de que debe cumplirse hasta
la eternidad la condenacién del pecado revolucionario.

Y en dltima instancia fué hdnroso para Méjico que el agente inglés
volviese a su pais para escribir el dspero libro del resentimiento.

BERNARDO KORDON

Ansiedad por fijar lo porteio
Las dos ultimas novelas de Verbitsky

Luis SOLER CANAS

. Existe ahora una preocupacion, casi dirfa que una ansiedad, por tra-
ducir literariamente a Buenos Aires y a su habitante, por fijar lo portefio
en letra impresa. Novelas de Bernardo Verbitskv como “Calles de Tan"o
(Editorial Voragine) y “La Esquina” (Editorial Sudamericana) lo com-
prueban meridianamente en el terreno de la prosa asi como e! ultimo libro
de Mario Jorge de Lellis (“Ciudad sin Tregua™) lo ejemplifica en el del
verso. Trasladar lo portefio, el é@mbito espiritual y fisico de la ciudad y
de su contorno, al terreno de lo literario me parece, en verdad, una as-
pu-acién loable; pero los resultados difieren segin sea- la toma de po-
sicion, el punto de mira, el angulo de enfoque. En los dos citados libros
de Verbitsky la actitud del autor parece totalmente calculada y deliberada.
Para decirlo con otras palabras, el autor no surge de entremedio de! tor-
bellino arrollador de lo portefio, de la ciudad y de su hombre, llevandose
—y trayendonos— adherida la sustaifcia emotiva que le confiere calidad
vital a Buenos Aires. Verbitsky me da la impresion de que, para describir
una esquina metropolitana, se ha situado en la vereda de enfrente y desde
la mesa de otro café distinto se ha puesto a registrar, un poco fotogréfica,
otro poco taquigraficamente, una realidad de la que ¢l mismo no narticioa.
Es decir, Verbistky pinta desde afuera en vez de narrar desde adentro.
Para fundir la imagen de algo —ciudad, hombre, lo que sea— la mejor
receta quiza sea la de haberlo vivido todo un poco o un mucho en funciéon
de personaje, de actor, de elemento, casi diria de cosa. Yo no sé si Ver-
bitsky lo ha vivido de esta manera que digo, pero atendiéndome a sus
libros opino que no dan ni medianamente esa impresién. Y ine la corro-
bora el hecho mismo de que el estilo de Verbitsky esté desprovisto, para
contar todas esas hazaias menudas de unos cuantos muchachos de nuestra
ciudad, de todo calor vital, de ese fuego quemante que abastece y comunica
la emocién de algo. En “Calles de tango”, como en “La esquina”, el
vigor, el calor y la ternura estan dosificados al extremo en manos de un
observador licido. pero frio, al que preocupa la obtencién nitida de una
mas que el de una sensacion humana
mediante el hundimiento instintivo en los personajes, en la materia de las
cosas, en los hechos. El calado humano es un poco superficial: Verbitsky
se detiene en los en ciertos de la porte-
na, a veces minusculos, a ratos casi ridiculos, otorgandoles una preponde-
rancia'que no tienen, o que no pueden tenerla para el arte. Ni en “Calles
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de tango” (titulo antojadizo, mas efectivo que legitimo) ni en “La e
quina” (libro a todas luces superior) Verbitsky profundiza en una psi
cologia o logra una verdadera pagina de emocion humana. Y, sin em-
bargo. observador atento de una realidad que logra asomarse en las pa-
ginas de su novela (me refiero en especial a “La esquina™), motivos no
le faltan. Creo que lo que principalmente perjudica a Verbitsky es el
intento de querer claborar una ficcion de tipo novelistico anclando al pro-

imicnto de la observacion en frio, utili los métodos —casi foto-
graficos— de un cronista que desea ser més veraz que otra cosa; es decir,
que no ha presidido el trabajo de Verbitsky una concepcion preeminente-
mente artistica sino que ha tenido en cuenta por- sobre toda otra cosa el
intento de registrar, més periodistica que literariamente una realidad nues-
tra, vecina a nuestro espiritu. La insercién de cpisodios tomados de la
vida real patentiza ese desco de una cronica novelada a través de la cual
se quicre ver surgir una imagen de Buenos Aires o de lo portefio. Since-
ramente. yo creo que a Verbitsky la ciudad, y aun su habitante, se le
escapa de las manos; solo llega a aprisionar ciertos y determinados reta-
z0s de la realidad, que una prosa descolorida y un estilo s'n mayores y
visibles preocupaciones estéticas no contribuyen a fijar dentro de cate-
gorfas cjemplares. Se dird, cierto, que tal vez el autor no ha pretendido
otra cosa, que se ha dado sus propios limites. No lo discuto; es muy po-
sible que el autor haya logrado en forma cabal lo que Se proponia. Pero
quicro sefialar que las aspiraciones a una novela de tipo portefio no'pueden
quedar detenidas en “La esquina” y. menos atin, en “Calles de tango™
Creo ofra cosa més, y es que la pintura, la emocion y la hondura de nuestra
lealidad portefia han de surgir, mds que de una intencion deliberada y
razonada, de una sumersion vital en su clima, en su vida, en su historia
pasada o actual. Quizd, pienso, la mejor novela portefa nos la dé un
dia quien no piense en redactarla pero, ‘cosa fundamental, la escriba po-
seido de su espiritu y quizé sin darse cuenta cabal de que va trasladando
ese espiritu al papel, a la invencién que delinca. Tal vez convenga re-
cordar a quienes desean apresar la esencia de lo portefio, que en arte la
realidad importa mucho, pero que atin en las obras més descarnadamente
naturalistas hay un clemento sutil, el espiritu del escritor, con su tesoro
de creencias, de adherencias, de experiencias vitales y sensitivas, que se
mezcla a la realidad para condicionarla dentro de la definitiva obra de
arte.

“La Esquina”, digo, me parece obra mejor llevada y mds acabada
que “Calles de Tango™: del mismo modo me parece que esté escrita con
una mayoy preocupacion. Mentiria si dijese que su iectuia es pesada;
al contrario, se deja leer con facilidad y es lo suficientemente amena y
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dotada de interés como para que se la lea casi de un tiron, cosa que
debe hacerse notar si se tiene en cuenta que “La Esquina” carece de un
argumento propiamente dicho. El acierto de Verbitsky ha estado, indu-
dablemente, en proponerse la bisqueda de lo portefio desde el angulo de
la juventud, de la adolescencia que traza su camino hacia la adultez. Ya
Gorostiza, en “El Puente”, exploté con éxito a la barra de la esquina y
sus problemas. Verbitsky sigue parecida senda y como su observacion
de ese trozo de verdad ciudadana es buena, nos da personajes humanos,
entes reales, gente que todos hemos conocido y que nos place reencontrar.
Yo estaria por decir que “La Esquina”, mas que una novela portefia es
una novela juvenil. Aqui, en el delincamiento de sus personajes jovenes
es donde Verbitsky ha puesto, probablemente, mas de si mismo, quizé sin
proponérselo conscientemente. Leyendo “La Esquina” me acordaba de una
novela de la escritora rusa Olga de Wolkonsky, “Los emigrados™, donde
lo mejor de todo consistia en la pintura del mundo adolescente y juvenil,
su mezcla indefinible de sueio y realidad, el contraste del mundo de la
infancia o de la adolescencia, recién dejado o en trance de abandono, con
el de la verdad adulta. Ese mismo éxito, facilmente alcanzable a condicion
de no olvidarse uno de sus propias experiencias y de no falsearlas en la
trasposicion literaria, es el que sin duda logra Verbitsky ahora, aunque,
como digo, sus analisis psicolégicos no alcancen una gran profundidad y
aunque el transcurso del relato sea un tanto flojo, un tanto desmayado el
estilo narrativo, y sin que se muestre en forma cabal la garra de un es-
critor capaz de insuflar el tremendo vigor que necesitarian ciertos pasajes
de la narracion. “La Esquina™ representa, respecto a “Calles de Tango”,
una superacion, hasta una elevacion de miras. Es una buena dovela, in-
dicadora de que Verbitsky, si se lo propone, si trabaja con entero rigor,
puede dar frutos més calificados. Lo que no creo es que su veta Gnica,
o su camino auténtico, est¢ en la indagacion de modestos sectores de la
vida portefia, que no son todo lo portefio ni son tampoco su esencia mas
.caracteristica.

JOSE GOBELLO: LUNFARDIA. Editorial -

rgos. Buenos Aires, 1953.

Contagiados por el contenido de “Lu
fardia”, de José Gobello, diremos que la
verba de Cele y de Pascual se encuentra
en cuja. Mis de 500 palabras del argot
portefio cayeron bajo la picana del estudio
y con ello finaliza ¢l ciclo de sus vidas.
Qué reo querri ahora masticar esas pala-

bras que fueron causa de investigacion eti-
molégica? Su empleo ya no podri ser,
como antes, la utilizacion de una palabra
cuya idea era imposible hallar en sinoni-
mo alguno. Ahora le han dado la cana y,
fichada, su_prontuario ya no pertencce al
sabotaje’. Gobello, sin querer, las aristo-



cratizo. Y su muerte ha sido fria, a con-
ciencia, cientifica. Los versos de Carlos
de la Pia ¢ Ivin Dicz, sc mezelan con
Géngora y Garcilaso sin el menor respeto
por su jerarquia maleva. Unificados. el
suburbio pierde su lenguaje y nada iden-
tificard su pintoresquismo, su esencia, en
la décima que en tango o en verso sirven
al hombre de angustiado lamento y me-
lancglico desahogo. Gobello  agotd , todos
los recursos: ésta vino del Brasil; ésa de
Portugal y aquélla de los quichuas. (Y la
ciudad no creé nada? GEI amabal no
teji6 su propio decir? Eso olvidé Gobello.
Mat6 el origen pero dejd vivo el sentido.
Las palabras sucltas no hablan del lun-
fardo, ni muestran su espiritu, su cualidad
emotiva. Una golondrina no hace verano.
El estudio lo descamos completo. Glosa,
no desmembracién. En esta frase de “Tu
cuna fué un conventillo”, de Alberto Va-

(Y. de ay? Para qué se han hecho las
[paredes gruesa
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hay ninguna palabra para analizar
como barbarismo y, sin embargo, toda la
frase encierra un’sentido metaforico que
ticne vivencia Ginicamente en la dinmica
orillera. Esto falta en “Lunfardia". Go-
bello dejé el cuore a un costado y operd,
como Cuervo y Bello. A veces quiere tirar
la zapatilla pero no s anima y Cele,
ontursi, Linyera, Discepolin y Manzi, pa-
san haciendo escolla a los clisicos, perdi-
dos, soterrados en una supervivencia de
idioma portefio que les es robada. En
nombre de la mersa —palabra que se salvo
del encasillamicnto— reclamamos el libro
redentor que resucite la_jerga, que la
salve de las cadenas de “Lunfardia”. Na-
die mejor que Gobello, con los conoci-
mientos que ha evidenciado, puede hacer
eso posible. Pero le rogamos que prino
abandone el solar de Castro y Menéndez
Pidal, pasandose “con todo” a las huestes
del “negro Cele” y Yacaré, para residir
definitivamente en el imperio del sainete
criollo que —creemos— pasé por alto.

JORGE R. MONTES.

ERNESTO L. CASTRO: CAMPO AraDO. Editorial Losada. Buenos Aires, 1953

La ductilidad en el manejo del idioma,
la destreza en el informe de las situacio-
nes, el cuidado del detalle téenico, son
los rasgos jue sefialan en

tes tan candorosamente elaborada, que da

grima sospechar cn tanta aplicacion, y es-

mero otro destino diferente al de aspirar

a un grave premio municipal o al de
en

2

su dltimaproduccién al autor de Los
isleros y Desde el fondo de la tierra

erin, si se quicre, cualidades de arte-
sano, cuidadoso de los. instrumentos que
administra. Con todo, constituyenhabili-
dad clogiosa rayana en una perfeccion que
los antecedentes del autor torarian pre-

tros escribas de radioteatro '\mbumamm
con buena voluntad a penuria imaginativa,
y en ua tipificacion de hombres y ambien-

argumento  cinematogr-
Cabria esperar de las nutridas doscien-
tas cuarenta y scis paginas de la obra un
enfoque, si no original, al menos verosimil,
del hombre y la gesta que se pretenden
arquetipos; pero esa aspiracion no se ha
concretado; apenas si existe como inten-
cion, invisible en el juego de la trama.
Los personajes, obligados por una concep-
cion rigida de su psicologia, se presentan
netos, productos artificiales de una probe-
ta, sin vivencias propiasn' reacciones tem-
peramentales. En prevencién del desaliio
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queda descartada la sorpresa. Se excluye
la audacia en beneficio de la aridez, y a
despecho de los caracteres que Castro eri-
ge cn simbolos de una conquista, poco y
nada surge de sus motivaciones intimas.
Sus rebeldias devienen en alharacas y sus
conformismos en sumisiones. Personajes y
hechos entran y salen teatralmente, es
decir, para cumplir con el papel asignado:
nacen o mueren cumplidamente, enferman,
curan, huyen, regresan o simplemente s
disponen a seguir viviendo con toda co-
rreccion. El citadino y el inmigrante espa-
fiol disponen del mismo lenguaje que cl
autor para su narracion, en tanto el cam-
pesino jamas dejara de lado el “Pa qué”,
el “Haiga” o el “Aji. Ta giieno” de rigor.
Sélo en una ocasion Pancho traiciona a la
tradicion ante una burla pucblera, pero,
arrepentido de la enmienda”, vuelve a
‘mencionar “culandrera” por curandera.
Esa recurrencia al pintoresquismo jdra-
mético, tan emparentado con el legendario
costumbrismo  nativista del cual el autor
afortunadamente ha prescindido, es el'ru-
bro més censurable de la obra. En la
pluma de quien no ha hablado y vivido
e dioma, sc convierte en recurso forzado
de préstamo a acreditar a_Eleuterio Tis-
comia, Hemdndez o Gutiérrez. A favor
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de ese pintoresquismo —que necesitamos
innovar hace tantos escritores— circulan
omisiones tan flagrantes como la objetiva-
cién del hecho social del que derivan ac-
titudes, sucesos y caracteres de la obra.
No se pretende el panfleto o la moralcja
obligada ante la injusticia, la prepotencia
o la rebeldia, pero si en una obra litera-
ria s alude a esas exteriorizaciones huma-
nas, justo es exigir la_presentacion de
todos los componentes de la trama, sin
escamotear por omision imputable a debi-
lidad, las definiciones o las verdades.

Lo contrario es convertir a la novela en
vehiculo anodino de abulias y ocios; s
extender desmesuradamente lo que un bre-
Ve cuento podria referir con mayor enjun-
dia, reduciendo a sus justas_proporciones
un relato que en lo substancial —referido
para el presente caso— no va mds alld de
To que scfiala la ilustracion de la portada.

Si hemos de salir de lo estercotipado ¢
intrascendente, caracteristica de nuestra
literatura, derivense a los archivos de con-
sulta las_frondosas naderias que sc escu-
dan en lo histérico y lo folklrico para
guamecer el no tener nada que decir o el
faltarle disposicion para decirlo.

De: suno quc no nos cs grato descar a
Campo @

GREGORIO SELSER.

jiViva Zapata!

LA EPICA DESDE LO

Después de Einsestein, de Emilio
Fernandez, Gavaldén e incluso del
Norman Foster de Santa, Elia Ka-
zan enfoca México. En los cuatro
primeros hay una basé comin de
trabajo: lo teldrico, la tremenda su-
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gestion del ambiente modelando si-
tuaciones y personajes, en una de-
terminacion que se extiende casi has-
ta lo ontologico. En cambio, Kazan
no se aboca a ese planteamiento, y
fio lo hace por la pretension de ser



original sino por seguir su linea, la
que le es propia, condicionada por
sus trabajos anteriores. Se trata de
un realizador formado tn una pro-
blematica distinta, igualmente valio-
sa pero ubicada en otro plano- Por
su formacién teatral quiza pueda ex-
plicarse esa su tendencia -le concen-
tracion, de agruparlo todo dentro de
un marco aparentemente estrecho,
para golpear en el centro misino e
lo intimo expandiéndose luego cen-
trifugamente a fin dé exteriorizar el
ambiente a través de los personajes,
en lugar de seguir la igualmente le-
gitima proposicion inversa.

Frente a Emiliano Zapata, el gue-
rrillero, el lider de los campesinos
desposeidos, el problema era muy se-
tio, pero Kazan lo resuelve con toda
eficacia sin desviarse un milimetro
de sus principios formales. Planteada
desde un comienzo la personalidad
del héroe, el desarrollo ulterior sera
una exposicion dinamica de todas las
facetas que determinan esa persona-
lidad, en.su esencia y en las muta-
ciones que le imponen los hechos.
Frente a la historia el héroe no pue-
de retroceder y luego de algunas in-
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de todos los predestinados a la pu-
reza final. Asi Emiliano Zapata llega
hasta la encrucijada donJe un gra-
nizo de plomo escribird en su cuer-
po ¢l nombre de martir. Asi llega
Emiliano Zapata a la muerte, proyec-
tandose como un eco contra las du-
ras rocas de las montafias que pro-
seguirdn gritando su nombre. Aspe-
ra tragedia, antigua como el sol y
diariamente renovada por la vida,
con diferentes decorados y problemas
distintos.

En la exteriorizacion filmica Ka-
zan visualiza todo ¢! proceso a través
de la accion, y en ello reside la clave
de su formulacion especifica: su mé-
todo no encara el realismo demostra-
tivo sino la implicita entrelinea que
surge de los hechos. Hay una tension
de las situaciones que paite de lo ob-
jetivo, cerrindose en espiral hasta
llegar a un eje interior, animico, pa-
ra abrirse de nuevo bruscamente en
el final, con la trascendencia de! per-
sonaje sobre las cosas. Consciente-
mente o no, la utilizacion de las fe-
rramientas cinematograficas ayuda a
este proceso y lo conduce con segu-
ridad hacia el cumplimiento de sus
ici La camara no se mue-

—es un h bi se en-
trega con ardor a la causa par?, la
que estaba destinado. Eso es todo.
Todas las tormentas muerden en su
carne —no es un procer almidonado
de libros de texto— y sufre inten-
samente la experiencia del amor, del
compafierismo m<ractado en ‘el tras-
fondo de las traiciones, de la lucha
sangrienta y sucia que salpica de lo-
do y entrafias destrozadas el rostro

ve Unicamente para mostrar, sino
también para explicar, ahondar, ex-
presar; el montaje no solo concatena
con fluidez los pases de planos: sir-
ve a sus exigencias (ltimas, esto es,
dar la medida y el tiempo exactos de
la emocion. Método cinematografico
si lo hay, aunque su técnica no es de
aquellas que gustan retratarse a si
mismas.

CAPRICORNIO

Marién Brando, marcado con so-
briedad —pero con firmeza— desde
la direccién, realiza con ~xito una la-
bor dificil, donde la cconomia de
gestos y de palabras dictada por la
psicologia del personaje es compen-
sada por la intensa accion interior,
aquella que tan bien conocia Stanis-
lavsky .cuando hablaba del “maqui-
llaje por dentro”. Una mirada ape-
nas, un leve girar de la cabeza, y
estd todo dicho.

Los dems intérpretes cumplen sa-
tisfactoriamente —Joan Pelers. per-
fecta— dentro de la linca directriz,
exceptudndose en unos poco? momen-
tos Anthony Quinn, quien no pudo
resistir la tentacin de ceder por unos
segundos —casi al final — a su vicja
composicion de villano hispanolatino,

abusada por ¢l en decenas de pelicu-
las. De cualquier manera, no logra
empaiar el decoro general.

Las anotadas excelencias de la in-
terpretacion, asi como las de la fo-
tografia y el montaje, obligan a ha-
cer nueva mencion de Ella Kazan,
quien impone su criterio en todo, ab-
sorbiendo incluso a John Stpinbeck
para asimilarlo a sus propias fines.
Demuestra asi su garra Je verdade-
ro conductor.

Dado que se trata de un film nor-
teamericano que narra la historia de
un luchador contra el porfirtsmo, se-
ria pecar de. excesiva ingenuidad al
dejar constancia de la libertad hi
torica con que se encaré la veracidad
de algunos personajes en el libreto.

“CASCO DE ORO”

Un hermoso anémico

..Existe una cierta raza especial de seres, que parecen haber ido
suplantando gradualmente la sangre en sus venas por una suerte
de liquido aguachento, desprovisto por completo de glébulos rojos
pero brillantemente coloreado con anilina. Lo grave es que en in-
dividuos de esa especie se da en algunas ocasiones el fenémeno
del talento, y entonces pueden llamarse, por ejemplo, Jacques
Becker, y ser directores de cine, lo cual puede traer en consecuen-
cia la aparicién de peliculas tan bien hechas y tan vacias como

Casco de Oro.

Si, inclusive, un ejemplar de esas caracteristicas pudo haber
realizado alguna vez films como Nosotros los Goupi, y lo ha olvi-
dado, no se nos alcanza la necesidad ni la utilidad de que lo recor-

demos nosotros.

. JOSE DAVID KOHON.


en.su

TEATRO

"Romeo y Jeanette”

Con Anouilh sucede que uno no puede evitar verlo plagiarse a si mis-
mo cternamente. Imposible tomar una obra suya como un universo con-
cluso sin relacién con alguna de sus anteriores.

“Romeo y Jeanette”, es su mas lenta, su mas alargada repeticion.
En escenografia de Cullen, que s6lo en el tercer acto se vuelve soportable,
Pedro Escudero dirigié un conjunto pobre de actores. Con ¢l material
humano que conté —excepto Daniel de Alvarado— pudo salvar tan solo
lo exterior de la puesta en escena. Bastante bien movidos los personajes,
aunque sus desplazamicntos resultaran a veces un poco repetidos y ele-
mentales, sobre todo en las escenas de tres, donde un actor a) terminar su
frase frecuentemente se volvia de cspaldas y caminaba hacia el fondo
de la escena,-lo que resulta po_o natural y es una solucion simplista para
permitir el didlogo de los actores restans.

En cuanto a la i e compro-
bar que Claudia Madero, pese a su generoso y costoso amor al teatro, no
pucde disimular ni por un momento que en ¢l escenario se encuentra ver-
daderamente como un pez fuera del agua Duilio Marcio —si no recor-
déramos su digno Creon en la “Antigona” de Anouilh y su brillante “Tres
muchachos y una chica” —no creerfamos que es un actor con posibilidades.
Bien Maria Elena Sagrera. Y Danicl de Alvarado, la compensacion de
este especticulo. He aqui un actor que puede figurar entre los bucnos
actores del teatro mundial. El i Jada—
fué teatro. No podemos decir mds.

“La Biunda”, de Carlos Carlino

Al enfrentarnos en los dos ltimos afios con las muestras pictéricas
que realizo en Buenos Aires el “grupo del litoral”, creimos que eran esos
pintores los que mis se acercaban a una pintura realmente argentina. Al
ver esta obra del sanafesino Carlos Carlino —que no es extraordinaria
pero estd bien ¢ ida y tiene intensi itica— hemos pensado
algo similar. Es auténticamente argentina (si bien no totalmente porque
nada puede todavia ser totalmente argentino), puesto que refleja un as-
pecto sumamente importante de nuestra tierra: la chacra, la chacra deso-
lada y laboriosa del gringo que roturd los campos. Y eso es importante,
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porque la chacra —més que la estancia, la pulperfa y el conventillo por-
tefio— conforma en gran parte el rostro del pais

No sabemos hasta donde puede alcanzar el aliento, la dimension tras-
cendente de Carlino, pero el camino que sefiala a nuestro teatro cs bueno
y asi su obra se convierte en un hecho importante.

Tal vez un lenguaje més concreto, més inmediato y scco, corresponda
mejor a las situaciones que desarrollan sus personajes, a los personajes
mismos.

La version que ofrecié el esforzado grupo de actores dirigidos por
Pascual Naccaratti, fué de lo mejor de la temporada 1953. Una inteli-
gente direccion, donde se noté un trabajo sutil, un trabajo que raras veces
hemos visto en nuestro teatro —como no sea en “La gaviota” que dirigiera
Rodriguez Mufioz—: el de unién —*liaison” dirfamos— entre pausas mu-
das y palabras, cntre sonidos musicales y gestos y desplazamientos. Hubo
tensién ¢ intensidad de silencios y hasta las miradas apoyaban la accién.

En ¢l grupo de actores —donde no todos eran bucnos— se-destacs
¢l mismo Naccaratti en una dificil composicién; y Lidia Lamaison —pese
a cierta falta de entrega— demostré que eeuna de las pocas actrices nues-
tras con aliento trégico. Bien Inda Ledesma. Digna Gloria Ferrandiz.

No nos gusté la escenografia, sobre todo —aunque parezca pueril—
por el arbolito pintado en ¢l telon de fondo, 'que pretendia darle “pers-
pectiva”. Muy buenos los trajes de Mané Bernardo.

En suma: un especticulo importante para nuestro medio por su ca-
lidad artistica y su significacién en el plano de bisqueda de un arte
nacional.

HECTOR BIANCIOTTI.

“EL ZOO DE CRISTAL” de Tennesee Williams

En el desfile del teatros indepen-
dientes que se realiza en la sala de
Ia calle Montevideo, reciente adqui-
sicionde Nuevo Teatro, hemos po-
dido juzgar la mencionada version.

Nos parecié pobre. Pero, antes de
extendernos en ese sentido, hare-
mos una pequefia digresion, que
consideramos oportuna, sobre ¢l au-
tor y su

Tennesee Williams, por su temario

y sus medios expresivos, es uno de
los autores més representativos y
valiosos del moderno teatro nortea-
asuntos son canden-
tes, su vision aguda y su técnica
notable. Nos presenta sus tipos en
una estampa nitida, acorde con sus
problemas, que deslumbra y pene-
tra irremisiblemente. No obstante
los oscuros agregados que algiin di-
rector se ha permitido al llevarlo a




escena, no se diluye el zumo nuclear
de sus exposiciones. Y aquel que no
lo comprende, lo siente.

Pero, ésto no quicre decir que se
acerque a lo perfecto. Su mensaje
es amargo, y por momentos se
muestra como indispuesto a ver la
parte feliz de los complicados pro-
blemas que encara. Lo comprende-
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inusitadamente conocido por noso-
tros —el color local no liace mas
que acentuar la legitimidad, que da-
r4 la amplia dimension del drama—,
se agitan en el juego minimo ¢ in-
tenso de sus préocupaciones. Dialo-
gan

Y no es cotidianismo. Nosotros los
veremos a través de una vaporosa

pudlendo suftit ios devancos histé.
ricos de las 100.000 Blanchettes Du
Bois que hay en el mundo. Lo ob-
servamos, repitiendo el tema —en
“Verano y Humo™. Stanley se pre-
senta como un sujeto vivaz, que so-
lo es brutal cuando le viene en ga-
na, y que es mas terrible por eso—,
lo Volvemos a encontrar, recargan”
do las tintas —un critico, compatrio-
ta suyo, se atrevio a llamar a “La
rosa tatuada”, Un camion de bana-
nas llamado Deseo...—; y, por més
que percibimos su intimo trato con
el drama que presenta, no podemos
pasar por alto el bache.

Los simbolos valen menos, cuanto
mas evidentes son. Tennesee Wi-
Iliams a veces parece olvidarlo. Re-
sultado de lo cual es que admire-
mos tanto su “zoo de cristal” hecho
un objeto, transformando en meta-
fora por el genio amplio del poeta
dramitico, mientras qué su tranvia
con apelativos nos parece traido por
los cabellos a lo largo de una via
casi impracticable.

Edificar sobre una formula capri-
chosa, hace de los recursos la clave

a
base estd henchida de sustancia, los
recursos no pasan de ser un aporte;
lo otro es grandeza y porque si.

_.Es lo que ocurre con "El zoo de
cristal”. Cuatro personajes, sumer-
gidos en la hondura de una caja ma-
gica, vienen a mostrarnos un mundo

s, matizada de
luces y fragmentos musicales; lian
de caer, ante nuestros 0jos, paso a
paso, en cl constante desbarranca-

es compleja, como las de todos los
desubicados. Y el encanto de su
mundillo se nos presentara empa-
rentado a un trozo de bailable vul-
gar, apaiado a un relato de un vago
Tirismo, concretado en una triste
poesia que entra en vigencia al
abarcar un drama.

Pues, éo es lo que no nos supo
dar el teatro “Evaristo Carriego™.

No cometeremos la_desconsidera-
cion de enfocar la critica con el cri-
terio benevolente de que “son jove-
nes”. (EI teatro “Evaristo Carriego”
cuenta con galardones que exigen).
Y, ademas, se trabajo con la dlgm-
dad apropiada para que se lo
cuta en serio.

El error fundamental es, Inglm-
mente, el del director. Eugenio Fili-
pelli empleé elementos de exclusivo
orden formal. Cuatro personajes que
dialogan, separados de su real sus-
tancia, es una receta de lentitud.
La escenografia, que respondio a los
mismos conceptos, también se quedod
en veremos; agreguemos que se de-
fendié con pocost elementos, pero
0 no perdona a Sergio C. Crisoii-
ti el haber eludido un problema, re-
sultado de lo cual fué la supresion
de una escena (importante porque
era activa): la caida por la escale-
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rilla. Estuvieron bien las luces. Pe-
ro, en cuanto al fondo musical, per-
fectamente hallado, podemos decir
que se hizo abuso de él, destruyendo
silencios que resultarian magnificos.
Muy buenos los intérpretes; hasta
en los que no estaban en papel pu-
dimos ver talento. Hilda Suarez, se-
gura, y en posesion de una gran fa-
cilidad; gimi6 un poco a “la madre”.
El autor dice de este personaje: “No
es una paranoica, pero su vida es
una paranoia”. Aqui la locura total
se vib menos que el drama de cada
instante; no obstante lo cual e
ta actriz quien mas lmpreslono Pre-
sumimos que Ana Jariilo, en un pa-
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pel que no le' venga tan apropiado,
estara igualmente lucida; es fina y
sensitiva. Carlos Accbal muy co-
rrecto, tiene comunicatividad; sin
embargo no llegé a darnos toda la
inquietud de su personaje “en casa”
ni toda la nostalgia de su recuerdo.
Si pronuncia menos, o vamos a en-
tender igual.

Solo nos falta hablar de Carlos
Alberto Carella, actor dotado de un
magnifico tipo y una mejor voz, con
sentido dramitico, a quicn marcaron
completamente otra cosa en el pa-
pel. De todos modos, no era lo ideal
para el personaje.

CARLOS A. CRESTE



TESTIMONIOS

AMISTAD CHILENO-ARGENTINA
por JUAN PENALBA

La amistad entre chilenos y argentinos es tan vieja como nuestras
patrias. Pero mi intencién no es juntar éstas lineas como pesados ladrillos
para levantar un pesado monumento al pasado; sino que responde a un
sencillo sentimiento de gratitud hacia quicnes nos han dado y dan frater-
nalmente los frutos de su inspirado trabajo. Es el relato de algunos chilenos
que conoci, nada ms.

Bajando en espiral varias escaleras se llegaba a través de los talleres
del grupo acrofotografico a un rincén de hardboard y golpean-
do se abria la puerta después que transcurriera el tiempo necesario para en-
cender una luz roja.

Alli entre esos reflejos de rojo entre el negro de la camara oscura co-
noci a Antonio Quintana balanceando sus sales hasta que se escurrian en-
tre el agua las primeras luces y sombras y adquirfa cada vez més fuerza la
fotografia, su obra de arte, plena siempre de vida y fuerza.

Tranquilo y lento en la conversacién amistosa que era su descanso, te-
nia la velocidad mental instantdnca del diafragma. Si la cterna ensefianza
del artista es el goce de la expresion de la hora-vida ya sca ésta alegre o
trégica, Quintana aporté el minuto-vida, y trabajador infatigable con el as-
pecto externo de un bohemio nos regalé més horas que minutos tiene el
dia. Y nos di6 también la imagen de su bien querida patria, con “edad cs-
colar”, esa gacelita india de pelo enmarafiado y detenida por la camara en el
preciso instante de abrir  porton de latas y piias para desaparecer furti-
vamente en el rancho de los suyos.

Y con imégenes de sus hombres y mujeres, nieves y dlamos y con las
estructuras geniales del mar, las espirales perfectas marfil rosa que nos deja
en la playa chilena: los caracoles.

Su firme realismo documental, su fraternal carifio hacia el hombre, su
fuerte arraigo en la naturaleza, la destreza de su dominio de la maquina
yla inaria policromia de su paleta vitali y a nues-
tro arte y a nuestros artistas. Para un buen nimero de arquitectos en-
frascados dentro de la arquitectura moderna de acuario vacio', el mancjo
de luz brillante (en las obras del rio de la Plata) de grises plateados, mates
en un nimero asombroso de gamas y sombras hasta el negro absoluto
(conventillos) y los blancos volatiles (ropas en el mismo conventillo), cons-
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tituyeron y i una ensei Cuando se tuvo que ir
dejé esto y una bucna parte de la realidad social portefia en documentos.
Lucgo, en ¢l Uruguay obtuvo un merecido premio a sus esfucrzos: la Fa-
cultad le comprd sus obras como material diddctico. Habia clevado cl arte
fotogrifico a la jerarquia de las grandes artes llevando el espiritu de la
amistad de pueblo en pucblo.

Ascendiendo por la vasta geografia de nuestro norte argentino llegué
a Tucumén y preguntando por un Lobo llegué a otro Lobo haciendo por
equivoco un buen negocio y de alli me guiaron a Lorenzo Dominguez. Ape-
nas se asomaba una esperanza de primavera y ya Tucumén se encontraba
en flor. Entre la Camara de Diputados, el mejor hotel antiguo y la ruleta
(joh! plastica de tiempos idos) hay unos hermosos jardines y bajo un
gran lapacho que goleaba grandes flores rosas encaramado sobre una es-
calera, esculpiendo un rostro de una gran piedra viva, haciendo saltar as-
tillas de piedra dura con el martillo, trabajaba un hombre. Le dije algunas
palabras de saludo desde abajo y después de unos momentos descendié de
su roca con sus pesados zapatos de montaiés y sus gafas verdes. Tiene,
hablando, un idioma suave y disciplinado y deja toda la pasion de su
expresion dicha en piedra. Pasamos frente a una fragua mancjada por un
amigo que se encontraba preparando los hierros y puntas necesarios para
¢l trabajo de'la tarde y miré por un momento un gran Cristo que ascen-
dia al ciclo, porque a Lorenzo Dominguez le parecié bien liberarlo de su
cruz, quedindole en las manos solo los clavos y la herida én el costado.
Acompaié mi'mirada y dijo: habria que sacarle los clavos.

Nunca una ruleta encontré un destino més apropiado que ésta. Do-
minguez trabaja en escala grande y sobrehumana, su atelier parecia un
musco por la cantidad y variacién de obras y un musco también porque
muchas de cllas aguardan el pasado al cual estan destinadas Fuimos a su
casa a cenar, comimos congrio chileno en su mesa familiar rodeada por
su familia, con su mujer Federica en la cabecera y Federica tallada en
granito. Es una experiencia extraia ver que bien quedan esas grandes
obras en un departamento chico. Hemos vuelto a las obras del taller por-
que cs Jan dificil apreciar la obra de un hombre en todo su sentido y
magnitud. Me mostré una obra semioculta y en cjecucion como varias
otras destinada a un concurso londinense y @ la victima politica descono-
cida. Un cerebro de blando mérmol con grandes ojos dé horror y suffi-
miento mirando de un pozo de pared carcelaria que exteriormente es ufia
gran ala de la Victoria. En ofras obras también lucha por la victoria del
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pensamiento pese a la bestialidad y la muerte. Esto en cuanto al contenido.
La forma es la piedra, el fierro, la madera dura que jamés son “mate-
riales” y siempre parte de la misma naturaleza a la cual pertenccemos
nosotros, llevados a la méxima expresion de su propio idioma. Asi como
respeta al hombre y sus ideas y ama a la mujer y al nifio, no turce, ni
fuerza, ni distorsiona el mineral y no trata de convertir la picdra en cera.
Simplemente busca en la piedra al vicjo aliado del hombre en su lucha
a través y de los tiempos y entonces la piedra se convierte en montafia,
loca, naturaleza y nos habla con toda su belleza salvaje. Véase su O'Higgins
y San Martin y se sabré de la estatura de dos hombres libres.

Después viajé en medio de la peligrosa nieve de Socompa y he bajado
por los desicrtos minerales y salitres chilenos a Antofogasta Pegando luego
a Santiago de Chile. De otro y mucho més largo viaje llegaba José Ven-
lurclli, el pintor: del otro lado del Pacifico.

También ¢l hizo llegar, en tiempos en que todo chileno que defendia
¢l patrimonio nacional cra perseguido ferozmente por un gobiero  insa-
lubre, las imagenes de esta lucha popular cumpliendo honrosamente con
su deber de plistico. En fuertes trazos negros sobre blanco nos dié entre
tantas obras el vigor indémito de un rofo herido en la lucha devolviéndonos
la fe en el designio luminoso del pueblo.

La Isla Negra se hara famosa en el Mundo por sus negras rocas es-
culpidas por el agua y la sal del mar, por su arena ocre de agatas, por
sus colinas agricolas, su bosque de pinos y el rio que le trae noticias de
las montafias altasj y especialmente porque en ese lugar Pablo Neruda tiene
su casa y ha escrito sus poemas.

Entre rocas y sobre una ladera verde que se inclina hacia la playa
y hecha de esa misma roca se encuentra la casa de Neruda. Tiene una
pequefia torre y un balconcito de tirantes de madera que cubre la puerta
de la entrada que recibe con un gran mascaron de proa, mujer de cabe-
llera larga de madera color gaviota. Neruda la desenterro de las frias are-
nas del Sud y ella parece llevar encima el hielo, la tempestad del océano.
Obra del hombre que ha retornado a la naturaleza. La puerta abre facil-
mente y se entra a un pequeio vestibulo con piso de conchas que sepa-
rando comunica con los dormitorios con cuchetas y la sala con sus grandes
vidrios que deben ser. los ojos por los cuales Neruda ha mirado el espacio
infatigable del mar y sus aves grises, ‘el espacio que ha devorado su frente”
Sobre una mesa grande con tintero y pluma hay bajo vidrio un barquito
navegando entre olas que se alzan y una costa holandesa con molinos que
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giran sus aspas. Hay veleros grandes y chicos en vitrinas, construidos en
botellas y sujetados a la pared. Una chimenea de piedra de la isla estd
contrabalanceada con otras figuras més de mascarones y si frente a la
mesa estd ¢l paisaje sujeto por las ventanas, del otro lado se ha dejado
una picdra grande de una roca que se encuentra debajo, en un altillo de
madera que parece de barco.

Se haba hecho noche. Y alli, entre amigos y amigas, con pullover
blanco de marinero estaba Pablo Neruda con un enorme caracol roséceo
con reflejos de luz en la mano.

“De China” me dijo, alcanzdndome un vaso de whisky.

Con la plenitud de la primavera llegé también el 18 de septiembre,
dia nacional de Chile. Se reunié la comunidad de amigos de la Isla Negra
con los amigos de fucra. Compartimos el jugoso asado acompafiado con
las primeras papas del afio y las primeras arverjas y el abundante vino
chileno (jlas mejores arverjas del mundo!, exclamé Neruda en un arran-
que de nacionalismo plausible).

De las obras de estos cuatro chilenos, mucho podemos aprender. Mu-
cho también de su sencillez, su modestia, su alegria, especialmente nosotros
los portefios que' siempre estamos un poco en “Fiihrer”, que hablamos tan
alto y relucimos con gomina y zapatos lustrados.

El Trabajo Forzado en los Estados Unidos
* por STETSON y KAY KENNEDY
(Continuacion del nimero anterior)

—{Oh! Llovié y perdimos tiempo. Pero con todo hicimos todo lo que
podiamos y esto es cuanto hemos ganado trabajando lo mas posible.

—¢Y en el conjunto de un afio, cuinto tiempo trabaja usted? ;La
mitad del tiempo? ;Tres cuartos?

—iBueno! En un aio completo, deben perderse tres meses.

—¢Hay obreros que no cobran nada en los dias de pago?

—{Oh, si! Algunos no cobran nada. No tienen ni un cobre. Gastan
més de lo que ganan.

—Imaginese usted el caso de un hombre que tenga que mantener .una
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familia grande; adquiere muchos alimentos a crédito en el commissary,
pero se presenta mal tiempo y no logra ganar suficientemente para pagar
sus facturas mensuales y esto se prolonga, se prolonga. ;Qué ocurre en-
tonces si trata de conseguir trabajo afuera?

—{Y bien! Se va, eso es todo. Solo que yo, si viera que no puedo
salir adelante trabajando en la trementina y si estuviese obligado a buscar
otro conchabo, haria pagar todo lo que debo por el nuevo patron y luego
se lo iria devolviendo a él. Suponga que sea usted. Yo le pediria que le
pague al patrén que dejo, antes de comenzar a trabajar para usted, porque
no quiero tener historias.

—¢Qué quiere decir con “no tener historias™?

—iBueno! No quiero verme obligado a esconderme y hacer pavadas...

—¢Hay directores de campos que rehtisan dejar ir a sus obreros mien-
tras éstos tienen deudas en el commissary?

—iBueno! Rechazan dejarlo partir, si lo saben, a menos que uno les
pague antes de irse. Pero si usted se va sin pagarles, entonces tiene que
largarse sin que lo sepan.

{Quiere usted decir que debe huir de noche?

— Largarse de noche, si.

—¢Conoce usted casos de obreros que hayan dejado un campo en el
que debian dinero y que el director haya enviado al capataz o a alguien
para traerlo de vuelta?

—Los conozco, si. Envian hombres de confianza para traerlos porque
debian dinero o cualquier otra cosa.

—¢Conoce usted el caso en que se haya hecho buscar al obrero por el
sherif?

—Si, conozc'o casos en que se hizo buscar al obrero por el sherif.

—¢Puede usted citarme casos en que los guardias hayan traido a los
obreros

—Si, en el campo de E. T. Stokwel, en Axton, Georgia. Trabajé alli
algin tiempo. Mi yerno se quedé alli mucho tiempo a la fuerza,

—¢Estuvo usted en prision?

—Si, estuve preso.

—;Donde?

—En Cordele, Georgi

—Cuénteme como fué.

— Bien. Los hombres con quienes yo trabajaba, eran el coronel Dorsey
y estaba también Andrew Pitts, que como quien dice era su chofer y su
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hombre de confianza. Ellos pretendian que yo habia robado un machete,
pero yo lo habia puesto sobre la mesa de trabajo, alli donde se engrasan
los camiones, y Andrew Pitts lo sabia. El vive siempre en Cordele. EI co-
ronel Dorsey ya murié. También llevaron presa a mi mujer.

—Por qué?

—Porque yo me habia ido y ella no quiso decir dénde estaba.

—En qué campo ocurria ¢so?

—En el campo de la Cordele Turpentine Company.

—¢En qué afio fue?

—Bucno, espere, creo que fué en 1945,

—Les debia usted dinero?

—Bueno, les debia més o menos 30 délares. Habia pedido 40 délarcs
para Navidad y me habian retenido diez délares, sélo quedaron treinta. Yo
no cobraba nada. Yo habia trabajado, trabajado y no me pagaban. Rete-
nian mi plata y no cobraba lo que yo habia ganado. Entonces me fui a
Tallahasse, en Florida, y alli trabajé para un hombre que se llamaba
Frank Moore, de la Nfiddle Florida Sand Company. Yo era camionero. Y
mi mujer no quiso decir dénde me encontraba. Entonces la llevaron a la
prision.

—Por qué abandoné usted el campo?

—Porque no tenia dinero. Estaba obligado a dejarla  irme.

—Esperaba poder instalarse usted en alguna parte?

Si, eso es.

—De qué la acusaron a ella?

—Y bien, no queria decir dénde estaba yo. El sherif de Cordele la
detuvo.

—Cuénto tiempo la tuvieron presa?

—Que yo sepa, debié quedarse tres dias en prision. Ella dijo que no
sabia nada. Le dijeron que me escribiera y qué me dijese que estaba presa.
Ella sabfa donde yo estaba poique le habia escrito; pero no queria avi-
sarme porque no deseaba que yo volviese para caer preso.

—¢Entonces qué hizo usted?

—Yo llegué después, y fué cuando me dijo que habia estado presa.
Entonces quise llevarmela. Fui a la estacién de los 6mnibus para saber
a qué hora saldria ¢l émnibus. Pero el guardidn, un hombre que se Ila-
maba Beckum, me vi6 y me grito: “Ven, ti”. Obedeci, y me detuvo. Me
llevé a la prision y me dijo que Mr. Holloway...

—¢Por qué lo detuvo?
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-Dijo que me detenia por vagancia. Sin embargo, yo tenia un

empleo.
—Sirse'lo dije. Le expliqué que trabajaba en Tallahassee, que ma-
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—Y todo eso por una deuda de treinta dolares.

—Cuanto yo debia eran treinta délares. Pero yo les dije que no los
cumpliria. Y lo dije ante todo el mundo. Abiertamente, sin dudar, porque
aunqué me hubieran electrocutado, fusilado o matado, no los hubiera he-
cho. Porque aunque me hubiesen enviado a Sing-Sing me hubiera evadido.
Lo tnico que podian hacer era matarme. Yo no queria cumplirlos porque
tenia una mujer y dos chicos.

.Y por una deuda de treinta délares estos dos blancos se disputa-
ban por saber quién se lo llevaria?

Si, para llevarme. Pero era Mr. Sydney Wells quien tenia razon, y
era ¢l quien debia tenerme y entonces no hubiese tenido que pagar todo
este dinero al coronel Dorsey. Ellos me habian sacado mi plata, pero
Mr. Wells queria que yo trabajase para él y me hubiese dado dinero.

—¢Volvié usted a trabajar en el campo de trementina, con 180 do-
lares de deuda?

Si, volvi. Trabajé¢ algn tiempo. Cerca de dos meses. Y, con mis
conocimientos —no le diré cosas que no sean ciertas— encontjé otro cam-
po dispuesto a pagar mis deudas, y abandoné Cordele.

—¢Dijo usted que habia trabajado en Cross City, en Florida, en el
campo de la Aycosk and Lindsey Turpentine?

iBueno! Estuve en Cross City con ellos, y me transfirieron a Olus-
tee, en Florida. Alld mi patron era Mr. Crowder. Conozco muchos que
tuvieron montones de historias en ese trabajo.

—¢Es un campo grande, no es cierto?

jOh! Hay montones dé campos, de campos grandes; hay varios en
distintos lugares. En esos campos no querian que nadie se fuese. Habia
guardianes que vigilaban durante la noche. Lo mantenian a uno cercado
y no lo dejaban sal.ir. Mr. Lindsey, cuando vivia, lo hubiera matado a uno
si uno le debia cinco délares y le decia que le pagaria manana y a usted
lo encontraba sin ten”r el dinero. Lo hubiera matado, y usted tenia que
morirse porque lo enterraban de cualquier manera. Habia tipos empleados
en cavar tumbas en los bosques, alrededor de Cross City y de Shamrock.

' —;Estos guardias estaban armados?

—Tenian grandes revolveres y fusiles. Estaban alli de noche para,
impedir que los obreros huyesen. Los tomaban y los apaleaban y les obli-
gaban a hacer cuanto ellos querian; y durante el dia, uno sabia que estaba
forzado a ir al trabajo porque uno tomaba el camién y lo llevaban alla, y
alld, uno tenia al capataz encima y uno no podia escapar. Si uno trataba
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de hacerlo, lo atrapaban, lo apaleaban, lo traian de vuelta y lo obligaban
a trabajar.

—De dénde saco usted eso?

—iBueno! Yo vivia en Blakely, en Georgia, la primera vez que of
hablar de eso. Habia un hombre que se llamaba Eider George que habia
ido a trabajar a lo de Mr. Lindsey en la época en que mataba a los obreros
y los castigaba y les hacia de todo, en que les obligaba a quedarse por
gusto o por fuerza. Se escapd y volvié a Georgia, y les suplicaba a todos
los que conocia que jamés fuesen a Cross City, en Florida, a lo de Lindsey.
Lo apalcaban. El decia que sélo les debia ocho o diez délares, que eso
era todo, y que queria irse; pero lo hacian trabajar por nada, como decta
&, le robaban el trabajo, y un buen dia, se largé. Pero lo pescaron, lo
apalearon, lo trajeron de vuelta y lo obligaron a trabajar.

—;Antes me hablé usted de zapatos?...

—Fué mi patron quien me los compré hace més o menos tres semanas.
Son zapatos de género, y me vi obligado a trabajar con cllos, y ahora, estén
listos. Tres dolares noventa y cinco me los hizo pagar. Hace apenas tres
semanas de eso, y ahora, llevo los dedos de los pies al aire.

—También me dijo usted que ahora se echa un dcido en los cortes
de los drboles para que la goma salga més rdpidamente y que usted que es
“cortador” debe ocupar tiempo en poner el dcido en los drboles.

—Si, es0 es. Y eso hace més lento nuestro trabajo. Primero tenemos
que pegar el corte en el drbol y luego debemos regar el dcido con un pul-
verizador, y con todo esto, uno no gana lo que debiera. Hacemos més o
menos la mitad dello que harfamos si no tuviésemos que regar el arbol con
el dcido.

—4Qué accién tiene este 4cido sobre sus ropas?

—Las come.

—Deben comprarlas ustedes con su dinero estas ropas?

—Si, nosotros las pagamos. No nos dan nada. Cada vez que cae dcido
sobre la ropa, queda un agujero.

—¢Pero, y ustedes? ;Y su piel?

—iBueno! Quema también la piel. Tenemos que llevar soda y frotar-
nos para impedir que el 4cido queme. Duele mucho. Ahora me duelen los
ojos. Cuando riego el 4rbol me salta a los ojos. Hoy fui a ver al doctor
para que me examine los ojos. Me dijo: “Tres délares”, y no tenia dinero.

—La quemadura de los ojos es grave?

—Quema tanto que no se ve més nada. Uno tiene que detenerse y cerrar
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los ojos, y esperar que las lagrimas corran un poco para limpiarlos antes
de poder abrirlos y volver a ver.
;Dice usted que después de eso es imposible leer a causa del 4cido?

—El écido me atacé. Tomo el diario y trato de leer, pero ya no veo
lo suficiente como para leer, a causa del dcido que me salté a los ojos.

Qué tipo de dcido es? ;Creo haber Ieido en alguna parte que cra
dcido fosforico?
Si, creo que es algo asi.

—Quién paga la soda que ustedes se aplican en las quemaduras pro-
ducidas por el 4cido?

—Yo estoy obligado a comprarme la soda, si quicro tenerla; ellos nos
dan el dcido y cl material para trabajar, pero todo lo demés lo ponemos
NOSotros.

—4Qué le ocurrié esta mafiana en Jacksonville?

—Habia un hombre'que me hablaba de un conchabo en Bayard, Fio-
rida. Queria tipos para trabajar. Era un blanco. Me encaré en la calle. Yo
1o sé su nombre, ¢l no me conoce. Todo lo que sé, es que busca “trementi-

. fieros”. Me dijo que si querfa dinero me lo daria; pero yo no quiero saber

més nada con la plata de los “trementineros”.
;Cunto cree usted que hubiese podido adelantarle?

—IOh! Hubiese podido darme 40 6 50 dolares. Necesito dinero, pero
no quiero tener deudas con él, porque s¢ lo que significa reembolsar esos
clavos.

—Ayer cobré usted cinco ddlares o algo més. Hoy le queda muy poco.

¢Muy poco? {Nada! Si. Los cinco délares con setenta que cobré por
cinco semanas de trabajo se me volaron hasta el ultimo cobre. Ni siquicra
tengo con qué comprarme.un par de zapatillas, y sin embargo, las necesi>o.
Pero a pesar de todo, no quicro su dinero porque sé que tendria que tra-
bajar dos o tres afios para reembolsar csa plata.

No queria darfe cincuenta délares; ¢l queria prestdrselos, 4no es
asi?

Me los hubiera adelantado, y cuando yo hubiese ido a trabajar para
él, los hubiera retenido de mi dinero y jamés hubiera podido reembolsarlo.

—¢Cul es la suma més alta que haya ofiecido un reclutador de “tre-
mentineros” para que trabajen, para é12

—iBueno! Oi decir que habfa quiertes ofrecicron més de cien dolares;
pretendian “dérselo” a ellos- para que cambiaran de campo. Conozco a un
hombre de Ashman, Georgia, que daba de cincuenta a cien délares a los
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obreros para que fuesen a trabajar con él, ain si debfan quinientos ddlares.
Y si el obrero lograba llevar a otros, recibia diez délares por familia que
llevara.

—Si, entiendo bien, era un blanco quien invitaba a los negros...

—.. .a reclutar para ¢, mano de obra. Diez délares por familia, cinco
por un hombre solo.

—¢Como se llamaba este hombre de quien usted habla, ese geor-
giano?

—iBueno! Creo que se llamaba Buddy Kennedy. Hay una parte de
esos barrios que se llama Barrio Alegre, de lo demds no me acuerdo. Habia
montones de obreros. En su campo debia haber cincuenta o setenta y cinco
familias.

—Le hicieron ofertas a usted personalmente?

Si, me las hicieron. Me ofrecié dinero y también conozco a otros a
quienes ofteci6 dinero para que fueran a trabajar con &L, pero debian pa-
gar sus deudas antes de partir.

—Este dinero que les daba, era considerado como un adelanto de
cincuenta dolares?

—FEl decia que era un regalo, pero si usted queria irse, tenia que
reembolsar.

—Exige el reembolso en efectivo de lo adelantado, o bien le hace
pagar més caro lo que usted compra?

—Cuando usted quiere irse, ¢l dice: “;Recuerda usted que yo le di
tanto y tanto?”, y usted estd obligado a pagar.

—4Y si usted contesta: “Yo crefa que era un regalo™?

—Las cosas no cambiarian. Bien sabe usted que la gente de color
esté obligada a aceptar todo cuanto hacen los blancos. Yo tendria que pa-
gar a este hombre, de lo contrario, tendria historias, y no quiero historias
con los blancos. Nada puedo hacerle, estoy obligado a darle dinero, porque
no quiero historias con ellos. No es que yo tenga miedo pero sé que no
puedo hacer de otra manera sino pagar, porque yo sé que si no fuese asf,
me caerian encima y yo me defenderfa, y entonces él pediria el socorro y
como no tengo ninguna posibilidad de ganar, no quiero pelear con los blan-
cos. Trato de arreglirmelas para no tener deudas ni historias.

—¢No puede un negro pelear con un blanco, de hombre a hombre?

—No, aqui en el sur, no.

—Usted me dijo que habia vivido algn tiempo en el norte; jextra-
fiaba el sur?
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—Ah, no! Casi dirfa que extrafio ¢l norte. Slo tengo un deseo, y es
el de disparar. Estoy harto del sur. Si pudicra volver al norte, me quedaria
alli hasta el fin de mis dias. Es otro mundo; otra vida. No me quedaria ni
un solo afio més en el sur aunque me ofrecicsen un castillo; no lo querria;
no me serviria para nada. Preferiria estar varado en Nueva York que estar
aqui con cien délares en el bolsillo. Preferiria estar hoy en Nueva York
completamente en la calle, sin un cobre, que aqui con cien “busks™ en el
bolsillo. Cuando lo quiero puedo hacerme de cien délarcs yendo a trabajar
con ofro empleador; pero no lo quiero. Reembolsando estos cien dolarcs a
esos tipos usted paga tres mil por cien. ;De qué otra manera cree usted
que puedan arreglérselas para tener esas casas grandes y esos hermosos ca-
minos? ;Si nosotros no existiésemos, que tendrian ellos?

—Usted quiere decir que en el sur los blancos no tendrian nada...

—No tendrian absolutamente nada si nosotros, los negros, no estuvié-
semos alli para trabajar y para construir y para hacerlo todo para ellos.
Gracias<a nuestro trabajo tienen lo que tiencn. Nosotros somos quicnes ha-
cemos todo el “laburo™; ellos no hacen nada, nos pagan salarios de hambre.
Ticnen la plata. Sacan algo més que ese poquito que nos dan por nuestro
trabajo. Mire a Mr. Warren Jones, por cjemplo, recientemente se hizo cons-
truir una hermosa casa justo del otro lado de la ruta.

—Cuénto cree usted que le ha costado esta casa?

—Oh! Yo no sé, unos 25.000 ddlares.

—La cabaia donde usted vive, en el campo, justo del otro lado de la
ruta.

—iOh! S6lo debe resultar unos 50 “bucks”

—¢No hay nada de vidrio adentro?

—No hay absolutamente nada de vidrio, a menos que uno compre cosas
de vidrio. Pero la casa de Mr. Jones es casi toda de vidrio, hay paredes
de vidrio y todo.

—;Sabe usted por qué le pedi que me relatara sus experiencias en la
industria de la trementina? Es porque las Naciones Unidas han creado una
comisién para investigar el trabajo forzado en el mundo. ;Cree, usted que
las Naciones Unidas tengan derecho a ocuparse, de esto?

—Creo que las Naciones Unidas tienen derecho a velar para que todos
los hombres puedan ser duefios de lo que ganan.

—Se entiende, las Naciones Unidas procuran especialmente impedir
que ciertos hombres priven a otros de la libertad de trasladarse.

—iBueno! Mi opinién es que un hombre esté libre cuando no estd




R CAPRICORNIO
preso; si quisiera irse, debiera poder irse. En mi opinion, si yo le debo a
usted una ““dime”, debo devolvérsela; si es usted quien me la debe, usted
debe devolvérmela; y si tengo ganas de irme no debiera permitirse que
usted pueda impedirmelo. Si un hombre es libre, atn teniendo deudas, de-
biera poder ir donde le gustara. Yo creo que no debiera permitirse que un
hombre pueda impedirle a otro el irse y ordenarle como si fuera un nifio,
ya que es un hombre como ¢l. Si le deja a uno la posibilidad, uno puede
devolverle su dinero e ir por el mundo por donde quiera. Porque hay tra-
bajo para todo el mundo, y hay mucha gente que estd dispuesta a dar trabajo
como es debido a los hombres de color. Hay muchos que quicren aduefiarse
del trabajo de uno y hacerlo trabajar por nada, y que no quieren que usted
los deje, y que los meten preso porque usted los abandona. Si uno no les
debe nada, hacen denuncias contra uno para hacer historias. Pero yo pre-
feriria pasar algunos meses en prision y luego ser libre que trabajar para
gente que quiere castigarme por cosas que no he hecho. Preferiria estar
bajo la amenaza de un revolver porque entonces sabria que soy prisionero,
pero cuando no estoy en prision, no quiero que me amenacen con un re-
vélver. Estoy harto de ser como soy.

—Cree usted que las Naciones Unidas podrian ayudarlo, a usted y a
todos los que se encuentran en la misma situacion que usted?

—iBueno! Podrian...

—¢Cémo cree usted que las Naciones Unidas podrian ayudarlo?

—Podrian hacerlo si me permitieran relatar lo que me ha ocurrido
y como ha ocurrido. Probablemente una gran cantidad de gente pudiera

'si me plicarles como he sido tratado en la tre-

mentifiera.

Polémica: Sartre-Camus
Francis JEANSON

PARA DECIRLO TODO

“La critica objetiva es a mi entender, la mejor de las cosas
y sin reparos admito que se diga que una obra es mala o que
una filosoffa no cs buena para el destino de un hombre. Es
justo que ios escritores respotfllan de sus escritos. Esto los ha-
e reflexionar y todos tenemos una gran necesidad de reflexion
ALUEIT CAMUS, "] pesimismo v el valor"

“Cuando uno se anima a presentar un especticulo o a pu-
blicar un libro, se coloca en el caso de ser criticado y so
acepta la censura de la época. Aunque haya algo que respon-
der, es necesario callar.
ALUEIT CAMUS, Respuesta a Gabriel illarcel: "; Porqué Espaiia?”

Aunque su carta, Albert Camus, solo logre dejar de lado mi articulo
al precio de ocuparse realmente mucho de ¢l, lo cierto es que usted no
me ha escrito. Pero he de contestarle. Este articulo tan débil —a tal punto
que su debilidad llegé a sorprenderle— hace necesario, aunque usted
atribuya a Sartre, que por lo menos yo reinvindique lo peor de ¢l. Por otra
parle, creo desentrafiar entre nosotros algo asi como un mal entendido y
tengo mayor interés en ponerle fin, puesto que en parle me supongo res-
ponsable: mis observaciones, sin duda, no habran sido suficientemente claras.
Pero el mal no deja de tener remedio, y me esforzaré en no decepcionarlo.
, Estos “embarazos”, precisamente, en que usted me ha sumido fué una
nota al pie de una pagina, la que me abri6 los ojos en cuanto al tipo de
desprecio que los descubriera a us(ed en mi texto. Este ultimo, dice usted,
los “multiplica de manera curiosa™; y transcribe usted un cierto nimero
de expresiones cuyo tono es en efecto dubitativo. Pero con todo, Albert
Camus, cuando usted lee: “no es muy seguro que...”, o: “como hemos
de dejar de pensar que...”, o bien: “malamente, lo confieso, logro des-
hacerme de tal interpretacién, que tantos recortes parecen confirmar...”
etc. me admiro de que usted no reconozca un procedimiento del qué usted
mismo hiciera tanto uso. Al escribir, por ejemplo: “Si esta interpretacion
es correcta...”, (;de verdad pone usted en duda el que lo sea?). Cuando
usted dice: “Me parece dificil...” gestoy en un error al entender que us-
ted considera “imposible...”"? Y si llego a leer: .. Puede juzgarse en to-
dos los casos que mi interpretacion es verosimil: su articulo parece decir

-si” a una doctrina y silenciar la politica que establece...”. (Como he de

hacer para ignorar que estas reservas son simuladas y que su certeza es ab-



CAPRICORNIO

soluta? Lo que usted confirma, por otra parte, a partir de la frase siguien-
te: “Solo hay que ver que esta contradiccion de hecho traduce una anti-
nomia més profunda que debo describir...”. Pasemos sobre esto. Me re-
conozco mas en falla al no haber sabido hacer mas accesible el sentido de
mis observaciones referentes a La Peste. ;He negado que el narrador fuera
el Dr. Rieux? Solo he dicho que este narrador (eligiendo, tal como usted mis-
mo lo punttia, “la forma de una crénica objetiva escrita en tercera persona”)
tomaba el tono de quien no estd “en el asunto”, y a partir de ello nos pre-
sentaba la condicion humana vista desde arriba: aplastada, increada por lo
absurdo, “condenada” por la mirada lejana con que la abordaba. Ciertamen-
te. Ricux-médico quien- ser entre los hombres, “miserable como los misera-
bles” y sufrir con su mismo suftimiento; pero Rieux-cronisla transforma a
éste en un mal absoluto. —contra el cual el hombre licido no tiene mas sa-
lida que el “estremecimiento de piedad”, la “simpatia”, pues no puede ha-
cer nada mejor que “participar en la desgracia de los hombres™ c! saberse
también ¢l “tan desamparado como estos desdichados™: asi, pues, Rieux sa-
bia “que el bacilo de la peste jamas muere ni desaparece... y que, qui-
zés, llegue un dia en que, para desgracia y ensefianza de lo? hombres, la
peste despierte a las ratas y las envie a morir a una ciudad feliz”. En -estas
condiciones no veo yo la menor i ibili en el hecho de ci
en el cronista una mirada trascendente, por el artificio del cual las enfer-
medades de los hombres simbolizan una condicion humana enferma, y la
de caracterizar el comportamiento préctico de Rieux como una moral de
Cruz Roja. De la misma manera, jamas pretendi que el comportamiento de
los personajes de La Peste estuviese reducido al “solo ejercicio de la contem-
placién” simplemente dije que su accion sélo podia aparecérseles a ellos
como una vana agitacién, desde el momento que optaban con respecto a
ella y a sus condiciones el punto de vista del cronista.Pero quizs no baya
tenido usted tiempo de ver que la actividad de la Cruz Roja en este mundo
en que vivimos exige sobrepasar la “moral de la Cruz Roja”. En efecto, me
parece que por una parte ella supone una organizacion bastante compleja,
en relacién con los tipos de actividad muy diferentes, y por otra parle la
conciencia més o menos explicita, en aquellos que la eligieron, de garantias
de funcionamiento que le aseguren estos otros diversos tipos de actividad-
Resumiendo, me parece que ella no supone un mundo en que los hombres
no condenen por anticipado el fracaso de sus propias empresas. Y lo que yo
llamaba “una moral de Cruz Roja” es justamente una actitud que preten-
dia elegir este tipo de actividad continuando en tener por ilusoria la efica-
cia de toda empresa posible. Ya ve usted que ni la memoria de Jean-Henri
Dunant, ni el honor de Ips que continian su obra tenian, al fin de cuentas,
necesidad de que usted tomara la defensa de ellos en contra mio.
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De la misma manera, mi articulo no “demuestra” de manera alguna,
.omo parece usted temerlo, que su obra “ya fendia a elevarse a las nubes y
que el Hombre en Rebeldia venga exclusivamente a coronar... esta culpable
¢ irresistible ascension”: muy al contrario, he colocado este ltimo libro en
¢l mismo plano que La Peste y La Peste en el mismo plano que £/ Mito de
Sisijo. En efecto, tienen en comin una perspectiva metafisica, segin la cual
una especic de violencia absoluta contra el hombre, lo condena (ya sea en la
soledad de Sisijo o en la participacién de Ricux, ya sea perdido en el de-
sierto o en medio de sus semejantes) al més desesperante de los enfrenta-
micntos cen el Mal.
Alin hay en ¢l mismo parrafo de su carta, otro punto sobre el cual yo
deploraria que existiera ¢l menor equivoco: se trata de lo gii". usted llama
pudor. Dejaré de lado la exquisita delicadeza con que usted rugicre que “la
obscenidad” bien pudicra ser a nuestros ojos “la Gnica prucba del amor”;
vea por lo menos hasta qué punto, en efecto, mi critica era poco suspicaz:
no fo crefa a usted capaz de recurrir a estas Gltimas facilidades. En cuanto
a este “pudor” que usted nos sefiala en ¢l autor de La Peste, sin duda enten-
demos el término en sentidos diferentes: el hecho es que, a mi entender, en
un pudor que se exhibe, hay un no sé qué penoso y casi contradictorio; de
manera que iii Hombre en Rebeldia, —por ese tono un poco demasiado no-
ble, por esa monétona presuncion y por esa posicion de grandeza que no
deja de esgrimir la forma antes que el contenido,—cl Hombre en Rebeldia,
digo, me parcce que somete al pudor a una especic de atentado. He de ex-
plicar: al evocar las tablas por su manera bastante declamatoria de expresar
sus sentimientos (incluso el desgarrador amor por los hombres), este pen-
samiento “-teatral”, este pensamiento demasiado adornado y algo exagerado,
me sugicre evidentemente, més que la nocién de pudor, la de farsa. En
cuanto a las orgfas de lirismo que se impone cuidadosamente en las Gltimas
cuarenta paginas, y que tan curiosamente recuerdan las Cartas a un amigo
alemdn, no son cicrtamente propias para borrar en mi esta impresion ge-
neral. Y es cierto que, en la medida ‘en que el estilo denuncia siempre una
‘cierta eleccién de si mismo, las encuentro, yo también, de mal augurio: obs-
cenas, en el sentido propio del término.
reo que ya le estaré resultando més claro. En todo caso, me siento
mucho més cémodo que antes, y como liberado de una pesada impresion de
absurdo: mientras usted me acusaba de traicionar su pensamiento, figirese
que yo me acusaba de haber Castrado el mio. Este ultimo reproche, al me-

nos, ya no podré afectarme.

Impaciente por tratar ¢l otro, creo preferible no' detenerme en la moda-
lidad tan jocosamente seria con que usted me atribuye la idea de que los
hombres de izquicrda creen de su deber “escribir en jerigonza o lunfar-
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do”. Apenas he de puntualizar que si bien no pienso que necesariamente
‘el buen estilo” sea de “la derecha”, creo realmente inepto un pensamiento
que pretenda encerrar a un escritor en el dilema “buen estilo o jerigonza”.
Pero vamos a lo esencial. Usted solo vi6 en mi articulo, segin dice,
“el rechazo de toda discusion profunda y el vano deseo de traicionar una
posicién que no podia traducirse sin colocarse de inmediato en el caso de
un verdadero debate”. Sin duda usted hizo lo imposible para prepararme a
Ja lectura de una acusacién como esta, al consagrar quince péginas prece-
dentes a la afirmacién indefinidamente retomada de mi deslenltad. No obs
tante fui presa de cierta angustia, al extremo de que en cierto momento me
pregunté si usted no habia tenido intencién de bromear un tanto: es que a
decir verdad conservaba en cierta manera la impresion de haberme tomado
mucho trabajo para estudiar su libro... Por ofra parte, cuando usted de-
clara como “vana” esta voluntad que me atribuye de traicionar su posicion,
;qué entiende con ello? ;Que mi mala fe y mi incompetencia cran ya su-
ficientemente flagrantes como para que los lectores no quisieran aceptar
mi critica? ;O bien que le bastaba a usted contestar para que se hiciera
justicia? Pero en el primero de los casos, mal me explico que usted haya
sentido la necesidad de volver sobre tantos de mis analisis, —y cn el se-
gundo caso estoy sorprendido por la debilidad de su respuesta: al dotar us-
ted de tan flojo apéndice al cuerpo de su Hombre en Rebeldia, no veo que
con ello lo haga mas convincente. k
Ha emprendido usted la defensa de sus ideas. 4Entonces? ;No era de
hecho evidente que usted podia hacerlo? Naturalmente si; salvo error, y has-
ta se le habfa anticipadamente propuesto. Entonces, ;porqué se expresa us-
ted, en la respucsta a mi articulo, tal como si yo lo hubiese escrito sin que
le fuese posible contestar? Sin embargo, ya vé usted qué simple cs: us-
ted publica un libro, yo critico las tesis-del mismo, usted critica mi manera
de criticarlo... y ahora, en suma, ya estamos casi dialogando. Usted picnsa,
es cieno, en “aquellos a quicnes al leer el articulo no se les ocurra o no
tengan tiempo de ir al libro y se crean suficientemente informados”. Pero
usted publicé su libro en noviembre de 1951 y el articulo solo aparecié en
mayo de 1952: para aquellos que no lo hubiesen leido hasta entonces, ¢no
cree que la sorprendente debilidad de mi critica, su notable descaro, sus
perpetuos sus icci y sus i ias, hayan més
bien hecho que se reanime en ellos, y con respecto a usted, una curiosidad
a punto de apagarse? En todo caso, su propia intervencion, en este mismo
lugar, no debiera ser obstdculo... No obstante, si alguien persiste en no
querer remontarse a las fuentes, no seré por no haber sido incitado.
:Soy(Culpable por haber recurrido a veces a la ironia? jHablaba usted
con tanta fuerza! No estoy acostumbrado a escuchar ordculos y los mensa-
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jes pueden impresionarme: me defiendo como puedo. También es posible
que me haya sentido molesto por el tono excesivamente serio de un razo-
namiento que parecia serlo menos... Después de todo, este asunto tiene un
comienzo: si la continuacién quizés lo enoja, creo que usted es el impruden-
te que ha dado lugar a ello. En su carta, en todo caso, veo un cierto malhu-
mor, y algin resentimiento: pero no deduzco nada que haga suponer su exi-
gencia o su vago desco, de un didlogo. De tal manera llego a preguntarme
——cuando usted me reprocha que no discuto su tesis— ¢si no es usted, al fin
de cuentas, quién no soportarfa que se las ponga en discusion? Pues, jqué
otra cosa he hecho? Me acusa usted de haber traicionado su pensamiento:
inaturalmente que lo he traicionado! Puesto que he emprendida el debate de
algunas de sus respuestas, interrogéndolo en el punto en que parccia des-
cuidar el darlas. (Debfa limitarme a resumirlo? Debia, usted dice, “tradu-
cirlo” y si lo hubiese hecho... ;Pero como hacerlo si no a mi manera?
Esta manera, usted cree, no es la.conveniente: sin duda puesto que es mi
manera. Asi pues, ¢deba yo, para criticar su pensamiento, en primer lugar
jurar la aceptacién de todas las perspectivas y dar por hecho consumado
cada una de las formulas que una tras otra usted proponia?

Era ya condenarme a no lograrlo, a no comprender nada. A usted no le
agrada el modo como yo lo he comprendido: a mi tampoco y no es de buen
grado que llegué a ello. Pero no pude hacerlo mejor. Pero ;no puede usted
soportar que otro, frente a su pensamicnto, deje de hacerlo suyo? Cuando
rehuso hacer uso de su propio criterio para apreciar cl sentido y el alcan-
ce de su tesis, refiérase, si usted insiste, a una “operaciérfV'ya que en rea-
lidad o es. Pero no entienda con ello un bajo manester, y deje, (cs pre-
ferible) a! procedimiento policial ¢l cuidado de comenzar siempre por las
sospechas: no es, en absoluto, una maniobra, es el acto mismo el que sobre-
entiende la critica, en que un pensamiento ponga en duda ofro pensamien-
to.

En este poner en duda, usted ve una inquisicién, una tortura: pero yo
veo la condicién misma-de toda reflexion, el tnico medio para un sujeto de
no soportar pasivamente el pensamiento que se le impone. Cuando decido
leerlo, geree usted que es para aprender a pensar como usted? Al contrario,
oigo decir que el Hombre en Rebeldia describe y preconiza una actitud mo-
ral en funcién de la cual la historia y los problemas de nuestia época apa-
recen bajo una luz desacostumbrada; me aseguran que su contenido to-
tal es de un interés muy superior al de ciertos fragmentos ya publicados por
diversas revistas; y en una y otra parte leo en la prensa que este libro es
¢l gran acontecimiento de este medio siglo; entonces, simplemente, siento la
necesidad de interrogarlo, es decir que voy a él, —yo: mis preocupaciones,
mis dificultades y mis problemas— con la esperanza de encontrar en él pers-
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pectivas que scan, en cfecto, mis ilustrativas, algin método que me asegu-
re una mejor comprension de los acontecimientos o de mi propia situacion.
Si ahora estas perspectivas se me aparecen como fantasiosas, gratuitas y es
pecialmente aptas para volver obscuro lo que no lo era, si este método, en
cuanto le planteo las primeras preguntas se desmorona revelando en su ori-
gen una eleccion fundamental del fracaso, si, en fin, me parcce que. le-
jos de ayudarme este tendiera a paralizarme,
proponiéndome una actitud de aislamiento, de encierro en mi mismo y de
vana dignidad, no se sorprenda entonces que emprenda su lectura. ;Cree
usted que lo lic comprendido mal? Demuéstrelo pucs, si le es posible; pero,
por favor, trate de convencer més que de intimidar. Abandone su grandiosa
soledad y, para descender un instante entre nosotros, cambie por un ropaje
més liviano, esa marmérea dignidad que prematuramente lo envuclve...
Si, haga un esfuerzo, se lo ruego: todavia tengo muchas cosas que decirle,
¥ su estatua correrfa el riesgo, una vez més, de tomarlo a mal.

Le reprochaba a usted el situar el Mal en la historia y ‘el Bien fue-
ra de clla. “Procedimientos indignos”, contesta usted. Y se remite a textos
que yo mismo he citado, reproduciendo algunos de ellos, ¢ insiste usted
“con mucha fuerza sobre la obligacion que tiene el hombre de no ignorar
la historia”. En lugar de acusarme por no haber querido leerlas, por qué
no procura usted comprender, que habiéndolas leido, no haya sentido yo. la
necesidad de modificar mi interpretacién? Estd todo dicho, pensard usted:
anticipadamente mi critico habia optado por la malevolencia. Y su carta
llega a componer toda una teorfa para dar cuenta de esta necesidad que us-
ted me atribuye, de ser malevolente con respecto a usted. Esto es una lo-
cura, se lo aseguro... pero volveré sobre ello. En lo que se refiere a la
historia, no cra necesario someter su tesis a no sé qué “método de tor-
sion”; lejos de haber yo mentido, Camus, ¢no es acaso usted quien hizo
un doble jucgo, y contina haciéndolo? Pues al fin de cuentas, usted
juega con dos barajas: al clegir ¢l erigirse contra la historia, o repito,

la medida de todo lo posible”, usted no ha dejado de intentar, en oportu-
nidades, de hacer pasar esta’ oposicion por un enfrentamiento real, este
rechazo de la historia por un asumir la historia. Pero hay que pensar que
este método no le dié satisfacciones, puesto que usted ya no se contenta
en compensar aqui y alld su profunda cleccién con superficiales declara-
ciones de principios, y que ahora debe hacer aparccer “todo el libro, su
desarrollo, sus andlisis, y atn... su pasién profunda” como saliendo al
encuentro de tal cleccion. Asi pues, jhabré llevado la malevolencia hasta
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el punto de atribuirle una orientacién perfectamente inversa a la suya?
iNo, seguramente! Y no creo que usted mismo pueda creerlo. Pero usted pro-
testa en realidad contra mi por haber yo puesto al descubierto una actitud
que solo el ropaje podia hacer “presentable”; haciéndola equivoca. El men-
tiroso, aqui, es verdaderamente el que trata de ponerla a descubierto?

En cuanto a esta “verdad” que finalmente usted se esfuerza en “re-
afirmar” fiente a mi articulo, —que su libro “no niega la historia.. sino
qué solamente critica la actitud que tiene por objetivo hacer de la histo-
ria un absoluto™—, lamento mucho que usted se haya tomado tanto traba-
jo para llegar a este punto: pues mi articulo no lo contradice. Jamés es-
cribi que su libro negara la historia, y como usted, pienso que tal nega-
cion “estaria desprovista de sentido”™. Dije: que su concepcion de la his-
toria,-cuando usted reescribia la historia de las revoluciones tema el mis-
mo sentido que suprimirla en su calidad de tal (mientras es vivida por
hombres) para sustituirle una éspecie de conflicto inetafisico entre la re-
belion contra la condicién humana y la tentacion “revolucionaria™ de di-
vinizar al hombre; que era en la historia, justamente, donde usted habia
acometido el desentenderse de ella; que su protesta contra clla era més
precisamente- dirigida contra sus wrgencias practicas; y que, en fin, la
actitud que usted preconiza consiste en mantener la historia, es decir, en
mantenerse frente a ella pero cuiddndose de no emprender nada. ¢Esto
es todo? No: también dije que usted pretendia “moderar la historia”. Ya
ulo ve usted. S6lo que, naturalmente, argumenté que su actitud permite ejer-
cer sobre ella una influencia semejante. ;Basta entonces para ser menti-
roso con no poder contentarse, en este punto, con sus solas afirmaciones?

Me parece, en todo caso, que yo mentiria, o que por lo menos demostra-
ria tener muy pocas exigencias intelectuales, si por ejemplo me declara sa-
lisfocho i<»; 1", erlc <<ii <:-“Ciertamente el rebelado no niega la histo-
ria que lo rodea, es en ella donde procura afirmarse. Pero se encuentra
fiente a ella como el artista frente a lo real, y la rechaza sin rehuirla
Pues, a’ fin de decirselo todo, nada.entiendo de la posicion de su héroe,
y no imagino contorsiones... Pero usted ya se ha dado cuenta de mi in-
Lompelenua

Siento la misma dificultad en sacar conclusiones de su puntualizacion,
cuando usted me acusa de haber sistematicamente suprimido uno de los
aspectos de’ su doble critica de las revoluciones, aquella que se refiere
« la revolucién burguesa y formal del 89. En primer lugar, esto es pura
mentira, puesto .que, precisamente, he sefialado que usted no pensaba na-
da bueno de la virtud formal”, que usted también tenia contra ella “frases
muy duras”, puesto que he citado sus formulas mas notables a este res-
pecto, y que, finalmente, dediqué més de una pagina a su denuncia so-
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bre la hipocresia burguesa. Pero, especialmente no logro ver qué medio
me ofrece usted ahora, de volverme atrés en lo que yo escribi entonces
rara caracterizar su interpretacién del curso de historia del siglo XIX.
Comencemos, si usted quiere, por restablecer mi verdadero texto, del cual
hace usted una especie de “digest”, lo que estaba perfectamente dentro
de su derecho, pero i entre comillas muy dis-
cutible—. “Desde el momento que los principios eternos, los valores no
encarnados y la virtud formal son puertos en duda, desde el momento que
la razon se pone en movimiento y deja de ser pura abstraccion para ser
conquista, el nihilismo esté en juego y César triunfa”. Tal caracterizacion
le parcce a usted no poder proceder, esta vez, sino de la incompetencia
unida a la malevolencia. Si usted gusta asi... Por lo menos puedo demos-
trar que ésta procede Ginicamente de su obra, a la cual su carta, una vez
més, no trac ninguna ayuda fuera de la mala fe.

") Leo en El Hombre en Rebeldia (pég. 167): “Desde el momento
en que los principios cternos estén puestos en duda junto con la virtud
formal, cuando todo valor sea desacreditado, la razén se pondr en movi-
miento, no refiriéndose ya sino a sus éxitos. Esta querra reinar negando
todo lo que ha sido, afirmando todo lo que serd. Se convertiré en con-
quistadora. El comunismo ruso, por su critica violenta de toda virtud for-
mal, cncluye con la obra de rebelion del siglo XIX negando todo princi-
pio superior... El reino de la historia comienza e, identificindose solo
con‘su historia, ¢l hombre, infiel a su verdadera rebelién, se entregard cn
adelante a las revoluciones nihilistas del siglo XIX... Todo lo que era
de Dios seré en adelante devuclio al César”. Usted dice que he simulado
resumirlo: ;como debfa entonces proceder para resumirlo de verdad?

En suma, tengo més bien la impresion de que es usted quien,

al volver sobre su propio pensamiento, desfigura un tanto la orientacion
primera. Asi, pucs, no he de defenderlo contra usted mismo. En particu-
lar no es completamente exacto que el nihilismo “coincida” para usted, tal
como lo pretende su carta, “con los valores desencamados y formales™ Su
libro, sacaba, en consecuencia, de la desencamacién de los valores, una con-
secuencia que, acabamos de verlo, tardé un poco més de un siglo en cum-
plirse. De la misma manera, no creo que su libro presente como simétricos,
y dando de ambos una justificacién igual, al nihilismo y al terror, el caso
en que los valores estan colocados por encima de la historia y aquel en que
estén absolutamente identificados con ella: si asi fuera, en efecto, no otor-
garfa ciertamente tal importancia a la “critica violenta de toda virtud for-
mal” por la cual el comunismo ruso ha negado “todo principio superior”.

Entiendo bicn que usted debiera tener los dos casos por equivalentes.
Pero comprucbo, justamente, que usted no lo logra. En principio, en rea-
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lidad, la condena es la misma: 89 y 17 le parecen a usted igualmente cul-
pables. Cuando usted pasa a la aplicacion, no se puede de todas maneras
ignorar que la perversion staliniana de la rebelion es para usted una me-
dida comin con su perversion burguesa. Es que a decir verdad, usted
considera alternadamente la historia segin dos opticas diferentes.

Por otra parte, ésta es para usted el conjunto de las situaciones histo-
ricas, privadas entonces de cuanto las diferencia unas con respecto a las
otras. Esta totalidad, no tiene ningiin contenido real; o preferentemente se
trata de un contenido en cuyo seno todo se neutraliza y anula; al fin de
cuentas, cada fenémeno historico esta alli solo para recordar esta condena
del hombre a una existencia sumida en la historia, investida por un mun-
do donde toda permanencia comporta una dimensién colectiva. Segiin es-
ta primera 6ptica, la historia es una simple especificacion de este Mal
abso]ulo con el cual usted ya habia identificado la condicion humana. Las

son . pero de una manera a pesar de
todo, secundaria, con respecto a esta primordial Iniquidad de la cual cada
hombre es victima, por el solo hecho de existir: puede intentarse aliviar el
sufrimiento, pero sin dejarse tomar en la red de la lucha por un mundo
més justo, por una existencia humana menos dolorosa. Pues este mundo
es y seguira siendo injusto, y esta existencia nunca dejard de estar seha-
lada por el sufrimiento y la desgracia. Intemporal por esencia, la historia
asi concebida, solo estd fechada a titulo subsidiario: caétiCa y absurda, es
el dominio de lo contingente puro, el lugar por excelencia de lo accidental,
el Mal absoluto inscripto en la perduracion, el conjunto de las fluctuaciones
temporales por las cuales se concretiza la eterna Injuria hecha al hombre.
Y, es esta 6n la en La Peste, y considero
como pasablemente instructivo que usted se refiera a esta novela con el
objeto de establecer contra alguno de mis analisis, que su pensamiento no
deja de estar muy atento-a la historia de nuestro tiempo...

Cuando en revancha, predomina la segunda 6ptica, de pronto la his-
toria toma un sentido; se manifiesta una orientacion: hay un curso de la
historia. Entonces, compruebo que este curso es para usted enojoso. Bien
esté este “espeso matorral de injusticias acumuladas™; pero este Mal pri-
mero sufre aqui una especie de redoblamiento. La historia se convierte en
un “infierno”, y este infierno no sanciona la injustica humana: resulta-
do de los criminales errores de algunos. Este “horror” es “locura”, ésta ha
6jdo “provocada’; es el “furor” nihilista quien ha “‘dado a nuestro tiempo
este Rostro repugnante”. Su segunda concepeion de la historia, atribuye
pues a los ios la de una de las
amenazas que hoy pesan sobre los hombres. En cierto sentido, no le falta
a usted razén: hasta la revolucion rusa, sélo los proletarios se sentian
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amenazados en su existir, y ahora, la misma amenaza ha comenzado a pe-
sar sobre las burguesias. La violencia que hasta entonces se cjercia sobre el
mundo, cra unilateral: desde entonces, otra violencia le responde; como
era previsible, la vida de unos y otros no ha sido facilitada... Pero en fin,
Catnus, quizés las revoluciones estén también hechas, estén principalmen-
te hechas, por hombres, por simples hombres que se esfuerzan —bien o mal,
y solidariamente— de conquistar con ellas el derecho de existir como hom-
bres.

Quizé hasta hoy no les haya sido posible obtener mejores resultados,
partiendo de los medios de que disponian y Je la situacién que les era
infligida. Quizé no s hayan reunido las condiciones ideales de una pura
rebelion, ya que los hombres reales se rebelan cfectivamente contra estruc-
turas reales... Si asi cs, jimaginese usted! lo mejor es abstenerse. Sobre
este punto, se lo ruego, no se tome el trabajo de protestar de que usted
jamés lo haya escrito: es muy posible y creo en su palabra. Pues me
basta con que usted lo piense y no tengo ninguna duda al respecto: el te-
ma de la abstencién constituye el cje mismo de su libro, la sola unidad
asidera, y a la vez su carta no lo contradice. De la misma manera, quic-
ro felicitarlo por haber escrito que hay “dos especies de ineficacias, la de
la 6n y la de la 6n”: por desgracia, no me ha sido posi-
ble ubicar la diferencia que parecia usted concebir entre la “eficacia” que
usted cligiera, y, precisamente, una actitud de pura y simple abstencion.

Mis atin: es en la misma eleccion de la abstencién donde me ha pa-
recido que reside para usted la cficacia. Y puesto que la abstencion es
también a sus ojos, una de las “dos especies de ineficacia”, (c6mo' no
concluir que en Gltimo término, la ineficacia constituye para usted la (ni-
ca garantia de la eficacia? Pero ésto es bien lo que usted mismo decia al
escribir por una parte: “hay que asegurar el renacimiento”, y por otra
parte: “La rebelion humillada, por sus contradicciones, sus suftimientos, sus
renovadas derrotas y su incansable orgullo, debe dar su contenido de dolor
y de esperanza a csta naturaleza (humana)”,

(Concluye en el préximo nimero)

Traduccion de Judith Coin.
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