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AMc CARTHY ASUME EL PODER*

por H. DE GALARD

Cuando no podia tirar sobre los aviones japoneses, su mayor placer
consistia cn hasta el iento de sus’ los cocote-
ros que jalonaban los atolones del Pacifico. Este pasatiempo lo habia hecho
célebre en la escuadrilla de la aviacion naval, donde en ese afio de 1943 ser-
via de ametrallador de cola en un avién de bombardeo. Lo conocian como
valiente y ademés un poco histérico; fastidiaba a algunos, pero maravillaba a
muchos otros. Estos tltimos llevaban la cuenta de los cocos derribados, como
mas tarde anotarfan a los comunistas, los espias y los “malos americanos” de-
nunciados por Joseph McCarthy al celo de la F.B.L, al castigo de los tribu-
nales o a la vindicta del publico. Pues, cnviado al Senado, el cazador de co-
cos debia convertirse en cl mds encarizado “cazador de brujas’l, y como
se enorgullece él mismo, pasaria a ocupar en el Congreso el papel de “ame-
trallador de cola”

Hace pocas semanas, un joven iraniano de doce afios, Sasanpour Etzadu,
fué graciosamente invitado por Richard Nixon a pasar tres meses en Esta-
dos Unidos. Generosidad explicable: “Durante la permanencia del vicepre
dente de los Estados Unidos en Teherdn, el muchacho did a la policia las
indicaciones que permitieron descubrir una célula Toudeh” (1).

Entre el premio oficial a"la delacién, estimulado en esta forma por el
sefior Nixon, y el del ex aviador, ieron on-
ce afios en los cuales se vi6 nacer y desarrollar en los Estados Unidos un
fenémeno que hoy se llama el McCarthysmo, pero al cual el senador por
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es pré la del ismo y el ismo en Estados Uni-
Wisconsin no hizo sino darle su nombre. Pues la historia del McCarthysmo
dos. Es la evolucién del gran miedo que domina a los mantenedores de un
y social i frente a la ion de una fuerza

orden
nueva que puede llegar a sacudirlos.

El personaje es interesante, pero no esencial. Lo que hizo, muchos otros
pudicron hacerlo, y si ¢l surgi6 fue simplemente porque s encontraban a su

y ajustados, todos los i que debia usar.
Cualquiera pudo utilizarlos. Joseph MeCarthy no invent6 ni descubri6 nada.
Tiene rivales y el es buen negocio

en Estados Unidos para que su jefe no sufra del celo y la ambicion de otros
pretendientes al mando. Pero &l es mds ardiente que los otros y fué el primero
en comprender el partido, que en una época de guerra fria (en los Estados
Unidos comenzé antes de 1948), un politico podia sacar de la denuncia, del
espionaje y del peligro del comunismo. McCarthy debia convertirse en el Ma-
thurin de la delacién, el St del la reaccién
contra las tendencias liberales, y a veces socializantes de Roosevelt. En el
McCarthysmo todo es reaccion.

Su accién lo llevé Iejos y de modo triunfal. No hay un solo ciudadano
yanqui que pueda més que él. McCarthy puede actualmente atacar de fren-
te al presidente Eisenhower, y no falta a la verdad cuando afirma que la
campaiia clectoral del afio 1954 se desarrollard pro o contra el McCarthys-
mo. Si atn no pretende la presidencia de Estados Unidos, en cambio apun-
ta abiertamente para la vicepresidencia. Y si al principio de este afio, podia
parccer que se buscaba disminuir su papel en la presidencia de la Comi-
sién Permanente de Investigaciones del Senado, su autoridad no ha sido de
modo alguno reducida, pues McCarthy ha quedado, de todos modos, como
presidente de la Comision que controla y supervisa todos los gastos de la
Administracion.

{Cémo McCarthy, de quicn no se hablé hasta 1950, pudo alcanzar este
grado de potencia? (Cémo se hizo posible que este poder pudo en esta épo-
ca estar a disposicién de quicn quiso tomarlo? Y, sobre todo, cémo pudo
encontrar en 1950 un terreno enteramente despejado para su accién y una
opinién publica dispuesta a aprobarlo sin la menor reserva? Es que el
MecCarthysmo, que atn no se conocia bajo este rétulo, data en realidad de
1945. Antes que McCarthy, Estados Unidos conocié ya el abandono de la
politica rooseveltiana, el espionaje atomico, los procesos anticomunistas y la
“caza de las brujas”

CAPRICORNIO
DERROTAR A ROOSEVELT

Volvamos al fin de la guerra. Muy répidamente, el capitalismo tradicio-
nal de los Estados Unidos recuperaba sus derechos y sus tradiciones. Ya se
habia arrepentido, de haberse visto obligado durante varios afios a realizar
una alianza con un sistema ccondmico cnemigo, contra una economia que
era la suya y en la cual tenia muchos intereses. Yalta terminaba de permi-
tir a los “Grandes” repartirse ¢l mundo y los aliados se convirticron en
rivales. La reconversion, la amenaza de una crisis, el temor de que los be-
beficios de los afios de guerra no pudicran reanudarse, obligaron a los
hombres de negocios yanquis a mirar més alld de sus limites habituales.
Descubrieron que en adelante algunos de los mercados les serian vedados.
Su anticomunismo y su antisovictismo, dormidos durante la guerra, desper-
taron con renovados brios. Todo eso que se habia hecho de acuerdo con los
rusos, entre 1941 y 1945, para derrotar al nazismo, por sinceridad de alian-
za o por interés, todo eso que durante esos cuatro afios se habia justificado
y admitido, se convertia en hechos de sefialada imprudencia,’ deslealtad y
traicién. Todos los ataques que han sido y serén lanzados atin contra los
antiguos cjecutores de la politica de Roosevelt no tienen sino un objetivo:
desacreditar a quicnes entre 1944 y 1945 sirvieron lealmente a la alianza ru-
so-americana, y a quienes al terminar la guerra estimaron que la coexisten-
cia con la U.R'S.S. no sdlo era posible, sino'que resultaba recomendable pa-
ra los Estados Unidos.

Mucho antes de la guerra fria oficial, Rusia se convirtié en el adversario
y el comunismo en el encmigo. El capitalismo americano atacé més violenta-
mente cuando se sintié amenazado. Las decisiones fueron tomadas répida-
mente. Desde el final de la guerra en Europa, tres meses después de Yalta-
y dos meses antes de Potsdam, el “big business™ obtenia de Truman la sus-
pension inmediata y brutal del préstamo y arriendo. Y sobre todo se aban-
der6 el proyecto de ayuda cconémica a la U.R.S.S., con el cual los rusos
contaban formalmente (2).

.(2) Se ha probado que los rusos contaban con la obtencién de créditos ameri-
canos al terminar la guerra. Stettinius, en su libro “Yalta, Roosevelt y los rusos”
explica que los representantes sovidticos a la_Conferencia de Yalta se mostraron
extremadamente interesados en obtener de EE. UU. créditos a largo plazo. El Sccre-
tario_de Estado de Roosevelt pudo responderles que “el gobierno americano habia
estudiado el problema de los créditos a los Soviets y que personalmente ¢l se encon-
traba dispucsto a discutir cste problema, ya sea inmediatamente, o mas adelante cn
Moscii o Wshington”.
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En el campo interno, el capitalismo americano cafa en la cuenta que
las fuerzas de izquierda habian progresado durante la guerra. A pesar de
su debilidad numérica, los lideres comunistas mantenian ciertos puestos de
control en algunos sindicatos del C.LO. Sobre la costa oeste, los portuarios,
bajo el impulso de Harry Bridges, habian constituido una poderosa organi-
zacién. Los circulos “liberales” ¢ intelectuales s habian desarrollado am-
pliamente desde el New Deal con la proteccion de Roosevelt, quicn habia co-
locado a muchos de sus elementos més brillantes en los puestos llaves de su
administracién. Abe Fortas contaba 28 afios cuando Roosevelt lo nombré
subsecretario del Interior. Hiss tenia apenas 40 afios cuando acompaié al
presidente a Yalta. Finalmente era la época en la cual Wallace esperaba cons-
tituir en 103 Estados Unidos un partido progresista fuerte y organizado.

Si durante la guerra, la corriente'de simpatia popular por la victoria
del Ejército Rojo hacia dificil todo estimulo oficial, ¢ inclusive oficioso ha-
cia el antisovietismo sistematico, la situacién cambié radicalmente a partir
de 1945.

El reparto del mundo, sefialado tanto en Yalta como en la Conferencia
de San Francisco, cra un hecho. Se volvié a desenterrar el peligro comu-
nista; se retomé el gran miedo hacia la U.R.S.S. y al comunismo malhe-
chor. Tanto uno como el otro “se ingeniaban en destruir la famosa forma
de vida americana”. El afiticomiinismo volvia a ser un hecho normal y s6-
lo se trataba de lograr exacerbarlo.

En los sindicatos volvié a hacerse presente desde 1946, y hombres co-
mo Philip Murray y Walter Reuther, que hasta entonces fueron obligados
a mantener un trato amistoso con los elementos comunistas de la C.L.O., po-
dian ahora desembarazarse de ellos sin ningin escripulo. La depuracion
comenzaba al mismo tiempo entre los funcionarios; el equipo Truman
subi6 al poder y el gobierno comenzo a purgar a la administracion federal
de los LA s se pusicron la prensa, la

radio, el cine: en manos de grupos reaccionarios, potentes e influyentes. Del
mismo modo que dias antes, durante la guerra, elogiaron las virtudes de la
U.R.S.S., condenaron su imperialismo y denunciaron los peligros que el
comunismo hacia correr al sistema americano. La politica de la UR.S.S. en
esa época, la aparicion de las populares

este cambio de apreciacion. Los oficiales exigian seguridades y los parlamen-
tarios pedian audacia. S6lo es necesario la inquictud de algunos para lograr-
se el enloquecimiento de la mayoria.

Ya se habia comenzado a denunciar a aquellos que habian sido, durante
la guerra, los aliados leales de la U.R.S.S. Se los convirti6 en “instrumen-
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tos eficaces de la ion con el y se ieron a conde-
narlos. Pero era preciso encontrar los chivos emisarios y montar un tinglado.
;Podia’ encontrarse mayor cficacia que en el dominio que mds impresiona-
ba la imaginacion de los yanquis, es decir en el rubro del arma atémica?

EL ESPIONAJE ATOMICO

El'S de septiembre de 1945, el tercer secretario de la embajada soviética
en Ottawa, Igor Gouzenko, se presenté a medianoche en la sede de la Poli-
cia Montada. Enarbolando un cartapacio que contenia una centena de docu-
mentos secretos sustraidos al Servicio de Claves de la embajada, se declard
dispuesto a revelar todos los engranajes del espionaje soviético en los Esta-
dos Unidos y en Canada. La policia canadiense inicié entonces una inves-
tigacién que durd cerca de cinco meses.

Adn se trataba a Moscii con guantes de seda y el gobierno canadiense
no queria hacer nada que pudiese comprometer el éxito de las negociacio-
nes internacionales en curso. Fué preciso esperar al 15 de febrero, de 1946
para que M. Mackenzie King so decidiese a publicar este “affaire” por un
comunicado oficial (3). La investigacion siguié su curso normal. Una do-
cena de canadienses, con vinculaciones més o menos estrechas con el Partido
Comunista, fueron acusados de espionaje, juzgados y condenados a penas
de prisién. El embajador soviético Georgi Zaroubine (4) fué llamado a Mos-
ci, si bien la Comisién Real de Investigaciones canadiense se habia cuida-
do, en las conclusiones de su sumario, de disculparlo de todo cargo.

No cabe duda que hubo espionaje. Por otra parte un comunicado del go-
biemno soviético lo reconocia implicitamente: los secretos obtenidos, segin

el Kremlin, eran por demas insignificantes.

El gobiemo canadiense habia tratado el caso con prudencia y diploma-

cia, pero los ios yanquis no sino una situa-
cion asi para encender la mecha de la dinamita. Se actualizaron las reve-
laciones que fueron sobre la red de

espionaje soviético en EE. UU., lo que permitiria a los extremistas lan-

(3) El coronel Zabotin, agregado militar en Ottawa, sali6 bruscamente de Canadd
después de laa revelaciones de Gouzenko, quicn lo sefald como jefe de la red do
espionaje soviético. Segin un comunicado de la Agencia Tass, Zabotin murié poco
después de un ataque cardiaco.

(4) Actualmente embajador en Wishington.
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zar una campafa virulenta, y al gobierno demécrata “despertar la opinién
piiblica americana” (5).

Estados Unidos estaba desarmado. Pero se les habla explicado que con-
tinuaba siendo la nacién mds poderosa del mundo, gracias al monopolio at-
mico. Toda la politica americana estaba fundada sobre este postulado y to-
da su psicologia sc basaba en este mito, y repentinamente se le sefialaba a
la Quinta Columna soviética disponiéndose a robarles, en su propia casa, los
secretos de la bomba atémica... Al fin se podia gritar la existencia de un
complot. Naturalmente resultaba inconcebible que los sabios rusos pudie-
sen descubrir solos el proceso de fabricar la bomba atémica y era fuera de
toda I6gica que los servicios de espionaje soviético pudiesen sustracr los se-
cretos sin la

La conclusion practica que se saca rapidamente resulta clara: “Los trai-
dores estan entre nosotros”. Por una légica implacable, Estados Unidos
iba a pasar asi de los procesos de espionaje al anticomunismo, después a
la xenofobia y a una especic de racismo que no se atreve a llamarse con su
verdadero nombre. La F.B.I. tardaria dos afios en descubrir a Fuchs, pero
mientras tanto el Congreso se posesionaba del pretexto atémico para mon-
tar de modo espectacular la “caza de brujas”.

LA CAZA DE BRUJAS

EI 23 de agosto de 1939, es decir cuarenta y ocho horas después de la
firma del pacto germano-soviético, un tal Wittaker Chambers pidi6 audien-
cia al presidente Roosevelt. No fué recibido, pero logré obtener una entre-
vista de una hora con Adolf Berle, subsecretario de Estado. Chambers con-
16 que servia de correo cn la red de espionaje soviético en Estados Unidos,
y que a raiz de la firma del tratado germano-soviético habia decidido aban-
donar el comunismo y que estaba dispuesto a ayudar al gobierno america-
no y a denunciar a los funcionarios que desde dentro de la administracion
le facilitaban los documentos secretos. Roosevelt, puesto al corriente, no to-
mo el asunto en serio, lo que permitié afirmar a los republicanos que se
habia convertido en un cémplice de los traidores...

(5) Al volver de Mosca, donde fué embajador, Averell Harriman afirmo frente
al "War College™ de Washington, que era inevitable un conflicto entre Estados Unidos
¥ Rusia. Agregd que sentiase cspantado por "l espiritu_ despreocupado” ‘de sus com-
patriotas, su “falta de idealismo” y de "vigilancia frente al sombrio peligro que lo
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En 1941, Chambers vuelve a la carga. Las informaciones que concede
al Ministerio de Justicia fueron transmitidas al F.B.L y al servicio de contra-
espionaje. La investigacion fué llevada muy lejos, pero recién en 1948 el
asunto veria la luz, cuando la F.B.I. comunicé sus investigaciones a la Co-
mision de Actividades Antiamericanas.

Al fin, esta comisién contaba con su “escindalo”. Necesitaba crear un
precedente y golpear fuerte: asi surgicron los casos White y Alger Hiss.
También necesitaba golpear “el corazén del complot y de la traicién™ y se
produjeron los grandes procesos contra los dirigentes comunistas. El asun-
to Hiss, que no tuvo mucho eco en Europa, fué el “affaire Dreyfus” de los
Estados Unidos y sefialé un viraje decisivo de la politica interior america-
na de postguerra.

El 3 de agosto de 1948, la Comisién de Actividades Antiamericanas
invité a Chambers a testimoniar, y por tercera vez aquél repiti6 su historia.
Al fin tuvo un auditorio atento y apasionado, sobre todo cuando acusé a
dos vicjos funcionarios demécratas de alto rango: Harry Dexter White y
Alger Hiss.

White habia sido, en el transcurso de toda la guerra, el consejero més
intimo de Henry Morgenthau, secretario del Tesoro. Formaba parte del fa-
moso “brain trust” de Roosevelt, difamado por toda la reaccién america-
na. Fué ¢l quien estuvo en los antecedentes del plan Morgenthau, que abo-
gaba* por la supresién de la industria alemana para después de la guerra.
También fué ¢l quien propuso a Morgenthau, el 7 de marzo de 1944, un
plan quinquenal de cinco millones de délares para el desarrollo de la eco-
nomia soviética, ayuda con la cual contaban los rusos y que hubiese he-
cho de la U.R.S.S. una fuente de minerales y de materias primas necesarias
para los Estadps Unidos, al mismo tiempo que un enorme mercado para su
produccién (6). En consecuencia White era una victima designada por los
detractores de Roosevelt.

Chambers, apoyado por Elisabeth Béntley, otra comunista arrepentida,
afirmé que White cra un espia a'sucldo de Moscu. El ataque estaba bien lle-
vado, pero el 16 de agosto de 1948, es decir dos semanas después del co-
mienzo de la investigacion, White fué encontrado muerto en su casa. ;Se
trataba de un suicidio o de un accidente? Jams se supo. El asunto fué echado
al olvido. Los republicanos lo desenterraron en 1953, cuando en los prime-
ros dias-de noviembre, el ministro de Justicia del gobierno Eisenhower, Her-

(6) Ver "New Times”, del 14 de noviembre de 1953.
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bert Brownell, anuncié que habia encontrado en el sumario de su Ministe-
rio la prucba de que el presidente Traman habia sido advertido por su se-
cretaria de Estado, Bymes, el 6 de febrero de 1916, sobre la validez de las
informaciones del F.B.L. contra las actividades de Harry Dexter White. Sin
embargo, y pese a ellos, Traman nombré a White con ¢l puesto de Director
Ejecutivo, en representacién de los EE. UU., en el Fondo Monetario Interna-
cional (7).

La acusacién de Brownell levanta una grave emocién en EE. UU.
y obliga a Traman a defenderse, si no ante la Comisién McCarthy,
como hubiese querido el senador, al menos ante la television. jAcaso
esa acusacion no habia sido lanzada slo para probar a la opinion pablica
americana que la Administracion ejercia tan bien como McCarthy su de-
ber de vigilancia? (8). Esto ilustra uno de los aspectos esenciales de la cam-
pafia anticomunista en los Estados Unidos, su aspecto demagdgico y electo-
ral de lucha politica entre dos partidos lanzados a la conquista de la opinién
piblica.

White estaba muerto, pero Hiss vivia. Este también fue uno de los ele-
mentos més brillantes del “brain trust’ de Roosevelt, a quien acompaiié a
Yalta. Més farde, fue secretario general de la Conferencia de San Francisco,
donde fue creada la Organizacién de Naciones Unidas, pasando después a
ser director de Asuntos Politicos en el Departamento de Estado. Poco
después abandoné los asuntos piiblicos para tomar la presidencia de la Fun-
dacién Carnegie por la Paz. Al atacarlo se podia desacreditar a la vez a Roose-
velt, a la Conferencia de Yalta, a las Naciones Unidas, a los demécratas, al
Departamento de Estado y a los new dealers. Era una buena presa para la
Comisién de Investigaciones.

El 25 de agosto de 1948, Hiss fué confrontado con Chambers ante
la Comisién de las i i Los detalles
de este caso constituyeron una verdadera novela policial que apasioné a las
muchedumbres americanas (9). El proceso judicial que se desarroll del 31

() En 1947 las acusaciones de Chanbers y de Blisabeth Beniley contea White
fueron sometidas por el FB.IL a un “gran jurado”, el que estimé que las prucbas
presentadas eran insuficientes pam abrir un precedente. EI mismo aflo, White renuncia

Monetario Internacional.

(®)_Bse mismo deber de vigilanca que a 1o lago del a0 1952 fu Ia orden del
dia en todos los diarios soviéticos.

(9) Hiss fué acusado de comunismo y espionaje. En un principio pretendié no
conocer a Chambers. pero lo reconocié al ser confrontado con ¢l pues Chambers
usaba un nombre faiso en esa época. Inmediatamente nego haberle entregado docu-
mentos, pero Chambers conduce a los policias hasta su huerta y les entrega una lata
llena de documentos sccretos micro-firmados, que habia escondido en un zapallo...
¢De dénde procedian csos documentos? Nunca se supo.

CAPRICORNIO

de mayo al 8 de julio de 1949 fué severo; el jurado no pudo pronunciarse;
Hiss fué absuelto, pero no por mucho tiempo. Dicciocho meses més tarde s
intentaba condenarlo con un segundo proceso. El 25 de enero de 1950 fué
condenado a cinco afios de prisién, no por traicién, sino por perjurio, y el
22 de marzo entr en prisién. La reaccién americana habia tenido la tltima
palabra. A partir del momento en que Hiss fué condenado, se podia acu-
sar a cualquier otro de traicién. Las puertas estaban abiertas para McCar-
thy, y éste lo aproveché quince dias més tarde.

Después de White y de Hiss, la comision se dedicé a David Lilienthal.
Colaborador de Roosevelt, Lilienthal era ¢l hombre que habia concebido,
creado y dirigido la T.V.A. (Tennessce Valley Authority), imponente con-
junto de represas, obras de irrigacion y de energia hidrocléetrica, que los ca-
pitalistas americanos consideraron como una horrible tentativa de socialismo.
En.1947 y en 1949, se traté de acusar a David Lilienthal de comunismo y
espionaje, pero nada se pudo probar contra él. Hasta entonces no se ataca-
ba al comunismo, sino a todos los vestigios del “new deal” de Roosevelt y
a sus aspectos “socializantes”, lo que ilustra uno de los aspectos ms carac-
teristicos de la “caza de brujas”

El asunto Hiss no era el proceso de un espia, sino el de toda una politica.
Nos encontramos al fin de 1948; en medio de la sorpresa general, Traman
terminaba de ser clegido presidente, llevando al Congreso una mayoria de-
mocrata. (En 1946 el Congreso poseia una mayoria republicana). El partido
republicano necesitaba una revancha a cualquier precio, y para ello iba a

. monopolizar todos los asuntos de comunismo, espionaje y de corrupcion, pa-

1a fines puramente clectorales. La reaccién de los demécratas fué doble: de
un lado trataban de cubrir a sus vicjos funcionarios; cuando el primer pro-
ceso Hiss, Traman declar6 que se trataba de uir “red herring” (11); por su
parte, el secretario .de Estado, Dean Acheson, afirmé que ¢l no darfa la
espalda a uno de sus viejos amigos por el hecho de que se encontraba en di-
ficultades. Esta reaccién, por cierto digna de simpatia, no dura mucho tiem-
po: la corriente de opinién publica fué més fuerte y Truman, Acheson y
Stevenson pagan atin el tributo de su fidelidad

(10) En el curso de los dltimos seis meses, Hiss ha pedido dos veces su libertad
bajo palabra, conforme a una costumbre bien establecida en las penitenciarias ameri-
canas. Generalmente la liberacion es casi automtica. Pero le ha sido rechazada dos
veces a. Hiss por el ministro de justicia Brownell.

(1) Juego de palabra, sobre el doble sentido: es "un arenque ahumado rojo”
y un modo de “desviar la atencién”.
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Pero al mismo tiempo los demécratas quisicron sobrepasar a los repu-
blicanos en su propio plan. Se los acusaba de debilidad frente a los comunis-
tas. Para mostrar lo contrario, iban a probar su celo haciendo arrestar a los
once principales lideres del Partido Comunista americano, quienes, segtn las
cifras del F.B.L, sélo contaban entonces unos cincuenta mil adherentes pa-
ra un pais de ciento sesenta millones de habitantes. La *caza de brujas™ se
convertia en una carrera de velocidad entre los dos partidos politicos yan-
quis.

LOS PROCESOS CONTRA LOS COMUNISTAS

Una vez arrestados los once lideres, era preciso juzgarlos. Esto no era
cosa ficil. Estados Unidos es una democracia y las democracias no prohi-
ben la existencia de los partidos politicos. Los juristas del Ministerio de Jus-
ticia fueron encargados de encontrar una solucién al problema. Desenterra-
ron entonces de sus archivos una ley llamada “Smith Act”, que prevenia
la pena de cércel para las personas que conspirasen para derribar al gobier-
10 0 buscasen cambiar por la fuerza la Constitucion de Estados Unidos. Esta
ley habia sido promulgadaxen 1940 para luchar contra los micmbros del
“Bund”, nazi i Poco i Los términos eran
suficientemente vagos, y se los podia emplear contra los marxistas.

Un largo proceso, abierto el 17 de encro de 1949, cerrése el 21 de oc-
tubre con la condena de los once inculpados a cinco afios de prision. La lis-
ta de acusados habia sido establecida segin una seleccién judicial. En ella
sobresalian las figuras de Eugen Dennis, sccretario general del Partido Co-
munista; John Gates, jefe de redaccién del Daily Worker; Irving Potash,
lider sindicalista del C.I.Q. y —supremo  refinamicnto— Robert Thomp-
son, el hombre honesto cuya ingenuidad habia provocado su extravio entre
las ovejas negras. Thompson, que era secretario general del Partido Comunis-
ta en New York, habia recibido en efecto la Distinguished Service Order,
la més alta distincién militar americana, por su valor en el Pacifico duran-
te la guerra. La patria no fué ingrata; su pena fué reducida a tres afios.

Desde el punto de vista juridico, la operacién fué atrevida. De todos mo-
dos, el asunto fué llevado a la Corte Suprema. Finalmente, la més alta instan-
cia de los Estados Unidos, el 4 de junio de 1951 daba validez al juicio y
confirmaba la aplicacién del Smith Act en la persecucion a los comunis-
tas. Se habia creado un nuevo antecedente. Si bien al Partido Comunista no
le estd prohibido actuar en Estados Unidos, en cambio toda actividad mili-
tante es pasible, segin la jurisprudencia establecida en el cuadro del Smith
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Act, a una pena de cinco afios de prision y de una multa de diez mil dola-
res.

Desde entonces, los procesos contra los dirigentes comunistas prosiguie-
ron conforme a un ritmo regular y a un precedente bien establecido. El Parti-
do designé un nuevo equipo, el gobicrno lo arrestd, lo envio a pnsion por
cinco afios y asi en adelante. En 1951, Williams Schneidermann que habia
reemplazado a Dennis, es arrestado con otros trece dirigentes del. Partido.
Por supuesto estdn presos. En 1953, un nuevo equipo de veintitrés lideres
(la mayoria negros) corrieron la misma suerte. Esto se produce en un plan
federal, pues al los los gobi cales

organizaron cllos también estes tipos de procesos. E 1953, quince lideres

de California y de Hawai son detenidos y condenados. Después le llega cl
turno a dicciocho dirigentes del Middle Westy a ocho lideres de la regién
de Philadelphia, en 1953. En Pittsburgh, corazén de la industria sidertrgica
y del mundo obrero yanqui, se cuadriplica la dosis. StevenNelson, jefe del
Partido Comunista de Pennsylvania es condenado a veinte anos de prisipn en
1952.

Segin el Ministro de Justicia, Brownell, el balance al 6 de octubre de
1953 es el siguiente: 98 lideres detenidos y condenados, 300  desnaturali-
Zzados™ y expulsados. Diez mil prontuarios de ciudadanos yanquis estdn sicn-
do detenidamente estudiados por la F.B.L, quien espulga del mismo modo

los de doce mil

De donde habra pa-
ra entretener durante varios afios la crénica judicial.

LA FB.L. SIGUE LA PISTA

Mientra, el Congreso y el gobierno tr.b.jab.n de este modo pera suble-
var la opinién publica, la F.B.I continuaba desde NNV buscando en los
Estados Unidos las ramificaciones de la red de espionaje atémico descubier-
to en Canadd. Durante el verano de 1949, poco antes de la explosién de la
primera bomba atémica rusa, se descubrié por simple casualidad que alguien,
que no podia ser sino un sabio inglés, facilitaba mformaciones ««portante
a Moscii. La F.B.L pasé la informacién a Londres. El 2 de febrero de 1950,
Scotland Yard arresté a Klaus Fuchs, sabio atomico de origen aleman, quien
entre 1943 a 1946 habia pertenecido a la mision cientifica inglesa en los
Estados Unidos. Fuchs habia trabajado especialmente en los provectos de
labomba de hidrégeno y conocia todos sus secretos. jLa bomba H. Era exac-
tamente lo que se necesitaba para apasionar a la opinién piblica.
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Klaus Fuchs, cuya familia se encontraba atin en Alemania oriental, y
que habia sido un antinazi de la primera hora (12), era el simbolo perfec-
to del drama de conciencia que se creaba en todos los sabios liberales lla-
mados a trabajar sobre los problemas de la energia atomica. Como muchos
de sus colegas ingleses y americanos, Fuchs crefa en el advenimiento de la
era atomica en el mundo entero, y no podia contentarse con poner sus cono-
cimientos al servicio exclusivo de la fabricacién de armas de guerra en pro-
vecho de un solo pais. El fiscal inglés debia llamar a esto “un caso de es-
quizotrenia muy curiosa”.

Los yanquis solicitaron a los ingleses la extradicién de Fuchs a fin de
juzgarlo con toda pompa en Estados Unidos. Pero una vez més, Gran Bre-
tafia dio la prueba de que su modo de encarar estos problemas era funda-
mentalmente opuesta a la de EE. UU. Inglaterra rechaz el pedido de extra-
Acién. El P de marzo de 1950, el tribunal de “Oid Bailey” condena a Fuchs
al méximo de la pena prevista por violacién de secretos del Estado: 14 afios
de prision.

Los agentes del F.B.L obtuvieron solamente ¢l derecho de poder interro-
gar a Fuchs en la prisién. No se privaron de ello. El interrogatorio de Fuchs
conduce a los policias yanquis sobre la pista de Harry Gold, que era su

“<*acto en los Estados Unidos. Harry Gold, detenido el 24 de mayo de
. fue condenado en diciembre a cincuenta afios de prision. Gold, por su
parte entrego a David Greenglass. Detenido en junio de 1950, Greenglass
* FalSe " TV s *1 do espionaje sovictico
Estados Unidos. Una vez mas, el publico yangui podia seguir en 1a pren-

sa sensacional las peripecias de una novela policial. G
que debia ser condenado a quince afios de prisién, en abril de 1951, acuso
a los Rosemberg; Etlicl, su propia hermana, y Julius, su cufiado. ;Por qué

os tribunales yanquis se encarnizaron contra los Rosenberg hasta condenar-
los a muerte, en vez de hacerlo con Gold, Greenglass o Morton Sobell? ;Era

preciso un castigo, ejemplar, como lo reclamaba el Pentagono? ;O se que-
na castigar a aquéllos que negaban enérgicamente su culpabilidad?

En la mayoria de estos casos -salvo el de los Rosenberg- hubo es-
pionaje o al menos comunicacién de informaciones. ;Pero en qué medida
estas informaciones pudieron jugar un papel decisivo en el progreso de la
Clencia 90V.ct.ca en mater>a atdmica? Desde 1946, todos los sabios yanquis

(12) Los nazis destruyeron la familia de Fuchs tan sisteméticamente como pudo
< am. kel D<PUSS g ** Buicido 8U madre- cncarcelaron al padre. Oblgaron
u_hermano mayor y hermana, otra de cllas, fue perseguida hasta

obligarla a arrojarse de un ceché del subterraneo, de Berlin,
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prevenian al gobierno y al congreso que Rusia no tardaria en descubrir el
medio de fabricar la bomba A. Los sabios recordaban que el informe Gro-
ves, publicado por EE. UU. en 1945, contenia todas las indicaciones teo-
ricas necesarias para permitir a especialistas advertidos fabricar la bom-
ba A. Pero oficialmente Estados Unidos no queria escuchar esta evidencia.
Por un lado se habia hecho creer al piblico yanqui la ilusién del “monopo-
lio atémico™ y se hizo necesario explicarle por qué no existia mas. Por otra
parte, se buscaba mantener la hostilidad anticomunista en la opinién publi-
ca. Tenia que haber traidores, y era preciso que pagaran por su traicion y
ademés, como si nadie se lo propusiese, estos traidores eran judios.

EL GRAN INQUISIDOR

Durante cinco afios la opinion publica americana habia sido sistemética-
mente aterrorizada, excitada, indignada. Después de los procesos de espio-
naje atémico, la persecusion contra los dirigentes comunistas, el asunto Hiss,
la inquisicion recaia sobre las costumbres. Sélo le faltaba una etiqueta. El
senador McCarthy se la iba a poner.

Por otra parte, todo,,sucedié al azar. Un dia de febrero de 1950, la
secretaria del Comité Nacional del Partido Republicano buscaba un orador
que quisiese hacer uso de la palabra en una cena organizada por una sec-
ci6n local del Partido, en Wheeling, en Virginia. Telefoneé entonces al sena-

« dor McCarthy quien aceptd y preguntd sobre qué tema debia hablar. La se-
cretaria le respondié que el discurso debia tratar sobre ¢l comunismo en cl
seno del gobierno de Truman. Particularmente, McCarthy nada conocia sobre
este problema. Se dirigi6 a uno de sus amigos, corresponsal del Chicago Tri-
bune, en Wishington, a quien conocia como un experto en la materia.

Algunos dias ms tarde, cl 9 de febrero de 1950, el senador McCarthy
anunci6 a los militantes republicanos de Wheeling que guardaba en el bolsi-
llo una lista de 140 funcionarios del Departamento de Estado inscriptos en
el Partido Comunista. Précticamente desconocido hasta entonces, McCarthy
encontré al dia siguiente y por primera vez en su vida publica, su nombre
v su fotografia en la primera pégina de todos los diarios americanos. Nun-
ca olvidé esta leccion: su vocacién ya estaba definida. Y.de ella hizo una
empresa: el McCarthysmo.

Por otra parte, los 140 se redujeron i en 81,
después a 57. McCarthy no insiste si s le contradice. Lanza sus ataques un
poco al azar. Hasta ahora nadie ha logrado hacerle sacar esa famosa lista


Y.de

" CAPRICORNIO

del bolsillo. Pero en cmbio ha encontrado un “filon™ que ha decidido ex-
plotar.

Hasta ese momento, nada tenia que Ilamase la atencién de sus conciuda-
danos. Nacié el 14 de noviembre de 1909 en Grand’ Chute, ciudad de Wis-
consin. Su padre, granjero irlandés y pobre, tenia sicte hijos. A los catorce
afios, Joe debié interrumpir sus estudios y ganarse la vida como peén de
granja, pero al cabo de dos afios contrajo la tuberculosis y debié renunciar
a los trabajos pesados. Se convierte en repartidor de almacén; después se
empled en una estacion de servicio de automéviles. Al mismo tiempo prepa-
ra su ingreso en la Universidad Catélica de Derecho de Marquette, y en un
afio aprobo los cursos que corresponden a cuatro afios de estudios.

MecCarthy cuenta entonces veinte afios y estamos cn 1929; Estados Uni
dos atraviesa la crisis cconémica més tragica de la historia del capitalis-
mo. McCarthy debe pelear contra la enorme méquina social y econdmica

y ello en las condiciones mas . puesto que.es pobre
y pertencce a la minorfa irlandesa. Es una lucha a muerte en la que McCar-
thy aprende a comportarse como un matén. A lo largo de su carrera conser-
v6 los mismos reflejos y las mismas simpatias que cuando su juventud. Si
bien odia a los judios (13), también sabe estimar a aquéllos, que como &,
han logrado forzar la mala suerte. Es scguramente este sentimiento de soli-
daridad que le ha hecho elegir por acélitos a David Schine y a Roy Cohn,
dos matoncitos de menos de treinta afios surgidos del arrabal de Brooklyn
a fuerza de puiictazos y cuyos rastros los llevan impresos en las caras. Tam-
poco es un hecho casual que McCarthy sea apoyado en los Estados Unidos
por los “arrivistas™. Muchos yanquis aprecian las tareas que ejecuta pero
sus admiradores fandticos, aquellos que le ofrecen varios Cadillac en el dia
de su boda o que i sus de . son los nue-
vos ricos de Texas que no tardaron en reconocer en ¢l a un miembro de
la misma familia.

McCarthy no tiene piedad por los débiles, pero no duda en atacar a
los més fuertes que &l Todos los medios los encuentra buenos para esta lu-
cha. No tienc escriipulos con tal de llegar al objetivo fijado. Un dia de-
claré: “Algunos pretenden que no hay mds comunistas en el seno del gobie
no. S6lo les pido creerme bajo mi palabra de honor. Tengo en mis manos un
sumario preparado por siete abogados del Ministerio de Justicia y he aqui
la conclusién a que llegan: se han fabricado pasaportes fraudulentos para

(13) . En América —declard un dia— algunos grupos han hecho del placer y del
lujo exterior el solo objeto de su existencia... Ellos forman el residuo de nuestra
sociedad. En esta categoria entran los judios, los negros y los homosexuales.
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enviar a los miembros del Partido Comunista americano al extranjero. Es-
tos pasaportes tuvieron que ser facilitados por los comunistas del Departa’
menté de Estado”. El Departamento de Estado necesité veinticuatro horas
para encontrar la fuente de esta i ion: en el Mini de
Justicia habia un sumario sobre este “affaire”, pero esto se remontaba a
1928... No importaba: todos los diarios americanos dieron una publicidad
sensacional a la declaracién de McCarthy y no consagraron sino escasas li-

neas en la Gltima pagina al desmentido del gobierno.

MecCarthy tuvo audacia, resolucién y un gran sentido de la oportunidad.
Atacé a Acheson, a Marshall y a Truman. No temié nada ni a nadie. Si uno
de sus ataques caia en el vacio, lo repetia en otra direccion. Si es atacado,
entonces responde con un contraataque aun mas violento y més espectacular.
Es un excelente jugador de poker cuando tiene juego y cuando hace bluf;
que responde siempre doblando la apuesta.

Esto lo muestra desde el comienzo de su carrera. Sélo permanece cua-
tro afios como abogado en Madison, capital administrativa de Wisconsin,
donde estaba asociado a una firma israclita “Eberlein y McCarthy™. En 1939,
cuando apenas cuenta treinta afios, logra hacerse elegir juez en la Corte de
Apelaciones de Wisconsin. Hace la guerra en la marina; pasa a la aviacion
naval y se comporta valientemente. Después de pasar tres afios en el Paci-
fico, es desmovilizado en 1945 como capitdn. Vuelve a su puesto de juez, pero
esto no le parece suficiente para su ambicién y se siente apresurado, pues
la guerra le ha hecho perder cuatro afios. Desde 1946 lucha para entrar
en el Senado. Una ley prohibe especificamente a los jueces hacer politica du-
rante el ejercicio de sus mandatos, pero McCarthy no es hombre de detener-
se en tales minucias. Durante la campaiia clectoral, acuerda divorcios reldm-
pagos a las personalidades del Estado que subvencionan su candidatura. El
foro de Wisconsin pronuncia un voto de censura contra él. Demasiado tarde:
McCarthy acaba de ser electo y ha hecho sus valijas para ir a Wishing-
ton, donde llega como senador a la edad de treinta y seis afios.

.Es entonces un hombre de un metro ochenta, de tez biliosa. Tiene el ca-
bello muy negro, pero un comienzo de calvicie despeja su frente. Es algo
pesado. Su rostro no tiene expresion y sus ojos negros son opacos. En pocas
palabras: nada en su fisico es inquietante, ni tampoco imponente. Més tar-
de, acentuard atn el aspecto campechano de su personaje y cumplira con
mucho gusto el papel de “Good fellow”, el “buen hombre” americano, y lo
haré con notable éxito. Sus amigos lo describen como un verdadero irlandés,
un poco parlanchin y jovial, pero tan generoso... Y como todo buen yan-
qui, tiene una tlcera en el estémago, de la que se hizo operar en 1952.
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El discurso de Wheeling fué una revelacién tanto para é como para
América. De un solo golpe conquistd la notoricdad y desde entonces nunca
perdié la ocasién de apuntalarla empleando siempre el mismo procedimien-
to: el ataque.

Todos aquellos que pretenderdn atravesarse en su camino serén aplas-
tados. El senados demécrata Tydings fué cl primero en dirigirse contra ¢l.
McCarthy prometié derribarlo y empujé a uno de sus amigos, John Butler,
a presentarse contra Tydings. Durante la campafia reparte millones de co-
pias de una foto donde se ve a Tydings estrechando la mano de Earl Brow-
der, antiguo secretario general del Partido Comunista. Tydings cs derrota-
do y triunfa Butler. Un afio después el JFashinglon Post descubre que se tra-
ta de un montaje de fotos totalmente fraudulento. McCarthy se limita a enco-
gerse de hombros y a < ARt iaron mi buena

ger

Enseguida la llega el turno al senador Benton otro deméerata, quien pi-
de la constitucion de una comisién bipartita de investigacion de las activi-
dades “privadas” de McCarthy. Este replico procesando a Benton por difa-
macién, reclamdndole dos millones de délares de indemnizacién con costas
e intereses. El proceso fué publico, mientras que los trabajos de la comi-
sién —finalmente creada— fueron sccrctos. Después de superar miles de
dificultades, esta comisién establece un prontuario de 400 péginas, que en
otra época y para otro individuo, hubiese significado una condena sin ape-
laciné posible. La comisién se sorprende de que en el curso de los ultimos
cuatro afios la cuenta bancaria de McCarthy haya pasado de unos pocos dé-
lares a 176.623 ddlares, siendo que su dicta de senador no representaba si-
10 60.000 délares para ese periodo. La comisién se pregunta por qué McCar-
thy ha recibido 20.000 délares de la Pepsi Cola, poco tiempo antes de que el
Congreso promulgase una ley controlando la venta del azicar. También se
descubre que McCarthy ha recibido 10.000 délares de la sociedad Lustron, y
que compr6 a bajo precio las acciones de la Seabord Cy., empresa que no
tardé en ser subvencionada por el gobierno. McCarthy volveria a vender las
acciones un afio més tarde con un beneficio neto de 35.000 délolares. Por
intermedio de un amigo chino (lo que sefiala las relaciones estrechas que
existen entre.el senador y la todopoderosa organizacién del lobby chino),
McCarthy ha hecho comprar 30.000 celemines de granos de soja, para re-
venderlos con una ganancia de 17.000 délares. El sumario concluia califi-
cando a algunas retribuciones percibidas por McCarthy como “altamente
malsanas™ y que algunas de sus operaciones financicras eran “‘tortuosas”.

Desgraciadamente este prontuario fué entregado el 2 de enero de 1953.
A todo esto McCarthy se habia mostrado al lado de Eisenhower durante la
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campaiia clectoral, el Partido Republicano habia logrado una victoria ro-
tunda y el senador Benton fué d do. El sumario fué i

olvidado por el nuevo presidente de la comisién investigadora, que ahora
era amigo de McCarthy. Desde entonces muy pocos parlamentarios se atre-
vian a enfrentarse abicrtamente con McCarthy.

Tal es el McCarthy que s6lo los iniciados conocen; al piblico yanqui
le ofrecen un aspecto completamente diferente. Comediante nato, delante de
las camaras de la interpreta un je ha
a la imagen de “mister Smith en el Senado”, un provinciano un poco cén-
dido, que por su misma ingenuidad un dia hace explotar los escandalos de
la capital a la luz del dia. Para perfeccionar este retrato, cuidadosamente
construido (y seguramente para cortar con algunos rumores), McCarthy se
ha casado recientemente, y como cn las novelas edificantes, lo ha hecho con

su secretaria.

MecCarthy.conduce los debates de su comisién con una untuosidad ecle-
sidstica, simulando ser indulgente, ¢ interviniendo inclusive para ayudar a
los abusados cuando sus ayudantes se encarnizan contra cllos en forma de-
masiado evidente. No se deja jamas dominar por la cdlera, salvo cuando
nombra la palabra comunista, y aun entonces esa cdlera dura tan poco que
bien sefve es ficticia. Cuida las inflexiones do su voz —ha tomado leccio-
nes de diccién— y siempre mira a hurtadillas las cémaras de la television
que retransmiten en cadena, por toda América, el més grande especticulo gra-
tuito de todo el afio.



Epistola a los Surrealistas

por OSIRIS TROIANI

Amigo Aldo Pellegrini :

Apuesto a que colaboradores y lectores de LETRA Y LINEA se han
sentido incémodos ante csa notita insustancial con que Latorre en el ni-
mero 3, sepulté bajo su desprecio a toda la literatura italiana (y de paso
a la espafiola). El desenfado me parece bien (aunque alli no veo la gra-
cia traviesa que es su tono natural, sino la perorata de un sefior que se to-
ma en demasiado en serio). Pero no confundamos el desenfado con la ig-
norancia temeraria y la estrechez de espiritu. Alguien tenia que sefalarle
a la simpética hueste que usted anima el peligro de que su combatividad
se degrade en el mero cjercicio del pasquinismo literario; como esa inep-
“ 2, me, dolido (no Por la literatura italiana sino por LETRA Y
LINEA) ese alguien seré yo.

Latorre imagina a los italianos de hoy “nutridos por el esteticismo de
troce, la grandilocuencia (sic) y el decadentismo de D'Annunzio”. No
podia yo suponer en nuestro vehemente amigo tamafia aficién al lugar co-
min. Solo a un presuroso gacetillero de 5* edicién podia ocurrirse!* ca-
racterizar la moderna literatura italiana con esos dos nombres que for-
man parte de la erudicién de mi peluquero. En Italia han pasado ya por
las tres fases postumas de la gloria literaria: aversion (excesiva) de las
nuevas generaciones; olvido (primero voluntario y después sinceramen-
te indiferente); insercién objetiva en la historia de la literatura. Ya ni ai-,
quiera se reacciona contra esos nombres, que son nombres de calles y pia-
zas. Las letras italianas de hoy se han rebelado contra Ungaretti y Mora
via, que ya habian arreglado sus cuentas con Croce y D'Annunzio cuando
nosotros nacimos. Las grandes sombras que estorban hoy a los jévenes
se llaman, en filosofia, Carabellese, Varisco, Banfi, Calogero; poetas como
Luzi, Méntale, Gatto, Penna; criticos como Serra, Cecchi, Apolonio, Bo.
Que conocieron ¢l surrealismo enj su fase activa y no, como Latorre, el
que hoy se sobreviene penosamente.

Y aqui hemos llegado al punto donde usted y yo, Pellegrini, debia-
mos explicarnos cordialmente, lejos de los cachorros de tigre que usted
na criado y que ahora, ¢no es cierto?, le intimidan un poco, no vayan a
acusarle de herejia, de blasfemar contra el dogma surrcalista. Nada mis
desgarrador que el asombrado silencio de los jovenes a quienes hemos re-
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velado una verdad nueva y ardiente, cuando descubren que esa verdad
no nos interesaba sino como medio de interesarlos. No era insinceridad, era
un malentendido: ellos buscaban una certeza en nuestro saber y nosotros en

su entusiasmo,

Forman ustedes un grupo iconoclasta que, en este clima de repugnante

c ismo, tardaba iado en mani Otro tanto hizo el movi-
miento Martin Fierro, pero aquellos muchachos tenian el don del gracejo,
y asi su ironia era saludable ¢ intempestiva, como el ozono que purifica
+ la atmésfera después de la tormenta. Quite usted el ingenio, tendrd la iro-
nia forzada, malévola, y podra leer en ella toda una gama de feas pasio-
nes (no he dicho perversas, sino algo peor: inelegantes). Por lo demds, no
1 puedo comprender que ustedes se interesen tanto por arruinar la reputacion
de Bernérdez, Molinari, Gonzdlez Lanuza, Wilcock, Silvina Ocampo, Julio
Payré. Esas gentes atin explotan su modesta gloridla literaria, pero sélo en-
tre unos cuantos- papanatas, y ustedes no escriben para ellos, se supone. jLe

parece a usted realmente una hazafia hendir puertas abiertas?

La guerrilla en que se regodea LETRA Y LINEA es facna secundaria,
vy deberia ser ingrata. L4 funcién de la critica, ya se sabe, consiste en,
discernir valores, ayudar al artista a tomar conciencia de si mismo, como
he visto en el leal articulo de Molina sobre Guibert. Pero Molina, en ese
caso, era infiel (enhorabuena) a la mentalidad que podriamos llamar “a
partir de cero™. Yo no creo que slo la qué hace tabla rasa con toda la
cultura precedente merezca el nombre de nueva generacién, o de vanguar-
dia literaria. A mi me gustan los jovenes que empiezan por sentirse res-
ponsables del patrimonio literario de su patria, o de su lengua. (Perdamos
el horror a las palabras, que es un prejuicio estipido, y hablemos como ha-
blaban los hombres que buscaban la grandeza en si mismos en vez de ri-
diculizarla en los demds). Me gustan-los jévenes que dicen: amo la glo-
ria, la mia si ustedes quieren, pero no puedo evitar que mi gloria sea tam-
bién la de los mios; aspiro a que un dia viva en mis nictos algo mas que
mi sangre, pero yo también he recibido una herencia; todo lo bello y fuer-
te y noble que se ha hecho (o se hace) eii este pais, es mio; yo lo amo, lo
defiendo, lo enriquezco.

Ustedes le han tomado el pelo a Rojas. Convenido, don Ricardo es
un personaje anacrénico, no se distingue por una fina sensibilidad ni por
el “voltaje™ de jp espiritu. Pero ha hecho en la Argentina la obra de varias
generaciones, como en Espaa la escuela de Menéndez Pidal. Aqui no te-
nemos una “escuela”, s6lo tenemos a este hombre de ideas confusas y de
triunfante energia. ¢Por qué le niegan ustedes el placer senil de un Premio
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Nobel, si el Premio Nobel no significa nada sino para el que lo recibe’
Cuando uno de ustedes hablé de su “incalificable” Historia, me convenci
de que no la habia leido.

;Cémo van a hacer ustedes algo vivo, perdurable, cargado de calor
y de temblor, si sélo piensan en su tertulia de café? ;Como van a incor-
porarse a una comunidad histérica, a derramarse en su sistema circulato-
rio, si no empiezan por descifrar —y por quebrantar, desde luego— las ta-
blas de valores de su comunidad y de su tiempo? El concepto de nueva ge-
neracién debe entenderse en un sentido funcional: eso lo comprende hasta
Guillermo de Torre a pesar de sus prolijas y enfadosas digresiones sobre
el tema. Una nueva generacién es el eco de un nuevo consenso y, a su vez,
rehace la historia literaria. Los surrcalistas franceses, en su insurreccioh
contra toda una literatura en la que veian la amable méscara de una so-
ciedad horrorosa, resucitaban a Lautréamont, buscaban en ¢l macabro
U Neddy, en el opiémano Rabbe, en Borel el licantropo las voces amigas
que respondiesen a su desborde vital y a su desesperacion. A partir de ce-
ro no se va a ninguna parte, se queda uno en cero.

No pretendo que Brascé, para hacer una critica cficiente del hermoso

libro de Guibert, no tuviera otro medio que escribir un libro mejor; po-
dia también, aunque la maleza le estorbara cl paso, meterse en ella, dejar-
la a sus espaldas e ir en busca del corazén del poema. Sartre se inclina con
fervor sobre la obra de Giacometti, de Césaire, y escribe la més volumi-
nosa de sus obras para sacar de la oscuridad a Génet; su fervor encendi-
do hace mas bella, més icativa su prosa; la la nobleza,
si tibias, extravian el juicio; si exaltadas, lo iluminan, son virtudes esen-
cialmente criticas. Si usted me permite, Pellegrini, lo mejor que ha publi-
cado su revista (aparte los poemas de Girondo, muestra prepotente de ca-
pacidad inventiva y de voluntad poética) ha sido el sencillo articulo de
Vanasco sobre Arlt, porque concedia talento y autenticidad a un réprobo
((todo aquel a quien le importan un comino cl surrealismo y el arte abs-
tracto es un réprobo) y porque hablaba bien de un mal escritor. Me expli-
care: habia centenares de frases huecas, pueriles, y decenas de péginas in-
congruentes, para demostrar que Arlt padecia una incultura casi salvaje
y tenia un caos en la cabeza. Hubiera sido més ficil poner en ridiculo a
Roberto Arlt que a César Rosales. Pero Vanasco desdefié la oportunidad
de probar su agudeza a expensas del projimo: proclamé —y eso es lo esen-
cial— que su instinto narrativo era una fuerza natural, un torrente, y que
fué si no el Gnico novelista argentino, el Gnico que no vino de la burgue-
sia, por lo que supo ver la vida a lo ancho, sin las limitaciones de la 6pti-
ca de clase, y por menos convencional ms bella.
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iCuanto mal hacen las revistas literarias, Pellegrini! (No a los pocos
que las leen sino a los muchos que las escriben). Cultiyajjjifta literatura de
entrenamiento. Crean una vecindad propicia entre el lector y el aiiidivpero

con la condicién de que éste se resigne al menor esfuerzo, a la ligereza, a la
frivolidad. Imprimen a los colaboradores el sello de ““la casa™. La perso-
nalidad que cada autor cobra en la revista se sobrepone, domina a la su-
ya propia. Obligan a hacer politica literaria. Degencran en asociaciones de
bombo mutuo. Y asi salen los Ernesto Sabato. A veces, la madera es bue-
na: Murena, por ejemplo, que no pertenecia a la secta de los Solemnes ni
ala de los Delicados. Su sinceridad vibrante y descomedida, las resonan-
cias catili de su seudénimo i un desafio. ;Cémo harfan pa-
ra neutralizarlo? El hecho mismo de que ambas sectas le acogieran con
los brazos abiertos le despojaba de lo més valioso que todos tenemos: el
derecho a ser odiado por quienes uno odia. (Shaw, durante un siglo, le di-
jo al burgués provocativamente, miréndole a los ojos: Eres una carrofia.
Pero el burgués s levanté de su asiento y grité: jQué bueno! G.B.S. tie-
ne razén. jMuera la burguesial Contra esta jugarreta no hay defensa, mi
vicjo amigo). Un dia Murena descubrié América, todos lo celebraron, ya

no habla de otra cosa y ha venido a ser inocuo.

Pero volvamos al surrealismo.

La poesia y la critica que ustedes proponen, la musica y la pintura
que les gusta son las de la primera posguerra. Mira uno la fecha de los cua-
dros y siempre cs 1915, 1919, 1924. Tengo la impresién de entrar en una
de esas salas antiguas con los sillones enfundados y con una claraboya que
difunde su tristeza. Todo eso estd muerto, irremediablemente muerto, y per-
tenece al buen tiempo viejo; el de Cocteau, el de Satic, el del Bateau-Lavoir;
cuando Francia atn prestaba dinero (por entonces, esperaba cobrar los em-
préstitos rusos) y cuando las rentas de la burguesia alcanzaban para la do-
te de la chica y las extravagancias del hijo varén. Era la época de las “con-
versiones™: se convertia uno al icismo, al ala i

(o todo a la vez).

¢Valdré la pena referir una vez més la historia de esa carrera hacia
Ia libertad desenfrenada, que no tardé, como es natural, en tener su dogma,
sus concilios, sus herejias, sus luchas a mano armada? Todos los que hoy
significan algo en las letras francesas tienen un origen surrealista. Todos,
fieles al espiritu del movimiento, han seguido transformandose, vivido dis-
tintas aventuras, abandonado los excesos que suscitaba, la polémica misma,
elaborada su propio lenguaje, a veces de una pureza y desnudez francisca-
nas (como el de Eluard). Todos, menos uno. Mientras aquellos ahondaban
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en su Lautréamont y en la poesia viva del pasado, y se entregaban a la
necesaria ilusion de transformar el mundo que Rimbaud compartia con
Marx, uno, prisionero de su papel de pontifice implacable, siguié proponién-
dose a la admiracién de los drabes y sudamericanos que visitaban Paris. Lo
que habia en el surrealismo de gozosa mistificacién (y éste cs un clemento
precioso en el arte, pero amalgamado con otros de més recénditas virtudes)
se polarizé en Bretén; lo que en ¢l habia de direttante (reivindiquemos el
noble epiteto con que se designa a todo espiritu abierto a lonuevo) se enquis-
to en una mentalidad de militante, en una frecuente psicologia de faccioso au-
toritario. El, que se queds en la taberna donde el grupo juvenil habia estado
de paso para echar un trago, es ahora el duefio del negocio, esta detrés del
mostrador, se dedica sobre todo a la exportacién de pretendidos alcaloides;
y desde ese puesto mezquino y confortable persigue con sus sarcasmos y con
su odio tenaz a los que se embarcaron. Bretén no es surrealista: ha petrifi-
cado el surrealismo. Su incompetencia filoséfica (nunca he comprendido por
qué desdefia Sartre, por ejemplo, dispararle el tiro de gracia) su psicoand-
lisis mal digerido, su fondo de anarquismo vulgar y su tipico resentimiento
intelectual, le condenaban a vivir de su pasado, a mantenerse en una acti-
tud ista que solo fia a la i ili

Y he aqui que treinta afios después, en una ciudad con Un horrible obe-
lisco y unos cementerios sin nobleza alguna, aparcce un surrealismo a des-
t.enp®- Y es el surrealismo de Breton. ¢Dénde estd cl buen tiempo de la
vida barata y las esperanzas ficiles, dénde los soldados vuelven del frente
con ganas de cobrarse su cuenta pero s distracn en la bacanal que paga cl
profiteur, dénde la industria del libro que imprima plaquetas de lujo para
exportarlas con potiches y bibelots? Ahora y aqui hacemos una revolucién
industrial (demorada, timida); los sindicatos estin con ganas de transfor-
marse en Estado; comemos, vestimos, viajamos y habitamos mal (pero co-
memos todos); y como nuestra patria es chica para tener una politica mun-
dial y a nosotros nos repugna la politica pequefia,, hemos recordado que te-
nemos otra patria mayor, la de todos los que hablan nuestra lengua, y vamos
a rehacerla con el trabajo de varias generaciones. En medio de esta vida rica,
fecunda, ambiciosa, jqué anacrénica y qué exética es una literatura que s
veda los grandes temas de la filosofia, la politica, la religion (el existencia-
lismo, el marxismo, el catolicismo han sabido, en cambio, identificarse con
la hora presente), una literatura que desprecia los clésicos e ignora el mun-
do moderno!

El vanguardismo por principio es un nuevo academicismos importa
una beata inactualidad y la suspensién del espiritu critico. No puede uno
declarar que tal articulo de Kandinsky es de una desoladora inanidad, que
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Picabia era un bon viveur y nada més. Hay que jurar que Mondrian nun-
ca ha dicho una estupidez y reunir los catdlogos de las exposiciones que s
hicieron en Budapest o La Haya en 1920. El surrealismo argentino, para
colmo, rinde tributo a los consagrados cuando son extranjeros y aqui se
muestra intratable, es oficialista en Europa y aqui opositor. Nos ayuda a li-
bramos de la literatura de tema tnico que se practicaba hasta ahora, esa
vulgaridad del individualismo, del i slico y
despectivo, pero no cac en la cuenta de que estd haciendo la poesia domi-
nical de 1960. Acepta a Char sin comprender que es un clésico, y exone-
ra a Césaire porque no accede a disociar en si el pocta del politico. Retar-
da la hora en que descubriremos a Tardieu, Guillevie, Audiberti, porque han
enriquecido la estética surrealista. Ejecuta sumariamente a libros, autores y
paises enteros, porque piensa que todo lo que no es surrealista es detestable
(criterio faccioso que le ha transmitido Bretén, en quien se da, insisto, la
paradoja ridicula de una ideologia de dilettante en una psicologia de mil;
tante, seca e imperativa). Y no se le ocurre pensar que su juicio sobre la
nueva literatura italiana, conocida a través del nimero especial de una re-
vista, es tan aventurado como el de los surrealistas italianos que escribieran
sobre nuestra poesia sin conocer a Lalorre, Svanascini o Vasco.

Querido Pellegrini: nuestras charlas de café, siempre gratas, no siem-
pre permiten ser sinceros; la perfecta comunicacién s resiste al lenguaje
sumario, tosco y brutal de todos los d'as. Béstele con saber que mi amistad
por usted, por los muchachos de LETRA Y LINEA, ella si es sincera. Us-
ted no estard de acuerdo conmigo, pero excusard mi vehemencia, Tengo mis
razones: es preciso destruir ¢l provincialismo de nuestra literatura, la poe-
sia bonita, el mero lujo verbal. Estamos maduros para csa obra. Va ainau-
gurarse la gran poesia, que busca sus temas en la conciencia, en la vida
moral del individuo, que cavila y se débate entre cl bien y el mal, que azo-
ta a los fariscos en paz consigo mismos, que no consuela sino que atormen-
ta. Ese tormento es necesario y es precioso: aquellos a quienes toque no se
sumarén al abyecto hedonismo de masas que degrada a nuestra civilizacion
y que. desde el norte cretinizado y frenético, amenaza también a nuestro
pais. Ya lo ve usted, nos hace falta'no sélo una revolucién en nuestra poe-
sia, sino también una Poesia y una Revolucién. Aunque las dos palabras

i una ia: una y otra nos proyectan hacia una
vida mas bella. Y una revolucién se hace con todos, aun con aquellos que,
separados de nosotros por una cortina de malentendidos y ofuscaciones, con-
vienen en que es necesario hacerla, y que vale la pena.

Hasta siempre.

0. T.



A LA SOLEDAD

por PABLO NERUDA

Este poema pertenece a su libro en preparacion
ODAS ELEMENTALES, que seguird a LAS UVAS
Y EL VIENTO, recientemente publicada en Santiago

de Chile.

Oh Soledad, hermosa
palabra, hierbas
silvestres

brotan entre tus silabas.
Pero eres sélo palida
palabra, oro

falso,

moneda traidora!

Yo describi la soledad con letras
de la literatura,

le puse la corbata

sacada de los libros
la camisa

del sueiio,

pero

sélo la conoci cuando fui solo.
Bestia no vi ninguna

como aquella:

a la araia peluda

se parece

y a la mosca
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de los estercoleros,

pero en sus patas de camello tiene
ventosas de serpiente submarina,
tiene una pestilencia de bodega

en donde se pudrieron por los siglos
pardos cueros de focas y ratones.
Soledad yo no quiero

que sigas

mintiendo por la boca de los libros.
Llega el joven poeta tenebroso

y para seducir

asi a la sofolienta sefiorita

se busca marmol negro y te levanta
una pequeiia estatua

que olvidara

en la mafiana de su matrimonio.

Pero

a media luz de la primera vida

de nifios la encontramos

y la creemos una diosa negra
traida de las islas,

jugamos con su torso y le ofrendamos
la reverencia pura de la infancia.
No es verdad

la soledad creadora.

No estia sola

la semilla en la tierra.

Multitudes de gérmenes mantienen
el profundo concierto de-las vidas



y el agua es sélo madre transparente
de un invisible coro sumergido.

Soledad de la tierra

es el desierto. Y estéril

es como él

la soledad

del hombre. Las mismas

horas, noches y dias,

toda la tierra envuelven

con su manto

pero no dejan nada en el desierto.
La soledad no recibe semillas.

No es sélo su belleza

el barco en el océano:

su vuelo de paloma sobre el agua
es el producto

de una maravillosa compaiia

de fuego y fogoneros,

de estrella y navegantes,

de brazos y banderas congregados,
de comunes amores y destinos.

La misica

buscé para expresarse

la firmeza coral del oratorio
y escrita fué

no sélo por un hombre

sino por una linea
de ascendientes sonoros.

Y esta palabra

que aqui dejo en la rama suspendida,
esta cancién que busca

ninguna soledad sino tu boca

para que la repitas

la escribas al aire junto a mi, las vidas
que antes que yo vivieron,

y ti que lees mi oda

contra tu soledad la has dirigido

y asi tus propias manos la escribieron,
sin conocerme, con las manos mias.

Isla Negra, noviembre 8 de 1953.



MURO ANTARTICO

por CESAR VALLEJO

César Vallejo murié el 15 de abril de 1938. A diez y

jeiS. iz - e su muerj>  revalorizacién de su obra figura
< Mfo Lirarjat, aureolad, p..  rr2&"Zna.

riiana? *6™|lIT™

** polica acuerda a jas letras ame-

Menos conocida es su obra en prosa y absolutamente iné-
ditas son sus dos piezas para teatro, “Colacho Hermanos”'y
17teerira Cansa’.a “qu* lembl°r*™s 3 afortunados visitan-
tes tuvieron ocasién de husmear de manos de aquella su
compaiiera Georgette, actualmente en Lima.

La madrileiia editorial UUses reunié con el titulo de

Rusia en 1931" (Reflexiones al Pie del Kremlin) las impre-
sienes recogidas por Vallejo luego de sus dos viajes a la
Union Soviética realizados “por su cuenta” y, como lo acia-
ni % Ser =~ "cn*nguna representacion de grupo
nl i~enl=~P°l'tlca v Volumen de dificil obtencién, agru-
pa 266 paginas de un Vallejo absorto e ilusionado.

El resto de su obra en prosa continiia disperso'y es casi

~merite desconocido En 1948, la clausurada editorial

en un solo tomo titulado

i . ) {Elir. Cenp Ma-
rid, 1931). Fabla Salvaje y “Escalas Melografiadas”

Al no desdeiiable antecedente de tratar por vez primera
el tema de la explotacion en América, une “Tungsteno” el de
proseguir, en orden cronoldgico, la via abierta en 1924 por

RTMTN' SuS méritos barios son relativos yen
realidad inferiores a su novela corta “Fabla Salvaje”, de an-
terior data, que historia la locura y suicidio de un indio ob-
sesionado por los celos.

/922" una.asonada de ribetes operisticos, en un pue-

blo de la sierra circunstancialmente visitado vor Vallejo, da
< POUC Para. recluirle Arante algunos meses en
Pesanlsobre el 1 tremendos cargos de “incendio,

asalto, homicidio frustrado, robo y asonada”. Fruto de esa
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ridicula prision son las “Escalas Melografiadas”, cuyo con-
tenido, dividido en dos partes encabezadas respectivamente
por los titulos Cuniformes y Coro de Vientos, es una prolon-
gacion in extenso de la poesia de Vallgjo. En &l pueden

los s tipicos de su creacion:
los repentinos contrastes entre lo real  lo criptico, la gra-
ficidad de sus imigenes v su inagotable riqueza descriptiva.

a favor de inesp giros y
que. sin pretexio de buscada originalidad logran alia jerar-
quia fi la aria de . pe-

ruanismos 3 neolug:sma:, amén de la erudita mencion de
flora y fauna peruanas como elementos decorativos del re-
lato; y ese “ciertamente mucho de viejo romanticismo y
decadenismo hasta TRILCE” seiialado por Maridtegui, que
un proceso de maduracién e inspiracion refinaria v trans-
mutaria en la mds alta expresion de.la poesia americana.

A esta etapa de su vida y de su creacion, a ese libro,

pertenece el texto que publicamos.

G. s

EJ deseo nos imanta.

Ella, a mi lado, en la alcoba, carga y carga el circuito misterioso de
mil en mil voltios por segundo. Hay una gota imponderable que corre y se
encrespa y arde en todos mis vasos, pugnando por salir; quejio estd en
ninguna parte y vibra, canta, llora y muge en mis cinco sentidos y en mi
corazén; y que, por fin, afluye, como corriente eléctrica, a las puntas...

De pronto me incorporo, salto sobre la mujer tumbada, que me fran-
quea dulcemente su calurosa acogida, y luego... una gota tibia que res-
bala por mi came, me separa de mi hermana que se queda en el ambiente
del suefio del cual despierto sobresaltado.

Sofocado, confundido, toriondas las siencs, agudamente el corazén me
duele.

Dos... Tres... Cuaaaaaatroo00ooo!
los centinelas llegan hasta la tumbal oscuridad del calabozo. Poco después,
el reloj de la catedral da las dos de la madrugada.

¢Por qué con mi hermana? ;Por qué con ella, que a esta hora estard
seguramente durmiendo en apacible ¢ inocente sosicgo? ;Por qué, pues,

Solo las irritadas voces de

precisamente, con ella?
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Me revuelvo en el lecho. Rebullen cn la sombra perspectivas extrafias,
borrosos fantasmas; oigo que empieza a llover.

¢Por qué con mi hermana? Creo que tengo fiebre. Suffo.

Ahora oigo mi propia respiracién que choca, sube y baja rasgufiando
la almohada. ¢Es mi respiracion? Un aliento cartilaginoso de invisible mo-
ribundo parece mezclarse a mi aliento, descolgindose acaso de un sistema
pulmonar de Soles y trasegéndose luego sudoroso en las primeras porosida-
des de la tierra... (Y aquel anciano que de sibito deja de clamar? (Qué
va a hacer? jAh! Dirigese hacia un franciscano joven que se yergue, hin-
cadas las rodillas imperiales en el fondo de un crepusculo, como a los pies
de ruinoso altar mayor; va a ¢él, y arranca con airado ademdn ¢l mantco
de amplio corte cardenalicio que vestia el sacerdote... Vuelvo la cara. jAh,
inmenso palpitante cono de sombra, en cuyo lejano vértice nebuloso res-
plandece, ltimo lindero, una mujer desnuda en carne vival

jOh mujer! Deja que nos amemos a toda totalidad. Deja que nos
abrasemos en todos los crisoles. Deja que nos lavemos en todas las tem-
pestades. Deja que nos unamos en alma y cuerpo. Deja que nos amemos
absolutamente, a toda muerte.

iOh carne de mis carnes y hueso de mis huesos! ¢Te acuerdas de aque-
llos descos en botén, de aquellas ansias vendadas de nuestros ocho afios?
Acuérdate de aquella mafana vernal, de sol y salvajez de sicrra, cuando,
habiendo jugado tanto la noche anterior, y quedéndonos dormidos los dos
en un mismo lecho, despertamos abrazados, y, luego de advertiros a solas,
nos dimos un beso desnudo en todo el cogollo de nuestros labios virgenes;
acuérdate que alli nuestras carnes atrajé 3 y
a ciegas; y acuérdate también que ambos seguimos después siendo buenos
y puros con pureza intangible de animales.

Uno mismo al cabo de nuestra partida; uno mismo el acuador albino
de nuestra travesia, tu adelante, yo més tarde. Ambos nos hemos querido
¢no recuerdas? cuando aun el minuto no se habia hecho vida para nosotros;
ambos luego en el mundo hemos venido a reconoceros como dos amantes
después de oscura ausencia.

iOh Soberana! Lava tus pupilas verdaderas del polvo de los recodos
del camino que las cubre y, cegdndolas, tergiversa tus sesgos substancia-
les. Y sube arriba, més arriba todavia! S¢ toda la mujer, toda la cuerda!
. {Oh hermana mia, es-

iOh carne de mi came y hueso de mis huesos!
posa mis, madre mial...
Y me suelto a llorar hadta el alba.

—Buenos dias, sefor alcaide.

BREVE HISTORIA DE PORTINARI

por OSORIO CESAR

El Musco de Arte de Sao Paulo expone telas y dibujos de Portinari.
Esta muestra que representa trabajos antiguos y recientes del maestro de
la pintura brasilefia, forma parte de los festejos consagrados al IV Cen-
tenario de la Ciudad de Sao Paulo.

Céndido Portinari, hijo de colonos italianos, nacié en 1903 en la
jazenda Santa Rosa, en Brodosky, pueblo del estado de Sao Paulo. Criado
en este villorio, sélo tuvo instrucci
rales, se desarrollé entre los colonos en el duro trabajo de los cafetales

<de la tierra bermeja. Nifiez pobre y traviesa, pero llena de afectos en el
medio familiar y de simpatia por la gente ruda de la tierra. De ese in-

genuo contacto le quedaron grabadas para siempre las imgenes infantiles
de las plantaciones, la rudeza de las facnas rurales y el paisaje de la
tierra “bandeirante”, presente en los temas de sus mejores obras.

De muy nifio a Portinari le gusté garabatear en las paredes y su
vocacion desperté el dia en que llegd a Brodosky un pintor con el encargo
de decorar la matriz catolica local. El pequefio Portinari dedicé todo el
dia en observar al artista en sus minimos detalles y termind per ser su
ayudante. Contaba entonces 14 afios de edad, y comenzé en esta forma
su carrera artistica. En 1918 embarcé para Rio de Janeiro, en situacién
cconémica muy precaria. Luché desesperadamente para superar en ese me-
dio completamente hostil su constitucién de nifio timido. Su primera prucba
.constituy6 un fracaso: es reprobado al inscribirse en un concurso para
frecuentar la clase de modelo vivé en la Escuela Nacional de Bellas Artes.
No se desanima por eso. Una nueva tentativa y esta vez consigue trabajar
en la clase de dibujo figurado hasta 1921. Entonces fué animado
por su profesor Lucilio de Alburquerque. La vida en Rio de Janeiro es
dura y él joven estudiante era pobre. Para ganar cl pan de cada dia
afronté una serie de modestas profesiones, inclusive la de mozo de café.
Con 18 afios de edad se somete a un nuevo concurso para el curso de
pintura y es aprobado. Ahora tiene como maestro a Rodolfo Amoedo. del
cual obtiene un afio de provechosas ensefianzas. Al afio siguiente pasa
ala clase del profesor Bautista de Costa. Ya sefior de la técnica, del dibujo
y del claro-oscuro, en 1922 expone por primera vez en el Salén un retrato.
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Nadie prestd atencién al trabajo del joven pintor. Pero en 1923 obtienc
varios premios con un retrato al éleo del escultor Mazzuchelli: la medalla
de bronce, el premio estimulo de 500 cruzeiros y el premio de la Galeria
Jorge. Al ano siguiente vuelve nuevamente al Salén con varios trabajos
mas audaces y el jurado solo acepta los retratos, rechazando la tela “Baile
en la Plantacién . Comienza desde entonces su ctapa de liberacion acadé-
FAGI097 19k5 eXPne Id°S Ietrat°S y Sana la Pe(luc”a medalla de plata.
En 1927 se hace acreedor de la gran medalla de plata. En esta répida
carrera hacia la fama, Portinari no descansa y trabaja para competir en
el méximo premio de la Escucla, el premio Viaje a Europa, que logra en
1928 con el retrato del poeta Olegario Mariano. Parte entonces hacia el
k JL.T r* 7SandolF *ncia- Italia, Espafia ¢ Inglaterra. Observa en
los nnucoslos trabajos de los maestros y estudia sus problemas pictéricos.
Medita y discute con los artistas modernos. Vuelve a Brasil sin una sola
tela pintada pero con la cabeza llena de ideas.
1..d5..181) &10Cai seru a Un intenso Periodo de busquedas y es-
ludios, donde a libertad del dibujo, la plasticidad de las formas y la
disociacién de las tintas imprimen ya un cufio personal a su pintura. De
este modo trabaja sin descanso y consigue, con amplia vision, despreciando
a los grupos conservadores del academismo y simpatizando con los artistas
de vanguardia, crear una técnica audaz, que lo convierte en uno de los
mayores pintores de Brasil.
Fi J.n.1934, Portinari expone sus nuevos trabajos cn Rio y en Sao Paulo,
ti artista c. entonce, consagrado por la critica. La resolucién de an,
menrT™M i fijaron en la
memoria de quienes vieron esa primera mues!m del joven artista,
en PtoJiS <<r™Itee i “Cafi” al dal "**“«*0 Caracgia,
en ritlsburgh, y conquista la segunda mencién de honor.
Rodoviarto3 ™~ T~ PTMer+ P*I'ra >*Ural' d**°T™™d° « Monumento
“ed. ¥ —=*° §7i" ““r*‘te’* Ri«'s*® <a¢'me En ese mismo afo e,
nombrado profesor de Pintura en la Universidad del Distrito Federal.

“O MOrra®“Ende’ A™" <<"i™ 7 * N’* Yo'k << 1938 m« cuadro
u Morro  Ln esc mismo ano, el ministro Capéneme Ie encarga log fiescos
en 1. :id°r™ Mllp - R P

niim.,.tl i€ Pm.n“*I:.la «aP« * > pintura mural, social, mo-
Xnto’co sod y © =< tralaj0 verdaderamente

I muralistas con centenares de dibujo,.
nrocioTo  ~ ML~ m 7705 2r0l°* y Ri» «rigind»

procesos_en sus fresco, al aire libre. Del mismo modo, a costa de muchas
observaciones y experiencias, Portinari consigue perfeccionar y desarrollar
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una técnica poderosa y una de icion en sus

murales.

Comprendiendo las posibilidades de un campo pictérico més amplio
para el desenvolvimiento expresivo que debe tener la pintura social, Por-
tinari realiza en las paredes internas del Ministerio de Educacién, una
serie de frescos adonde lleva las escenas de mayor relieve de la vida de
nuestros trabajadores  rurales.

Nadie mejor que Portinari supo, hasta hoy, llevar a la tela, con tanta
naturalidad y cxpresién, los motivos populares de nuestra gente. En ese
sentido hay que sefialar en sus trabajos la serie de espantajos, los globos
de San Juan, el circo, los trompos y los hornos de carbon y las trampas
para pajaros, etc., todo esto, de

su infancia entre los colonos de Brodosky.

En 1939 cl Ministerio de Educacién patrocina cn Rio de Janciro la
exposicién de los trabajos de Portinari. Fué una verdadera revelacion. Mu-
cho se discuti6 la obra del artista brasilefio. Por un lado s exponian sus
retratos de una purcza y fidelidad encantadoras, segin los cinones del cla-
sicismo, y por otro lado existian sus deformaciones simbélicas, lo que de-
jaba en el publico una gran duda sobre la sinceridad del artista. La obra
de Portinari, como la de todos los grandes creadores, no es una obra
homogénea, estdtica, y si heterogénca, dindmica y de un poder subjetivo
de expresién extraordinaria.

En la Exposicién Universal de New York, en 1940, figuraron tres
telas de Portinari, lo que dié motivo a que el director del Musco Moderno
de New York lo invitase a realizar una exposicién individual en esa ciudad.
El éxito de -esta muestra culminé con la impresion del album “Portinari
y su obra”, editado por iniciativa de la Universidad de Chicago.

Un afio después vuelve a los Estados Unidos, invitado por el director
de la Biblioteca del Congreso de Wishington, para decorar la sala de la
seccién latino-americana de dicha Alli pinta los magnificos pa-
neles “A Entrada”, “A Descuberta”, “A Cataquese” y “O Garimp.o”, todos
ellos'relacionados con la historia del descubrimiento de nuestra tierra. Son
pinturas monumentales, tratadas con las deformaciones de su libre y atrevida

técnica.

En 1942 realiza una serie de paneles para decorar las paredes de la
Radio Tupi de Rio de Janciro, donde en sus temas expresa un puro sen-
timiento popular. Por entonces, y siendo como es un gran sensitivo quo
vive en un periodo catastrofico, pintd una serie de grandes paneles biblicos
que se expusieron en la Escucla Nacional de Bellas Artes en Rio de Janeiro.
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Son pinturas impresionantes, no sélo por los temas profundamente
humanos, dolorosos ¢ impregnados de fe, sino por la audacia de las de-
formaciones que aqui alcanzan la culminacién de las posibilidades pict6-
ricas. Colores cenicientos, a veces salpicados con manchas rojas y negras
constituyen las tonalidades de estos pancles, que ahora pertenccen al Musco
de Arte de Sao Paulo.

Portinari puede ser considerado, sin duda alguna, como uno de los
mayores pintores de las dos Américas. Sin embargo, en torno a su obra,
que es muy discutida entre nosotros, las corrientes se dividen en pro y
contra. Entre los modernistas, existe un grupo que analiza la pintura de
Portinari como un reflejo bastante acentuado de la pintura de Picasso.
No encuentran en Portinari igi ni en
los temas tratados. Y sefialan sobre todo sus figuras antinaturales y sus
deformaciones como inspiradas y resueltas a la manera picassiana. Con la

precsntacion de los pancles biblicos en la Exposicion de la Escue-
la de Bellas Artes de Rio de Janeiro, las afinidades técnicas de
Portinari con el célebre pintor espafiol fucron aun més acusadas. Sin em-
bargo, de modo alguno esto significa que Portinari copie a Picasso, como
afirman algunos de mala fe. Estas difamaciones gratuitas contra Portinari,
con respecto a los paneles para la Radio Tupi de Sao Paulo, son de la
misma naturaleza que las formuladas en la época de los murales del Mi-
nisterio de Educacién. En ese tiempo decian que el artista brasilefio habia
imitado a los muralistas mejicanos (Orozco y Rivera). Critica ésta sin
ningén fundamento, pues Portinari, en csos frescos monumentales se dis-
tancia mqcho de los artistas mejicanos, no solo en la téenica muralista,
sino también en las ideas teméticas de la composicién del fresco. Asi es
que mientras los mejicanos se preocuparon, en sus murales, de la signi-
ficativa deformacion caricaturesca, inspirada en la tradicién popular na-
cional, y utilizaron esos temas, en su mayor parte, para realizar obras
politicas y de cardcter social, Portinari, en cambio, aunque también partié
de, la deformacion, desprecié el sentido caricaturesco y dié organizacién
plistica, maciza, a sus trabajos de sabor picassiano, para producir obras
de gran valor dentro de la plasticidad- pictérica, describiendo escenas de
nuestra vida agricola e industrial.

Por consiguiente, la nota dominante de los frescos de Portinari es la
plasticidad. Por ello no cabe confusion entre la obra del artista brasilefio
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con los otros que hemos citado. Portinari ticne una personalidad bien
definida y una fuerza de expresién plastica poderosa, que por si solo es
suficiente para sefialarlo como uno de los mayores artistas de la corriente
moderna de la pintura mundial.

En sus obras de cardcter social, Portinari siente y describe con emo-
cién nuestras costumbres, nuestras creencias y las escenas de alegria y de
dolor de la vida de nuestros trabajadores rurales. La obra de Portinari
estd totalmente integrada en la realidad brasilefia, lo que no sucede con
la mayoria de nuestros pintores modernos. Estos, casi siempre han reflejado
en sus trabajos un mundo artificioso, disgregado de la vida social y di-
vorciado del pucblo.

La exposicién actual de Portinari en el Museo de Arte de Sao Paulo,
donde pueden estudiarse diversas etapas de la evolucién de su pintura, desde
los dibujos de una pureza clisica incuestionable, hasta sus Gltimos trabajos
al 6leo, en los cuales y
tratadas con una técnica maestra y un colorido suave y transparente, re-
presenta la victoria de afios de vida y trabajo de este artista paulista con-
sagrado por la critica internacional como uno de los mayores pintores de

nuestra época.

Sao Paulo, febrero de 1954.



MARA

por VASCO PRATOUNI

La muchacha entré en la lecheria timidamente, abriendo la puerta ape-
nas lo suficiente para pasar de costado. Timidamente se movié en la peque-
fia sala, deteniéndose con disgusto (o indecisa) porque las cuatro mesitas
estaban ocupadas. El obrero del gas y el mecénico desocupado le ofrecie-
ron hospitalidad, el mecanico movié una silla junto a si, dijo una palabra de
invitacion La parecié no de la voz y del gesto, se
acerco a la mesa donde yo estaba solo y la miraba. **;Puedo?”, me di
Le dije si con la cabeza, quitindome el cigarrillo de la boca.

Vino de la cocina el patron, me trajo la paila con los dos huevos fri-
tos. El agua el pan el salero los cubiertos y la servilleta de papel llenaban
la mesa: lo junté todo de mi lado dejando libre la otra mitad de la mesa.
En el afin por ser cortés s¢ me cayé el libro que habia puesto en una es-
quina. Més rapida que yo la muchacha se incliné a recogerlo y entregéndo-
melo me sonrié, como con gratitud y reproche. Luego al patrén que pre-
guntaba. le hizo una sefial con la mano indicando la cazuelita, dijo: *“a mi
también”. Badando el pan en el huevo, la miraba. Tenia una cara redon-
da, de mujercita-luna, los ojos celestes, y cabellos crespos rubios y rojizos
hasta la mitad de la oreja, cuyo 16bulo se veia entre ellos blanquisimo. Una
boina en la nuca. En la cara malamente pintada, con los labios dibujados
demasiado grandes y violentos de rojo como los pémulos, la seriedad era fic-
ticia, una actitud: toda su compostura parecia voluntaria e indtil, frustrada
por la pequefia nariz ligeramente respingada que conferia al semblante una
infantil alegria. Los ojos, celestes, refan.

La muchacha sostuvo lealmente mi mirada, miré en torno la salita, de

Ia lecheria,)los dos obreros la guifiaron desde su mesa. Como el patron es-
taba en la trastienda, y ofamos freir los huevos para ella, la muchacha s
levanto; fué al mostrador, tomé un vaso, y de vuelta en la silla, dlargando
la mano hacia la botella de agua, dijo: “;Puedo?”, y sonrié. Yo también
sonriendo repeti que si con a cabeza. El vaso quedé marcado de rojo. Ella
dijo: -;Mudo? * “Claro que no”, respondi. **;Estudiante?” “No”. Dijo
entonces: **{Ah!”, con un tono de confianza que me gusto. Afiadio: “Era para
decir cualquier cosa  Vinicron los huevos el pan, los cubiertos también pa-
ra clla./o no estaba ya incémodo, retomé el cigarrillo, fumando le pre-
gunte:  gbal.  Ella tomé la sal con la punta del cuchillo, comia, le dije-
¢Estn buenos? , ¢ ingenuamente: **;Sola?” Me miré, comiendo, y con-
teniendo con la boca llena una sonrisa: “Parece”, me respondié. Le ofreci
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un cigarrillo. Tuvo un acceso de tos. “Fuerte”, dijo. **;Mala?” “No mala,

fuerte, no me he acostumbrado. Pero gracias porque tenia ganas de fumar”.
Miréndonos fumédbamos.

Después le dije: “Nos encontramos aqui todas las noches, esa viuda y
el hijito, y la sefiora Ana con su perro. El perro se llama Philips. Y aqué-
llos dos del fondo. Si te quedas un poco verds al profesor. Es un vicjo de
barba que habla de astronomia. Demuestra que la tierra no gira”. La mu-
chacha dijo: “No, la tierra gira”. “Claro que gira”, dije. Y nos reiamos.
Yo hablaba en voz baja, como en secreto, acaso por eso nos refamos. En-
tonces, decidida por la confianza que sentiamos establecida entre nosotros,
inclinada hacia mi sobre la mesa, en voz bajisima. reparandose con los hom-
bros, me pregunté: “*;Cudnto cuestan los huevos?” Parecia que jugdramos.
Le contesté: “La tierra gira, los huevos cuestan tanto y cuanto™. Volvié a
levantarse de la silla, la cara alegre de lunita llena, exclamé: “Menos mal,
alcanza”. Amigos ya, empezdbamos a hablar. Desde su mesa el mecénico
Nos descubrimos yo y ella, confusos, en-

dijo: *“Eli, compaiicro, ataca!
sombrecidos, ufié en la cara del otro como en un espejo.

Fuimos a un cine popular. Al salir, entre la gente que teniamos enci-
ma, le puse un brazo alrededor de los hombros, con un gesto de proteccion.
Por la calle la tomé del brazo, encontrd natural que hiciera asi, no observé
en ella incomodidad alguna. Al caminar me llegaba poco mds arriba de
hombro; llevaba un'vestido de lana todo entero, verde, también el gorro
alia colbaca era vede. Transcurria un invierno tardio, yo llevaba la gabar-
dina; la tarde la noche, tibias, nos permitian ,caminar y vagabundear des-
preocupados. Tardio invierno, primavera.

No pensaba mal de clla. Sus tentativas de trabar conversacién en la
lecheria me habian hecho imaginar una aventura, pero en las palabras que

biado nos i honrados y leales. Le estrechaba

nos habi
tiernamente el brazo: y ya sabia que podria enamorarme de Mara. Fui yo
el primero en hablar teniéndola atn del brazo y- caminando despacio, fu-
mando. Le dije que me gustaba leer, y un dia habria tomado la pluma en
mano para escribir cosas maravillosas, como las que ahora lefa. Me pregun-
16: **,Y por ahora cémo consigues pagarte los huevos y fumar?” “Mira”,
y me parecié confesar un pecado, “por la mafiana ensefio”. Y hallando jus-
tificacion para mi pecado: ““Son tan lindos los chiquillos, si supicras, tic-
nen la mirada extraviada y picara”. Entonces descubri por qué era hermo-
**Como los tuyos, mira. Hay un chiquillo que ticne los ojos co-

sa, le dij
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mo los tuyos”. No sé si lloraba de veras después de estas palabras mias,
pero por el modo en que su brazo adhirié al mio en ese momento me pa-
reci6 que lloraba. Y ni siquiera sé si esta sensacion en mi fué inmediata
o refleja después de lo que debia suceder.

Nos hallamos en el centro de la ciudad, tranvias automéviles y las
luces de los bares y cafés vinieron a di de la i i i

que nos habiamos concedido. Hablé largamente: quiso que le contara la
trama de un libro que yo habia mencionado. Nos habfamos sentado en la
escalinata de la Catedral, y ésta en su mole inmensa de marmoles agujas y
estatuas a nuestras espaldas. Eran mds raros los tranvias y peatones, que-
daron los taxistas y cocheros, y sus voces se clevaban en la plaza que re-
cuperaba el silencio de la noche, con sus méarmoles y sus piedras. Como
los taxis y los cocheros jugaban a la murra, nosotros también, en broma,
jugamos a la murra.

Encendimos un cigarrillo y sobrevino una pausa entre nosotros. Dijo:

;Qué piensas de mi, qjié crees? Hubo una expresion acariciadora, de se-
riedad, en su rostro de luna-mujercita, agrieté la frente, su voz sond des-

una chiquilla a la que el paquete abierto reve-
la un regalo indeseado. “Pienso”, respondi, “creo lo que quieras”. Dijo,
no ya a mi, parecia repetirse a si misma una historia a la que ya habia
perdido el miedo pero sin poder atn sonreir de ella, de nuevo como una
chiquilla desilusionada: “Ni yo sé lo que se pueda pensar de mi. Ayer un
hombre me offecié entrar en una casa. Acepté para pasado mafiana”. “Sie-
te”, “tres”, decian las voces de la plaza, y hombres, entre caballos y auto-
méviles, se agitaban ante nosotros, Iejanos.

Amanccia en mi cuarto, la portera golped por el despertador. Yo no
hubiera querido ir a la escuela. Mara dijo: *;Ya? Debes ir”. Me conven-
cié. Bromeamos: me puse en la cabeza su gorro aiia colbaca, andando arri-
ba y abajo por el cuarto deci

“uno-dos, uno-dos, conquistaremos. cl
mundo juntos nosotros, uno - dos”. Su rostro, no ya pintado, era blanco,
blanco (los ojos igual refan), parccia afectar una mueca alegre y contra-
riada de chiquilla con suefio, las narices levantadas con ternura. Prometié
esperarme en casa hasta mi vuelta. “Deberemos trazar cl plan para el fu-
turo”, dije. Me abrazé, como con pena, era tibia y bella, me susurré al oido:
*;Te gusté hallarme intacta?” (Quizés fué entonces cuando me parecié
que llorase).

Ahora por la calle recobraba las costumbres de todos los dias: el bar
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en que desayunaba, el vendedor de diarios, y los tranvias, los émnibus, el
idéntico avanzar rosa del sol por el ciclo, y el pensamiento en los chicos
que me esperaban. Tenia que cefiirme voluntariamente a la realidad de la
muchacha en mi cuarto, me parecia que todo lo hubiera vivido en la os-
curidad de la noche, absurdo, no veridico. Habria querido volver atrés y
no lo hice.

Al entrar en clase descubri vacio el banco del nifio que tenia sus mis-
mos ojos.

Del libro “Oficio de Vagabundo”, de préxima
aparicién con el sello "Editorial Eucalion”.
de Buenos Aires.



LITERATURA Y PSICOLOGIA

por CARLOS SPINEDI

Arte y ciencia —literatura y psicologia— muestran, salvadas las di-
ferencias que plantean sus
puntos de contacto. Asi sus métodos, : aparentemente contradictorios, coin-
ciden sin embargo cuando conceden a In intuicion y al razonamiento cs-

un lugar en Ninguna de las
Formas del conocimitnts eitada o3 privativa de una de esas esferas de 1a
cultura. Literatos y psicologos se valen de ellas indistintamente y con
igual ngor intelectual.

e lado aquello de que todo buen psiclogo que se precie debe
sor un buen iterato o que todo Iierato auéntice es, on ol fondo, un bucs
psicdlogo, queremos sefalar, sino la interdependencia, el constante y fruc-
tifero intercambio que existe entre ambas actividades. Cuando Emilio Mi-
ra y Lopez ejemplifica su teoria del amor (') con versos de Pedro Sali
nas (2) o cuando James Joyce traslada a sus novelas los Gltimos descubri-
micntos de la puede cudn profunda
es la relacién que las une.

Los psicologos gustan de encontrar precedentes de sus teorias (tanto
en la mala como en la buena) (3; Tal vez porque ella les brinda los pro.
blemas del hombre (tipos).
gia profesional denota claramente 1a magnitud de esta mflencia (comple-
jo de Edipo, complejo de Electra, sadismo, etc.). Hoy queremos aportar
a esta reversible ccuacion un nuevo ejemplo (por lo menos para nosotros)
donde un hombre de letras —Guy de Maupassant— formula, con rara pre-
mocién, las bases de la teoria de los tipos psicologicos de Cari Jung.

La dualidad del alma tiene muchos e ilustres antecedentes literarios.
El mismo Jung coloca al comienzo de su obra (*) una cita de Heine: “Pla-
tén y Aristoteles! He aqui no solo dos sistemas, sino dos naturalezas hu-
manas distintas, qué desde tiempos indeciblemente lejanos y bajo todos
los hibitos imaginables se enfrentan mds o menos hostilmente...” La no-
vedad del ejemplo que citamos radica en que proviene de un autor poco
sospechoso de “claboracién cientifica” como era sin duda Maupassant Es
curioso, ademds, observar la precision “técnica” con que estd formulada
y los pocos afios que separan su cuento ;Quién sabe? de los libros del re-
nombrado psicélogo suizo.

“En la tierra vivimos gentes de dos razas. Los que tienen necesidad
de los demds, aquellos a quicnes los demds distracn, ocupan, sirven de
descanso, y a los que la soledad cansa, agota, aniquila lo mismo que la

(1) E. Miray Lopez: Cuatro gigantes del alma. Ed. EI Atenco. Be. As.

(2) Pedro Salinas: Poesia Junta. Ed. Losada. Bs. As.

El interés de los psicologos por la literatura —tanto por la buena como por

la mala— conoce matices perfectamente diferenciables. En el primer caso interesa, en

especial, el personaje ereador n ol segundo la atencion se concentra sobre cl autor.

Ec decir que una es objeto en si misma n medio de aproximacion
C. G. Jung: Tipos psicologicos. Ed. Sudamericana. Bs. As._

CAPRICORNIO

ascensién de un nevero o la travesia de un desierto, y aquellos otros a
los que, por el contrario, los demés cansan, molestan, cohiben, abruman,
en tanto que el los les un bafio de
descanso en la independencia y en la fantasia de sus meditaciones.” Hasta

buenos escritores. No ocurre lo mismo con el resto. “En resumidas cuentas,
se trata de un fenémeno psiquico normal. Unos tienen condiciones para
vivir hacia afuera; otros, para vivir hacia adentro...” (*).
nos vemos preci al seno mismo de la teoria
que, en el primer decenio de este siglo, diera a conocer Cari Jung: “Esta
diferencia acaso no sea otra cosa que una DIVERSIDAD DE TEMPERA-
MENTOS, un contraste de dos tipos del espiritu humano, de los cuales el
uno deriva la eficacia determinante principalmente del sujeto, y el ofro,
en cambio, principalmente delobjeto... Yo he designado este contraste
“tipico con los nombres de DISPOSICION INTROVERTIDA Y, EXTRA-
VERTIDA. La primera tiene lugar cuando un ser normal, de caricter irre-
soluto, reflexivo, retraido, que no se entrega ficilmente, siente desvio, ante
los objetos, adopta siempre la defensiva y tiende a ocultarse detrés de
una observacién desconfiada. La segunda tiene lugar cuando un ser nor-
caricter comunicativo, aparentemes abierto y benevo.o, que
ficilmente se hace cargo de cualquier situacion, traba_ripidamente rela-
ciones y se lanza y en descono-
cidas desentendiéndose de posibles reparos. En el primer caso predomina
a todas luces el sujeto; en el dltimo, el objeto.” ()

Tarea inutil seria mostrar correspondencias que son evidentes en dos
textos que pudlcran tomarse como fragmentos de una misma pieza —de
tal modo se integran—. Finalmente queremos subrayar una coincidencia.
Ambos atribuyen normalidad al fenomeno que Maupassant comprendiera
que era normal y no comin; la dualidad por ¢l sefialada nos parcce la
mejor prucba de que no se trata de una observacién afortunada sino el
fruto de un problema largamente madurado.

G

(5) Guy de Maupassant: “Qui sait?” (cuento). Ed. Aguilar. Madrid.
(6) C. G. Jung: Lo inconsciente en la vida psiquica normal y patoldgica. Ed.



Polémica: Sartre-Camus
PARA DECIRLO TODO...

. por FRANCIS JEANSON

(Continuacién del mimero anterior)

La llave de todo esto, he de decirle una vez mds, donde creo captarla:
Dios le preocupa a usted infinitamente mds que los hombres. Ya sé bien que
usted declara la inexistencia de Dios. Pero usted insiste tanto, tan constante-
mente le dirige usted sus reproches, y parece usted tan preocupado en no ser
su victima que parcciera que usted le guarda rencor por haber desapareci-
do y que usted teme en ¢l a algin Diablo vivo. “Durante mucho tiempo he-
mos creido ambos, le escribia usted al amigo alemdn, que este mundo no
tenia una razén superior, y que estdbamos defraudados. En una cierta ma-
nera, atn lo sigo creyendo (1). *“;Tan notable formula no expresa a su
vez, la misma especie de despecho y de resentimiento, frente a un Dios que
estaba obligado, que estaba obligado a usted, de crear un mundo “justo”
y a la vez satisfactorio para el alma? Este Dios bueno lo ha engafiado a us-
ted, se ha transformado en genio maligno, o mds simplemente, lo abandoné
a usted, y se dejé morir sin preocuparse por usted. Pero.hay que notar en

que tono registra usted esta increible desenvoltura: “Sé que el cielo que fué
indiferente a sus atroces victorias, volverd a serlo para su justa derrota.

Una vez mds hoy, nada espero de él (2).

En suma, hay en usted, y de esto no se duda, una excepcional exigen-
cia de justicia: pero se dirige contra Dios, y slo él parece digno del com-
bate que opone el honor del hombre a-esta injuria metafisica con la que
usted se cree herido.

En cuanto a los hombres, sus esfucrzos tienden preferentemente a igno-
rarlos, y de todas maneras llega usted bastante bien a desconocerlos. Las dos
posiciones, frente a Dios y frente a los hombres, estdn por otra parte estre-
chamente ligadas. Esto puede vérse por cjemplo, en su negra imaginerfa de
las revoluciones: los pueblos solo figuran por accidente, y en la medida en
que le interesa a usted demostrar que ellos son las primeras victimas. Lo»
revolucionarios™ para usted son todos conductores. Naturalmente, este es

(1) Ibid, p
(2) Ibid, p. 69 (Yo soy quien subraya, como en todas las citas precedentes y en
las siguientes.)
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un pensamiento que es comin a mucha gente; pero .usted supo llevarla més
Iejos, y ahora se ha hecho original. Estos conductores son idedlogos, gente
que, un buen dia, tras de ojear la obra de Rousseau, de Hegel o la de Marx,
conciben una idea, y esta idea —Dios sabrd por qué— se convierte en una
idea fija, y comicnzan a delirar y desde entonces actian por espantosas con-
vulsiones: consecuencia esta que puede sorprender, cuando se determina que
la loca pretension de estos “convulsionarios™ es establecer, mediante la con-
quista del mundo, la divinidad del hombre. Esto ocurre en cuanto a la his-
toria, tal como ocurre con su propia vida: para usted estan siempre en re-
locin a Dios. ¥a concluido con ol curso de 1a historia de los hombres, y sus
motivaciones humanas, no le cuesta a usted mucho considerarlo inhuma-
no. Pero si usted deplora que lo sea, no es tanto por los hombres que en su
opinién se pierden en vano: sino porque embrolla sus relaciones con el mun-
do, trastorna el maravilloso rigor de su tragedia y no deja de ser una res-
puesta a esta noble clevacion del pensamiento que en su afén de no cludir
los problemas, en un solo esfuerzo sin tropiezos, los lleva hasta lo absoluto y
los hace asi insolubles. La marcha grandiosa y la perfecta belleza de su pa-
pel —el del Justo afrontapdo gratuitamente, por dignidad, el mundo y su
propia condicién— exigen un escenario calmo y protagonistas simbolicos.
Los movimientos de la multitud y la intervencién de las realidades diarias,
la sorda violencia de los opresores y, contra ella, esta violenta exigencia de
+lo humano, cuyas empresas ¢l hombre jamés paga por completo ni con sus
éxitos, ni con sus fracasos, todo esto naturalmente, falsearia su suntuoso jue-
go. Frente a las realidades de las empresas revolucionarias a través del mun-
do, necesita usted en consecuencia, en primer lugar, transformarlas en ges-
tos simbdlicos, que evidentemente usted interpreta segin su propia obsesion
de Dios. Pero esto no le basta: bajo csta forma aun se le escapan, y pro-
siguen negando su propia actitud. Usted s6lo las ha caracterizado como indi-
ferentes y como locas; le resta a usted recuperarlas, anexarlas definitivamen-
te en su vision del mundo, de su mundo. Esto serd un nuevo motivé para
ejercitar su cstoica lucidez, manifestando de esta manera que si llega usted
a condenar, por lo menos no es de aquellos que condenan con los ojos
cerrados. Y ahora tenemos la en i de su-
blimacién para el pequefio nimero de clegidos y de mortificacién para la
masa de los elegidos. **jAlabados sean cstos tiempos... en que la mise-
ria grita y devora el sucfio de los satisfechos! Ya Maistre hablaba del ~ser-
mén terrible que la revolucién predicaba a los reyes”. Hoy la prédica es,
de manera més urgente, para las clases superiores deshonradas de estos tiem-

pos.

Pero, ¢a qué hemos llegado? Ya sea de manera directa o implicita, su
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mismo libro (y lo hice notar en mi articulo) muestra en diferentes ocasio-
nes que la sociedad burguesa actual se manticne mediante la violencia y que
las formas no violentas de protesta contra clla son insuficientes por csen-
cia o estin prescriptas. No creo que se le ocurra a usted, siquiera una
vez, presentar a la revolucién como no necesaria para modificar en ver-
dad el estado actual de las cosas en nuestra sociedad: su tesis es simplemen-
te que la revolucién es mortal porque los hombres estén por completo entre-
gados a la historia. En fin por momentos parece volver a hallar en el
origen de toda revolucién este valor positivo que constituye para usted la
esencia misma de la rebelion y s llega a pensar, volviendo a las fuentes,
que ésta tendria algunas posibilidades de que usted la declarase salva...
iPero no! Pero usted la salvaria, suponiendo que tuviese poder para ello,
solo para quitarle la vida. Y si tanto le agrada a usted su origen, es que és-
te representa a los ojos de usted, el punto mismo en que desearia verla dete-
nida para siempre: csto es cuanto hace justamente su rebeldia, que se es-
mera en escapar a toda accién y que se conserva indefinidamente pura, no
dejando nunca de volver a la iniciacion en cero. En resumen, usted cree
que la revolucién no puede proseguir siendo vélida, es decir sublevada, sin
el riesgo de un fracaso total y casi inmediato (cjemplo de la Comuna). En
cuanto al revolucionario que pretendiera mantener en el centro de una re-
volucién las exigencias especificas de la rebelion, a usted le parece simple-
mente entregado a una locura: y si no lo pretende, el desdichado sélo esca-
paré a la locura para caer en la policia. Asi pues, las revoluciones son ne-
cesarias para la de las soci pero la anica
sociedad que ellas pueden establecer es una sociedad perfectamente inhuma-
el consentimiento para las si-

na. Evidentemente, solo resta una solucios
tuaciones de hecho. Usted se apresura, es cierto, a determinar que este con-
sentimiento no es aceptacién, y que importa no “ratificar la injusticia his-
térica y la miseria de los hombres”. Naturalmente, naturalmente... pero de
todas maneras es una suerte que usted nos haya acostumbrado.un poco a
este tipo de ejercicios. En fin que, la cosa estd clara: usted solo consiente
rechazando y se guarda bien de ratificar contra qué; por otra parte, no
admite que se entable la lucha.

Tal es pues la consecuencia de todo el trabajo que usted se tomara: esta
Justicia de gran sefior estoico, este anacronico concepto de una Justicia
absoluta —y tan absolutamente absoluta que se pecaria cn contra de ella
al esforzarse en hacerla penetrar en el dominio de lo relativo en el cual
es necesario a pesar de todo que los hombres se muevan. Esta noble exi-
gencia, que mantiene las injusticias reales por el prurito de no agravarlas,
y por una protesta contra la Injusticia imaginaria, debicra ser prefe-
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riblemente caracterizada como una mania de absoluta pureza. El Justo
es el Puro: es él quien ha hecho votos de pureza. Simultineamente es un
crédulo, o un impostor. Pues es algo vano el querer huir de todo com-
promiso en un mundo en el cual uno ya se encuentra comprometido por
el solo hecho de existir, en el que uno solo puede mantenerse en la exis-
tencia al precio de comprometerse permanentemente y bajo todos los as-
pectos. Si dividimos a los humanos en tres categorias: los verdugos, las
victimas 'y los demds estos Gltimos son necesariamente, y en cierta medida,
complices de los verdugos. Y bien comprendo que el buen hombre que
tenga la suerte de no ser en verdad una victima, prefiera el papel de com-
plice al de verdugo. Pero, por otra parte no creyéndolo autorizado para
esgrimir el banderin de la pureza, dudo de que s pueda creer valedera
la division encarada: ya que no tiene en cuenta el tipo de posicién que
adopta el complice, a partir de su complicidad de hecho. En este punto
usted me daria la razén: hay, es evidente, complices resignados y com-
plices sublevados. Asi formulada, esta evidencia me deja intranquilo: y
por ejemplo, su propio caso no tiene nada de tranquilizador. Usted ha ele-
gido es cierto, ser un cémplice “sublevado™: solo que wusted ha elegido
también su_ rebelion. Quicro decir, que ha elegido su  objeto,
y de tal manera que pueda permanccer pasiva sin aparecer, al menos a
primera vista, como un simple consentimiento: jeémo exigirle al hombre
que actiie contra una condicién humana que toda accion, justamente, pre-
supone? Correlativamente, esta eleccién e tracria a usted una segunda ven-
taja, haciendo llegar su protesta a lo absoluto: de tal manera pasaria por
mas intransigente, cuando sélo hubiese consentido en seguir siendo im-
practicable. Pues lo Absoluto sigue teniendo siempre el mismo valor a los
ojos de las conciencias derrotistas. Tercera -ventaja: al convertir al hombre
en general, en la més inocente de las victimas, simultineamente dejaba
usted completamente de ser cémplice. Y por encima de todo esto, final-
mente, usted evitaba cl riesgo de verse confundido con tantas victimas:
s6lo podrian ser en efecto salvadas las que, hasta ¢l momento de la

muerte, como un terrible desafio, esgrimicsen sus rostros de victimas a la
Ausencia divina. En suma, que usted cligié la derrota y le di6 tono.

En el 40 Francia habia sido vencida; cra, esto se sobreentiende; por
un exceso de su pureza: “Habiamos penetrado en esta guerra con las manos
puras, con la pureza de las victimas y de los convencidos...” Bien. Pero
ahora cstamos en julio de 1943, y csta vez, a pesar de todo, la victoria
se anuncia en el horizonte: (Cémo dard usted este paso? De la manera
mas simple: se entiende que usted no puede declarar que si ahora los
franceses estdn a punto de ser vencedores, es porque han dejado de ser
puros. Asi pues usted convertird a la pureza en la causa, también, de su
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victoria, y desde luego, en fin, en su consecuencia: “Saldremos (de esta
guerra) con las manos puras —pero con la purcza, esta vez, de una gran
victoria lograda contra la injusticia y contra nosotros mismos.” De tal -
manera, la victoria serd otorgada a los franceses, porque en primer lugar
fueron vencidos: “Seremos vencedores gracias a la derrota misma”, y por-
que habrén “sentido la injusticia y aprendido la leccién™ de este sufr
micnto infligido a su pureza. Sea. La III’ Repiblica era pues cl ideal de
las comunidades humanas y Francia, armada con su tnica energia, marcha

sola hacia el triunfo... ¢Pero cudl es esta leccién que ha aprendido de
la injusticia? Se desarrolla en dos tiempos. Primer tiempo: Nuestra pureza
nos costé caro: “Creo que Francia ha perdido cl poder y su reinado por
mucho tiempo, y que por mucho tiempo deberd tener una paciencia deses-
perada, una rebeldia atenta, para volver a hallar el prestigio necesario
para su cultura. Pero creo que todo esto lo ha perdido por razones puras.”
Segundo tiempo: Habremos pagado este precio por nada. “Hemos pagado
demasiado cara esta nueva ciencia para que nuestra condicién haya dejado
de parece/ desesperante.” Conclusion: la purcza estd siempre castigada,
siempre es victima hasta en las aparentes victorias: ser puro es estar en
derrota permanente, y las derrotas de los puros son la confirmacién de su

pureza.

Tales perspectivas, naturalmente, lo conducen a no estar en absoluto
satisfecho de los hombres. Y quisiera atn recordarle que en esas horas
dificiles .cuando hasta su vida estaba en jucgo, y usted meditaba sobre la
suerte de Europa, “Europa” era en primer lugar para usted la Europa de
la Naturaleza, del Pasado .de las plantas y de las ruinas: “Es una tierra
magnifica, hecha de trabajo y de historia... Todas estas flores y estas
piedras, estas colinas y estos paisajes donde el tiempo de los hombres y
el tiempo del mundo han entremezelado los vicjos drboles y los monumentos.
Mi recuerdo ha fundido estas imégines superpuestas para convertirlas en
un solo rostro, que es el de mi patria ms grande... No me bastaba con
pensar que las mayores sombras del Occidente y que treinta pueblos, estin
junto a nosotros: no queria dejar de lado la tierra”

A los hombres mismos, usted los ama an més cuando estén petrifi-
cados, limpios'cle existencia, entregados a su solicitud: condenados a ser
lo que usted quicre que sean. Esta es la razén por la cual usted también
los quicre en forma de simbolos. “El pucblo espafiol”, por cjemplo, es lo
que le conviene a usted: Espafia, pais mediterraneo, sensual y cdlido, la
grandeza y la aridez de sus paisajes, el extrafio espiritu de rebelion y de
anarquismo de sus hombres, y por ahora todo marcha bien. Y tanto es asi
que habiendo situado usted la accion del Estado de Sitio en Espapa, cierto
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dia se justific usted sugi
en otra parte: **.. Ningin hombre sensible debié extrafiarse —le escribia
usted a Gabriel Marcel — que debiendo tomar al pucblo para hacerlo ha-
blar de la cane y del orgullo para oponerlo a la vergiienza y a las sombras
de la dictadura, haya elegido al pueblo espaiiol. No podia elegir al pu-
blico internacional del Reader's Digest, o a los lectores de Samedi-Soir y
France-Dimanche”. Dejemos pasar la primera hiptesis que es pueril, pues-

endo que al fin.de cuentas no podia situarlo

to que, en efecto, este publico estd en todas partes y en ninguna. En cuanto
a la segunda, es diferente. ;Sabe usted cxactamente, quiencs son los lec-
tores de estos dos semanarios y cémo y por qué s los lee? Creia que
usted estaria mejor informado sobre la situacién de la prensa en Francia.
Ubigiese usted por lo menos frente a las cifras del tiraje: ¢no le parcce

que son muchos franceses barridos de un solo golpe por el desprecio de
uno solo? Debe tener usted una gran osadia... Ademds, ;cémo diablos
se las arregla usted para conciliar esta brutal sentencia con su exaltante
clogio de la pureza francesa en los afios de pre-guerra? ¢Entonces qué'
lefan estos mismos franceses antes de la guerra? En todo caso me pa-
rece que en aquel momento no se hacia usted muchas ilusiones sobre el
valor de sus projinios: **...hoy el imbécil es rey...” escribia usted en
Noces. Es que ya le molestaban, eran ya un borrén en el cuadro, des-
entonaban en el decorado estos hombres que se obstinaban en no ser
felices. Y usted les quitaba la méscara: simplemente, ellos “‘tenian miedo
de gozar”. De todas maneras usted hacia una excepcién con los algerianos:
este pueblo sabia ser feliz, y usted era “consciente y orgulloso” al com-
partir su amor por el mundo con esta raza “nacida del sol y del mar, vivaz
y sabrosa, cuya fuente de grandeza es la simplicidad y que de pic en las
playas envia una sonrisa de icidad a la sonrisa de sus

cielos.” De tal manera casi uno llega a preguntarse con qué finalidad lle-
vaba con sus compafieros algerianos, este combate “un tanto incon-
claramente

fortable” que menciona su carta, ya que su finalidad no est
expresada por las descripciones que hace de sus estados de dnimo. Pero
quizé se sintiera usted lleno de una paternal compasion por esto
“pucblo nifio”, en el que s¢ ve “concluir matrimonios y comprometerse
vidas enteras” por una nada, en una conversacién efi una sala cinemato-
gréfica, “al intercambiar bombones de menta.”

Si, bien veo cudnto le convenia a usted “este pucblo sin alma™: lo
habia estrictamente reducido a lo que, en &, no podia molestarle;
también de ¢l hizo un simbolo. ;Y qué era lo que usted le otorgaba?
“Ineptas diversiones”, “el culto del cuerpo”, un “candido cinismo”, una
“pueril vanidad

tales Son las caracteristicas .agregaba con encan-
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tadora indulgencia, las que llevan a que esta raza sea “severamente juz-
gada”... Es curioso, pero ya lo ve usted, yo hubiese creido que el ra-
cismo colonialista,, también ¢l, a veces, podia tener una cierta parte en esto.

De todas maneras, puede uno haber tomado cémodamente algunos
pueblos, convirtiéndolos en simbolos —*“estos bérbaros que se pavonean
en las playas”, el pucblo de la came y el orgullo”—, ain quedan sufi-
cientes pueblos, y en verdad, muchos hombres que no fueron reducidos a
la transparencia absoluta. Ademds la magia puede fracasar (por ejemplo
los algerianos. pueden reunirse en un movimiento nacionalista, o bien.
quién puede en s de tal
manera es mucho mejor encarar de lleno alguna solucién més radical. Esta
consistird en reconocer que el voto de purcza implica csencialmente el voto
de soledad: “No siempre es ficil ser un hombre, y menos atn ser un
hombre puro: pero, ser puro, es volver a hallar esa parte del alma en
que se hace sensible el parentesco del mundo, en que los empujes de la
sangre comclden con las pulsaciones violentas del sol del mediodia” ¢Pa-
rentesco? Mejor an: “amoroso entendimiento de la tierra y del hombre

liberado de lo humano.” (1)

Ahora hemos llegado al verdadero estado espiritual del ascetismo de
Ia rebeldia. “‘{Florencia! Uno'de los pocos lugares de Europa, donde com-
prendi que en el corazén de mi rebeldia dormia un consentimiento. En su
cielo donde se entremezclan las ligrimas y el sol aprendia a hacer mia la
tierra y a arder en la llama sombria de sus fiestas... (De qué manera
consagrar el acuerdo del amor y la rebeldia? iLa tierral” Usted lo com-
prendi6 sobre las ruinas de Djemila: “Es en la misma medida en que me
separo del hombre que siento el temor de la muerte, en la medida en que
me prendo a la suerte-de los hombres que viven, en lugar de contemplar
el cjelo que perdura.” —asi como usted supo extraer del campo florentino
esta moral sin historia, esta “sabiduria donde todo estaba ya conquistado”
¥ que hay un solo universo ““donde fener razén toma un sentido: la na-

turaleza sin hombres.”

A partir de esto, usted supo bajo qué forma los hombres lo moles-
tarian menos: **;La medida del hombre? Silencio y piedras muertas. Todo
lo demas pertencee a la historia”. A este espiriu ascético lo llamaba usted
indistintamente “la pasién de vivir® o “el olvido de s/ mismo™: en todos
los casos, los preparaba para “esta leccion que nos desliga de toda es-

CAPRICORNIO

peranza y que nos aparta de nuestra historia”. jRara vez, sin duda, la
leccién fué tan provechosal Y yo quisiera, antes de volver a su carta,
ilustrar con un ltimo cjemplo una continuidad de pensamiento tan cx-
cepeional: “No veo, escribia usted entonces, que le quita la inutilidad a
mi rebeldia, y siento muy bien cuanto le agrega.”

El Justo, el Puro, el Solitario... Si, asi es, para terminar, tal como
yo lo veo a usted: prisionero de usted mismo, perdidamente preocupado por
su dignidad, por su grandeza, por su personaje. Solo, encerrado en su des-
pecho, lleno de resentimientos, finalmente irritado contra tantos hombres
que no quieren desesperarse como usted, que quizd no quieran desesperarse
en absoluto, y que se obstinan en distinguir entre la desgracia de haber
nacido mortales y la desgracia de ser oprimidos. Y que no comprender
que la felicidad estd alli, al alcance de sus manos, si consienten solo un
poco en volverse hacia el sol, en hacerse complices del azul infinito...
Usted estd solo, es cierto, y cada uno de nosotros también lo esta: pero
parece usted olvidar que eligié estarlo. “Tengo el hibito de estar solo... (1)
“Por otra parte, tiene usted el énfasis del Solitario, su arrogancia, su so-
berbia. Usted estd solo, y emplea toda su grandeza en permanccerlo. Y sin
duda serd necesario haber clegido la soledad, para concebir la verdad
como cosa personal, un asunto de honor donde la nobleza y la sinceridad
de uno solo daria el argumento decisivo: gpero quién ha de determinar
entre el honor de Pedro y el de Pablo? Usted cree que basta con ser sin-
cero, es decir, en suma, tener concicncia de serlo; por otra parte, usted
tiene conciencia de ello: asi serd pues, su honor el que determinard, como juez
supremo. A partir de esto, usted es la Verdad, el fiel exacto de la balanza,
que siempre se inclina del lado del verdadero peso. Pero ahora enfrenta
usted a la verdadera historia: de pronto el ficl tambalea, soporta inquie-
tantes sacudidas y de pronto acusa terribles pesos que lo asustan. De tal
manera, descubre usted que la dnica historia que serenamente se pueda
pesar, y desafiar noblemente, seria una historia inmévil, una ausencia de
historia. Su Justicia, finalmente s6lo es justa én mitad del camino.

“Si la verdad esta por la derecha, que se la proclame, y alli estaré.”
naturalmente, puesto que usted es la Verdad. Pero por lo menos es nece-
1 saria dicha seguridad para poder expresarse de esa manera. Es cierto que

(1) Cartas al “Observateur”, 5 de junio 1952.
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desde esta altura absoluta donde se sitda sit conciencia pura, la izquicrda
o la derecha slo son para usted formas sin contenido, lugares abstractos,
simétricos con respecto a un “centro equidistante”. La verdad histrica no
ha de buscarla usted en cuanto ocurre en el seno de la derecha, y cle la
izquierda concretas, ni cn las luchas que se les oponen, sino Gnicamente
en la§ repercusiones de estas luchas en la magnitud de su actitud frente
a lo real. Desde este punto de vista, naturalmente, toda lucha efectiva es
condenable: fuera del eterno equilibrio, no hay salvacién. El sol es justo,
y usted también la es, usted que extrae de él su sabiduria, pero los hombres
son injustos y locos. En las tltimas péginas del Hombres en Rebeldia, el
odio se muestra al estado puro, cuando su moralismo totalitario encara a
los peores de éstos: “Estos pequefios europeos que nos dejan ver su rostro
avaro.”, “la innoble Europa”, “la cohorte rugicnte de estos pequefios re-
beldes, ralea de esclavos que concluyen por ofrecerse hoy, en los mercados
de Europa, para cualquier servidumbre,”, etc.... Pues la Verdad'de usted,
no necesita de los hombres para ser humana, lo es en pleno, por gracia
divina. Es suya,, luego es humana. No la obtiene por una colaboracién,
una confrontacién real, con hombres reales; usted la concibe —muy alto,
por encima de ellos, solo ante sus imédgenes coloreadas— y, paternalmente,
en un gran gesto de severa afectacion, usted se las otorga. Y como res-
ponder al derecho de hacer pesar sobre ellos tamafia virtud desesperada
—esta “fiera compasién” y este terrible amor que en primer lugar los
condena, puesto que usted eligid “la generosidad del hombre que
sabe (1)

En el mismo pérrafo del Hombre en Rebeldia en que usted proclama
su eleccion (y el notable privilegio que supone), también escribe: *
ca generosidad” (375); pero ambas formulas no se cotradicen: solo que
la segunda designa, en su opinién, cudnto hay de noblemente ab-
surdo ¢ irrazonable en ser Juicioso en este mundo, en mantenerse frente
a los hombres, como aquel que sabe. Aun cuando intenta proponer su
verdad subjetiva como una sabiduria universal, valedera en un “término
medio”, continta pretendiendo que este juicio es locura, y que se atribuye
alguna trigica grandeza. Sélo propone su Verdad sugiriendo que sin
duda es inaccesible y que los hombres son lo bastante locos como para

o-

pensar que esa Verdad no cs locura. Pues la Verdad verdadera solo puede
ser para usted, la absolutamente pura: asi pues es necesario que sea con-

(1) L'honune révolté (pig. 377).
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inverificable y no i i Su forma per-
fecta es el desafio universal.

Naturalmente no deja usted de afirmar lo contrario. La rebeldia, es-
cribe, es esta “primera evidencia” que “aleja al hombre de su so-
ledad”, “funda en todos los hombres el valor primero™ a partir de este
momento de rebeldia, el sufrimiento “ticne conciencia de ser colectivo™
De alli su proposicién de tipo cartesiano: “Me rebelo luego soy”. Por
mi parte, lo confieso, esta evidencia no es tal. Suponga, por cjemplo, que
me rebelo contra la condicion humana, la cual implica en particular el
hecho absurdo e injustificable de otras existencias en el mundo en que yo
existo: podré simultincamente rebelarme contra los demds, si me parece
que su existencia es obstdculo a mis empresas y no obstante fundar en
ellos *el valor primero™ Al céntrario, me parcce grande su osadia, cuan-
do denuncia usted més lejos, a propésito de Lautréamont, “la eterna coar-
tada del insurrecto: el amor por los hombres.”

Traducciéon de JUDITH COIN



TESTIMONIOS

El Consuelo del Desconsuelo
Europeo

por OSWALD BAYER

Museo de Arte en Hamburgo. Entro al “sagrado” recinto que per-
tenece a los alumnos del Gltimo afio. Gran alboroto. No se aperciben de
mi y logro confundirme entre los treinta estudiantes que llenan la cstrecha
salada. Rodean a otro que habla en alta voz, subido a un pupitre.

La faz demacrada del disertante descansa de algo que ha dicho y que
al parecer ha causado revuelo entre los demds. Largos cabellos rubios, ojos
hundidos, facciones sufridas. Viste una verde chaqueta de la “Wehrmacht”,
s6lo que los orgullosos botones dorados han sido reemplazados por otros de
hueso, con inofensivos dibujos bavaros. Una sola manga cumple su come-
tido. La otra, vacia, termina en un bolsillo. El nico brazo se levanta nue-
vamente con gesto autoritario. Se hace un poco de silencio:

“—Y nuestros viejos sefiores dicen sentenciosamente que la juventud
de hoy esta perdidal jAh, nuestros viejos.tiempos!, suspiran... Qué
quieren de nosotros, qué piensan de nosotros, qué piden de nosotros, cllos,
que nos han regalado este hermoso mundo? Esa “extraordinaria” gene-
racién que nos offece estos “hermosos™ sétanos, este “hermoso * fiio, estas
“hermosas™ ruinas y este “hermoso™ porvenir...”

La amarga faz del disertante reposa otra vez como para cargar veneno
y reinicia:

“—Tomad un chico de dicciséis afios. Ponedle un fusil ametralladora
en su pequefia mano y enviadlo al infieno con la consigna: la esperanza
de la Patria descansa sobre tus hombros y... sobre tu fusil ametralladora.
Dejadlo en el infierno hasta que estalle su cabeza de locura y dolor, hasta
que la ltima gota de sangre salga de sus venas alimentadas con barro y
colas de ratas. Y luego dejadlo en manos de los vencedores, quienes, claro
estd, tienen que cobrar a ese pobre infeliz los pecados de los vencidos. Y
por eso lo dejan cinco o seis afios tras alambres de pia y lo meten en
un mameluco con las letras PW en las nalgas. Una vez reeducado, este
feliz mortal es devuelto a su Patria. Ya no cs més joven, es un amarillo
ser con una mucca en la cara y pulmones agujereados. ;Y ahora? Pues
ahora se te acabaron las diversiones. jA trabajar! Pero... ;de qué. Y
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entonces nuestros viejos se santiguan: jAh, perdida juventud! iNo sabe
nada! iNo ha aprendido nada! jEsta juventud moderna! Y el pobre diablo
alla va: desocupado... Hasta que un dia le llega la gran oportunidad.
La vicja generacion se apiada de nuestro muchacho y le ofrece con gran-
des discursos y doradas palabras, ahora si, un espléndido porvenir: soldado
en el nuevo ejército europeo! Y le ponen en las enflaquecidas manos un
nuevo modelo de fusil ametralladora, esta vez fabricado en ultramar...”

Estas tltimas palabras despiertan ruidosa desaprobacién por parte de
un grupo que se habia abstenido de todo comentario.

“—,Y qué quieres ti, charlatdn, que nos convirtamos también nos-
otros en “China” (1) —grita un hombre largo de dos metros terminados
en selvatica melena.

— Antes que comience el acostumbrado combate final dejo la convul-
sionada habitacion, en tanto que oigo a otro hombre redondo, vestido
con viejas ropas verdes de los cazadores del sur, gritar con pastosa voz:
“Abajo los vicjos y su politiquerial Ni siquicra nos dejan un centavo
para emborrachamos una vez al afo!”

Pero todas esas protestas, esos amagos, caen en el saco sin fondo del
ritmo de la vida. Esa vida que pareciera llevar ya un rumbo prefijado,
movida por fuerzas imperturbables.

Y por ello el “exietencialismo”, si es aplicable la palabra, no ya como
arida filosofia, sino como forma de vida, es cl consuclo del desconsuclo
del europeo medio. Mal puede juzgar quien llama enfermedad o fuera
de moda la atmésfera que todavia rodea las reuniones juveniles, con vio-
lento ritmo de “boogic” o disfraces de negro y rojo, donde todo ticne la
debilidad de la ligrima o la pintada risa de un arlequin de cartén.

Poco a poco, los que ven més claro, los que son empujados tal vez
por la ilusoria mentira o la fria verdad de una religién, van delincando
una senda, dibujando los timidos contornos de un nuevo camino. Los san-
grantes dedos levantan piedra por piedra, ladrillo por ladrillo, para re-
construir. O algunos piensan hasta en construir. Desde la base.

Cari Zuckmayer, uno de los dirigentes de este grupo de constructores,
nos define su vida como “existencia sin existencialismo”.

Y nos dice: *“...depende de ti, de tu presencia. Esa presencia que
repreesnta la tnica grandeza que nos es dable experimentar en el tiempo y
en el espacio, y es el Gnico camino hacia la Unidad intemporal. El Gran
Miedo —esa explicacién que paraliza, destruye y hace estéril a la sangie
y al alma— nace de lo mas profundo de la falta de temor. Ya que temor
estd emparentado con respeto, y por cierto en el respeto a lo Divino (que tan

(1) Los rusos estdn repoblando Prusia Oriental con mongoles y chinos.
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s6lo presentimos, pero que no nos s posible comprender) alcanza el temor
su grado méximo de perfeccion”

“Quien vive impregnado de lo divino —agrega— puede tener con-'
fianza en la vida y enfrentar con 4nimo todo lo viviente.”

“Yo amo la vida y sus senderos —afiade més adelante— pero siempre
alerta a sus y i i a las trompas de sus
sedientos vampiros, a su_podredumbre blanda de hongo, a sus cavernas y
galerias, y al ruido de los demonios que trotan bajo y sobre la corteza
terrestre. Yo sé de lo de la i lo aluci de la
imaginacién humana, la i ilidad del terreno social, el atormentador
peligro de las catastrofes que sin cesar giran sobre nosotros. Pero yo amo
la vida, la vida humana, no como una idea ilusoria que tiende a la felicidad,
no como un procedimento regulable para alcanzar una posible satisfaccion,
sino la vida infini tragica ¢ i

llena de alegria de los seres a quienes un creador desperté cres, animo.
Yo la amo con temor y respeto, con /e y agradecimiento.”

Estas palabras fueron pronunciadas por el poeta el dia en que cl arte
aleman lo distinguié con el “Premio Goethe 1952”. Premio que él, tan
60lo un poeta, dond en su totalidad para que los jévenes autores, librea
del miedo existencial, puedan conocer el mundo. o

Pocta en papel de mecenas. Mudo cjemplo para los cafiones que a la
misma hora rodaban por las calles de Francfort.

Y lo que no han realizado los politicos de Francia y Alemania lo
ha hecho factible cl arte. Francia y Alemania se cncuentran unidas como
nunca en materia artistica. El franco éxito de Gerard Philippe y la Comedia
Francesa en Berlin con el “Prinz von Homburg”, de Kleist; la apoteosis del
“Bacchus”, de Cocteau, en Diisseldorff, y la maravillosa muestra de pintura
francesa en Hamburgo, demostraron lo cerca que se hallan estos dos pucblos.
Dos polos cuyo contacto, por desgracia, produjo la chispa que en vez de
iluminar, sumi6 en sombras a la civilizacion.

Alli estaba el “Gilies”, de Watteau, borrando con su terciopelo el re-
cuerdo de las j i en las ras de dos

guerras.

Y por dltimo, el pequefio hecho, algo que tal vez tuvo sélo cabida
en la cronica diaria de algin periédico de provincia. Es un acontecimicnto
de la pequeiia gente, pero que nos habla de la verdadera esencia y sentimiento
de los pucblos. Familias francesas invitan a cincuenta nifios alemanes a
pasar sus vacaciones en las campifias del norte de Francia. Y el hecho
ocurre en Compiégne, pequeiia ciudad surcada por el Oise y tristemente
famosa por haber sido escenario de dos momentos vergonzosos para el
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espiritu humano: 1918, capitulacién alemana; 1940, rendicion francesa.
All van los nifios. Wolf, una riibia cabeza de ocho afios, juega en el
jardin de la familia de Monsicur Petrov con nifios franceses. Wolf en-
cuentra algo abandonado, un peligroso juguete de los hombres: una gra-
nada de la ultima guerra. EI proyectil estalla y arranca la mano derecha
del pequeio Wolf. El azar lo quiso. Pero, al amanecer del dia siguiente,
Wolf se encuentra en su camita del hospital rodeado de nifios franceses
que le traen pasteles amasados por sus madres y flores de los prados del
Oise...

Antes de terminar, un poco Pero...
quién oye a los artistas? ¢Quién oye a la.pequefia gent

Hamburgo, 1954.
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FERNANDO GUIBERT:

Poeta al Pie de Buenos Aires

Editorial Rueda, Buenos Aires, 1953.

No cabe duda que los defensores
del “lirismo” de Buenos Aires —cu-
ya visién no va més alld de los bal-
cones de San Telmo y los nostdlgi-
cos baldios— se opondrén a este
dramitico canto al “angulo de enfo-
que” de Fernando Guibert. No es la
suya una bisqueda “‘sentimental” de
lo portefio, sino un vivir en la ciu-
dad, apasionado y licido a la vez,
con todos los conflictos —poéticos y
humanos— que ese vivir plantea.

Actor y espectador de. Buenos Ai-
res, el poeta reconoce su historia, la
dificultad de su transcurso, todos los
clementos que determinan la exis-
tencia de una gran ciudad. Para-cllo
se vale de un lenguaje- intérprete,
por decir asi, ficl traductor de la
realidad que narra. Creo que sdlo
asi es posible superar la falsa ima-
gen del arrabal y cl conventillo en
que se minimiza la lirica portefia. Si
aceptamos en la prosa este cambio
(nadie escribiria con el lenguaje de
“La Gran Aldea™), si admitimos la
novelistica de un Arlt, estamos ya
preparados para aceptar la madurez
emocional de Buenos Aires, la dra-
mitica realidad interpretada por Fer-
nando Guibert.

Es claro que esta aceptacion sig-
nifica desde ya una toma de posi-
cién, un nuevo planteo de la expre-
si6n poética que sirve en este caBO
para cantar a Buenos Aires. En pri-
mer lugar es necesario recordar el
valioso aporte de los “ismos” en poe-
sia —Guibert cs un poeta presente
¥ no un coplero del 900— la “tradi-
cién” revolucionaria del instrumento
poético que emplea Fernando Gui-
bert cn esta radiografia vivencial de
Buenos Aires. Y si es cierto que el
poeta vuelve inexorablemente a los
clementos de su realidad, también
es cierto que solo se integra a clla
totalmente cuando su medio de ex-
presion estd logrado. Y esto es lo
que ocurre, a nuestro entender, conz
Femando Guibert. Tema y'lenguaje
estin unidos en la substancia del
canto, configuran al poeta que en-
frenta y narra la realidad de Bue-
nos Aires.

Entonces se hace posible la ima-
gen total de la ciudad, los maltiples
aspectos de su miseria y su grandeza,
una visién simultinca y ““filmica”
de sus conquistadores y desposcidos,
de sus casas, de sus horas, de sus
tangos, de sus “gardeles” y emplea-
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dos, pequefios mitos y pasiones que
van estructurando una historia, una
posibilidad de vida. Grande y dificil
tarea que Guibert registra en las 200
paginas de su poema, ordenando cl
impetu (avasallador de sus “regis-
tros”, las diferentes voces de esta ba-
bilénica sinfonia de Buenos Aires.
Desterrado del pequefio reino de los

..payadores el poeta no cac en el otro

extremo —el reino del gigantismo y
los poctas mesidnicos— sino que
permancce en un raro equilibrio,
gobernando con lucidez a sus imé-
genes. Uno de sus méritos —no el
mayor, por cierto— es el haber li-
berado de la “lirica” portefia al poe-
ta metaforico... al “escenogréfico”
—hermano menor de aquél— y al
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consabido turismo romdntico por ba-
rrios y suplementos dominicales. La
visién de Guibert es distinta... o
para decirlo més claramente: es an-
tagénica a la vision pintoresquista
de Buenos Aires. El drama de la
gran ciudad, su promiscuidad y su
cosmopolitismo, sus luchas y espe-
ranzas, la bisqueda de si misma a
través de sus hombres, es lo que da
Ia ténica —llamémosla épica— de cs-
te extenso poema. Leyéndolo, hemos
descubierto un mayor dominio “for-
mal” en la poética de Guibert y —lo
que es més importante— un fiel in-
térprete de nuestra realidad.

PEDRO G. ORCAMBIDE

JOSE BLANCO AMOR:
LA VIDA QUE NOS DAN

Ediciones Lopez Negri, Buenos Aires, 1953.

Nunca dejard de conspirar contra el arte del escritor la facilidad expresiva del

periodista. Dote u oficio, esta vecindad' es argucia de demonios para menoscabo de
desapercibidos. El estilo de crénica desapasionada que confiere a la obra transmuta
insensiblemente cl espiritu conque ésta cs claborada, la dota injustamente de super-
ficialidad y opera una scleccion automdtica de valores de uso literarios que, a! cas-
tigar la necesidad de vuelco y entrega visibles en todo escritor de real garra, hace
medrar en su dnimo la consideracion de factores y exigencias desvirtuadores de su
origen conceptual. . . .

L aonizacion de ambas facultades en dosis optimas precisa, ademas de talento,
Ia costumbre del esfuerzo que la prevencion convierte en adultez. Desconfiar de toda
facilidad es actitud higiénica en cualquier arte; cudnto més debe serlo, entonces, en la
del cjercicio de las letras, donde al amparo de necesidades intimas surge una falsa
sensacion de seguridad y una hipervaloracién de aptitudes, seiuelo por donde deslizan
su contrabando urgencias ¢ impaciencias.
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Un desequilibrio de ese cariz se da patentemente en la obra de Arlt, disimulada
por la reciura de sus tipos y ambientes. Notese, en cambio, con qué facilidad ge deli-
mitdn en Koestler sus dotes de escritor y de periodista, cotejando, con criterio literario,
el uso adusto y denso de contenido y forma en OSCURIDAD AL MEDIODIA, y ¢l
ardoroso vuelapluma de TESTAMENTO ESPANOL. al cual Sartre coloca “entre las
pocas obras de nuestra época que tienen garantizada la supervivencia”. Ya en ese
terreno, es dable comprobar idéntica dualidad en LA FORJA DE UN REBELDE, de
Barca, donde la novela excepeional que es el primer tomo estiTncontaminada de las
contingencias periodisticas que hacen del segundo y tercero el sensible rezago de la
trilogia.

Es csa la principal objecion a formular al autor de LA VIDA QUE NOS DAN,
revelacién del escritor José Blanco Amor: resta a la novela la sensacién de
hondura, de permanencia y de vigilia, confiriéndole un clima de volubilidad que un
estilo nervioso e incisivo contribuye a acentuar. El hondo drama de la adolescencia
de Enrique Beltrén Villa, desarrollado en dos ambientes horros igualmente de efusi-
vidades sentimentales, precisliba de esa técnica descarnada del relato, donde confluyen
parejamente calidad expositiva y sinceridad; pero precisaba también de una represion
del caudal discursivo, tal como se da sdlo en la primera parte de la trama, a nuestro
juicio la mas lograda, tanto por su sentido de unidad como por la composicién neta
de ambientes y personajes.

El tino con que el autor gradia la farsa de la rectitud paterna, hasta hacerla
desembocar de improviso en la explosiva muestra de su miseria humana, es su galardén
més destacable. El retrato de.la abucla se nos impone mas por la fuerza de su temura
que por la de su pintura, del mismo modo que se deslien las inoperantes figuras de
la madre y de Amalia. Resaltan, por contraste, vigorosamente, las notables pinturas
del cura de aldea, ordenando con idéntico fervor el cuidado de las almas, de su des-
pensa y de su cama; y las breves péginas donde se cuentan la muerte de una perra y
Ia de un vagabundo a manos del pucblo y de la Guardia CiviL

La scgunda parte recuerda al clima de tremendismo imperante en NADA, de
Carmen Laforet. Residente en La Coruia, el adolescente topa con el mismo cuadro
de opresién y envilecimicnto de que se sirviera para autojustificarse un disconformismo
intimo, telirico; la ciudad no aporta alivio ni solucion algunas; estd saturada de su
misma neurosis y hastio. La casa de sus tios, donde vive pensionado, es cobijo de
disolucion, odio, miseria'y, finalmente, crimen y suicidio. El retomo a la aldea, en
procura de una nueva esperanza, marca un final de resignacién e incertidumbre.

José Blanco Amor recata en la primera parte la obvia motivacién de la partida
de Enrique, y la hace recaer en un descubrimiento fortuito. Igual objetividad, que deja
librada al lector las conjeturas que éste quiera o no formularse, preside el relato de
Ia épica silbatina al padre Prat por parte de los mismos obreros que dias despuéd
conducirin con uncién la imagen de la Virgen. Pero el autor resuclve en la parte
segunda intervenir ¢ interceder por su creatura, acometiendo toda clase de considera-
ciones de orden moral, social y filossfico, que desdoran la inobjetable técnica litcraria
de la parte primera. Toma partido apasionadamente, se mezcla en la trama anunciando
para el futuro conseeuencias de tal o cual suceso o de tal o cual personaje, deduccién
obvia para el lector, que confia encontrar —sin éxito—, en hechos posteriores, la con-
firmacion del augurio. Ya no es el adolescente quien nos informa, en funcién personal,
sus peripecias; es el autor Blanco Amor que, aun conservando la primera persona
del relato sc transfiere a personaje de la obra y opina, explica, razona, moraliza y
relata, sin beneficio alguno para la unidad de la obra.
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Es esta la scgunda y ltima objeoion consignable para cl autor de LA VIDA
QUE NOS DAN, galardoneada con un premio “VALLE INCLAN". Los reparos apun-
tados obligan al critico a no descuidar la puntualizacion de los méritos de la obra.
Nos hemos referido a calidad expositiva y sinceridad. Insistimos de nuevo sobre este
aspecto de la labor de Blanco Amor, porque anuncian la presencia de un autor con
dominio scfiorial del -idioma.

Los personajes, sobre todo aquellos que el autor siente mds cerca de si* estin
descriptos con vigor y hasta tienen la virtud de simbolos. Asi, la pintoresca figura de
don Cosme, el cura de aldea, tan patéticamente identificada en espiritu con el tio
Joaquin somatén del rey, liga a ambos con la caracteristica del vicio escudado en la
honorabilidad. Del mismo modo, la prima Amalia s tan victima inconciente como
Ia prima Tofita de un mismo sentido de irresponsabilidad: ambas serdn pues, la fi-
cil presa de apeitos y pusioncs.

que nos ocupa es espafiol por dondequicra se le busque. Como tal, para
mmﬂe, cabria colocarlo en la linca del fremendismo mencionado precedentemente, en
Ia serie del mejor Cela, dél mejor Barca y de la mejor Laforet (no es casual que to-
dos ellos se identifiquen en el mejor Galdos).

Esto quiere decir que es bueno, con no ser parcjo. Que sefiala a un. buen escri-
tor, que sobresale del mediocre nivel con que nos estd aubon'ando la Peninsula; y que
de no contener la obra —y desbordar— acento, materia y lenguaje espafioles, nos
habria gustado encontrar méritos semejantes en muchos de los libros de origen na-
cional que cuéntate con inexplicable predicamento.

El esfuerzo y la buena voluntad que pusiera de manifiesto el injustamente olvidado
Francisco Grandmontagne al radicarse en nuestro pais y eseribir sobre y para nuestro
fais, parccieran indicar a Blanco Amor una posible meta. Su inclusion en la litera-
tura argentina, a despecho de su origen, dependerd asi de su incorporacién psicold-
gica a nuestro medio. Y es posible que la idea no sca tan descaminada: asi parcce
indicarlo un nuevo premio obtenido en el concurso de la casa Peuser, donde un jurado
draconiano despaché las de valores ya en las
letras argentinas.

EUGEN RELGIS:

De mis Peregrinaciones Europeas

Editorial Hachette, Buenos Aires, 1953.

La conmovedora imagen de una fe en los altos destinos del hombre, que no sabe
de desmayos ni renunciamicntos, se desprende de las autobiogrificas péginas de la
obra, poblada de fantasmas, orlada de melancolia y destinada a registrar un testamento
acifista.

P N ombres familiares de la primera posguerra, Han Ryner, Andréas Latzko, Henri
Barbusse, Jean Jaurés, Romain Rolland, Benjamin Fondane, E. Lanti, Georg Nicolai,
Leén Bazalgette, Philéas Lebesgue, Edmundo Privat, Augusto Forel, Van Ligt y Stefan
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Zweig, desfilan 6 através de polémicas, recuerdos de
visiones fugitivas o de visitas relacionadas con una Internacional Pacifista, que hoy
resulta anacronica, pero que en la década que acompaid a la ascencion y consolidacién
de Hitler representé un coordinado movimiento de opinién antifascista.

No resultan sélo de interés anecdélico esos capitulos que hablan de una militancia
hoy equiparable a ingenuidad, s s por un seudo linfatismo del cual Gandhi cjer-
ceria o1 sumo sacerdocio, amén do o Pecuads doss do. acratismo, tan caro a_los
nobles ideales de Relgis. El autor de la excelente HISTORIA SEXUAL DE LA HUMA-
NIDAD, de COSMOMETAPOLIS y de MIRON EL SORDO, rumano de origen, y
actualmente refugiado en Uruguay, donde cjerce el scerctariado del C.R.LA., agrupa
en DE MIS PEREGRFNACIONE§ EUROPEAS una tene de articulos que vieran ya
la luz con istintas curopeas y americana:
de cardcter intelectual paclfmn o0 anarquista.

Plenos de una sinceridad que quisiéramos en otros apostolados de moda, la
purcza de sentimientos se refleja en meditaciones expresadas con conviccién y sin
altisonancias.. Son, es cierto, cjercicios intelectuales que rehuyen toda confrotaciop
con el descorazonador realismo de nuestros dias; pero tienen cardcter de militancia
activa de una fe que cuenta con adeptos en la intimidad de cada conciencia que se
resista a reconocer en la violencia la panacea que dirima las diferencias ideologicas
0 cconémicas. Al “quien quicre el fin, quiere los medies..." de Barbusse, opone “La
Internacional de los Intelectuales basada sobre el humanitarismo, paralela a la Inter-
nacional de los Proletarios, basada en el socialismo, y solidario con ella”, supervivencia
de un credo que tiene mayor asidero en la confianza que en la teoria, mayor reserva
en la bondad humana que en sus aspiraciones filosoficas.

Son piginas de reportaje, escritas con pasion y cuyo valor prlm’mc reside en
constituir un testimonio, no ya de las tarcas pacifistas del autor, sino también del
credo solidario de hombres ilustres, muchos de los cuales pagaron con pnsmn y muerte
su defensa

La aparicién del libro cs, ademds, una rara demostracion de confianza de una
editorial en un autor que no es precisamente “best-seller’, cjemplo a sehalar a las
que anteponen, por sobre todo, la consideracién del valor comercial de la mercancia

WILLIAM FAULKNER

ME REHUSO A CREER
EN EL OCASO DEL HOMBRE

(Palabras pronunciadas por el gran escritor cuando le

fuera entregado el Premio Nobel de Literatura 1950).

Tengo el sentimiento que este reconocimiento no ha sido otorgado al
hombre, sino a la obra —la obra de mi vida creada en el sufrimiento y el
sudor del pensamiento humano— creada no por la gloria ni la recompensa,
sino para hacer de la.materia del pensamieno humano algo que no existiera
antes. A, este premio me ha sido confiado. No seré dificil hacer llegar la
recompensa en dinero a algdn fin concorde al sentido y a ls- imporancia
de su procedencia. Pero quisicra proceder con el reconocimientos espiritual
del mismo modo, utilizando este instante como una cumbre desde la cual
puedo hablar p los hombres y mujeres jévenes que ya dedican su vida al
mismo esfuerzo penoso y entre los cuales ya se encuentra aquél que se hallard
algtn dia, donde me encuentro hoy.

La tragedia de nuestros dias es un miedo general y omnimodo, que ya
existe hace tanto, que hasta lo podemos soportar. No hay més problemas
espirituales. Solo existe la pregunta: ;cudndo volaré despedazado por el
aire? Por esta razén, el joven que escribe hoy, ha olvidado los problemas
del corazén humano, que se encuentra en pugna consigo mismo; aquellos
problemas que s6lo pueden generar una buena obra literaria, porque es solo
el corazén que merece que escribamos, que pongamos tanto esfuerzo y sudor
en ello.

El debe reconocerlos nuevamente. Debe aprender ¢l mismo que lo
mds bajo es temer y ensefiando esta verdad debe olvidarlo para siempre
__y no dejar en su taller lugar a otra cosa més que las viejas verdades,
sin las cuales todo cuento es perecedero y destinado al olvido— amor y
honor y ldstima y orgullo y piedad y abnegacién.

Hasta que llegue a esto trabajard bajo una maldicién. No escribird
del amor sino del placer, de derrotas en las cuales nadic pierde algo que
tuviera valor, de victorias sin esperanzas y lo que es peor sin conmiseracién
ni piedad. Su pena no llora los despojos del mundo, no deja cicatrices. No
escribe del corazén, sélo de las gléndulas.
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Hasta que aprenda estas cosas, escribird, como si se entrara entre los
hombres y observara su ocaso. Me rehuso a creer en el ocaso del hombre.
Es ficil de afirmar que el hombre es inmortal, sdlo porque sobrevivird como
ser; que cuando el Gltimo tafido de la campana de la condenacién haya
sonado y su eco se haya perdido en la tltima roca pelada que pende en medio
del dltimo crepiisculo rojizo, que entonces siempre se oird un tono més: la
mindscula, inagotable voz humana, que aun entonces scguird hablando.

Me rehiiso a creer en eso. Yo creo que el hombre no sdlo sobrevivird,
sino que serd el vencedor. Es inmortal no sélo porque tiene ufia voz inagotable
sino porque tiene un alma, un espiritu que es capaz de la piedad, del sacri-
ficio y del padecimiento. Es el deber del poeta, del escritor, de escribir de
esas cosas. Es su privilegio de aliviarle sus padecimientos, elevando su cora-
2zén, recordndole el valor y el honor y el sacrificio que fueron la gloria
de su pasado. La voz del poeta no debe ser sélo testimonio del hombre
sino puede llegar a ser uno de los puntales y columnas que le ayuden a
perseverar y vencer.

Traduccion de JUAN PENALVA.
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SUMARIO DEL N9 3

Jean-Paul Sartre. — Carta a Albert Camus.
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Heéctor Yanover. — Para Vincent Van Gogh.
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