
sumario:
H. de GALARD

Osiris TROIANI

Pablo NERUDA

César VALLEJOS

Osorio CESAR

Carlos SPINEDI

Francis JEANSON

Vasco PRATOLINI

William FAULKNER

Oswald BAYER

McCarthy asume el poder 
Epístola a los surrealistas 

A la soledad

Muro Antartico

Breve historia de Portinari 

Literatura y Psicología 
Para decirlo todo...
Mara

Me rehuso a creer en el ocaso 
del hombre

El consuelo del desconsuelo
europeo

libros
Fernando Guibert: Poeta al pie de 

Buenos Aires, por Pedro G. Orgam- 

bide. — José Blanco Amor: La vida 

que nos dan. — Eugen Relgis: De 

mis peregrinaciones europeas, 

por Gregorio Sélser.



CAPRICORNIO
Revista de literatura, arte y actualidades. Dirige: Bernardo Kordon. Marca Registrada 
N« 309.191. Registro de Propiedad Intelectual N’ 426.224. Córdoba 2752, Buenos Aires

Distribuidora Exclusiva: Librería Hachette, S. A. Rivadavia 739, Buenos Aires.

Año II Nv 5

^Mc CARTHY ASUME EL PODER*
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Cuando no podía tirar sobre los aviones japoneses, su mayor placer 
consistía en ametrallar, hasta el agotamiento de sus 'municiones, los cocote
ros que jalonaban los atolones del Pacífico. Este pasatiempo lo había hecho 
célebre en la escuadrilla de la aviación naval, donde en ese año de 1943 ser
vía de ametrallador de cola en un avión de bombardeo. Lo conocían como 
valiente y además un poco histérico; fastidiaba a algunos, pero maravillaba a 
muchos otros. Estos últimos llevaban la cuenta de los cocos derribados, como 
más tarde anotarían a los comunistas, los espías y los “malos americanos” de
nunciados por Joseph McCarthy al celo de la F.B.I., al castigo de los tribu
nales o a la vindicta del público. Pues, enviado al Senado, el cazador de co
cos debía convertirse en el más encarnizado “cazador de brujas’1, y como 
se enorgullece él mismo, pasaría a ocupar en el Congreso el papel de “ame
trallador de cola”.

A
ARGOS S.A. EDITORIAL C.el.

Moreno 640 Buenos Aires

Hace pocas semanas, un joven iraniano de doce años, Sasanpour Etzadu, 
fué graciosamente invitado por Richard Nixon a pasar tres meses en Esta
dos Unidos. Generosidad explicable: “Durante la permanencia del vicepresi
dente de los Estados Unidos en Teherán, el muchacho dió a la policía las 
indicaciones que permitieron descubrir una célula Toudeh” (1).

Entre el premio oficial a "la delación, estimulado en esta forma por el 
señor Nixon, y el histerismo anticoquero del ex aviador, transcurrieron on
ce años en los cuales se vió nacer y desarrollar en los Estados Unidos un 
fenómeno que hoy se llama el McCarthysmo, pero al cual el senador por
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es prácticamente la del anticomunismo y el antisovietismo en Estados Uni- 
Wisconsin no hizo sino darle su nombre. Pues la historia del McCarthysmo 
dos. Es la evolución del gran miedo que domina a los mantenedores de un 
orden económico y social determinado frente a la aparación de una fuerza 
nueva que puede llegar a sacudirlos.

El personaje es interesante, pero no esencial. Lo que hizo, muchos otros 
pudieron hacerlo, y si él surgió fue simplemente porque se encontraban a su 
disposición y debidamente ajustados, todos los instrumentos que debía usar. 
Cualquiera pudo utilizarlos. Joseph McCarthy no inventó ni descubrió nada. 
Tiene rivales y competidores: el anticomunismo es demasiado buen negocio 
en Estados Unidos para que su jefe no sufra del celo y la ambición de otros 
pretendientes al mando. Pero él es más ardiente que los otros y fué el primero 
en comprender el partido, que en una época de guerra fría (en los Estados 
Unidos comenzó antes de 1948), un político podía sacar de la denuncia, del 
espionaje y del peligro del comunismo. McCarthy debía convertirse en el Ma- 
thurin de la delación, el Superman del anticomunismo. Representa la reacción 
contra las tendencias liberales, y a veces socializantes de Roosevelt. En el 
McCarthysmo todo es reacción.

Su acción lo llevó lejos y de modo triunfal. No hay un solo ciudadano 
yanqui que pueda más que él. McCarthy puede actualmente atacar de fren
te al presidente Eisenhower, y no falta a la verdad cuando afirma que la 
campaña electoral del año 1954 se desarrollará pro o contra el McCarthys
mo. Si aún no pretende la presidencia de Estados Unidos, en cambio apun
ta abiertamente para la vicepresidencia. Y si al principio de este año, podía 
parecer que se buscaba disminuir su papel en la presidencia de la Comi
sión Permanente de Investigaciones del Senado, su autoridad no ha sido de 
modo alguno reducida, pues McCarthy ha quedado, de todos modos, como 
presidente de la Comisión que controla y supervisa todos los gastos de la 
Administración.

¿Cómo McCarthy, de quien no se habló hasta 1950, pudo alcanzar este 
grado de potencia? ¿Cómo se hizo posible que este poder pudo en esta épo
ca estar a disposición de quien quiso tomarlo? ¿Y, sobre todo, cómo pudo 
encontrar en 1950 un terreno enteramente despejado para su acción y una 
opinión pública dispuesta a aprobarlo sin la menor reserva? Es que el 
McCarthysmo, que aún no se conocía bajo este rótulo, data en realidad de 
1945. Antes que McCarthy, Estados Unidos conoció ya el abandono de la 
política rooseveltiana, el espionaje atómico, los procesos anticomunistas y la 
“caza de las brujas”.

DERROTAR A ROOSEVELT

Volvamos al fin de la guerra. Muy rápidamente, el capitalismo tradicio
nal de los Estados Unidos recuperaba sus derechos y sus tradiciones. Ya se 
había arrepentido, de haberse visto obligado durante varios años a realizar 
una alianza con un sistema económico enemigo, contra una economía que 
era la suya y en la cual tenía muchos intereses. Yalta terminaba de permi
tir a los “Grandes” repartirse el mundo y los aliados se convirtieron en 
rivales. La reconversión, la amenaza de una crisis, el temor de que los be- 
beficios de los años de guerra no pudieran reanudarse, obligaron a los 
hombres de negocios yanquis a mirar más allá de sus límites habituales. 
Descubrieron que en adelante algunos de los mercados les serían vedados. 
Su anticomunismo y su antisovietismo, dormidos durante la guerra, desper
taron con renovados bríos. Todo eso que se había hecho de acuerdo con los 
rusos, entre 1941 y 1945, para derrotar al nazismo, por sinceridad de alian
za o por interés, todo eso que durante esos cuatro años se había justificado 
y admitido, se convertía en hechos de señalada imprudencia,' deslealtad y 
traición. Todos los ataques que han sido y serán lanzados aún contra los 
antiguos ejecutores de la política de Roosevelt no tienen sino un objetivo: 
desacreditar a quienes entre 1944 y 1945 sirvieron lealmente a la alianza ru
so-americana, y a quienes al terminar la guerra estimaron que la coexisten
cia con la U.R.S.S. no sólo era posible, sino'que resultaba recomendable pa
ra los Estados Unidos.

Mucho antes de la guerra fría oficial, Rusia se convirtió en el adversario 
y el comunismo en el enemigo. El capitalismo americano atacó más violenta
mente cuando se sintió amenazado. Las decisiones fueron tomadas rápida
mente. Desde el final de la guerra en Europa, tres meses después de Yalta- 
y dos meses antes de Potsdam, el “big business” obtenía de Truman la sus
pensión inmediata y brutal del préstamo y arriendo. Y sobre todo se aban
deró el proyecto de ayuda eeonómica a la U.R.S.S., con el cual los rusos 
contaban formalmente (2).

, (2) Se ha probado que los rusos contaban con la obtención de créditos ameri
canos al terminar la guerra. Stettinius, en su libro “Yalta, Roosevelt y los rusos” 
explica que los representantes soviéticos a la Conferencia de Yalta se mostraron 
extremadamente interesados en obtener de EE. ÜU. créditos a largo plazo. El Secre
tario de Estado de Roosevelt pudo responderles que “el gobierno americano había 
estudiado el problema de los créditos a los Soviets y que personalmente él se encon
traba dispuesto a discutir este problema, ya sea inmediatamente, o más adelante en 
Moscú o Wáshington”.



CAPRICORNIO
-CAPRICORNIO S

En el campo interno, el capitalismo americano caía en la cuenta que 
las fuerzas de izquierda habían progresado durante la guerra. A pesar de 
su debilidad numérica, los líderes comunistas mantenían ciertos puestos de 
control en algunos sindicatos del C.I.O. Sobre la costa oeste, los portuarios, 
bajo el impulso de Harry Bridges, habían constituido una poderosa organi
zación. Los círculos “liberales” e intelectuales se habían desarrollado am
pliamente desde el New Deal con la protección de Roosevelt, quien había co
locado a muchos de sus elementos más brillantes en los puestos llaves de su 
administración. Abe Fortas contaba 28 años cuando Roosevelt lo nombró 
subsecretario del Interior. Hiss tenía apenas 40 años cuando acompañó al 
presidente a Yalta. Finalmente era la época en la cual Wallace esperaba cons
tituir en I03 Estados Unidos un partido progresista fuerte y organizado.

Si durante la guerra, la corriente'de simpatía popular por la victoria 
del Ejército Rojo hacía difícil todo estímulo oficial, e inclusive oficioso ha
cia el antisovietismo sistemático, la situación cambió radicalmente a partir 
de 1945.

El reparto del mundo, señalado tanto en Yalta como en la Conferencia 
de San Francisco, era un hecho. Se volvió a desenterrar el peligro comu
nista; se retomó el gran miedo hacia la U.R.S.S. y al comunismo malhe
chor. Tanto uno como el otro “se ingeniaban en destruir la famosa forma 
de vida americana”. El añticomiinismo volvía a ser un hecho normal y só
lo se trataba de lograr exacerbarlo.

En los sindicatos volvió a hacerse presente desde 1946, y hombres co
mo Philip Murray y Walter Reuther, que hasta entonces fueron obligados 
a mantener un trato amistoso con los elementos comunistas de la C.I.O., po
dían ahora desembarazarse de ellos sin ningún escrúpulo. La depuración 
comenzaba al mismo tiempo entre los funcionarios; el equipo Truman 
subió al poder y el gobierno comenzó a purgar a la administración federal 
de los elementos “sospechosos”. A su disposición se pusieron la prensa, la 
radio, el cine: en manos de grupos reaccionarios, potentes e influyentes. Del 
mismo modo que dias antes, durante la guerra, elogiaron las virtudes de la 
U.R.S.S., condenaron su imperialismo y denunciaron los peligros que el 
comunismo hacía correr al sistema americano. La política de la U.R.S.S. en 
esa época, la aparición progresiva de las democracias populares facilitaron 
este cambio de apreciación. Los oficiales exigían seguridades y los parlamen
tarios pedían audacia. Sólo es necesario la inquietud de algunos para lograr
se el enloquecimiento de la mayoría.

Ya se había comenzado a denunciar a aquellos que habían sido, durante 
la guerra, los aliados leales de la U.R.S.S. Se los convirtió en “instrumen

tos eficaces de la colaboración con el comunismo” y se dispusieron a conde
narlos. Pero era preciso encontrar los chivos emisarios y montar un tinglado. 
¿Podía’ encontrarse mayor eficacia que en el dominio que más impresiona
ba la imaginación de los yanquis, es decir en el rubro del arma atómica?

EL ESPIONAJE ATOMICO

El 5 de septiembre de 1945, el tercer secretario de la embajada soviética 
en Ottawa, Igor Gouzenko, se presentó a medianoche en la sede de la Poli
cía Montada. Enarbolando un cartapacio que contenía una centena de docu
mentos secretos sustraídos al Servicio de Claves de la embajada, se declaró 
dispuesto a revelar todos los engranajes del espionaje soviético en los Esta
dos Unidos y en Canadá. La policía canadiense inició entonces una inves
tigación que duró cerca de cinco meses.

Aún se trataba a Moscú con guantes de seda y el gobierno canadiense 
no quería hacer nada que pudiese comprometer el éxito de las negociacio
nes internacionales en curso. Fué preciso esperar al 15 de febrero, de 1946 
para que M. Mackenzie King so decidiese a publicar este “affaire” por un 
comunicado oficial (3). La investigación siguió su curso normal. Una do
cena de canadienses, con vinculaciones más o menos estrechas con el Partido 
Comunista, fueron acusados de espionaje, juzgados y condenados a penas 
de prisión. El embajador soviético Georgi Zaroubine (4) fué llamado a Mos
cú, si bien la Comisión Real de Investigaciones canadiense se había cuida
do, en las conclusiones de su sumario, de disculparlo de todo cargo.

No cabe duda que hubo espionaje. Por otra parte un comunicado del go
bierno soviético lo reconocía implícitamente: los secretos obtenidos, según 
el Kremlin, eran por demás insignificantes.

El gobierno canadiense había tratado el caso con prudencia y diploma
cia, pero los elementos reaccionarios yanquis no esperaban sino una situa
ción así para encender la mecha de la dinamita. Se actualizaron las reve
laciones sensacionales que fueron formuladas anteriormente sobre la red de 
espionaje soviético en EE. UU., lo que permitiría a los extremistas lan-

(3) El coronel Zabotin, agregado militar en Ottawa, salió bruscamente de Canadá 
después de laa revelaciones de Gouzenko, quien lo señaló como jefe de la red do 
espionaje soviético. Según un comunicado de la Agencia Tass, Zabotin murió poco 
después de un ataque cardíaco.

(4) Actualmente embajador en Wáshington. 
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zar una campaña virulenta, y al gobierno demócrata “despertar la opinión 
pública americana” (5). '

Estados Unidos estaba desarmado. Pero se les habla explicado que con
tinuaba siendo la nación más poderosa del mundo, gracias al monopolio ató
mico. Toda la política americana estaba fundada sobre este postulado y to
da su psicología se basaba en este mito, y repentinamente se le señalaba a 
la Quinta Columna soviética disponiéndose a robarles, en su propia casa, los 
secretos de la bomba atómica... Al fin se podía gritar la existencia de un 
complot. Naturalmente resultaba inconcebible que los sabios rusos pudie
sen descubrir solos el proceso de fabricar la bomba atómica y era fuera de 
toda lógica que los servicios de espionaje soviético pudiesen sustraer los se
cretos sacrosantos sin la complicidad americana.

La conclusión práctica que se saca rápidamente resulta clara: “Los trai
dores están entre nosotros”. Por una lógica implacable, Estados Unidos 
iba a pasar así de los procesos de espionaje al anticomunismo, después a 
la xenofobia y a una especie de racismo que no se atreve a llamarse con su 
verdadero nombre. La F.B.I. tardaría dos años en descubrir a Fuchs, pero 
mientras tanto el Congreso se posesionaba del pretexto atómico para mon
tar de modo espectacular la “caza de brujas”.

LA CAZA DE BRUJAS

El 23 de agosto de 1939, es decir cuarenta y ocho horas después de la 
firma del pacto germano-soviético, un tal Wittaker Chambers pidió audien
cia al presidente Roosevelt. No fué recibido, pero logró obtener una entre
vista de una hora con Adolf Berle, subsecretario de Estado. Chambers con
tó que servía de correo en la red de espionaje soviético en Estados Unidos, 
y que a raíz de la firma del tratado germano-soviético había decidido aban
donar el comunismo y que estaba dispuesto a ayudar al gobierno america
no y a denunciar a los funcionarios que desde dentro de la administración 
le facilitaban los documentos secretos. Roosevelt, puesto al corriente, no to
mó el asunto en serio, lo que permitió afirmar a los republicanos que se 
había convertido en un cómplice de los traidores...

(5) Al volver de Moscú, donde íué embajador, Averell Harriman afirmó frente 
al "War College” de Washington, que era inevitable un conflicto entre Estados Unidos 
y Rusia. Agregó que sentíase espantado por "el espíritu despreocupado” 'de sus com
patriotas, su “falta de idealismo” y de "vigilancia frente al sombrío peligro que lo

En 1941, Chambers vuelve a la carga. Las informaciones que concede 
al Ministerio de Justicia fueron transmitidas al F.B.I. y al servicio de contra
espionaje. La investigación fué llevada muy lejos, pero recién en 1948 el 
asunto vería la luz, cuando la F.B.I. comunicó sus investigaciones a la Co
misión de Actividades Antiamericanas.

Al fin, esta comisión contaba con su “escándalo”. Necesitaba crear un 
precedente y golpear fuerte: así surgieron los casos White y Alger Hiss. 
También necesitaba golpear “el corazón del complot y de la traición” y se 
produjeron los grandes procesos contra los dirigentes comunistas. El asun
to Hiss, que no tuvo mucho eco en Europa, fué el “affaire Dreyfus” de los 
Estados Unidos y señaló un viraje decisivo de la política interior america
na de postguerra.

El 3 de agosto de 1948, la Comisión de Actividades Antiamericanas 
invitó a Chambers a testimoniar, y por tercera vez aquél repitió su historia. 
Al fin tuvo un auditorio atento y apasionado, sobre todo cuando acusó a 
dos viejos funcionarios demócratas de alto rango: Harry Dexter White y 
Alger Hiss.

White había sido, en el transcurso de toda la guerra, el consejero más 
íntimo de Henry Morgenthau, secretario del Tesoro. Formaba parte del fa
moso “brain trust” de Roosevelt, difamado por toda la reacción america
na. Fué él quien estuvo en los antecedentes del plan Morgenthau, que abo
gaba* por la supresión de la industria alemana para después de la guerra. 
También fué él quien propuso a Morgenthau, el 7 de marzo de 1944, un 
plan quinquenal de cinco millones de dólares para el desarrollo de la eco
nomía soviética, ayuda con la cual contaban los rusos y que hubiese he
cho de la U.R.S.S. una fuente de minerales y de materias primas necesarias 
para los Estadps Unidos, al mismo tiempo que un enorme mercado para su 
producción (6). En consecuencia White era una víctima designada por los 

, detractores de Roosevelt.

Chambers, apoyado por Elisabeth Béntley, otra comunista arrepentida, 
afirmó que White era un espía a'sueldo de Moscú. El ataque estaba bien lle
vado, pero el 16 de agosto de 1948, es decir dos semanas después del co
mienzo de la investigación, White fué encontrado muerto en su casa. ¿Se 
trataba de un suicidio o de un accidente? Jamás se supo. El asunto fué echado 
al olvido. Los republicanos lo desenterraron en 1953, cuando en los prime
ros días-de noviembre, el ministro de Justicia del gobierno Eisenhower, Her-

(6) Ver "New Times”, del 14 de noviembre de 1953. 
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bert Brownell, anunció que había encontrado en el sumario de su Ministe
rio la prueba de que el presidente Traman había sido advertido por su se
cretaria de Estado, Byrnes, el 6 de febrero de 1916, sobre la validez de las 
informaciones del F.B.I. contra las actividades de Harry Dexter White. Sin 
embargo, y pese a ellos, Traman nombró a White con el puesto de Director 
Ejecutivo, en representación de los EE. UU., en el Fondo Monetario Interna
cional (7).

La acusación de Brownell levanta una grave emoción en EE. UU. 
y obliga a Traman a defenderse, si no ante la Comisión McCarthy, 
como hubiese querido el senador, al menos ante la televisión. ¿Acaso 
esa acusación no había sido lanzada sólo para probar a la opinión pública 
americana que la Administración ejercía tan bien como McCarthy su de
ber de vigilancia? (8). Esto ilustra uno de los aspectos esenciales de la cam
paña anticomunista en los Estados Unidos, su aspecto demagógico y electo
ral de lucha política entre dos partidos lanzados a la conquista de la opinión 
pública.

White estaba muerto, pero Hiss vivía. Este también fue uno de los ele
mentos más brillantes del “brain trust’ de Roosevelt, a quien acompañó a 
Yalta. Más farde, fue secretario general de la Conferencia de San Francisco, 
donde fue creada la Organización de Naciones Unidas, pasando después a 
ser director de Asuntos Políticos en el Departamento de Estado. Poco 
después abandonó los asuntos públicos para tomar la presidencia de la Fun
dación Carnegie por la Paz. Al atacarlo se podía desacreditar a la vez a Roose- 
vclt, a la Conferencia de Yalta, a las Naciones Unidas, a los demócratas, al 
Departamento de Estado y a los new dealers. Era una buena presa para la 
Comisión de Investigaciones.

El 25 de agosto de 1948, Hiss fué confrontado con Chambers ante 
la Comisión de las Actividades Antiamericanas. Los detalles rocambolescós 
de este caso constituyeron una verdadera novela policial que apasionó a las 
muchedumbres americanas (9). El proceso judicial que se desarrolló del 31

(7) En 1947, las acusaciones de Chambers y de Elisabeth Bentley contra White 
fueron sometidas por el F.B.I. a un “gran jurado”, el que estimó que las pruebas 
presentadas eran insuficientes para abrir un precedente. El mismo año, White renuncia 
al Fondo Monetario Internacional.

(8) Ese mismo deber de vigilancia que a lo largo del año 1952 fué la orden del 
día en todos los diarios soviéticos...

(9) Hiss fué acusado de comunismo y espionaje. En un principio pretendió no 
conocer a Chambers, pero lo reconoció al ser confrontado con él, pues Chambers 
usaba un nombre falso en esa época. Inmediatamente negó haberle entregado docu
mentos, pero Chambers conduce a los policías hasta su huerta y les entrega una lata 
llena de documentos secretos micro-firmados, que había escondido en un zapallo... 
¿De dónde procedían esos documentos? Nunca se supo. 

de mayo al 8 de julio de 1949 fué severo; el jurado no pudo pronunciarse; 
Hiss fué absuelto, pero no por mucho tiempo. Dieciocho meses más tarde se 
intentaba condenarlo con un segundo proceso. El 25 de enero de 1950 fué 
condenado a cinco años de prisión, no por traición, sino por perjurio, y el 
22 de marzo entró en prisión. La reacción americana había tenido la última 
palabra. A partir del momento en que Hiss fué condenado, se podía acu
sar a cualquier otro de traición. Las puertas estaban abiertas para McCar
thy, y éste lo aprovechó quince días más tarde.

Después de White y de Hiss, la comisión se dedicó a David Lilienthal. 
Colaborador de Roosevelt, Lilienthal era el hombre que había concebido, 
creado y dirigido la T.V.A. (Tennessee Valley Authority), imponente con
junto de represas, obras de irrigación y de energía hidroeléctrica, que los ca
pitalistas americanos consideraron como una horrible tentativa de socialismo. 
En .1947 y en 1949, se trató de acusar a David Lilienthal de comunismo y 
espionaje, pero nada se pudo probar contra él. Hasta entonces no se ataca
ba al comunismo, sino a todos los vestigios del “new deal” de Roosevelt y 
a sus aspectos “socializantes”, lo que ilustra uno de los aspectos más carac
terísticos de la “caza de brujas”.

El asunto Hiss no era el proceso de un espía, sino el de toda una política. 
Nos encontramos al fin de 1948; en medio de la sorpresa general, Traman 
terminaba de ser elegido presidente, llevando al Congreso una mayoría de
mócrata. (En 1946 el Congreso poseía una mayoría republicana). El partido 
republicano necesitaba una revancha a cualquier precio, y para ello iba a 

, monopolizar todos los asuntos de comunismo, espionaje y de corrupción, pa
la fines puramente electorales. La reacción de los demócratas fué doble: de 
un lado trataban de cubrir a sus viejos funcionarios; cuando el primer pro
ceso Hiss,Traman declaró que se trataba de uir “red herring” (11); por su 
parte, el secretario .de Estado, Dean Acheson, afirmó que él no daría la 
espalda a uno de sus viejos amigos por el hecho de que se encontraba en di
ficultades. Esta reacción, por cierto digna de simpatía, no dura mucho tiem
po; la corriente de opinión pública fué más fuerte y Truman, Acheson y 
Stevenson pagan aún el tributo de su fidelidad.

(10) En el curso de los últimos seis meses, Hiss ha pedido dos veces su libertad 
bajo palabra, conforme a una costumbre bien establecida en las penitenciarías ameri
canas. Generalmente la liberación es casi automática. Pero le ha sido rechazada dos 
veces a. Hiss por el ministro de justicia Brownell.

(11) Juego de palabra, sobre el doble sentido: es "un arenque ahumado rojo” 
y un modo de “desviar la atención”.
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Pero al mismo tiempo los demócratas quisieron sobrepasar a los repu
blicanos en su propio plan. Se los acusaba de debilidad frente a los comunis
tas. Para mostrar lo contrario, iban a probar su celo haciendo arrestar a los 
once principales líderes del Partido Comunista americano, quienes, según las 
cifras del F.B.I., sólo contaban entonces unos cincuenta mil adherentes pa
ra un país de ciento sesenta millones de habitantes. La “caza de brujas” se 
convertía en una carrera de velocidad entre los dos partidos políticos yan
quis.

LOS PROCESOS CONTRA LOS COMUNISTAS

Una vez arrestados los once lideres, era preciso juzgarlos. Esto no era 
cosa fácil. Estados Unidos es una democracia y las democracias no prohí
ben la existencia de los partidos políticos. Los juristas del Ministerio de Jus
ticia fueron encargados de encontrar una solución al problema. Desenterra
ron entonces de sus archivos una ley llamada “Smith Act”, que prevenía 
la pena de cárcel para las personas que conspirasen para derribar al gobier
no o buscasen cambiar por la fuerza la Constitución de Estados Unidos. Esta 
ley había sido promulgada xen 1940 para luchar contra los miembros del 
“Bund”, movimiento nazi americano... Poco importaba. Los términos eran 
suficientemente vagos, y se los podía emplear contra los marxistas.

Un largo proceso, abierto el 17 de enero de 1949, cerróse el 21 de oc
tubre con la condena de los once inculpados a cinco años de prisión. La lis
ta de acusados había sido establecida según una selección judicial. En ella 
sobresalían las figuras de Eugen Dennis, secretario general del Partido Co
munista; John Gates, jefe de redacción del Daily Worker; Irving Potash, 
líder sindicalista del C.I.Q. y —supremo refinamiento— Robert Thomp
son, el hombre honesto cuya ingenuidad había provocado su extravío entre 
las ovejas negras. Thompson, que era secretario general del Partido Comunis
ta en New York, había recibido en efecto la Distinguished Service Order, 
la más alta distinción militar americana, por su valor en el Pacífieo duran
te la guerra. La patria no fué ingrata; su pena fué reducida a tres años.

Desde el punto de vista jurídico, la operación fué atrevida. De todos mo
dos, el asunto fué llevado a la Corte Suprema. Finalmente, la más alta instan
cia de los Estados Unidos, el 4 de junio de 1951 daba validez al juicio y 
confirmaba la aplicación del Smith Act en la persecución a los comunis
tas. Se había creado un nuevo antecedente. Si bien al Partido Comunista no 
le está prohibido actuar en Estados Unidos, en cambio toda actividad mili
tante es pasible, según la jurisprudencia establecida en el cuadro del Smith 

Act, a una pena de cinco años de prisión y de una multa de diez mil dola

res.

Desde entonces, los procesos contra los dirigentes comunistas prosiguie
ron conforme a un ritmo regular y a un precedente bien establecido. El Parti
do designó un nuevo equipo, el gobierno lo arrestó, lo envío a pnsion por 
cinco años y así en adelante. En 1951, Williams Schneidermann que había 
reemplazado a Dennis, es arrestado con otros trece dirigentes del. Partido. 
Por supuesto están presos. En 1953, un nuevo equipo de veintitrés lideres 
(la mayoría negros) corrieron la misma suerte. Esto se produce en un plan 
federal, pues al escalonarse los juicios anticomunistas, los gobiernos ocales 
organizaron ellos también estos tipos de procesos. En 1952, quince lideres 
de California y de Hawai son detenidos y condenados. Después le llega el 
turno a dieciocho dirigentes del Middle West y a ocho líderes de la región 
de Philadelphia, en 1953. En Pittsburgh, corazón de la industria siderúrgica 
y del mundo obrero yanqui, se cuadriplica la dosis. StevenNelson, jefe del 
Partido Comunista de Pennsylvania es condenado a veinte anos de prisipn en 

1952.
Según el Ministro de Justicia, Brownell, el balance al 6 de octubre de 

1953 es el siguiente: 98 líderes detenidos y condenados, 300 desnaturali
zados” y expulsados. Diez mil prontuarios de ciudadanos yanquis están sien
do detenidamente estudiados por la F.B.I., quien espulga del mismo modo 
los antecedentes de doce mil extranjeros sospechosos. De donde habra pa
ra entretener durante varios años la crónica judicial.

LA FB.I. SIGUE LA PISTA

Mientra, el Congreso y el gobierno tr.b.jab.n de este modo pera suble
var la opinión publica, la F.B.l. continuaba desde M buscando en los 
Estados Unidos las ramificaciones de la red de espionaje atómico descubier- 
to en Canadá. Durante el verano de 1949, poco antes de la explosión de la 
primera bomba atómica rusa, se descubrió por simple casualidad que alguien, 
que no podía ser sino un sabio inglés, facilitaba mformaciones ««portante 
a Moscú. La F.B.L pasó la información a Londres. El 2 de febrero de 1950, 
Scotland Yard arrestó a Klaus Fuchs, sabio atómico de origen alemán, quien 
entre 1943 a 1946 había pertenecido a la misión científica inglesa en los 
Estados Unidos. Fuchs había trabajado especialmente en los provectos de 
la bomba de hidrógeno y conocía todos sus secretos. ¡La bomba H. Era exac
tamente lo que se necesitaba para apasionar a la opinión pública.
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Klaus Fuchs, cuya familia se encontraba aún en Alemania oriental, y 
que había sido un antinazi de la primera hora (12), era el símbolo perfec- 
to del drama de conciencia que se creaba en todos los sabios liberales lla
mados a trabajar sobre los problemas de la energía atómica. Como muchos 
de sus colegas ingleses y americanos, Fuchs creía en el advenimiento de la 
era atómica en el mundo entero, y no podía contentarse con poner sus cono
cimientos al servicio exclusivo de la fabricación de armas de guerra en pro
vecho de un solo país. El fiscal inglés debía llamar a esto “un caso de es- 
quizotrenia muy curiosa”.

Los yanquis solicitaron a los ingleses la extradición de Fuchs a fin de 
juzgarlo con toda pompa en Estados Unidos. Pero una vez más, Gran Bre
taña dio la prueba de que su modo de encarar estos problemas era funda
mentalmente opuesta a la de EE. UU. Inglaterra rechazó el pedido de extra- 
Ación. El P de marzo de 1950, el tribunal de “Oíd Bailey” condena a Fuchs 
al máximo de la pena prevista por violación de secretos del Estado: 14 años 
de prisión.

Los agentes del F.B.I. obtuvieron solamente el derecho de poder interro
gar a Fuchs en la prisión. No se privaron de ello. El interrogatorio de Fuchs 
conduce a los policías yanquis sobre la pista de Harry Gold, que era su 
“"‘acto en los Estados Unidos. Harry Gold, detenido el 24 de mayo de .

, ’ fue condenado en diciembre a cincuenta años de prisión. Gold, por su 
parte entrego a David Greenglass. Detenido en junio de 1950, Greenglass 
" F«'Se " ™ “"l'™'0 *1 do espionaje soviético

Estados Unidos. Una vez mas, el publico yanqui podía seguir en la pren
sa sensacional las peripecias de una verdadera novela policial. Greenglass, 
que debía ser condenado a quince años de prisión, en abril de 1951, acusó 
a los Rosemberg; Etliel, su propia hermana, y Julius, su cuñado. ¿Por qué 
os tribunales yanquis se encarnizaron contra los Rosenberg hasta condenar

los a muerte, en vez de hacerlo con Gold, Greenglass o Morton Sobell? ¿Era 
preciso un castigo, ejemplar, como lo reclamaba el Pentágono? ¿O se que
na castigar a aquellos que negaban enérgicamente su culpabilidad? ’

En la mayoría de estos casos -salvo el de los Rosenberg- hubo es
pionaje o al menos comunicación de informaciones. ¿Pero en qué medida 
estas informaciones pudieron jugar un papel decisivo en el progreso de la 
Clencia 90V,et,ca en mater>a atómica? Desde 1946, todos los sabios yanquis

(12) Los nazis destruyeron la familia de Fuchs tan sistemáticamente como pudo 
a «i ar»na. P.e8tk D“PU88 q“e “ 8uicidó 8U madre- encarcelaron al padre. Obligaron 
kr i su hermano mayor y a una hermana, otra de ellas , fue perseguida hasta 

obligarla a arrojarse de un coche del subterráneo de Berlín. 
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prevenían al gobierno y al congreso que Rusia no tardaría en descubrir el 
medio de fabricar la bomba A. Los sabios recordaban que el informe Gro- 
ves, publicado por EE. UU. en 1945, contenía todas las indicaciones teó
ricas necesarias para permitir a especialistas advertidos fabricar la bom
ba A. Pero oficialmente Estados Unidos no quería escuchar esta evidencia. 
Por un lado se había hecho creer al público yanqui la ilusión del “monopo
lio atómico” y se hizo necesario explicarle por qué no existía más. Por otra 
parte, se buscaba mantener la hostilidad anticomunista en la opinión públi
ca. Tenía que haber traidores, y era preciso que pagaran por su traición y 
además, como si nadie se lo propusiese, estos traidores eran judíos.

EL GRAN INQUISIDOR

Durante cinco años la opinión pública americana había sido sistemática
mente aterrorizada, excitada, indignada. Después de los procesos de espio
naje atómico, la persecusión contra los dirigentes comunistas, el asunto Hiss, 
la inquisición recaía sobre las costumbres. Sólo le faltaba una etiqueta. El 
senador McCarthy se la iba a poner.

Por otra parte, todo,, sucedió al azar. Un día de febrero de 1950, la 
secretaria del Comité Nacional del Partido Republicano buscaba un orador 
que quisiese hacer uso de la palabra en una cena organizada por una sec
ción local del Partido, en Wheeling, en Virginia. Telefoneó entonces al sena- 

• dor McCarthy quien aceptó y preguntó sobre qué tema debía hablar. La se
cretaria le respondió que el discurso debía tratar sobre el comunismo en el 
seno del gobierno de Truman. Particularmente, McCarthy nada conocía sobre 
este problema. Se dirigió a uno de sus amigos, corresponsal del Chicago Tri- 
bune, en Wáshington, a quien conocía como un experto en la materia.

Algunos días más tarde, el 9 de febrero de 1950, el senador McCarthy "I 
anunció a los militantes republicanos de Wheeling que guardaba en el bolsi
llo una lista de 140 funcionarios del Departamento de Estado inscriptos en 
el Partido Comunista. Prácticamente desconocido hasta entonces, McCarthy 
encontró al día siguiente y por primera vez en su vida pública, su nombre 
y su fotografía en la primera página de todos los diarios americanos. Nun
ca olvidó esta lección: su vocación ya estaba definida. Y.de ella hizo una 
empresa: el McCarthysmo.

Por otra parte, los 140 sospechosos se redujeron inmediatamente en 81, 
después a 57. McCarthy no insiste si se le contradice. Lanza sus ataques un 
poco al azar. Hasta ahora nadie ha logrado hacerle sacar esa famosa lista 

Y.de
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del bolsillo. Pero en cmbio ha encontrado un “filón” que ha decidido ex
plotar.

Hasta ese momento, nada tenía que llamase la atención de sus conciuda
danos. Nació el 14 de noviembre de 1909 en Grand’ Chute, ciudad de Wis- 
consin. Su padre, granjero irlandés y pobre, tenía siete hijos. A los catorce 
años, Joe debió interrumpir sus estudios y ganarse la vida como peón de 
granja, pero al cabo de dos años contrajo la tuberculosis y debió renunciar 
a los trabajos pesados. Se convierte en repartidor de almacén; después se 
empleó en una estación de servicio de automóviles. Al mismo tiempo prepa
ra su ingreso en la Universidad Católica de Derecho de Marquette, y en un 
año aprobó los cursos que corresponden a cuatro años de estudios.

McCarthy cuenta entonces veinte años y estamos en 1929; Estados Uni
dos atraviesa la crisis económica más trágica de la historia del capitalis
mo. McCarthy debe pelear contra la enorme máquina social y económica 
americana, y ello en las condiciones más desfavorable», puesto que.es pobre 
y pertenece a la minoría irlandesa. Es una lucha a muerte en la que McCar
thy aprende a comportarse como un matón. A lo largo de su carrera conser
vó los mismos reflejos y las mismas simpatías que cuando su juventud. Si 
bien odia a los judíos (13), también sabe estimar a aquéllos, que como él, 
han logrado forzar la mala suerte. Es seguramente este sentimiento de soli
daridad que le ha hecho elegir por acólitos a David Schine y a Roy Cohn, 
dos matoncitos de menos de treinta años surgidos del arrabal de Brooklyn 
a fuerza de puñetazos y cuyos rastros los llevan impresos en las caras. Tam
poco es un hecho casual que McCarthy sea apoyado en los Estados Unidos 
por los “arrivistas”. Muchos yanquis aprecian las tareas que ejecuta pero 
sus admiradores fanáticos, aquellos que le ofrecen varios Cadillac en el día 
de su boda o que subvencionan sus programas de televisión, son los nue
vos ricos de Texas que no tardaron en reconocer en él a un miembro de 
la misma familia.

McCarthy no tiene piedad por los débiles, pero no duda en atacar a 
los más fuertes que él. Todos los medios los encuentra buenos para esta lu
cha. No tiene escrúpulos con tal de llegar al objetivo fijado. Un día de
claró:“Algunos pretenden que no hay más comunistas en el seno del gobier
no. Sólo les pido creerme bajo mi palabra de honor. Tengo en mis manos un 
sumario preparado por siete abogados del Ministerio de Justicia y he aquí 
la conclusión a que llegan: se han fabricado pasaportes fraudulentos para

(13) . En América —declaró un día— algunos grupos han hecho del placer y del 
lujo exterior el solo objeto de su existencia... Ellos forman el residuo de nuestra 
sociedad. En esta categoría entran los judíos, los negros y los homosexuales. 

enviar a los miembros del Partido Comunista americano al extranjero. Es
tos pasaportes tuvieron que ser facilitados por los comunistas del Departa' 
mentó de Estado”. El Departamento de Estado necesitó veinticuatro horas 
para encontrar la fuente de esta información: realmente en el Ministerio de 
Justicia había un sumario sobre este “affaire”, pero esto se remontaba a 
1928... No importaba: todos los diarios americanos dieron una publicidad 
sensacional a la declaración de McCarthy y no consagraron sino escasas lí
neas en la última página al desmentido del gobierno.

McCarthy tuvo audacia, resolución y un gran sentido de la oportunidad. 
Atacó a Acheson, a Marshall y a Truman. No temió nada ni a nadie. Si uno 
de sus ataques caía en el vacío, lo repetía en otra dirección. Si es atacado, 
entonces responde con un contraataque aun más violento y más espectacular. 
Es un excelente jugador de poker cuando tiene juego y cuando hace bluf, 
que responde siempre doblando la apuesta.

Esto lo muestra desde el comienzo de su carrera. Sólo permanece cua
tro años como abogado en Madison, capital administrativa de Wisconsin, 
donde estaba asociado a una firma israelita “Eberleín y McCarthy”. En 1939, 
cuando apenas cuenta treinta años, logra hacerse elegir juez en la Corte de 
Apelaciones de Wisconsin. Hace la guerra en la marina; pasa a la aviación 
naval y se comporta valientemente. Después de pasar tres años en el Pací
fico, es desmovilizado en 1945 como capitán. Vuelve a su puesto de juez, pero 
esto no le parece suficiente para su ambición y se siente apresurado, pues 
la guerra le ha hecho perder cuatro años. Desde 1946 lucha para entrar 
en el Senado. Una ley prohibe específicamente a los jueces hacer política du
rante el ejercicio de sus mandatos, pero McCarthy no es hombre de detener
se en tales minucias. Durante la campaña electoral, acuerda divorcios relám
pagos a las personalidades del Estado que subvencionan su candidatura. El 
foro de Wisconsin pronuncia un voto de censura contra él. Demasiado tarde: 
McCarthy acaba de ser electo y ha hecho sus valijas para ir a Wáshing- 
ton, donde llega como senador a la edad de treinta y seis años.

.Es entonces un hombre de un metro ochenta, de tez biliosa. Tiene el ca
bello muy negro, pero un comienzo de calvicie despeja su frente. Es algo 
pesado. Su rostro no tiene expresión y sus ojos negros son opacos. En pocas 
palabras: nada en su físico es inquietante, ni tampoco imponente. Más tar
de, acentuará aún el aspecto campechano de su personaje y cumplirá con 
mucho gusto el papel de “Good fellow”, el “buen hombre” americano, y lo 
hará con notable éxito. Sus amigos lo describen como un verdadero irlandés, 
un poco parlanchín y jovial, pero tan generoso... Y como todo buen yan
qui, tiene una úlcera en el estómago, de la que se hizo operar en 1952.
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El discurso de Wheeling fué una revelación tanto para él como para 
América. De un solo golpe conquistó la notoriedad y desde entonces nunca 
perdió la ocasión de apuntalarla empleando siempre el mismo procedimien
to: el ataque.

Todos aquellos que pretenderán atravesarse en su camino serán aplas
tados. El senados demócrata Tydings fué el primero en dirigirse contra él. 
McCarthy prometió derribarlo y empujó a uno de sus amigos, John Butler, 
a presentarse contra Tydings. Durante la campaña reparte millones de co
pias de una foto donde se ve a Tydings estrechando la mano de Earl Brow- 
der, antiguo secretario general del Partido Comunista. Tydings es derrota
do y triunfa Butler. Un año después el JFashinglon Post descubre que se tra
ta de un montaje de fotos totalmente fraudulento. McCarthy se limita a enco
gerse de hombros y a responder: “¡Ah! Seguramente engañaron mi buena 
fe'.

Enseguida la llega el turno al senador Benton otro demócrata, quien pi
de la constitución de una comisión bipartita de investigación de las activi
dades “privadas” de McCarthy. Este replicó procesando a Benton por difa
mación, reclamándole dos millones de dólares de indemnización con costas 
e intereses. El proceso fué público, mientras que los trabajos de la comi
sión —finalmente creada— fueron secretos. Después de superar miles de 
dificultades, esta comisión establece un prontuario de 400 páginas, que en 
otra época y para otro individuo, hubiese significado una condena sin ape- 
lacinó posible. La comisión se sorprende de que en el curso de los últimos 
cuatro años la cuenta bancaria de McCarthy haya pasado de unos pocos dó
lares a 176.623 dólares, siendo que su dieta de senador no representaba si
no 60.000 dólares para ese período. La comisión se pregunta por qué McCar
thy ha recibido 20.000 dólares de la Pepsi Cola, poco tiempo antes de que el 
Congreso promulgase una ley controlando la venta del azúcar. También se 
descubre que McCarthy ha recibido 10.000 dólares de la sociedad Lustron, y 
que compró a bajo precio las acciones de la Seabord Cy., empresa que no 
tardó en ser subvencionada por el gobierno. McCarthy volvería a vender las 
acciones un año más tarde con un beneficio neto de 35.000 dólolares. Por 
intermedio de un amigo chino (lo que señala las relaciones estrechas que 
existen entre.el senador y la todopoderosa organización del lobby chino), 
McCarthy ha hecho comprar 30.000 celemines de granos de soja, para re
venderlos con una ganancia de 17.000 dólares. El sumario concluía califi
cando a algunas retribuciones percibidas por McCarthy como “altamente 
malsanas” y que algunas de sus operaciones financieras eran -“tortuosas”.

Desgraciadamente este prontuario fué entregado el 2 de enero de 1953. 
A todo esto McCarthy se había mostrado al lado de Eisenhower durante la 

campaña electoral, el Partido Republicano había logrado una victoria ro
tunda y el senador Benton fué derrotado. El sumario fué inmediatamente 
olvidado por el nuevo presidente de la comisión investigadora, que ahora 
era amigo de McCarthy. Desde entonces muy pocos parlamentarios se atre
vían a enfrentarse abiertamente con McCarthy.

Tal es el McCarthy que sólo los iniciados conocen; al público yanqui 
le ofrecen un aspecto completamente diferente. Comediante nato, delante de 
las cámaras de la televisión interpreta un personaje hábilmente compuesto 
a la imagen de “mister Smith en el Senado”, un provinciano un poco cán
dido, que por su misma ingenuidad un día hace explotar los escándalos de 
la capital a la luz del día. Para perfeccionar este retrato, cuidadosamente 
construido (y seguramente para cortar con algunos rumores), McCarthy se 
ha casado recientemente, y como en las novelas edificantes, lo ha hecho con 
su secretaria.

McCarthy.conduce los debates de su comisión con una untuosidad ecle
siástica, simulando ser indulgente, e interviniendo inclusive para ayudar a 
los abusados cuando sus ayudantes se encarnizan contra ellos en forma de
masiado evidente. No se deja jamás dominar por la cólera, salvo cuando 
nombra la palabra comunista, y aun entonces esa cólera dura tan poco que 
bien sefve es ficticia. Cuida las inflexiones do su voz —ha tomado leccio
nes de dicción— y siempre mira a hurtadillas las cámaras de la televisión 
que retransmiten en cadena, por toda América, el más grande espectáculo gra
tuito de todo el año.



Epístola a los Surrealistas
por OSIRIS TR01ANI

Amigo Aldo Pellegrini ;

Apuesto a que colaboradores y lectores de LETRA Y LINEA se han 
sentido incómodos ante esa notita insustancial con que Latorre en el nú
mero 3, sepultó bajo su desprecio a toda la literatura italiana (y de paso 
a la española). El desenfado me parece bien (aunque allí no veo la gra
cia traviesa que es su tono natural, sino la perorata de un señor que se to
ma en demasiado en serio). Pero no confundamos el desenfado con la ig- 
norancia temeraria y la estrechez de espíritu. Alguien tenía que señalarle 
a la simpática hueste que usted anima el peligro de que su combatividad 
se degrade en el mero ejercicio del pasquinismo literario; como esa inep- 
““ n’?, me, dolido (no Por la literatura italiana sino por LETRA Y 
LINEA) ese alguien seré yo.

Latorre imagina a los italianos de hoy “nutridos por el esteticismo de 
troce, la grandilocuencia (sic) y el decadentismo de D’Annunzio”. No 
podía yo suponer en nuestro vehemente amigo tamaña afición al lugar co
mún. Solo a un presuroso gacetillero de 5* edición podía ocurrirse!* ca
racterizar la moderna literatura italiana con esos dos nombres que for
man parte de la erudición de mi peluquero. En Italia han pasado ya por 
las tres fases postumas de la gloria literaria: aversión (excesiva) de las 
nuevas generaciones; olvido (primero voluntario y después sinceramen
te indiferente); inserción objetiva en la historia de la literatura. Ya ni ai-, 
quiera se reacciona contra esos nombres, que son nombres de calles y pía- ’ 
zas. Las letras italianas de hoy se han rebelado contra Ungaretti y Mora-i 
vía, que ya habían arreglado sus cuentas con Croce y D’Annunzio cuando 
nosotros nacimos. Las grandes sombras que estorban hoy a los jóvenes 
se llaman, en filosofía, Carabellese, Varisco, Banfi, Calogero; poetas como 
Luzi, Móntale, Gatto, Penna; críticos como Serra, Cecchi, Apolonio, Bo. 
Que conocieron el surrealismo en¡ su fase activa y no, como Latorre, el 
que hoy se sobreviene penosamente.

Y aquí hemos llegado al punto donde usted y yo, Pellegrini, debía
mos explicarnos cordialmente, lejos de los cachorros de tigre que usted 
na criado y que ahora, ¿no es cierto?, le intimidan un poco, no vayan a 
acusarle de herejía, de blasfemar contra el dogma surrealista. Nada más 
desgarrador que el asombrado silencio de los jóvenes a quienes hemos re-
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velado una verdad nueva y ardiente, cuando descubren que esa verdad 
no nos interesaba sino como medio de interesarlos. No era insinceridad, era 
un malentendido: ellos buscaban una certeza en nuestro saber y nosotros en 
su entusiasmo.

Forman ustedes un grupo iconoclasta que, en este clima de repugnante 
conformismo, tardaba demasiado en manifestarse. Otro tanto hizo el movi
miento Martín Fierro, pero aquellos muchachos tenían el don del gracejo, 
y así su ironía era saludable e intempestiva, como el ozono que purifica 

'• la atmósfera después de la tormenta. Quite usted el ingenio, tendrá la iro
nía forzada, malévola, y podrá leer en ella toda una gama de feas pasio
nes (no he dicho perversas, sino algo peor: inelegantes). Por lo demás, no 

■ puedo comprender que ustedes se interesen tanto por arruinar la reputación 
de Bernárdez, Molinari, González Lanuza, Wilcock, Silvina Ocampo, Julio 
Payró. Esas gentes aún explotan su modesta glorióla literaria, pero sólo en
tre unos cuantos- papanatas, y ustedes no escriben para ellos, se supone. ¿Le 
parece a usted realmente una hazaña hendir puertas abiertas?

La guerrilla en que se regodea LETRA Y LINEA es faena secundaria, 
y debería ser ingrata. Lá función de la crítica, ya se sabe, consiste en, 
discernir valores, ayudar al artista a tomar conciencia de sí mismo, como 
he visto en el leal articulo de Molina sobre Guibert. Pero Molina, en ese 
caso, era infiel (enhorabuena) a la mentalidad que podríamos llamar “a 
partir de cero”. Yo no creo que sólo la qué hace tabla rasa con toda la 
cultura precedente merezca el nombre de nueva generación, o de vanguar
dia literaria. A mí me gustan los jóvenes que empiezan por sentirse res
ponsables del patrimonio literario de su patria, o de su lengua. (Perdamos 
el horror a las palabras, que es un prejuicio estúpido, y hablemos como ha
blaban los hombres que buscaban la grandeza en sí mismos en vez de ri
diculizarla en los demás). Me gustan-los jóvenes que dicen: amo la glo
ria, la mía si ustedes quieren, pero no puedo evitar que mi gloria sea tam
bién la de los míos; aspiro a que un día viva en mis nietos algo más que 
mi sangre, pero yo también he recibido una herencia; todo lo bello y fuer
te y noble que se ha hecho (o se hace) eii este país, es mío; yo lo amo, lo 
defiendo, lo enriquezco.

Ustedes le han tomado el pelo a Rojas. Convenido, don Ricardo es 
un personaje anacrónico, no se distingue por una fina sensibilidad ni por 
el “voltaje” de jp espíritu. Pero ha hecho en la Argentina la obra de varias 
generaciones, como en España la escuela de Menéndez Pidal. Aquí no te
nemos una “escuela”, sólo tenemos a este hombre de ideas confusas y de 
triunfante energía. ¿Por qué le niegan ustedes el placer senil de un Premio
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Nobel, si el Premio Nobel no significa nada sino para el que lo recibe’ 
Cuando uno de ustedes habló de su “incalificable” Historia, me convencí 
de que no la había leído.

¿Cómo van a hacer ustedes algo vivo, perdurable, cargado de calor 
y de temblor, si sólo piensan en su tertulia de café? ¿Cómo van a incor
porarse a una comunidad histórica, a derramarse en su sistema circulato
rio, si no empiezan por descifrar —y por quebrantar, desde luego— las ta
blas de valores de su comunidad y de su tiempo? El concepto de nueva ge
neración debe entenderse en un sentido funcional: eso lo comprende hasta 
Guillermo de Torre a pesar de sus prolijas y enfadosas digresiones sobre 
el tema. Una nueva generación es el eco de un nuevo consenso y, a su vez, 
rehace la historia literaria. Los surrealistas franceses, en su insurreccióh 
contra toda una literatura en la que veían la amable máscara de una so
ciedad horrorosa, resucitaban a Lautréamont, buscaban en el macabro 
U Neddy, en el opiómano Rabbe, en Borel el licántropo las voces amigas 
que respondiesen a su desborde vital y a su desesperación. A partir de ce
ro no se va a ninguna parte, se queda uno en cero.

No pretendo que Brascó, para hacer una crítica eficiente del hermoso 
libro de Guibert, no tuviera otro medio que escribir un libro mejor; po
día también, aunque la maleza le estorbara el paso, meterse en ella, dejar
la a sus espaldas e ir en busca del corazón del poema. Sartre se inclina con 
fervor sobre la obra de Giacometti, de Césaire, y escribe la más volumi
nosa de sus obras para sacar de la oscuridad a Génet; su fervor encendi
do hace mas bella, más comunicativa su prosa; la generosidad, la nobleza, 
si tibias, extravían el juicio; si exaltadas, lo iluminan, son virtudes esen
cialmente críticas. Si usted me permite, Pellegrini, lo mejor que ha publi
cado su revista (aparte los poemas de Girondo, muestra prepotente de ca
pacidad inventiva y de voluntad poética) ha sido el sencillo artículo de 
Vanasco sobre Arlt, porque concedía talento y autenticidad a un réprobo 
((todo aquel a quien le importan un comino el surrealismo y el arte abs
tracto es un réprobo) y porque hablaba bien de un mal escritor. Me expli
care: había centenares de frases huecas, pueriles, y decenas de páginas in
congruentes, para demostrar que Arlt padecía una incultura casi salvaje 
y tenia un caos en la cabeza. Hubiera sido más fácil poner en ridículo a 
Roberto Arlt que a César Rosales. Pero Vanasco desdeñó la oportunidad 
de probar su agudeza a expensas del prójimo: proclamó —y eso es lo esen
cial— que su instinto narrativo era una fuerza natural, un torrente, y que 
fué si no el único novelista argentino, el único que no vino de la burgue
sía, por lo que supo ver la vida a lo ancho, sin las limitaciones de la ópti
ca de clase, y por menos convencional más bella.
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¡Cuánto mal hacen las revistas literarias, Pellegrini! (No a los pocos 
que las leen sino a los muchos que las escriben). Cultiyajjjifta literatura de 
entrenamiento. Crean una vecindad propicia entre el lector y el aüidivpero 
con la condición de que éste se resigne al menor esfuerzo, a la ligereza, a la 
frivolidad. Imprimen a los colaboradores el sello de “la casa”. La perso
nalidad que cada autor cobra en la revista se sobrepone, domina a la su
ya propia. Obligan a hacer política literaria. Degeneran en asociaciones de 
bombo mutuo. Y así salen los Ernesto Sábato. A veces, la madera es bue
na: Murena, por ejemplo, que no pertenecía a la secta de los Solemnes ni 
a la de los Delicados. Su sinceridad vibrante y descomedida, las resonan
cias catilinarias de su seudónimo importaban un desafío. ¿Cómo harían pa
ra neutralizarlo? El hecho mismo de que ambas sectas le acogieran con 
los brazos abiertos le despojaba de lo más valioso que todos tenemos: el 
derecho a ser odiado por quienes uno odia. (Shaw, durante un siglo, le di
jo al burgués provocativamente, mirándole a los ojos: Eres una carroña. 
Pero el burgués se levantó de su asiento y gritó: ¡Qué bueno! G.B.S. tie
ne razón. ¡Muera la burguesía! Contra esta jugarreta no hay defensa, mi 
viejo amigo). Un día Murena descubrió América, todos lo celebraron, ya 
no habla de otra cosa y ha venido a ser inocuo.

Pero volvamos al surrealismo.
La poesía y la crítica que ustedes proponen, la música y la pintura 

que les gusta son las de la primera posguerra. Mira uno la fecha de los cua
dros y siempre es 1915, 1919, 1924. Tengo la impresión de entrar en una 
de esas salas antiguas con los sillones enfundados y con una claraboya que 
difunde su tristeza. Todo eso está muerto, irremediablemente muerto, y per
tenece al buen tiempo viejo; el de Cocteau, el de Satie, el del Bateau-Lavoir; 
cuando Francia aún prestaba dinero (por entonces, esperaba cobrar los em
préstitos rusos) y cuando las rentas de la burguesía alcanzaban para la do
te de la chica y las extravagancias del hijo varón. Era la época de las “con
versiones”: se convertía uno al catolicismo, al comunismo, a la pederastía 
(o todo a la vez).

¿Valdrá la pena referir una vez más la historia de esa carrera hacia 
la libertad desenfrenada, que no tardó, como es natural, en tener su dogma, 
sus concilios, sus herejías, sus luchas a mano armada? Todos los que hoy 
significan algo en las letras francesas tienen un origen surrealista. Todos, 
fieles al espíritu del movimiento, han seguido transformándose, vivido dis
tintas aventuras, abandonado los excesos que suscitaba, la polémica misma, 
elaborada su propio lenguaje, a veces de una pureza y desnudez francisca
nas (como el de Eluard). Todos, menos uno. Mientras aquellos ahondaban
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en su Lautréamont y en la poesía viva del pasado, y se entregaban a la 
necesaria ilusión de transformar el mundo que Rimbaud compartía con 
Marx, uno, prisionero de su papel de pontífice implacable, siguió proponién
dose a la admiración de los árabes y sudamericanos que visitaban París. Lo 
que había en el surrealismo de gozosa mistificación (y éste es un elemento 
precioso en el arte, pero amalgamado con otros de más recónditas virtudes) 
se polarizó en Bretón; lo que en él había de dttettante (reivindiquemos el 
noble epíteto con que se designa a todo espíritu abierto a lo nuevo) se enquis
to en una mentalidad de militante, en una frecuente psicología de faccioso au
toritario. El, que se quedó en la taberna donde el grupo juvenil había estado 
de paso para echar un trago, es ahora el dueño del negocio, está detrás del 
mostrador, se dedica sobre todo a la exportación de pretendidos alcaloides; 
y desde ese puesto mezquino y confortable persigue con sus sarcasmos y con 
su odio tenaz a los que se embarcaron. Bretón no es surrealista: ha petrifi
cado el surrealismo. Su incompetencia filosófica (nunca he comprendido por 
qué desdeña Sartre, por ejemplo, dispararle el tiro de gracia) su psicoaná
lisis mal digerido, su fondo de anarquismo vulgar y su típico resentimiento 
intelectual, le condenaban a vivir de su pasado, a mantenerse en una acti
tud extremista que sólo acompaña a la irresponsabilidad.

Y he aquí que treinta años después, en una ciudad con Un horrible obe
lisco y unos cementerios sin nobleza alguna, aparece un surrealismo a des- 
t,.eJnp°- Y es el surrealismo de Bretón. ¿Dónde está el buen tiempo de la 
vida barata y las esperanzas fáciles, dónde los soldados vuelven del frente 
con ganas de cobrarse su cuenta pero se distraen en la bacanal que paga el 
profiteur, dónde la industria del libro que imprima plaquetas de lujo para 
exportarlas con potiches y bibelots? Ahora y aquí hacemos una revolución 
industrial (demorada, tímida); los sindicatos están con ganas de transfor- ' 
marse en Estado; comemos, vestimos, viajamos y habitamos mal (pero co
memos todos); y como nuestra patria es chica para tener una política mun
dial y a nosotros nos repugna la política pequeña,, hemos recordado que te
nemos otra patria mayor, la de todos los que hablan nuestra lengua, y vamos 
a rehacerla con el trabajo de varias generaciones. En medio de esta vida rica, 
fecunda, ambiciosa, ¡qué anacrónica y qué exótica es una literatura que se 
veda los grandes temas de la filosofía, la política, la religión (el existencia- 
lismo, el marxismo, el catolicismo han sabido, en cambio, identificarse con 
la hora presente), una literatura que desprecia los clásicos e ignora el mun
do moderno!

El vanguardismo por principio es un nuevo academicismos importa 
una beata inactualidad y la suspensión del espíritu crítico. No puede uno 
declarar que tal artículo de Kandinsky es de una desoladora inanidad, que 
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Picabia era un bon viveur y nada más. Hay que jurar que Mondrian nun
ca ha dicho una estupidez y reunir los catálogos de las exposiciones que se 
hicieron en Budapest o La Haya en 1920. El surrealismo argentino, para 
colmo, rinde tributo a los consagrados cuando son extranjeros y aquí se 
muestra intratable, es oficialista en Europa y aquí opositor. Nos ayuda a li
bramos de la literatura de tema único que se practicaba hasta ahora, esa 
vulgaridad trasnochada del individualismo, del apartamiento melancólico y 
despectivo, pero no cae en la cuenta de que está haciendo la poesía domi
nical de 1960. Acepta a Char sin comprender que es un clásico, y exone
ra a Césaire porque no accede a disociar en si el poeta del político. Retar
da la hora en que descubriremos a Tardieu, Guillevic, Audiberti, porque han 
enriquecido la estética surrealista. Ejecuta sumariamente a libros, autores y 
países enteros, porque piensa que todo lo que no es surrealista es detestable 
(criterio faccioso que le ha transmitido Bretón, en quien se da, insisto, la 
paradoja ridicula de una ideología de dilettante en una psicología de mili
tante, seca e imperativa). Y no se le ocurre pensar que su juicio sobre la 
nueva literatura italiana, conocida a través del número especial de una re
vista, es tan aventurado como el de los surrealistas italianos que escribieran 
sobre nuestra poesía sin conocer a Lalorre, Svanascini o Vasco.

Querido Pellegrini: nuestras charlas de café, siempre gratas, no siem
pre permiten ser sinceros; la perfecta comunicación se resiste al lenguaje 
sumario, tosco y brutal de todos los d’'as. Bástele con saber que mi amistad 
por usted, por los muchachos de LETRA Y LINEA, ella sí es sincera. Us
ted no estará de acuerdo conmigo, pero excusará mi vehemencia. Tengo mis 
razones: es preciso destruir el provincialismo de nuestra literatura, la poe
sía bonita, el mero lujo verbal. Estamos maduros para esa obra. Va a inau
gurarse la gran poesía, que busca sus temas en la conciencia, en la vida 
moral del individuo, que cavila y se débate entre el bien y el mal, que azo
ta a los fariseos en paz consigo mismos, que no consuela sino que atormen
ta. Ese tormento es necesario y es precioso: aquellos a quienes toque no se 
sumarán al abyecto hedonismo de masas que degrada a nuestra civilización 
y que. desde el norte cretinizado y frenético, amenaza también a nuestro 
país. Ya lo ve usted, nos hace falta'no sólo una revolución en nuestra poe
sía, sino también una Poesía y una Revolución. Aunque las dos palabras 
apareadas constituyen una redundancia: una y otra nos proyectan hacia una 
vida más bella. Y una revolución se hace con todos, aun con aquellos que, 
separados de nosotros por una cortina de malentendidos y ofuscaciones, con
vienen en que es necesario hacerla, y que vale la pena.

Hasta siempre.
O. T.



A LA SOLEDAD
CAPRICORNIO

por PABLO NERUDA

Este poema pertenece a su libro en preparación 
ODAS ELEMENTALES, que seguirá a LAS UVAS 
Y EL VIENTO, recientemente publicada en Santiago 
de Chile.

Oh Soledad, hermosa 
palabra, hierbas 
silvestres 
brotan entre tus sílabas. 
Pero eres sólo pálida 
palabra, oro 
falso, 
moneda traidora!

Yo describí la soledad con letras 
de la literatura, 
le puse la corbata 
sacada de los libros 
la camisa 
del sueño, 
pero 
sólo la conocí cuando fui solo. 
Bestia no vi ninguna 
como aquella: 
a la araña peluda 
se parece 
y a la mosca

de los estercoleros, 
pero en sus patas de camello tiene 
ventosas de serpiente submarina, 
tiene una pestilencia de bodega 
en donde se pudrieron por los siglos 
pardos cueros de focas y ratones. 
Soledad yo no quiero 
que sigas 
mintiendo por la boca de los libros. 
Llega el joven poeta tenebroso 
y para seducir 
así a la soñolienta señorita 
se busca mármol negro y te levanta 
una pequeña estatua 
que olvidará 
en la mañana de su matrimonio.

Pero
a media luz de la primera vida 
de niños la encontramos 
y la creemos una diosa negra 
traída de las islas, 
jugamos con su torso y le ofrendamos 
la reverencia pura de la infancia. 
No es verdad 
la soledad creadora.
No está sola 
la semilla en la tierra. 
Multitudes de gérmenes mantienen 

. el profundo concierto de-las vidas
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y el agua es sólo madre transparente 
de un invisible coro sumergido.

Soledad de la tierra 
es el desierto. Y estéril 
es como él 
la soledad 
del hombre. Las mismas 
horas, noches y días, 
toda la tierra envuelven 
con su manto 
pero no dejan nada en el desierto. 
La soledad no recibe semillas.

No es sólo su belleza 
el barco en el océano: 
su vuelo de paloma sobre el agua 
es el producto 
de una maravillosa compañía 
de fuego y fogoneros, 
de estrella y navegantes, 
de brazos y banderas congregados, 
de comunes amores y destinos.

La música
buscó para expresarse 
la firmeza coral del oratorio 
y escrita fué 
no sólo por un hombre

CAPRICORNIO__________ _______________________________________________ ??

sino por una línea 
de ascendientes sonoros.

Y esta palabra
que aquí dejo en la rama suspendida, 
esta canción que busca 
ninguna soledad sino tu boca 
para que la repitas 
la escribas al aire junto a mí, las vidas 
que antes que yo vivieron, 
y tú que lees mi oda 
contra tu soledad la has dirigido 
y así tus propias manos la escribieron, 
sin conocerme, con las manos mías.

Isla Negra, noviembre 8 de 1953.
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MURO ANTARTICO

por CESAR VALLEJO

. César Valle jo murió el 15 de abril de 1938. A diez y 
¡eiS. a¿,e su muer¡«> revalorización de su obra figura 
a Mfo l„írar¡at, aureolad, p„ me'Zna.
rúana?*6™111™ ** P°élica acuerda a ¡as letras ame-

Menos conocida es su obra en prosa y absolutamente iné
ditas son sus dos piezas para teatro, “Colacho Hermanos’’ y 
t"tu»íra Cansa?.a ’qu* lembl°r°™s y afortunados visitan- 
tes tuvieron ocasión de husmear de manos de aquella su 
compañera Georgette, actualmente en Lima.

La madrileña editorial UUses reunió con el titulo de 
Rusia en 1931” (Reflexiones al Pie del Kremlin) las impre- 

sienes recogidas por Vallejo luego de sus dos viajes a la 
Union Soviética realizados “por su cuenta” y, como lo acia- 

■ ni % Sert  ̂“c°n^nguna representación de grupo
Hnl d^e,nl^ P°l'tlca ■ Volumen de difícil obtención, agru- 
pa 266 paginas de un Vallejo absorto e ilusionado.

El resto de su obra en prosa continúa disperso y es casi 
^merite desconocido En 1948, la clausurada editorial 

en un solo tomo titulado 
(Ellit- Cenü> Ma

drid, 1931), Fabla Salvaje y “Escalas Melografiadas”.

Al no desdeñable antecedente de tratar por vez primera 
el tema de la explotación en América, une “Tungsteno” el de 
proseguir, en orden cronológico, la vía abierta en 1924 por 

R™™' SuS méritos barios son relativos yen 
realidad inferiores a su novela corta “Fabla Salvaje”, de an
terior data, que historia la locura y suicidio de un indio ob
sesionado por los celos.

f92?’ una.asonada de ribetes operísticos, en un pue
blo de la sierra circunstancialmente visitado vor Vallejo, da 
S° P°lÍC^ Par,a,rccluirle Arante algunos meses en 

Pesanl.sobre el l<>s tremendos cargos de “incendio, 
asalto, homicidio frustrado, robo y asonada”. Fruto de esa 

ridicula prisión son las “Escalas Melografiadas”, cuyo con
tenido, dividido en dos partes encabezadas respectivamente 
por los títulos Cuneiformes y Coro de Vientos, es una prolon
gación in extenso de la poesía de Vallejo. En él pueden 
apreciarse cabalmente los ingredientes típicos de su creación: 
los repentinos contrastes entre lo real y lo críptico, la gra- 
ficidad de sus imágenes y su inagotable riqueza descriptiva, 
a favor de inesperados giros y rebuscamientos idiomáticos 
que, sin pretexto de buscada originalidad logran alta jerar
quía funcional; la arbitraria mescolanza de arcaísmos, pe
ruanismos y neologismos, amén de la erudita mención de 
flora y fauna peruanas como elementos decorativos del re
lato; y ese “ciertamente mucho de viejo romanticismo y 
decadenismo hasta TRILCE” señalado por Mariátegui, que 
un proceso de maduración e inspiración refinaría y trans
mutaría en la más alta expresión de. la poesía americana.

A esta etapa de su vida y de su creación, a ese libro, 
pertenece el texto que publicamos.

G. s-

EJ deseo nos imanta.
Ella, a mi lado, en la alcoba, carga y carga el circuito misterioso de 

mil en mil voltios por segundo. Hay una gota imponderable que corre y se 
encrespa y arde en todos mis vasos, pugnando por salir; que jio está en 
ninguna parte y vibra, canta, llora y muge en mis cinco sentidos y en mi 
corazón; y que, por fin, afluye, como corriente eléctrica, a las puntas...

De pronto me incorporo, salto sobre la mujer tumbada, que me fran
quea dulcemente su calurosa acogida, y luego... una gota tibia que res
bala por mi carne, me separa de mi hermana que se queda en el ambiente 
del sueño del cual despierto sobresaltado.

Sofocado, confundido, toriondas las sienes, agudamente el corazón me 
duele.

Dos... Tres... Cuaaaaaatrooooooo!... Sólo las irritadas voces de 
los centinelas llegan hasta la tumbal oscuridad del calabozo. Poco después, 
el reloj de la catedral da las dos de la madrugada.

¿Por qué con mi hermana? ¿Por qué con ella, que a esta hora estará 
seguramente durmiendo en apacible e inocente sosiego? ¿Por qué, pues, 
precisamente, con ella?
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Me revuelvo en el lecho. Rebullen en la sombra perspectivas extrañas, 
borrosos fantasmas; oigo que empieza a llover.

¿Por qué con mi hermana? Creo que tengo fiebre. Sufro.

Ahora oigo mi propia respiración que choca, sube y baja rasguñando 
la almohada. ¿Es mi respiración? Un aliento cartilaginoso de invisible mo
ribundo parece mezclarse a mi aliento, descolgándose acaso de un sistema 
pulmonar de Soles y trasegándose luego sudoroso en las primeras porosida
des de la tierra... ¿Y aquel anciano que de súbito deja de clamar? ¿Qué 
va a hacer? ¡Ah! Dirígese hacia un franciscano joven que se yergue, hin
cadas las rodillas imperiales en el fondo de un crepúsculo, como a los pies 
de ruinoso altar mayor; va a él, y arranca con airado ademán el manteo 
de amplio corte cardenalicio que vestía el sacerdote... Vuelvo la cara. ¡Ah, 
inmenso palpitante cono de sombra, en cuyo lejano vértice nebuloso res
plandece, último lindero, una mujer desnuda en carne viva!...

¡Oh mujer! Deja que nos amemos a toda totalidad. Deja que nos 
abrasemos en todos los crisoles. Deja que nos lavemos en todas las tem
pestades. Deja que nos unamos en alma y cuerpo. Deja que nos amemos 
absolutamente, a toda muerte.

¡Oh carne de mis carnes y hueso de mis huesos! ¿Te acuerdas de aque
llos deseos en botón, de aquellas ansias vendadas de nuestros ocho años? 
Acuérdate de aquella mañana vernal, de sol y salvajez de sierra, cuando, 
habiendo jugado tanto la noche anterior, y quedándonos dormidos los dos 
en un mismo lecho, despertamos abrazados, y, luego de advertirnos a solas, 
nos dimos un beso desnudo en todo el cogollo de nuestros labios vírgenes; 
acuérdate que allí nuestras carnes atrajéronse, restregándose duramente y 
a ciegas; y acuérdate también que ambos seguimos después siendo buenos 
y puros con pureza intangible de animales...

Uno mismo al cabo de nuestra partida; uno mismo el acuador albino 
de nuestra travesía, tú adelante, yo más tarde. Ambos nos hemos querido 
¿no recuerdas? cuando aun el minuto no se había hecho vida para nosotros; 
ambos luego en el mundo hemos venido a reconocernos como dos amantes 
después de oscura ausencia.

¡Oh Soberana! Lava tus pupilas verdaderas del polvo de los recodos 
del camino que las cubre y, cegándolas, tergiversa tus sesgos substancia
les. Y sube arriba, más arriba todavía! Sé toda la mujer, toda la cuerda! 
¡Oh carne de mi carne y hueso de mis huesos!... ¡Oh hermana mía, es
posa mis, madre mía!...

Y me suelto a llorar ha9ta el alba.

—Buenos días, señor alcaide...

BREVE HISTORIA DE PORTINARI

por OSORIO CESAR

El Museo de Arte de Sao Paulo expone telas y dibujos de Portinari. 
Esta muestra que representa trabajos antiguos y recientes del maestro de 
la pintura brasileña, forma parte de los festejos consagrados al IV Cen
tenario de la Ciudad de Sao Paulo.

Cándido Portinari, hijo de colonos italianos, nació en 1903 en la 
jazenda Santa Rosa, en Brodosky, pueblo del estado de Sao Paulo. Criado 
en este villorio, sólo tuvo instrucción primaria. Hijo" de trabajadores ru
rales, se desarrolló entre los colonos en el duro trabajo de los cafetales 

< de la tierra bermeja. Niñez pobre y traviesa, pero llena de afectos en el 
medio familiar y de simpatía por la gente ruda de la tierra. De ese in
genuo contacto le quedaron grabadas para siempre las imágenes infantiles 
de las plantaciones, la rudeza de las faenas rurales y el paisaje de la 
tierra “bandeirante”, presente en los temas de sus mejores obras.

De muy niño a Portinari le gustó garabatear en las paredes y su 
vocación despertó el día en que llegó a Brodosky un pintor con el encargo 
de decorar la matriz católica local. El pequeño Portinari dedicó todo el 
día en observar al artista en sus mínimos detalles y terminó per ser su 
ayudante. Contaba entonces 14 años de edad, y comenzó en esta forma 
su carrera artística. En 1918 embarcó para Río de Janeiro, en situación 
económica muy precaria. Luchó desesperadamente para superar en ese me
dio completamente hostil su constitución de niño tímido. Su primera prueba 

.constituyó un fracaso: es reprobado al inscribirse en un concurso para 
frecuentar la clase de modelo vivó en la Escuela Nacional de Bellas Artes. 
No se desanima por eso. Una nueva tentativa y esta vez consigue trabajar 
en la clase de dibujo figurado hasta 1921. Entonces fué animado 
por su profesor Lucilio de Alburquerque. La vida en Río de Janeiro es 
dura y él joven estudiante era pobre. Para ganar el pan de cada día 
afrontó una serie de modestas profesiones, inclusive la de mozo de café. 
Con 18 años de edad se somete a un nuevo concurso para el curso de 
pintura y es aprobado. Ahora tiene como maestro a Rodolfo Amoedo. del 
cual obtiene un año de provechosas enseñanzas. Al año siguiente pasa 
a la clase del profesor Bautista de Costa. Ya señor de la técnica, del dibujo 
y del claro-oscuro, en 1922 expone por primera vez en el Salón un retrato.
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Nadie prestó atención al trabajo del joven pintor. Pero en 1923 obtiene 
varios premios con un retrato al óleo del escultor Mazzuchelli: la medalla 
de bronce, el premio estimulo de 500 cruzeiros y el premio de la Galería 
Jorge. Al ano siguiente vuelve nuevamente al Salón con varios trabajos 
mas audaces y el jurado solo acepta los retratos, rechazando la tela “Baile 
en la Plantación . Comienza desde entonces su etapa de liberación acadé- 
F^CaÍ097 19k5 eXP°ne Jd°S Ietr,at°S y Sana la Pe(Iue”a medalla de plata. 
En 1927 se hace acreedor de la gran medalla de plata. En esta rápida 
carrera hacia la fama, Portinari no descansa y trabaja para competir en 
el máximo premio de la Escuela, el premio Viaje a Europa, que logra en 
1928 con el retrato del poeta Olegario Mariano. Parte entonces hacia el 
k JL.T r* 7S1¿andoJF"ncia- Italia, España e Inglaterra. Observa en 
los nnueoslos trabajos de los maestros y estudia sus problemas pictóricos. 
Medita y discute con los artistas modernos. Vuelve a Brasil sin una sola 
tela pintada pero con la cabeza llena de ideas.
t„d5„!8lJ éJ0Cai seru a Un intenso Período de búsquedas y es-

. ludios, donde a libertad del dibujo, la plasticidad de las formas y la 
disociación de las tintas imprimen ya un cuño personal a su pintura. De 
este modo trabaja sin descanso y consigue, con amplia visión, despreciando 
a los grupos conservadores del academismo y simpatizando con los artistas 
de vanguardia, crear una técnica audaz, que lo convierte en uno de los 
mayores pintores de Brasil.
Fi J.n,1934, Portinari expone sus nuevos trabajos en Río y en Sao Paulo, 
ti artista e. entonce, consagrado por la critica. La resolución de an,

"‘'"T™ •ntfnaturalistas, ,e fijaron profundamente en la
memoria de quienes vieron esa primera muestra del joven artista, 

en PtoJiS “™'“’í" “Cafí” al daI '““«“o Caraegia,
en ritlsburgh, y conquista la segunda mención de honor. 8

Rodovíarto3™”1 P™er* P'Tra ”Ural' d“°™d° «1 Monumento 
“°d,J <‘° í” i" “r“te" Rí«'s‘° <■«“■«• En ese mismo año e, 
nombrado profesor de Pintura en la Universidad del Distrito Federal. 

“O MÓrra“Ende' A"' “'"‘i™ í' N'" Yo'k “ 1938 ■« cuadro
u Morro . Ln ese mismo ano, el ministro Capóneme le encarga los frescos 

en 1. :id°.r'i . MiÍp“ C™“™ a“ “»a ««’’■ P

nñm.„t.l íf ■ Pm,n“l:.la «aP« * >• pintura mural, social, mo- 
Xnto’co so d 8d“ y ‘ “ trala¡0 verdaderamente
S ¿m "'“d'“?" ,an“ muralistas con centenares de dibujo,.
nrocíoT o Ti”"05 °r0!“ y Ri'»« «riginá»
procesos en sus fresco, al aire libre. Del mismo modo, a costa de muchas 
observaciones y experiencias, Portinari consigue perfeccionar y desarrollar
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una técnica poderosa y una admirable seguridad de composición en sus 
murales.

Comprendiendo las posibilidades de un campo pictórico más amplio 
para el desenvolvimiento expresivo que debe tener la pintura social, Por
tinari realiza en las paredes internas del Ministerio de Educación, una 
serie de frescos adonde lleva las escenas de mayor relieve de la vida de 
nuestros trabajadores rurales.

Nadie mejor que Portinari supo, hasta hoy, llevar a la tela, con tanta 
naturalidad y expresión, los motivos populares de nuestra gente. En ese 
sentido hay que señalar en sus trabajos la serie de espantajos, los globos 
de San Juan, el, circo, los trompos y los hornos de carbón y las trampas 
para pájaros, etc., representando todo esto, seguramente, reminiscencias de 
su infancia entre los colonos de Brodosky.

En 1939 el Ministerio de Educación patrocina en Río de Janeiro la 
exposición de los trabajos de Portinari. Fué una verdadera revelación. Mu
cho se discutió la obra del artista brasileño. Por un lado se exponían sus 
retratos de una pureza y fidelidad encantadoras, según los cánones del cla
sicismo, y por otro lado existían sus deformaciones simbólicas, lo que de
jaba en el público una gran duda sobre la sinceridad del artista. La obra 
de Portinari, como la de todos los grandes creadores, no es una obra 
homogénea, estática, y sí heterogénea, dinámica y de un poder subjetivo 
de expresión extraordinaria.

En la Exposición Universal de New York, en 1940, figuraron tres 
telas de Portinari, lo que dió motivo a que el director del Museo Moderno 
de New York lo invitase a realizar una exposición individual en esa ciudad. 
El éxito de -esta muestra culminó con la impresión del álbum “Portinari 
y su obra”, editado por iniciativa de la Universidad de Chicago.

Un año después vuelve a los Estados Unidos, invitado por el director 
de la Biblioteca del Congreso de Wáshington, para decorar la sala de la 
sección latino-americana de dicha biblioteca. Allí pinta los magníficos pa
neles “A Entrada”, “A Descuberta”, “A Cataquese” y “O Garimp.o”, todos 
ellos'relacionados con la historia del descubrimiento de nuestra tierra. Son 
pinturas monumentales, tratadas con las deformaciones de su libre y atrevida 

técnica.
En 1942 realiza una serie de paneles para decorar las paredes de la 

Radio Tupi de Río de Janeiro, donde en sus temas expresa un puro sen
timiento popular. Por entonces, y siendo como es un gran sensitivo quo 
vive en un período catastrófico, pintó una serie de grandes paneles bíblicos 
que se expusieron en la Escuela Nacional de Bellas Artes en Río de Janeiro.
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Son pinturas impresionantes, no sólo por los temas profundamente 
humanos, dolorosos e impregnados de fe, sino por la audacia de las de
formaciones que aquí alcanzan la culminación de las posibilidades pictó
ricas. Colores cenicientos, a veces salpicados con manchas rojas y negras 
constituyen las tonalidades de estos paneles, que ahora pertenecen al Museo 
de Arte de Sao Paulo.

Portinari puede ser considerado, sin duda alguna, como uno de los 
mayores pintores de las dos Américas. Sin embargo, en torno a su obra, 
que es muy discutida entre nosotros, las corrientes se dividen en pro y 
contra. Entre los modernistas, existe un grupo que analiza la pintura de 
Portinari como un reflejo bastante acentuado de la pintura de Picasso. 
No encuentran en Portinari originalidad, ni profundidad psicológica en 
los temas tratados. Y señalan sobre todo sus figuras antinaturales y sus 
deformaciones como inspiradas y resueltas a la manera picassiana. Con la 
preesntación de los paneles bíblicos en la Exposición de la Escue
la de Bellas Artes de Río de Janeiro, las afinidades técnicas de 
Portinari con el célebre pintor español fueron aun más acusadas. Sin em
bargo, de modo alguno esto significa que Portinari copie a Picasso, como 
afirman algunos de mala fe. Estas difamaciones gratuitas contra Portinari, 
con respecto a los paneles para la Radio Tupi de Sao Paulo, son de la 
misma naturaleza que las formuladas en la época de los murales del Mi
nisterio de Educación. En ese tiempo decían que el artista brasileño había 
imitado a los muralistas mejicanos (Orozco y Rivera). Crítica ésta sin 
ningún fundamento, pues Portinari, en esos frescos monumentales se dis
tancia mqcho de los artistas mejicanos, no sólo en la técnica muralista, 
sino también en las ideas temáticas de la composición del fresco. Así es 
que mientras los mejicanos se preocuparon, en sus murales, de la signi
ficativa deformación caricaturesca, inspirada en la tradición popular na
cional, y utilizaron esos temas, en su mayor parte, para realizar obras 
políticas y de carácter social, Portinari, en cambio, aunque también partió 
de, la deformación, despreció el sentido caricaturesco y dió organización 
plástica, maciza, a sus trabajos de sabor picassiano, para producir obras’ 
de gran valor dentro de la plasticidad- pictórica, describiendo escenas de 
nuestra vida agrícola e industrial.

Por consiguiente, la nota dominante de los frescos de Portinari es la 
plasticidad. Por ello no cabe confusión entre la obra del artista brasileño 
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con los otros que hemos citado. Portinari tiene una personalidad bien 
definida y una fuerza de expresión plástica poderosa, que por sí solo es 
suficiente para señalarlo como uno de los mayores artistas de la corriente 
moderna de la pintura mundial.

En sus obras de carácter social, Portinari siente y describe con emo
ción nuestras costumbres, nuestras creencias y las escenas de alegría y de 
dolor de la vida de nuestros trabajadores rurales. La obra de Portinari 
está totalmente integrada en la realidad brasileña, lo que no sucede con 
la mayoría de nuestros pintores modernos. Estos, casi siempre han reflejado 
en sus trabajos un mundo artificioso, disgregado de la vida social y di

vorciado del pueblo.

La exposición actual de Portinari en el Museo de Arte de Sao Paulo, 
donde pueden estudiarse diversas etapas de la evolución de su pintura, desde 
los dibujos de una pureza clásica incuestionable, hasta sus últimos trabajos 
al óleo, en los cuales encontramos deformaciones expresivas y simbólicas, 
tratadas con una técnica maestra y un colorido suave y transparente, re
presenta la victoria de años de vida y trabajo de este artista paulista con
sagrado por la crítica internacional como uno de los mayores pintores de 

nuestra época.

Sao Paulo, febrero de 1954.



MARA
por VASCO PRAT0UN1

La muchacha entró en la lechería tímidamente, abriendo la puerta ape
nas lo suficiente para pasar de costado. Tímidamente se movió en la peque
ña sala, deteniéndose con disgusto (o indecisa) porque las cuatro mesitas 
estaban ocupadas. El obrero del gas y el mecánico desocupado le ofrecie
ron hospitalidad, el mecánico movió una silla junto a sí, dijo una palabra de 
invitación La muchacha pareció no apercibirse de la voz y del gesto, se 
acerco a la mesa donde yo estaba solo y la miraba. “¿Puedo?”, me dij'o. 
Le dije sí con la cabeza, quitándome el cigarrillo de la boca.

Vino de la cocina el patrón, me trajo la paila con los dos huevos fri
tos. El agua el pan el salero los cubiertos y la servilleta de papel llenaban • 
la mesa: lo junté todo de mi lado dejando libre la otra mitad de la mesa. 
En el afán por ser cortés se me cayó el libro que había puesto en una es
quina. Más rápida que yo la muchacha se inclinó a recogerlo y entregándo
melo me sonrió, como con gratitud y reproche. Luego al patrón que pre
guntaba. le hizo una señal con la mano indicando la cazuelita, dijo: “a mí 
también”. Bañando el pan en el huevo, la miraba. Tenía una cara redon
da, de mujercita-luna, los ojos celestes, y cabellos crespos rubios y rojizos 
hasta la mitad de la oreja, cuyo lóbulo se veía entre ellos blanquísimo. Una 
boina en la nuca. En la cara malamente pintada, con los labios dibujados 
demasiado grandes y violentos de rojo como los pómulos, la seriedad era fic
ticia, una actitud: toda su compostura parecía voluntaria e inútil, frustrada 
por la pequeña nariz ligeramente respingada que confería al semblante una 
infantil alegría. Los ojos, celestes, reían.

La muchacha sostuvo lealmente mi mirada, miró en torno la salita, de 
la lechería,)los dos obreros la guiñaron desde su mesa. Como el patrón es
taba en la trastienda, y oíamos freír los huevos para ella, la muchacha se 
levanto; fué al mostrador, tomó un vaso, y de vuelta en la silla, álargando 
la mano hacia la botella de agua, dijo: “¿Puedo?”, y sonrió. Yo también 
sonriendo repetí que si con a cabeza. El vaso quedó marcado de rojo. Ella 
dijo: -¿Mudo? ’ “Claro que no”, respondí. “¿Estudiante?” “No”. Dijo 
entonces: “¡ Ah!”, con un tono de confianza que me gustó. Añadió: “Era para 
decir cualquier cosa Vinieron los huevos el pan, los cubiertos también pa
ra ella. Jo no estaba ya incómodo, retomé el cigarrillo, fumando le pre
gunte: ¿bal. Ella tomó la sal con la punta del cuchillo, comía, le dije- 

¿Están buenos? , e ingenuamente: “¿Sola?” Me miró, comiendo, y con
teniendo con la boca llena una sonrisa: “Parece”, me respondió. Le ofrecí
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un cigarrillo. Tuvo un acceso de tos. “Fuerte”, dijo. “¿Mala?” “No mala, 
fuerte, no me he acostumbrado. Pero gracias porque tenía ganas de fumar”. 
Mirándonos fumábamos.

Después le dije: “Nos encontramos aquí todas las noches, esa viuda y 
el hijito, y la señora Ana con su perro. El perro se llama Philips. Y aqué
llos dos del fondo. Si te quedas un poco verás al profesor. Es un viejo de 
barba que habla de astronomía. Demuestra que la tierra no gira”. La mu
chacha dijo: “No, la tierra gira”. “Claro que gira”, dije. Y nos reíamos. 
Yo hablaba en voz baja, como en secreto, acaso por eso nos reíamos. En
tonces, decidida por la confianza que sentíamos establecida entre nosotros, 
inclinada hacia mí sobre la mesa, en voz bajísima. reparándose con los hom
bros, me preguntó: “¿Cuánto cuestan los huevos?” Parecía que jugáramos. 
Le contesté: “La tierra gira, los huevos cuestan tanto y cuanto”. Volvió a 
levantarse de la silla, la cara alegre de lunita llena, exclamó: “Menos mal, 
alcanza”. Amigos ya, empezábamos a hablar. Desde su mesa el mecánico 
dijo: “¡Eli, compañero, ataca!” Nos descubrimos yo y ella, confusos, en
sombrecidos, uñó en la cara del otro como en un espejo.

Fuimos a un cine popular. Al salir, entre la gente que teníamos enci
ma, le puse un brazo alrededor de los hombros, con un gesto de protección. 
Por la calle la tomé del brazo, encontró natural que hiciera así, no observé 
en ella incomodidad alguna. Al caminar me llegaba poco más arriba de 
hombro; llevaba un'vestido de lana todo entero, verde, también el gorro 
alia colbaca era vede. Transcurría un invierno tardío, yo llevaba la gabar
dina; la tarde la noche, tibias, nos permitían , caminar y vagabundear des

preocupados. Tardío invierno, primavera.

No pensaba mal de ella. Sus tentativas de trabar conversación en la 
lechería me habían hecho imaginar una aventura, pero en las palabras que 
nos habíamos cambiado nos reconocimos honrados y leales. Le estrechaba 
tiernamente el brazo; y ya sabía que podría enamorarme de Mara. Fui yo 
el primero en hablar teniéndola aún del brazo y- caminando despacio, fu
mando. Le dije que me gustaba leer, y un día habría tomado la pluma en 
mano para escribir cosas maravillosas, como las que ahora leía. Me pregun
tó: “¿Y por ahora cómo consigues pagarte los huevos y fumar?” “Mira”, 
y me pareció confesar un pecado, “por la mañana enseño”. Y hallando jus
tificación para mi pecado: “Son tan lindos los chiquillos, si supieras, tie
nen la mirada extraviada y picara”. Entonces descubrí por qué era hermo
sa, le dije: “Como los tuyos, mira. Hay un chiquillo que tiene los ojos co-
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mo los tuyos”. No sé si lloraba de veras después de estas palabras mías, 
pero por el modo en que su brazo adhirió al mío en ese momento me pa
reció que lloraba. Y ni siquiera sé si esta sensación en mí fué inmediata 
o refleja después de lo que debía suceder.

Nos hallamos en el centro de la ciudad, tranvías automóviles y las 
luces de los bares y cafés vinieron a distraemos de la imprevista intensidad 
que nos habíamos concedido. Hablé largamente; quiso que le contara la 
trama de un libro que yo había mencionado. Nos habíamos sentado en la 
escalinata de la Catedral, y ésta en su mole inmensa de mármoles agujas y 
estatuas a nuestras espaldas. Eran más raros los tranvías y peatones, que
daron los taxistas y cocheros, y sus voces se elevaban en la plaza que re
cuperaba el silencio de la noche, con sus mármoles y sus piedras. Como 
los taxis y los cocheros jugaban a la murra, nosotros también, en broma, 
jugamos a la murra.

Encendimos un cigarrillo y sobrevino una pausa entre nosotros. Dijo: 
“¿Qué piensas de mí, qjié crees? Hubo una expresión acariciadora, de se
riedad, en su rostro de luna-mujercita, agrietó la frente, su voz sonó des
ilusionada: una chiquilla verdaderamente, a la que el paquete abierto reve
la un regalo indeseado. “Pienso”, respondí, “creo lo que quieras”. Dijo, 
no ya a mí, parecía repetirse a sí misma una historia a la que ya había 
perdido el miedo pero sin poder aún sonreír de ella, de nuevo como una 
chiquilla desilusionada: “Ni yo sé lo que se pueda pensar de mí. Ayer un 
hombre me ofreció entrar en una casa. Acepté para pasado mañana”. “Sie
te”, “tres”, decían las voces de la plaza, y hombres, entre caballos y auto
móviles, se agitaban ante nosotros, lejanos.

Amanecía en mi cuarto, la portera golpeó por el despertador. Yo no 
hubiera querido ir a la escuela. Mara dijo: “¿Ya? Debes ir”. Me conven
ció. Bromeamos: me puse en la cabeza su gorro aüa colbaca, andando arri
ba y abajo por el cuarto decía: “uno-dos, uno-dos, conquistaremos el 
mundo juntos nosotros, uno - dos”. Su rostro, no ya pintado, era blanco, 
blanco (los ojos igual reían), parecía afectar una mueca alegre y contra
riada de chiquilla con sueño, las narices levantadas con ternura. Prometió 
esperarme en casa hasta mi vuelta. “Deberemos trazar el plan para el fu
turo”, dije. Me abrazó, como con pena, era tibia y bella, me susurró al oído: 
“¿Te gustó hallarme intacta?” (Quizás fué entonces cuando me pareció 
que llorase).

Ahora por la calle recobraba las costumbres de todos los días: el bar 
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en que desayunaba, el vendedor de diarios, y los tranvías, los ómnibus, el 
idéntico avanzar rosa del sol por el cielo, y el pensamiento en los chicos 
que me esperaban. Tenía que ceñirme voluntariamente a la realidad de la 
muchacha en mi cuarto, me parecía que todo lo hubiera vivido en la os
curidad de la noche, absurdo, no verídico. Habría querido volver atrás y 
no lo hice.

Al entrar en clase descubrí vacío el banco del niño que tenía sus mis
mos ojos.

Del libro “Oficio de Vagabundo”, de próxima 
aparición con el sello "Editorial Eucalión”. 
de Buenos Aires.



LITERATURA Y PSICOLOGIA
por CARLOS SPINEDI

Arte y ciencia —literatura y psicología— muestran, salvadas las di
ferencias que plantean sus respectivos presupuestos filosóficos, numerosos 
puntos de contacto. Así sus métodos, aparentemente contradictorios, coin
ciden sin embargo cuando conceden a la intuición y al razonamiento es
peculativo un lugar preponderante en sus investigaciones. Ninguna de las 
formas del conocimiento citada es privativa de una de esas esferas de la 
cultura. Literatos y psicólogos se valen de ellas indistintamente y con 
igual rigor intelectual.

Dejando de lado aquello de que todo buen psicólogo que se precie debe 
ser un buen literato o que todo literato auténtico es, en el fondo, un buen 
psicólogo, queremos señalar, sino la interdependencia, el constante y fruc
tífero intercambio que existe entre ambas actividades. Cuando Emilio Mi
ra y López ejemplifica su teoría del amor (') con versos de Pedro Sali
nas (1 2) o cuando James Joyce traslada a sus novelas los últimos descubri
mientos de la psicología contemporánea puede percibirse cuán profunda 
es la relación que las une.

(1) E, Mira y López: Cuatro gigantes del alma. Ed. El Ateneo. Be. As.
(2) Pedro Salinas: Poesía Junta. Ed. Losada. Bs. As.
(3) El interés de los psicólogos por la literatura —tanto por la buena como por 

la mala— conoce matices perfectamente diferenciables. En el primer caso interesa, en 
especial, el personaje creado; en el segundo la atención se concentra sobre el autor. 
E« decir que una es objeto en sí misma y la otra sólo un medio de aproximación.

(4) C. G. Jung: Tipos psicológicos. Ed. Sudamericana. Bs. As.__

Los psicólogos gustan de encontrar precedentes de sus teorías (tanto 
en la mala como en la buena) (3 4). Tal vez porque ella les brinda los pro. 
blemas del hombre ya elaborados y unlversalizados (tipos). Su terminolo
gía profesional denota claramente la magnitud de esta influencia (comple
jo de Edipo, complejo de Electra, sadismo, etc.). Hoy queremos aportar 
a esta reversible ecuación un nuevo ejemplo (por lo menos para nosotros) 
donde un hombre de letras —Guy de Maupassant— formula, con rara pre
moción, las bases de la teoría de los tipos psicológicos de Cari Jung.

La dualidad del alma tiene muchos e ilustres antecedentes literarios. 
El mismo Jung coloca al comienzo de su obra (‘) una cita de Heine: “Pla
tón y Aristóteles! He aquí no sólo dos sistemas, sino dos naturalezas hu- 
manas distintas, qué desde tiempos indeciblemente lejanos y bajo todos 
los hábitos imaginables se enfrentan más o menos hostilmente...” La no
vedad del ejemplo que citamos radica en que proviene de un autor poco 
sospechoso de “elaboración científica” como era sin duda Maupassant Es 
curioso, además, observar la precisión “técnica” con que está formulada 
y los pocos años que separan su cuento ¿Quién sabe? de los libros del re
nombrado psicólogo suizo.

“En la tierra vivimos gentes de dos razas. Los que tienen necesidad 
de los demás, aquellos a quienes los demás distraen, ocupan, sirven de 
descanso, y a los que la soledad cansa, agota, aniquila lo mismo que la
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ascensión de un nevero o la travesía de un desierto, y aquellos otros a 
los que, por el contrario, los demás cansan, molestan, cohíben, abruman, 
en tanto que el aislamiento los tranquiliza, les proporciona un baño de 
descanso en la independencia y en la fantasía de sus meditaciones.” Hasta 
aquí la cita no justificaría una atención especial. Podría incluírsela entre 
las muchas y finas observacionés psicológicas que son patrimonio de los 
buenos escritores. No ocurre lo mismo con el resto. “En resumidas cuentas, 
se trata de un fenómeno psíquico normal. Unos tienen condiciones para 
vivir hacia afuera; otros, para vivir hacia adentro...” (“).

Sorpresivamente nos vemos precipitados al seno mismo de la teoría 
que, en el primer decenio de este siglo, diera a conocer Cari Jung: “Esta 
diferencia acaso no sea otra cosa que una DIVERSIDAD DE TEMPERA
MENTOS, un contraste de dos tipos del espíritu humano, de los cuales el 
uno deriva la eficacia determinante principalmente del sujeto, y el otro, 
en cambio, principalmente del,objeto... Yo he designado este contraste 

• típico con los nombres de DISPOSICION INTROVERTIDA Y, EXTRA
VERTIDA. La primera tiene lugar cuando un ser normal, de carácter irre
soluto, reflexivo, retraído, que no se entrega fácilmente, siente desvío, ante 
los objetos, adopta siempre la defensiva y tiende a ocultarse detrás de 
una observación desconfiada. La segunda tiene lugar cuando un ser nor
mal, de carácter comunicativo, aparentemente abierto y benevo.o, que 
fácilmente se hace cargo de cualquier situación, traba rápidamente rela
ciones y se lanza despreocupada y confiadamente en situaciones descono
cidas desentendiéndose de posibles reparos. En el primer caso predomina 
a todas luces el sujeto; en el último, el objeto.” (“)

Tarea inútil sería mostrar correspondencias que son evidentes en dos 
textos que pudieran tomarse como fragmentos de una misma pieza —de 
tal modo se integran—. Finalmente queremos subrayar una coincidencia. 
Ambos atribuyen normalidad al fenómeno que Maupassant comprendiera 
que era normal y no común; la dualidad por él señalada nos parece la 
mejor prueba de que no se trata de una observación afortunada sino el 
fruto de un problema largamente madurado.

(5) Guy de Maupassant: “Qui sait?” (cuento). Ed. Aguilar. Madrid.
(6) C. G. Jung: Lo inconsciente en la vida psíquica normal y patológica. Ed.
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PARA DECIRLO TODO...

. por FRANC1S JEANSON

(Continuación del número anterior)

La llave de todo esto, he de decirle una vez más, donde creo captarla: 
Dios le preocupa a usted infinitamente más que los hombres. Ya sé bien que 
usted declara la inexistencia de Dios. Pero usted insiste tanto, tan constante
mente le dirige usted sus reproches, y parece usted tan preocupado en no ser 
su víctima que pareciera que usted le guarda rencor por haber desapareci
do y que usted teme en él a algún Diablo vivo. “Durante mucho tiempo he
mos creído ambos, le escribía usted al amigo alemán, que este mundo no 
tenía una razón superior, y que estábamos defraudados. En una cierta ma
nera, aún lo sigo creyendo (1). “¿Tan notable fórmula no expresa a su 
vez, la misma especie de despecho y de resentimiento, frente a un Dios que 
estaba obligado, que estaba obligado a usted, de crear un mundo “justo” 
y a la vez satisfactorio para el alma? Este Dios bueno lo ha engañado a us
ted, se ha transformado en genio maligno, o más simplemente, lo abandonó 
a usted, y se dejó morir sin preocuparse por usted. Pero .hay que notar en 
que tono registra usted esta increíble desenvoltura: “Sé que el cielo que fué 
indiferente a sus atroces victorias, volverá a serlo para su justa derrota. 
Una vez más hoy, nada espero de él (2)”.

En suma, hay en usted, y de esto no se duda, una excepcional exigen
cia de justicia: pero se dirige contra Dios, y sólo él parece digno del com
bate que opone el honor del hombre a-esta injuria metafísica con la que 
usted se cree herido. ,

En cuanto a los hombres, sus esfuerzos tienden preferentemente a igno
rarlos, y de todas maneras llega usted bastante bien a desconocerlos. Las dos 
posiciones, frente a Dios y frente a los hombres, están por otra parte estre
chamente ligadas. Esto puede vérse por ejemplo, en su negra imaginería de 
las revoluciones: los pueblos sólo figuran por accidente, y en la medida en 
que le interesa a usted demostrar que ellos son las primeras víctimas. Lo» 
revolucionarios” para usted son todos conductores. Naturalmente, este es

(1) Ibid, p. 80.
(2) Ibid, p. 69 (Yo soy quien subraya, como en todas las citas precedentes y en 

las siguientes.) 

un pensamiento que es común a mucha gente; pero .usted supo llevarla más 
lejos, y ahora se ha hecho original. Estos conductores son ideólogos, gente 
que, un buen día, tras de ojear la obra de Rousseau, de Hegel o la de Marx, 
conciben una idea, y esta idea —Dios sabrá por qué— se convierte en una 
idea fija, y comienzan a delirar y desde entonces actúan por espantosas con
vulsiones : consecuencia esta que puede sorprender, cuando se determina que 
la loca pretensión de estos “convulsionarios” es establecer, mediante la con- 
quista del mundo, la divinidad del hombre. Esto ocurre en cuanto a la his
toria, tal como ocurre con su propia vida: para usted están siempre en re
lación a Dios. Ya concluido con el curso de la historia de los hombres, y sus 
motivaciones humanas, no le cuesta a usted mucho considerarlo inhuma
no. Pero si usted deplora que lo sea, no es tanto por los hombres que en su 
opinión se pierden en vano: sino porque embrolla sus relaciones con el mun
do, trastorna el maravilloso rigor de su tragedia y no deja de ser una res
puesta a esta noble elevación del pensamiento que en su afán de no eludir 
los problemas, en un solo esfuerzo sin tropiezos, los lleva hasta lo absoluto y 
los hace así insolubles. La marcha grandiosa y la perfecta belleza de su pa
pel —el del Justo afrontapdo gratuitamente, por dignidad, el mundo y su 
propia condición— exigen un escenario calmo y protagonistas simbólicos. 
Los movimientos de la multitud y la intervención de las realidades diarias, 
la sorda violencia de los opresores y, contra ella, esta violenta exigencia de 
•lo humano, cuyas empresas el hombre jamás paga por completo ni con sus 
éxitos, ni con sus fracasos, todo esto naturalmente, falsearía su suntuoso jue
go. Frente a las realidades de las empresas revolucionarias a través del mun
do, necesita usted en consecuencia, en primer lugar, transformarlas en ges
tos simbólicos, que evidentemente usted interpreta según su propia obsesión 
de Dios. Pero esto no le basta: bajo esta forma aun se le escapan, y pro
siguen negando su propia actitud. Usted sólo las ha caracterizado como indi
ferentes y como locas; le resta a usted recuperarlas, anexarlas definitivamen
te en su visión del mundo, de su mundo. Esto será un nuevo motivó para 
ejercitar su estoica lucidez, manifestando de esta manera que si llega usted 
a condenar, por lo menos no es de aquellos que condenan con los ojos 
cerrados. Y ahora tenemos la revolución tranformada en instrumento .de su
blimación para el pequeño número de elegidos y de mortificación para la 
masa de los elegidos. “¡Alabados sean estos tiempos... en que la mise
ria grita y devora el sueño de los satisfechos! Ya Maistre hablaba del ser
món terrible que la revolución predicaba a los reyes”. Hoy la prédica es, 
de manera más urgente, para las clases superiores deshonradas de estos tiem-

- pos.
Pero, ¿a qué hemos llegado? Ya sea de manera directa o implícita, su 
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mismo libro (y lo hice notar en mi artículo) muestra en diferentes ocasio
nes que la sociedad burguesa actual se mantiene mediante la violencia y que 
las formas no violentas de protesta contra ella son insuficientes por esen
cia o están prescriptas. No creo que se le ocurra a usted, siquiera una 
vez, presentar a la revolución como no necesaria para modificar en ver
dad el estado actual de las cosas en nuestra sociedad: su tesis es simplemen
te que la revolución es mortal porque los hombres están por completo entre
gados a la historia. En fin por momentos parece volver a hallar en el 
origen de toda revolución este valor positivo que constituye para usted la 
esencia misma de la rebelión y se llega a pensar, volviendo a las fuentes, 
que ésta tendría algunas posibilidades de que usted la declarase salva... 
¡Pero no! Pero usted la salvaría, suponiendo que tuviese poder para ello, 
solo para quitarle la vida. Y si tanto le agrada a usted su origen, es que és
te representa a los ojos de usted, el punto mismo en que desearía verla dete
nida para siempre: esto es cuanto hace justamente su rebeldía, que se es
mera en escapar a toda acción y que se conserva indefinidamente pura, no 
dejando nunca de volver a la iniciación en cero. En resumen, usted cree 
que la revolución no puede proseguir siendo válida, es decir sublevada, sin 
el riesgo de un fracaso total y casi inmediato (ejemplo de la Comuna). En 
cuanto al revolucionario que pretendiera mantener en el centro de una re
volución las exigencias específicas de la rebelión, a usted le parece simple
mente entregado a una locura: y si no lo pretende, el desdichado sólo esca
pará a la locura para caer en la policía. Así pues, las revoluciones son ne
cesarias para la humanización de las sociedades burguesas, pero la única 
sociedad que ellas pueden establecer es una sociedad perfectamente inhuma
na. Evidentemente, sólo resta una solución: el consentimiento para las si
tuaciones de hecho. Usted se apresura, es cierto, a determinar que este con
sentimiento no es aceptación, y que importa no “ratificar la injusticia his
tórica y la miseria de los hombres”. Naturalmente, naturalmente... pero de 
todas maneras es una suerte que usted nos haya acostumbrado.un poco a 
este tipo de ejercicios. En fin que, la cosa está clara: usted sólo consiente 
rechazando y se guarda bien de ratificar contra qué; por otra parte, no 
admite que se entable la lucha.

Tal es pues la consecuencia de todo el trabajo que usted se tomara: esta 
Justicia de gran señor estoico, este anacrónico concepto de una Justicia 
absoluta —y tan absolutamente absoluta que se pecaría en contra de ella 
al esforzarse en hacerla penetrar en el dominio de lo relativo en el cual 
es necesario a pesar de todo que los hombres se muevan. Esta noble exi
gencia, que mantiene las injusticias reales por el prurito de no agravarlas, 
y por una protesta contra la Injusticia imaginaria, debiera ser prefe

riblemente caracterizada como una manía de absoluta pureza. El Justo 
es el Puro: es él quien ha hecho votos de pureza. Simultáneamente es un 
crédulo, o un impostor. Pues es algo vano el querer huir de todo com
promiso en un mundo en el cual uno ya se encuentra comprometido por 
el solo hecho de existir, en el que uno solo puede mantenerse en la exis
tencia al precio de comprometerse permanentemente y bajo todos los as
pectos. Si dividimos a los humanos en tres categorías: los verdugos, las 
víctimas y los demás estos últimos son necesariamente, y en cierta medida, 
cómplices de los verdugos. Y bien comprendo que el buen hombre que 
tenga la suerte de no ser en verdad una víctima, prefiera el papel de cóm
plice al de verdugo. Pero, por otra parte no creyéndolo autorizado para 
esgrimir el banderín de la pureza, dudo de que se pueda creer valedera 
la división encarada: ya que no tiene en cuenta el tipo de posición que 
adopta el cómplice, a partir de su complicidad de hecho. En este punto 
usted me daría la razón: hay, es evidente, cómplices resignados y cóm
plices sublevados. Así formulada, esta evidencia me deja intranquilo: y 
por ejemplo, su propio caso no tiene nada de tranquilizador. Usted ha ele
gido es cierto, ser un cómplice “sublevado”: sólo que usted ha elegido 
también su rebelión. Quiero decir, que ha elegido su objeto, 
y de tal manera que pueda permanecer pasiva sin aparecer, al menos a 
primera vista, como un simple consentimiento: ¿cómo exigirle al hombre 
que actúe contra una condición humana que toda acción, justamente, pre
supone? Correlativamente, esta elección le traería a usted una segunda ven
taja, haciendo llegar su protesta a lo absoluto: de tal manera pasaría por 
más intransigente, cuando sólo hubiese consentido en seguir siendo im
practicable. Pues lo Absoluto sigue teniendo siempre el mismo valor a los 
ojos de las conciencias derrotistas. Tercera -ventaja: al convertir al hombre 
en general, en la más inocente de las víctimas, simultáneamente dejaba 
usted completamente de ser cómplice. Y por encima de todo esto, final
mente, usted evitaba el riesgo de verse confundido con tantas víctimas; 
sólo podrían ser en efecto salvadas las que, hasta el momento de la 
muerte, como un terrible desafío, esgrimiesen sus rostros de víctimas a la 
Ausencia divina. En suma, que usted eligió la derrota y le dió tono.

En el 40 Francia había sido vencida; era, esto se sobreentiende; por 
un exceso de su pureza: “Habíamos penetrado en esta guerra con las manos 
puras, con la pureza de las víctimas y de los convencidos...” Bien. Pero 
ahora estamos en julio de 1943, y esta vez, a pesar de todo, la victoria 
se anuncia en el horizonte: ¿Cómo dará usted este paso? De la manera 
más simple: se entiende que usted no puede declarar que si ahora los 
franceses están a punto de ser vencedores, es porque han dejado de ser 
puros. Así pues usted convertirá a la pureza en la causa, también, de su 
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victoria, y desde luego, en fin, en su consecuencia: “Saldremos (de esta 
guerra) con las manos puras —pero con la pureza, esta vez, de una gran 
victoria lograda contra la injusticia y contra nosotros mismos.” De tal - 
manera, la victoria será otorgada a los franceses, porque en primer lugar 
fueron vencidos: “Seremos vencedores gracias a la derrota misma”, y por
que habrán “sentido la injusticia y aprendido la lección” de este sufri
miento infligido a su pureza. Sea. La III’ República era pues el ideal de 
las comunidades humanas y Francia, armada con su única energía, marcha 
sola hacia el triunfo... ¿Pero cuál es esta lección que ha aprendido de 
la injusticia? Se desarrolla en dos tiempos. Primer tiempo: Nuestra pureza 
nos costó caro: “Creo que Francia ha perdido el poder y su reinado por 
mucho tiempo, y que por mucho tiempo deberá tener una paciencia deses
perada, una rebeldía atenta, para volver a hallar el prestigio necesario 
para su cultura. Pero creo que todo esto lo ha perdido por razones puras.” 
Segundo tiempo: Habremos pagado este precio por nada. “Hemos pagado 
demasiado cara esta nueva ciencia para que nuestra condición haya dejado 
de parece/ desesperante.” Conclusión: la pureza está siempre castigada, 
siempre es víctima hasta en las aparentes victorias: ser puro es estar en 
derrota permanente, y las derrotas de los puros son la confirmación de su 
pureza.

Tales perspectivas, naturalmente, lo conducen a no estar en absoluto 
satisfecho de los hombres. Y quisiera aún recordarle que en esas horas 
difíciles ,cuando hasta su vida estaba en juego, y usted meditaba sobre la 
suerte de Europa, “Europa” era en primer lugar para usted la Europa de 
la Naturaleza, del Pasado ,de las plantas y de las ruinas: “Es una tierra 
magnífica, hecha de trabajo y de historia... Todas estas flores y estas 
piedras, estas colinas y estos paisajes donde el tiempo de los hombres y 
el tiempo del mundo han entremezclado los viejos árboles y los monumentos. 
Mi recuerdo ha fundido estas imágines superpuestas para convertirlas en 
un solo rostro, que es el de mi patria más grande... No me bastaba con 
pensar que las mayores sombras del Occidente y que treinta pueblos, están 
junto a nosotros: no quería dejar de lado la tierra”.

A los hombres mismos, usted los ama aún más cuando están petrifi
cados, limpios'cle existencia, entregados a su solicitud: condenados a ser 
lo que usted quiere que sean. Esta es la razón por la cual usted también 
los quiere en forma de símbolos. “El pueblo español”, por ejemplo, es lo 
que le conviene a usted: España, país mediterráneo, sensual y cálido, la 
grandeza y la aridez de sus paisajes, el extraño espíritu de rebelión y de 
anarquismo de sus hombres, y por ahora todo marcha bien. Y tanto es así 
que habiendo situado usted la acción del Estado de Sitio en España, cierto 

día se justificó usted sugiriendo que al fin .de cuentas no podía situarlo 
en otra parte: “.. .Ningún hombre sensible debió extrañarse —le escribía 
usted a Gabriel Marcel— que debiendo tomar al pueblo para hacerlo ha
blar de la carne y del orgullo para oponerlo a la vergüenza y a las sombras 
de la dictadura, haya elegido al pueblo español. No podía elegir al pú
blico internacional del Reader’s Digest, o a los lectores de Samedi-Soir y 
France-Dimanche”. Dejemos pasar la primera hipótesis que es pueril, pues
to que, en efecto, este público está en todas partes y en ninguna. En cuanto 
a la segunda, es diferente. ¿Sabe usted exactamente, quienes son los lec
tores de estos dos semanarios y cómo y por qué se los lee? Creía que 
usted estaría mejor informado sobre la situación de la prensa en Francia. 
Ubiqúese usted por lo menos frente a las cifras del tiraje: ¿no le parece 
que son muchos franceses barridos de un solo golpe por el desprecio de 
uno solo? Debe tener usted una gran osadía... Además, ¿cómo diablos 
se las arregla usted para conciliar esta brutal sentencia con su exaltante 
elogio de la pureza francesa en los años de pre-guerra? ¿Entonces qué' 
leían estos mismos franceses antes de la guerra? En todo caso me pa
rece que en aquel momento no se hacía usted muchas ilusiones sobre el 
valor de sus prójiníos: “...hoy el imbécil es rey...” escribía usted en 
Noces. Es que ya le molestaban, eran ya un borrón en el cuadro, des
entonaban en el decorado estos hombres que se obstinaban en no ser 
felices. Y usted les quitaba la máscara: simplemente, ellos “tenían miedo 
de gozar”. De todas maneras usted hacía una excepción con los algerianos: 
este pueblo sabía ser feliz, y usted era “consciente y orgulloso” al com
partir su amor por el mundo con esta raza “nacida del sol y del mar, vivaz 
y sabrosa, cuya fuente de grandeza es la simplicidad y que de pie en las 
playas envía una sonrisa de complicidad a la sonrisa deslumbrante de sus 
cielos.” De tal manera casi uno llega a preguntarse con qué finalidad lle
vaba con sus compañeros algerianos, este combate “un tanto incon
fortable” que menciona su carta, ya que su finalidad no está-claramente 
expresada por las descripciones que hace de sus estados de ánimo. Pero 
quizá se sintiera usted lleno de una paternal compasión por esto 
“pueblo niño”, en el que se ve “concluir matrimonios y comprometerse 
vidas enteras” por una nada, en una conversación eñ una sala cinemato
gráfica, “al intercambiar bombones de menta.”

Sí, bien veo cuánto le convenía a usted “este pueblo sin alma”: lo 
había estrictamente reducido a lo que, en él, no podía molestarle; 
también de él hizo un símbolo. ¿Y qué era lo que usted le otorgaba? 
“Ineptas diversiones”, “el culto del cuerpo”, un “cándido cinismo”, una 
“pueril vanidad”: tales Son las características .agregaba con encan
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tadora indulgencia, las que llevan a que esta raza sea “severamente juz
gada”... Es curioso, pero ya lo ve usted, yo hubiese creído que el ra
cismo colonialista,, también él, a veces, podía tener una cierta parte en esto.

De todas maneras, puede uno haber tomado cómodamente algunos 
pueblos, convirtiéndolos en símbolos —“estos bárbaros que se pavonean 
en las playas”, el pueblo de la carne y el orgullo”—, aún quedan sufi
cientes pueblos, y en verdad, muchos hombres que no fueron reducidos a 
la transparencia absoluta. Además la magia puede fracasar (por ejemplo 
los algerianos, pueden reunirse en un movimiento nacionalista, o bien, 
¿quién puede asegurarlo?, convertirse en “revolucionarios”...): de tal 
manera es mucho mejor encarar de lleno alguna solución más radical. Esta 
consistirá en reconocer que el voto de pureza implica esencialmente el voto 
de soledad: “No siempre es fácil ser un hombre, y menos aún ser un 
hombre puro; pero, ser puro, es volver a hallar esa parte del alma en 
que se hace sensible el parentesco del mundo, en que los empujes de la 
sangre coinciden con las pulsaciones violentas del sol del mediodía” ¿Pa
rentesco? Mejor aún: “amoroso entendimiento de la tierra y del hombre 
liberado de lo humano.” (1)

Ahora hemos llegado al verdadero estado espiritual del ascetismo de 
la rebeldía. “¡Florencia! Uno'de los pocos lugares de Europa, donde com
prendí que en el corazón de mi rebeldía dormía un consentimiento. En su 
cielo donde se entremezclan las lágrimas y el sol aprendía a hacer mía la 
tierra y a arder en la llama sombría de sus fiestas... ¿De qué manera 
consagrar el acuerdo del amor y la rebeldía? ¡La tierra!” Usted lo com
prendió sobre las ruinas de Djemila: “Es en la misma medida en que me 
separo del hombre que siento el temor de la muerte, en la medida en que 
me prendo a la suerte-de los hombres que viven, en lugar de contemplar 
el cjelo que perdura.” —así como usted supo extraer del campo florentino 
esta moral sin historia, esta “sabiduría donde todo estaba ya conquistado” 
y que hay un solo universo “donde tener razón toma un sentido: la na
turaleza sin hombres.”

A partir de esto, usted supo bajo qué forma los hombres lo moles
tarían menos: “¿La medida del hombre? Silencio y piedras muertas. Todo 
lo demás pertenece a la historia”. A este espíriu ascético lo llamaba usted 
indistintamente “la pasión de vivir” o “el olvido de sí mismo”: en todos 
los casos, los preparaba para “esta lección que nos desliga de toda es

peranza y que nos aparta de nuestra historia”. ¡Rara vez, sin duda, la 
lección fué tan provechosa! Y yo quisiera, antes de volver a su carta, 
ilustrar con un último ejemplo una continuidad de pensamiento tan ex
cepcional: “No veo, escribía usted entonces, que le quita la inutilidad a 
mi rebeldía, y siento muy bien cuanto le agrega.”

El Justo, el Puro, el Solitario... Sí, así es, para terminar, tal como 
yo lo veo a usted: prisionero de usted mismo, perdidamente preocupado por 
su dignidad, por su grandeza, por su personaje. Solo, encerrado en su des
pecho, lleno de resentimientos, finalmente irritado contra tantos hombres 
que no quieren desesperarse como usted, que quizá no quieran desesperarse 
en absoluto, y que se obstinan en distinguir entre la desgracia de haber 
nacido mortales y la desgracia de ser oprimidos. Y que no comprender 
que la felicidad está allí, al alcance de sus manos, si consienten sólo un 
poco en volverse hacia el sol, en hacerse cómplices del azul infinito... 
Usted está solo, es cierto, y cada uno de nosotros también lo está: pero 
parece usted olvidar que eligió estarlo. “Tengo el hábito de estar solo... (1) 
“Por otra parte, tiene usted el énfasis del Solitario, su arrogancia, su so
berbia. Usted está solo, y emplea toda su grandeza en permanecerlo. Y sin 
duda será necesario haber elegido la soledad, para concebir la verdad 
como cosa personal, un asunto de honor donde la nobleza y la sinceridad 
de uno solo daría el argumento decisivo: ¿pero quién ha de determinar 
entre el honor de Pedro y el de Pablo? Usted cree que basta con ser sin- 
eero, es decir, en suma, tener conciencia de serlo; por otra parte, usted 
tiene conciencia de ello: así será pues, su honor el que determinará, como juez 
supremo. A partir de esto, usted es la Verdad, el fiel exacto de la balanza, 
que siempre se inclina del lado del verdadero peso. Pero ahora enfrenta 
usted a la verdadera historia: de pronto el fiel tambalea, soporta inquie
tantes sacudidas y de pronto acusa terribles pesos que lo asustan. De tal 
manera, descubre usted que la única historia que serenamente se pueda 
pesar, y desafiar noblemente, seria una historia inmóvil, una ausencia de 
historia. Su Justicia, finalmente sólo es justa én mitad del camino.

“Si la verdad está por la derecha, que se la proclame, y allí estaré.”: 
naturalmente, puesto que usted es la Verdad. Pero por lo menos es nece- 

■ saria dicha seguridad para poder expresarse de esa manera. Es cierto que 

(1) Cartas al “-Observateur”, 5 de junio 1952.
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desde esta altura absoluta donde se sitúa sú conciencia pura, la izquierda 
o la derecha sólo son para usted formas sin contenido, lugares abstractos, 
simétricos con respecto a un “centro equidistante”. La verdad histórica no - 
ha de buscarla usted en cuanto ocurre en el seno de la derecha, y ele la 
izquierda concretas, ni en las luchas que se les oponen, sino únicamente 
en la§ repercusiones de estas luchas en la magnitud de su actitud frente 
a lo real. Desde este punto de vista, naturalmente, toda lucha efectiva es 
condenable: fuera del eterno equilibrio, no hay salvación. El sol es justo, 
y usted también la es, usted que extrae de él su sabiduría, pero los hombres 
son injustos y locos. En las últimas páginas del Hombres en Rebeldía, el 
odio se muestra al estado puro, cuando su moralismo totalitario encara a 
los peores de éstos: “Estos pequeños europeos que nos dejan ver su rostro 
avaro.”, “la innoble Europa”, “la cohorte rugiente de estos pequeños re
beldes, ralea de esclavos que concluyen por ofrecerse hoy, en los mercados 
de Europa, para cualquier servidumbre,”, etc.... Pues la Verdad'de usted, 
no necesita de los hombres para ser humana, lo es en pleno, por gracia 
divina. Es suya,, luego es humana. No la obtiene por una colaboración, 
una confrontación real, con hombres reales; usted la concibe —muy alto, 
por encima de ellos, solo ante sus imágenes coloreadas— y, paternalmente, 
en un gran gesto de severa afectación, usted se las otorga. ¿Y cómo res
ponder al derecho de hacer pesar sobre ellos tamaña virtud desesperada 
—esta “fiera compasión” y este terrible amor que en primer lugar los 
condena, puesto que usted eligió “la generosidad del hombre que 
sabe (1)”?

En el mismo párrafo del Hombre en Rebeldía en que usted proclama 
su elección (y el notable privilegio que supone), también escribe: “lo
ca generosidad” (375); pero ambas fórmulas no se cotradicen: sólo que 
la segunda designa, en su opinión, cuánto hay de noblemente ab
surdo e irrazonable en ser Juicioso en este mundo, en mantenerse frente 
a los hombres, como aquel que sabe. Aun cuando intenta proponer su 
verdad subjetiva como una sabiduría universal, valedera en un “término 
medio”, continúa pretendiendo que este juicio es locura, y que se atribuye 
alguna trágica grandeza. Sólo propone su Verdad sugiriendo que sin 
duda es inaccesible y que los hombres son lo bastante locos como para 
pensar que esa Verdad no es locura. Pues la Verdad verdadera sólo puede 
ser para usted, la absolutamente pura: asi pues es necesario que sea con- . 

juntamente, inverificable y no compartible —inaceptable. Su forma per
fecta es el desafío universal.

Naturalmente no deja usted de afirmar lo contrario. La rebeldía, es
cribe, es esta “primera evidencia” que “aleja al hombre de su so
ledad”, “funda en todos los hombres el valor primero”: a partir de este 
momento de rebeldía, el sufrimiento “tiene conciencia de ser colectivo”. 
De allí su proposición de tipo cartesiano: “Me rebelo luego soy”. Por 
mi parte, lo confieso, esta evidencia no es tal. Suponga, por ejemplo, que 
me rebelo contra la condición humana, la cual implica en particular el 
hecho absurdo e injustificable de otras existencias en el mundo en que yo 
existo: podré simultáneamente rebelarme contra los demás, si me parece 
que su existencia es obstáculo a mis empresas y no obstante fundar en 
ellos “el valor primero”? Al cóntrario, me parece grande su osadía, cuan
do denuncia usted más lejos, a propósito de Lautréamont, “la eterna coar
tada del insurrecto: el amor por los hombres.”

Traducción de JUDITH COIN

(1) L’honune révolté (píg. 377).
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TESTIMONIOS

El Consuelo del Desconsuelo 
Europeo

por OSWALD BAYER

Museo de Arte en Hamburgo. Entro al “sagrado” recinto que per
tenece a los alumnos del último año. Gran alboroto. No se aperciben de 
mi y logro confundirme entre los treinta estudiantes que llenan la estrecha 
salada. Rodean a otro que habla en alta voz, subido a un pupitre.

La faz demacrada del disertante descansa de algo que ha dicho y que 
al parecer ha causado revuelo entre los demás. Largos cabellos rubios, ojos 
hundidos, facciones sufridas. Viste una verde chaqueta de la “Wehrmacht”, 
sólo que los orgullosos botones dorados han sido reemplazados por otros de 
hueso, con inofensivos dibujos bávaros. Una sola manga cumple su come
tido. La otra, vacía, termina en un bolsillo. El único brazo se levanta nue
vamente con gesto autoritario. Se hace un poco de silencio:

“—¡Y nuestros viejos señores dicen sentenciosamente que la juventud 
de hoy está perdida! ¡Ah, nuestros viejos.tiempos!, suspiran... ¿Qué 
quieren de nosotros, qué piensan de nosotros, qué piden de nosotros, ellos, 
que nos han regalado este hermoso mundo? Esa “extraordinaria” gene
ración que nos ofrece estos “hermosos” sótanos, este “hermoso ’ frío, estas 
“hermosas” ruinas y este “hermoso” porvenir...”

La amarga faz del disertante reposa otra vez como para cargar veneno 
y reinicia: <

“—Tomad un chico de dieciséis años. Ponedle un fusil ametralladora 
en su pequeña mano y enviadlo al infierno con la consigna: la esperanza 
de la Patria descansa sobre tus hombros y... sobre tu fusil ametralladora. 
Dejadlo en el infierno hasta que estalle su cabeza de locura y dolor, hasta 
que la última gota de sangre salga de sus venas alimentadas con barro y 
colas de ratas. Y luego dejadlo en manos de los vencedores, quienes, claro 
está, tienen que cobrar a ese pobre infeliz los pecados de los vencidos. Y — 
por eso lo dejan cinco o seis años tras alambres de púa y lo meten en 
un mameluco con las letras PW en las nalgas. Una vez reeducado, este 
feliz mortal es devuelto a su Patria. Ya no es más joven, es un amarillo 
ser con una mueca en la cara y pulmones agujereados. ¿Y ahora? Pues 
ahora se te acabaron las diversiones. ¡A trabajar! Pero... ¿de qué. Y
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entonces nuestros viejos se santiguan: ¡Ah, perdida juventud! ¡No sabe 
nada! ¡No ha aprendido nada! ¡Esta juventud moderna! Y el pobre diablo 
allá va: desocupado... Hasta que un día le llega la gran oportunidad. 
La vieja generación se apiada de nuestro muchacho y le ofrece con gran
des discursos y doradas palabras, ahora sí, un espléndido porvenir: soldado 
en el nuevo ejército europeo! Y le ponen en las enflaquecidas manos un 
nuevo modelo de fusil ametralladora, esta vez fabricado en ultramar...”

Estas últimas palabras despiertan ruidosa desaprobación por parte de 
un grupo que se había abstenido de todo comentario.

“—¿Y qué quieres tú, charlatán, que nos convirtamos también nos
otros en “China” (1) —grita un hombre largo de dos metros terminados 
en selvática melena.

— Antes que comience el acostumbrado combate final dejo la convul
sionada habitación, en tanto que oigo a otro hombre redondo, vestido 
con viejas ropas verdes de los cazadores del sur, gritar con pastosa voz: 
“Abajo los viejos y su politiquería! ¡Ni siquiera nos dejan un centavo 
para emborrachamos una vez al año!”

Pero todas esas protestas, esos amagos, caen en el saco sin fondo del 
ritmo de la vida. Esa vida que pareciera llevar ya un rumbo prefijado, 
movida por fuerzas imperturbables.

Y por ello el “exietencialismo”, si es aplicable la palabra, no ya como 
árida filosofía, sino como forma de vida, es el consuelo del desconsuelo 
del europeo medio. Mal puede juzgar quien llama enfermedad o fuera 
de moda la atmósfera que todavía rodea las reuniones juveniles, con vio
lento ritmo de “boogie” o disfraces de negro y rojo, donde todo tiene la 
debilidad de la lágrima o la pintada risa de un arlequín de cartón.

Poco a poco, los que ven más claro, los que son empujados tal vez 
por la ilusoria mentira o la fría verdad de una religión, van delineando 
una senda, dibujando los tímidos contornos de un nuevo camino. Los san
grantes dedos levantan piedra por piedra, ladrillo por ladrillo, para re
construir. O algunos piensan hasta en construir. Desde la base.

Cari Zuckmayer, uno de los dirigentes de este grupo de constructores, 
nos define su vida como ‘'existencia sin existencialismo’.

Y nos dice: “...depende de ti, de tu presencia. Esa presencia que 
repreesnta la única grandeza que nos es dable experimentar en el tiempo y 
en el espacio, y es el único camino hacia la Unidad intemporal. El Gran 
Miedo —esa explicación que paraliza, destruye y hace estéril a la sangie 
y al alma— nace de lo más profundo de la falta de temor. Ya que temor 
está emparentado con respeto, y por cierto en el respeto a lo Divino (que tan

(1) Los rusos están repoblando Prusia Oriental con mongoles y chinos.
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sólo presentimos, pero que no nos es posible comprender) alcanza el temor 
su grado máximo de perfección”.

“Quien vive impregnado de lo divino —agrega— puede tener con-' 
fianza en la vida y enfrentar con ánimo todo lo viviente.”

“Yo amo la vida y sus senderos —añade más adelante— pero siempre 
alerta a sus escarpadas y resbaladizas pendientes, a las trompas de sus 
sedientos vampiros, a su podredumbre blanda de hongo, a sus cavernas y 
galerías, y al ruido de los demonios que trotan bajo y sobre la corteza 
terrestre. Yo sé de lo absorbente de la inseguridad, lo alucinante de la 
imaginación humana, la inestabilidad del terreno social, el atormentador 
peligro de las catástrofes que sin cesar giran sobre nosotros. Pero yo amo 
la vida, la vida humana, no como una idea ilusoria que tiende a la felicidad, 
no como un procedimento regulable para alcanzar una posible satisfacción, 
sino la vida amenazada, acorralada, infinitamente trágica e infinitamente 
llena de alegría de los seres a quienes un creador despertó creó, animó. 

Yo la amo con temor y respeto, con fe y agradecimiento.”

Estas palabras fueron pronunciadas por el poeta el día en que el arte 
alemán lo distinguió con el “Premio Goethe 1952”. Premio que él, tan 
6Ólo un poeta, donó en su totalidad para que los jóvenes autores, librea 
del miedo existencial, puedan conocer el mundo. ___

Poeta en papel de mecenas. Mudo ejemplo para los cañones que a la 
misma hora rodaban por las calles de Francfort.

Y lo que no han realizado los políticos de Francia y Alemania lo 
ha hecho factible el arte. Francia y Alemania se encuentran unidas como 
nunca en materia artística. El franco éxito de Gerard Philippe y la Comedia 
Francesa en Berlín con el “Prinz von Homburg”, de Kleist; la apoteosis del 
“Bacchus”, de Cocteau, en Düsseldorff, y la maravillosa muestra de pintura 
francesa en Hamburgo, demostraron lo cerca que se hallan estos dos pueblos. 
Dos polos cuyo contacto, por desgracia, produjo la chispa que en vez de 
iluminar, sumió en sombras a la civilización.

Allí estaba el “Gilíes”, de Watteau, borrando con su terciopelo el re
cuerdo de las juventudes brutalmente asesinadas en las trincheras de dos 
guerras.

Y por último, el pequeño hecho, algo que tal vez tuvo sólo cabida 
en la crónica diaria de algún periódico de provincia. Es un acontecimiento 
de la pequeña gente, pero que nos habla de la verdadera esencia y sentimiento 
de los pueblos. Familias francesas invitan a cincuenta niños alemanes a 
pasar sus vacaciones en las campiñas del norte de Francia. Y el hecho 
ocurre en Compiégne, pequeña ciudad surcada por el Oise y tristemente 

famosa por haber sido escenario de dos momentos vergonzosos para el 
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espíritu humano: 1918, capitulación alemana; 1940, rendición francesa. 
Allá van los niños. Wolf, una riibia cabeza de ocho años, juega en el 
jardín de la familia de Monsieur Petrov con niños franceses. Wolf en
cuentra algo abandonado, un peligroso juguete de los hombres: una gra
nada de la última guerra. El proyectil estalla y arranca la mano derecha 
del pequeño Wolf. El azar lo quiso. Pero, al amanecer del día siguiente, 
Wolf se encuentra en su camita del hospital rodeado de niños franceses 
que le traen pasteles amasados por sus madres y flores de los prados del 
Oise...

Antes de terminar, preguntémonos un poco desconfiados: Pero... 
¿quién oye a los artistas? ¿Quién oye a la.pequeña gente?

Hamburgo, 1954.

k
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LIBROS

FERNANDO GUIBERT:

Poeta al Pie de Buenos Aires

Editorial Rueda, Buenos Aires, 1953.

No cabe duda que los defensores 
del “lirismo” de Buenos Aires —cu
ya visión no va más allá de los bal
cones de San Telmo y los nostálgi
cos baldíos— se opondrán a este 
dramático canto al “ángulo de enfo
que” de Fernando Guibert. No es la 
suya una búsqueda “sentimental” de 
lo porteño, sino un vivir en la ciu
dad, apasionado y lúcido a la vez, 
con todos los conflictos —poéticos y 
humanos— que ese vivir plantea.

Actor y espectador de. Buenos Ai
res, el poeta reconoce su historia, la 
dificultad de su transcurso, todos los 
elementos que determinan la exis
tencia de una gran ciudad. Para-ello 
se vale de un lenguaje - intérprete, 
por decir así, fiel traductor de la 
realidad que narra. Creo que sólo 
así es posible superar la falsa ima
gen del arrabal y el conventillo en 
que se minimiza la lírica porteña. Si 
aceptamos en la prosa este cambio 
(nadie escribiría con el lenguaje de 
“La Gran Aldea”), si admitimos la 
novelística de un Arlt, estamos ya 
preparados para aceptar la madurez 
emocional de Buenos Aires, la dra
mática realidad interpretada por Fer
nando Guibert.

Es claro que esta aceptación sig
nifica desde ya una toma de posi
ción, un nuevo planteo de la expre
sión poética que sirve en este caBO 
para cantar a Buenos Aires. En pri
mer lugar es necesario recordar el 
valioso aporte de los “ismos” en poe
sía —Guibert es un poeta presente 
y no un coplero del 900— la “tradi
ción” revolucionaria del instrumento 
poético que emplea Fernando Gui
bert en esta radiografía vivencial de 
Buenos Aires. Y si es cierto que el 
poeta vuelve inexorablemente a los 
elementos de su realidad, también 
es cierto que sólo se integra a ella 
totalmente cuando su medio de ex
presión está logrado. Y esto es lo 
que ocurre, a nuestro entender, conz 
Femando Guibert. Tema y'lenguaje 
están unidos en la substancia del 
canto, configuran al poeta que en
frenta y narra la realidad de Bue
nos Aires.

Entonces se hace posible la ima
gen total de la ciudad, los múltiples 
aspectos de su miseria y su grandeza, 
una visión simultánea y “filmica” 
de sus conquistadores y desposeídos, 
de sus casas, de sus horas, de sus 
tangos, de sus “gardeles” y emplea-

CAPRICORNIO 

dos, pequeños mitos y pasiones que 
van estructurando una historia, una 
posibilidad de vida. Grande y difícil 
tarea que Guibert registra en las 200 
páginas de su poema, ordenando el 
ímpetu (avasallador de sus “regis
tros”, las diferentes voces de esta ba
bilónica sinfonía de Buenos Aires. 
Desterrado del pequeño reino de los 

..payadores el poeta no cae en el otro 
extremo —el reino del gigantismo y 
los poetas mesiánicos— sino que 
permanece en un raro equilibrio, 
gobernando con lucidez a sus imá
genes. Uno de sus méritos —no el 
mayor, por cierto— es el haber li
berado de la “lírica” porteña al poe
ta metafórico... al “escenográfico” 
—hermano menor de aqúél— y al

consabido turismo romántico por ba
rrios y suplementos dominicales. La 
visión de Guibert es distinta... o 
para decirlo más claramente: es an
tagónica a la visión pintoresquista 
de Buenos Aires. El drama de la 
gran ciudad, su promiscuidad y su 
cosmopolitismo, sus luchas y espe
ranzas, la búsqueda de sí misma a 
través de sus hombres, es lo que da 
la tónica —llamémosla épica— de es
te extenso poema. Leyéndolo, hemos 
descubierto un mayor dominio “for
mal” en la poética de Guibert y —lo 
que es más importante— un fiel in
térprete de nuestra realidad.

Pedro G. Orcambide

JOSE BLANCO AMOR:

LA VIDA QUE NOS DAN
’ Ediciones López Negri, Buenos Aires, 1953.

Nunca dejará de conspirar contra el arte del escritor la facilidad expresiva del 
periodista. Dote u oficio, esta vecindad' es argucia de demonios para menoscabo de 
desapercibidos. El estilo de crónica desapasionada que confiere a la obra transmuta 
insensiblemente el espíritu conque ésta es elaborada, la dota injustamente de super
ficialidad y opera una selección automática de valores de uso literarios que, a! cas
tigar la necesidad de vuelco y entrega visibles en todo escritor de real garra, hace 
medrar en su ánimo la consideración de factores y exigencias desvirtuadores de su 
origen conceptual. • . ,

. La artaonización de ambas facultades en dosis óptimas precisa, ademas de talento, 
la costumbre del esfuerzo que la prevención convierte en adultez. Desconfiar de toda 
facilidad es actitud higiénica en cualquier arte; cuánto más debe serlo, entonces, en la 
del ejercicio de las letras, donde al amparo de necesidades íntimas surge una falsa 
sensación de seguridad y una hipervaloración de aptitudes, señuelo por donde deslizan 
su contrabando urgencias e impaciencias.
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Un desequilibrio de ese cariz se da patentemente en la obra de Arlt, disimulada 
por la reciura de sus tipos y ambientes. Nótese, en cambio, con qué facilidad qe deli- 
mitán en Koestler sus dotes de escritor y de periodista, cotejando, con criterio literario, 
el uso adusto y denso de contenido y forma en OSCURIDAD AL MEDIODIA, y el 
ardoroso vuelapluma de TESTAMENTO ESPAÑOL, al cual Sartre coloca “entre las 
pocas obras de nuestra época que tienen garantizada la supervivencia". Ya en ese 
terreno, es dable comprobar idéntica dualidad en LA FORJA DE UN REBELDE, de 
Barea, donde la novela excepcional que es el primer tomo estáTncontaminada de las 
contingencias periodísticas que hacen del segundo y tercero el sensible rezago de la
trilogía.

Es esa la principal objeción a formular al autor de LA VIDA QUE NOS DAN, 
revelación del escritor José Blanco Amor: resta a la novela la sensación de 
hondura, de permanencia y de vigilia, confiriéndole un clima de volubilidad que un 
estilo nervioso e incisivo contribuye a acentuar. El hondo drama de la adolescencia 
de Enrique Beltrán Villa, desarrollado en dos ambientes horros igualmente de efusi- 
vidades sentimentales, precisliba de esa técnica descarnada del relato, donde confluyen 
parejamente calidad expositiva y sinceridad; pero precisaba también de una represión 
del caudal discursivo, tal como se da sólo en la primera parte de la trama, a nuestro 
juicio la más lograda, tanto por su sentido de unidad como por la composición neta 
de ambientes y personajes.

El tino con que el autor gradúa la farsa de la rectitud paterna, hasta hacerla 
desembocar de improviso en la explosiva muestra de su miseria humana, es su galardón 
más destacable. El retrato de.la abuela se nos impone más por la fuerza de su ternura 
que por la de su pintura, del mismo modo que se deslíen las inoperantes figuras de 
la madre y de Amalia. Resaltan, por contraste, vigorosamente, las notables pinturas 
del cura de aldea, ordenando con idéntico fervor el cuidado de las almas, de su des
pensa y de su cama; y las breves páginas donde se cuentan la muerte de una perra y 
la de un vagabundo a manos del pueblo y de la Guardia CiviL

La segunda parte recuerda al clima de tremendismo imperante en NADA, de 
Carmen Laforet. Residente en La Coruña, el adolescente topa con el mismo cuadro 
de opresión y envilecimiento de que se sirviera para autojustificarse un disconformismo 
íntimo, telúrico; la ciudad no aporta alivio ni solución algunas; está saturada de su 
misma neurosis y hastío. La casa de sus tíos, donde vive pensionado, es cobijo de 
disolución, odio, miseria'y, finalmente, crimen y suicidio. El retomo a la aldea, en 
procura de una nueva esperanza, marca un final de resignación e incertidumbre.

José Blanco Amor recata en la primera parte la obvia motivación de la partida 
de Enrique, y la hace recaer en un descubrimiento fortuito. Igual objetividad, que deja 
librada al lector las conjeturas que éste quiera o no formularse, preside el relato de 
la épica silbatina al padre Prat por parte de los mismos obreros que días despuéd 
conducirán con unción la imagen de la Virgen. Pero el autor resuelve en la parte 
segunda intervenir e interceder por su creatura, acometiendo toda clase de considera
ciones de orden moral, social y filosófico, que desdoran la inobjetable técnica literaria 
de la parte primera. Toma partido apasionadamente, se mezcla en la trama anunciando 
para el futuro consecuencias de tal o cual suceso o de tal o cual personaje, deducción 
obvia para el lector, que confía encontrar —sin éxito—, en hechos posteriores, la con
firmación del augurio. Ya no es el adolescente quien nos informa, en función personal, 
sus peripecias; es el autor Blanco Amor que, aun conservando la primera persona 
del relato se transfiere a personaje de la obra y opina, explica, razona, moraliza y 
relata, sin beneficio alguno para la unidad de la obra.

Es esta la segunda y última objeoión consignable para el autor de LA VIDA 
QUE NOS DAN, galardoneada con un premio “VALLE INCLAN". Los reparos apun
tados obligan al crítico a no descuidar la puntualización de los méritos de la obra. 
Nos hemos referido a calidad expositiva y sinceridad. Insistimos de nuevo sobre este 
aspecto de la labor de Blanco Amor, porque anuncian la presencia de un autor con 
dominio señorial del -idioma.

Los personajes, sobre todo aquellos que el autor siente más cerca de sí,* están 
descriptos con vigor y hasta tienen la virtud de símbolos. Así, la pintoresca figura de 
don Cosme, el cura de aldea, tan patéticamente identificada en espíritu con el tío 
Joaquín somatén del rey, liga a ambos con la característica del vicio escudado en la 
honorabilidad. Del mismo modo, la prima Amalia es tan víctima inconciente como 
la prima Toñita de un mismo sentido de irresponsabilidad: ambas serán pues, la fá
cil presa de apetitos y pasiones.

El libro que nos ocupa es español por dondequiera se le busque. Como tal, para 
filiarle, cabría colocarlo en la línea del tremendismo mencionado precedentemente, en 
la serie del mejor Cela, dél mejor Barea y de la mejor Laforet (no es casual que to
dos ellos se identifiquen en el mejor Galdós).

Esto quiere decir que es bueno, con no ser parejo. Que señala a un. buen escri
tor, que sobresale del mediocre nivel con que nos está atiborrando la Península; y que 
de no contener la obra —y desbordar— acento, materia y lenguaje españoles, nos 
habría gustado encontrar méritos semejantes en muchos de los libros de origen na
cional que cuéntate con inexplicable predicamento.

El esfuerzo y la buena voluntad que pusiera de manifiesto el injustamente olvidado 
Francisco Grandmontagne al radicarse en nuestro país y escribir sobre y para nuestro 
faís, parecieran indicar a Blanco Amor una posible meta. Su inclusión en la litera
tura argentina, a despecho de su origen, dependerá así de su incorporación psicoló
gica a nuestro medio. Y es posible que la idea no sea tan descaminada: así parece 
indicarlo un nuevo premio obtenido en el concurso de la casa Peuser, donde un jurado 
draconiano despachó adversamente las aspiraciones de valores ya consagrados en las 
letras argentinas.

EUGEN RELGIS:

De mis Peregrinaciones Europeas
Editorial Hachette, Buenos Aires, 1953.

La conmovedora imagen de una fe en los altos destinos del hombre, que no sabe 
de desmayos ni renunciamientos, se desprende de las autobiográficas páginas de la 
obra, poblada de fantasmas, orlada de melancolía y destinada a registrar un testamento 
pacifista. _ .

Nombres familiares de la primera posguerra, Han Ryner, Andréas Latzko, Henri 
Barbusse, Jean Jaurés, Romain Rolland, Benjamín Fondane, E. Lanti, Georg Nicolai, 
León Bazalgette, Philéas Lebesgue, Edmundo Privat, Augusto Forel, Van Ligt y Stefan 
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Zweig, desfilan calidoscópicamente a través de conversaciones, polémicas, recuerdos de 
visiones fugitivas o de visitas relacionadas con una Internacional Pacifista, que hoy 
resulta anacrónica, pero que en la década que acompañó a la ascención y consolidación 
de Hitler representó un coordinado movimiento de opinión antifascista.

No resultan sólo de interés anecdótico esos capítulos que hablan de una militancia 
hoy equiparable a ingenuidad, signados por un seudo linfatismo del cual Gandhi ejer
cería el sumo sacerdocio, amén de la adecuada dosis de acratismo, tan caro a los 
nobles ideales de Relgis. El autor de la excelente HISTORIA SEXUAL DE LA HUMA
NIDAD, de COSMOMETAPOLIS y de MIRON EL SORDO, rumano de origen, y 
actualmente refugiado en Uruguay, donde ejerce el secretariado del C.R.I.A., agrupa 
en DE MIS PEREGRINACIONES EUROPEAS una serie de artículos que vieran ya 
la luz con anterioridad en distintas publicaciones periodísticas europeas y americanas, 
de carácter intelectual pacifista o anarquista.

Plenos de una sinceridad que quisiéramos en otros apostolados de moda, la 
pureza de sentimientos se refleja en meditaciones expresadas con convicción y sin 
altisonancias.. Son, es cierto, ejercicios intelectuales que rehuyen toda confrotacióp 
con el descorazonador realismo de nuestros días; pero tienen carácter de militancia 
activa de una fe que cuenta con adeptos en la intimidad de cada conciencia que se 
resista a reconocer en la violencia la panacea que dirima las diferencias ideológicas 
o económicas. Al “quien quiere el fin, quiere los medies..." de Barbusse, opone “La 
Internacional de los Intelectuales basada sobre el humanitarismo, paralela a la Inter
nacional de los Proletarios, basada en el socialismo, y solidario con ella”, supervivencia 
de un credo que tiene mayor asidero en la confianza que en la teoría, mayor reserva 
en la bondad humana que en sus aspiraciones filosóficas.

Son páginas de reportaje, escritas con pasión y cuyo valor primario reside en 
constituir un testimonio, no ya de las tareas pacifistas del autor, sino también del 
credo solidario de hombres ilustres, muchos de los cuales pagaron con prisión y muerte 
su defensa.

La aparición del libro es, además, una rara demostración de confianza de una 
editorial en un autor que no es precisamente “best-seller”, ejemplo a señalar a las 
que anteponen, por sobre todo, la consideración del valor comercial de la mercancía

WILLIAM FAULKNER

ME REHUSO A CREER
EN EL OCASO DEL HOMBRE

(Palabras pronunciadas por el gran escritor cuando le 

fuera entregado el Premio Nobel de Literatura 1950).

Tengo el sentimiento que este reconocimiento no ha sido otorgado al 
hombre, sino a la obra —la obra de mi vida creada en el sufrimiento y el 
sudor del pensamiento humano— creada no por la gloria ni la recompensa, 
sino para hacer de la .materia del pensamieno humano algo que no existiera 
antes. Así, este premio me ha sido confiado. No será difícil hacer llegar la 
recompensa en dinero a algún fin concorde al sentido y a 1a- imporancia 
de su procedencia. Pero quisiera proceder con el reconocimientos espiritual 
del mismo modo, utilizando este instante como una cumbre desde la cual 
puedo hablar p los hombres y mujeres jóvenes que ya dedican su vida al 
mismo esfuerzo penoso y entre los cuales ya se encuentra aquél que se hallará 
algún día, donde me encuentro hoy.

La tragedia de nuestros días es un miedo general y omnímodo, que ya 
existe hace tanto, que hasta lo podemos soportar. No hay más problemas 
espirituales. Sólo existe la pregunta: ¿cuándo volaré despedazado por el 
aire? Por esta razón, el joven que escribe hoy, ha olvidado los problemas 
del corazón humano, que se encuentra en pugna consigo mismo; aquellos 
problemas que sólo pueden generar una buena obra literaria, porque es sólo 
el corazón que merece que escribamos, que pongamos tanto esfuerzo y sudor 
en ello.

El debe reconocerlos nuevamente. Debe aprender él mismo que lo 
más bajo es temer y enseñando esta verdad debe olvidarlo para siempre 
__ y no dejar en su taller lugar a otra cosa más que las viejas verdades, 
sin las cuales todo cuento es perecedero y destinado al olvido— amor y 
honor y lástima y orgullo y piedad y abnegación.

Hasta que llegue a esto trabajará bajo una maldición. No escribirá 
del amor sino del placer, de derrotas en las cuales nadie pierde algo que 
tuviera valor, de victorias sin esperanzas y lo que es peor sin conmiseración 
ni piedad. Su pena no llora los despojos del mundo, no deja cicatrices. No 
escribe del corazón, sólo de las glándulas.



6Í CAPRICORNIO • CAPRICORNIO

Hasta que aprenda estas cosas, escribirá, como si se entrara entre los 
hombres y observara su ocaso. Me rehuso a creer en el ocaso del hombre. 
Es fácil de afirmar que el hombre es inmortal, sólo porque sobrevivirá como 
ser; que cuando el último tañido de la campana de la condenación haya 
sonado y su eco se haya perdido en la última roca pelada que pende en medio 
del último crepúsculo rojizo, que entonces siempre se oirá un tono más: la 
minúscula, inagotable voz humana, que aun entonces seguirá hablando.

Me rehúso a creer en eso. Yo creo que el hombre no sólo sobrevivirá, 
sino que será el vencedor. Es inmortal no sólo porque tiene uña voz inagotable 
sino porque tiene un alma, un espíritu que es capaz de la piedad, del sacri- 
ficio y del padecimiento. Es el deber del poeta, del escritor, de escribir de 
esas cosas. Es su privilegio de aliviarle sus padecimientos, elevando su cora
zón, recordándole el valor y el honor y el sacrificio que fueron la gloria 
de su pasado. La voz del poeta no debe ser sólo testimonio del hombre 
sino puede llegar a ser uno de los puntales y columnas que le ayuden a 
perseverar y vencer.

Traducción de JUAN PEÑALVA.
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