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\LGO SOBRE LOS 50 ANOS
)E NERUDA
| VOLODIA TEITELBOIM

<

Pablo Neruda, con la aparicion de “Las Uvas y el Viento” y la tran-

Jila creacion actual de sus “Odas Elementales”, se prepara a doblar cl

Ji¢o de los cincuenta afios, que cumplir el proximo 12 de Julio. Son mas

¢ treinta afios de “vivir contigo, poesia”, de actividad literaria ejemplar,
rictica de una vocacion irresistible.

Si desde la cima del medio siglo, echa una ojeada a su obra casi ci-
clépea —(un inventario reciente registra cerca de mil poemas publica-
i los)— deberia estar contento del trabajo cumplido; pero, en verdad, sélo
Ie siente como en la alborada de la gran madurez, de una segunda ctapa

nés pm[unda y més clara.

Los cincuenta afios predisponen al balance. Y un poco de ésto ha he-
ho el propio Neruda en el pasado mes de febrero al dictar en la Univer-
idad de Chile cinco conferencias sobre su vida y su poesia, donde muchos
pisodios ignorados saltaron a la luz, dichos en una prosa muy prosa, dig-
a hermana de su poesial Por otra parte, la bibliografia, —compuesta para
sta ocasién, que forma up volumen copioso, lleno de nominas de poemas,
irticulos, prologos, discursos literarios y politicos, en apreciablc propor-
i6n generalmente desconocidos— constituye, como siempre, el complemen-
o indispensable de su biografia, cuyos hechos y cantos han sido muy tem-
estuosamente escritos, por cierto, en la corriente de la historia confempo-
énea. Fuera de ella, sus raices no serian comprendidas.

UN POETA BAJO LA LLUVIA

Neruda compuso sus primeros poemas, el libro “Helios”, que nunca
e di6 a la estampa, en los momentos en que se produce un gran vuelco so-
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cial: la Revolucion de Octubre en Rusia Zarista, con toda su secucla de
influencia en ¢l mundo entero. Chile tampoco puede marginarse a esta nueva
era de inquietud politica. El nifio —que ha nacido en hogar pobre de fe-
rroviario, en el pueblo vitivinicola de Parral— sigue los viajes y traslados
de su padre y comienza a escribir en la ciudad austral de Temuco, llamada
“capital de la Frontera”, en alusién a que hasta cincuenta afios antes, més
alla de ella sc extendian las tierras de los indigenas araucanos, que resis-
ticron tres siglos a los espafioles y un siglo més el saqueo de los aventureros
y de las autoridades criollas. Fria tierra de bosques y de lluvias, donde el
chico devora todos los libros, que le entrega la Directora del Liceo, una
mujer alta, majestuosa y solitaria, a quien &l admira sobre todo porque
escribe poesia. Ella se llama Gabricla Mistral.

Desde la capital llegan las irradiaciones del descontento. Sobre la tor-
mentosa marea de esa hora, comicnzan a navegar los versos de poeta ado-
lescente de provincia, al que recuerda como un dolor antiguo y superado en
“Las Uvas y el Viento™: “Yo creci dolorido en los rincones — y el llanto
acumulado fui dejando caer de gota en gota en mi escritura”. Su poesia era
entonces la resultante de una triple soledad: la de un muchacho en la en-
crucijada de los trece afios; la de un pocta que abre los ojos a un mundo
que comienza a hundirse, y la de un fogoso artista en ciernes que choca, en
el pequefio ambiente sureiio, con todas las limitaciones que se oponen a la
poesia en un pais semicolonial y plagado de supervivenciad feudales. Decide
irse a la capital.

TODO EL AMOR

Cuando Pablo Neruda irrumpe en la vida literaria y estudiantil de
Santiago, la llamada “generacién del afio 207, de la cual se convierte de
inmediato en voz podtica, a través de sus colaboraciones en las revistas
“Juventud” y “Claridad”, pretende asumir la direccién del movimiento re-
volucionario de aquella época, crigirse en la vanguardia de la clase obrera
y del pueblo, proposito en el cual fracasé en forma estrepitosa.

Sumido en el torrente de la insurgencia estudiantil —muy vinculada
al espiritu reformista de la Universidad de Cérdoba, en Argentina— Neru-
da mira de cerca y con fraternal simpatia a los trabajadores, canta en tono
sombrio la tragedia de las “Macstranzas de Noche”, la insatisfaccion de los
pequeiios burgueses, desprecia la maquina del poder y se siente roméntica-
mente solidario de los hombres fuera de la ley. Todo ésto apricta en él un
nudo de contradicciones: da a su poesia una vaga rebeldia, tefiida de leves
ilusiones pero atn né la 6n. La columna vertebral de
su cantico se afirma entonces menos en una conciencia social que en los
gritos del sexo y las ansias del corazén.
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LAURELES TEMPRANOS

Con todo, su llegada a Santiago indica el fin de una época en la poe-
sia chilena y el comienzo de otra, aunque ¢l mismo no éste sino en su im-
petuoso punto de partida. El rayo de “Crepusculario” —palabra inventada
por él— destruye las torres de la vieja poesia y Neruda pasa a ser antes
de los veinte afios el primer poeta de su pais. Como consecuencia, conocid
muy joven una fama vocinglera, Los adolescentes de entonces (y de ahora)
recitan de memoria su “Farewell”, “Morena la Besadora” o el trajinado
“Poema 20” “Puedo escribir los versos mis tristes esta noche, —Escribir,
por cjemplo: “La noche esta estrellada—, y tiritan, azules, los astros, a lo

j Mis de algin muchacho de nuestras tierras ha hecho su primera
declaracién sentimental saqueando trozos de “El Hondero Entusiasta™ y
sobre todo de “Veinte Poemas de Amor y una Cancién Desesperada”, espe-
cie de Cantar de los Cantares en la poesa lirica de América Latina.

LA HORA CONFUSA

Posiblemente otro, en quien la potencia de la vida y del arte no fuera
tan exigente ¢ imperiosa, se hubiese adormecido sobre f lecho peligroso de
la juvenil gloria. Pero para Neruda detenerse en la poesia es como aceptar
que la sangre pueda paralizarse en sus arterias. Por otra parte, ya esté
fuera del clima en que escribio los versos de la desatada pasion erdtica.
Después de cllos, ha quedado confuso, mirando hacia el mundo y obser-
véndose a si mismo. Son los afios de la baja marea, los dias en que los
grandes consorcios engendran el fascismo y las fuerzas populares se baten
en retirada en esta parte del globo. El replicgue marca su impronta en Ne-
ruda. No ve claro. Después de su prosa poematica en “Anillos” o de rela-
tar aventuras de cuatreros australes en “El Habitante y su Esperanza”,
novela més por el nombre que por su forma y fondo, da el salto sobre el
abismo: rompe la sintaxis, nicga la puntuacién en “Tentativa del Hombre
Infinito”, precipita ¢l caos, la confusion donde su ser ha de madurar difi-
cilmente para ¢l alumbramicnto del esplendor, pues larga fué su peregri-
nacién por los abismos, por las luminosas tinicblas. Esta se traduce en la
odisea de un joven Ulises por el plancta.

BUSQUEDAS Y VIAJES

Va en busca de otras naciones, donde tal vez la poesta pueda florecer
mejor; de otros poetas, antiguos o modemos, que iluminen su camino; de
les crusticeos y la con una curiosidad y amor que no reconoce
término. Todo ésto lo relata muy bellamente en sus “Viajes por las Costas
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del Mundo o Viaje al Corazén de Quevedo”. Pero una cosa tiene deci-
dida: no iré a Paris. Es la primera postguerra y alli estan de moda furiosa
todos los ismos de la descomposicién. Prefierc el Oriente: Batavia, la India.
En “Las Uvas y el Viento”, al regresar a Bombay en 1951, recuerda aquel
viaje de juventud y comprueba, si né el cambio de aquel pais, por lo menos
su propio cambio: “En la India —de nuevo— otra vez— el aroma de fru-
tas muertas, el— graznido de cuervos. Senti que sc oprimia —dentro de un
vaso roto  mi corazon,— of pasos, pasos que han muerto, pas
mada de razas y de tinicas,— India, materna, entrelazada, augusta, cruel,
remota, eras la misma. Los grandes rios sepultando cuerpos, —el color de
azafran en las colinas,— pero ahora no era mi juventud, mi solitaria —ado-
lescencia errante. Ahora las flores me esperaban”. Nunca fue esotérico y
en el Asia colonial ratifico su idea de que “el hombre tiene que arrcglar
primero sus asuntos”, para llegar a ser duefio de su propia poesia.
Todq este periodo de busca alucinada, en que la puerta estd con llave;
pero se traban en su ser luchas sobrecogedoras; en que golpea, empuja y
embiste, tratando de ganar una salida al so!, a la ancha llanura de una poe-
sia tan simple como una simple conversacién humana, da como fruto “Re-
sidencia en la Tierra”, Pero esta abundante coleccion —que los iniciados
en la poesia criptica adoran como una enigmatica catedral en penumbra—
es una encrucijada en que se prepara una explosiva carga de nuevas formas
y contenidos.

UN INCENDIO EN EL MUNDO

Y es la sangre de las naciones, de los hombres y el resplandor que
clla proyecta sobre su avida conciencia lo que va a precipitar la crisis del
hermetismo, a djsipar en definitiva la melancolia a través de un incendio
revelador: Espafia de 1936. Este estallido precisamente sc llama “Espaia
en el Corazén”

Se inicia entonces ¢l largo periodo, casi veinte afios hasta la fecha, en
que su poesia avanza por todo el mundo abriéndose camino hacia las mul-
titudes y se va tornando cada dia més accesible a su héroe, el pucblo. No
lo consigue al precio de rebajar su canto, haciéndolo plebeyo, sino creando
valores poéticos de nuevo cufio, una poesfa sefialada por el choque de las
grandes contradicciones modernas: lucha de clases; combate de los paises
latinoamericanos por su supervivencia nacional; accion por la paz, el so-
cialismo y la libertad. Neruda otea por encima de estas sociedades intima-
mente desgarradas para vizorar el rostro de la aurora. No es ya dificil
imaginarlo, pues hoy no se agita en la ncbulosa de los hermosos sucfios,
de las nobles utopias, sino que es hecho irradiante en gran parte del pla-
neta. Por eso, avanzando en un contrapénte épico més all de los sufrimien-
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el Viente”. Pero al cantar en tono mayor la cpopeya tnunfg, . América
cién de Europa y del Asia, Neruda también anuncia el manana de Amer

SU ARTE POETICA

Asi va caminando, como el mismo se complace en decir desde el Sur
al Norte, desde la soledad al pueblo, a través de visibles mutaciones
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ARTISTA DE LA MATERIA

En el hecho la obra de Neruda ha contribuido a elevar el nivel de las
necesidades culturales de la gente sencilla y también ha impulsado al propio
pocta hacia una verdadera revolucién en fas formas literarias.

Todo ésto no es obra del azar. Neruda estaba especialmente preparado
para incorporar ¢l universo actual como protagonista de su poesia. Aun en
¢l picacho mis inaccesible de su produccion, siempre fué un entrafiable
pocta de la materia. Partiendo desde su primeriza “Cancion de la Fiesta”
hasta ¢l periodo nebuloso de “Residencia”, no se advierte en ¢l sombra al-
guna de culto divino, delirios sobrenaturales, caida en los mitos, sino una
omnipresencia: La Materia, que lo ha hecho el poeta de la tierra y no del
cielo, de ese ciclo de todas las evasiones, de todas las escapadas de la vida.
Este apego a la substancia concreta de las cosas, lo afind para ver la natu-
raleza en toda susextensién, pero sobre todo para distinguir y cantar como
a su dios al més grande de los hijos de la ticrra, al hombre. Nunca lo con-
cibié como al literario éngel caido, sino viviendo y luchando como ser
real, dentro de una sociedad contradictoria, que al principio a ¢l mismo lo
arroj6 a la soledad y luego le di6 una compaia inagotable.

EL CONTINUO CAMBIO

Si uno examina la sucesion ya larga de sus libros, concluird que tam-
poco su universo espiritual tiende hacia lo estitico. No se somete al prin-
cipio de la identidad consigo mismo. Su poesia no profesa el socorrido
t6pico metafisico del eterno retorno, que, en buen romance, es el circulo
vicioso de los poetas que se repiten en su propia monotonia y s plagian
a si mismos. Cada nueva obra de Pablo Neruda es un salto sobre la prece-
dente. Y estos cambios responden a algo més profundo que una carrera de
antorchas de imégenes deslumbradoras. Es un relevo y una mudanza que re-
coge en su conciencia y en su poesia con velocidad asombrosa el cambio
de los tiempos y de los hombres, ayudado por la idea clara de que tiene
una misién: llevar los hechos significativos casi en forma inmediata a la
consagracién del poema. Asi va dando expresion artistica a las preguntas,
a los problemas, a las necesidades que la sociedad humana va planteando
a la cabeza y el corazon del hombre de nuestros dias. Y en esta tarea de
servir de *“conciencia podtica de la revolucién™ tiene buen cuidado de hacer
poesia y no sociologismo.

DAR A LA ACTUALIDAD SELLO PERMANENTE

Neruda es un pocta donde la sensibilidad prodigiosa esté iluminada
por la suprema inteligencia de la vida y del oficio. Y se percata con per-
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fecta lucidez que es muy importante escribir una poesfa que representa las
borrascas, la luz y la esperanza en la realidad contempordnca. Pero igual-
mente sabe que tal mensaje se frustraria si no profundizara en el secreto
v la belleza de la actualidad al extremo de darle valor duradero. Lucha por
imprimir a la naturaleza un cardcter y un aire casi humano, y por dar a
las arenas, al oleaje del tiempo un sello nada fugaz.

En los tltimos libros de Neruda, mds limpidamente aun en “Las Uvas
y el Viento”, hay, por cjempo, una apasionante recreacion poética de los
recientes hechos, de las gestas del dia. Practica el sistema de mantener
relaciones muy estrechas con el mundo, tan intimas que forma parte de ¢l,
actfia en €|, vive su accion, la comparte. Més que contemplador es actor.
Cree que se escribe mejor sobre aquello que se vive personalmente y en cuya
creacién el mismo poeta participa. Por eso, inclusive cuando contempla, lo
hace en una funcién activa, prefiriendo lo nuevo a lo caduco, lo que s
mafiana més que ayer: “Yo siento, miro, toco el crecimiento de lo que so-
breviene™. Tal vez aqui resida la explicacion de porqué no se marchita cl
laurel, que cada etapa mantenga su juventud y su poesia s encamine hacia
nuevas fases més amplias y completas.

HA LLEGADO EL OTONO, LA ESTACION FERTIL

Si: su poesia ondula y cambia en temas y calidades y en cada aspecto
parece alcanzar su sazon. En verdad, fascinadora ha sido la metamorfosis
cumplida desde el adolescente enamorado hasta el poeta de 50 anos, que
se siente buen camarada de la humanidad y le eleva un nuevo canto con el
advenimiento de cada dia. »

Pero no puede pasar en silencio que este cambio de posicién y actitud
determina también una variacién cuantitativa. El amargo critico del otro
lado se queja de su fecundidad, suele lamentarse de que ahora N?ruda es-
criba en exceso” un poema, dos poemas diarios, de que lance libro tras
libro; varios y muy gordos, por afio; cuando en rigor Iif belleza nunca de-
beria profanarse, empaquetarse en papel y carton, sino callar delicada, iné-
dita e impoluta en el misterio de las cofradias iniciadas, como un escritor
phileno acaba de pedirlo.

En verdad, lo que quieren es su silencio. Les gustaria que Neruda de-
jara de cantar antes de que lo siga haciendo como ahora canta, con un
contenido que ellos rechazan mas por prejuicio politico que por sentido
estético.

Pero, mal que les pese, el poeta es como una tierra cada afio més fértil,
baiiada por el rio del pueblo. A su vida ha llegado el comienzo del Otofio,
la estacion fecunda, y da sus frutos con la éptima opulencia de los padres
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de las antiguas mitologias; o bien del Dante o de Lope; del caudaloso
Hugo, en sus largos dias, o bien de Byron o Pushkin en su breve jonada.
Y aqui la cantidad no conspira contra la calidad. No hay un arcano en
ésto. Una identificacién més acabada entre el poeta y el mundo, la unidad
entrambos, conduce a un grado de comunicacién que hace que el mundo
hable al pocta en sintesis claras y se le entregue a grandes oleadas, y no
en mezquinas y trabajosas filtraciones secretas, como acontece cuando sus
relaciones no son muy directas ni consubstanciales. Porque es cosa sabida
que cuando poeta y mundo son todavia extrafios, enemigos entre si, o fal-
sos amigos, los trofeos deben ser arrancados al precio de demorosos y cruen-
tos combates, de donde la poesia casi siempre sale malherida y escasa.

HAY QUE ESCRIBIR TODOS'LOS DIAS

Sin embargo, no ha sido esta influencia del mundo sobre un poeta sin-
gularmente dotado al factor tinico que pueda alumbrar la raiz de tan reve-
ladores cambios. En Neruda hay un camino de perfeccion de primera fuer-
za: el trabajo diario. Pues si bien su alma tiene todas las puertas y venta-
nas abiertas a la penetracion del universo, al llamado de sus temas, es, fio
obstante, el esfuerzo continuo, la labor cotidiana lo que da forma a su pro-
greso. Trabajando todos los dias en su poesia, como trabaja en lo suyo el
obrero, perfecciona su pensamiento, perfecciona su palabra, organiza su
sentimiento para nuevas expresiones, conforme a los nuevos reflejos de la
existencia sobre su.conciencia, de la vida exterior sobre su espiritu. Asi
depura su maestria literaria, enriquece su técnica. En este sentido, Neruda
es un escritor ejemplar.

TABLAS DE LA LEY PARA LOS NUEVOS POETAS

Hoy beben en el vaso de su poesia —traducida a cincuenta idiomas,
publicada en cientos de ediciones— personas de todos los paiscs y razas.
Vale la pena subrayar, a propsito, que no hay un poeta mis chileno y es
probable més acendradamente latinoamericano que Pablo Neruda. Estd a
ia vista que no surgié por generacion esponténea: es un hijo de su pucblo,
de su tierra, de su tiempo, y un hijo fiel. Cuando sc tiene genio —ya lo
dijo Tolstoy el viejo— «er fiel a su pais es el camino para ser universal
Y ser fiel a su tiempo, un pasaporte para entrar en el pais del manana.

A este hombre. Premio Nacional de Literatura en su pais, laureado con
¢l Premio Stalin. “Por el Fortalecimicnto de la Paz, entre los pucblos™, los
adversarios conceden que muy bella es su poesia; pero la menoscaba, a su
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juicio, el pecado mortal de ser Gtil, socialmente @til, convertirse en un ar-
ma de los pucblos. No les agrada que cante a todo pulmén para que las
naciones no se aniquilen, sino que se entiendan; no se incomuniquen, sino
que se relacionen; intercambien el pan y la poesia. Su delito cs exaltar “la
paz redonda que vi en otras ticrras crecer como una copa, como el hijo en
la madre”. En su poema del libro “Las Uvas y el Viento”, denominado “a
Guituso, la Tierra y la Pintura”, escribe un declogo para los jévenes poc-
tas, pintores, artistas: “Que sean alabadas y pintadas y escritas — las re-
uniones de obreros, ¢l mediodia de la huelga — el tesoro de los pescadores,
la noche del fogonero — los pasos de la victoria, la tempestad de China, —
la respiracién ilimitada de la Unién Soviética — y el hombre: cada hom-

bre con su oficio y su limpara, — con la seguridad de sp tierra y de
su pan”.
£ EL APELLIDO DE CHILE

La trayectoria de Pablo Neruda, desde el chico de Parral, el vagabun-
do liceano de Temuco, que escribia bajo la lluvia de la Frontera sus pri-
meros versos, hasta el poeta de celebridad mundial, no ha sido un proceso
indoloro. Ha conocido —aparte de las luchas intimas— la vida clandestina
v el ostracismo. Sin ir més lejos, hoy no tiene derechos civicos, borrado
como esta de 103 registros ciudadanos.

Pero simulténeamente se le profesa un amor multitudinario que nun&
antes disfruto un poeta en esta ticrra. Gente de todas las estratas sociales
siente el orgullo de compatriota. Cualquier viajero nuestro que ande por
algin lejano confin —Mongolia o por cjemplo—, sabe que
cuando dice que viene de Chile, muchos slo suelen atinar a poner a ese

nombre remoto, un apellido: Neruda.



MI INFANCIA Y MI POESIA

PABLO NERUDA

Para saber y contar y contar para saber... tengo que empezar asi
esta historia de aguas, plantas, bosques, pajaros, pucblos, porque es eso la
poesia, por lo menos mi poesia. Pero ante todo, si alguien se siente inco-
modo en esta sala esc soy yo. No s6lo porque tengo que hablar de mi mis-
mo, sino porque tengo que hablar mientras ustedes pueden pensar en lo
que les dé la gana, que s lo que me gustaria hacer a mi.

El corazén de los poetas es, como todos los corazones, una intermina-
ble alcachofa, pero en ¢l no hay solamente hojas para mujeres de carne
v hueso, para amores verdaderos o sucfios persistentes, sino para todas las
tentaciones de la vida, también para la vanidad. No hay verdadero pocta sin
alguna vanidad, asi como no hay tampoco grandes poctas inéditos. Entonces
iré sacando las hojas de la vanidad para consumirlas entre nosotros, ya
que asi me lo han pedido. Espero que sea una de las Gltimas veces y que
todo lo demés, las demés hojas que me saque del corazén, sean puro pro-
ducto, alimentos vegetales, celestes o terrestres, poesa...

Mis tatarabuelos llegaron a los campos de Parral y plantaron vifias.
Tuvicron unas tierras escasas y cantidades de hijos. En el transcurso del
tiempo esta familia se acrecentd con hijos que nacian dentro y fuera del
hogar. Siempre produjeron vino, un vino intenso y écido, vino pipefio, sin
refinar. Se empobrecicron poco a poco, salicron de la tierra emigraron, vol-
viendo para morir a las tierras polvorientas del centro de Chile.

Mi padre murié en Temuco, porque era un hombre de otros climas.
Alli esté enterrado en uno de los cementerios més lluviosos del mundo. Fué
mal agricultor, mediocre obrero del dique de Talcahuano; pero buen fe-
rroviario. Mi padre fué ferroviario de corazén. Mi madre podia distinguir
en la noche, entre los otros trenes, el tren de mi padre que llegaba o salia
de la estacion de Temuco.

Pocos saben lo que es un tren lastrero. En la region austral, de gran-
des vendavales, las aguas se llevarian los ricles, si no les echaran picdreci-
llas entre los durmicntes, sin descuidarlos en ningtn momento. Hay que
sacar con capachos ¢l lastre de las canteras y volcar la piedra menuda en
los carros planos. Hace cuarenta afios la tripulacion de un tren de esta cia-,
se tenia que ser formidable. Tenia que quedarse en los sitios aislados pican-
do piedra. Los salarios de la Empresa eran miserables No se pedia ante-

(1) Conferencia pronunciada enJa Universidad de Chile y cuya publicacion ha
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cedentes a los que querian trabajar en los trenes lastreros. La cuadrilla es-
taba formada por gigantescos y musculosos peones. Venian de los cam-
pos, de los suburbios, de las carceles. Mi padre era el conductor del tren.
Se habia acostumbrado a mandar y a obedecer. A veces me arrebataba del
colegio y yo me iba en el tren lastrero. Picibamos piedras en Boroa. co-
razon silvestre de la frontera, escenario de los terribles combates espaiio-
les y araucanos.

La naturaleza alli me daba una especie de embriaguez. Yo tendria unos
diez afios, pero era ya poeta. No escribia versos, pero me atraian los pa-
jaros, los escarabajos, los huevos de perdiz. Era milagroso encontrarlos en
las , oscuros y i con un color pareci-
do al del cafion de una escopeta. Me asombraba la perfeccion de los insce-
tos. Recogia las madres de la culebra. Con este nombre extravagante se
designa al mayor coledptero, negro, bruiiido y fuerte, el titan de los in-
sectos de Chile. Estremece verlo de pronto en los troncos de los maquis y
de los manzanos silvestres, de los viejos coigues, pero yo sabia que era
tan fuerte que podia pararme con mis dos pies sobre ¢l y no se romperia.
Con su gran fuerza defensiva no necesitaba verfeno.

Estas exploraciones mias llenaban de curiosidad a los trabajadores.
Pronto comenzaron a interesarse en mis descubrimientos. Apenas se des-
cuidaba mi padre se largaban por la selva virgen y con més destreza, mas
inteligencia y mas fuerza que yo encontraban para mi tesoros increibles.
Habia uno que se llamaba Monge. Segiin mi padre, el mas peligroso cuchi-
llero... Tenia dos grandes lineas en su cara morena. Una era la cica-
triz vertical de un cuchillazo y la otra su sonrisa blanca, horizontal, llena
de. simpatia y de picardia. Este Monge me traia copihues blancos, araias
peludas, crias de torcazas, y una vez descubrié para,mi lo més deslum-
brante, el coledptero del coigue y de la luna. No sé si ustedes los han visto
alguna vez. Yo solo lo vi en aquella ocasién, porque era un relimpago
vestido de arco-iris. El rojo y el violeta y el verde y el amarillo deslumbra-
ban en su caparazon y como un reldmpago se me escapo de las manos y
se volvié a la selva. Ya no estaba Monge para que me lo cazara. Pero nun-
ca me he recobrado de aquella aparicién deslumbrante. Tampoco he olvi-
dado a aquel amigo... Mi padre me conté su muerte. Cayé del tren y ro-
dé por un precipicio. Se detuvo el convoy, pero, me decia mi padre, solo
era un saco de huesos. Lloré una semana.

Es dificil dar una idea de una casa como la mia, casa tipica de la
frontera, hace cuarenta afios.

En primer lugar, las casas familiares se intercomunicaban. Por el fon-
do de los patios los Reyes y los Ortega, los Candia y los Masson, se inter-
cambiaban herramientas o libros, tortas de cumpleafios, ungiientos para
fricciones, paraguas, mesas y sillas.
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Estas casas pioneras cubrian todas las actividades de un pucblo.

Don Carlos Masson, norteamericano de blanca melena, parecido a Emer-
son, era el patriarca de esta familia.

Sus hijos Masson eran profundamente criollos.

Don Carlos Masson tenia Cédigo y Biblia. No era un imperialista, si-
no un fundador original.

En esta familia, sin que nadie tuviera dincro, crecan imprentas, ho-
teles, carnicerfas. Algunos hijos cran directores de periédicos y otros eran
obreros en la misma imprenta.

Todo esto pasaba con el tiempo y todo el mundo quedaba tan pobre
como antes. Solo los alemanes fan esa ir i nservacion de
sus bienes, que los caracterizaba en la frontera.

+ Las casas nuestras tenian, pues, algo de campamento. O de empresas
descubridoras. Al entrar se veian barricas, aperos y monturas y objetos in-
descriptibles.

Quedaban siempre habitaciones sin terminar, escaleras inconclusas..Se
hablaba toda la vida de continuar la construccion. Los padres comenzaban
a pensar en la Universidad para sus hijos.

En la casa de don Carlos Masson se celebraban los grandes festejos.
En toda comida de onomstico habia pavos con apio, corderos asados al
palo y leche nevada de postre. Hace ya muchos afios que no prucbo la le-
che nevada. El patriarca de pelo blanco se sentaba en la cabecera de la me-
sa interminable, con su esposa, dofia Micaela Candia. Detrés de ¢l habia
una inmensa bandera chilena, a la que se le habia clavado con un alfiler
una minéscula banderita norteamericana. Esa cra también la proporcion de
la sangre. Prevalecia la estrella solitaria de Chile.

En esta casa de los Masson habia también un salén al que no nos
nejaban entrar a los chicos sino en contadas ocasiones. Nunca supe el ver-
dadero color de los muebles, porque estuvieron cubiertos con fundas blan-
cas hasta que se los llevé un incendio. Habia alli un album con fotografias
de la familia. Estas fotos eran més finas y més delicadas que las terri-
bles ampli ilumi que invadieron después la frontera.

Alli habia un retrato de mi madre, muerta en Parral, poco después de
que yo naci. Era una sefiora vestida de negro, delgada y pensativa. Me han
dicho que escribia versos, pero nunca he visto nada dé ella, sino aquel her-
moso retrato.

Mi padre se haba casado en segundas nupcias con dofia Trinidad Can-
dia. mi madrastra. Me parece increible tener que dar este nombre al én-
gel tutelar de mi infancia. Era diligentey dulce, tenia sentido de humor cam-
pesino, una bondad activa e infatigable.
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Apenas llegaba mi padre, clla se transformaba solo en ufia sombra
suave como todas las mujeres de entonces y de alls.

En aquel salén vi bailar mazurkas y cuadrillas.

Habia en mi casa también un badl con objctos fascinantes. En el
fondo relucia un maravilloso loro de calendario. Un dia que mi madre re-
volvia aquella arca sagrada yo me cai de cabeza adentro para alcanzar
el loro. Pero cuando fui creciendo lo abria sccretamente. Habia unos aba-
nicos preciosos e impalpables.

Conservo otro recjierdo de aquel badl. La primera novela de amor que
me apasiond. Eran centenares de tarjetas postales, todas dirigidas por al-
guicn que las firmaba, que no se si era un Enrique o un Alberto, y escritas
todas a Maria Thiclman. Estas tarjetas eran maravillosas. Eran retratos
de las grandes actrices de la época con vidriccitos engastados y a veces
cabellera pegada. También habian castillos, ciudades y paisajes lejanos.
Durante afios solo me complaci en las figuras. Pero, a medida que fui cre-
ciendo, fui leyendo aquellos mensajes de amor escritos con una perfec-
ta caligrafia. Siempre me imaginé que el galdn aquel era hombre de som-
brero hongo, bastén y brillante en la corbata. Pero aquellas lincas eran
de arrebatadora pasion. Estaban cnviadas desde todos los puntos del glo-
bo por el viajero. Estaban llenas de frases deslumbrantes, de audacia ena-
morada, Comencé yo a enamorarme también de Maria Thiclman. A clla me
la imaginaba como una desdefiosa actriz, coronada de perlas. ;Pero c6-
mo habian llegado al batil de mi madre estas cartas? ;Cémo habia aban-
donado su tesoro la diosa desconocida? Nunca pude saberlo.

Los muchachos én el Liceo no conocian ni respetaban mi condicién
de poeta. La frontera tenia ese sello maravilloso de Far .West sin prejui-
cios. Mis compaiicros s llamaban Schanakes,’ Scheler, Tlausers, Smiths,
Taitos, Seranis. 'Eramos iguales entre los Aracenas.y los Ramirez y los Re-
yes... No habia apellidos vascos. Habia Sefarditas, Albalas, Francos; ha-
bia irlandeses Me. Guyntis, polacos Yanichewskys. Brillaban con luz os-
cura los apellidos araucanos, olorosos a madera y agua, Melivilus, Catn-
leos.

Combatiamos en el gran galpén cerrado con bellotas de encina. Na-
die que no lo haya recibido sabe lo que ducle un bellotazo. Antes de lle-
gar al Liced, que estaba cerca del rio, nos llenabamos los bolsillos de ar-
mamentos. Yo tenfa escasa capacidad, ninguna fuerza y poca astucia. Siem-
pre llevaba la peor parte. Micntras me entretena observando la maravillo-
sa bellota, verde y pulida, con su caperuza rugosa y gris, mientras trataba
torpemente de fabricarme con clla una de esas pipas que me arrcbataban,
y& me habia caido un diluvio de bellotazos en la cabeza. Cuando estaba en
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¢l 2’ afio se me ocurrié llevar un sombrero impermeable de color verde
vivo. Este sombrero pertenecia a mi padre, como su manta de castilla, sus
faroles de seiales verdes y rojos, que estaban cargados de fascinacion para
mi y apenas podia los sacaba al colegio para pavoncarme con ellos... Es-
ta vez llovia v nada més f que ¢l sombrero de
hule verde que parecia un loro. Apenas llegué al galpon en que corrian
como locos trescientos foragidos, mi sombrero volé como un loro. Yo lo per-
seguia y cuando ya lo iba a cazar volaba de nuevo entre los aullidos més
ensordecedores que escuché jamds... Nunca lo volvi a ver.

Mi poesia me fué defendiendo poco a poco.

En ¢l Liceo hacia un frio polar. Hace cuarenta afios yo tiritaba co-
mo deben tiritar ahora los chicos en el nuevo Liceo de Temuco. Han hecho
un gran edificio, modemo, con grandes ventanas pero sin calefaccion. Asi
son las cosas por alld en la frontera... En mi tiempo habia que hacerse
hombres. Las ocasiones no nos faltaban. Las casas del sur eran destartala-
das, apresuradamente hechas de maderas recién cortadas y techos de zinc.
Las grandes Iluvias cternas eran la musica en el techo. A veces, en la ma-
fiana, la casa del frente se despertaba sin techo. El viento se lo habia
llevado a doscientos metros de distancia. Las calles erap grandes rios de
barro. Las carretas se empantanaban. Por las veredas, pisando en una pic-
dra y en otra, con frio y Iluvia, anddbamos hacia el colegio. Los paraguas
se 1os llevaba el viento. Los impermeables eran caros, los guantes no me
gustaban, los zapatos se empapaban. Siempre recordaré los calcetines mo-
jados junto al brasero y muchos zapatos echando vapor, como pequefias lo-
comoforas. Luego venian las inundaciones, que se llevaban las poblaciones
donde vivia la gente més pobre, junto al rio. También la tierra se sacudia,
temblores. Otras veces en la cordillera asomaba un penacho de luz terri-
ble: el volcan Llaima despertaba.

Pero lo peor eran los incendios. En el afio 1906 o 1907, no recuerdo
bien, fué el gran incendio de Temuco. Las casas ardian como cajitas de
fosforos. Se quemaron veintidés manzanas. No queds nada, pero si los su-
refios saben hacer algo de prisa, son las casas. No las hacen bien, pero
las hacen. Cada surefio tiene tres o cuatro incendios totales en su vida. Tal
vez el recuerdo més remoto de mi propia persona es verme sentado sobre
unas mantas frente a nuestra casa que ardia por segunda o tercera vez.

LA FRONTERA (1904)

Lo primero que vi fueron

arboles, barrancas

decoradas con flores de salvaje hermosura,
hiamedo territorio,
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bosques que se incendiaban

y el invierno detras del mundo desbordado.
Mi infancia son zapatos mojados, troncos rotos
caidos en la selva, devorados por lianas

y escarabajos, dulces dias sobre la avena,

y la barba dorada de mi padre saliendo

hacia la majestad de los ferrocarriles.

Frente a mi casa el agua austral cavaba
hondas derrotas, ciénagas de arcillas enlutadas,
en el verano eran atmésfera amarilla
por donde las carretas crujian y lloraban
embarazadas con nueve meses de trigo.
Rapido sol del Sur:

rastrojos, humareda -
en caminos de tierras escarlatas, riberas
de rios de redondo linaje, corrales y potreros
en que reverberaba la miel del mediodia.
El mundo polvoriento entraba grado a grado
en los galpones, entre barricas y cordeles
a bodegas cargadas con el resumen rojo
del avellano, todos los parpados del bosque.

Me parecié ascender en el térrido traje

del verano, en las maquinas trilladoras,

por las cuestas, en la tierra barnizada de boldos
erguida entre los robles, ideleble,

pegandose en las ruedas como carne aplastada.

Mi infancia recorrié las estaciones: entre
los rieles, los castillos de madero., reciente,
la casa sin ciudad, apenas protegida

por reses y manzanos de perfume indecible
fui yo, delgado niiio cuya palida forma

se impregnaba de bosques vacios y bodegas.
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Pero los ascrraderos cantaban. Se acumulaba la madera en las esta-
ciones y de nuevo se olia a madera fresca en los pucblos. Por alld que-
dan atn versos mios escritos en las paredes. Me tentaban porque las ta-
blas cran lisas como ¢l papel, con venas misteriosas. Desde entonces la
madera ha sido para mi, no una obscsion, porque no conozco las obse-
siones, sino un elemento natural de mi vida. Estos versos recientes les de-
mostrarén la verdad de cuanto les he dicho:

A LA MADERA

Ay, de cuanto conozco
. y reconozco
entre todas las cosas
es la madera
mi mejor amiga,
yo llevo por el mundo
en mi cuerpo, en mi ropa
aroma de aserradero,
olor de tabla roja,
mi pecho, mis sentidos
se impregnaron
en mi infancia
de drboles que caian,
de grandes bosques llenos
de construcciones futuras,
yo senti cuando azota
el gigantesco alerce,
el laurel alto de cuarenta metros,
el hacha y la cintura
del hachero minisculo
de pronto, picotean
su columna arrogante,
el hombre vence y cae
la columna de aroma,
tiembla la tierra, un trueno
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sordo, un sollozo negro
de raices, y entonces
una ola

de olores forestales
inund6 mis sentidos,

la hiimeda tierra, lejos
en las selvas del sur,
en los fragantes, verdes
archipiélagos,

alla lejos,

conmigo

,fueron naciendo vigas,
durmientes,

espesos como el hierro,
tablas

delgadas y sonoras,

la sierra rechinaba
cantando

sus amores de acero,
aullaba el hilo agudo,
el'lamento metilico

de la sierra cortando
el pan del bosque
como madre en el parto,
y daba a luz en medio
de la luz

vy la selva

desgarrando la entraiia
de la naturaleza,
pariendo

castillos de madera,
viviendas para el hombre,
escuelas, ataudes,

para el hombre

que existira mafana
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¥ que hoy esti naciendo

con un ruido de sierra,

con un desgarramiento

de luz, sonido y sangre,

es el aserradero

del tiempo,

cae

la selva oscura, oscura,

nace

el hombre,

caen las hojas negras,

y nos oprime el trueno,

hablan al mismo tiempo

la muerte y la vida,

como un violin se eleva

el canto o el lamento

de la sierra en el bosque,

y asi nace y comienza

a recorrer el mundo

la madera,

hasta ser constructora silenciosa
cortada y perforada por el hierro,
hasta sufrir y proteger
construyendo

la vivienda

en donde cada dia

se encontrarin el hombre, la mujer
v la vida.

Estas gentes de las casas de tabla tiene otra manera de pensar y sen-
tir que las del centro de Chile. En cierta forma se parecen a la gente del
Norte grande, de los desamparados arenales. Pero no es lo mismo haber
nacido en una casa de adobes que en una casa de madera recién salida
del bosque. En estas casas no habia nacido nadie antes. Los cementerios
eran frescos.

Por eso aqui no habia pocsl’a escrita, ni religion. Mi madre me lleva-
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ba de la mano para que la acompaiara a la iglesia: La iglesia clcl Corazon
de Maria tenfa unas lilas plantadas en el patio y para la novena todo es-
taba impregnado de ese aroma profundo.

La iglesia estaba siempre vacia de hombres. Yo tenia doce afios y
era casi el Gnico varén en el templo. Mi madre me ensefi6 a que yo hicie-
ra lo que yo quisiera adentro de la iglesia. Como yo no era religioso, no
seguia el ritual y estaba casi siempre de pie cuando se cantaba y se arrodi-
llaba la gente. Nunca aprendi a persignarme, nunca llamé la atencién en
la iglesia de Temuco que un chico irreverente estuviera de pie en medio de
los fieles. Tal vez ha'sido esto lo que me ha hecho entrar siempre con res-
peto en todas las iglesias. En aquella pequeiia parroquia comenzaron mis
primeros amores. Me .parece recordar que se llamaba Maria, pero no es-
toy seguro. Pero si recuerdo que todo aquel confuso primer amor o cosa
parecida fu¢ fulgurante, doloroso, lleno de conmociones y tormentos e im-
pregnado por (todos los resquicios de un penetrante aroma de' lilas conven-
tuales.

Pero la gente era muy descreida en aquella ciudad. Mi padre, mis tio3,
los innumerables cufiados y compadres, de la mesa grande en el cernedor,
tampoco se santiguaban. Se contaban cuentos de como el huaso Rios, el
que paso el puente del Malleco a caballo, habia laceado a un San José.

Habia muchos martillos, serruchos y gente trabajando la madera y se-
gando los primeros trigos. Segiin parece, a los pioneros no les hace mu-
cha falta Dios. Blanca Hauser, que es de Temuco, su casa estaba en la pla-
za El Manzano, en cuyos bancos yo escribi rios enteros de mala poesia,
me contaba que una vez en un terremoto salieron corriendo un viejo y una
vieja. La sefiora se golpeaba el pecho dando grandes gritos: jmisericordial
ELviejo la alcanzo, pregunténdole: jcomo se dice sefiora, como se dice?
“Misericordia, ignorante”, le dijo la vieja. Y el viejo, hallandolo muy difi-
cil, sigui6 trotando y golpeandose el pecho, repitiendo: “esa es la cosa, esa
es la cosa™,

A veces me llamaban mis tios para el gran rito del cordero asado.
Estos Masson, ya lo he dicho, tenian sangre norteamericana, pero eran
grandes criollos. La fuerte tierra virgen empapaba con sus emanaciones la
sangre nérdica o mediterrinea, transformandola en sustancia araucana.
Corria mucho vino bajo los sauces y las guitarras sonaban a veces una
semana. La ensalada de porotos verdes se hacia en las bateas de lavar. De
mafiana se oia el terrible lamento de los chanchos sacrificados. Para mi
lo més pavoroso era la preparacién del niachi. Cortaban el cuello del cor-
dero y la sangre,cafa en una palangana que contenia los fuertes alifios.
Mis tios me pedian que tomara la sangre.

Yo iba vestido de poeta, de riguroso luto, luto por nadie, por la Ilu-
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via, por el dolor universal. Y alli los barbaros levantaban la copa de san-
gre.

Pero yo me sobrepuse y bebi con ellos. Hay que aprender a ser hom-
bres.

Los centauros tenian su fiesta, la verdadera fiesta de los centauros: las
lopeaduras. Cuando dos potros iban haciéndose famosos, como cuando dos
hombres iban siendo notorios por sus fuerzas, se comenzaba a conversar
primero y poco a poco iba perfilindose el torneo. Fué famoso el encuen-
tro de “El Trueno” y “El Céndor”, uno negro.y el otro gris, dos potros
colosales. Hasta que llegaron a la vara.

Pero habian bajado los hombres, los jinetes montados de todas par-
tes, de Cholchol y Curacautin, de Pitrufquen y Gorbea, de Loncoche y Lau-
taro, de Quepa, de Quitratiie, de Labranza, de Boroa y de Carahue. Y
ahi los centauros, fuerza contra fuerza, se trataban de arrollar o de pasar
primero por la -vara. Los potros tiritaban de las pezufias hasta los ho-
cicos llenos de espuma. Eran mortales esos minutos en que no se mo-
vian. Después era “El Trueno™ o “El Condor™ el victorioso y veiamos pasar
al héroe con sus grandes espuelas relumbrantes sobre el potro mojado. La
gran fiesta seguia con cientos de comensales. Asi estd escrita por los sa-
bios surefio

“De aceituna una,
de vino una laguna,
y de asao

hasta quedar botao”.

Entre esta gente violenta aparecié un hombre roméntico que tuvo mu-

cha influencia sobre mi: Orlando Masson y esté vivo, muy juvenil y a
lo mejor esté escuchéndome en la sala. Fué el primer luchador social que
conoci. Fundé un diario. Alli se publicaron mis primeros versos y alli
tomé el olor a imprenta, conoci a los cajistas, mé manché las manos con tinta.
Este hombre hacia violentisimas campafias contra los abusos de los
Con el iento venia la ion. Con pretexto de ex-

terminar a los bandidos se desposeia de sus tierras a los colonizadores, a
los indios se les mataba como si fueran conejos. Yo no creo que los arau-
canos hayan sido ni sombrios, ni timidos, ni tontos. Asi s hicieron a
fuerza de experiencias terribles. Después de la independencia, después de
1810, los chilenos se dedicaron a matar indios con el mismo cntusiasmo
que los invasores espafioles. Temuco fué el ultimo corazon de la arauca-

nia.
Orlando Masson protestaba por todo. Era hermoso ver ese diario en-
tre gentes tan barbara y violenta defendiend6 a los justos contra los crue-
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les, a los débiles contra los prepotentes. El ltimo incendio que vi en Te-
muco fué el del diario de Orlando Masson. Se lo incendiaron de noche.
El incendio en la frontera era un arma nocturna

Orlando Masson escribia y publico el primer libro de poesia impre-
so entre el rio Bio-Bio y el Estrecho de Magallanes. El volumen se titula
“Flores de Araucano”. Lei aquellos versos con gran emocion. Orlando
Masson recitaba sus mondlogos o melopeas en el teatro. “El artista” y * El
mendigo™ eran los de mas éxito. Para “El mendigo”, en mi casa, mi ma-
dre y mis tias, le deshilachaban la ropa.

Era un hombre alegre, lleno de batallas.

El verano es abrasador en Cautin. Quema el cielo y el trigo. La tie-
rra quiere recuperarse de su letargo. Las casas no estan preparadas para
el verano, como no lo estuvieron para el invierno. Yo me voy por el cam-
po en busca de mi poesia. Ando y ando. Me pierdo en el cerro Nielo!.
Estoy solo, tengo el bolsillo lleno de escarabajos. En una caja llevo una
araia peluda, recién cazada. Arriba no se.ve el cielo. La selva esta siem-
pre himeda, me resbalo, dfe repente grita un pajaro, es el grito fantasmal
del chucao. Crece desde mis pies como una advertencia aterradora. Ape-
nas se distinguen como gotas de sangre los copihues. Paso minisculo, ba-
jo los heléchos gigantes. Junto a mi boca pasa una torcaza con un ruido
seco de alas. Mas arriba otros pajaros se rien de mi con risa ronca. En-
cuentro dificilmente mi camino. Ya es tarde.

Mi padre no ha llegado. Llegara a las tres o a las cuatro de la ma-
fiana. Me voy arriba, a mi pieza. Leo a Salgari. Se descarga la Iluvia co-
mo una catarata. En un minuto la noche y la lluvia cubren el mundo. Alli
estoy solo.y en mi cuaderno de aritmética escribo versos. A la mafana si-
guiente me levanto muy temprano. Las ciruelas estan verdes. Salto los cer-
cos. Llevo un paquetito con sal. Me subo a un érbol, me siento cémoda-
mente, como con cuidado una ciruela, la muerdo y escupo,un pedacito,
entonces las empapo en la sal. Me la como. Asi hasta cien ciruelas. Ya lo
sé que es demasiado.

Como se nos ha incendiado la casa, esta nueva es misteriosa. Subo al
cerco y miro a los vecinos. No hay nadie. Levanto unos palos. Nada més
que unas miserables arafias chicas. En el fondo del sitio estd el excusado.
Los drboles junto a ¢l tienen orugas. Los almendros muestran su fruta ja-
rrada en felpa blanca. Sé como cazar los moscardones sin hacerles daiio,
con un paiiuelo. Los mantengo prisioneros un rato y los levanto a mis oi-
~dos. Qué precioso zumbido.

Qué soledad la de un pequeiio nifio poeta, vestido de negro, en la. fron-
tera dulce y terrible. Qué misterios tiene 14 vida que los libros poco a po-_
co me van dejando entrever.



2 CAPRICORNIO
No puedo olvidarme de lo que lei anoche, de la fruta del pan que sal-
v6 a Sandokan y a sus compaieros en una lejana Malasia.

No me gusta Bafalo Bill, porque mata a los indios, pero jqué buen
corredor de caballo! ;Qué hermosas deben ser las praderas y las tiendas
conicas de los pieles rojas! Por entonces comienzo a leer vorazmente, sal-
tandome de Julio Verne a Vargas Vila, a Strindberg, a Gorki, a Felipe Tri-
20 a Diderot. Me enfermo de suftimiento y de piedad con Los Miserables
y lloro de amor con Bernardino de Saint Pierre.

El saco de la sabiduria humana se habia roto y se desgranaba en la
noche de Temuco. No dormia ni comia leyendo. No voy a decir a nadie
nunca que leia sin método. ;Quién lee con método? Sélo las estatuas.

Por todas las esquinas de la tierra se entra en el conocimiento. Para
unos es un manual de geometria la revelacion, para otros las lineas de un
poema. Para mi los libros fueron como la misma selva en que me per-
dia, en que continuaba perdiéndome. Eran otras flores deslumbradoras, otros
altos follajes sombrios, misterioso silencio, sonidos celestiales, pero tam-
bién la vida de los hombres mas alld de los cerros, mas alla de los helé-
chos, mas alla de la Iluvia.

Por ese tiempo llegé a Temuco una sefiora alta, con vestidos muy
largos y zapatos de taco bajo. Iba vestida de color de arena. Era la Directo-
ra del Liceo. Venia de nuestra ciudad austral, de las nieves de Magalla-
nes. Se llamaba Gabriela Mistral.

La vi muy pocas veces, porque yo temia al contacto de los extrafios a
mi mundo. Ademas, no hablaba. Era enlutado, afilado y mudo.

Gabriela tenfa una sonrisa ancha y blanca en su rostro moreno por la
sangre y la intemperie. Reconoci su cara. Era la misma del palanquero
Monge, solo le faltaban las cicatrices. Era la misma sonrisa entre picara
y fraternal y los ojos que se fruncian, picados por la nieve o la pampa.

No me extraii¢ cuando entre sus ropas sacerdotales sacaba libros que
me entregaba y que fui devorando. Ella me hizo leer los primeros gran-
des nombres de la literatura rusa que tanta influencia tuvieron sobre rai.

Luego se vino al Norte. No la eché de menos porque ya tenia miles de
compaiieros, las vidas atormentadas de los libros. Ya sabia donde buscar-
los.

Prometi tal vez en los i ue i esta con-
ferencia. Ya no alcanzo a tomar el tren nocturno a Santiago para embar-
carme mas anchamente en la vida. Mafiana lo tomaremos juntos.

Retrocedo algunos afios para contarles alguna historia de pajaros. En
el lago Budi perseguian a los cisnes en forma feroz. Se acercaban a ellos
sigilosamente en los botes y luego rapido, répido remaban. Los cisnes, co-
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_mo los albatros, emprenden dificilmente el vuelo, deben correr patinando

sobre el agua. Levantan con dificultad las grandes alas en la iniciacién del
vuelo. Los alcanzaban y a garrotazos terminaban con ellos.

Me trajeron un cisne medio muerto. Era una de esas maravillosas aves
que no he vuelto a ver en el mundo, el cisne de cuello negro. Una nave de
nieve y el cucllo como metido en una estrecha media de seda negra. El
pico anaranjado y los ojos rojos.

Esto fué cerca del mar, en Puerto Saavedra.

Me lo entregaron casi muerto. Yo baiié sus heridas y le empujé pedaci-
tos de pan y de pescado a la garganta. Todo lo devolvia. Sin embargo, fué

de sus comenz6 a que yo cra su
amigo. Y yo comencé a comprender que la nostalgia lo mataba. Entonces
cargando ¢l pesado péjaro en mis brazos por las calles lo llevaba al rio.
El nadaba un poco, cerca de mi. Yo queria que pescara y le indicaba las
piedrecitas del fondo, las arcnas por donde se deslizaban los plateados pe-
ces del Sur. Pero él miraba miiy lejos.

Asi cada dia, por mas de veinte, lo llevé al rio y lo traje a mi casa.
El cisne cra casi tan grande como yo. Una tarde estuvo mas ensimismado,

también nadé cerca de mi, no se distrajo con las musarafias con que yo
queria ensefiarle de nuevo a pescar. Se estuvo muy quicto y lo tomé de
nuevo en brazos para llevirmelo a casa. Entonces, cuando lo tenia a la
altura de mi pecho, senti que se desenrollaba una cinta, algo como un brazo
negro me rozaba la cara. Era su largo y ondulante cuello que caia.

Asi supe que no cantan los cisnes al morir, cuando mueren de tris-

Siento que esta tarde los he decepcionado. No les he hablado gran co-
sa de mi poesfa. En realidad entiendo bien poco de esta materia. Por eso
me fui sin prisa andando con ustedes por mi infancia. Tal vez, de todas
estas plantas, soledades, vida violenta, salen los verdadéros, los secretos, los
profundos Tratados de Poesia que nadie puede leer porque nadic los ha
escrito. Se aprende la poesia paso a paso entre las cosas y los seres, sin
apartarlos sino agregandolos a todos en una cicga cxtension de amor.

Una vez buscando los pequefios objetos y los mintisculos seres de mi
mundo en el fondo de mi casa en Temuco, encontré un agujero en una ta-
bla del-cercado. Miré a través del hueco y vi un terreno igual al de mi ca-
sa .baldio y silvestre. Me retiré unos pasos, porque vagamente, supe que iba
a pasar algo. De pronto aparccié una mano. Era la mano pequefiita de un
nifio de mi misma edad. Cuando acudi no estaba la mané porque en lugar
de clla habia una maravillosa oveja blanca.

ra una oveja de lana destedida. Las ruedas se habian escapado. To-
1 do esto lo hacia més verdadera. Nunca habia visto yo una oveja tan linda.
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Miré por el agujero, pero el nifio habia desaparecido. Fui a mi casa v vol-
vi con un tesoro que le dejé en el mismo sitio: una pifia de pino, entreabier-
ta, olorosa y balsimica, que yo adoraba. La dejé en el mismo sitio v me
fui con la oveja.

Nunca mas vi la mano ni el nifio. Nunca tampoco he vuelto a ver una
ovejita como aquélla. La perdi en un incendio. Y atin ahora en este 1954,
muy cerca de los cincuenta afios, cuando paso por una jugueteria, miro
aun furtivamente a las ventanas. Pero es inutil. Nunca mas se hizo una
oveja como aquélla.

Yo he sido un hombre afortunado. Conocer la fraternidad de nues-
tros hermanos es una maravillosa accion de la vida. Conocer el amor de
los que amamos es el fuego que alimenta la vida. Para sentir el carifio de
los que no conocemos, de los desconocidos que estan velando nuestro sue-
no y nuestra soledad, nuestros peligros o nuestros desfallecimientos, es una
sensacion aun més grande y mas bella porque extiende nuestro ser y
abarca todos los seres.

Aquella ofrenda traia por primera vez a mi vida un tesoro que me
acompafi més tarde: la solidaridad humana. La vida iba a ponerla en mi
camino mas tarde, contra la yla

No les sorprenderd entonces que yo haya tratado de pagar con abo
balsamico, oloroso y terrestre la fraternidad humana. Asi como dejé alli
aquella pina, de pino, he dejado en la puerta de muchos desconocidos, de
muchos prisioneros, de muchos solitarios, de muchos perseguidos, mis pa-
labras.

Esta es la gran leccién que recogi en el patio de una casa solitaria,
en mi infancia. Tal vez sélo fué un.juego de dos nifios que no se conocen
y que quisieron comunicarse los dones de la vida. Pero este pequefio in-
tercambio misterioso se quedé tal vez depositado como un sedimento in-
destructible en mi corazén alimentando y encendiendo mi poesia.

DOS MOMENTOS DE UN DiA

MARIA ROSA OLIVER

El frente de la casa de Pablo Neruda, en Santiago, mira hacia los
Andes. Detrés se extiende un jardin con parral, muchas flores, altos agua-
cates, generosos castafios y otros'arboles a cuya sombra crecen heléchos y
plantas tropicales, como si la casa en si tuviera el poder de resguardar del
viento helado de la cordillera, a aquel cerrado y verde paraiso.

Al fondo del jardin, un tablado, cubierto y ristico, est apartado del
i y venir matinal de la casa y de los papagallos amazonicos —coral pé-
1ido el uno y verdeazul el otro — que de entre las ramas de Tos aguacates
-lanzan, al aire, intempestivos gritos guturales y, al suclo, paltas picoteadas.

Hacia aquel entre escenario y establo de Belén, va, desde temprano
en las mafanas, Pablo Neruda. Cuando al mediodia vuelva a la casa,
sucle tracr un poema terminado. Por lo menos asi trajo el “Canto a

Guatemala”,
Comenz6 a leerlo ahi, a cielo abierto, y a medida que lo iba leyendo,
la tierra de los mayas, con su de v su

de diamante, su gente de estirpe’ multimilenaria y llena de esperanza nue-
va, con su maiz, su limpicza y su gallardia, a la vez que crecia a un-tama-
fio mayor que el de su geografia, parecia caber en el jardin del pocta, y
llenarlo, y como un nifio que se lleva en brazos quemar de ternura nues-
tros corazones.

Por la noche, los amigos ofrecian a Pablo Neruda una comida feste-
jando la aparicion de “Las Uvas y ¢l Viento”. Entre los amigos estaba Juan
José Arévalo, quien ni sospechaba la existencia del canto a su pais brotado en
un jardin chileno, esa misma maana. El pocta lo leyé de pie, circundado
por un silencio que parccia ser el de la respiracion contenida de medio
continente. Arévalo escuchaba inmévil, palido de emocion. Evocada por
Neruda, como el conjuro de-su voz con jugosa y pausada cadencia ameri-
cana, la pequefia gran patria de Arévalo, total, con sus hombres y sus la-
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gos, se hacia presente. Y también la voluntad nuestra, la voluntad de cada

uno de y todos nosotros de estar junto a ella, de defenderla en estos dias PABLO NERUDA
de infame amenaza, de siniesira confabulacion contra su derecho a ser Ii Especial para CAPRICORNI,
Muy brillantes, como agrandados por las lgrimas que suben sin caer, Guatemala

se vefan los ojos azules de Arévalo cuindo abrazé a Pablo Neruda. En
ese abrazo —lo sabiamos— se estrechaban también los mineros chilenos
del cobre con los trabajadores guatemaltecos de la “United Fruit Compa-
ny”", y todos aquellos que, en estas horas, sufren persecucion por tener ham-
bre y sed de justicia.

Fueron dos momentos del 3 de abril de 1954, a mediodia y a mediano-
che. Estas lineas son un testimonio dado por quien los vivié.

tu nombre

a mi boca,

verde, rocio,

frescura ifiatutina,
recordé

las lianas

que atan

con su cordel silvestre
el tesoro sagrado

de tu selva.

Recordé en las alturas
los cauces invisibles
de tus aguas,
sonora
turbulencia secreta,
corolas amarradas

al follaje,

un ave

como sibito zafiro,

el cielo desbordado,
lleno como una copa
de paz y transparencia.

Arriba

un lago

+con un nombre de piedra.
Amatitlin se llama.
Aguas, aguas del cielo



lo llenaron,
aguas, aguas de estrellas
se juntaron

en la profundidad aterradora

de su esmeralda oscura.
En sus mirgenes

las tribus

del Mayab

sobreviven.

Tiernos, tiernos
idélatras

de la miel, secretarios
de los astros,

vencidos

vencedores

del mas antiguo enigma.

Hermoso es ver

el vestido esplendor
de sus aldeas,

ellos

se atrevieron

a continuar llevando
resplandecientes tunicas,
bordados amarillos,
calzones escarlatas,
colores

de la aurora.

Antaiio

los soldados

de Castilla enlutada
sepultaron América,
y el hombre
americano

hasta ahora

se pone la levita

del notario extremeiio,
la sotana

de Loyola.

Espaia

inquisitiva,
purgatoria

enfundé los sonidos
y colores,

las estirpes de América,
el polen, la alegria,
vy nos dejé su traje
de salmantino luto,
su armadura

de trapo inexorable.

El color sumergido
sélo en ti sobrevive,
sobreviven, radiosos,
los plumajes,
sobrevive

tu frescura de cantaro,
profunda

Guatemala,

no te enterré la ola
sucesiva

de la muerte,

las invasoras alas
extranjeras,

los paiios funerarios
no lograron

ahogar ti corola

dé flor resplandeciente.

Yo vi en Quetzaltenango
la muchedumbre
fértil

del mercado,

los cestos

con el amor trenzados,
con antiguos

dolores,

las telas

de color turbulento,
raza roja,



cabezas de vasija,
perfiles

de metilica azucena,
graves miradas, blancas
sonrisas como vuelos
de garzas en el rio,
pies de color de cobre,
gentes

de la tierra,

indios

dignos como
monarcas de baraja.

Tanto

humo cayé

sobre tus rostros, tanto

silencio

que no hablaron

sino con el maiz, con el tabaco,
con el agua,

estuvieron

amenazados por la tirania
hasta en sus erizados territorios,
o en la costa

por invasores norteamericanos
que arrasaron la tierra,
llevindose los frutos.

Y ahora

Arévalo elevaba

un puiiado de tierra
para ellos,

s6lo un puiiado

de polvo germinal, y es eso
s6lo eso Guatemala,

un minisculo

y fragante

fragmento de la tierra,
unas cuantas semillas
para sus pobres gentes,
un arado

para los campesinos.
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Y por eso

cuando Arbenz

decidio la justicia,

vy con la tierra repartié fusiles,
cuando los

cafeteros

feudales

y los aventureros de Chicago
encontraron

en la casa de gobierno

no un titere despético,

sino un hombre,

entonces

fue la furia,

se llenaron

los periédicos

de comunicados:

ardia Guatemala.

Guatemala no ardia.

Arriba el lago

Amatitlin quieto como mirada
de los siglos,

hacia el sol y la luna relucia,
el rio Dulce

acarreaba

sus aguas primordiales,

sus peces y sus pajaros,

su selva,

su latido

desde el aroma original de América,
los pinos en la altura
murmuraban,

y el pueblo simple

como arena o harina

pudo, por vez primera,

cara a cara

conocer la esperanza.

Guatemala,
hoy te canto,
hoy a las desventuras del pasado



Y a tu esperanza canto.
A tu belleza canto.

Pero quiero
que mi amor de defienda.

Yo conozco

a los que te preparan una tumba
como la que cavaron a Sandino.
Los conozco. No esperes

piedad de los verdugos.
Hoy se preparan
matando pescadores,
asesinando peces de las

Son implacables. Pero

ti, Guatemala, eres

un puiio y un puiiado

de polvo americano con semillas,
un pequeiio puiiado

de esperanza.

Defiéndelo, defiéndenos,

nosotros

hoy sélo con mi canto,

maifiana con mi pueblo y con mi canto

acudiremos

a decirte “aqui estamos”,
pequeiia hermana,
corazén caluroso,

aqui estamos dispuestos
a desangrarnos para
defenderte,

porque en la hora oscura
ti fuiste

el honor, el orgullo,

la dignidad de América.
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PARA UNA DEFINICION
LITERARIA DEL AMOR

JOSE EDMUNDO CLEMENTE

La impaciencia del hombre por anudar pasiones y sentimientos a con-
ceptos que los retengan, le lleva a perscguir, infatigable, esa fuerza des-
conocida y poderosa llamada amor. En Platon, es anhelo de perfecciona-
miento; en San Agustin, gravitacién hacia lo amado; en Stendhal, cris-
talizada ficcién; en Freud, sublimacién del sexo; en Scheler, movimiento
espiritual que busca el mas alto valor de la persona amada. El amor lo
es todo. Engendra goces y desventuras; con él, la vida cotidiana pierde su
monotonia y avanza hacia lo imprevisto, hacia la dicha del descubrimien-
to, hacia el dolor purificador. Ortega comenta que en el mito caldeo de
Izdubar-Ninrod, la diosa Isther, desdefiada, amenaza con destruir todo lo
creado sin més que suspender un instante las leyes del amor.

Pero el hombre no se conforma con la mera definicion. Una vez to-
mada confianza, intenta urgar el vientre intimo del amor. Desde ¢l origen
celejte, atribuido al idealismo platénico, hasta la venosa raiz preconiza-
da por el psicoandlisis, muchas son las teorias que han querido atrapar
su chispa gencradora. Filésofos y psicologos disputan laureles en un te-
rreno impar,'cuyas elevaciones se acomodan a una visual alta y abstracta
o cuyas playas se hunden en las aguas abisales de la subconciencia. Con-
fiemos en que ninguno arribe a su tranquilo secreto; que sea vana la
prelenslon de-querer determinar con inventada facilidad su oritren magico.

amor sabré defender su dltimo velo de la torpeza iconociasta. Si al-
gin dia la curiosidad atea llegare a profanar su fuente originaria, perde-
ria su tinico encanto: la ilusién; su misterio. Ya no seria més amor.

Apartada la vanidad investigadora, conformémonos con una «mple
definicion. Platon fué de. los primeros y que con mejor esfuerzo lo ha in-
tentado. Para &I, amor es anhelo de perfeccion; aspiracion de belleza. As-
piracién de algo sublime -y clevado por cuanto no se aspira aquello que
esté debajo de nuestra latitud. Desde el momento en que se lo desea, se
lo coloca en pna escala superior a fin Je lograr la perspectiva adecuada
para ad-mirarlo. A partir de esc instante, nos preocupamos, a nuestra vez,
de que la persona clegida encuentre en nosotros motivos de admiracion.
El.femor de no reunir la atraccion necesaria es lo que el psicoanalisis de-
nominé veinte siglos después “complejo de inferioridad”

u  La oportuna mencién del psicoandlisis ubica al vulgarmente llamado
amor platénico” en contraposicion con las teorias médicas que exageran
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los caracteres fisiologicos del amor. No me reficro a Freud; para Freud,
si Lien el origen del amor esti en el sexo, el amor como sentimiento des-
arrollado no es sexual. La de Platén
y de Freud ha concluido por hacerlos enemigos. En verdad, ambos se com-
plementan; ninguno descuida la parte integradora del amor, espiritual o

somatica.

Continuando con el principio, Platén considera que a la belleza ideal
—belleza perfecta que habita en el mundo de las ideas— se llega gradual-
mente desde las cosas mundanas; sirviéndose de las “bellezas de aqui” co-
mo peldafios hacia la beldad mayor que corona la meta. El planteamicn-
to, ampliamente tratado en £/ Banquete, no excluye su reverso, la “des-
cension” del amor idealizado a nuestra vecina realidad terrenal, a su ner-
vadura biologica. “Hay que cuidar solicitamente y en la medida de lo per-
mitido de ambos amores, que a los dos se los tiene adentro”, previene por
boca de Eryximaco. Amar es apetencia de “hacer del bien su caudal cter-
10”, pero esta apetencia lo es de “engendramiento y procreacién” por cuan-
to amor “busca en su derredor algo bello en qué engendrar, que ante lo feo
se vuelve impotente”, Mucho més tarde, Frankl, Psicoandlisis y existencic
lismo, hace suyas estas palabras al afirmar que el amor auténtico no ne-
cesita, en si, de lo corporal ni para despertar ni para realizarse, pero se
sirve de ello para ambas cosas.

Como vemos, la sintesis del llamado “amor dérico posee por lo me-
nos dos raices sustanciales; una de ellas, porosa y orgénica, se hunde en
las entrafias nutricias de la sangre; la otra, nubosa y etérea, cn las regio-
nes abstractas de la perfeccion visualizada. Indudablemente, la unicidad fe-
liz de ambas s realizé con poca frecuencia, y, en este sentido escéptico de la
perfeccion, el amor platénico, serfa casi imposible, ideal; del més puro
ideal que ha ensofiado la humanidad clasica: de la idea maridada con la
forma, que es came de la idea.

La atencién del ideal clsico, ayudard a tomar en su justa medida el
concepto amor-y-belleza. Recurro de nuevo a Ortega: “amar es algo més
grave y significativo que entusiasmarse con las lincas de la cara y el co-
lor de una mejilla™; y, al referirse concretamente a Platén, puntualiza: “En
Platén la belleza no significa propiamente la perfeccion de un cuerpo, si-
no que es el nombre de toda perfeccion”. El objeto del amor no seria en-
tonces para el filssofo griego solo la belleza, sino el deseo de crear y pro-
crear en belleza. Teodoro Reik, £/ amor visto por un psicélogo, pretende
restarle autoridad, al paso que critica a Freud por utilizar palabras con
sentido platénico. Nc obstante su opinién: “Lo que es aceptable en un fi-
l6sofo que vivié hace 2300 afios no lo es en un psicélogo contempord-
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neo”, él mismo, sin sospecharlo, s ocupa en glosar jdeas platénicas cuan-
do afirma: “el amor comienza con un 4vido desco de perfeccionamien-
107 o, al “ sean las que demos . los
demés, la verdadera causa que prepara el terreno para el enamoramien-
to s esa sensacion <le incompetencia o ineliciencia personal”. Obsérvese,
el punto de partida vendria a ser otra vez el sentimiento de la propia defi-
ciencia y la necesidad de perfeccién.

El trabajo de enfrentar definiciones enemigas serfa largo. Ellas no
coincidiran literalmente, pero si en espiritu. Lo natural es que coincida-
mos en una misma sensacién, aunque' diferamos en la manera de expre-
sarla. En el fondo, las pasiones bésicas —amor, odio, miedo— poscen el
mismo movimiento instintivo y seria imposible abarcar la experiencia de
todos los hombres en un solo trazo. En el amor, las definiciones, atn las
més contradictorias, parccen legitimas porque son, como las variadas de-
finiciones de la belleza, esencialdiente iguales.

La definicién del amor es viva, personal, actuante; nunca estitica y
calificable. Es ternura ingenua en Dajriis v Cloe; posesion luminosa, en la
Sonata de Verano; dividida experiencia, en Carne y espiritu; acentuado
predominio del espiritu sobre las debilidades de la came en E/ embrujo de
Sevilla; distorsién de sentimientos naturales, en £/ pozo de la soledad. No
siempre el impulso se remite a las “formas tocables™; existen otras su-
blimadas hacia la ciencia, la investigacién, ¢l arte. Se trata de una de las
més obsesionantes maneras de amar porque elude el posible desengafio del
amor topografico. Solo ama ideas, en cuyo reino se siente a cubierto de
inconstancias y en correspondencia absoluta. La vida privada de los gran-
des solitarios es aqui cjemplo ficil.

A estas formas del amor, nacidas del oportuno cruce de misadas o
del anhelo de perfeccion; sigue otra, quizd la menos afortunada: el amor
al hombre; a ese eterno imperfecto y desagradecido; a esa tea-de carne
blasfematoria. Amor heroico, carece de la clemental ilusion de todo amor;
sabe que lo que quiere es ruin, carroia rebafia y altanera. Y sin embar-
g0 lo ama; lo ama con un amor anénimo y’maldecido. Almafuerte y Wh.it-
man, entre otros, se entregaron sin vacilacién a este sacrificio.

Las energfas amatorias no j izan la 6n; s la
depositan. Es muy conocida la historia sentimental de la modesta protago-
nista de Flaubert, Un corazén sencillo, quien dirige sus mejores entusias-
mos al cuidado de un travieso loro y de objetos aparentemente inanimados,
que cobran en sus manos las imponderables vibraciones del recuerdo. Mu-
chas veces no nos damos cuenta hasta qué punto cosas y seres humildes
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deciden los aspectos mas delicados de nuestra vida. La infancia, sin for-
zar la memoria, esté habitada por objetos y pequefios seres déciles a nues-
tra nostalgia presente.

Al par de las experiencias vividas corresponderia, luego, buscar una
definicion del amor al alcance de nuestra comprension familiar y sin menos-
cabo de los rincones domé idos en la ion paciente y
especializada del filosofo. Agregar, a las inevitables valoraciones axiologicas,
una aproximacién literaria. El escritor, por la calidad de sus observaciones,
se sitta en lugares donde abundan las vivencias sensoriales del amor. Salvo
Sécrates, que confiesa por intermedio de Platon “no saber cosa alguna fue-
ra de cosas del amor”, los filosofos, en general, desdefian tratarlo seriamen-
te por considerarlo una de las tantas pasiones periféricas del ser. Le ce-
den el trabajo a loc psicélogos, quiencs, a su turno, recurren con frecuen-
cia a cjemplos literarios; cuando no hacen mala literatura de sus cjemplos.

Resulta dificil y anodino teorizar sobre el amor; aqui, la experien-
cia personal es decisiva y la tnica que cuenta. Cada cual posee una reali-
dad que no puede modificar un extrafio con simples esquemas mentales.
Solamente sc lo comprende vivido, dentro de una trama argumental y no
como frase luciente y aislada. Ademds, las circunstancias concretas Ie in-
funden el calor que justifica ciertas acciones y que no se trasluce en las
complejas teorias de gabinete, cuya dificultad, casi siempre, es fruto del
escepticismo o de la incapacidad de amar. La mayor sorpresa del amor tal
vez consista en su sencillez; en ser, como lo dice Benaventc, sélo “‘un deseo
dulce de llorar”.

En un plano ciudadano, la frase popular “la quiero porque la quicro”,
concluye de mancra prepotente con los poblados razonamientos sin res-
puestas del amor. Segun ella, se ama porque si; como se vive y como se
muere. Como se lleva en el ser el misterio del destino, se lleva en el co-
razén el imperio de vivir; que no es otra cosa que el imperio de amar;
de sentimos prolongados en el futuro. Etemos.

NERUDA Y SU CANTO
EPICO AMERICANO

FERMIN CHAVEZ

Fué nuestro primer intento hablar solamente de Neruda poeta,, pero
se nos ha hecho indispensable hablar de Neruda poeta de nuestro tiempo
(y de.nuestro tiempo americano). Hay una formula, perenne si se quiere,
que siempre ha de servirnos muy bien para situar al poeta chileno y a su
obra en un cuadro de categorias estéticas; tal formula se repite en el
tiempo y en el espacio, enriqueciéndose y actualizandose. Alguien entre nos-
otros dijo sobre las cuerdas de la llanura argentina: “porque yo canto
opinando”. Y un gran europeo, cuyas actitudes politicas fueron terminantes,
perfecciond después la frase hernandiana, escribiendo: “Que soit bénieja
foi des hommes qui osent renouveler la figure du monde selon I'idéal quils
cherissent™.

Tanto nuestro Hernandez como Pierre Drieu La Rochelle nos dan aqui
la pauta de la nueva poesia, de aquella que va de lo individual a lo social,
de la virtud personal del amor a la virtud civil de la justicia, del esteti-
cismo al i de lo lirico a lo épico.

Decir fjue nada hizo tanto mal al arte como el racionalismo, puede
resultar una perogrullada. Pero hoy las perogrulladas no suelen ser uni-
versalmente admitidas y aceptadas. Afirmar que la poesia debe tener un
sentido y cumplir alguna misién (o servicio) puede parecer cosa de sentido
comiin; pero en alguna parte hemoS oido repetir que el sentido comin es
el menos comin de los sentidos. O que es demasiado aristotélico para ser
actualizable. En fin, esto no tiene otro objeto que hablar dé un Neruda
poeta consciente de su tiempo americano; es decir, de un escritor.que se ha
plantado frente al racionalismo individualista de su época, proclamando sus
raices americanas y renegando de los viejos dioses.

5l mundo de hoy divide a los poetas en dos especies fundamentales:
en la especie de los que quieren dejarlo como estd, y en la de aquellos que
quieren cambiarle la cara segin un ideal. Pues, Pablo Neruda pertenece a
esta tltima especie.

fesemos que nuestra militancia politica nos coloca frente a Neruda
patentemente en el bando opuesto, y que por tanto muchas veces debemos
padecen sus pullas y sus espolones. Y sus insultos. Pero Neruda es antes.que
nada un poeta que se pone al servicio de algo cuya grandeza yo no pongo
en duda. Neruda es un poeta politico y es como tal que me interesa.

El desarrollo de la poesia de Neruda es una ensefianza. La vital ense-
fanza de quien comienza siendoun lirico neorroméntico de-singular calidad,
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para acabar siendo el gran poeta épico del Continente. La primera ctapa de
bsqueda transcurre del sensualismo més aficbrado (“Crepusculario™) al
més recargado barroquismo (“Residencia en la Tierra”). La segunda ctapa,
es la culminacion del hombre-americano-Neruda que brinda al Continente
su enorme “Canto General”,

Se nos ocurre que ¢l “Canto General” es la plenitud de Neruda, donde
¢l pocta ha hundido a fondo su pedal por ultima vez. Cualquicra sea el
futuro creador de Neruda, su categorfa més alta no alcanzard ya los pri-
meros escalones de picdra de sus “Alturas de Macchu Picchu”. Entiéndase
que hablo como americano y no como ciudadano universal. Aun quien no
haya visto con sus propios ojos los muros sur-peruanos tiene que inclinarse
ante los augustos versos cuya profundidad sobrecoge: “Yo te interrogo, sal
de los caminos, — muéstrame la cuchara, déjame, arquitectura, — roer con
un palito los estambres de piedra, — subir todos los escalones del aire hasta
el vacio, — rascar la entrafia hasta tocar el hombre”,

La obra de arte cs el fruto del equilibrio; es siempre ¢l resultado de
.un proceso en que los més diversos (y atn opuestos) clementos se fusionan
bajo un orden esplenderoso. ;Serd verdad que la belleza es el “splendor
ordinis™ S nos ocurre que en poemas como “Alturas de Macchu ‘Picchu”,
‘El corazon magalldnico”, el “Nuevo Canto de Amor a Stalingrado” y
“Cora! de Afio Nuevo para la Patria en tinieblas”, el pocta llega a la cul-
minacién de todos los clementos sustanciales del poema: analogias, alego-
rias, ideas, intuiciones, insultos, panfletos, celcbraciones. Es decir, pasiones
de un hombre concreto americano.

Generalmente, frente a la obra de Neruda reaccionan en actitud nega-
tiva todos los que aspiran a que el mundo siga como estd. Asi cuando
Vintila Horia escribe en uno de los tltimos ntimeros de “Cuadernos Hispano-
americanos”. “El poeta Neruda se ha transformado en efecto en un arma
politica, y si los scudopoemas del Canto General no bastan para convencer
a los que creen todavia en la doble existencia de la poesia y de la politica,
¥ que siguen admirando al pocta Neruda como a un cisne rojo sin relacion
alguna con las aguas sucias en que hoy sucle nadar, ofrecemos a los admi-
radores del purisimo..., etc.” El conservadorismo es una enfermedad here-
ditaria, y de ello no tienc la culpa el poeta chileno sino, los ascendientes
espirituales de nuestro amigo Horia.

Otro ataque que tltimamente se hecho al poeta chileno se concreta més
o menos asi: Neruda odia a Espaia. Podriamos contestar a los espafioles
que eso dicen simplemente transcribiendo entraiiables versos de doloroso
amor a la Madre Espaia (“Madre natal, puiié — de avena endurccida, —
planeta — scco y sangriento de los héroes!™), pero preferimos dejar hablar
al redactor de la revista catdlica chilena “Estudios”, don Jaime Martinez,
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al referirse a ciertas afirmaciones de Leopoldo Panero. Este, dice' Martinez,
“parece confundir dos cosas muy diversas: es verdad que en muchos trozos
del Canto General se trata en forma violenta a hombres y hechos de la
historia hispénica, asi como a los ideales inspiradores de sus mejores haza-
flas, pero creemos que seria una aberracion sostener que Neruda odia a
Espafia. Pocos han escrito sobre la Peninsula lineas tan bellas y cargadas
de tanto amor como ¢l en algunos de sus versos. Ahora que entiende de
ella solo lo que su ideologia le permite entender, y odia con violencia lo
que la politica no le deja amar”. Exactamente —decimos nosotros— lo que
sucede con muchos hispanos del bando contrario, que no ven de Neruda mas
que su comunismo confeso.

No somos marxistas, repetimos, y nuestra formacién asi lo justifica,
pero sentimos frente a Neruda la admiracion que suele tenerse por una
porsonalidad que ha logrado’ superar el egolsmo de su época, tratando de
llegar al pueblo y sus para nues-
tros poetas rcvoluclonanos (Brasillach, Drieu, Aron Cotrus, Leonardo Cas—
lellani) de parte de aquellos que militan en un bando distinto.

Claro esta que existe un Neruda sujeto a reparos importantes, que no
es otro que aquel que pierde su punto de equilibrio necesario en obras
donde "o politico y lo poético no logran ordenarse venturosamente. Asi ¢l
Neruda de muchos de sus Gltimos poemas, en que prevalece una formula
discursiva en grado sumo y donde el peso de los elementos, puramente poli-
ticos se a los de esplendor interior.
Pero ello se cumple quizé por designio consciente del poeta, como bien lo
probaria su libro Poesia Politica, en que se han mezclado sin discriminacion
poemas verdaderos y discursos politicos. Creemos en este sentido muy acer-
tadas las palabras de otro critico chileno, Hugo Montes, cuando afirma:
“Estos discursos serén iodo lo interesante que se quiera desde el punto de
vista politico, sin duda tienen importancia para la historia externa de la
creacion de Pablo Neruda, por cierto que estan hechos con correccion, y
a veces con belleza, pero ninguno de estos titulos les da derecho, para
integrar un .libro cuyo titulo lleva por palabra inicial la palabra poesia”

De Neruda podrian decirse mltiples cosas en estos momentos. Pero
para hacerlo habria que hablar también del momento americano. F.s decir,
de la monoproducciéon de materias primas. De la United Fruit. De la men-
tira que las agencias noticiosas llevan y traen. De los estados-libres-asocia-
dos. De los buques requisados. De las almas aqyeresadas por el dolar. Pero
todo esto es historia del dia presente, y quién sabe lo que nos depara el
proximo dia. Quién sabe qué proclamas escucharemos, cuando los cada-
veres de las ltimas batallas aun no se han acabado de podrir en las costas

del mundo.



NERUDA EN AMERICA

PEDRO G. ORGAMBIDE

Cuando la poesia narra la aventura del hombre, cuando sus materia-
les — dulces o violentos— irrumpen desde la vida hacia el arte, entonces,
inevitablemente, alcanza la verdad. “Ni el que impreca con salud de fo-
rajido, ni el que llora con gran sometimiento, quedan fuera de la casa
de las musas poesia. Pero aquel que ric; ése esté fuera”. Estas palabras
de Neruda, escritas en la isla de Java, en 1931, explican més que un arte
podtica, una actitud de vida, un compromiso de fidelidad con la odisca
humana, Ni hoy ni entonces Neruda ri¢ con el juego de azar de la poesia
pura, no"jugé sélo los dados del quehacer poético, aunque entonces, si,
viviera en’ los sombrios tineles iluminados por relimpagos de furia de sus
residencias terrestres, por la cancién desesperada de sus cantos de amor.

Hoy Neruda ha conquistado su derecho a la esperanza. Y desde luego
esto fastidia a quienes niegan este derecho al hombre. Ademés ha vuelto
sus ojos hacia América, ha puesto su corazén en cl combate, ha derribado
el infimo imperio del pocta en su casa. No en vano llevé a *Espafia en el
corazén” golpeando con sus pufios los cristales de su propia ligrima. Y
hoy. cuando el jucgo s casi una traicién al hombre, cuando hasta la li-
bertad es un compromiso, Neruda significa una esperanza. Y clla forma
¢l patrimonio comiin de los americanos, de los hombres oscuros, del barro
clemental con que Neruda construye su destino.

Sabemos que la integracion de Neruda a la peripecia americana no
es obra del azar ni de la simpatia mesidnica que sienten algunos escritores
por el pueblo. Eso es demasiado poco. Quien hundié su mano “turbulen-
ta y dulce en lo mas genital de lo mas genital de lo terrestre”, quien as-
cendié a las “Alturas de Machu * Pichu”, a la piedra y el cielo americano,
estaba preparado para defender su herencia, lo més valioso de su amor:
esa criatura humana que justifica el canto.

Las nuevas etapas de Neruda (el “Canto (jeneral”, “Las uvas y el
Viento”, las “Odas ) son y serén Y es justo que
sea asi. (No hay nada peor en América que los poetas canonizados a los
que nadie discute). Pero habra que dudar de los que acusan a Neruda
de ser “demasiado claro”, hermanos gemelos de los que ayer acusaban
a la poesia de vanguardia de ser “demasiado oscura”. Es logico que la
integracién de Neruda a lo americano esté acompafiada de una transfor-
macién de su instrumento poético. Por otro lado esto es posible no solo, por
el talento personal de Neruda sino también por las mutaciones de la poc-
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sia de su pais, una de las més evolucionadas de América. Y muestra, en
la evidencia de la obra creadora, que cl poeta debe avanzar superando
las contradicciones formales de su propia poesia, en constante e inevitable
transformacién. Més atn en cste caso, cuando vida y poesia son una y
la misma cosa, cuando es ¢l hombre el que se vuelca imperiosamente ha-
cia el mundo.

Neruda ha sido un gran viajero. Ha conocido los mares, los pucblos
y las islas distantes. Ha conocido ciudades y mercados: ha conocido el
amor de las mujeres y la fraternidad de los hombres; ha visto los sol-
dados de Espafia, las barricadas en los pucblos calcinados de sol, de sangre _
v heroismo. Ha conocido el mundo. Y ahora anclé su corazén en Anme-
rica, en la picdra peruana que lleva el nombre de Vallcjo, en la isla de
Haiti donde alguien irccuerda a Jacques Roumain, en los héroes anénimos,
en los mineros y los hombres del salitre de Chile, en los braceros del Pa-
raguay o del Brasil, en la tierra de Dario, de Marti, en 1§ geografia ardien-
te que incorpora a su canto. Neruda ha regresado, no como el hijo pro-
digo, no como el profeta de los viajes, sino como el labrador que siembra
en la esperanza de una nueva “primavera humana”,

k Como dijera Garcia Lorca, Neruda es un poeta que estd més cerca
de la sangre que de la tinta. Y aunque ya no trac ¢l mundo vegetal, ar-
diente v sonambulo de sus residencias, aunque,sus furias v sus penas
encuentran un sentido més alto que las trasciende, ¢l emerge de la deses-
peranza, de la soledad que puede abandonar. “Bestia no vi ningu-
na como aquélla”, dice ahora. Por eso tal vez sea mds conmovedor este
reencuentro, esta necesidad de la alegria, que los que lloran, los que im-
precan, necesitan para comprenderse, para comprenderlo.

La residencia americana de Neruda indica un camino a los jovenes
poetas. El cantor del amor, el neo-roméntico, el poeta impuro, el viajero
(que fué el guia de dos generaciones nerudianas) hoy se incorpora a
drama comiin, al drama americano del que somos parte. Este cambio de
orientacion, este golpe de brajula en la podtica del maestro, podra des-
conerar, pondr en conflito a los jévenes poetas. Se seguith o 1o ia
poética Pero todo poeta con los
conflictos de la realidad, trataré de expresarlos. Y alli se encontrara con
él, con el licido huésped de la tierra americana. Porque solo cabe habi-
tar draméticamente nuestro mundo, desentrafiarlo en su epopeya, -aventu-

rarnos con osadia en su futuro.

América, camino de la codicia, ruta de los conquistadores, nunca
estuvo libre de amenazas, Frente a ellas —y en un acto que adquiere je-
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rarquia de simbolo— sus grandes poctas retomaron el mito heroico, las
méscaras de Caupolicdn y Tupac - Amaru en el tormento, las vidas de sus
guerreros o bien, como en el caso de Neruda, la batalla diaria contingente,
del hombre americano. Nacidos en rebelién, necesitamos compartir nues-
tro sucfio, nuestro dolor de hombres. Y Neruda ha encontrado a sus
hermanos. “No esté sola la semilla en la tierra”, dice. Y su anhelo de
libertad s nuestro porque ha sido nifestra su desesperanza. Por esc,
tal vez, su libertad de hombre pueda medirse por los objetivos de su fe.
Ellos orientan el impetu poético de este ciudadano americano. Y por eso
—y porque el pocta reclama una militancia con la vida— sus poemas son
un ‘testimonio de csa libertad, del combate para conquistarla.

Neruda sabe por experiencia lo que significa defender la libertad
del hombre. Lo ha comprobado en la persecucién y en el exilio. Pero tam-
bién en el calido abrazo de los hombres de Chile, en la solidaridad de los
poetas americanos, en el odio de los conquistadores y en el amor sin tre-
gua de los desposeidos. Sus cnemigos ya no niegan una posicion poética
(aunque sus ataques a veces se disimulan en las interminables polémicas
sobre la estética nerudiana) no nicgan la labor de un poeta, sino su po-
sicién frente al mundo —en el mundo—. Y lo hacen, paradéjicamente,
en nombre de la libertad. Libertad para el pequefio poema, para los jo-
venes Narcisos, para las sefioras y los mintsculos dioses de la hora del té,
libertad para cerrar las puertas y ventanas, para la soledad sclecta, para
las torres que derrumba el fmpefu del tiempo. Desde luego, no es esa la
libertad que defiende Neruda. El se debe a otros hombres. El es responsa-
ble ante ellos de lo que haga con su libertad.

Hace algunos afios, durante su estadia en Buenos Aires, Neruda ocu-
PG una tribuna junto a otros poctas, entre ellos el cubano Nicolds Guillén
y los espafioles Rafacl Alberti y Leon Felipe. También hablé recordando
a Miguel Henéndez y dos o tres veces sobre sus viajes y su poesia. Los
jovenes se reunieron a su alrededor, le entregaron sus versos, sus dudas,
el testimonio de su verdad. El escuché y hablé con ellos, hermano mayor,
camarada en el dificil arte de vivir y de expresar lo que se vive. Ya en ese
entonces, de viva voz, dijo lo que sus libros ahora confirman: la necesi-
dad de integrarse al drama americano. Y también hablé de su infancia en
Temuco, de las goteras musicales de una casa, de una noche de Java, de
los dias de la guerra espaiiola. Después los diarios trajeron la noticia
del Neruda sacudido, del Neruda politico, los dias de Pisagua, el “Yo
Acuso” del senador chileno. Y nosotros pensabamos en el pocta del amor,
en el hombre que escuchdbamos un dia en Buenos Aires, en el hermano
mayor que hablaba de la vida. Y nos sentiamos menos solos porque habia
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un poeta en alguna parte de América defendiendo nuestra esperanza. Y si
antes amdbamos la fuga al Africa de Rimbaud (;qué adolescente no se
sinli6 solo en el infierno?) ahora golpedbamos la soledad, negibamos la
huida, cchdbamos raices en cl inmenso péramo de América. Y no es-
tabamos solos. Cada joven sabia que cn alguna parte de América, Neru-
da estaba combatiendo.

Es claro que en esa hora no olviddbamos al poeta. ¢No fué Neruda
quien acercé a millares de-jévenes a la poesia de vanguardia, quien des-
plazé en nuestro medio, los idolos de Dario y Lugones? Si, repetiamos su
“Cancién de la Fiesta” y su “Crespusculario”, aquellos primeros versos de
“El Hondero Entusiasta”. Y, desde lucgo, sus “Veinte poemas”. Antes de
leer a Huidobro y a Vallejo, antes de quemamos en el “fucgo negro” de
De Roliha, antes de cpnocer las “enlutadas musas” de Cruchaga Santa Maria,
los poemas de Rosamel del Valle y Diaz Casanueva, antes de transitar la
alucinante poesia de Chile, nos habfamos cjercitado en ese “apocalipsis sin
Dios” de Pablo Neruda a través de “La tentativa del hombre infinito”,
“Anillos” y finalmente en los poemas de “Residencia en la Tierra”. Entre
tanto se gestaba ¢l “Canto General”. El pocta dejaba el “apocalipsis sin
Dios” v agudizaba el sentido de su odisca. Tal vez por eso se nego a re-
imprimir parte de su obra anterior; es posible que necesitara —él que ha-
bia combatido en el caos — ¢l derecho de recomenzar, de volver a cons-
truir sobre las ruinas. Y hay en esto un signo de juvenil veterania, de fe
en el hombre, en el lenguaje que narra su aventura. “Dios me libre de
inventar cosas cuando éstoy cantando”, dijo antes, enunciando vitalmente
el mundo de la destruccién. Ahora es otro mundo el que desea anunciar.
Ha escuchado la voluntad patética de Rimbaud: *“jCambiad la vida!”. Y a
clla s encamina su obra o, al menos, la ambicion de sjis nuevos poemas.
Y ese, al fin, es su mensaje, su voluntad de hombre.

El aporte de Neruda a la poesia americana determina una época, un
ciclo de madurez en nuestro medio de expresién. Rubén Darfo, Leopoldo
Lugones, Pezoa Véliz, Julio Herrera y Reissig, anticiparon esa madurez
que converge hoy en la poesia de Neruda. Ella significa (por la importan-
cia de su obra) una edad de poesia, un tiempo de influencia de lo ameri-
cano. Y asi como de Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez se des-

aqui, en América, cs posible aventurar la existencia de
una generacién que prosigue la obra de Neruda y Vallejo o, al menos, que
inicia su camino bajo tales influencias. En mayor o menor grado, los pro-
blemas de la poesia americana actual, tienen como punto de partida la
“época nerudiana” (nos referimos a las ctapas anteriores al “Canto Gene-
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ral”) ¢ implican el estudio de su obra, de su influencia. La asimilacion de
su lenguaje bérbaro, ¢l credo vital que se desprende de su obra, el fervor
que lleva hasta la imitacién inconsciente de sus versos, han formado una
herencia, una tradicién de su poesia. Por ofro lado, clla entronca con
nuevas corrientes  estéticas —surrealismo, cracionismo, etc.—, que de-
terminaron un cambio fundamental en la expresién poética. La influencia
de Neruda pudo crear un nuevo esteticismo (tan o més peligroso que la
retorica rubendariana) pero nos ayudé a liberamos de vicjas formas de
expresion, anacronicas en esta época de duelo y definicion de la poesia.

Hoy habla ofro lenguaje. Més simple, més licido tal vez. Desde su
Isla Negra de Chile llega un poema para golpear nuestra soledad. Y es
necesario escucharlo, en medio del conflicto; es necesario escuchar el did-
logo del pocta y la vida, del hombre y su esperanza. El que se hundié en
la noche, el que sacé los oscuros ropajes de las ciudades muertas y los
néufragos, viene a cantar la luz que ha conquistado, este dia de América.

LA MUCAMA  (cuenwo

LEOPOLDO TORRE NILSSON

Nunca supe bien qué decir de ella. Describir la primera, desatendida im-
presién que me inspiré una maiiana de 1934 seria dar testimonio a una me-
moria adulterada por hechos posteriores. Hablar de su mirada, extranamente
distraida y fija; de su voz imprecisa,, irrecordable, seria falsear de la misma
manera algo que nunca fué-un conocimiento ni una sospecha, ni la sos-
pecha de una sospecha.

Mi madre la tomo después de infructuosos y modificados avisos en “La
Prensa™ como muchacha para todo servicio. Las primeras noticias fueron
un canturreo obstinado y furioso, como si odiara a sus manos, o a los
platos que lavaba, o fComo si quisiera plantar una bandera (recuerdo que
pensé precisamente esas tres cosas. Todavia no la habia visto, todavia no
habia p esa luminosa gris de su mirada como nove-
lescamente diria el redactor de un periédico). Ya una abulia que en esa
época me entristecia, empezaba a demorar mis mapanas, a descuidar mis
lecturas. La3 tardes me ian en la ventana, la cabeza (la
ceborrea que ya hacia de mi un calvo prematuro, me proporcionaba al menos
cse’goce), esperando la hora del tute y el café. Mi Stendhal y mi Tolstoi
olvidados, petrificados entre las notas que nunca acabaria. Raquel golpeaba
la puerta de mi pieza diciendo una frase de la cual-la Gnica palabra percep-
tible era nifio. Yo no almorzaba. Cuatro o cinco cafés durante el dia y un
desgano de comer por las {foches fomentaban mi acidez y mi flacura. Digo
estas cosas de mi no porque las crea necesarias, aunque nie parece nece-
sario decir cosas de mi, sino porque en cierto sentido me van preparando
para hablar de quien realmente quiero hacerlo: de Raquel. De esa muchacha
casi insignificante que entré a servir en casa de mis padres una impercep-
tible primavera de 1934. Era de origen irlandés, me io conté ina mafana
de creo que simulados sollozos, tras recibir la noticia de la muerte de su
abuela. Con una historieta vulgar que difundié mas tarde ““Ahora” entris-
teciendo su infancia. Desatendié con cierta innata hidalguia los requeri-
mientos eréticos con que los i animaban los zagua-
nse. Salia los domingos por la tarde muy temprano —sin lavar la cocina,
como protestaba mi madre —, y volvia a la hora de comer, silenciosa y en-
tristecida, como si cada domingo volviera de vender un objeto de venera-
do recuerdo.

Podria contar de ella detalles sin importancia: una larga discusion con
una tia renga que pugnaba incesantemente por entregarle una canastilla;
un extrafio, inexplicable encontrarla en el pequefio jardin de mi casa, insen-
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sible a una copiosa lluvia, recogiendo lenta y minuciosamente unos papelitos
esparcidos en el pasto; s¢ que a casi nada ayudan estos detalles; s¢ que solo
el esfuerzo por querer recordar cosas, por querer justificar cosas, hace re-
aparccer estos hechos nacidos para ser olvidados o para quedar agazapados
en la penumbra de nuestras conciencas. Nuestro prmer didlogo habita un
Iejano dia, poco tiempo después de su entrada en mi casa. Era una calurosa
tarde de verano. La casa estaba sola, infantilmente deshabitada; yo meditaba
un ligubre futuro, lleno de desalientos y de tardes de verano igualmente in-
soportables; igualmente solitarias. Bajé a tomar un vaso de agua; incon
cientemente bajaba para ver a Raquel; a esa no'demasiado reconfortante po-
sibilidad de romper la soledad. Descansaba sobre sus manos apoyada en la
mesa de la cocina y miraba fijamente hacia abajo, como si estuVera cote-
jando, el hule con sus dedos, o como si quisiera ignorar mi intrusién. Llené
despaciosamente el vaso después de haber dejado correr el agua para que
salicra més fresca. S¢ que mientras tanto miraba su nuca y su cabello;
s¢ que pensé alguna banalidad comparativa. De pronto, con una voz que se
me ocurrié estridente y desaforada, le dije:

—Raquel, si vienen a buscarme les dice que no estoy.

Ella, sin darse vuelta, girando apenas la cabeza hacia mi, ensayé un
si nifio, imperceptible y entrecortado. Traté de observarla mientras cerraba
la puerta que me devolveria a una soledad menos oprobiosa; ella se llevaba
una mano a la boca, tapando el creciente murmullo de sus sollozos.

—Esta noche hay una agria sensacién de melancolia en las calles. La
gente grita en desaforado-entusiasmo. Aquella presanta soledad y aquel
presentipiiento de desamparo que cubrieron mi adolescencia han sido confir-
mados de un modo més vasto, més terrible y mas preciso. Una ciudad se
dibuja en mi ventana; es precisamente la ciudad de mi desamparo, la ciudad
ancha y larga donde he jugado las pocas cartas rituales, la cifra minima que
puede jugar un hombre, sin ninguna esperanza de triunfo. La ciudad que
un rio cubre de humedad y que algunos hombres llenamos de tristeza, la
ciudad que termina con las vacas o con los charcos, que ahora son mono-
blocks, de los primeros suburbios.

Recordar la Iejanisima infancia, gustarla en algtn perfume, no cs més
que una tibia confirmacién y justificacion del fracaso, como si todo fra-
caso terminara en la infancia, se hiciera evidente con la final comproba-

cién de su origen.
Pero esta vez no es la nifiez, sino la adolescencia lo que recupero recor-
dando a Raquel, porque entre los recuerdos que ordeno de ella, estén los
matices que pertenceen a ofras soledades y a otras personas cuyo desliza
fué menos fugaz de lo que el inconstante testimonio de la memoria asevera;
gentes inaccesibles, sucesos fabulosos que yo trataba de penetrar y cuyo
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sentido me estuvo siempre vedado puesto que aun cuando pude compar-
tirlos ya eran otra cosa.

Una maiiana Raquel echaba baldes de agua en la vereda; estaba des-
calza y tenia el cabello anudado en un rodete que sostenia — las imagenes
se tornan repentinamente precisas — con un piolin. Me quedé mirandola
con una ternura seguramente condicionada por otros fracasos. Ella se quitd
repetinamenle el hilo y comenzo a barrer con increible ferocidad. Tuve ganas
de barrer por ella, de eliminar todas las veredas del mundo, de traer cubos
de agua y de mojarme junto a ella los pies y las rodillas. En puntas de
pie traté de no entorpecer-su obra y con tono definitivo me atrevi a decirle:

— Buen dia, Raquel.

Ella me mir6 con asombro, como si recién me hubiera visto. La vi en-
rojecer de vergiienza y simulé no advertir que mi saludo habia quedado sin
respuesta.

Las pasiones adolescentes tienen sus caracteristicas intrinsecas; las con-
dicionan ociosas soledades y las alimentan posibles — irrealizados — estu-
pros; las apagan: empleos, mudanzas, grippes o profesoras de francés.

Después de planear cui iolaci después de no ani mucho
antes de su puerta cuatro o cinco veces, mis padres intentaron conmigo la
ponderada eficacia del trabajo y consiguieron emplearme en Agar Cross en
1935. Comencé a olvidar a Raquel, y Raquel comenz a ser la silenciosa per-
sona que entra y sale por las puertas debidas.

El odio no es fructifero, no fabrica caminos ni poemas, apenas resucita
hechos olvidados, apenas particulariza un gesto ti un olvido. Raquel se des-
liié6 oscuramente a lo largo de tres afios de nuestras vidas. Barria nuestras
piezas, servia nuestras cémidas; tenia un —suponiamos— solitario, des-
conocido desahogo las tardes del domingo. Lo demas apenas-puedo escri-
birlo. Un hecho desata infinitas oscuridades, hace insondables momentos
que parecian triviales o vacios. Los diarios han sido explicitos, han hecho
dibujos, historias, conjeturas. Raquel en una noche caliente, larga, silenciosa,
insoportable, maté en su cuarto a mi padre con feroces, desordenados cu-
chillazos. 1
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GREGORIO SELSER

(El presente articulo pertenece al capitulo
XIV del libro préximo a aparecer Guatemala
y la United Fruit Company. La tragedia de

Centroamérica/

En ¢l didlogo ideolégico entre dos mundos y dos lideres, Roo-
sevelt perdi6 la guerra. El verdadero vencedor fué Hitler. Los
aliados cometieron el trégico error de creer que la muerte de Hi-
tler y la aplicacién de la bomba atémica equivalian a la destruc-
cién del hitlerismo. Nosotros, desde un mirador més sereno he-
mos podido ver y comprobar que el hitlerismo no ha muerto.
Hitleritos caricaturescos se multiplicaron alld en Europa y aqui
en América; y lo caricaturesco podria servir para diversién y solaz
de espectadores, como en la butaca de un vaudeville, si no fuera
que debajo de cllos estan los pueblos salpicados de sangre y ham-
brientos de vida, padeciendo la crueldad de la comedia. Hitleris-
tos con doctrina o sin clla, pero todos admitidos y estimulados en
los claustros oficiales “democraticos™ y opinando con respetada au-
toridad en las solemnes discusiones sobre “los derechos dél hom-

bre’

Con fecha 12 de marzo de 1953, el seiior Spruille Braden,
ex Secretario Adjunto para Asuntos Latinoamericanos del Depar-
tamento de Estados de los Estados Unidos de Norteamérica, per-
sona que manticne estrechas vinculaciones con algunos de los
circulos gubernamentales de ese pais amigo, accionista impor-
tante del poderoso monopolio del cobre y jefe de relaciones pi-
blicas de la United Fruit Company, que como se sabe también
opera en Guatemala, ha formulado declaraciones durante una
conferencia pronunciada en el Dartmouth College, de Hanover,
en las que plantea la necesidad de una intervencion
extranjera en los asuntos intenos de Guatemala, asentando la
peregrina tesis de que no debe ser considerada cémo. interven-
cion la accién de las fuerzas armadas de una nacién extranjera
contra un pais que, como persisten en afirmar de Guatemala,
constituye un peligro “comunista” contra la seguridad de los Es-
tados Unidos.

(Presentacion de Jorge Toriello, Ministerio de Relaciones
Exteriores de Guatemala, a la Organizacion de las Naciones Uni-
das —ONU— con fecha 1” de abril de 1953).

Muerto Morazén y liquidadas por Rafael Carreras las ilusiones de
los centroamericanos por ver renacida su federacion, poco tardé éste, en
nombre de la clasc conservadora y terrateniente, en liquidar los gobiernos
de Rivera Paz y Venancio Lépez, gobernando —salvo breves periodos—,
desde 1844 hasta 1865 con el cargo de Presidente perpetuo. A ¢l debe el
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istmo la mayor parte de sus desdichas, de su desunién y de su caida en
manos de los istas ingleses y icanos. Le sucedié Vicen-

te Cerna hasta 1873, en que la revolucion encabezada por Rufino Barrios
dié con él por tierra. Barrios cjercié una dictadura de tipo “ilustrada”, y
a &l se debe en buena parte el notable progreso alcanzado por su patria
hasta 1885, cuando murié en plena brega por restablecer la unificacion
centroamericana; en 1871 separd al Estado de la Iglesia, pero fucron va-
nos los esfuerzos que realizara para recuperar los 22.286 Km.2 que el
ministro de Estado, Pedro Aycinena, cediera en nombre de Carrera a los
ingleses (Belice).

Be reemplazo Lisandro Barillas, quicin goberé sofocando revuelta
tras revuelia hasta 1892, sucediéndole José Maria Reyna Barrios, sobrino
del anterior, de tendencia liberal. Su gobiemo fué borrascoso, sefalandose
por haber dispuesto la emancipacion de los indios, ¢l matrimonio civil y
el divorcio, el fomento de la inmigracién y la instruccién piblca y por re-
novar las tentativas de unificar el istmo. Fué asesinado el 8 de ‘febrero de
1898. Le sigue entonces Manuel Estrada Cabrera, “El sefior Presidente”,
también “liberal”, enemigo de Porfirio Diaz, buen amigo de Estados Uni-
dos y principal entregador de la riqueza piblica de su patria al consorcio
de la United Fruit Company.

Goberné patr a indios y —a quicnes diezmaba
a cada conato de rebeldia— hasta el afio 1920, cuando fué sucedido por He-
rrera, reemplazado a su vez en 1922 por José M. Orellana (Orellana el
Ppequeiio), a quicn siguié Lézaro Chacén (1926) y luego J. Ubico en 1931,
quien se mantuvo en el poder hasta junio de 1944.

Entre las naciones del istmo, Guatemala ofrece la caracteristica de
haber trocado sus jefes en contadas ocasiones. Las razénes son de indole
compleja, aunque no son de desdefiar la influencia de la cercania de Méxi-
co y de la atenta vigilancia de los intereses ingleses, a quicnes el infa-
mante tratado Aycinena-Lennox Whike, de 1859, haba atraido a sus puer-
tas. Otro vecino, no menos vigilante, se insinda desde 1870, se afirma en la
Gltima década del siglo y se instala definitivamente en 1907, a través del
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consorcio financiero que en 1951 declara a sus accionistas un imperio eco-
némico de 516.251.744,37 délarcs en América y de 20.633.896,65 délarcs
en Europa: la United Fruit Company.

Para trazar la historia de este imperio enquistado pardsitamente no
s6lo en el centro de América sino, a través do sus numerosas ramificacio-
nes apoyadas por los sistemas financieros de la banca Morgan, banca Ro-
ckefeller y banca del Grupo Boston, menester es recurrir a la ayuda de
dos libros claves: El Imperio del Banano, de los norteamericanos Charles
D. Kepner (Jr.) y J. H. Soothill (Ediciones del Caribe, México, 1949);
el otro se titula Los Contratos de la United Fruit Company y las Compa-
jitas Muelleras en Guatemala, y su autor cs el licenciado Oscar de Leon
Aragon (Editorial del Ministerio de Educacion Publica, Guatemala, C.
A., 1950, con prologo de Manuel Galich, actual Embajador en nuestro
pais y en el Uruguay).

Liberales y conservadores aseguran que Dennis —repre-
sentante i aconscjo el do

Diaz mediante la suma de ciento veinte mil délares que éste
le pagé, ddndole sesenta mil de presente y sesenta mil cuando
la Secretaria de Estado presto el reconocimicnto. Hasta qué
punto Coolidge y Kellog se hayan fingido sinceros creyentes
del bolcheviquismo y del mexicanismo antiamericanista que
pregonaban Chamorro, Diaz y los banqueros judios, es cosa
que no puedo precisar; pero es indudable que uno y otro han
procedido de mala fe, con fifo caleulo de servir a los ban-
queros de Nueva York, como netos representantes del feuda-
lismo banquerista, y dé sacrificar para ese efecto sin piedad
alguna al pucblo nicaragiiense como primer capitulo del sacri-
ficio centroamericano, sirviéndose para ese efecto de Adolfo
Diaz, el més despreciable proxencta polilco que hasta la fecha
ha producido Centro América. Auxiliando a ese proxencta
con el reconocimiento de una legitimidad que no existe, con
dinero, con pertrechos de guerra, con vehiculos para trans-
porte militar, con servicios de aviacién,,con desembarco de
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poderosos contingentes del cjército estadounidense encarga-

dos de cubrir las espaldas de Diaz y con el sefialamiento de

Zzonas neutrales que al arbitrio de un almirante estadouniden-

se, inmovilizan o destruyen las cnergias bélicas de las fuerzas
el gobierno de i ha

friamente, i los horrores de la

guerra civil en Nicaragua, con el propésito deliberado de im-
pedia toda reconciliacién, de comprometer las finanzas de
Nicaragua, de destruir y debilitar su poblacion y de asegu-
rar para un futuro préximo el més degradado envilecimiento
de los partidos politicos de Nicaragua y de sus hombres pi-
blicos (*).

Las luchas en toda C érica entre conservador
liberales, abstractas de ideologias y conceptos, no alteraban el profundo
fondo de miseria en que estaban sumidos los pucblos del istmo. Las tierras
se repartian como botin de las batallas, y éstas se emprendian para mere-
cer aquéllas. Los repartimientos retaceados a la Iglesia por el liberal Ru-
fino Barrios, volvieron paulatinamente a manos de éste o pasaron a las de
los monopolistas cafetaleros. El café era el producto de exportacion por
excelencia; le seguian el cacao y el aziicar. Su destino era Europa. Todos
esos productos habian comenzado a cultivarse a principios del siglo. La
construccién del ferrocarril interocednico realizada por los norteamerica-
nos en 1855, acelerd y propags su produccion (2). Nacieron asi los truss
de prod Pero ninguna de las em-
presas de productos allmcnuclos ae aquellos tiempos heroicos sobrevivié (3).

Pero en 1870 el capitdn de navio Lorenzo D. Baker subié a su go-
Ieta de 85 toneladas anclada en Port Morant (Jamaica) unos cachos de
banana que habia adquirido a un productor particular. La excesiva faci-
lidad con que los vendi6 en Nueva Orledns Ie decidi a dedicarse comple-
tamente al tréfico del banano. En 1885 s unié a Andrew W. Preston y

Salyador Mendicig, delegado nicaragiicnse del Partido Unionigta Ceniro-
americang.’ Snopsis para Nicaragua v el Inperialivmo, Norteamericano. de: Miximo
Solo Hall, Ed. Arted y Letras, Bueitos Aircs, 1925, paginas 80-51-82

2) G, Wythe. La industria latinoanericana, Ed. Fondo de Cultura Economica,
México, 1947, pagina 3

(3) Richard Lewlnsohn. Trusts v carteles, Ed. Claridad. Buenos Aires, 1945,
pagina 110,
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a ocho accionistas més para fundar la Boston Fruit Company, con un ca-
pital individual de dos mil pesos. A ese capital inicial se agregaron las
ganancias obtenidas durante los cinco afios posteriores y un aporte adi-
cional de cien mil pesos. En 1890, cinco afios después de constituida, la
Boston declaraba un capital de 531.000 délares.

Por ahora esta historia se refiere a Cuba, Jamaica y Santo Domingo.
Porque paralelamente y sin conexion alguna, opera en Costa Rica un per-
sonaje que, junto con el filibustero Walker, representa ¢l mds cabal proto-
tipo del pionero imperialista:'Minor Cooper Keith.

Henry Mciggs, constructor de un ferrocarril peruano, obtiene la con-
cesién para construir una via férrea que una cuatro ciudades del interior
del pais. El cumplimicnto del contrato fué confiado por Meiggs a sus so-
brinos. Henry Meiggs Keith y Minor Cooper Keith: “Los dos Keith comu-
nicaron las cuatro ciudades de la meseta interior y llevaron el ferrocarril
hasta 71 millas de la costa del Caribe a un precio para la nacién de cerca
de. 7 millones de délares” (4). El emprendedor hermano menor —a quien
su biégrafo Bilter llama ¢l “rey sin corona de América Central>— llegd a
ser jefe de la compaiifa ferrocarrilera con el objeto de tener una carga
segura empezé a tratar con los cultivadores de banano:

Su experimento dié tan bucnos resultados, que .con el
objeto de llevar a cabo la produccién de banano en Costa
Rica, organizé la Tropical Trading and Transpon Company.
También, llevé a cfecto andlogas operaciones en Panamd y
én Colombia, obteniendo cl control de la Snider Banana
Company y de la Colombia Land Company (5).

La consecuencia inmediata no se hizo esperar: en lugar de chocar en

de o de dividir las zonas de ex-

plotacion, las dos compatiias capitalistas se fusionan con ¢l nombre de
United Fruit Company.

() Osear de Leon Armgin. Los conratos de la UFCO v las compaiias mut
lleras de Guatemala. Ed. Ministerio de Educacion Pablica, (malcmalz, 1950, pagina 30

(5) Oscar de Len Aragon, op. clt., pagina 30.
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La nueva United Fruil Co. pagd a la Boston Fruil Co.
cinco millones doscientos mil dolares por sus bienes y a
los hermanos Keitli cuatro millones por los suyos. Al iin del
primer afio, la compaiiia consolidada poseia 112 millas de
ferrocarril y 212.394 acres de tierra. Desde el principio si-
gui6 una politica de expansién con tendencias a moverse ha-
cia el oeste en general. Las tierras cubanas las transformd
en terrenos dedicados a la produccién de aziicar y las pro-
piedades de Santo Domingo se abandonaron. Asi, de las plan-
taciones de la antigua Boston Fruil Co., slo las de Jamaica
se siguieron trabajando por sus sucesores. En cambio, la
UFCo. no solo ha extendido los intereses de Keith en Cos-
ta Rica, Panamd y Colombia, sino .que ha ocupado otras im-
portantes regiones. En Guatemala adquirié grandes cantida-
des de terreno en la costa norte y en la costa sur; y lo mjpmo
en Honduras, pais que en la actualidad le proporciona sus
mejores entradas. En 1900 el capital de la UFCo. ascendit
a 11.230.000 dolares; en 1930 su capital se elevaba a la
suma de 205.942.581 dolares. En este dltimo afio el total
de sus bienes se valorizo eir 242.398.163 dolares (6).

Era entonces el afio 1899. La guerra civil de los Estados Unidos ha-
bia terminado hacia 25 aiios, y la creciente industrializacion del pais ne-
cesitaba de materias primas con urgencia. La doctrina de Monroe se apli-
caba con el restrictivo e interesado criterio de que América era para los
norteamericanos (en inglés se autodesignan americans); para lo cual ha-
bian dividido los mercados con los ingleses, a quienes dejaban manos li-
bres en el Transvaal y en China. Lord Salisbury no iba a protestar porque
sus primos se fagocitaran a Cuba; bastante trabajo tenia ¢l con los boers.

¢Cudl era la situacion de los centroamericanos? Algo hemos mencio-
nado; agreguemos algo més: “Los blancos hicicron la independencia, que
por fuerza no tuvo repercusion en la economia ni beneficié a las masas, ya

(6) Oscar de Leon Aragén, op. cit,, pig. 81.
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que hasta la esclavitud.,. fué substituida por un ingenioso sistema de ex-
plotacién en el cual participé el cacicazgo criollo ¢ indigena. Los mestizos
hicieron 14 revolucién liberal...” o més todavia: “El indio es como una
fuerza telurica y obstinada, que se defiende dentro de su averiada cultura
contra el embate de la lengua, de la cconomia y de la religion ultrama-
rinas. Produce por sus manos casi toda la riqueza agricola: fifjol, ganado
lanar y legumbres en las tierras que a diferencia de sus hermanos de la
América del Sur, aun conserva, promediando una y media hectirca por
cabeza, y como jornalero temporal en las fincas de articulos exportables.
Es una tremenda fuerza anti onaria por su i ia, por su ac-
titud tribal que lo divorcia de las comunidades ajenas a la suya, por su
falta de intereses comunes con la clase laborante de la ciudad y por su
apego semirreligioso a la tierra que de dia en dia empobrece con sus
sistemas cavernarios de trabajo” (7).

Son palabras escritas con vigencia actual, y que sin embargo parecen
escritas por un cronista de esa época. {Tan escasamente han variado Jas
circunstancias econémicosociales de ese pueblo! Donde su aplicacién es
relativa, es en los conceptos que siguen a aquéllos: “El mestizo es artesa-
no, obrero, y industrial; sc recluta
entre esta division social el contingente politica del clero, los individualistas
a ultranza y en los ultimos afios, la base de las organizaciones sindicales.
El blanco cs una pequefia minoria que aun mantiene la posesion de las
mejores y més extensas tierras, y el control de las principales industrias y
de los bancos; se ha visto compulsado a admitir en el manejo de los gran-
des negocios a muchos mestizos habiles, conforme perdié sentido histérico
al definirse las clases, la pugna entre liberales y conservadores, que se pro-
longé a todo lo largo del siglo XIX y parte del siglo XX (8)v

Aun no se habia operado en Guatemala la penetracion, restringida por
entonces a Costa Rica. Keith se habia casado con una costarricense ¢ ins-
talado en el pais, con toda la intencién de construir un ferrocarril que
cruzara todo ¢l territorio de Centro América. Mediante un contrato cele-
brado el 21 dé abril de 1884 con el presidente Bernardo Soto, se concedio
a Keith o a la compaiifa que él organizara, la explotacion durante 99 afios
de las 98 millas de ferrocarril ya construidas durante el gobierno de Guar-

(7) Mario Montetorte Toledo. Guatemala, Isla de Esperanza, en Cuadernos Ame-
ricanoa, México, 1951, Afio X, N? 1, pagina 10,

(8) Mario Montetorte Toledo, op. cit, pigina 9
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dia. 800.000 acres de tierras no explotadas a su cleccién, la faja de terri-
torio inherente al derecho del paso para la construccion del ferrocarril y
edificios anexos; dos lotes de propiedad nacional en Puerto Limén para
la ion de muclles, y todo cllo sin ninguna
clase de reembolso; y 1.600.000 libras esterlinas. Todo ello a cambio de un
ferrocarril que, unido a las 98 millas ya construidas, ligara ambos océa-
nos atravesando Costa Rica.

Para agenciarse del dinero necesario, Keith organizé en Londres la
Costa Rica Railway Co., con un capital autorizado de 1.800000 libras es-
terlinas y dié fin el 22 de abril de 1886 a la obra. Cuando se operd el
orden inverso en los intereses de Keith, y de transportar el banano pasé
a hacerlo producir, éste logré de los presidentes Rodriguez ¢ Iglesias Cas-
tro. en 1892 y 1894, respectivamente, permisos para construir nuevas lincas
de ferocarriles, pero esta vez las vias unian o cruzaban zonas bananeras.
Cuando se constituyé la UFCo., todos estos contratos pasaron de manos de
Keith a las suyas .aunque Keith era su presidente y la UFCo. la controla-
ba mediante una subsidiaria, la Northern Railway Company. La combina-
cién comercial era perfecta: mercaderia de bajo costo, transportada a pre-
cios reducidos por tierra, con flete igualmente irrisorio por via maritima,
a cargo de The Great White Fleet (Gran Flota Blanca), la flota de la com-
paiifa. que ya para 1910 contaba con 100 barcos y utilizaba 16.000 traba-
jadores de raza negra en sus plantaciones.

El banano es oriundo de la Jndia; se aclimaté répidamente en la zo-
na central americana y desde un principio desperté mucho interés comer-
cial no sélo por su agradable sabor y sus propiedades nutritivas, sino por
la rapidez con que el fruto maduraba: a los diez meses de plantado. Com-
pruébase de qué manera vertiginosa crecian igualmente las exportaciones:

Afio 1880 ... 360 racimos
Afio 1884 ... 420.000 ,,
Afio 1889 2.962.771 »
Afio 1913 ... 11.117.883 »

Teniendo en cuenta que cada racimo reportaba al pais exportador un
dolar, puede calcularse qué ganancia obtenia la compaiiia que los ex-
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portaba. No obstante eso, el presidente de la UFCO, Mr. Preston, se ufa-
naba en 1900 por. el hecho de que las economias por fletes de ferrocarril
durante ese afio se elevaria a cien mil pesos.

Cabe igualmente recordar que la Costa Rica Raibway Co. era atn de
capital inglés. Como el Northern Railway Co. le hiciera ya una fuerte com-
petencia, aquélla decidié arrendar a ésta la concesion durante noventa y nue-
ve afios, lo que se llevé a efecto por un contrato celebrado en Londres en
1905.

La UFCO controlaba asi no solo todo el sistema ferroviario de Costa
Rica, sino también sus muelles.

El imperio del banano se consolidaba. Habia nacido la Republica de
América Namero Veintidés.



LIBROS

En el comy Ie{'n panorama selva-
tico del arrabal de otros tiempos,
con su abundancia de policromicas
figuras paubuhnae all"l_]o isiem-
pre preferente atencion el compa-
dre en sus dll'erenle% ramificacio-
nes: guapo, malevo, compadron y
compadrito, que no siempre fu'é dé-
cir lo mismo. Para Martinez Estra-

hombre en la limitacién de la fic-
ra, rodeado de su propia figura. La
maldad en &l e estado de natura-

MIGUEL D. ETCHEBARNE:
“JUAN NADIE”. Editorial
Alpe. Buenos Aires, 1954

de un compadre” coloca al elemer
to de calabozo que glosa en esa I
rica galeria. Y si por otra parte
isolo quiso reproducir al “guapo”
radiografiado por Martinez Estra-
da, entonces le disculpamos  atin
menos que sus cilidos versos in-
molen literariamente a un_asesino
perfil de extramuros que slo debia
persistir en las crénicas policiales.
;Otro Juan Moreyra en 19547 Acep-
femos que es inadmisible.

Lo doloroso en todo este plantco,
es que el libro de Etchebare c

ezq. Por ora part
o Puente Alsina, raor e
ga]ena son compa-

0. Quizd
esas tortuosas sinuosidades de su

dres que no se “achican” ante una
situacion dificil: perol al mismo
tiempo son hombres de conducta y
de trabajo. En cste mismo plano
esté el Servando Gémez, de Eichel-
baum, y un poco més distorsiona-
do, pero conservando cierta identi-
dad con esto el Abelardo Pardales,
de Roberto Valenti, para rubricat
n Ecuménico Lopez, el guapo del
300 de Eichelbaun que juega vida
v daga en una creencia sincera.
Otras figuras hubo en la literatu-

Pinedo, Martinez Cuitifio, pero nin-
guna de ellas expuso los rasgos y
actos jsuficientes como para que
su_dindmica fuera estimada en su
valor moral.

Esto hace dificil encontrar la si-
lueta que pueda merecer la apolo-
gia, y Miguel D. Etchebame en
Juan Nadic”, corre excesivo riesgo
cuando, acotando “vida y muerte

personaje lleguen hasta la historia
para darle aulenlmldad y colorido,
brindandole marco adecuado,
aunque §uponem0§ que ellas hubie-
ran podido figurar igual pero trai-
das por ofros personajes (ya fija-
dos como de mala catadura, tal co-
mo aparecen Cachirla, el pardo Isa-
bel Acufia, Luis Lopez...) persona-
jes que enfrentandose con nuestro
compadre pondrian a prueba el co-
raje y el respeto que merecia esa
Gitima pureza del criollo que derro-
taron la esclavitud de las fabricas,
los abusos de los milicos, la sucie-
dad de los mataderos y el hacina-
miento de los conventillos.
Suponemos que entonces hubiera
sido un poco mas dificil lograr la
fiereza que este libro intenta ates-
tiguar. Pero gera imprescindible tal
fiereza, o es necesario infaliblemen-
te caer en la maldad para lograr
atraer la atencion del publico lec-
tor? No le pedimos a Etchebame un
folletin radiotelefonico, con perse-
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cuciones de la adversidad a lo “Mar-
nn F|erro’ pero su exégesis “gua-
", por su neto cufio popular, cae-
ra mdudablemenle en las manos de
muchachitos que sintonizaron mal el
mito de Gardel y el tango, y se pa-
san el dia ensayando aposturas fini-
seculares en las esquinas de una
ciudad rebosante ho oy de asfalto y
luz neon, para luego caer al centro
con vestimentas de trasnochada mo-
da ejerciendo sus atisbos compadri-
tos y sobradores (esto especialmen-
te) entre sus pobres vecinos del co-
lectivo completo.
wCreemos _firmemente que todas
las convulsiones se deben al elogio
de la envalentonada (el padre apo-
ya a su hijo pequefio —y luego pre-
gona la actitud— para que le dé una
trompada a su compaerito de jue-
£0). Suponemos —nosotros somos
asi— que el hombre quiere paz, so-
siego, calma. Hay que mostrar ejem-
plm de hombrés buenos, concilia-
dores que se olviden de todas las vi-
llanias cometidas hasta ahora por el
hombre e inicien una era nueva en
Ia que todos raten de comprenderse
reciprocament
l-_slo e%—(,m]ﬂ)rme nuestra creen-
inconveniente de base que
peljudlm el todo. “Juan Nadie” nos
ha encantado por su composicion,
por el arte versificador del autor,
por su emotividad en multiples pa-
sajes, pero r.os duele esa caida en
una exaltacion injustificada. Desdg:
Naci6 en caedla de lata
con un arroyo en el frente
hasta ese triste final:,
Juan de nombre y de apellido
Nadie, segiin me han contado,
se hilvanan una serie de coloridas
estampas frazadas con expresivos ¢
ingeniosos versos. Etchebame dice
“nadie” y habla de un paso, ignora-
o, sin importancia, sin valencia o
calificacion auténtica, pero que has-
ta ese instante los hechos realizados
han agigantado, y cuando muere
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como un Don Nadie, pasando a la
nada, deja su silucta tenebrosa y su
inhumarnio proceder, trasladandolas
a la posteridad, al paraiso mitico,
en virtud del expresivo don del poe-
ta que, queriendo ennegrecerlo, ha-
cerlo pasar desapercibido, lo trans-
forma cn personaje legendario.
Juan Nadie, esquiva el trabajo, se
siente ducfio de todo, es veniajero
en cl sopapo y en la visteada segu-

burlona, y su oido es profundo para
mdn en ésa primera ﬁee que se es-
fuma al encontrar
todo el paisaje era asombro
y todo mado olvido
Luego no es fiel a nada, ni siente
apego por nadie. El pardo Isabel
Acuiia, de relieve mucho mas sirf-
cero pasa dejando una débil huella,
mientras ¢l sigue “escalando”
més arisco que un dorado
y libre como la brisa
Entrega su primera amante a la
voracidad sexual de sus compafieros
de rapifia y al adquirir jerarquia su
e;lampa con seguro presentimien-
e lo que sera su tétrica actua-
on y su epilogo, comienza a vestir
de negro.
Negro es el postrer reintegro
del hombre a la tierra madre,
y la muerte que es compadre
Siempre se vistio de negro.
En la actitud del coraje
Juan adopté la postura
del duelo que se inaugura
en las.tinieblas del traje.
con estos versos Etchebarne inicia
uno de los capitulos mas atrayente
dél poema cuya extensién no se
siente (ese es el peligro mayor, pm’-
que ciertas cabecitas no podrén
salvarse por aburrimiento): Se s
tacan aqui el pintoresquismo del ve-
latorio y la actitud asumida ante la
viuda del pardo, con su infame de-
terminacion final.
Llega entonces el viaje hacia tie-
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rra adentro. Pasan personajes como
Luis Lopez, Rosa y el Cachirla que
tienen real vivencia, y con desbor-
dante emotividad arriba la pintura
del baile de carnaval. Aqui se aquie-
un poco esa acritud eterna del
Heroe dontat pero la calma no du-
ra mucho tiempo porque en un en-
lrevero de naipes jugados sucia-
ente:

v cuando tuvo cabal
Conciencia de la vileza
le cosié con el pual
mano y baraja en la mesa
vuelve entonces a la zona del debi
y en ella el tato de:
a mujer que era corrida
como pato de_banado
conocia el articulado
del cbdigo de la vida:
por més que hablara Ia herida,
clla se queds callada,
porque sabia que no hay nada
peor que la delacién
en la triste condicion
e da la existencia airada.
La imagen sufrida y doliente de
Isidra se agranda, y cada uno de
sus pasos resume una verdad ineluc-
table: la mujer sufriendo como ma-
dres, como amante y hasta como co-
sa de uso. Rosa delinea un perfil an-

eludiblemente en la prostitucion.
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Ella esboza el caracter de la man-
tenida, institucion universal que,
como todas las demas regiones del
orbe nosotros no hemos descartado.
Es ella la que un dia comprende
que el “compadre” puesto en paisa-
je de ciudad, de centro, pasa a un
plano perdido. Entonces se alza, y
ante esta primera valla que no se
inclina para su salto, el “guapo” de-
rrumba su personalidad y su hom-
bria. Vendrin otras mujeres que él
inclinara a lo suyo:

y aprendié a estar en la argolla

atada corto, sin cancha

més que para aguja, plancha,

escoba, plumero y olla.
Ppero su pujanza ya se va borrandn
y su fama espanta a poc
muerto en tomo a Juan Nad:e hqc-
ta el paisaje. No es la partida, la vie-
ja partida del drama criollo, quien
lo elimina. Esa es la ficcion del li-
bro que mdam dic

6 de %u “herida

sitada en el corazon de muchachi-
tos que tienen equivocado el con-
cepto de hombria. La partida se lla-
mo: educacion, progreso, mejor
“estandard” de vida, luz, y jabon.

Jorge R. Montes.

NRIQUE ANDERSON IMBERT:

“ESTUDIO SOBRE ESCRITORES
DE AMERICA”, Editorial Raigal,
Buenos Aires 1954

Desde ahora cuenta Enrique An-
derson Imbert con una espléndida
edicién argentina que lo hard cono-
cer como se merece, en su labor de
critico. La edicion de Raigal de sus

Estudios sobre escritores de Améri-
ca, es probable que aliente la edicion
dé otros aspectos de la labor de este
perfecto hombre de letras: gseria
mucho pedir a la misma cditorial
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que recoja en volumen los espléndi-
dos cuentos de Anderson, los inclui-
dos en Las pruebas del caos (Tucu-
mén, 1946), y les posteriormente pu-
blicados en revistas de nuestro pais
Anderson Imbert s merece esta cre-

cunstancias diversas: tirajes escasos
o interferencias extrafias. Su pri.
mera novela, Vigilia, de 1934, no es
recordada en el nutrido catlogo de
Germin Garcia, que es, por lo con-
trario, excesivamente generoso en
el rescate de mucho olvido justicie-
ro. Y sin embargo, aquella novellla
fué innovadora en su_tiempo;
todavia, en la familiar almosl'era
de sus cuentos y de Fuga, novela re-
ciente, hecha con materiales direc-
fos y experiencias compartibles, con
la que parece imposible lograr, como
logrd Anderson,. una atmosfera de
irrealidad tan cautivadora: “los jue-
gos metafisicos” sin duda. Y no que-
da naturalmente ahi: junto a esa
labor estrictamente creadora, se mo-
vi6 la otra, la que surgia de la ex-
Fenenua de la vida y de los libros,

los analisis criticos, los estudios, los
comentarios marginales y esa suerte
de periodismo literario que Ander-
son Imbert ejercio, durante largos
afios, en la primera juventud, a ar-
ticulos diarios, en un rincén mili-
tante.

Anderson no pertenecié a capilla
literaria alguna, y si eso impidio
que la gloriola lo enmarcara, lo sal-
v6 de Ta perezosa concesion fami-
liar: -su capilla se llamo Pedro Hen
riquez Urefia, y el rigor dwl‘explmado
a que lo someti6 el maestro, junto
a su insaciable curiosidad por todos
los rumbos de la cultura, la cultura
de los libros, como la de los hom-
bres, como la de las cosas, hicieron
de €l un escritor

de Raimundo Lida—, parecia haber
descubierto el secreto de la sabidu-
ria suficiente y del espiritu gozoso,
espiritu del que sabe que la litera-
tura no descubre el mundo, pero lo
define y hermosea. Es un gozo leer
y releer a Anderson Imbert, escri-
for singular en un pais de escritores
graves —con las naturales excepcio-
nes_y a veces obvios, Se me dice:
Anderson escribe mejor ahora que
hace quince afios, No lo veo asi: pa-
ra mi Anderson fué duefio de su e:
tilo desde que comenzé a escribir,
v si el rigor de los estudios que se
ha impuesto ahora —lejos de las
voces bonaerenses que atendia en
aquel tiempo—, han cerrado los par-
pados para los guifios insolentes de
muchacho sabedor que tenia enton-
ces su estilo, éste no ha perdido esa
fluencia interna de cefio desarruga-
0, que es uno de sus mayores en-
cantos, y que es también uno de los
mayores encantos de este libro. Es-
tudlos sobrc cscrl(orcs de Amgérica,
el que recoge varios de sus tra-
ba_]m Umos. Aunque escritos pa-
ra ocasiones diversas, al agruparse
tienen unidad de sentido, porque
una es-la preocupacmn fundamen-
tal de Anderson: nuestra América,
a cuyo encuentro va marcando los
hitos que dignifican su_historia y
que suelen olvidar los difusos teori-
zadores del americanismo negativo,

cible Buenos Aires. Y es my
&1 espiritu inquisto de Anderson 1o
puede quedar encerrado dentro de
las exigencias de un

" que han aparecido por esta bonan-
mo

forecimiénto de la m)vela historica,
ya es una portuna, co-

maduro para toda navegacion: en
plena juventud —que hable La fle-
chaen el aire y el articulo cjemplar

Inp cuando recuerda que Ia “caraeto-
nstica de toda la cultura de la Ar
rica espafiola es que el pensamiento
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se aplique a la realidad social y la
literatura al servicio de la justicia”

que remata con esta observacion ta-
jante: “hoy como hace un siglo,
nuestro gran problema es acertar
con una politica de “principios, no
de personas” que_concibe_en una
fenuina democracia argentina el 1i-

cralismo de las minorias cultas con
las reclamaciones de justicia de las
as”, observacion que sin duda
le discutiran algunos de sus compa-
fieros de ayer. Y especialmente, esa
unidad de pensamiento que se re-
fleja en todos sus libros y que lo
hace volver, de paso, a temas insis-
tentes, como el del nacionalismo li-
terario, combatido por ¢l desde su
primer libro, en cuanto signifique
cerrazon de campanario y desprecio
por el mejor mérito ajeno. Y para
quicn quicra volver a la emocion del
romanticismo auténtico, las péginas
en que Anderson lo cstudid. (claro
que de paso, con un saludo que es
reconocimiento y afioranza) seran
reveladoras.
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Seis estudios esenciales: El histo-
ricismo de Sarmiento, Isaacs y su
romantica Maria, EI telar de”una
novela historica: “Enriquillo” de
Galvén, La prota poética de Marti;
Rubén Dario, poeta, Echeverria y
el liberalismo romantico (ejemplar
sintesis, escrita para lectores norte-
americanos, pero valida para refres-
car los ojos de los distraidos lectores
argentinos), dos articulos definido-
res sobre la novela histérica en el
siglo XIX y sobre la novela en
América, anticipo, tal vez, del li-
bro que debe escribir; la espléndida
y emocionada recordacion de Don
Pedro y algunas notas sobre sus li-
bros y” opiniones, con dos articulos
sobre’ un episodio quijotesco en el
Padre Las Casas y un paralelo de
Fernando Cortés y Bemal Diaz del
Castillo, forman este volumen ejem-
plar por su contenido y por su ves-
tidura.

Javier Fernandez

NOCHE ANGUSTIOSA
Por ALBRECHT GOES
Traduccion de Manired Schoenfeldt
Vifietas de Horacio Alvarei Boero
Albrscht Goes, uno de los mis altos exponeptes de I literatura
mana actual, narra con vigor poco comun las dramiticas horat
vive un ca\.crdmc obligado a asistir a un <old’|do cond enado a m
El conenido humano de n cautiva y la
arga al lector desde s pnmu"w Fineas

Inlelnlea xilograficas en color. Volum

em

mato 11 x 11 - Tapgs a todo color iy
Enc dernacmn riia
CIO = 10—

COLECCION “EL MIRADOR”
DE MIS PEREGRINACIONES EUROPEAS
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EL ARTE ES PARA TODOS
POR MARTHA SIMPSON
Traduccion de Mario Calés
Kartha Slmpson, notable pintora norteamericana, expon
con precision y claridad, las bases, y los_principios del buen ai
proponiendo ui plan <cnclllo y meisdico para apreciarlo cn iodo
Valor. Tustrado reproducciones, aportard al lector
materia e como al profano, un notable. conoci-
miento del arte antiguo y del modemn
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