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\LGO SOBRE LOS 50 AÑOS
)E NERUDA
| VOLODIA TEITELBOIM

• <
Pablo Neruda, con la aparición de “Las Uvas y el Viento” y la tran- 

,üla creación actual de sus “Odas Elementales”, se prepara a doblar el 
.¡¿o de los cincuenta años, que cumplirá el próximo 12 de Julio. Son más 
e treinta años de “vivir contigo, poesía”, de actividad literaria ejemplar, 
ráctica de una vocación irresistible.

Si desde la cima del medio siglo, echa una ojeada a su obra casi ci­
clópea —(un inventario reciente registra cerca de mil poemas publica- 
i los)— debería estar contento del trabajo cumplido; pero, en verdad, sólo 
■ e siente como en la alborada de la gran madurez, de una segunda etapa 
nás profunda y más clara.

Los cincuenta años predisponen al balance. Y un poco de ésto ha he- 
ho el propio Neruda en el pasado mes de febrero al dictar en la Univer- 
idad de Chile cinco conferencias sobre su vida y su poesía, donde muchos 
pisodios ignorados saltaron a la luz, dichos en una prosa muy prosa, dig- 
a hermana de su poesíal Por otra parte, la bibliografía, —compuesta para 
sta ocasión, que forma up volumen copioso, lleno de nóminas de poemas, 
irtículos, prólogos, discursos literarios y políticos, en apreciablc propor- 
ión generalmente desconocidos— constituye, como siempre, el complemen- 
o indispensable de su biografía, cuyos hechos y cantos han sido muy tem- 
estuosamente escritos, por cierto, en la corriente de la historia contempo- 

i ánea. Fuera de ella, sus raíces no serían comprendidas.

UN POETA BAJO LA LLUVIA

Neruda compuso sus primeros poemas, el libro “Helios”, que nunca 
e dió a la estampa, en los momentos en que se produce un gran vuelco so-
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cial: la Revolución de Octubre en Rusia Zarista, con toda su secuela de 
influencia en el mundo entero. Chile tampoco puede marginarse a esta nueva 
era de inquietud política. El niño —que ha nacido en hogar pobre de fe­
rroviario, en el pueblo vitivinícola de Parral— sigue los viajes y traslados 
de su padre y comienza a escribir en la ciudad austral de Temuco, llamada 
“capital de la Frontera”, en alusión a que hasta cincuenta años antes, más 
allá de ella se extendían las tierras de los indígenas araucanos, que resis­
tieron tres siglos a los españoles y un siglo más el saqueo de los aventureros 
y de las autoridades criollas. Fría tierra de bosques y de lluvias, donde el 
chico devora todos los libros, que le entrega la Directora del Liceo, una 
mujer alta, majestuosa y solitaria, a quien él admira sobre todo porque 
escribe poesía. Ella se llama Gabriela Mistral.

Desde la capital llegan las irradiaciones del descontento. Sobre la tor­
mentosa marea de esa hora, comienzan a navegar los versos de poeta ado­
lescente de provincia, al que recuerda como un dolor antiguo y superado en 
“Las Uvas y el Viento”: “Yo crecí dolorido en los rincones — y el llanto 
acumulado fui dejando caer de gota en gota en mi escritura”. Su poesía era 
entonces la resultante de una triple soledad: la de un muchacho en la en­
crucijada de los trece años; la de un poeta que abre los ojos a un mundo 
que comienza a hundirse, y la de un fogoso artista en ciernes que choca, en 
el pequeño ambiente sureño, con todas las limitaciones que se oponen a la 
poesía en un país semicolonial y plagado de supervivenciaá feudales. Decide 
irse a la capital.

TODO EL AMOR

Cuando Pablo Neruda irrumpe en la vida literaria y estudiantil de 
Santiago, la llamada “generación del año 20”, de la cual se convierte de 
inmediato en voz poética, a través de sus colaboraciones en las revistas 
“Juventud” y “Claridad”, pretende asumir la dirección del movimiento re­
volucionario de aquella época, erigirse en la vanguardia de la clase obrera 
y del pueblo, propósito en el cual fracasó en forma estrepitosa.

Sumido en el torrente de la insurgencia estudiantil —muy vinculada 
al espíritu reformista de la Universidad de Córdoba, en Argentina— Neru­
da mira de cerca y con fraternal simpatía a los trabajadores, canta en tono 
sombrío la tragedia de las “Maestranzas de Noche”, la insatisfacción de los 
pequeños burgueses, desprecia la máquina del poder y se siente romántica­
mente solidario de los hombres fuera de la ley. Todo ésto aprieta en él un 
nudo de contradicciones: da a su poesía una vaga rebeldía, teñida de leves 
ilusiones anarquistas; pero aún nó la revolución. La columna vertebral de 
su cántico se afirma entonces menos en una conciencia social que en los 
gritos del sexo y las ansias del corazón.

LAURELES TEMPRANOS

Con todo, su llegada a Santiago indica el fin de una época en la poe­
sía chilena y el comienzo de otra, aunque él mismo no éste sino en su im­
petuoso punto de partida. El rayo de “Crepusculario” —palabra inventada 
por él— destruye las torres de la vieja poesía y Neruda pasa a ser antes 
de los veinte años el primer poeta de su país. Como consecuencia, conoció 
muy joven una fama vocinglera. Los adolescentes de entonces (y de ahora) 
recitan de memoria su “Farewell”, “Morena la Besadora” o el trajinado 
“Poema 20”: “Puedo escribir los versos más tristes esta noche, —Escribir, 
por ejemplo: “La noche esta estrellada—, y tiritan, azules, los astros, a lo 
lejos”... Más de algún muchacho de nuestras tierras ha hecho su primera 
declaración sentimental saqueando trozos de “El Hondero Entusiasta” y 
sobre todo de “Veinte Poemas de Amor y una Canción Desesperada”, espe­
cie de Cantar de los Cantares en la poesía lírica de América Latina.

LA HORA CONFUSA

Posiblemente otro, en quien la potencia de la vida y del arte no fuera 
tan exigente e imperiosa, se hubiese adormecido sobre el lecho peligroso de 
la juvenil gloria. Pero para Neruda detenerse en la poesía es como aceptar 
que la sangre pueda paralizarse en sus arterias. Por otra parte, ya está 
fuera del clima en que escribió los versos de la desatada pasión erótica. 
Después de ellos, ha quedado confuso, mirando hacia el mundo y obser­
vándose a si mismo. Son los años de la baja marea, los días en que los 
grandes consorcios engendran el fascismo y las fuerzas populares se baten 
en retirada en esta parte del globo. El repliegue marca su impronta en Ne­
ruda. No ve claro. Después de su prosa poemática en “Anillos” o de rela­
tar aventuras de cuatreros australes en “El Habitante y su Esperanza”, 
novela más por el nombre que por su forma y fondo, da el salto sobre el 
abismo: rompe la sintaxis, niega la puntuación en “Tentativa del Hombre 
Infinito”, precipita el caos, la confusión donde su ser ha de madurar difí­
cilmente para el alumbramiento del esplendor, pues larga fué su peregri­
nación por los abismos, por las luminosas tinieblas. Esta se traduce en la 
odisea de un joven Ulises por el planeta.

BUSQUEDAS Y VIAJES

Va en busca de otras naciones, donde tal vez la poesía pueda florecer 
mejor; de otros poetas, antiguos o modernos, que iluminen su camino; de 
les crustáceos y la naturaleza, con una curiosidad y amor que no reconoce 
término. Todo ésto lo relata muy bellamente en sus “Viajes por las Costas 
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del Mundo o Viaje al Corazón de Quevedo”. Pero una cosa tiene deci­
dida: no irá a París. Es la primera postguerra y allí están de moda furiosa 
todos los ismos de la descomposición. Prefiere el Oriente: Batavia, la India. 
En “Las Uvas y el Viento”, al regresar a Bombay en 1951, recuerda aquel 
viaje de juventud y comprueba, si nó el cambio de aquel país, por lo menos 
su propio cambio: “En la India —de nuevo— otra vez— el aroma de fru­
tas muertas, el— graznido de cuervos. Sentí que se oprimía —dentro de un 
vaso roto mi corazón,— oí pasos, pasos que han muerto, pasos — enra­
mada de razas y de túnicas,— India, materna, entrelazada, augusta, cruel, 
remota, eras la misma. Los grandes ríos sepultando cuerpos, —el color de 
azafrán en las colinas,— pero ahora no era mi juventud, mi solitaria —ado­
lescencia errante. Ahora las flores me esperaban”. Nunca fue esotérico y 
en el Asia colonial ratificó su idea de que “el hombre tiene que arreglar 
primero sus asuntos”, para llegar a ser dueño de su propia poesía.

Todq este período de busca alucinada, en que la puerta está con llave; 
pero se traban en su ser luchas sobrecogedoras; en que golpea, empuja y 
embiste, tratando de ganar una salida al so!, a la ancha llanura de una poe­
sía tan simple como una simple conversación humana, da como fruto “Re­
sidencia en la Tierra”. Pero esta abundante colección —que los iniciados 
en la poesía críptica adoran como una enigmática catedral en penumbra— 
es una encrucijada en que se prepara una explosiva carga de nuevas formas 
y contenidos.

UN INCENDIO EN EL MUNDO

Y es la sangre de las naciones, de los hombres y el resplandor que 
ella proyecta sobre su ávida conciencia lo que va a precipitar la crisis del 
hermetismo, a djsipar en definitiva la melancolía a través de un incendio 
revelador: España de 1936. Este estallido precisamente se llama “España 
en el Corazón”.

Se inicia entonces el largo período, casi veinte años hasta la fecha, en 
que su poesía avanza por todo el mundo abriéndose camino hacia las mul­
titudes y se va tornando cada día más accesible a su héroe, el pueblo. No 
lo consigue al precio de rebajar su canto, haciéndolo plebeyo, sino creando 
valores poéticos de nuevo cuño, una poesía señalada por el choque de las 
grandes contradicciones modernas: lucha de clases; combate de los países 
latinoamericanos por su supervivencia nacional; ac'ción por la paz, el so­
cialismo y la libertad. Neruda otea por encima de estas sociedades íntima­
mente desgarradas para vizorar el rostro de la aurora. No es ya difícil 
imaginarlo, pues hoy no se agita en la nebulosa de los hermosos sueños, 
de las nobles utopías, sino que es hecho irradiante en gran parte del pla­
neta. Por eso, avanzando en un contrapúnte épico más allá de los sufrimien-

, embale. do «oeste América en el ,‘Canl. C-rf.
los instrumentos de su orquesta la alegría de la liberac o. . Y
el Viente”. Pero al cantar en tono mayor la epopeya tnunf¿ . América 
ción de Europa y del Asia, Neruda también anuncia el manana de Amer .

SU ARTE POETICA

Asi va caminando, como el mismo se complace en decir desde el Sur 
al Norte, desde la soledad al pueblo, a través de visibles mutaciones 
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muchos continentes y países, con ’nn™crab]” ’conqu¡8tador de

CANTAR SENCILLAMENTE
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te Er.o «¿....L doprecepli.as, .S’XZ
de recrearlas tejo «n ¿i”¿»«“n. obre,
mún de nuestro país ama, declam , ,> COa¡dos como tema de
ro,. o «raba en Muere de’Manuel Rodrigue!,
canciones populares o ¿e música c , escenifican, como

anunciar lita., analgésicos, muebles, ele.
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ARTISTA DE LA MATERIA

En el hecho la obra de Neruda ha contribuido a elevar el nivel de las 
necesidades culturales de la gente sencilla y también ha impulsado al propio 
poeta hacia una verdadera revolución en las formas literarias.

Todo ésto no es obra del azar. Neruda estaba especialmente preparado 
para incorporar el universo actual como protagonista de su poesía. Aun en 
el picacho más inaccesible de su producción, siempre fué un entrañable 
poeta de la materia. Partiendo desde su primeriza “Canción de la Fiesta” 
hasta el período nebuloso de “Residencia”, no se advierte en él sombra al­
guna de culto divino, delirios sobrenaturales, caída en los mitos, sino una 
omnipresencia: La Materia, que lo ha hecho el poeta de la tierra y no del 
cielo, de ese cielo de todas las evasiones, de todas las escapadas de la vida. 
Este apego a la substancia concreta de las cosas, lo afinó para ver la natu­
raleza en toda su •extensión, pero sobre todo para distinguir y cantar como 
a su dios al más grande de los hijos de la tierra, al hombre. Nunca lo con­
cibió como al literario ángel caído, sino viviendo y luchando como ser 
real, dentro de una sociedad contradictoria, que al principio a él mismo lo 
arrojó a la soledad y luego le dió una compañía inagotable.

EL CONTINUO CAMBIO

Si uno examina la sucesión ya larga de sus libros, concluirá que tam­
poco su universo espiritual tiende hacia lo estático. No se somete al prin­
cipio de la identidad consigo mismo. Su poesía no profesa el socorrido 
tópico metafísico del eterno retorno, que, en buen romance, es el círculo 
vicioso de los poetas que se repiten en su propia monotonía y se plagian 
a si mismos. Cada nueva obra de Pablo Neruda es un salto sobre la prece­
dente. Y estos cambios responden a algo más profundo que una carrera de 
antorchas de imágenes deslumbradoras. Es un relevo y una mudanza que re­
coge en su conciencia y en su poesía con velocidad asombrosa el cambio 
de los tiempos y de los hombres, ayudado por la idea clara de que tiene 
una misión: llevar los hechos significativos casi en forma inmediata a la 
consagración del poema. Así va dando expresión artística a las preguntas, 
a los problemas, a las necesidades que la sociedad humana va planteando 
a la cabeza y el corazón del hombre de nuestros días. Y en esta tarea de 
servir de “conciencia poética de la revolución” tiene buen cuidado de hacer 
poesía y no sociologismo.

DAR A LA ACTUALIDAD SELLO PERMANENTE

Neruda es un poeta donde la sensibilidad prodigiosa está iluminada 
por la suprema inteligencia de la vida y del oficio. Y se percata con per­

fecta lucidez que es muy importante escribir una poesía que representa las 
borrascas, la luz y la esperanza en la realidad contemporánea. Pero igual­
mente sabe que tal mensaje se frustraría si no profundizara en el secreto 
v la belleza de la actualidad al extremo de darle valor duradero. Lucha por 
imprimir a la naturaleza un carácter y un aire casi humano, y por dar a 
las arenas, al oleaje del tiempo un sello nada fugaz.

En los últimos libros de Neruda, más límpidamente aun en “Las Uvas 
y el Viento”, hay, por ejempo, una apasionante recreación poética de los 
recientes hechos, de las gestas del día. Practica el sistema de mantener 
relaciones muy estrechas con el mundo, tan íntimas que forma parte de él, 
actúa en él, vive su acción, la comparte. Más que contemplador es actor. 
Cree que se escribe mejor sobre aquello que se vive personalmente y en cuya 
creación el mismo poeta participa. Por eso, inclusive cuando contempla, lo 
hace en una función activa, prefiriendo lo nuevo a lo caduco, lo que es 
mañana más que ayer: “Yo siento, miro, toco el crecimiento de lo que so­
breviene”. Tal vez aquí resida la explicación de porqué no se marchita el 
laurel, que cada etapa mantenga su juventud y su poesia se encamine hacia 
nuevas fases más amplias y completas.

HA LLEGADO EL OTOÑO, LA ESTACION FERTIL

S¡; su poesía ondula y cambia en temas y calidades y en cada aspecto 
parece alcanzar su sazón. En verdad, fascinadora ha sido la metamorfosis 
cumplida desde el adolescente enamorado hasta el poeta de 50 anos, que 
se siente buen camarada de la humanidad y le eleva un nuevo canto con el 
advenimiento de cada día. ■ -

Pero no puede pasar en silencio que este cambio de posición y actitud 
determina también una variación cuantitativa. El amargo critico del otro 
lado se queja de su fecundidad, suele lamentarse de que ahora N?ruda es­
criba en exceso^ un poema, dos poemas diarios, de que lance libro tras 
libro; varios y muy gordos, por año; cuando en rigor ltf belleza nunca de­
bería profanarse, empaquetarse en papel y cartón, sino callar delicada, iné­
dita e impoluta en el misterio de las cofradías iniciadas, como un escritor 
phileno acaba de pedirlo.

En verdad, lo que quieren es su silencio. Les gustaría que Neruda de­
jara de cantar antes de que lo siga haciendo como ahora canta, con un 
contenido que ellos rechazan más por prejuicio político que por sentido 
estético.

Pero, mal que les pese, el poeta es como una tierra cada año más fértil, 
bañada por el río del pueblo. A su vida ha llegado el comienzo del Otoño, 
la estación fecunda, y da sus frutos con la óptima opulencia de los padres 
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de las antiguas mitologías; o bien del Dante o de Lope; del caudaloso 
Hugo, en sus largos días, o bien de Byron o Pushkin en su breve jornada.
Y aquí la cantidad no conspira contra la calidad. No hay un arcano en 
ésto. Una identificación más acabada entre el poeta y el mundo, la unidad 
entrambos, conduce a un grado de comunicación que hace que el mundo 
hable al poeta en síntesis claras y se le entregue a grandes oleadas, y no 
en mezquinas y trabajosas filtraciones secretas, como acontece cuando sus 
relaciones no son muy directas ni consubstanciales. Porque es cosa sabida 
que cuando poeta y mundo son todavía extraños, enemigos entre sí, o fal­
sos amigos, los trofeos deben ser arrancados al precio de demorosos y cruen­
tos combates, de donde la poesía casi siempre sale malherida y escasa.

HAY QUE ESCRIBIR TODOS'LOS DIAS

Sin embargo, no ha sido esta influencia del mundo sobre un poeta sin­
gularmente dotado al factor único que pueda alumbrar la raíz de tan reve­
ladores cambios. En Neruda hay un camino de perfección de primera fuer­
za: el trabajo diario. Pues si bien su alma tiene todas las puertas y venta­
nas abiertas a la penetración del universo, al llamado de sus temas, es, ño 
obstante, el esfuerzo continuo, la labor cotidiana lo que da forma a su pro­
greso. Trabajando todos los días en su poesía, como trabaja en lo suyo el 
obrero, perfecciona su pensamiento, perfecciona su palabra, organiza su 
sentimiento para nuevas expresiones, conforme a los nuevos reflejos de la 
existencia sobre su.conciencia, de la vida exterior sobre su espíritu. Así 
depura su maestría literaria, enriquece su técnica. En este sentido, Neruda 
es un escritor ejemplar.

TABLAS DE LA LEY PARA LOS NUEVOS POETAS

Hoy beben en el vaso de su poesía —traducida a cincuenta idiomas, 
publicada en cientos de ediciones— personas de todos los países y razas. 
Vale la pena subrayar, a propósito, que no hay un poeta más chileno y es 
probable más acendradamente latinoamericano que Pablo Neruda. Está a 
ia vista que no surgió por generación espontánea: es un hijo de su pueblo, 
de su tierra, de su tiempo, y un hijo fiel. Cuando se tiene genio —ya lo 
dijo Tolstoy el viejo— «er fiel a su país es el camino para ser universal
Y ser fiel a su tiempo, un pasaporte para entrar en el país del mañana.

A este hombre. Premio Nacional de Literatura en su país, laureado con 
el Premio Stalin. “Por el Fortalecimiento de la Paz, entre los pueblos”, los 
adversarios conceden que muy bella es su poesía; pero la menoscaba, a su 

juicio, el pecado mortal de ser útil, socialmente útil, convertirse en un ar­
ma de los pueblos. No les agrada que cante a todo pulmón para que las 
naciones no se aniquilen, sino que se entiendan; no se incomuniquen, sino 
que se relacionen; intercambien el pan y la poesía. Su delito es exaltar “la 
paz redonda que vi en otras tierras crecer como una copa, como el hijo en 
la madre”. En su poema del libro “Las Uvas y el Viento”, denominado “a 
Guttuso, la Tierra y la Pintura”, escribe un decálogo para los jóvenes poe­
tas, pintores, artistas: “Que sean alabadas y pintadas y escritas — las re­
uniones de obreros, el mediodía de la huelga — el tesoro de los pescadores, 
la noche del fogonero — los pasos de la victoria, la tempestad de China. — 
la respiración ilimitada de la Unión Soviética — y el hombre: cada hom­
bre con su oficio y su lámpara, — con la seguridad de sp tierra y de 
su pan”.

f EL APELLIDO DE CHILE

La trayectoria de Pablo Neruda, desde el chico de Parral, el vagabun­
do liceano de Temuco, que escribía bajo la lluvia de la Frontera sus pri­
meros versos, hasta el poeta de celebridad mundial, no ha sido un proceso 
indoloro. Ha conocido —aparte de las luchas íntimas— la vida clandestina 
y el ostracismo. Sin ir más lejos, hoy no tiene derechos cívicos, borrado 
como está de I03 registros ciudadanos.

Pero simultáneamente se le profesa un amor multitudinario que nun&á 
antes disfrutó un poeta en esta tierra. Gente de todas las estratas sociales 
siente el orgullo de compatriota. Cualquier viajero nuestro que ande por 
algún lejano confín —Mongolia o Mozambique,.por ejemplo—, sabe que 
cuando dice que viene de Chile, muchos sólo suelen atinar a poner a ese 
nombre remoto, un apellido: Neruda.
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PABLO NERUDA

Para saber y contar y contar para saber... tengo que empezar así 
esta historia de aguas, plantas, bosques, pájaros, pueblos, porque es eso la 
poesía, por lo menos mi poesía. Pero ante todo, si alguien se siente incó­
modo en esta sala esc soy yo. No sólo porque tengo que hablar de mí mis­
mo, sino porque tengo que hablar mientras ustedes pueden pensar en lo 
que les dé la gana, que es lo que me gustaría hacer a mí.

El corazón de los poetas es, como todos los corazones, una intermina­
ble alcachofa, pero en él no hay solamente hojas para mujeres de carne 
y hueso, para amores verdaderos o sueños persistentes, sino para todas las 
tentaciones de la vida, también para la vanidad. No hay verdadero poeta sin 
alguna vanidad, así como no hay tampoco grandes poetas inéditos. Entonces 
iré sacando las hojas de la vanidad para consumirlas entre nosotros, ya 
que así me lo han pedido. Espero que sea una de las últimas veces y que 
todo lo demás, las demás hojas que me saque del corazón, sean puro pro­
ducto, alimentos vegetales, celestes o terrestres, poesía...

Mis tatarabuelos llegaron a los campos de Parral y plantaron viñas. 
Tuvieron unas tierras escasas y cantidades de hijos. En el transcurso del 
tiempo esta familia se acrecentó con hijos que nacían dentro y fuera del 
hogar. Siempre produjeron vino, un vino intenso y ácido, vino pipeño, sin 
refinar. Se empobrecieron poco a poco, salieron de la tierra ,emigraron, vol­
viendo para morir a las tierras polvorientas del centro de Chile.

Mi padre murió en Temuco, porque era un hombre de otros climas. 
Allí está enterrado en uno de los cementerios más lluviosos del mundo. Fué 
mal agricultor, mediocre obrero del dique de Talcahuano; pero buen fe­
rroviario. Mi padre fué ferroviario de corazón. Mi madre podía distinguir 
en la noche, entre los otros trenes, el tren de mi padre que llegaba o salía 
de la estación de Temuco.

Pocos saben lo que es un tren lastrero. En la región austral, de gran­
des vendavales, las aguas se llevarían los rieles, si no les echaran piedreci- 
llas entre los durmientes, sin descuidarlos en ningún momento. Hay que 
sacar con capachos el lastre de las canteras y volcar la piedra menuda en 
los carros planos. Hace cuarenta años la tripulación de un tren de esta cía-, 
se tenía que ser formidable. Tenía que quedarse en los sitios aislados pican­
do piedra. Los salarios de la Empresa eran miserables No se pedía ante-

(1) Conferencia pronunciada en Ja Universidad de Chile y cuya publicación ha 

cedentes a los que querían trabajar en los trenes lastreros. La cuadrilla es­
taba formada por gigantescos y musculosos peones. Venían de los cam­
pos, de los suburbios, de las cárceles. Mi padre era el conductor del tren. 
Se había acostumbrado a mandar y a obedecer. A veces me arrebataba del 
colegio y yo me iba en el tren lastrero. Picábamos piedras en Boroa. co­
razón silvestre de la frontera, escenario de los terribles combates españo­
les y araucanos.

La naturaleza allí me daba una especie de embriaguez. Yo tendría unos 
diez años, pero era ya poeta. No escribía versos, pero me atraían los pá­
jaros, los escarabajos, los huevos de perdiz. Era milagroso encontrarlos en 
las quebradas, empavonados, oscuros y relucientes, con un color pareci­
do al del cañón de una escopeta. Me asombraba la perfección de los insec­
tos. Recogía las madres de la culebra. Con este nombre extravagante se 
designa al mayor coleóptero, negro, bruñido y fuerte, el titán de los in­
sectos de Chile. Estremece verlo de pronto en los troncos de los maquis y 
de los manzanos silvestres, de los viejos coigues, pero yo sabía que era 
tan fuerte que podía pararme con mis dos pies sobre él y no se rompería. 
Con su gran fuerza defensiva no necesitaba verfeno.

Estas exploraciones mías llenaban de curiosidad a los trabajadores. 
Pronto comenzaron a interesarse en mis descubrimientos. Apenas se des­
cuidaba mi padre se largaban por la selva virgen y con más destreza, más 
inteligencia y más fuerza que yo encontraban para mí tesoros increíbles. 
Había uno que se llamaba Monge. Según mi padre, el más peligroso cuchi­
llero... Tenía dos grandes líneas en su cara morena. Una era la cica­
triz vertical de un cuchillazo y la otra su sonrisa blanca, horizontal, llena 
de. simpatía y de picardía. Este Monge me traía copihues blancos, arañas 
peludas, crías de torcazas, y una vez descubrió para ,mí lo más deslum­
brante, el coleóptero del coigue y de la luna. No sé si ustedes los han visto 
alguna vez. Yo sólo lo vi en aquella ocasión, porque era un relámpago 
vestido de arco-iris. El rojo y el violeta y el verde y el amarillo deslumbra­
ban en su caparazón y como un relámpago se me escapó de las manos y 
se volvió a la selva. Ya no estaba Monge para que me lo cazara. Pero nun­
ca me he recobrado de aquella aparición deslumbrante. Tampoco he olvi­
dado a aquel amigo... Mi padre me contó su muerte. Cayó del tren y ro­
dó por un precipicio. Se detuvo el convoy, pero, me decía mi padre, sólo 
era un saco de huesos. Lloré una semana.

Es difícil dar una idea de una casa como la mía, casa típica de la 
frontera, hace cuarenta años.

En primer lugar, las casas familiares se intercomunicaban. Por el fon­
do de los patios los Reyes y los Ortega, los Candía y los Masson, se inter­
cambiaban herramientas o libros, tortas de cumpleaños, ungüentos para 
fricciones, paraguas, mesas y sillas.
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Estas casas pioneras cubrían todas las actividades de un pueblo.
Don Carlos Masson, norteamericano de blanca melena, parecido a Emer­

son, era el patriarca de esta familia.
Sus hijos Masson eran profundamente criollos.
Don Carlos Masson tenía Código y Biblia. No era un . imperialista, si­

no un fundador original.
En esta familia, sin que nadie tuviera dinero, crecían imprentas, ho­

teles, carnicerías. Algunos hijos eran directores de periódicos y otros eran 
obreros en la misma imprenta.

Todo esto pasaba con el tiempo y todo el mundo quedaba tan pobre 
como antes. Sólo los alemanes mantenían esa irreductible conservación de 
sus bienes, que los caracterizaba en la frontera.

• Las casas nuestras tenían, pues, algo de campamento. O de empresas 
descubridoras. Al entrar se veían barricas, aperos y monturas y objetos in­
descriptibles.

Quedaban siempre habitaciones sin terminar, escaleras inconclusas.,Se 
hablaba toda la vida de continuar la construcción. Los padres comenzaban 
a pensar en la Universidad para sus hijos.

En la casa de don Carlos Masson se celebraban los grandes festejos. 
En toda comida de onomástico había pavos con apio, corderos asados al 
palo y leche nevada de postre. Hace ya muchos años que no pruebo la le­
che nevada. El patriarca de pelo blanco se sentaba en la cabecera de la me­
sa interminable, con su esposa, doña Micaela Candía. Detrás de él había 
una inmensa bandera chilena, a la que se le había clavado con un alfiler 
una minúscula banderita norteamericana. Esa era también la proporción de 
la sangre. Prevalecía la estrella solitaria de Chile.

En esta casa de los Masson había también un salón al que no nos 
nejaban entrar a los chicos sino en contadas ocasiones. Nunca supe el ver­
dadero color de los muebles, porque estuvieron cubiertos con fundas blan­
cas hasta que se los llevó un incendio. Había allí un álbum con fotografías 
de la familia. Estas fotos eran más finas y más delicadas que las terri­
bles ampliaciones iluminadas que invadieron después la frontera.

Allí había un retrato de mi madre, muerta en Parral, poco después de 
que yo nací. Era una señora vestida de negro, delgada y pensativa. Me han 
dicho que escribía versos, pero nunca he visto nada dé ella, sino aquel her­
moso retrato.

Mi padre se había casado en segundas nupcias con doña Trinidad Can­
día. mi madrastra. Me parece increíble tener que dar este nombre al án­
gel tutelar de mi infancia. Era diligente y dulce, tenía sentido de humor cam­
pesino, una bondad activa e infatigable.

Apenas llegaba mi padre, ella se transformaba sólo en uña sombra 
suave como todas las mujeres de entonces y de allá.

En aquel salón vi bailar mazurkas y cuadrillas.
Había en mi casa también un baúl con objetos fascinantes. En el 

fondo relucía un maravilloso loro de calendario. Un día que mi madre re­
volvía aquella arca sagrada yo me caí de cabeza adentro para alcanzar 
el loro. Pero cuando fui creciendo lo abría secretamente. Había unos aba­
nicos preciosos e impalpables.

Conservo otro recjierdo de aquel baúl. La primera novela de amor que 
me apasionó. Eran centenares de tarjetas postales, todas dirigidas por al­
guien que las firmaba, que no se si era un Enrique o un Alberto, y escritas 
todas a María Thielman. Estas tarjetas eran maravillosas. Eran retratos 
de las grandes actrices de la época con vidriecitos engastados y a veces 
cabellera pegada. También habían castillos, ciudades y paisajes lejanos. 
Durante años solo me complací en las figuras. Pero, a medida que fui cre­
ciendo, fui leyendo aquellos mensajes de amor escritos con una perfec­
ta caligrafía. Siempre me imaginé que el galán aquel era hombre de som­
brero hongo, bastón y brillante en la corbata. Pero aquellas líneas eran 
de arrebatadora pasión. Estaban enviadas desde todos los puntos del glo­
bo por el viajero. Estaban llenas de frases deslumbrantes, de audacia ena­
morada. Comencé yo a enamorarme también de María Thielman. A ella me 
la imaginaba como una desdeñosa actriz, coronada de perlas. ¿Pero có­
mo habían llegado al baúl de mi madre estas cartas? ¿Cómo había aban­
donado su tesoro la diosa desconocida? Nunca pude saberlo.

Los muchachos én el Liceo no conocían ni respetaban mi condición 
de poeta. La frontera tenía ese sello maravilloso de Far .West sin prejui­
cios. Mis compañeros se llamaban Schanakes,' Scheler, Ilausers, Smiths, 
Taitos, Seranis. 'Eramos iguales entre los Aracenas.y los Ramírez y los Re­
yes... No había apellidos vascos. Había Sefarditas, Albalas, Francos; ha­
bía irlandeses Me. Guyntis, polacos Yanichewskys. Brillaban con luz os­
cura los apellidos araucanos, olorosos a madera y agua, Melivilus, Catn- 
leos.

Combatíamos en el gran galpón cerrado con bellotas de encina. Na­
die que no lo haya recibido sabe lo que duele un bellotazo. Antes de lle­
gar al Liceó, que estaba cerca del río, nos llenábamos los bolsillos de ar­
mamentos. Yo tenía escasa capacidad, ninguna fuerza y poca astucia. Siem­
pre llevaba la peor parte. Mientras me entretenía observando la maravillo­
sa bellota, verde y pulida, con su caperuza rugosa y gris, mientras trataba 
torpemente de fabricarme con ella una de esas pipas que me arrebataban, 
y& me había caído un diluvio de bellotazos en la cabeza. Cuando estaba en
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el 2’ año se me ocurrió llevar un sombrero impermeable de color verde 
vivo. Este sombrero pertenecía a mi padre, como su manta de castilla, sus 
faroles de señales verdes y rojos, que estaban cargados de fascinación para 
mí y apenas podía los sacaba al colegio para pavonearme con ellos... Es­
ta vez llovía implacablemente y nada más formidable que el sombrero de 
hule verde que parecía un loro. Apenas llegué al galpón en que corrían 
como locos trescientos foragidos, mi sombrero voló como un loro. Yo lo per­
seguía y cuando ya lo iba a cazar volaba de nuevo entre los aullidos más 
ensordecedores que escuché jamás... Nunca lo volví a ver.

Mi poesía me fué defendiendo poco a poco.
En el Liceo hacía un frío polar. Hace cuarenta años yo tiritaba co­

mo deben tiritar ahora los chicos en el nuevo Liceo de Temuco. Han hecho 
un gran edificio, moderno, con grandes ventanas pero sin calefacción. Así 
son las cosas por allá en la frontera... En mi tiempo había que hacerse 
hombres. Las ocasiones no nos faltaban. Las casas del sur eran destartala­
das, apresuradamente hechas de maderas recién cortadas y techos de zinc. 
Las grandes lluvias eternas eran la música en el techo. A veces, en la ma­
ñana, la casa del frente se despertaba sin techo. El viento se lo había 
llevado a doscientos metros de distancia. Las calles erap grandes ríos de 
barro. Las carretas se empantanaban. Por las veredas, pisando en una pie­
dra y en otra, con frío y lluvia, andábamos hacia el colegio. Los paraguas 
se los llevaba el viento. Los impermeables eran caros, los guantes no me 
gustaban, los zapatos se empapaban. Siempre recordaré los calcetines mo­
jados junto al brasero y muchos zapatos echando vapor, como pequeñas lo­
comotoras. Luego venían las inundaciones, que se llevaban las poblaciones 
donde vivía la gente más pobre, junto al río. También la tierra se sacudía, 
temblores. Otras veces en la cordillera asomaba un penacho de luz terri­
ble: el volcán Llaima despertaba.

Pero lo peor eran los incendios. En el año 1906 o 1907, no recuerdo 
bien, fué el gran incendio de Temuco. Las casas ardían como cajitas de 
fósforos. Se quemaron veintidós manzanas. No quedó nada, pero si los su­
reños saben hacer algo de prisa, son las casas. No las hacen bien, pero 
las hacen. Cada sureño tiene tres o cuatro incendios totales en su vida. Tal 
vez el recuerdo más remoto de mi propia persona es verme sentado sobre 
unas mantas frente a nuestra casa que ardía por segunda o tercera vez.

LA FRONTERA (1904)
Lo primero que vi fueron 
árboles, barrancas 
decoradas con flores de salvaje hermosura, 
húmedo territorio,
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bosques que se incendiaban 
y el invierno detrás del mundo desbordado. 
Mi infancia son zapatos mojados, troncos rotos 
caídos en la selva, devorados por lianas 
y escarabajos, dulces días sobre la avena, 
y la barba dorada de mi padre saliendo 
hacia la majestad de los ferrocarriles.

Frente a mi casa el agua austral cavaba 
hondas derrotas, ciénagas de arcillas enlutadas, 
en el verano eran atmósfera amarilla 
por donde las carretas crujían y lloraban 
embarazadas con nueve meses de trigo.
Rápido sol del Sur:

rastrojos, humareda - 
en caminos de tierras escarlatas, riberas 
de ríos de redondo linaje, corrales y potreros 
en que reverberaba la miel del mediodía. 
El mundo polvoriento entraba grado a grado 
en los galpones, entre barricas y cordeles 
a bodegas cargadas con el resumen rojo 
del avellano, todos los párpados del bosque.

Me pareció ascender en el tórrido traje 
del verano, en las máquinas trilladoras, 
por las cuestas, en la tierra barnizada de boldos 
erguida entre los robles, ideleble, 
pegándose en las ruedas como carne aplastada.

Mi infancia recorrió las estaciones: entre 
los rieles, los castillos de madero., reciente, 
la casa sin ciudad, apenas protegida 
por reses y manzanos de perfume indecible 
fui yo, delgado niño cuya pálida forma 
se impregnaba de bosques vacíos y bodegas.
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Pero los aserraderos cantaban. Se acumulaba la madera en las esta­
ciones y de nuevo se olía a madera fresca en los pueblos. Por allá que­
dan aún versos míos escritos en las paredes. Me tentaban porque las ta­
blas eran lisas como el papel, con venas misteriosas. Desde entonces la 
madera ha sido para mí, no una obsesión, porque no conozco las obse­
siones, sino un elemento natural de mi vida. Estos versos recientes les de­
mostrarán la verdad de cuanto les he dicho:

A LA MADERA

Ay, de cuanto conozco
. y reconozco

entre todas las cosas 
es la madera 
mi mejor amiga, 
yo llevo por el mundo 
en mi cuerpo, en mi ropa 
aroma de aserradero, 
olor de tabla roja, 
mi pecho, mis sentidos 
se impregnaron 
en mi infancia 
de árboles que caían, 
de grandes bosques llenos 
de construcciones futuras, 
yo sentí cuando azota 
el gigantesco alerce, 
el laurel alto de cuarenta metros, 
el hacha y la cintura 
del hachero minúsculo 
de pronto, picotean 
su columna arrogante, 
el hombre vence y cae 
la columna de aroma, 
tiembla la tierra, un trueno
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sordo, un sollozo negro 
de raíces, y entonces 
una ola 
de olores forestales 
inundó mis sentidos, 
la húmeda tierra, lejos 
en las selvas del sur, 
en los fragantes, verdes 
archipiélagos, 
allá lejos, 
conmigo 

,fueron naciendo vigas, 
durmientes, 
espesos como el hierro, 
tablas 
delgadas y sonoras, 
la sierra rechinaba 
cantando 
sus amores de acero, 
aullaba el hilo agudo, 
el'lamento metálico 
de la sierra cortando 
el pan del bosque 
como madre en el parto, 
y daba a luz en medio 
de la luz 
y la selva 
desgarrando la entraña 
de la naturaleza, 
pariendo 
castillos de madera, 
viviendas para el hombre, 
escuelas, ataúdes, 
para el hombre 
que existirá mañana
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y que hoy está naciendo 
con un ruido de sierra, 
con un desgarramiento 
de luz, sonido y sangre, 
es el aserradero 
del tiempo, 
cae 
la selva oscura, oscura, 
nace 
el hombre, 
caen las hojas negras, 
y nos oprime el trueno, 
hablan al mismo tiempo 
la muerte y la vida, 
como un violín se eleva 
el canto o el lamento 
de la sierra en el bosque, 
y así nace y comienza 
a recorrer el mundo 
la madera, 
hasta ser constructora silenciosa 
cortada y perforada por el hierro, 
hasta sufrir y proteger 
construyendo 
la vivienda 
en donde cada día 
se encontrarán el hombre, la mujer 
y la vida.

Estas gentes de las casas de tabla tiene otra manera de pensar y sen­
tir que las del centro de Chile. En cierta forma se parecen a la gente del 
Norte grande, de los desamparados arenales. Pero no es lo mismo haber 
nacido en una casa de adobes que en una casa de madera recién salida 
del bosque. En estas casas no había nacido nadie antes. Los cementerios 
eran frescos. '

Por eso aquí no había poesía escrita, ni religión. Mi madre me lleva­

ba de la mano para que la acompañara a la iglesia: La iglesia clcl Corazón 
de María tenía unas lilas plantadas en el patio y para la novena todo es­
taba impregnado de ese aroma profundo.

La iglesia estaba siempre vacía de hombres. Yo tenía doce años y 
era casi el único varón en el templo. Mi madre me enseñó a que yo hicie­
ra lo que yo quisiera adentro de la iglesia. Como yo no era religioso, no 
seguía el ritual y estaba casi siempre de pie cuando se cantaba y se arrodi­
llaba la gente. Nunca aprendí a persignarme, nunca llamó la atención en 
la iglesia de Temuco que un chico irreverente estuviera de pie en medio de 
los fieles. Tal vez ha'sido esto lo que me ha hecho entrar siempre con res­
peto en todas las iglesias. En aquella pequeña parroquia comenzaron mis 
primeros amores. Me .parece recordar que se llamaba María, pero no es­
toy seguro. Pero sí recuerdo que todo aquel confuso primer amor o cosa 
parecida fué fulgurante, doloroso, lleno de conmociones y tormentos e im­
pregnado por (todos los resquicios de un penetrante aroma de1 lilas conven­
tuales.

Pero la gente era muy descreída en aquella ciudad. Mi padre, mis tío3, 
los innumerables cuñados y compadres, de la mesa grande en el cernedor, 
tampoco se santiguaban. Se contaban cuentos de cómo el huaso Ríos, el 
que pasó el puente del Malleco a caballo, había laceado a un San José.

, Había muchos martillos, serruchos y gente trabajando la madera y se­
gando los primeros trigos. Según parece, a los pioneros no les hace mu­
cha falta Dios. Blanca Hauser, que es de Temuco, su casa estaba en la pla­
za El Manzano, en cuyos bancos yo escribí ríos enteros de mala poesía, 
me contaba que una vez en un terremoto salieron corriendo un viejo y una 
vieja. La señora se golpeaba el pecho dando grandes gritos: ¡misericordia! 
EL viejo la alcanzó, preguntándole: ¿cómo se dice señora, cómo se dice? 
“Misericordia, ignorante”, le dijo la vieja. Y el viejo, hallándolo muy difí­
cil, siguió trotando y golpeándose el pecho, repitiendo: “esa es la cosa, esa 
es la cosa”...

A veces me llamaban mis tíos para el gran rito del cordero asado. 
Estos Masson, ya lo he dicho, tenían sangre norteamericana, pero eran 
grandes criollos. La fuerte tierra virgen empapaba con sus emanaciones la 
sangre nórdica o mediterránea, transformándola en sustancia araucana. 
Corría mucho vino bajo los sauces y las guitarras sonaban a veces una 
semana. La ensalada de porotos verdes se hacía en las bateas de lavar. De 
mañana se oía el terrible lamento de los chanchos sacrificados. Para mí 
lo más pavoroso era la preparación del niachi. Cortaban el cuello del cor­
dero y la sangre, caía en una palangana que contenía los fuertes aliños. 
Mis tíos me pedían que tomara la sangre.

Yo iba vestido de poeta, de riguroso luto, luto por nadie, por la llu-
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vía, por el dolor universal. Y allí los bárbaros levantaban la copa de san­
gre.

Pero yo me sobrepuse y bebí con ellos. Hay que aprender a ser hom­
bres.

Los centauros tenían su fiesta, la verdadera fiesta de los centauros: las 
lopeaduras. Cuando dos potros iban haciéndose famosos, como cuando dos 
hombres iban siendo notorios por sus fuerzas, se comenzaba a conversar 
primero y poco a poco iba perfilándose el torneo. Fué famoso el encuen­
tro de “El Trueno” y “El Cóndor”, uno negro ,y el otro gris, dos potros 
colosales. Hasta que llegaron a la vara.

Pero habían bajado los hombres, los jinetes montados de todas par­
tes, de Cholchol y Curacautin, de Pitrufquen y Gorbea, de Loncoche y Lau­
taro, de Quepa, de Quitratúe, de Labranza, de Boroa y de Carahue. Y 
ahí los centauros, fuerza contra fuerza, se trataban de arrollar o de pasar 
primero por la -vara. Los potros tiritaban de las pezuñas hasta los ho­
cicos llenos de espuma. Eran mortales esos minutos en que no se mo­
vían. Después era “El Trueno” o “El Cóndor” el victorioso y veíamos pasar 
al héroe con sus grandes espuelas relumbrantes sobre el potro mojado. La 
gran fiesta seguía con cientos de comensales. Así está escrita por los sa­
bios sureños:

“De aceituna una, 
de vino una laguna, 
y de asao 
hasta quedar botao”.

Entre esta gente violenta apareció un hombre romántico que tuvo mu­
cha influencia sobre mí: Orlando Masson y está vivo, muy juvenil y a 
lo mejor está escuchándome en la sala. Fué el primer luchador social que 
conocí. Fundó un diario. Allí se publicaron mis primeros versos y allí 
tomé el olor a imprenta, conocí a los cajistas, mé manché las manos con tinta.

Este hombre hacía violentísimas campañas contra los abusos de los 
poderosos. Con el crecimiento venía la explotación. Con pretexto de ex­
terminar a los bandidos se desposeía de sus tierras a los colonizadores, a 
los indios se les mataba como si fueran conejos. Yo no creo que los arau­
canos hayan sido ni sombríos, ni tímidos, ni tontos. Así se hicieron a 
fuerza de experiencias terribles. Después de la independencia, después de 
1810, los chilenos se dedicaron a matar indios con el mismo entusiasmo 
que los invasores españoles. Temuco fué el último corazón de la arauca- 
nía.

Orlando Masson protestaba por todo. Era hermoso ver ese diario en­
tre gentes tan bárbara y violenta defendiendó a los justos contra los crue-
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les, a los débiles contra los prepotentes. El último incendio que vi en Te- 
muco fué el del diario de Orlando Masson. Se lo incendiaron de noche. 
El incendio en la frontera era un arma nocturna.

Orlando Masson escribía y publicó el primer libro de poesía impre­
so entre el río Bío-Bío y el Estrecho de Magallanes. El volumen se titula 
“Flores de Araucano”. Leí aquellos versos con gran emoción. Orlando 
Masson recitaba sus monólogos o melopeas en el teatro. “El artista” y ‘ El 
mendigo” eran los de más éxito. Para “El mendigo”, en mi casa, mi ma­
dre y mis tías, le deshilachaban la ropa.

Era un hombre alegre, lleno de batallas.
El verano es abrasador en Cautín. Quema el cielo y el trigo. La tie­

rra quiere recuperarse de su letargo. Las casas no están preparadas para 
el verano, como no lo estuvieron para el invierno. Yo me voy por el cam­
po en busca de mi poesía. Ando y ando. Me pierdo en el cerro Nielo!. 
Estoy solo, tengo el bolsillo lleno de escarabajos. En una caja llevo una 
araña peluda, recién cazada. Arriba no se. ve el cielo. La selva está siem­
pre húmeda, me resbalo, dfe repente grita un pájaro, es el grito fantasmal 
del chucao. Crece desde mis pies como una advertencia aterradora. Ape­
nas se distinguen como gotas de sangre los copihues. Paso minúsculo, ba­
jo los heléchos gigantes. Junto a mi boca pasa una torcaza con un ruido 
seco de alas. Más arriba otros pájaros se ríen de mí con risa ronca. En­
cuentro difícilmente mi camino. Ya es tarde.

Mi padre no ha llegado. Llegará a las tres o a las cuatro de la ma­
ñana. Me voy arriba, a mi pieza. Leo a Salgari. Se descarga la lluvia co­
mo una catarata. En un minuto la noche y la lluvia cubren el mundo. Allí 
estoy solo .y en mi cuaderno de aritmética escribo versos. A la mañana si­
guiente me levanto muy temprano. Las ciruelas están verdes. Salto los cer­
cos. Llevo un paquetito con sal. Me subo a un árbol, me siento cómoda­
mente, como con cuidado una ciruela, la muerdo y escupo, un pedacito, 
entonces las empapo en la sal. Me la como. Así hasta cien ciruelas. Ya lo 
sé que es demasiado.

Como se nos ha incendiado la casa, esta nueva es misteriosa. Subo al 
cerco y miro a los vecinos. No hay nadie. Levanto unos palos. Nada más 
que unas miserables arañas chicas. En el fondo del sitio está el excusado. 
Los árboles junto a él tienen orugas. Los almendros muestran su fruta ja­
rrada en felpa blanca. Sé como cazar los moscardones sin hacerles daño, 
con un pañuelo. Los mantengo prisioneros un rato y los levanto a mis oí- 

-dos. Qué precioso zumbido.
Qué soledad la de un pequeño niño poeta, vestido de negro, en la. fron­

tera dulce y terrible. Qué misterios tiene lá vida que los libros poco a po-_ 
co me van dejando entrever.
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No puedo olvidarme de lo que leí anoche, de la fruta del pan que sal­
vó a Sandokan y a sus compañeros en una lejana Malasia.

No me gusta Búfalo Bill, porque mata a los indios, pero ¡qué buen 
corredor de caballo! ¡Qué hermosas deben ser las praderas y las tiendas 
cónicas de los pieles rojas! Por entonces comienzo a leer vorazmente, sal­
tándome de Julio Verne a Vargas Vila, a Strindberg, a Gorki, a Felipe Tri­
go a Diderot. Me enfermo de sufrimiento y de piedad con Los Miserables 
y lloro de amor con Bernardino de Saint Pierre.

El saco de la sabiduría humana se había roto y se desgranaba en la 
noche de Temuco. No dormía ni comía leyendo. No voy a decir a nadie 
nunca que leía sin método. ¿Quién lee con método? Sólo las estatuas.

Por todas las esquinas de la tierra se entra en el conocimiento. Para 
unos es un manual de geometría la revelación, para otros las líneas de un 
poema. Para mí los libros fueron como la misma selva en que me per­
día, en que continuaba perdiéndome. Eran otras flores deslumbradoras, otros 
altos follajes sombríos, misterioso silencio, sonidos celestiales, pero tam­
bién la vida de los hombres más allá de los cerros, más allá de los helé­
chos, más allá de la lluvia.

Por ese tiempo llegó a Temuco una señora alta, con vestidos muy 
largos y zapatos de taco bajo. Iba vestida de color de arena. Era la Directo­
ra del Liceo. Venía de nuestra ciudad austral, de las nieves de Magalla­
nes. Se llamaba Gabriela Mistral.

La vi muy pocas veces, porque yo temía al contacto de los extraños a 
mi mundo. Además, no hablaba. Era enlutado, afilado y mudo.

Gabriela tenía una sonrisa ancha y blanca en su rostro moreno por la 
sangre y la intemperie. Reconocí su cara. Era la misma del palanquero 
Monge, sólo le faltaban las cicatrices. Era la misma sonrisa entre picara 
y fraternal y los ojos que se fruncían, picados por la nieve o la pampa.

No me extrañó cuando entre sus ropas sacerdotales sacaba libros que 
me entregaba y que fui devorando. Ella me hizo leer los primeros gran­
des nombres de la literatura rusa que tanta influencia tuvieron sobre raí.

Luego se vino al Norte. No la eché de menos porque ya tenía miles de 
compañeros, las vidas atormentadas de los libros. Ya sabía donde buscar­
los.

Prometí tal vez demasiado en los subtítulos que anunciaban esta con­
ferencia. Ya no alcanzo a tomar el tren nocturno a Santiago para embar­
carme más anchamente en la vida. Mañana lo tomaremos juntos.

Retrocedo algunos años para contarles alguna historia de pájaros. En 
el lago Budi perseguían a los cisnes en forma feroz. Se acercaban a ellos 
sigilosamente en los botes y luego rápido, rápido remaban. Los cisnes, co- 

_mo los albatros, emprenden difícilmente el vuelo, deben correr patinando 
sobre el agua. Levantan con dificultad las grandes alas en la iniciación del 
vuelo. Los alcanzaban y a garrotazos terminaban con ellos.

Me trajeron un cisne medio muerto. Era una de esas maravillosas aves 
que no he vuelto a ver en el mundo, el cisne de cuello negro. Una nave de 
nieve y el cuello como metido en una estrecha media de seda negra. El 
pico anaranjado y los ojos rojos.

Esto fué cerca del mar, en Puerto Saavedra.
Me lo entregaron casi muerto. Yo bañé sus heridas y le empujé pedaci- 

tos de pan y de pescado a la garganta. Todo lo devolvía. Sin embargo, fué 
reponiéndose de sus lastimaduras, comenzó a comprender que yo era su 
amigo. Y yo comencé a comprender que la nostalgia lo mataba. Entonces 
cargando el pesado pájaro en mis brazos por las calles lo llevaba al río. 
El nadaba un poco, cerca de mí. Yo quería que pescara y le indicaba las 
piedrecitas del fondo, las arenas por donde se deslizaban los plateados pe­
ces del Sur. Pero él miraba müy lejos.

Así cada día, por más de veinte, lo llevé al río y lo traje a mi casa. 
El cisne era casi tan grande como yo. Una tarde estuvo más ensimismado, 
también nadó cerca de mí, no se distrajo con las musarañas con que yo 
quería enseñarle de nuevo a pescar. Se estuvo muy quieto y lo tomé de 
nuevo en brazos para llevármelo a casa. Entonces, cuando lo tenía a la 
altura de mi pecho, sentí que se desenrollaba una cinta, algo como un brazo 
negro me roz'aba la cara. Era su largo y ondulante cuello que caía.

Así supe que no cantan los cisnes al morir, cuando mueren de tris-

Siento que esta tarde los he decepcionado. No les he hablado gran co­
sa de mi poesía. En realidad entiendo bien poco de esta materia. Por eso 
me fui sin prisa andando con ustedes por mi infancia. Tal vez, de todas 
estas plantas, soledades, vida violenta, salen los verdadéros, los secretos, los 
profundos Tratados de Poesía que nadie puede leer porque nadie los ha 
escrito. Se aprende la poesía paso a paso entre las cosas y los seres, sin 
apartarlos sino agregándolos a todos en una ciega extensión de amor.

Una vez buscando los pequeños objetos y los minúsculos seres de mi 
mundo en el fondo de mi casa en Temuco, encontré un agujero en una ta­
bla del-cercado. Miré a través del hueco y vi un terreno igual al de mi ca­
sa .baldío y silvestre. Me retiré unos pasos, porque vagamente, supe que iba 
a pasar algo. De pronto apareció una mano. Era la mano pequeñita de un 
niño de mi misma edad. Cuando acudí no estaba la manó porque en lugar 
de ella había una maravillosa oveja blanca. -

Era una oveja de lana desteñida. Las ruedas se habían escapado. To- 
■ do esto lo hacía más verdadera. Nunca había visto yo una oveja tan linda. 
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Miré por el agujero, pero el niño había desaparecido. Fui a mi casa v vol­
ví con un tesoro que le dejé en el mismo sitio: una piña de pino, entreabier­
ta, olorosa y balsámica, que yo adoraba. La dejé en el mismo sitio v me 
fui con la oveja.

Nunca más vi la mano ni el niño. Nunca tampoco he vuelto a ver una 
ovejita como aquélla. La perdí en un incendio. Y aún ahora en este 1954, 
muy cerca de los cincuenta años, cuando paso por una juguetería, miro 
aun furtivamente a las ventanas. Pero es inútil. Nunca más se hizo una 
oveja como aquélla.

Yo he sido un hombre afortunado. Conocer la fraternidad de nues­
tros hermanos es una maravillosa acción de la vida. Conocer el amor de 
los que amamos es el fuego que alimenta la vida. Para sentir el cariño de 
los que no conocemos, de los desconocidos que están velando nuestro sue­
no y nuestra soledad, nuestros peligros o nuestros desfallecimientos, es una 
sensación aun más grande y más bella porque extiende nuestro ser y 
abarca todos los seres.

Aquella ofrenda traía por primera vez a mi vida un tesoro que me 
acompañó más tarde: la solidaridad humana. La vida iba a ponerla en mi 
camino más tarde, destacándola contra la adversidad y la persecución

No les sorprenderá entonces que yo haya tratado de pagar con abo 
balsámico, oloroso y terrestre la fraternidad humana. Así como dejé allí 
aquella pina, de pino, he dejado en la puerta de muchos desconocidos, de 
muchos prisioneros, de muchos solitarios, de muchos perseguidos, mis pa­
labras.

Esta es la gran lección que recogí en el patio de una casa solitaria, 
en mi infancia. Tal vez sólo fué un.juego de dos niños que no se conocen 
y que quisieron comunicarse los dones de la vida. Pero este pequeño in­
tercambio misterioso se quedó tal vez depositado como un sedimento in­
destructible en mi corazón alimentando y encendiendo mi poesía.

MARIA ROSA OLIVER

El frente de la casa de Pablo Neruda, en Santiago, mira hacia los 
Andes. Detrás se extiende un jardín con parral, muchas flores, altos agua­
cates, generosos castaños y otros'árboles a cuya sombra crecen heléchos y 
plantas tropicales, como si la casa en sí tuviera el poder de resguardar del 
viento helado de la cordillera, a aquel cerrado y verde paraíso.

Al fondo del jardín, un tablado, cubierto y rústico, está apartado del 
ir y venir matinal de la casa y de los papagallos amazónicos —coral pá­
lido el uno y verdeazul el otro — que de entre las ramas de Tos aguacates 
-lanzan, al aire, intempestivos gritos guturales y, al suelo, paltas picoteadas.

Hacia aquel entre escenario y establo de Belén, va, desde temprano 
en las mañanas, Pablo Neruda. Cuando al mediodía vuelva a la casa, 
suele traer un poema terminado. Por lo menos así trajo el “Canto a 
Guatemala”.

Comenzó a leerlo ahí, a cielo abierto, y a medida que lo iba leyendo, 
la tierra de los mayas, con su transparencia de esmeralda y su resistencia 
de diamante, su gente de estirpe' multimilenaria y llena de esperanza nue­
va, con su maíz, su limpieza y su gallardía, a la vez que crecía a un-tama­
ño mayor que el de su geografía, parecía caber en el jardín del poeta, y 
llenarlo, y como un niño que se lleva en brazos quemar de ternura nues­
tros corazones.

Por la noche, los amigos ofrecían a Pablo Neruda una comida feste­
jando la aparición de “Las Uvas y el Viento”. Entre los amigos estaba Juan 
José Arévalo, quien ni sospechaba la existencia del canto a su país brotado en 
un jardín chileno, esa misma mañana. El poeta lo leyó de pie, circundado 
por un silencio que parecía ser el de la respiración contenida de medio 
continente. Arévalo escuchaba inmóvil, pálido de emoción. Evocada por 
Neruda, como el conjuro de-su voz con jugosa y pausada cadencia ameri­
cana, la pequeña gran patria de Arévalo, tota!, con sus hombres y sus la-



CAPRICORNIO A GUATEMALA
gos, se hacía presente. Y también la voluntad nuestra, la voluntad de cada 
uno de y todos nosotros de estar junto a ella, de defenderla en estos días 
de infame amenaza, de siniestra confabulación contra su derecho a ser li­
bre.

Muy brillantes, como agrandados por las lágrimas que suben sin caer, 
se veían los ojos azules de Arévalo cuándo abrazó a Pablo Neruda. En 
ese abrazo —lo sabíamos— se estrechaban también los mineros chilenos 
del cobre con los trabajadores guatemaltecos de la “United Fruit Compa- 
ny”, y todos aquellos que, en estas horas, sufren persecución por tener ham­
bre y sed de justicia.

Fueron dos momentos del 3 de abril de 1954, a mediodía y a mediano­
che. Estas líneas son un testimonio dado por quien los vivió.

PABLO NERUDA

Especial para Capricornio.

Guatemala 
hoy 
te 
canto. 
Sin razón, 
sin objeto, 
esta mañana 
amaneció 
tu nombre 
a mi boca, 
verde, rocío, 
frescura ifiatutina, 
recordé 
las lianas 
que atan 
con su cordel silvestre 
el tesoro sagrado 
de tu selva.

Recordé en las alturas 
los cauces invisibles 
de tus aguas, , 
sonora 
turbulencia secreta, 
corolas amarradas 
al follaje, 
un ave 
como súbito zafiro, 
el cielo desbordado, 
lleno como una copa 
de paz y transparencia.

Arriba 
un lago 

• con un nombre de piedra. 
Amatitlán se llama. 
Aguas, aguas del cielo
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lo llenaron, 
aguas, aguas de estrellas 
se juntaron 
en la profundidad aterradora 
de su esmeralda oscura. 
En sus márgenes 
las tribus 
del Mayab 
sobreviven.

Tiernos, tiernos 
idólatras 
de la miel, secretarios 
de los astros, 
vencidos 
vencedores 
del más antiguo enigma.

Hermoso es ver 
el vestido esplendor 
de sus aldeas, 
ellos 
se atrevieron 
a continuar llevando 
resplandecientes túnicas, 
bordados amarillos, 
calzones escarlatas, 
colores 
de la aurora.

Antaño 
los soldados 
de Castilla enlutada 
sepultaron América, 
y el hombre 
americano 
hasta ahora 
se pone la levita 
del notario extremeño, 
la sotana , 
de Loyola.

España 
inquisitiva, 
purgatoria 
enfundó los sonidos 
y colores, 
las estirpes de América, 
el polen, la alegría, 
y nos dejó su traje 
de salmantino luto, 
su armadura 
de trapo inexorable.

El color sumergido 
sólo en ti sobrevive, 
sóbreviven, radiosos, 
los plumajes, 
sobrevive 
tu frescura de cántaro, 
profunda 
Guatemala, 
no te enterró la ola 
sucesiva 
de la muerte, 
las invasoras alas 
extranjeras, 
los paños funerarios 
no lograron 
ahogar tú corola 
dé flor resplandeciente.

Yo vi en Quetzaltenango 
la muchedumbre 
fértil 
del mercado, 
los cestos 
con el amor trenzados, 
con antiguos 
dolores, 
las telas 
de color turbulento, 
raza roja,
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cabezas de vasija, 
perfiles 
de metálica azucena, 
graves miradas, blancas 
sonrisas como vuelos 
de garzas en el rio, 
pies de color de cobre, 
gentes 
de la tierra, 
indios 
dignos como 
monarcas de baraja.

Tanto
humo cayó 
sobre tus rostros, tanto 
silencio 
que no hablaron
sino con el maíz, con el tabaco, 
con el agua, 
estuvieron 
amenazados por la tiranía 
hasta en sus erizados territorios, 
o en la costa 
por invasores norteamericanos 
que arrasaron la tierra, 
llevándose los frutos.

Y ahora 
Arévalo elevaba 
un puñado de tierra 
para ellos, 
sólo un puñado 
de polvo germinal, y es eso 
sólo eso Guatemala, 
un minúsculo 
y fragante 
fragmento de la tierra, 
unas cuantas semillas 
para sus pobres gentes, 
un arado 
para los campesinos.

Y por eso 
cuando Arbenz 
decidió la justicia, 
y con la tierra repartió fusiles, 
cuando los 
cafeteros 
feudales
y los aventureros de Chicago 
encontraron 
en la casa de gobierno 
no un títere despótico, 
sino un hombre, 
entonces 
fue la furia, 
se llenaron 
los periódicos 
de comunicados: 
ardía Guatemala. 
Guatemala no ardía.
Arriba el lago 
Amatitlán quieto como mirada 
de los siglos, 
hacia el sol y la luna relucía, 
el río Dulce 
acarreaba 
sus aguas primordiales, 
sus peces y sus pájaros, 
su selva, 
su latido 
desde el aroma original de América, 
los pinos en la altura 
murmuraban, 
y el pueblo simple 
como arena o harina 
pudo, por vez primera, 
cara a cara 
conocer la esperanza.

Guatemala, 
hoy te canto, 
hoy a las desventuras del pasado
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y a tu esperanza canto. 
A tu belleza canto.

Pero quiero 
que mi amor de defienda.
Yo conozco 
a los que te preparan una tumba 
como la que cavaron a Sandino. 
Los conozco. No esperes 
piedad de los verdugos.
Hoy se preparan 
matando pescadores, 
asesinando peces de las islas.

Son implacables. Pero 
tú, Guatemala, eres 
un puño y un puñado 
de polvo americano con semillas, 
un pequeño puñado 
de esperanza.
Defiéndelo, defiéndenos, 
nosotros 
hoy sólo con mi canto, 
mañana con mi pueblo y con mi canto 
acudiremos
a decirte “aquí estamos”, 
pequeña hermana, 
corazón caluroso, 
aquí estamos dispuestos 
a desangrarnos para 
defenderte, 
porque en la hora oscura 
tú fuiste 
el honor, el orgullo, 
la dignidad de América.

PARA UNA DEFINICIÓN 
LITERARIA DEL AMOR

JOSE EDMUNDO CLEMENTE

La impaciencia del hombre por anudar pasiones y sentimientos a con­
ceptos que los retengan, le lleva a perseguir, infatigable, esa fuerza des­
conocida y poderosa llamada amor. En Platón, es anhelo de perfecciona­
miento; en San Agustín, gravitación hacia lo amado; en Stendhal, cris­
talizada ficción; en Freud, sublimación del sexo; en Scheler, movimiento 
espiritual que busca el más alto valor de la persona amada. El amor lo 
es todo. Engendra goces y desventuras; con él, la vida cotidiana pierde su 
monotonía y avanza hacia lo imprevisto, hacia la dicha del descubrimien­
to, hacia el dolor purificador. Ortega comenta que en el mito caldeo de 
Izdubar-Ninrod, la diosa Isther, desdeñada, amenaza con destruir todo lo 
creado sin más que suspender un instante las leyes del amor.

Pero el hombre no se conforma con la mera definición. Una vez to­
mada confianza, intenta urgar el vientre íntimo del amor. Desde e'l origen 
celejte, atribuido al idealismo platónico, hasta la venosa raíz preconiza­
da por el psicoanálisis, muchas son las teorías que han querido atrapar 
su chispa generadora. Filósofos y psicólogos disputan laureles en un te­
rreno impar,'cuyas elevaciones se acomodan a una visual alta y abstracta 
o cuyas playas se hunden en las aguas abisales de la subconciencia. Con­
fiemos en que ninguno arribe a su tranquilo secreto; que sea vana la 
pretensión de-querer determinar con inventada facilidad su oritren mágico. 
El amor sabrá defender su último velo de la torpeza iconocíasta. Si al­
gún día la curiosidad atea llegare a profanar su fuente originaria, perde­
ría su único encanto: la ilusión; su misterio. Ya no sería más amor.

Apartada la vanidad investigadora, conformémonos con una «imple 
definición. Platón fué de. los primeros y que con mejor esfuerzo lo ha in- 
tentado. Para él, amor es anhelo de perfección; aspiración de belleza. As­
piración de algo sublime -y elevado por cuanto no se aspira aquello que 
está debajo de nuestra. latitud. Desde el momento en que se lo desea, se 
lo coloca en pna escala superior a fin Je lograr la perspectiva adecuada 
para ad-mirarlo. A partir de ese instante, nos preocupamos, a nuestra vez, 
de que la persona elegida encuentre en nosotros motivos de admiración. 
El.femor de no reunir la atracción necesaria es lo que el psicoanálisis de­
nominó veinte siglos después “complejo de inferioridad”.

u La oportuna mención del psicoanálisis ubica al vulgarmente llamado 
. amor platónico” en contraposición con las teorías médicas que exageran
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los caracteres fisiológicos del amor. No me refiero a Freud; para Freud, 
si Lien el origen del amor está en el sexo, el amor como sentimiento des­
arrollado no es solamente sexual. La apresurada interpretación de Platón 
y de Freud ha concluido por hacerlos enemigos. En verdad, ambos se com­
plementan; ninguno descuida la parte integradora del amor, espiritual o 
somática.

Continuando con el principio, Platón considera que a la belleza ideal 
—belleza perfecta que habita en el mundo de las ideas— se llega gradual­
mente desde las cosas mundanas; sirviéndose de las “bellezas de aquí” co­
mo peldaños hacia la beldad mayor que corona la meta. El planteamien­
to, ampliamente tratado en El Banquete, no excluye su reverso, la “des­
censión” del amor idealizado a nuestra vecina realidad terrena!, a su ner­
vadura biológica. “Hay que cuidar solícitamente y en la medida de lo per­
mitido de ambos amores, que a los dos se los tiene adentro”, previene por 
boca de Eryxímaco. Amar es apetencia de “hacer del bien su caudal eter­
no”, pero esta apetencia lo es de “engendramiento y procreación” por cuan­
to amor “busca en su derredor algo bello en qué engendrar, que ante lo feo 
se vuelve impotente”. Mucho más tarde, Frankl, Psicoanálisis y existencia- 
lismo, hace suyas estas palabras al afirmar que el amor auténtico no ne­
cesita, en sí, de lo corporal ni para despertar ni para realizarse, pero se 
sirve de ello para ambas cosas.

Como vemos, la síntesis del llamado “amor dórico” posee por lo me­
nos dos raíces sustanciales; una de ellas, porosa y orgánica, se hunde en 
las entrañas nutricias de la sangre; la otra, nubosa y etérea, en las regio­
nes abstractas de la perfección visualizada. Indudablemente, la unicidad fe­
liz de ambas se realizó con poca frecuencia, y, en este sentido escéptico de la 
perfección, el amor platónico, sería casi imposible, ideal; del más puro 
ideal que ha ensoñado la humanidad clásica: de la idea maridada con la 
forma, que es carne de la idea.

La atención del ideal clásico, ayudará a tomar en su justa medida el 
concepto amor-y-belleza. Recurro de nuevo a Ortega: “amar es algo más 
grave y significativo que entusiasmarse con las líneas de la cara y el co­
lor de una mejilla”; y, al referirse concretamente a Platón, puntualiza: “En 
Platón la belleza no significa propiamente la perfección de un cuerpo, si­
no que es el nombre de toda perfección”. El objeto del amor no sería en­
tonces para el filósofo griego sólo la belleza, sino el deseo de crear y pro­
crear en belleza. Teodoro Reik, El amor visto por un psicólogo, pretende 
restarle autoridad, al paso que critica a Freud por utilizar palabras con 
sentido platónico. Nc obstante su opinión: “Lo que es aceptable en un fi­
lósofo que vivió hace 2300 años no lo es en un psicólogo contemporá­

neo”, él mismo, sin sospecharlo, se ocupa en glosar ¡deas platónicas cuan­
do afirma: “el amor comienza con un ávido deseo de perfeccionamien­
to”; o, al comentar: “cualquiera sean las explicaciones que demos ?. los 
demás, la verdadera causa que prepara el terreno para el enamoramien­
to es esa sensación <le incompetencia o ineliciencia personal”. Obsérvese, 
el punto de partida vendría a ser otra vez el sentimiento de la propia defi­
ciencia y la necesidad de perfección.

El trabajo de enfrentar definiciones enemigas sería largo. Ellas no 
coincidirán literalmente, pero sí en espíritu. Lo natural es que coincida­
mos en una misma sensación, aunque' diferamos en la manera de expre­
sarla. En el fondo, las pasiones básicas —amor, odio, miedo— poseen el 
mismo movimiento instintivo y sería imposible abarcar la experiencia de 
todos los hombres en un solo trazo. En el amor, las definiciones, aún las 
más contradictorias, parecen legítimas porque son, como las variadas de­
finiciones de la belleza, esencialáiente iguales.

La definición del amor es viva, personal, actuante; nunca estática y 
calificable. Es ternura ingenua en Dajriis y Cloe; posesión luminosa, en la 
Sonata de Verano; dividida experiencia, en Carne y espíritu; acentuado 
predominio del espíritu sobre las debilidades de la carne en El embrujo de 
Sevilla; distorsión de sentimientos naturales, en El pozo de la soledad. No 
siempre el impulso se remite a las “formas tocables”; existen otras su­
blimadas hacia la ciencia, la investigación, el arte. Se trata de una de las 
más obsesionantes maneras de amar porque elude el posible desengaño del 
amor topográfico. Sólo ama ideas, en cuyo reino se siente a cubierto de 
inconstancias y en correspondencia absoluta. La vida privada de los gran­
des solitarios es aquí ejemplo fácil.

A estas formas del amor, nacidas del oportuno cruce de misadas o 
del anhelo de perfección; sigue otra, quizá la menos afortunada: el amor 
al hombre; a ese eterno imperfecto y desagradecido; a esa tea-de carne 
blasfematoria. Amor heroico, carece de la elemental ilusión de todo amor; 
sabe que lo que quiere es ruin, carroña rebaña y altanera. Y sin embar­
go lo ama; lo ama con un amor anónimo y’maldecido. Almafuerte y Wh.it- 
man, entre otros, se entregaron sin vacilación a este sacrificio.

Las energías amatorias no jerarquizan la dirección; simplemente la 
depositan. Es muy conocida la historia sentimental de la modesta protago­
nista de Flaubert, Un corazón sencillo, quien dirige sus mejores entusias­
mos al cuidado de un travieso loro y de objetos aparentemente inanimados, 
que cobran en sus manos las imponderables vibraciones del recuerdo. Mu­
chas veces no nos damos cuenta hasta qué punto cosas y seres humildes
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deciden los aspectos más delicados de nuestra vida. La infancia, sin for­
zar la memoria, está habitada por objetos y pequeños seres dóciles a nues­
tra nostalgia presente.

Al par de las experiencias vividas correspondería, luego, buscar una 
definición del amor al alcance de nuestra comprensión familiar y sin menos­
cabo de los rincones domésticos, inadvertidos en la ocupación paciente y 
especializada del filósofo. Agregar, a las inevitables valoraciones axiológicas, 
una aproximación literaria. El escritor, por la calidad de sus observaciones, 
se sitúa en lugares donde abundan las vivencias sensoriales del amor. Salvo 
Sócrates, que confiesa por intermedio de Platón “no saber cosa alguna fue­
ra de cosas del amor”, los filósofos, en general, desdeñan tratarlo seriamen­
te por considerarlo una de las tantas pasiones periféricas del ser. Le ce­
den el trabajo a loe psicólogos, quienes, a su turno, recurren con frecuen­
cia a ejemplos literarios; cuando no hacen mala literatura de sus ejemplos.

Resulta difícil y anodino teorizar sobre el amor; aquí, la experien­
cia personal es decisiva y la única que cuenta. Cada cual posee una reali­
dad que no puede modificar un extraño con simples esquemas mentales. 
Solamente se lo comprende vivido, dentro de una trama argumental y no 
como frase luciente y aislada. Además, las circunstancias concretas le in­
funden el calor que justifica ciertas acciones y que no se trasluce en las 
complejas teorías de gabinete, cuya dificultad, casi siempre, es fruto del 
escepticismo o de la incapacidad de amar. La mayor sorpresa del amor tal 
vez consista en su sencillez; en ser, como lo dice Benaventc, sólo “un deseo 
dulce de llorar”.

En un plano ciudadano, la frase popular “la quiero porque la quiero”, 
concluye de manera prepotente con los poblados razonamientos sin res-. 
puestas del amor. Según ella, se ama porque sí; como se vive y como se 
muere. Como se lleva en el ser el misterio del destino, se lleva en el co­
razón el imperio de vivir; que no es otra cosa que el imperio de amar; 
de sentirnos prolongados en el futuro. Eternos.

NERUDA Y SU CANTO 
ÉPICO AMERICANO

FERMIN CHAVEZ

Fué nuestro primer intento hablar solamente de Neruda poeta,, pero 
se nos ha hecho indispensable hablar de Neruda poeta de nuestro tiempo 
(y de.nuestro tiempo americano). Hay una fórmula, perenne si se quiere, 
que siempre ha de servirnos muy bien para situar al poeta chileno y a su 
obra en un cuadro de categorías estéticas; tal fórmula se repite en el 
tiempo y en el espacio, enriqueciéndose y actualizándose. Alguien entre nos­
otros dijo sobre las cuerdas de la llanura argentina: “porque yo canto 
opinando”. Y un gran europeo, cuyas actitudes políticas fueron terminantes, 
perfeccionó después la frase hernandiana, escribiendo: “Que soit bénie ja 
foi des hommes qui osent renouveler la figure du monde selon l’idéal qu’ils 
cherissent”.

Tanto nuestro Hernández como Pierre Drieu La Rochelle nos dan aquí 
la pauta de la nueva poesía, de aquella que va de lo individual a lo social, 
de la virtud personal del amor a la virtud civil de la justicia, del esteti­
cismo al humanismo, de lo puramente lírico a lo eternamente épico.

Decir íjue nada hizo tanto mal al arte como el racionalismo, puede 
resultar una perogrullada. Pero hoy las perogrulladas no suelen ser uni­
versalmente admitidas y aceptadas. Afirmar que la poesía debe tener un 
sentido y cumplir alguna misión (o servicio) puede parecer cosa de sentido 
común; pero en alguna parte hemoS oído repetir que el sentido común es 
el menos común de los sentidos. O que es demasiado aristotélico para ser 
actualizable. En fin, esto no tiene otro objeto que hablar dé un Neruda 
poeta consciente de su tiempo americano; es decir, de un escritor.que se ha 
plantado frente al racionalismo individualista de su época, proclamando sus 
raíces americanas y renegando de los viejos dioses.

El mundo de hoy divide a los poetas en dos especies fundamentales: 
en la especie de los que quieren dejarlo como está, y en la de aquellos que 
quieren cambiarle la cara según un ideal. Pues, Pablo Neruda pertenece a 
esta última especie.

Confesemos que nuestra militancia política nos coloca frente a Neruda 
patentemente en el bando opuesto, y que por tanto muchas veces debemos 
padecen sus pullas y sus espolones. Y sus insultos. Pero Neruda es antes.que 
nada un poeta que se pone al servicio de algo cuya grandeza yo no pongo 
en duda. Neruda es un poeta político y es como tal que me interesa.

El desarrollo de la poesía de Neruda es una enseñanza. La vital ense­
ñanza de quien comienza siendoun lírico neorromántico de-singular calidad,
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para acabar siendo el gran poeta épico del Continente. La primera etapa de 
búsqueda transcurre del sensualismo más afiebrado (“Crepusculario”) al 
más recargado barroquismo (“Residencia en la Tierra”). La segunda etapa, 
es la culminación del hombre-americano-Neruda que brinda al Continente 
su enorme “Canto General”.

Se nos ocurre que el “Canto General” es la plenitud de Neruda, donde 
el poeta ha hundido a fondo su pedal por última vez. Cualquiera sea el 
futuro creador de Neruda, su categoría más alta no alcanzará ya los pri­
meros escalones de piedra de sus “Alturas de Macchu Picchu”. Entiéndase 
que hablo como americano y no como ciudadano universal. Aun quien no 
haya visto con sus propios ojos los muros sur-peruanos tiene que inclinarse 
ante los augustos versos cuya profundidad sobrecoge: “Yo te interrogo, sal 
de los caminos, — muéstrame la cuchara, déjame, arquitectura. — roer con 
un palito los estambres de piedra, — subir todos los escalones del aire hasta 
el vacío, — rascar la entraña hasta tocar el hombre”.

La obra de arte es el fruto del equilibrio; es siempre el resultado de 
.un proceso en que los más diversos (y aún opuestos) elementos se fusionan 
bajo un orden esplenderoso. ¿Será verdad que la belleza es el “splendor 
ordinis”? Se nos ocurre que en poemas como “Alturas de Macchu ’Picchu”, 
‘El corazón magallánico”, el “Nuevo Canto de Amor a Stalingrado” y 
“Cora! de Año Nuevo para la Patria en tinieblas”, el poeta llega a la cul­
minación de todos los elementos sustanciales del poema: analogías, alego­
rías, ideas, intuiciones, insultos, panfletos, celebraciones. Es decir, pasiones 
de un hombre concreto americano.

Generalmente, frente a la obra de Neruda reaccionan en actitud nega­
tiva todos los que aspiran a que el mundo siga como está. Así cuando 
Vintila Horia escribe en uno de los últimos números de “Cuadernos Hispano­
americanos”-. “El poeta Neruda se ha transformado en efecto en un arma 
política, y si los seudopoemas del Canto General no bastan para convencer 
a los que creen todavía en la doble existencia de la poesía y de la política, 
y que siguen admirando al poeta Neruda como a un cisne rojo sin relación 
alguna con las aguas sucias en que hoy suele nadar, ofrecemos a los admi­
radores del purísimo..., etc.” El conservadorismo es una enfermedad here­
ditaria, y de ello no tiene la culpa el poeta chileno sino, los ascendientes 
espirituales de nuestro amigo Horia.

Otro ataque que últimamente se hecho al poeta chileno se concreta más 
o menos así: Neruda odia a España. Podríamos contestar a los españoles 
que eso dicen simplemente transcribiendo entrañables versos de doloroso 
amor a la Madre España (“Madre natal, puñó — de avena endurecida, — 
planeta — seco y sangriento de los héroes!”), pero preferimos dejar hablar 
al redactor de la revista católica chilena “Estudios”, don Jaime Martínez, 

al referirse a ciertas afirmaciones de Leopoldo Panero. Este, dice' Martínez, 
“parece confundir dos cosas muy diversas: es verdad que en muchos trozos 
del Canto General se trata en forma violenta a hombres y hechos de la 
historia hispánica, así como a los ideales inspiradores de sus mejores haza­
ñas, pero creemos que sería una aberración sostener que Neruda odia a 
España. Pocos han escrito sobre la Península líneas tan bellas y cargadas 
de tanto amor como él en algunos de sus versos. Ahora que entiende de 
ella sólo lo que su ideología le permite entender, y odia con violencia lo 
que la política no le deja amar”. Exactamente —decimos nosotros— lo que 
sucede con muchos hispanos del bando contrario, que no ven de Neruda más 
que su comunismo confeso.

No somos marxistas, repetimos, y nuestra formación así lo justifica, 
pero sentimos frente a Neruda la admiración que suele tenerse por una 
porsonalidad que ha logrado1’ superar el egoísmo de su época, tratando de 
llegar al pueblo y sus problemas. Admiración que quisiéramos para nues­
tros poetas revolucionarios (Brasillach, Drieu, Arón Cotrus, Leonardo Cas- 
lellani) de parte de aquellos que militan en un bando distinto.

Claro está que existe un Neruda sujeto a reparos importantes, que no 
es otro que aquel que pierde su punto de equilibrio necesario en obras 
donde 'o político y lo poético no logran ordenarse venturosamente. Así el 
Neruda de muchos de sus últimos poemas, en que prevalece una fórmula 
discursiva en grado sumo y donde el peso de los elementos, puramente polí­
ticos se sobrepone unilateralmente a los elementos de esplendor interior. 
Pero ello se cumple quizá por designio consciente del poeta, como bien lo 
probaría su libro Poesía Política, en que se han mezclado sin discriminación 
poemas verdaderos y discursos políticos. Creemos en este sentido muy acer­
tadas las palabras de otro crítico chileno, Hugo Montes, cuando afirma: 
“Estos discursos serán iodo lo interesante que se quiera desde el punto de 
vista político, sin duda tienen importancia para la historia externa de la 
creación de Pablo Neruda, por cierto que están hechos con corrección, y 
a veces con belleza, pero ninguno de estos títulos les da derecho, para 
integrar un .libro cuyo título lleva por palabra inicial la palabra poesía”.

De Neruda podrían decirse múltiples cosas en estos momentos. Pero 
para hacerlo habría que hablar también del momento americano. F.s decir, 
de la monoproducción de materias primas. De la United Fruit. De la men­
tira que las agencias noticiosas llevan y traen. De los estados-libres-asocia- 
dos. De los buques requisados. De las almas aqyeresadas por el dólar. Pero 
todo esto es historia del día presente, y quién sabe lo que nos depara el 
próximo día. Quién sabe qué proclamas escucharemos, cuando los cadá­
veres de las últimas batallas aun no se han acabado de podrir en las costas 
del mundo.
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PEDRO G. ORGAMBIDE

Cuando la poesía narra la aventura del hombre, cuando sus materia­
les — dulces o violentos — irrumpen desde la vida hacia el arte, entonces, 
inevitablemente, alcanza la verdad. “Ni el que impreca con salud de fo­
rajido, ni el que llora con gran sometimiento, quedan fuera de la casa 
de las musas poesía. Pero aquel que ríe; ése está fuera”. Estas palabras 
de Neruda, escritas en la isla de Java, en 1931, explican más que un arte 
poética, una actitud de vida, un compromiso de fidelidad con la odisea 
humana. Ni hoy ni entonces Neruda rió con el juego de azar de la poesía 
pura, no" jugó sólo los dados del quehacer poético, aunque entonces, sí, 
viviera en los sombríos túneles iluminados por relámpagos de furia de sus 
residencias terrestres, por la canción desesperada de sus cantos de amor.

Hoy Neruda ha conquistado su derecho a la esperanza. Y desde luego 
esto fastidia a quienes niegan este derecho al hombre. Además ha vuelto 
sus ojos hacia América, ha puesto su corazón en el combate, ha derribado 
el ínfimo imperio del poeta en su casa. No en vano llevó a ‘España en el 
corazón” golpeando con sus puños los cristales de su propia lágrima. Y 
hoy. cuando el juego es casi una traición al hombre, cuando hasta la li­
bertad es un compromiso, Neruda significa una esperanza. Y ella forma 
el patrimonio común de los americanos, de los hombres oscuros, del barro 
elemental con que Neruda construye su destino.

Sabemos que la integración de Neruda a la peripecia americana no 
es obra del azar ni de la simpatía mesiánica que sienten algunos escritores 
por el pueblo. Eso es demasiado poco. Quien hundió su mano “turbulen­
ta y dulce en lo más genital de lo más genital de lo terrestre”, quien as­
cendió a las “Alturas de Machu • Pichu”, a la piedra y el cielo americano, 
estaba preparado para defender su herencia, lo más valioso de su amor: 
esa criatura humana que justifica el canto.

Las nuevas etapas de Neruda (el “Canto ("¡enera!”, “Las uvas y el 
Viento”, las “Odas Elementales”) son y serán discutidas. Y es justo que 
sea así. (No hay nada peor en América que los poetas canonizados a los 
que nadie discute). Pero habrá que dudar de los que acusan a Neruda 
de ser “demasiado claro”, hermanos gemelos de los que ayer acusaban 
a la poesía de vanguardia de ser “demasiado oscura”. Es lógico que la 
integración de Neruda a lo americano esté acompañada de una transfor­
mación de su instrumento poético. Por otro lado esto es posible no sólo, por 
el talento personal de Neruda sino también por las mutaciones de la poe­

sía de su país, una de las más evolucionadas de América. Y muestra, en 
la evidencia de la obra creadora, que el poeta debe avanzar superando 
las contradicciones formales de su propia poesía, en constante e inevitable 
transformación. Más aún en este caso, cuando vida y poesía son una y 
la misma cosa, cuando es el hombre el que se vuelca imperiosamente ha­
cia el mundo.

Neruda ha sido un gran viajero. Ha conocido los mares, los pueblos 
y las islas distantes. Ha conocido ciudades y mercados: ha conocido el 
amor de las mujeres y la fraternidad de los hombres; ha visto los sol­
dados de España, las barricadas en los pueblos calcinados de sol, de sangre _ 
y heroísmo. Ha conocido el mundo. Y ahora ancló su corazón en Áme- 
rica, en la piedra peruana que lleva el nombre de Vallcjo, en la isla de 
Haití donde alguien irecuerda a Jacques Roumain, en los héroes anónimos, 
en los mineros y los hombres del salitre de Chile, en los braceros del Pa­
raguay o del Brasil, en la tierra de Darío, de Martí, en 1$ geografía ardien­
te que incorpora a su canto. Neruda ha regresado, no como el hijo pro­
digo, no como el profeta de los viajes, sino como el labrador que siembra 
en la esperanza de una nueva “primavera humana”.

k Como dijera García Lorca, Neruda es un poeta que está más cerca 
de la sangre que de la tinta. Y aunque ya no trae el mundo vegetal, ar­
diente v sonámbulo de sus residencias, aunque. sus furias v sus penas 
encuentran un sentido más alto que las trasciende, él emerge de la deses­
peranza, de la soledad que puede abandonar. “Bestia no vi ningu­
na como aquélla”, dice ahora. Por eso tal vez sea más conmovedor este 
reencuentro, esta necesidad de la alegría, que los que lloran, los que im­
precan, necesitan para comprenderse, para comprenderlo.

La residencia americana de Neruda indica un camino a los jóvenes 
poetas. El cantor del amor, el neo-romántico, el poeta impuro, el viajero 
(que fué el guía de dos generaciones nerudianas) hoy se incorpora a 
drama común, al drama americano del que somos parte. Este cambio de 
orientación, este golpe de brújula en la poética del maestro, podra des- 
concertar, pondrá en conflicto a los jóvenes poetas. Se seguirá o no ía 
poética nerudiana. Pero inevitablemente todo poeta entroncara con los 
conflictos de la realidad, tratará de expresarlos. Y allí se encontrara con 
él, con el lúcido huésped de la tierra americana. Porque solo cabe habi­
tar dramáticamente nuestro mundo, desentrañarlo en su epopeya, - aventu­
rarnos con osadía en su futuro. 

América, camino de la codicia, ruta de los conquistadores, nunca 
estuvo libre de amenazas, Frente a ellas — y en un acto que adquiere je-
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rarquía de símbolo— sus grandes poetas retomaron el mito heroico, las 
máscaras de Caupolicán y Tupac - Amaru en el tormento, las vidas de sus 
guerreros o bien, como en el caso de Neruda, la batalla diaria contingente, 
del hombre americano. Nacidos en rebelión, necesitamos compartir nues­
tro sueño, nuestro dolor de hombres. Y Neruda ha encontrado a sus 
hermanos. “No está sola la semilla en la tierra”, dice. Y su anhelo de 
libertad .es nuestro porque ha sido niíestra su desesperanza. Por esc, 
tal vez, su libertad de hombre pueda medirse por los objetivos de su fe. 
Ellos orientan el ímpetu poético de este ciudadano americano. Y por eso 
— y porque el poeta reclama una militancia con la vida — sus poemas son 
un testimonio de esa libertad, del combate para conquistarla.

Neruda sabe por experiencia lo que significa defender la libertad 
del hombre. Lo ha comprobado en la persecución y en el exilio. Pero tam­
bién en el cálido abrazo de los hombres de Chile, en la solidaridad de los 
poetas americanos, en el odio de los conquistadores y en el amor sin tre­
gua de los desposeídos. Sus enemigos ya no niegan una posición poética 
(aunque sus ataques a veces se disimulan en las interminables polémicas 
sobre la estética nerudiana) no niegan la labor de un poeta, sino su po­
sición frente al mundo —en el mundo—. Y lo hacen, paradójicamente, 
en nombre de la libertad. Libertad para el pequeño poema, para los jó­
venes Narcisos, para las señoras y los minúsculos dioses de la hora del té, 
libertad para cerrar las puertas y ventanas, para la soledad selecta, para 
las torres que derrumba el ímpetu del tiempo. Desde luego, no es esa la 
libertad que defiende Neruda. El se debe a otros hombres. El es responsa­
ble ante ellos de lo que haga con su libertad.

Hace algunos años, durante su estadía en Buenos Aires, Neruda ocu­
pó una tribuna junto a otros poetas, entre ellos el cubano Nicolás Guillén 
y los españoles Rafael Alberti y León Felipe. También habló recordando 
a Miguel Hernández y dos o tres veces sobre sus viajes y su poesía. Los 
jóvenes se reunieron a su alrededor, le entregaron sus versos, sus dudas, 
el testimonio de su verdad. El escuchó y habló con ellos, hermano mayor, 
camarada en el difícil arte de vivir y de expresar lo que se vive. Ya en ese 
entonces, de viva voz, dijo lo que sus libros ahora confirman: la necesi­
dad de integrarse al drama americano. Y también habló de su infancia en 
Temuco, de las goteras musicales de una casa, de una noche de Java, de 
los días de la guerra española. Después los diarios trajeron la noticia 
del Neruda sacudido, del Neruda político, los días de Pisagua, el “Yo 
Acuso” del senador chileno. Y nosotros pensábamos en el poeta del amor, 
en el hombre que escuchábamos un día en Buenos Aires, en el hermano 
mayor que hablaba de la vida. Y nos sentíamos menos solos porque había 

un poeta en alguna parte de América defendiendo nuestra esperanza. Y si 
antes amábamos la fuga al Africa de Rimbaud (¿qué adolescente no se 
sinlió solo en el infierno?) ahora golpeábamos la soledad, negábamos la 
huida, echábamos raíces en el inmenso páramo de América. Y no es­
tábamos solos. Cada joven sabía que en alguna parte de América, Neru­
da estaba combatiendo.

Es claro que en esa hora no olvidábamos al poeta. ¿No fué Neruda 
quien acercó a millares de-jóvenes a la poesía de vanguardia, quien des­
plazó en nuestro medio, los ídolos de Darío y Lugones? Sí, repetíamos su 
‘Canción de la Fiesta” y su “Crespusculario”, aquellos primeros versos de 
“El Hondero Entusiasta”. Y, desde luego, sus “Veinte poemas”. Antes de 
leer a Huidobro y a Vallejo, antes de quemarnos en el “fuego negro” de 
De Roliha, antes de cpnocer las “enlutadas musas” de Cruchaga Santa María, 
los poemas de Rosamel del Valle y Díaz Casanueva, antes de transitar la 
alucinante poesía de Chile, nos habíamos ejercitado en ese “apocalipsis sin 
Dios” de Pablo Neruda a través de “La tentativa del hombre infinito”, 
“Anillos” y finalmente en los poemas de “Residencia en la Tierra”. Entre 
tanto se gestaba el “Canto General”. El poeta dejaba el “apocalipsis sin 
Dios” v agudizaba el sentido de su odisea. Tal vez por eso se negó a re­
imprimir parte de su obra anterior; es posible que necesitara —él que ha­
bía combatido en el caos — el derecho de recomenzar, de volver a cons­
truir sobre las ruinas. Y hay en esto un signo de juvenil veteranía, de fe 
en el hombre, en el lenguaje que narra su aventura. “Dios me libre de 
inventar cosas cuando éstoy cantando”, dijo antes, enunciando vitalmente 
el mundo de la destrucción. Ahora es otro mundo el que desea anunciar. 
Ha escuchado la voluntad patética de Rimbaud: “¡Cambiad la vida!”. Y a 
ella se encamina su obra o, al menos, la ambición de sjis nuevos poemas. 
Y ese, al fin’, es su mensaje, su voluntad de hombre.

El aporte de Neruda a la poesía americana determina una época, un 
ciclo de madurez en nuestro medio de expresión. Rubén Darío, Leopoldo 
Lugones, Pezoa Véliz, Julio Herrera y Reissig, anticiparon esa madurez 
que converge hoy en la poesía de Neruda. Ella significa (por la importan­
cia de su obra) una edad de poesía, un tiempo de influencia de lo ameri­
cano. Y así como de Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez se des­
prende, en España, una generación de altos valores líricos: Salinas, Gui­
llén, Alberti... aquí, en América, es posible aventurar la existencia de 
una generación que prosigue la obra de Neruda y Vallejo o, al menos, que 
inicia su camino bajo tales influencias. En mayor o menor grado, los pro­
blemas de la poesía americana actual, tienen como punto de partida la 
“época nerudiana” (nos referimos a las etapas anteriores al “Canto Gene-
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ral”) e implican el estudio de su obra, de su influencia. La asimilación de 
su lenguaje bárbaro, el credo vital que se desprende de su obra, el fervor 
que lleva hasta la imitación inconsciente de sus versos, han formado una 
herencia, una tradición de su poesía. Por otro lado, ella entronca con 
nuevas corrientes estéticas —surrealismo, cracionismo, etc.—, que de­
terminaron un cambio fundamental en la expresión poética. La influencia 
de Neruda pudo crear un nuevo esteticismo (tan o más peligroso que la 
retórica rubendariana) pero nos ayudó a liberarnos de viejas formas de 
expresión, anacrónicas en esta época de duelo y definición de la poesía.

Hoy habla otro lenguaje. Más simple, más lúcido tal vez. Desde su 
Isla Negra de Chile llega un poema para golpear nuestra soledad. Y es 
necesario escucharlo, en medio del conflicto; es necesario escuchar el diá­
logo del poeta y la vida, del hombre y su esperanza. El que se hundió en 
la noche, el que sacó los oscuros ropajes de las ciudades muertas y los 
náufragos, viene a cantar la luz que ha conquistado, este día de América.

LA MUCAMA (Cuento)

LEOPOLDO TORRE NILSSON

Nunca supe bien qué decir de ella. Describir la primera, desatendida im­
presión que me inspiró una mañana de 1934 seria dar testimonio a una me­
moria adulterada por hechos posteriores. Hablar de su mirada, extrañamente 
distraída y fija; de su voz imprecisa,, irrecordable, sería falsear de la misma 
manera algo que nunca fué-un conocimiento ni una sospecha, ni la sos­
pecha de una sospecha.

Mi madre la tomó después de infructuosos y modificados avisos en “La 
Prensa” como muchacha para todo servicio. Las primeras noticias fueron 
un canturreo obstinado y furioso, como si odiara a sus manos, o a los 
platos que lavaba, o fComo si quisiera plantar una bandera (recuerdo que 
pensé precisamente esas tres cosas. Todavía no la había visto, todavía no 
había penetrado esa luminosa inconscistencia gris de su mirada como nove­
lescamente diría el redactor de un periódico). Ya una abulia que en esa 
época me entristecía, empezaba a demorar mis mañanas, a descuidar mis 
lecturas. La3 tardes me sorprendían en la ventana, rascándome la cabeza (la 
ceborrea que ya hacía de mí un calvo prematuro, me proporcionaba al menos 
cse^goce), esperando la hora del tute y el café. Mi Stendhal y mi Tolstoi 
olvidados, petrificados entre las notas que nunca acabaría. Raquel golpeaba 
la puerta de mi pieza diciendo una frase de la cual-la única palabra percep­
tible era niño. Yo no almorzaba. Cuatro o cinco cafés durante el día y un 
desgano de comer por las {foches fomentaban mi acidez y mi flacura. Digo 
estas cosas de mí no porque las crea necesarias, aunque nie parece nece­
sario decir cosas de mí, sino porque en cierto sentido me van preparando 
para hablar de quien realmente quiero hacerlo: de Raquel. De esa muchacha 
casi insignificante que entró a servir en casa de mis padres una impercep­
tible primavera de 1934. Era de origen irlandés, me ío contó úna mañana 
de creo que simulados sollozos, tras recibir la noticia de la muerte de su 
abuela. Con una historieta vulgar que difundió más tarde “Ahora” entris­
teciendo su infancia. Desatendió con cierta innata hidalguía los requeri­
mientos eróticos sentimentales con que los repartidores animaban los zagua- 
nse. Salía los domingos por la tarde muy temprano —sin lavar la cocina, 
como protestaba mi madre —, y volvía a la hora de comer, silenciosa y en­
tristecida, como si cada domingo volviera de vender un objeto de venera­
do recuerdo.

Podría contar de ella detalles sin importancia: una larga discusión con 
una tía renga que pugnaba incesantemente por entregarle una canastilla; 
un extraño, inexplicable encontrarla en el pequeño jardín de mi casa, insen-
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sible a una copiosa lluvia, recogiendo lenta y minuciosamente unos papelitos 
esparcidos en el pasto; sé que a casi nada ayudan estos detalles; sé que sólo 
el esfuerzo por querer recordar cosas, por querer justificar cosas, hace re­
aparecer estos hechos nacidos para ser olvidados o para quedar agazapados 
en la penumbra de nuestras conciencas. Nuestro prmer diálogo habita un 
lejano día, poco tiempo después de su entrada en mi casa. Era una calurosa 
tarde de verano. La casa estaba sola, infantilmente deshabitada; yo meditaba 
un lúgubre futuro, lleno de desalientos y de tardes de verano igualmente in­
soportables; igualmente solitarias. Bajé a tomar un vaso de agua; incons­
cientemente bajaba para ver a Raquel; a esa no'demasiado reconfortante po­
sibilidad de romper la soledad. Descansaba sobre sus manos apoyada en la 
mesa de la cocina y miraba fijamente hacia abajo, como si estuVera cote­
jando, el hule con sus dedos, o como si quisiera ignorar mi intrusión. I.lené 
despaciosamente el vaso después de haber dejado correr el agua para que 
saliera más fresca. Sé que mientras tanto miraba su nuca y su cabello; 
sé que pensé alguna banalidad comparativa. De pronto, con una voz que se 
me ocurrió estridente y desaforada, le dije:

—Raquel, si vienen a buscarme les dice que no estoy.
Ella, sin darse vuelta, girando apenas la cabeza hacia mí, ensayó un 

sí niño, imperceptible y entrecortado. Traté de observarla mientras cerraba 
la puerta que me devolvería a una soledad menos oprobiosa; ella se llevaba 
una mano a la boca, tapando el creciente murmullo de sus sollozos.

—Esta noche hay una agria sensación de melancolía en las calles. La 
gente grita en desaforado-entusiasmo. Aquella presanta soledad y aquel 
presentipiiento de desamparo que cubrieron mi adolescencia han sido confir­
mados de un modo más vasto, más terrible y más preciso. Una ciudad se 
dibuja en mi ventana; es precisamente la ciudad de mi desamparo, la ciudad 
ancha y larga donde he jugado las pocas cartas rituales, la cifra mínima que 
puede jugar un hombre, sin ninguna esperanza de triunfo. La ciudad que 
un río cubre de humedad y que algunos hombres llenamos de tristeza, la 
ciudad que termina con las vacas o con los charcos, que ahora son mono- 
blocks, de los primeros suburbios.

Recordar la lejanísima infancia, gustarla en algún perfume, no es más 
que una tibia confirmación y justificación del fracaso, como si todo fra­
caso terminara en la infancia, se hiciera evidente con la final comproba­
ción de su origen.

Pero esta vez no es la niñez, sino la adolescencia lo que recupero recor­
dando a Raquel, porque entre los recuerdos que ordeno de ella, están los 
matices que pertenecen a otras soledades y a otras personas cuyo desliza:; 
fué menos fugaz de lo que el inconstante testimonio de la memoria asevera; 
gentes inaccesibles, sucesos fabulosos que yo trataba de penetrar y cuyo 

sentido me estuvo siempre vedado puesto que aun cuando pude compar­
tirlos ya eran otra cosa.

Una mañana Raquel echaba baldes de agua en la vereda; estaba des­
calza y tenía el cabello anudado en un rodete que sostenía — las imágenes 
se tornan repentinamente precisas — con un piolín. Me quedé mirándola 
con una ternura seguramente condicionada por otros fracasos. Ella se quitó 
repetinamenle el hilo y comenzó a barrer con increíble ferocidad. Tuve ganas 
de barrer por ella, de eliminar todas las veredas del mundo, de traer cubos 
de agua y de mojarme junto a ella los pies y las rodillas. En puntas de 
pie traté de no entorpecer-su obra y con tono definitivo me atreví a decirle:

—Buen día, Raquel.
Ella me miró con asombro, como si recién me hubiera visto. La vi en­

rojecer de vergüenza y simulé no advertir que mi saludo había quedado sin 
respuesta.

Las pasiones adolescentes tienen sus características intrínsecas; las con­
dicionan ociosas soledades y las alimentan posibles — irrealizados — estu­
pros; las apagan: empleos, mudanzas, grippes o profesoras de francés.

Después de planear cuidadosas violaciones; después de no animarme mucho 
antes de su puerta cuatro o cinco veces, mis padres intentaron conmigo la 
ponderada eficacia del trabajo y consiguieron emplearme en Agar Cross en 
1935. Comencé a olvidar a Raquel, y Raquel comenzó a ser la silenciosa per­
sona que entra y sale por las puertas debidas.

El odio no es fructífero, no fabrica caminos ni poemas, apenas resucita 
hechos olvidados, apenas particulariza un gesto tí un olvido. Raquel se des- 
liíó oscuramente a lo largo de tres años de nuestras vidas. Barría nuestras 
piezas, servía nuestras cómidas; tenía un —suponíamos— solitario, des­
conocido desahogo las tardes del domingo. Lo demás apenas-puedo escri­
birlo. Un hecho desata infinitas oscuridades, hace insondables momentos 
que parecían triviales o vacíos. Los diarios han sido explícitos, han hecho 
dibujos, historias, conjeturas. Raquel en una noche caliente, larga, silenciosa, 
insoportable, mató en su cuarto a mi padre con feroces, desordenados cu­
chillazos. 1
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GREGORIO SELSER

(El presente artículo pertenece al capítulo 
XIV del libro próximo a aparecer Guatemala 
y la United Fruit Company. La tragedia de 
Centroamérica/

En el diálogo ideológico entre dos mundos y dos líderes, Roo- 
sevelt perdió la guerra. El verdadero vencedor fué Hitler. Los 
aliados cometieron el trágico error de creer que la muerte de Hi­
tler y la aplicación de la bomba atómica equivalían a la destruc­
ción del hitlerismo. Nosótros, desde un mirador más sereno he­
mos podido ver y comprobar que el hitlerismo no ha muerto. 
Hitlcritos caricaturescos se multiplicaron allá en Europa y aquí 
en América; y lo caricaturesco podría servir para diversión y solaz 
de espectadores, como en la butaca de un vaudeville, si no fuera 
que debajo de ellos están los pueblos salpicados de sangre y ham­
brientos de vida, padeciendo la crueldad de la comedia. Hitleris- 
tos con doctrina o sin ella, pero todos admitidos y estimulados en 
los claustros oficiales “democráticos” y opinando con respetada au­
toridad en las solemnes discusiones sobre “los derechos dél hom­
bre”.

CAPRICORNIO

Con fecha 12 de marzo de 1953, el señor Spruille Braden, 
ex Secretario Adjunto para Asuntos Latinoamericanos del Depar­
tamento de Estados de los Estados Unidos de Norteamérica, per­
sona que mantiene estrechas vinculaciones con algunos de los 
círculos gubernamentales de ese país amigo, accionista impor­
tante del poderoso monopolio del cobre y jefe de relaciones pú­
blicas de la United Fruit Company, que como se sabe también 
opera en Guatemala, ha formulado declaraciones durante una 
conferencia pronunciada en el Dartmouth College, de Hanover, 
en las que claramente plantea la necesidad de una intervención 
extranjera en los asuntos internos de Guatemala, asentando la 
peregrina tesis de que no debe ser considerada cómo interven­
ción la acción de las fuerzas armadas de una nación extranjera 
contra un país que, como persisten en afirmar de Guatemala, 
constituye un peligro “comunista” contra la seguridad de los Es­
tados Unidos.

(Presentación de Jorge Toriello, Ministerio de Relaciones 
Exteriores de Guatemala, a la Organización de las Naciones Uni­
das —ONU— con fecha 1’ de abril de 1953).

Muerto Morazán y liquidadas por Rafael Carreras las ilusiones de 
los centroamericanos por ver renacida su federación, poco tardó éste, en 
nombre de la .clase conservadora y terrateniente, en liquidar los gobiernos 
de Rivera Paz y Venancio López, gobernando —salvo breves períodos—, 
desde 1844 .hasta 1865 con el cargo de Presidente perpetuo. A él debe el 
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istmo la mayor parte de sus desdichas, de su desunión y de su caída en 
manos de los monopolistas ingleses y norteamericanos. Le sucedió Vicen­
te Cerna hasta 1873, en que la revolución encabezada por Rufino Barrios 
dió con él por tierra. Barrios ejerció una dictadura de tipo “ilustrada”, y 
a él se debe en buena parte el notable progreso alcanzado por su patria 
hasta 1885, cuando murió en plena brega por restablecer la unificación 
centroamericana; en 1871 separó al Estado de la Iglesia, pero fueron va­
nos los esfuerzos que realizara para recuperar los 22.286 Km.2 que el 
ministro de Estado, Pedro Aycinena, cediera en nombre de Carrera a los 
ingleses (Belice).

Be reemplazó Lisandro Barillas, quie|n gobernó sofocando revuelta 
tras revuelta hasta 1892, sucediéndole José María Reyna Barrios, sobrino 
del anterior, de tendencia liberal. Su gobierno fué borrascoso, señalándose 
por haber dispuesto la emancipación de los indios, el matrimonio civil y 
el divorcio, el fomento de la inmigración y la instrucción públca y por re­
novar las tentativas de unificar el istmo. Fué asesinado el 8 de ‘febrero de 
1898. Le sigue entonces Manuel Estrada Cabrera, “El señor Presidente”, 
también “liberal”, enemigo de Porfirio Díaz, buen amigo de Estados Uni­
dos y principal entregador de la riqueza pública de su patria al consorcio 
de la United Fruit Company.

Gobernó patriarcalmente a indios y campesinos, —a quienes diezmaba 
a cada conato de rebeldía— hasta el año 1920, cuando fué sucedido por He­
rrera, reemplazado a su vez en 1922 por José M. Orellana (Orellana el 
pequeño), a quien siguió Lázaro Chacón (1926) y luego J. Ubico en 1931, 
quien se mantuvo en el poder hasta junio de 1944.

Entre las naciones del istmo, Guatemala ofrece la característica de 
haber trocado sus jefes en contadas ocasiones. Las razónes son de índole 
compleja, aunque no son de desdeñar la influencia de la cercanía de Méxi­
co y de la atenta vigilancia de los intereses ingleses, a quienes el infa­
mante tratado Aycinena-Lennox Whike, de 1859, había atraído a sus puer­
tas. Otro vecino, no menos vigilante, se insinúa desde 1870, se afirma en la 
última década del siglo y se instala definitivamente en 1907, a través del 

consorcio financiero que en 1951 declara a sus accionistas un imperio eco­
nómico de 516.251.744,37 dólares en América y de 20.633.896,65 dólares 
en Europa: la United Fruit Company.

Para trazar la historia de este imperio enquistado parásitamente no 
sólo en el centro de América sino, a través do sus numerosas ramificacio­
nes apoyadas por los sistemas financieros de la banca Morgan, banca Ro- 
ckefeller y banca del Grupo Boston, menester es recurrir a la ayuda de 
dos libros claves: El Imperio del Banano, de los norteamericanos Charles 
D. Kepner (Jr.) y J. H. Soothill (Ediciones del Caribe, México, 1949); 
el otro se titula Los Contratos de la United Fruit Company y las Compa­
ñías Muelleras en Guatemala, y su autor es el licenciado Oscar de León 
Aragón (Editorial del Ministerio de Educación Pública, Guatemala, C. 
A., 1950, con prólogo de Manuel Galich, actual Embajador en nuestro 
país y en el Uruguay).

Liberales y conservadores aseguran que Dennis —repre­
sentante estadounidense— aconsejó el reconocimiento do 
Díaz mediante la suma de ciento veinte mil dólares que éste 
le pagó, dándole sesenta mil de presente y sesenta mil cuando 
la Secretaría de Estado prestó el reconocimiento. Hasta qué 
punto Coolidge y Kellog se hayan fingido sinceros creyentes 
del bolcheviquismo y del mexicanismo antiamericanista que 
pregonaban Chamorro, Díaz y los banqueros judíos, es cosa 
que no puedo precisar; pero es indudable que uno y otro han 
procedido de mala fe, con frío cálculo de servir a los ban­
queros de Nueva York, como netos representantes del feuda­
lismo banquerista, y dé sacrificar para ese efecto sin piedad 
alguna al pueblo nicaragüense como primer capítulo del sacri­
ficio centroamericano, sirviéndose para ese efecto de Adolfo 
Díaz, el más despreciable proxeneta polílco que hasta la fecha 

ha producido Centro América. Auxiliando a ese proxeneta 
con el reconocimiento de una legitimidad que no existe, con 
dinero, con pertrechos de guerra, con vehículos para trans­
porte militar, con servicios de aviación,, con desembarco de 
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poderosos contingentes del ejército estadounidense encarga­
dos de cubrir las espaldas de Díaz y con el señalamiento de 
zonas neutrales que al arbitrio de un almirante estadouniden­
se, inmovilizan o destruyen las energías bélicas de las fuerzas 
constitucionales, el gobierno de Washington ha prolongado 
cruehnente, fríamente, implacablemente, los horrores de la 
guerra civil en Nicaragua, con el propósito deliberado de im­
pedía toda reconciliación, de comprometer las finanzas de 
Nicaragua, de destruir y debilitar su población y de asegu­
rar para un futuro próximo el más degradado envilecimiento 
de los partidos políticos de Nicaragua y de sus hombres pú­
blicos (*).

Las luchas entabladas en toda Centroamérica entre conservadores y 
liberales, abstractas de ideologías y conceptos, no alteraban el profundo 
fondo de miseria en que estaban sumidos los pueblos del istmo. Las tierras 
se repartían como botín de las batallas, y éstas se emprendían para mere­
cer aquéllas. Los repartimientos retaceados a la Iglesia por el liberal Ru­
fino Barrios, volvieron paulatinamente a manos de éste o pasaron a las de 
los monopolistas cafetaleros. El café era el producto de exportación por 
excelencia; le seguían el cacao y el azúcar. Su destino era Europa. Todos 
esos productos habían comenzado a cultivarse a principios del siglo. La 
construcción del ferrocarril interoceánico realizada por los norteamerica­
nos en 1855, aceleró y propagó su producción (2). Nacieron así los trusts 
de productos coloniales: productos alimenticios. Pero ninguna de las em­
presas de productos alimenticios de aquellos tiempos heroicos sobrevivió (3).

Pero en 1870 el capitán de navio Lorenzo D. Baker subió a su go­
leta de 85 toneladas anclada en Port Morant (Jamaica) unos cachos de 
banana que había adquirido a un productor particular. La excesiva faci­
lidad con que los vendió en Nueva Orleáns le decidió a dedicarse comple­
tamente al tráfico del banano. En 1885 se unió a Andrew W. Preston y

(1) Salvador Mendieta, delegado nicaragüense del Partido Unionista Centro­
americano. Sinopsis para Nicaragua y el Imperialismo Norteamericano, de Máximo 
Soto Hall, Ed. Artes y Letras, Buenos Aires, 1928, páginas 80-81-82.

(2) G. Wythe. La industria latinoamericana, Ed. Fondo de Cultura Económica, 
México, 1947, página 311.

(3) Richard Lewlnsohn. Trusts v carteles, Ed. Claridad. Buenos Aires, 1948, 
página 110. 

a ocho accionistas más para fundar la Boston Fruit Company, con un ca­
pital individual de dos mil pesos. A ese capital inicial se agregaron las 
ganancias obtenidas durante los cinco años posteriores y un aporte adi­
cional de cien mil pesos. En 1890, cinco años después de constituida, la 
Boston declaraba un capital de 531.000 dólares.

Por ahora esta historia se refiere a Cuba, Jamaica y Santo Domingo. 
Porque paralelamente y sin conexión alguna, opera en Costa Rica un per­
sonaje que, junto con el filibustero Walker, representa el más cabal proto­
tipo del pionero imperialista:'Minor Cooper Keith.

Henry Mciggs, constructor de un ferrocarril peruano, obtiene la con­
cesión para construir una vía férrea que una cuatro ciudades del interior 
del país. El cumplimiento del contrato fué confiado por Meíggs a sus so­
brinos. Henry Meiggs Keith y Minor Cooper Keith: “Los dos Keith comu­
nicaron las cuatro ciudades de la meseta interior y llevaron el ferrocarril 
hasta 71 millas de la costa del Caribe a un precio para la nación de cerca 
de. 7 millones de dólares” (4). El emprendedor hermano menor —a quien 
su biógrafo Bilter llama el “rey sin corona de América Central”— llegó a 
ser jefe de la compañía ferrocarrilera con el objeto de tener una carga 
segura empezó a tratar con los cultivadores de banano:

Su experimento dió tan buenos resultados, que .con el 
objeto de llevar a cabo la producción de banano en Costa 
Rica, organizó la Tropical Trading and Transpon Company. 
También, llevó a efecto análogas operaciones en Panamá y 
én Colombia, obteniendo el control de la Snider Banana 
Company y de la Colombia Land Company (5).

La consecuencia inmediata no se hizo esperar: en lugar de chocar en 
.competencia de consecuencias imprevisibles o de dividir las zonas de ex­
plotación, las dos compañías capitalistas se fusionan con el nombre de 
United Fruit Company.

(4) Oscar de León Aragón. Los contratos de la UFCO y las compañías mué. 
lleras de Guatemala. Ed. Ministerio de Educación Pública, Guatemala, 1950, página 30.

(5) Oscar de León Aragón, op. clt., página 30.
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La nueva United Fruil Co. pagó a la Boston Fruil Co. 
cinco millones doscientos mil dólares por sus bienes y a 
los hermanos Keitli cuatro millones por los suyos. Al íin del 
primer año, la compañía consolidada poseía 112 millas de 
ferrocarril y 212.394 acres de tierra. Desde el principio si­
guió una política de expansión con tendencias a moverse ha­
cia el oeste en general. Las tierras cubanas las transformó 
en terrenos dedicados a la producción de azúcar y las pro­
piedades de Santo Domingo se abandonaron. Así, de las plan­
taciones de la antigua Boston Fruil Co., sólo las de Jamaica 
se siguieron trabajando por sus sucesores. En cambio, la 
UFCo. no sólo ha extendido los intereses de Keith en Cos­
ta Rica, Panamá y Colombia, sino .que ha ocupado otras im­
portantes regiones. En Guatemala adquirió grandes cantida­
des de terreno en la costa norte y en la costa sur; y lo mjpmo 
en Honduras, país que en la actualidad le proporciona sus 
mejores entradas. En 1900 el capital de la UFCo. ascendió 
a 11.230.000 dólares; en 1930 su capital se elevaba a la 
suma de 205.942.581 dólares. En este último año el total 
de sus bienes se valorizó eir 242.398.163 dólares (6).

Era entonces el año 1899. La guerra civil de los Estados Unidos ha­
bía terminado hacía 25 años, y la creciente industrialización del país ne­
cesitaba de materias primas con urgencia. La doctrina de Monroe se apli­
caba con el restrictivo e interesado criterio de que América era para los 
norteamericanos (en inglés se autodesignan americans); para lo cual ha­
bían dividido los mercados con los ingleses, a quienes dejaban manos li­
bres en el Transvaal y en China. Lord Salisbury no iba a protestar porque 
sus primos se fagocitaran a Cuba; bastante trabajo tenía él con los boers.

¿Cuál era la situación de los centroamericanos? Algo hemos mencio­
nado; agreguemos algo más: “Los blancos hicieron la independencia, que 
por fuerza no tuvo repercusión en la economía ni benefició a las masas, ya 

CAPRICORNIO________________________________________________________ 55

que hasta la esclavitud.,. fué substituida por un ingenioso sistema de ex­
plotación en el cual participó el cacicazgo criollo e indígena. Los mestizos 
hicieron lá revolución liberal...” o más todavía: “El indio es como una 
fuerza telúrica y obstinada, que se defiende dentro de su averiada cultura 
contra el embate de la lengua, de la economía y de la religión ultrama­
rinas. Produce por sus manos casi toda la riqueza agrícola: fríjol, ganado 
lanar y legumbres en las tierras que a diferencia de sus hermanos de la 
América del Sur, aun conserva, promediando una y media hectárea por 
cabeza, y como jornalero temporal en las fincas de artículos exportables. 
Es una tremenda fuerza antirrevolucionaria por su ignorancia, por su ac­
titud tribal que lo divorcia de las comunidades ajenas a la suya, por su 
falta de intereses comunes con la clase laborante de la ciudad y por su 
apego semirreligioso a la tierra que de día en día empobrece con sus 
sistemas cavernarios de trabajo” (7).

Son palabras escritas con vigencia actual, y que sin embargo parecen 
escritas por un cronista de esa época. ¡Tan escasamente han variado Jas 
circunstancias económicosociales de ese pueblo! Donde su aplicación es 
relativa, es en los conceptos que siguen a aquéllos: “El mestizo es artesa­
no, comerciante, obrero, profesionista y recientemente industrial; se recluta 
entre esta división social el contingente política del clero, los individualistas 
a ultranza y en los últimos años, la base de las organizaciones sindicales. 
El blanco es una pequeña minoría que aun mantiene la posesión de las 
mejores y más extensas tierras, y el control de las principales industrias y 
de los bancos; se ha visto compulsado a admitir en el manejo de los gran­
des negocios a muchos mestizos hábiles, conforme perdió sentido histórico 
al definirse las clases, la pugna entre liberales y conservadores, que se pro­
longó a todo lo largo del siglo XIX y parte del siglo XX” (8)v

Aun no se había operado en Guatemala la penetración, restringida por 
entonces a Costa Rica. Keith se había casado con una costarricense e ins­
talado en el país, con toda la intención de construir un ferrocarril que 
cruzara todo el territorio de Centro América. Mediante un contrato cele­
brado el 21 dé abril de 1884 con el presidente Bernardo Soto, se concedió 
a Keith o a la compañía que él organizara, la explotación durante 99 años 
de las 98 millas de ferrocarril ya construidas durante el gobierno de Guar- 

(6) Oscar de León Aragón, op. cit„ pág. 81.

(7) Mario Montetorte Toledo. Guatemala, Isla de Esperanza, en Cuadernos Ame- 
' ricanoa, México, 1951, Afio X, N? 1, página 10.

(8) Mario Montetorte Toledo, op. cit, página 9.
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día. 800.000 acres de tierras no explotadas a su elección, la faja de terri­
torio inherente al derecho del paso para la construcción del ferrocarril y 
edificios anexos; dos lotes de propiedad nacional en Puerto Limón para 
la construcción de muelles, almacenes y estaciones, todo ello sin ninguna 
clase de reembolso; y 1.600.000 libras esterlinas. Todo ello a cambio de un 
ferrocarril que, unido a las 98 millas ya construidas, ligara ambos océa­
nos atravesando Costa Rica.

Para agenciarse del dinero necesario, Keith organizó en Londres la 
Costa Rica Railway Co., con un capital autorizado de 1.800 000 libras es­
terlinas y dió fin el 22 de abril de 1886 a la obra. Cuando se operó el 
orden inverso en los intereses de Keith, y de transportar el banano pasó 
a hacerlo producir, éste logró de los presidentes Rodríguez e Iglesias Cas­
tro. en 1892 y 1894, respectivamente, permisos para construir nuevas líneas 
de ferocarriles, pero esta vez las vías unían o cruzaban zonas bananeras. 
Cuando se constituyó la UFCo., todos estos contratos pasaron de manos de 
Keith a las suyas .aunque Keith era su presidente y la UFCo. la controla­
ba mediante una subsidiaria, la Northern Railway Company. La combina­
ción comercial era perfecta: mercadería de bajo costo, transportada a pre­
cios reducidos por tierra, con flete igualmente irrisorio por vía marítima, 
a cargo de The Great White Fleet (Gran Flota Blanca), la flota de la com­
pañía. que ya para 1910 contaba con 100 barcos y utilizaba 16.000 traba­
jadores de raza negra en sus plantaciones.

El banano es oriundo de la Jndia; se aclimató rápidamente en la zo­
na central americana y desde un principio despertó mucho interés comer­
cial no sólo por su agradable sabor y sus propiedades nutritivas, sino por 
la rapidez con que el fruto maduraba: a los diez meses de plantado. Com­
pruébase de qué manera vertiginosa crecían igualmente las exportaciones: 

CAPRICORNIO________________________________________________________ 57

portaba. No obstante eso, el presidente de la UFCO, Mr. Preston, se ufa­
naba en 1900 .por. el hecho de que las economías por fletes de ferrocarril 
durante ese año se elevaría a cien mil pesos.

Cabe igualmente recordar que la Costa Rica Railway Co. era aún de 
capital inglés. Como el Northern Railway Co. le hiciera ya una fuerte com­
petencia, aquélla decidió arrendar a ésta la concesión durante noventa y nue­
ve años, lo que se llevó a efecto por un contrato celebrado en Londres en 
1905.

La UFCO controlaba así no sólo todo el sistema ferroviario de Costa 
Rica, sino también sus muelles.

El imperio del banano se consolidaba. Había nacido la República de 
América Número Veintidós.

Año 1880 ..................................................... 360 racimos

Año 1884 ..................................................... 420.000 „

Año 1889 ..................................................... 2.962.771 „

Año 1913 ..................................................... 11.117.883 „

Teniendo en cuenta que cada racimo reportaba al país exportador un 
dólar, puede calcularse qué ganancia obtenía la compañía que los ex-
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En el complejo panorama selvá­
tico del arrabal de otros tiempos, 
con su abundancia de policrómicas 
figuras patibularias, atrajo ¡siem­
pre preferente atención el compa­
dre en sus diferentes ramificacio­
nes: guapo, malevo, compadrón y 
compadrito, que no siempre fu'é de­
cir lo mismo. Para Martínez Estra­
da el guapo es “un ente solitario, 
el unigénito del gaucho malo, el 
hombre en la limitación de la fie­
ra, rodeado de su propia figura. La 
maldad en él es estado de natura­
leza”. Por otra parte Maldonado 
o Puente Alsina extraídos de la 
galería vacarezziana son compa­
dres que no se “achican” ante una 
situación difícil: perol al mismo 
tiempo son hombres de conducta y 
de trabajo. En este mismo plano 
está el Servando Gómez, de Eichel- 
baum, y un poco más distorsiona­
do, pero conservando cierta identi­
dad con esto el Abelardo Pardales, 
de Roberto Valenti, para rubricar 
con Ecuménico López, el guapo del 
900 de Eichelbaum que juega vida 
y daga en una creencia sincera.

Otras figuras hubo en la literatu­
ra local concebidas por Gálvez, Si- 
cardi, Borges, Carriego, Manuel 
Pinedo, Martínez Cuitiño, pero nin­
guna de ellas expuso los rasgos y 
actos ¡suficientes como para que 
su dinámica fuera estimada en su 
valor moral.

Esto hace difícil encontrar la si­
lueta que pueda merecer la apolo­
gía, y Miguel D. Etchebame en 
“Juan Nadie”, corre excesivo riesgo 
cuando, acotando “vida y muerte

MIGUEL D. ETCHEBARNE: 
“JUAN NADIE”. Editorial 
Alpe. Buenos Aires, 1954

de un compadre” coloca al elemen­
to de calabozo que glosa en esa lí­
rica galería. Y si por otra parte 
isólo quiso reproducir al “guapo” 
radiografiado por Martínez Estra­
da, entonces le disculpamos aún 
menos que sus cálidos versos in­
molen literariamente a un asesino 
perfil de extramuros que sólo debía 
persistir en las crónicas policiales. 
¿Otro Juan Moreyra en 1954? Acep­
temos que es inadmisible.

Lo doloroso en todo este planteo, 
es que el libro de Etchebarne es 
emotivamente maravilloso. Quizá 
esas tortuosas sinuosidades de su 
personaje lleguen hasta la historia 
para darle autenticidad y colorido, 
brindándole un marco adecuado, 
aunque suponemos que ellas hubie­
ran podido figurar igual pero traí­
das por otros personajes (ya fija­
dos como de mala catadura, tal co­
mo aparecen Cachirla, el pardo Isa­
bel Acuña, Luis López...) persona­
jes que enfrentándose con nuestro 
compadre pondrían a prueba el co­
raje y el respeto que merecía esa 
última pureza del criollo que derro­
taron la esclavitud de las fábricas, 
los abusos de los milicos, la sucie­
dad de los mataderos y el hacina­
miento de los conventillos.

Suponemos que entonces hubiera 
sido un poco más difícil lograr la 
fiereza que este libro intenta ates­
tiguar. Pero ¿era imprescindible tal 
fiereza, o es necesario infaliblemen­
te caer en la maldad para lograr 
atraer la atención del público lec­
tor? No le pedimos a Etchebame un 
folletín radiotelefónico, con perse-

cuciones de la adversidad a lo “Mar­
tín Fierro”, pero su exégesis “gua- 
pera”, por su neto cuño popular, cae­
rá indudablemente en las manos de 
muchachitos que sintonizaron mal el 
mito de Gardel y el tango, y se pa­
san el día ensayando aposturas fini­
seculares en las esquinas de una 
ciudad rebosante hoy de asfalto y 
luz neón, para luego caer al centro 
con vestimentas de trasnochada mo­
da ejerciendo sus atisbos compadri­
tos y sobradores (esto especialmen­
te) entre sus pobres vecinos del co­
lectivo completo.

■Creemos firmemente que todas 
las convulsiones se deben al elogio 
de la envalentonada (el padre apo­
ya a su hijo pequeño —y luego pre­
gona la actitud— para que le dé una 
trompada a su compañerito de jue­
go). Suponemos —nosotros somos 
así— que el hombre quiere paz, so­
siego, calma. Hay que mostrar ejem­
plos de hombres buenos, concilia­
dores que se olviden de todas las vi­
llanías cometidas hasta ahora por el 
hombre e inicien una era nueva en 
la que todos traten de comprenderse 
recíprocamente.

Esto es—conforme nuestra creen­
cia— un inconveniente de base que 
perjudica el todo. “Juan Nadie” nos 
ha encantado por su composición, 
por el arte versificador del autor, 
por su emotividad en múltiples pa­
sajes, pero r.os duele esa caída en 
una exaltación injustificada. Desdg: 

Nació en casilla de lata 
con un arroyo en el frente 

hasta ese triste final:,
Juan de nombre y de apellido 
Nadie, según me han contado, 

se hilvanan una serie de coloridas 
estampas frazadas con expresivos e 
ingeniosos versos. Etchebarne dice 
“nadie” y habla de un paso, ignora­
do, sin importancia, sin valencia o 
calificación auténtica, pero que has­
ta ese instante los hechos realizados 
han agigantado, y cuando muere

como un Don Nadie, pasando a la 
nada, deja su silueta tenebrosa y su 
inhumano proceder, trasladándolas 
a la posteridad, al paraíso mítico, 
en virtud del expresivo don del poe­
ta que, queriendo ennegrecerlo, ha­
cerlo pasar desapercibido, lo trans­
forma en personaje legendario.

Juan Nadie, esquiva el trabajo, se 
siente dueño de todo, es ventajero 
en el sopapo y en la visteada segu­
ro, afisco de punta y filo, roba al 
pobre y al rico, anda con sonrisa 
burlona, y su oído es profundo para 
todo en esa primera fase que se es­
fuma al encontrar que:

todo el paisaje era asombro 
( y todo el pasado olvido

Luego no es fiel a nada, ni siente 
apego por nadie. El pardo Isabel 
Acuña, de relieve mucho más sirf- 
cero pasa dejando una débil huella, 
mientras él sigue “escalando”: 

más arisco que un dorado 
y libre como la brisa

Entrega su primera amante a la 
voracidad sexual de sus compañeros 
de rapiña y al adquirir jerarquía su 
estampa, con seguro presentimien­
to de lo que será su tétrica actua­
ción y su epílogo, comienza a vestir 
de negro.

Negro es el postrer reintegro 
del hombre a la tierra madre, 
y la muerte que es compadre ■ 
siempre se vistió de negro. 
En la actitud del coraje 
Juan adoptó la postura 
del duelo que se inaugura 
en las.tinieblas del traje.

con estos versos Etchebarne inicia 
uno de los capítulos más atrayente 
dél poema cuya extensión no se 
siente (ese es el peligro mayor, por­
que ciertas cabecitas no podrán ya 
salvarse por aburrimiento): Se des­
tacan aquí el pintoresquismo del ve­
latorio y la actitud asumida ante la 
viuda del pardo, con su infame de­
terminación final. '

Llega entonces el viaje hacia tie-
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rra adentro. Pasan personajes como 
Luis López, Rosa y el Cachirla que 
tienen real vivencia, y con desbor­
dante emotividad arriba la pintura 
del baile de carnaval. Aquí se aquie­
ta un poco esa acritud eterna del 
héroe central pero la calma no du­
ra mucho tiempo porque en un en­
trevero de naipes jugados sucia­
mente:

y cuando tuvo cabal 
conciencia de la vileza 
le cosió con el puñal 
mano y baraja en la mesa 

vuelve entonces a la zona del debí 
y en ella el trato de:

La mujer que era corrida 
como pato de bañado 
conocía el articulado 
del código de la vida: 
por más que hablara la herida, 
ella se quedó callada, 
porque sabía que no hay nada 
peor que la delación 
en la triste condición 
que da la existencia airada.

La imagen sufrida y doliente de 
Isidra se agranda, y cada uno de 
sus pasos resume una verdad ineluc­
table: la mujer sufriendo como ma­
dres, como amante y hasta como co­
sa de uso. Rosa delinea un perfil an­
sioso de roce y figuración, cami­
no cuya bifurcación desemboca in­
eludiblemente en la prostitución.

Desde ahora cuenta Enrique An- 
derson Imbert con una espléndida 
edición argentina que lo hará cono­
cer como se merece, en su labor de 
crítico. La edición de Raigal de sus 

Ella esboza el carácter de la man­
tenida, institución universal que, 
como todas las demás regiones del 
orbe nosotros no hemos descartado. 
Es ella la que un día comprende 
que el “compadre” puesto en paisa­
je de ciudad, de centro, pasa a un 
plano perdido. Entonces se alza, y 
ante esta primera valla que no se 
inclina para su salto, el “guapo” de­
rrumba su personalidad y su hom­
bría. Vendrán otras mujeres que él 
inclinará a lo suyo:

y aprendió a estar en la argolla 
atada corto, sin cancha 
más que para aguja, plancha, 
escoba, plumero y olla.

pero su pujanza ya se va borrando, 
y su fama espanta a pocos. Todo ha 
muerto en tomo a Juan Nadie, has­
ta el paisaje. No es la partida, la vie­
ja partida del drama criollo, quien 
lo elimina. Esa es la ficción del li­
bro que todavía dice:

pero nació de su herida 
un yuyo entre el empedrado: 

no yuyo, sino maleza, maleza depo­
sitada en el corazón de muchachi­
tos que tienen equivocado el con­
cepto de hombría. Lá partida se lla­
mó: educación, progreso, mejor 
‘•standard” de vida, luz, y jabón.

Jorge R. Montes.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT: 

“ESTUDIO SOBRE ESCRITORES 
DE AMERICA”, Editorial Raigal, 

Buenos Aires 1954

Estudios sobre escritores de Améri­
ca, es probable que aliente la edición 
de otros aspectos de la labor de este 
perfecto hombre de letras: ¿sería 
mucho pedir a la misma editorial

que recoja en volumen los espléndi­
dos cuentos de Anderson, los inclui­
dos en Las pruebas del caos (Tucu- 
mán, 1946), y les posteriormente pu­
blicados en revistas de nuestro país? 
Anderson Imbert se merece esta cre­
ciente atención hacia su obra, que 
no ha gozado de fortuna por cir­
cunstancias diversas: tirajes escasos 
o interferencias extrañas. Su pri­
mera novela, Vigilia, de 1934, no es 
recordada en el nutrido catálogo de 
Germán García, que es, por lo con­
trario, excesivamente generoso en 
el rescate de mucho olvido justicie­
ro. Y sin embargo, aquella novelita 
fué innovadora en su tiempo; lo es 
todavía, en la familiar atmósfera 
de sus cuentos y de Fuga, novela re­
ciente, hecha con materiales direc­
tos y experiencias compartibles, con 
la que parece imposible lograr, como 
logró Anderson,. una atmósfera de 
irrealidad tan cautivadora: “los jue­
gos metafísicos” sin duda. Y no que­
da naturalmente ahí: junto a esa 
labor estrictamente creadora, se mo­
vió la otra, la que surgía de la ex­
periencia de la vida y de los libros, 
los análisis críticos, los estudios, los 
comentarios marginales y esa suerte 
de periodismo literario que Ander­
son Imbert ejerció, durante largos 
años, en la primera juventud, a ar­
tículos diarios, en un rincón mili­
tante.

Anderson no perteneció a capilla 
literaria alguna, y si eso impidió 
que la glorióla lo enmarcara, lo sal­
vó de la perezosa concesión fami­
liar: -su capilla se llamó Pedro Hen- 
ríquez Ureña, y el rigor disfeiplinado 
a que lo sometió el maestro, junto 
a su insaciable curiosidad por todos 
los rumbos de la cultura, la cultura 
de los libros, como la de los hom­
bres, como la de las cosas, hicieron 
de él un escritor tempranamente 
maduro para toda navegación: en 
plena juventud —que hable La fle­
cha en el aire y el artículo ejemplar

de Raimundo Lida—, parecía haber 
descubierto el secreto de la sabidu­
ría suficiente y del espíritu gozoso, 
espíritu del que sabe que la litera­
tura no descubre el mundo, pero lo 
define y hermosea. Es un gozo leer 
y releer a Anderson Imbert, escri­
tor singular en un país de escritores 
graves —con las naturales excepcio­
nes_ y a veces obvios. Se me dice:
Anderson escribe mejor ahora que 
hace quince años. No lo veo asi: pa­
ra mí Anderson fué dueño de su es­
tilo desde que comenzó a escribir, 
y si el rigor de los estudios que se 
ha impuesto ahora —lejos de las 
voces bonaerenses que atendía en 
aquel tiempo—, han cerrado los par­
pados para los guiños insolentes de 
muchacho sabedor que tenía enton­
ces su estilo, éste no ha perdido esa 
fluencia interna de ceño desarruga­
do, que es uno de sus mayores en­
cantos, y que es también uno de los 
mayores encantos de este libro. Es­
tudios sobre escritores de América, 
en el que recoge varios de sus tra­
bajos últimos. Aunque escritos pa­
ra ocasiones diversas, al agruparse 
tienen unidad de sentido, porque 
una es -la preocupación fundamen­
tal de Anderson: nuestra América, 
a cuyo encuentro va marcando los 
hitos que dignifican su historia y 
que suelen olvidar los difusos teori- 
zadores del americanismo negativo, 

' que han aparecido por esta bonan­
cible Buenos Aires. Y es más: como 
él espíritu inquieto de Anderson no 
puede quedar encerrado dentro de 
las exigencias de un título, cada 
uno de los trabajos incluidos aquí 
está lleno de incitaciones dispara­
das hacia todos los costados de la 
atención. Ya es un comentario al pa- 
sar, como cuando anuncia un nuevo 
florecimiento de la novela histórica, 
ya es una afirmación oportuna, co- 
mp cuando recuerda que la “caracte- 
nstica de toda la cultura de la Ar 
rica española es que el pensamiento
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se aplique a la realidad social y la 
literatura al servicio de la justicia” 
que remata con esta observación ta­
jante: “hoy como hace un siglo, 
nuestro gran problema es acertar 
con una política de “principios, no 
de personas” que concibe en una 
genuina democracia argentina el li­
beralismo de las minorías cultas con 
las reclamaciones de justicia de las 
masas”, observación que sin duda 
le discutirán algunos de sus compa­
ñeros de ayer. Y especialmente, esa 
unidad de pensamiento que se re­
fleja en todos sus libros y que lo 
hace volver, de paso, a temas insis­
tentes, como el del nacionalismo li­
terario, combatido por él desde su 
primer libro, en cuanto signifique 
cerrazón de campanario y desprecio 
por el mejor mérito ajeno. Y para 
quien quiera volver a la emoción del 
romanticismo auténtico, las páginas 
en que Anderson lo estudia (claro 
que de paso, con un saludo que es 
reconocimiento y añoranza) serán 
reveladoras.

Seis estudios esenciales: El histo- 
ricismo de Sarmiento, Isaacs y su 
romántica María, El telar de una 
novela histórica: “Enriquillo” de 
Galván, La prota poética de Martí; 
Rubén Darío, poeta, Echeverría y 
el liberalismo romántico (ejemplar 
síntesis, escrita para lectores norte­
americanos, pero válida para refres­
car los ojos de los distraídos lectores 
argentinos), dos artículos definido­
res sobre la novela histórica en el 
siglo XIX y sobre la novela en 
América, anticipo, tal vez, del li­
bro que debe escribir; la espléndida 
y emocionada recordación de Don 
Pedro y algunas notas sobre sus li­
bros y opiniones, con dos artículos 
sobre un episodio quijotesco en el 
Padre Las Casas y un paralelo de 
Fernando Cortés y Bemal Díaz del 
Castillo, forman este volumen ejem­
plar por su contenido y por su ves­
tidura.

EL ARTE ES PARA TODOS
Por MARTHA S1MPSON 

Traducción de Mario Calés
Kartha Slmpson, notable pintora norteamericana, expon 
con precisión y claridad, las bases y los principios del buen ai 
proponiendo un plan sencillo y metódico para apreciarlo en todo 
valor. Ilustrado con magnificas reproducciones, aportará al lector 

la materia tanto como al profano, un notable conoci­
miento del arte antiguo y del moderno.

NOCHE ANGUSTIOSA
Por ALBRECHT GOES 

Traducción de Maní red Schoenfeldt 
Viñetas de Horacio Alvarei Boero 

Albrscht Goes, uno de los más altos exponentes de la literatura 
mana actual, narra con vigor poco común las dramáticas horat 
vive un sacerdote obligado a asistir a un soldado condenado a m 
por deserción. El contenido humano de su exposición cautiva y la 
emoción embarga al lector desde las primeras lineas 

lalelalea xilográficas en color. Volumen 
mato 11 x 11 - Tapas a todo color - la

Encuadernación rúa 
PRECIO • 10—

Javier Fernández .

COLECCION “EL MIRADOR”
DE MIS PEREGRINACIONES EUROPEAS

Por EVGEN RELGIS
Con el estilo rápido y brillante que lo caracteriza, con su clara vl- 
sión de los hechos y de los hombres, Eugen Relgls presenta en un 
amplia visión panorámica la Europa de nuestros días, y eniazand 

de) pacifismo unh 
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JEAN-MARIE CARRE

VIDA DE

RIMBAUD
La biografía más completa de la existencia aventu­

rera de Jean-Arthur Rimbaud junto con el 

análisis exhaustivo de su genio 

y su poesía.
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