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en 1947 En prensa.
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CLAVES PARA LA CHINA ~-S.S.

Transito y Transiciones \lg9i?i6n

1) No partir es pudrirse (inj poco. — 2) El juego de la isla desierta;
una opinién de Giraudtor*- 3) Esbozo de un tratado del via-

je.— 4) Praga, luego Moscii. — 5) Instanténeas de Siberia. —
6) Breve descubrimiento de Mongolia.
LUNES

Un telegrama: Parto el jueves de mafiana hacia Pekin. Sucfio
con este viaje desde hace veintitrés afios. Tenia yo doce afios y
lefa a Julio Verne “Las tribulaciones de un chino en China”. Un
suefio que se hace cierto en dos minutos en una especic de rayo.
Dejo el telegrama y me propongo terminar la pagina del libro en
que me encontraba trabajando. Las alegrias demasiado vivas pro-
ducen gran turbacion.
MARTES

+ Los viajes me horrorizan: trastornan las ideas y enturbian el
espiritu, producto éste que no debe ser agitado antes de usarlo.
Los viajes nos dejan ind dos. Me
gustan los viajes: las ideas y transfor-
man el espiritu, animal doméstico aficionado a ronronear. Alivia-
nan y dan vivacidad. Y uno se reconcilia con ellos.
MIERCOLES

Billetes de avion, pasaportes, cintas para la maquina de escri-

bir. Hasta Praga no tendré la visacién consular china. Francia no
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ha reconocido al gobierno chino. ¢No ha reconocido Francia que
cl agua hicrve a 100 grados y se congela en el 07 Gran factor de
ridiculo para los principes es el no querer enterarse de lo que pue-
de producirles estorbo, y el querer disfrazar sus incertidumbres con
su ignorancia. Ridiculo igualmente grande para las republicas.

Més prontamente esta cerrada la valija que resuelto el cora-
z6n a dejar a quicnes ama. Desgarramiento estremecedor de las
partidas. No es verdad que partir sea morir un poco. La separa-
cién nos ensefia a imaginar la ausencia sin remedio de nuestros
amigos y de los seres queridos. La partida cs el aprendizaje de la
muerte de los otros —la mas intolerable de las muertps. Antes
querria yo la sumisién a este mundo que ver a aquellos para quic-
nes vivo, encender mi ternura para luego abandonarme.

Tres camisas, una corbata, seis paiuclos, el botiquin de viaje
v la Leica son sin La perplejidad se produ-
ce al clegir los libros que se han de llevar. El mas Gtil seria “El
Libro de las Maravillas”, del sefior Marco Polo, veneciano, en la
hermosa edicion de los Jesuitas de Pekin, plagado de notas en
francés y en chino. Pero es una guia muy embarazosa, aunque
clara.

Deciame una noche Jean Giraudoux, mientras jugdbamos
juntos al juego de los diez libros que se llevan consigo a la isla
desierta: Y después de todo, ;para qué llevar libros en viaje? Lo
mismo en Papeiti, Valparaiso, Granada o Reykjavik, estamos se-
guros de encontrar en el Consulado de Francia la botella de Per-
nod de antes de la Gran Guerra; los retratos de familia firmados
por Manuel Fréres; el cubrecanapé de macramé y, sobre los mue-
bles, las fundas estilo La Roche-sur-Yon, hoy'C Por
lo tanto, hay que tener confianza en la cultura francesa, que ha de
depararnos, en casa de todos los buenos amigos de Francia, la co-
leccién completa de la “Ilustracién Teatral” y del “Cazador Fran-
cés”, las novelas de Paul Hervieu, de Renato Bazin, de Henri La-
vedan y de Gyp, y nos permitira descubrir con arrobo, bajo los
cocoteros del Pacifico, “La Neige sur les Pas”, del gran escritor
francés Henri de la Academai Francesa. Y afadia Girau-
doux: Apostemos sobre nuestras lagunas. El viaje las colmara. Es
una apuesta que no me atrevo a sostener. Estuve a punto de morir
de neumonia en un hospital de guerra, en Alemania. Fué algo des-
agradable. Pero lo peor fué exponerme a morir alla de tedio re-
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leyendo por séptima vez la Gnica obra que el azar puso en mis
manos: Voici ton maitre, novela de costumbres de Marcel Pré-
vost. De mi fiebre guardo un mal recuerdo. Del libro, un recuer-
do horrible.

Luego de algunas vacilaciones, limito mi eleccién a los voli-
menes compactos y deliciosos de la Pléyade y completo la pe-
quefa valija con Montaigne, Montesquieu, Diderot y Stendhal.
C. insiste en que debo afadir un Manual de Conversacion
franco-china, que data de 1863. Consiento en ello, a pesar de la es-
casa utilidad aparente, en la China actual, de dialogos tales como:
“No tome usted este camino porque esta infestado de bandidos que
matan o exigen rescate a los extranjeros™; —“No tema usted; trai-
20 una escolta que me ha proporcionado'el consulado de Francia”
JUEVES

Aerédromos con vestibulos claros, sillones metalicos, barinen
vestidos de blanco. Todo hace pensar en la clinica, en la anteca-
mara de la sala de operaciones. practica alli una excision a la
ciudad. Como el ciruiano nos extirpa las amigdalas, las vegetacio-
nes o el apéndice. Le Bourget nos ooera de Paris. Es una operacion®
en frio y casi sin dolor. Pongo la Torre Eiffel como pisapapeles so-
bre mis cartas de amor y de amistad, y parto sin volver demasiado
la mirada.

El avién vuela — o nos vuela, como quiera que sea—. Esbozo,
para distraerme, uh pequefio

TRATADO DEL VIAJE

Si los viajes cambiaran las ideas, los tontos se curarian con
cllos.

Le ruego que se esté usted como en su.casa...

No tanto. Seria demasiado facil.

Nunca he sentido el vértigo en el mar. Pero el sentimiento de
la simultaneidad (de las injusticias, de las tonterfas, de los crime-
nes) me produce vértigos en tierra.

—¢Por qué me retrata usted?

—Porque vive usted del otro lado del niar.

El viaje ¢4 una gimnasia del corazén. Los devoradores de con-
tinentes hacen pensar en los Apolos profesionales: muchos miscu-
los y muy-trabados. Hay que cuidar la soltura de los movimientos.
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A las vias de introduccién hay que preferir las vidas de in-
troduccién.

Habia visto tantos paises, que hablaba el extranjero perfec-
tamente.

Que los viajes te sirvan para conocerte. Mirate tal cual eres,
en lo vivo.

Ha vuclto de todas partes quien no ha ido a ninguna.

VIERNES

Praga. La embajada de China en Praga ocupa un palacio ex-
travagante, defendido por dos filas de piedra semidesnuda. El ar-
quitecto vienés que lo construy6 se sorprenderia si volviera a ver-
lo, habitado por los entonces llamados Celestes, cuando no se ha-
blaba de monigotes. Por las altas ventanas de vidrios pequefios se
advierte un patio bordeado de .arcadas y un jardinillo a la fran-
cesa. Una secretaria escribe un informe en una inmensa méaquina
de escribir china. De cuando en cuando, como en una linotipo, ella
saca con una pinza un cardcter suplementario de entre los tres
mil que hay en la caja que tiene a su lado, y lo pone en el lugar
de uno de los mil caracteres que el teclado mueve. Golpea de arri
ba a abajo, de derecha a izquierda, con dos dedos. La dactilografia
china cs una larga paciencia.

SABADO

Moscii es desesperante; tanto se parece la ciudad a la ima-
gen que de ella se da. Las casas, los rascaciclos y los palacios
populares brotan aqui del suclo a cada paso. En las grandes ave-
nidas claras y amplias, una multitud a la que han persuadido ma-
quiavélicamente de que debe mostrar un aspecto de dicha y des-
preocupacién (perfectamente imitado), invade provisiones repletas
de comestibles, librerias llenas de libros, almacenes atestados de
mercancias. La Plaza Roja es verdaderamente roja. Hay una cola
de no menos de dos mil visitantes ante la tumba de Lenin, y hay
un tren subterrédneo muy bonito; a veces uno muy bello.

Los diarios resultan al occidental tan insipidos como Le Monde
al lector de France-Soir. Extrafiamente vacios de crimenes, y de
chismes, y de nerviosismos. El Pravda publica esta mafiana un
editorial de tres columnas sobre la proteccién a los pajaros en la
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Unién Soviética. Un pueblo de hombres con jilgueros entre los
dientes devora esta incitacion al odio.

LUNES

Siberia. Escalas en las acroestaciones con salas de espera ador,
nadas con cuadros, como una galerfa de 1907. Ciudades nuevas y
blancas surgen de las isbas todavias nevadas; convoyes de camiones
pesados sobre las carreteras de cemento y las pistas sumarias. Un
Far-West sin revélveres, sin delincuentes, sin saloons. El secre-
tario de un koljés értico retorna hacia el extremo norte. Lleva un
jaulén de gallinas ponedoras scleccionadas, una caja de labores de

una i v debajo del brazo, una tela
de 3x1, que representa a Lenin arengando a los guardias rojas
ante el palacio Smolny, encargada por el koljés a un artista de
Mosci para decorar el gran salén de fiestas. En el restaurante, los
pasajeros que llegan de Vladi almuerzan: e n sus
ectomagos: Tos que vienen de Mosed éenans son las nueve de la

noche para su apetito; los que proceden de China se desayunan.
La linda servidora rubia saca sus cuentas en un abaco, sonriente.
Es ella la Gnica persona para quien no se altera aqui la hora que
el reloj sefiala.

EN VUELO

Una pequeda de cuatro afios, Natuchka, juega a las muficcas
entre mis piernas. Desde las portillas del avién se ve una gran
opalina_oblonga reverbérante, rodeada de abetos: el lago Baikal.
Leo a Diderot por encima de jos lugares que'me hicieron latir con
tanta violencia el corazén en compaiifa de Miguel Strogoff. “Nun-
ca se ha preguntado uno — escribe Diderot— por qué las leyes y
Jas costumbres chinas se han mantenido en medio de las invasio-
nes a este imperio. Veamos: basta un pufiado de hombres para la
conquista de China; pero serfa preciso millones para cambiarla.
La duracién del gobierno chino es una consccuencia necesaria no
de su bondad, sino de la excesiva poblacién del pais. Una revolu-
cién nueva no se logra en ningan pueblo sin alterar la legislacion
y las costumbres”. A nuestro, lado, una sefiorita inglesa esta abs-
traida en el primer capitulo de un manual de chino en veinte lec-
ciones.
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MARTES

Una tempestad de nieve, arena y granizo corria a nuestro en-
cuentro sobre el desicrto de Gobi. En vez de tomar simplemente
gasolina en Ulan Bator — la antigua Urga—, capital de la Repu-
blica Popular de Mongolia, los pilotos amarraron con cables el
avién y nos anunciaron jovialmente que seguiriamos viaje luego de
calmada la tormenta.

Un soldado mongol telefonea misteriosamente para que ven-
gan a buscamos. La acroestacion es un edificio pequefio, chato.
Cerca de ¢l algunos camellos pastan alrededor de una tienda. Tres
sefiores, vestidos con amplio ropaje (verde manzana y cinturén
naranja; azul real y cinturén verde veronés; amarillo arena y cin-
turén negro) y con gorros de picl con orejeras, calzados con botas
de paiio, estan sentados tranquilamente a la puerta del edificio y es-
cupen con lentitud. Un largo Zis soviético nos lleva a la ciudad,
invisible tras las colinas de arena atn blanqueadas de nieve. El
conductor hace funcionar la radio. Una melopea de némades se
cleva en el coche: Radio Ulan Bator. Un maestro de la ciudad
sirve como intérprete. Ha aprendido francés, que habla con es-
fuerzo y claridad, en los pocos libros franceses que ha leido: “El
Fuego”, de Barbusse; “Los Dioses tienen Sed”, de Anatole France;
“La sefiorita Fifi”, de Maupassant; “Germinal”, “Tartarin de Ta-
rascon”, “Los

:Qué es para mi Ulan Bator? Nuestro maestro el sefior Marco
Polo bebié alli “la leche de yegua preparada de modo que parece
vino blanco, bueno para beber y llamado kumis por los tartaros”
Detras de ¢l, mientras vaciaba su copa, los servidores del Gran
Kan le tiraban afectuosamente las orejas para hacerle mas gran-
des la boca y la garganta. Un dios viviente tuvo a Urga por morada
hasta el primer cuarto de este siglo. Y Vladimiro Pozner conté, en el
asombroso “Mors aux dents”, las hazafas sangrientas del baron
Ungern y de sus cosacos blancos, en 1920, entre Urga e Irkutsk.
“La ciudad vieja no vale el burgo de San Dionisio”. Yo no sé mas.

Justamente en el medio de un recinto de tiendas, a donde -acu-
den los nomades durante un tercio del afio a hacer pastar sus re-
bafios trashumantes (retornan a su hora, lo que hace muy aleato-
ria a la estadistica), tendré que descubrir la ciudad nueva de Ulan
Bator. Alrededor de la estatua ecuestre de Sendja Bator, héroe
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nacional, cuatro dragones sostienen en sus fauces otras tantas ca-
denas de bronce. Una multitud ataviada con vestidos multicolores
hace cola frente al teatro. Se representa esta noche El vicjo codi-
cioso engafiado por su hijo, de un tal Moh Lieu. (Descubri luego,
en el segundo acto, que se trataba de la version mongélica de El
Avaro, de Moliere.) Dos yacks estdn muy ocupados en comer el
cuidado césped que sirve de adomo a la entrada de la Universidad,
muy blanca, nueva y brillante. Los vigilantes del trénsito, en las
encrucijadas de las grandes avenidas de cemento (cuatro tiendas,
un edificio de tres pisos, un silo), hacen grandes molinetes para
ordenar la circulacién (dos trolebuses, doce carretas con rue-
das de discos de madera tiradas por bufalos, un camion, dos Zis).
Y nuestro amigo el maestro, muy orgulloso del francés que le
enseiié Barbusse, se vuelve hacia nosotros, con cierto embeleso:
—Sefiores, es necesario comer algo.

MIERCOLES

Los chiquillos van a la escuela al trote largo de sus caballejos
mongoles, que ellos montan en pelo. En un terreno baldio, el per-
sonal de un convoy de casas rodantes del Estado que debe seguir
a las tribus nomades hacia las altas dehesas, repara los tractores.
Camién-Cinematégrafo, Camion-Dispensario, Camién-Escuela, Ca-
mién de Veterinaria, Camion-Generador, se preparan a ganar las
mesetas del lago Hubsagal, precedidos por veinte mil bovinos y
carneros. A caballo, con el arco terciado, un pastor mongol baja
de su campamento para participar en el gran concurso de arqueros
que ha de realizarse por la noche en el Estadio Nacional. Nosotros
no lo veremos; és lastima. Una ultima comida: manteca salada,
choucrut azucarado con cebollas, bollos de harina, carne, vino de
bayas silvestres. La tempestad ha pasado.' Los motores del avion
rugen. El maestro de Ulan Bator nos grita frases que no oimos,
con vario-gasto de su tesoro de germania y amistad. Y subimos muy
alto sobre el desierto, por el que galopan minusculos jinetes, des-
cendientea de los que llevaron sus caballos blancos a beber en el
Danubio. En este momento la Radio de Ulan Bator difunde la co-
tidiana “Charla Veterinaria”, la emisién mas escuchada de la Re-
publica Popular de Mongolia.

El desierto de Gobi bajo nuestros pies es un inmenso muro
triste y llano, sucio de salitre y corroido de sol. Mientras lo sobre-
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volamos, entre el tranquilo rumor de los motores, acuden a mi
memoria unos fragmentos del mas bello poema mongélico en len-
gua francesa: La Andbasis, de Saint-John-Perse: Al paso de nues-
tras bestias solitarias (nuestros caballos puros de ojos cansados)...
en un dilatado pais de hierbas sin recuerdo, el afio sin vinculos y
sin aniversarios, sazonado de auroras y de luces. (Sacrificio mati-
nal de un corazén de carnero negro.) {Oh, viajero en el viento
amarillo!”

Dentro de tres horas, Pekin.
Traduccion de Angel Mazzora

(Continuaré.)

ALDO PELLEGRINI

RESPUESTA A OSIRIS TROIANI ()

Estimado Troiani:

He leido atentamente su carta y creo que debo contestarle. No

es ficil hacerlo, porque yo si me he sentido amigo suyo y el tono

de su carta no invita a una respuesta amistosa. No por el hecho

de discutir mis ideas y las de mis amigos, sino por la salsa de inc-
] e mis a : !

y

por las actitudes de vidente con que pretende descubrir mi pen-
samiento secreto siempre del modo mds desfavorable. Se dard
cuenta usted que todo eso no resulta un buen condimento para la
amistad. Pero ya que he hecho afirmaciones sobre su carta quiero
adelantarle las razones de lo que digo: usted acude por cjemplo
a afirmaciones inexactas cuando nos endosa una admiracion por
Cocteau y Pené Char que no existe y nos adjudica un repudio por
Aimé Cesaire que es, en cambio, demostrada admiracién total. Cac
en incongruencia cuando asesina a Latorre-a causa de su falta de
respeto por la literatura italiana y a renglén seguido liquida de un
p’umazo el iento de Breion, Kandinsky y Mondrian. Nos
atribuye admiracién por todo lo extranjero si es consagrado y no
se da cuenta de su flagrante contradiccién ya que Latorre discute
a los italianos que son extranjeros consagrados. Y en este Gltimo
punto, si se me ocurriera imitar su estilo tendria que decir lo
siguiente:

“Vamos, amigo Troiani, yo que lo conozco bien, sé lo que en
realidad usted piensa; hablemos con las cartas sobre la mesa: ;no
es cierto que usted.estd conmigo en que el neo-realismo italiano
es s6lo un cong’omerado de bodrios?” Y siempre siguiendo su es-
tilo agregaria: “Yo s¢ que usted no es nada tonto, entonces, amigo
Troiani, ahora que estamos en tren de confianza, quitese la capa
v digame: ;aué juego se oculta detras de todo este ataque a dLe-

tra y Linca™

Pero no; creo que por estar planteada nuestra diferencia fren-
te al publico, éste se merece més consideracién y debo contestarle
seriamente. Tiene usted el mérito de haber intentado recopilar,

(1) Véase “Epistola a los surrealistas”, en el N? 5 de “Capricomio”.
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por primera vez y de modo frontal, una argumentacion contra nos-
otros. Digo recopilar, porque como usted perfectamente sabe, mu-
chos de sus argumentos son los que nos lanzan 'habitualmente
desde hace un tiempo. Usted les ha agregado, sin duda, la salsa
que menciono més arriba.

Ya de partida comete un error al asociar “Letra y Linea” con
los surrealistas, error que no le van a perdonar la mayor parte de
los colaboradores de la revista. De los nueve nombres que figuran
en la némina inicial, solo tres se declaran surrcalistas: Latorre,
Molina y yo. De los otros, algunos se consideran (y no tienen re-
paros en declararlo) enemigos francos de dicha ideologia. La re-
vista —como aparece claramente en su justificacién del primer
niimero y se repite en los siguientes— admite toda clase de cola-
boraciones dentro de un criterio de amplia modernidad.

Afirma después usted que somos un grupo iconoclasta y eso
parece interesarle, pero a renglon seguido nos destruye comparan-
donos con el grupo de “Martin Fierro”, “que tenian cl don del gra-
cejo”. Si la travesura es lo que a usted le interesa en toda aven-
tura del espiritu, resulta evidente que no puede encontrarla en
nosotros. La nuestra no es una iniciativa deportiva; desgraciada-
mente para los que piensan como usted, nos tomamos en serio el
mundo y la vida y hacemos prédica del mal humor o sea simple-
mente del humor (condicién que estd en el polo opuesto del
gracejo).

Estoy —como todo el mundo— de acuerdo con usted en que es
mision de la critica discernir valores. Eso intentamos hacer nos-
otros; no comprendo, por lo tanto, por qué le disgusta. Nuestra
mentalidad “a partir de O” no trata de hacer tabla rasa de toda
la cultura precedente (ademds, usted mismo se contradice al decir
mas adelante, que nosotros solo pensamos en funcién de un pasado
muerto), sino que hacemos tabla rasa de la falsa cultura y nunca
damos nada por admitido sin examinarlo previamente. ;No le pa-
race que esa tarea de revalorizar el pasado compete normalmente
a toda generacion?

No creo que sea tarea menor rectificar los valores
vigentes e inamovibles. Es un deber frente al publico enganado y
aun frente a los mas licidos que desesperan de toda posibilidad
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cultural en el pais. La nuestra implica, en definitiva, una critica
de la critica, al tratar de rectificar los errores de apreciadores
ineptos o los enjuagues de camarillas literarias o artisticas auto-
bombistas. Cuando usted mismo se permite enumerar una serie
de escritores argentinos y considerarlos aptos para papanatas (jui-
cio despectivo hacia el publico que es injusto y ademds extrafio
en usted) lo hace con tal naturalidad gracias a que “Letra y Linca”
ha abierto el camino de una revalorizacion.

Si nosotros proponemos la poesia y pintura surgida en el pri-
mer cuarto de este siglo es porque sus autores representan nues-
tros clésicos. Los artistas de hoy son descendientes directos de
cllos, asi como ellos lo fueron a su vez de otros anteriores a quic-
nes respetaron y admiraron. ;Resulta eso extrafio? ;Resulta ex-
trafio que nuestros maestros sean Apollinaire, Jarry, Reverdy,
Artaud, Breton? ;Resulta extraiio que los pintores nuevos admi-
ren al Picasso de las luchas por el cubismo, a Delaunay, a Kan-
dinsky, a Klee, a Mondrian? La influencia de estos grandes crea-
dores se ha en extension y profi y hoy ni siquic-
fa los reatciomarios estan libres de ella. Pero nosotros cambatimos
también a los mercachifles y mistificadores de lo moderno, por
eso rechazamos a Cocteau que usted nos enjareta tan gratuita-
mente. Y esa cs gran parte también de la tarca de una generacior
valorizar el aporte de lo pasado i lo o
de lo falso.

La afirmacién de que el vanguardismo por principio es un
nuevo academismo resulta bastante extraiia. Quizés se deba a que
no ha expresado claramente algo en que posiblemente estemos de ,
acuerdé: mezclados siempre con los verdaderos creadores de un
mundo nuevo se encuentran los factores, de material de vanguar-
dia para tontos, los fabricantes de “pastiches”. Todo esto es inev
table, siempre ha sucedido y constituye la- revancha de los medio-
cres. Pero tal cosa no ha invalidado nunca a ningtin movimiento
renovador. ¢

Su juicio sobre Picabia es tan categérico que me hace sospe-
char su desconocimiento de la obra de este extraordinario perso-
naje de la vanguardia artistica de nuestro siglo. La influencia de
abia no resulta tanto de su obra (de las que quedan sin embar-
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g0, ejemplos notables de permanente validez; su obra poética, por
cjemplo, aunque no muy abundante tiene excepcional calidad) co-
mo de su actitud e influencia personal. Pertencce a la serie de
hombres ejemplares, tipo socratico, cuya y palabra dejan
una influencia perdurable. En el mismo sentido, la influencia de
su amigo Duchamp es considerable, y si usted tuviera en cuenta
splamente el volumen de la obra realizada por &1, deberia conside-
rarlo, de acuerdo con su criterio, simplemente un jugador de
ajedrez. c

Entre otras afirmaciones gratuitas, usted enuncia que acep-
tamos a Char y rechazamos a Cesaire. No puedo comprender en
qué se funda su conviccién, pero por lo menos revela que no ha
leido sino muy parcialmente nuestra revista. En efecto, en el pri-
mer nimero de “Letra y Linea” aparece un extenso articulo de
Molina destinado a exaltar del modo mas admirativo posible la fi-
gura de Cesaire. Y para terminar con todo malentendido debo de-
clararle que de ningin modo admiro a Char a quien considero no
un clésico sino un académico, vanguardista para horteras y pro-
fesores de ensefianza literaria, que hace el pastiche de las “Tlumi-
naciones” vistiéndolas a lo Racine y que no tiene més “Furor y
misterio” que en los titulos. A &l oponemos el verdadero furor y
misterio de Cesaire cuya obra despicrta nuestra admiracién sin
reservas.

Por otra parte Ja razén por la cual tardamos en hablar de Tar-
dieu, Gullevic y Audiberti es porque se trata simplemente de’ poe-
tas menores, sin originalidad. Ninguna razén sino una eleccién al
azar puede haberle inducido a preferirlos a Verdet, Toursky o
Ganzo, que tienen —por orden— caracteristicas similares. Otros
son los poetas que nos interesan por aportar una voz realmente
nueva y los ira usted conociendo si lee nuestra revista. Como usted
ve, no aceptamos con facilidad lo extranjero.

Le declaro que no entiendo qué quiere decir con sus alusiones
a los escritos de Kandinsky y Mondrian y menos qué relacion tie-
nen dichos artistas con el surrealismo (porque no creo que usted
adhicra a la opinién popular que designa toda manifestacién de
vanguardia como surrealismo, asi como antes se la llamaba fu-
turismo). Debo confesarle que nunca he roto lanzas por defender

CAPRICORNIO

los textos de Kandinsky o Mondrian y que ellos me interesan
enormemente como pintores. De todos modos esos textos —en len-
guaje que seguramente no responde al mas estricto rigor filoséfico,
ni lo pry icnen ideas y reflexiones de ines-
timable valor para quicnes se interesen por la evolucién del pen-
samiento artistico. Ese es el valor de tales textos, el mismo valor
que tienen los textos de Leonardo. Su tono despectivo resulta,
pues, fuera de lugar.

Y pasemos ahora al surrealismo que pareceria ser el motivo
fundamental de su carta. Como hacen todos los enemigos de esa
ideologia se apresura usted a darlo por muerto, mejor dicho a reci-
tarle una oracién funcbre sin mas tramites. ;No le parece un poco
extrafio que desde el dia de su nacimiento hasta la fecha todos los
afios se enticrre sisteméticamente al surrealismo, corriendo la
reaccion con todos los gastos? Desde hace exactamente treinta afios
pasa lo mismo y me parece ya demasiado entierro repetido para
un solo cadéver. Por lo menos indicaria que el surrealismo se nie-
ga a morir, a pesar de las seductoras y solemnes exequias que se
Ie ofrecen.

El, se§undo Paso Que todo el mundo realiza después de la ora-
cién fanebre al surrealismo es eLataque a Breton y en eso si que
usted es original, porque s le ha ido realmente la mano. He con-
versado con enemigos mortales de Bretén y ninguno llega ni de
lejos a lo que usted afirma, y no llegan tan lejos simplemente pa-
ra no caer en lo ridiculo. Usted dice que Breton no es filésofo y
tiene razén porque no sélo Bretén no pretende serlo sino que re-
udia todo No siendo fi-
I6sofo no puede ser liquidado como filésofo. Quizs usted quiera
referirse a su labor doctrinaria (palabra que no me disgusta por
su sabor subalterno) en la que Breton ha codificado o mejor ha
reunido determinados principios que lo surrealistas consideran fun-
de su, Hacer una 6n de principios, si
bien significa tomar posicién .frente al mundo, no implica una filo-
sofa sistemdtica y es obra que realiza consciente o inconsciente-
mente todo ser humano. En realidad Bretén es esencialménte un
poeta, uno de los méas importantes de este siglo, aunque su obra
tenga consecuencias filosoficas.
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Y entremos a aclarar algunos malentendidos sobre el surrea-
lismo que tiene el curioso mérito de ser una ideologia generalmen-
te desconocida por quienes la combaten.

El surrealismo no es la creacion de un sélo 'hombre y en su
formacién han confluido todas las corrientes que sefialan la insu-
rreccién esencial del hombre del siglo XX. Esta insurreccién abar-
ca todos los planos de la actividad humana y no es puramente
estética como algunos. D sin embargo, en
este terreno, se ha producido desde comienzos de siglo una pro-
funda conmocién en las convicciones estéticas del hombre actual.
Podriamos sintetizarla como derrumbe definitivo de la nocién de
canon heredada de la cultura grecolatina. El arte se hace mis
universal al aceptar el valor estético de los productos de otras ci-
vilizaciones desde los primitivos gasta los pucblos orientales, in-
cluyendo los denominados pucblos salvajes. En el plano de la pin-
tura se ha desarrollado la revolucion més importante, pues de to-
das las artes era la mas sometida a la consigna aristotélica de la

imitacién.

Pero las realizaciones estéticas no son para el surrealismo
més que uno de los factores de la liberacién del hombre. Y en este
sentido, para quienes consideran erréneamente al surrealismo un
movimiento pesimista, vale aclarar que nada hay mas optimista
que creer en la libertad integral. Los surrealistas la creen posible
en una futura Edad de Oro. Creen en un hombre libre sin repre-
siones y con la de reali reen en un
destino humano para el hombre. En lo que no creen es en la son-
risa imbécil y convencional de los que intentan disfrazar la va-
ciedad y la carencia de rumbos. El optimismo no consiste en la
aceptacion céndida de que vivimos en el mejor de los mundos po-
sibles. El surrealismo sefiala la situacion angustiosa del hombre
del presente, pero no la considera sin salida, lucha por sedalar la
existencia de esa salida y combate los obstéculos que se la ocultan;
entre ellos, un obstaculo que habita en el interior mismo del hom-
bre: el de las convenciones. Por eso el surrealismo es.esencialmen-

te ‘mista y

El i urrealista s (por eso no puede
hablarse de ortodoxia en el sentido en que usted lo hace). Sus ca-
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ntik Sun * flulldez dialectica el gran significado de
esta palabra hoy lan desprestigiada) controntandosc con las cir-
y a juicio La superrea-

. ad.n® significa vivir en un mundo extraterreno sino vivir en
painfAHny~rSade;,° “ctividad: la unién de los mundos exterior
c interior del hombre. Esta misma concepcién holoistica vale para
Jo social, en la que el concepto de masa no anula al hombre sino
que lo incorpora.
Podo *“t0 Ptra. ex?licarle > refiere a mi como te-
nnendo caer en pucde porque me
surrealista por el hecho mismo de ser fundamentalmente
heterodoxo y el surrealismo no me impone mas dogma que el de
la libertad integral. En ese sentido no he dejado de chocar con

las de algunos surrealistas amigos. El que
prepare para Eluard en “A partir de O, rrii articulo sobre “Surrea.
lismo y Arte concreto” en “Nueva Visién™ han sido motivo de dis-
gusto para algunos, pero no cometo la debilidad de atribuir a la
doctrina, lo que es defecto de interpretacién de los hombres.

De todos modo's formamos en este momento los surrealistas en
Ja Argentina un grupo de camaradas, ligados por una amistad fra-
ternal sin cjemplo y poseidos del mismo fervor. Conviene que co-
nozca sus nombres para no equivocarse en adelante: son cllos has-
ta este momento: Carlos Latorre, Francisco José Madariaga, En-
nque Molina, Juan Antonio Vasco, Juan Esteban Fassio y yo. Y
no menciono @ una multitud de amigos que piensan como nosotros
v nos apoyan.

En.el Parrafo ﬁnal de su carta dice que es necesario destruir
clp iNo es ésa la tarea que nos
TBlon LionSTMentotn's2155 calanos - miando. en fste mo-

©L S aba “sted de que maduros para la gran
poesia, esa que no consucla sino que atormenta”. Si cambiara el
ermmo enfermizo de “atormenta” por. el mds preciso de “inguie-
no acuerf>’ ja diferencia® todavia, J
Gnica n™bi.dei ** era" pocsla‘ sin® 5;mPI™mte de la pocsia, la
un ca posible, la que es expresién de la vida, para la cual siempre
estamos maduros cuando somos naturalmente humanos v nos

‘vanidad, << <<= dal
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Y como tema final propongo el de la amistad con que usted
empieza y termina su carta. Le manifiesto que no comprendo
una amistad que no pueda ser sincera en el didlogo directo, en el
contacto humano y deba recurrir a la epistola brillante para lo-
grar la sinceridad a través de frases mas o menos bien construi-
das. Creo que se puede ser sincero mediante cualquier medio de
expresion y yo siempre lo he sido con usted en nuestros didlogos,
aun usando el “tosco” lenguaje de la conversacién diaria. Le rue-
go, por lo tanto, que no me haga cémplice de su falta de sinceridad
en esos casos, ni ella le autoriza a suponer o adivinar cosas distin-
tas de las que he expresado siempre con entera claridad.

De todos modos ya que se ha presentado la oportunidad de
poder explicarnos por escrito, espero que esta sea también la opor-
tunidad de iniciar una nueva etapa en nuestra relacion de amigos:
la de la sinceridad en todos los terrenos y con todos los lenguajes.

Cordialmente.

Aldo Pellegrini

EDUARDO A. AZCUY

RIMBAUD Y LA NECESIDAD
DE LA ACCION

Esa historia extraordinaria que es la vida de Arthur Rimbaud,
continuara aGn por largo tiempo apasionando a todos aquellos que
se detengan ante su misterio. El caso Rimbaud es tnico en la li-
teratura y su leyenda, matizada de criticas, hallazgos, estudios ¢
inter a veces énicas no deja de crecer y difundir-
se, al punto de que sq obra, hasta hace poco llempo conocida y
co por cidos grupos de i ahora,
a sesenta y tres afios de su muerte, convertirlo en un autor popular.

Los estudios eruditos y las exégesis exhaustivas que han fa-
cilitado el conocimiento de su mundo cadtico, son muchas y valio-
sas. En Rimbaud, junto.al poeta y al aventurero asoma el mistico
yel io, por eso al referirse a ¢l se lo
limita y se lo afilia; Nosotros intentaremos mostrar aqui’su imagen
total pintando a grandes trazos la silueta tragica y rebelde de
Rimbaud, el hombre.

La poesia’y el arte ocuparon en su vida solo unos pocos afios,
no mas de cinco, y en el mejor de los casos constituyeron solo un
pretextd, un simple juego con que su impostergable necesidad de
accion o a su de paso violentar
con procedimientos torpes un sendero de conocimiento que solo
transitan muy pocos elegidos. Esa experiencia —nos referimos a
su impulso mistico— resulto -légicamente frustrada y entonces el
nifio irresponsable, después de un memorable combate espiritual,
“Una Temporada en el Infierno”, descendi6 a la cotidiana miseria.

“He. tratado de inventar nuevas flores, nuevos astros,
nuevas carnes, nuevos idiomas. He creido adquirir
podere$ sobrenaturales. {Y ahora tengo que enterrar
mi imaginacién y mis recuerdos! iBella gloria de
artista y de narrador arrcbatada!

iYo! Yo que me he dicho mago o ngel, que me he
dispensado de toda moral, vuelvo a la tierra con un
deber que buscar y la realidad rugosa que abrazar!
iCampesino! (1)

1) Una Temporada en el Infierno (Adi



3 CAPRICORNIO

Sin embargo, el saldo literario —breve producto de una exal-
tacién pasajera arrojado al azar y con desprecio— resulté magni-
fico. Por otra parte, dada su condicién de artista nato, la poesia
fué una via natural de eclosién y el arma de sus primeras insatis-
facciones, contribuyendo también al despertar de sus tremendas
urgencias de mutacién.

Su espiritu cambiante estuvo siempre expuesto a conmocio-
nes profundas y se movio arrastrado por imperativos extrafios.
Jamas se fijé un término; sus metas fueron imprecisas y sus im-
pulsos, semejantes a fuegos fatuos lo acosaron sin determinarle
una direccion. Después de sepultar en el olvido su aventura lite-
raria deambul6 por el mundo como un fantasma sin hogar. Su vida
tuvo el sentido de la perpetua rebeldia, de la inadaptabilidad.
Rimbaud huyo6 constantemente de si mismo, se evadio de la rea-
lidad permitié treguas i ivas. Con seguridad no hu-
biera podido revelarnos el porqué de sus idas y venidas a través
de tres continentes. Siempre lo it icil i i
Fué un individualista agresivo. Al comienzo de su itinerario aza-
roso, cuando su espiritu crepitaba convulsionado por una célera
total y la necesidad de la accién penetraba sus miembros y abra-
saba su garganta, vislumbro una direccion e intenté seguirla. Le
sobraba talento para eso. Su vida literaria fué un reguero de pol-
vora: produjo una estela de vivisima luz y zozobro en un estalli-
do. Desde entonces el paisaje mudé mil veces a su alrededor. De
la campifa francesa a los soles ardientes de Chipre y de las selvas
de Java a las expediciones fabulosas al centro de la Abisinia inex-
plorada. Pero lo que se mantuvo inmutable fueron sus “suelas de
viento”, su doloroso anhelo de andar. Para nosotros ese inexplica-
ble peregrinar sin destino es una imposicion de su inagotable vi-
talidad. Vitalidad que resumia por todos los poros de su piel y a
la que se abandoné sin luchar. Vitalidad exacerbada y libertad
interior. He ahi los dos factores decisivos de su acucioso devenir.
Rimbaud tuvo, sin duda, alguna de las virtudes del superhombre.
Fuerte, emancipado, sin trabas morales, fué practicamente un ex-
ponente de vigoroso paganismo. No vacilé un instante en abandonar
Europa, esa flor decadente donde su libertad vegetaba exasperada
y los contactos se repetian nocivos y todo era una noria enorme,
un charco sucio. Evidentemente pertenecia a otra raza.
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Desde Chipre escribi:

“Yo soy capataz en una cantera del desicrto a orillas
del mar. Sélo hay aqui un caos de rocas, el rio y el
mar. Sélo hay una casa... En el verano hace 80 gra-
dos de calor. Ahora, a menudo hace 50. Todos los eu-
ropeos se enfermaron, excepto yo... Las pulgas son
un suplicio espantoso de dia y de noche. Ademas es-
tan los mosquitos. En el desicrto hay que dormir a
orillas del mar. He tenido altercados con los obreros
v debi pedir armas”. (2)

Ante esa energia magnifica lentamente malgastada bajo soles
de fuego, experi un sentimiento de admiracion piadosa.
Tomada en conjunto conforma un aluvién informe y negativo, que
splo logré afirmarse un<momento en su breve paso por la litera-
tura. Su fuerza interior lo arrastré una y mil veces a la accién por
la accién misma, obligandolo a huir, a huir siempre y a realizar las
tarcas mas absurdas. Rimbaud se liberé por la accién, pero su
accionar fué negativo y carecié de sentido trascendente. El mismo
tuvo a veces conciencia de su esterilidad.

“Tengo los cabellos grises y creo que mi vida declina.
Extraiio hasta la muerte... Sin embargo, no puedo
a Europa por muchas razones. En primer lugar me
moriria de frio; luego que estoy demasiado acostum-
brado a la vida ecrrante, libre, gratuita; finalmente
que no tengo labrada una posicion. Asi pues debo”pa-
sar el resto de mis dias errando en medio de fatigas
y privaciones con la tnica iva de morir en el
trabajo. No me quedare mucho tiempo en estos para-
jes. No tengo empleo. Forzosamente deberé retornar
por el lado del Sudén, de Abisinia o de Arabia. Quiza
vaya a Zanzibar, desde donde podré realizar largos
viajes al Africa, quizds a la China, al Japén o quien
sabe adonde” (3).

2) Extracto de dos cartas de Rimbaud a los suyos fechadas en Lar-
naca, Shypre, el 15 de febrero y el 24 de abril de 1879.

3) Extracto de una carta de Rimbaud fechada en El Cairo el 23 de
1887
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Esa fué su vida y él lo supo desde siempre. En cse sentido
sus palabras juveniles son un oréculo inapelable: “{Vamos! La ca-
minata, el fardo, el desierto, el hastio, la célera”, escribié en “La
temporada catorce afios antes. Su imaginacién de pocta habia
previsto todo ese trajinar alucinante, y luego, a pesar de que todo
ese mundo irreal se materializé a su paso, aquel juego de adoles-
cente no volvio jamés a brotar en su espiritu. Qué ridiculo le

habra parecido al jinete que ba regiones
de y ani feroces, con el fusil siempre al

alcance de su mano, el anuncio de Paul Bourde, de que en Paris
fi lo ian como maestro y comenzaban a’

difundir su gloria literaria. Era demasiado tarde. La noticia habra
defastidioPOr SU <SOmbna piel de kabila” provocandole un gesto

;Qué hubicra pensado si pudiendo escrutar el porvenir hu-
biese visto a su nombre agitado por el superrcalismo, el comunis-
mo el misticismo y hasta por el catolicismo? No es dificil imagi-
narlo. En sus Gltimos afios su voluntad oscilé entre el deseo de
realizar exploraciones de carécter cientifico y el de ganar rapida-
mente una fortuna mediante tréfico de armas y-comercio de café
marfil y almizcle. Como antafio en la poesla hallé en sus nuevas

una i su ener-
gia. Pero a pesar de Su empého, el cumpllmlcnlo de sus desdibu-
jados deseos le fué negado. Cuando su factoria prosperaba, el can-
cer de su rodilla lo obligé a emprender una tragica retirada hacia
Europa y hacia la muerte.

Rimbaud fué un ser frustrado que peregriné guiado por la
desdicha. Anarquista total se entregé a todo y a nada y si su nom-
bre logro proyectarse al futuro fué por ese breve contacto con las
musas, contacto que en la plenitud de su vida él recordé con sar-
casmos y maldiciones.

“No puedo comprender la rebeldia; mi raza solo se rebelé Da-
ra saquear , escribié en “La Temporada”. Pero a pesar de eso la re-
beldia fue su justificacion. Inmensamente lejos de la mediocridad
y del conformismo, no se sumé ni a la heterogénea caravana de
los que pretenden cambiar el mundo removiendo el medio y las
condiciones externas por la violencia o por supuestas planificacio-
nes, ni a la vanguardia de rebeldes que consideran que el perfec-
cionamiento individual tracrd como consccuencia el perfecciona-
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miento del mundo. Rimbaud deseché por igual ambas alternativas
no sin antes haber merodeado por sus fronteras.

En 1871, después de sus arrestos socialistas y de haber redac-
tado un p de en Francisco
Babeuf y en Juan Jacobo, tuvo impulsos misticos ¢ ideales de
perfeccién y i en
su poética. Sin embargo nada de eso eristalizo, Solo fueron inten-
tos rapidamente abandonados o fallidos. Rimbaud seguiria siendo
Rimbaud, el héroe de la libertad interior y de la rebeldia clemen-
tal. Si conocié momentos de debilidad, perdido en el corazén del
Africa central, cuando sus plantas hollaban regiones desconocidas
para ¢l hombre blanco, fucron pasajeros y pronto renacié en él
ese estado de rechazo fundamental. Su revolucién queds asi, en
esa primera etapa irascible y cadtica, ornada de vigor supraético,
pero no exenta de grandeza. Por'eso su presunta conversion re-
sulta un epilogo menguado. Abrumado por los incesantes ruegos
de su hermana, el emancipado semiconsciente y roido por el can-
cer dejo hacer a los que lo rodeaban. E1 10 de noviembre murid

i africanos. El dia anterior en
un momento de lucidez habia dictado a su hermana estas palabras
incoherentes: “Notifiquenme a qué hora debo ser transportado a

bordo™.




TRES POEMAS DE JEAN ARTHUR RIMBAUD

Version de Eduardo A. Azcuy

EL CORAZON ROBADO

Mi corazén babea a popa,
mi corazén envilecido.

Lanzan sobre él chorros de sopa.
Mi corazén babea a popa

bajo las pullas de la tropa

que estalla en risa general.

Mi corazén babea a popa,

mi corazén envilecido.

Itifélicas, soldadescas,
esas pullas lo han depravado.
En el timén sc ven figuras
itifalicas, soldadescas.

Olas marinas, fantasmales,
lavad mi triste corazén!
Ttifalicas, soldadescas,

esas pullas lo han depravado.

Cuando masquen su mal tabaco,
4como haré corazén robado?
Esos seran los hipos baquicos
cuando masquen su mal tabaco.
Tendré el estomago alterado

si se humilla mi corazén.
Cuando masquen su mal tabaco,
(Como haré corazén robado?
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LAS BUSCADORAS DE PIOJOS

Cuando la frente ingenua con sus rojas tormentas
implora el blanco enjambre de visiones borrosas,
se acercan a su lecho las dos bellas hermanas
con los fragiles dedos y las ufias filosas.

Ellas sientan al nifio junto a una gran ventana,
al aire azul que bafa los setos y las flores,

y en la mata de pelo donde cac el rocio,
pasean sus dedos finos, tibios y encantadores.

El oye el suave canto de sus hdlitos tenues
que exhalan un perfume de mieles vegetales,
v que sélo interrumpen silbidos imprecisos,
salivas o descos de los labios sensuales.

Escucha a sus pestaias latir bajo el silencio,
y a los dedos intrusos que cléctricos o flojos
bajo las ufias regias y entre indolencias grises
producen crepitando la muerte de los piojos.

Asciende en él entonces un vino de Pereza,
suspiros musicales deliran sin cesar,

y el nifio siente inmévil bajo lentas caricias
como nacen y mueren los descos de llorar
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QUE ES PARA NOSOTROS, MI CORAZON

;Qué es para nosotros, mi corazén, esa charca
de sangre, y mil homicidios, y los largos gritos
de rabia, sollozos de un infierno que voltean
todo orden; y el Aquilén atn sobre las ruinas

v toda la venganza? {Nada! Pero si, toda,

ila exigimos! Industriales, principes, senados:
ipereced! historia, justicia, poder: jabajo!

Eso se nos debe. jSangre! jsangre! jllamas de oro!

Todo marcha al terror. a la venganza. a la guerra.

iAlma mia! Giremos en la mordedura: |
pasad, reptblicas de este mundo, emperadores
regimientos, colonos, titeres, pueblos: jbasta!

;Quiénes removeran los torbellinos de fuego;
nosotros y aquellos que imaginamos hermanos?
iAh! roménticos amigos; eso va a gustarnos,
nunca trabajaremos, joh! jlas olas de fucgo!
Europa, Asia, América, Africa, desapareced.
Nuestra marcha vengadora lo ha ocupado todo,
ilas ciudades y cl,campo! — jSeremos aplastados!
Arderén los volcanes. Nos golpearén los mares

jAmigos mios! —Mi corazén esta seguro,

cllos son los hermanos; si fuésemos, jVamos ya!
iMaldicién! me estremezco, cac tierra sobre mi,
jtambién sobre vosotros! la tierra se desploma.

No es nada: estoy aqui; aqui estoy siempre.

PANORAMA DEL MUNDO

AGUSTIN FERRARIS

(DONDE ESTALLARA LA PAZ?

No es ociosa la pregunta cuya respuesta seria el nombre del lugar en
el cual estallaria la paz. Todo el mundo esta convulsionado. EI més peque-
fio de los paises tiene su economia en pie.de guerra y el mas desguarne-
cido de los ejércitos esta renovando su equipo técnico y humano. Una lite-
ratura abundantisima esta tratando en forma exhaustiva todos los temas
que directa o indirectamente se vinculan con la guerra y los hombres de
ciencia estan siendo tomados como un instrumento mas de la mecéanica
belicista. La literatura a que nos pernos referido trata todos los asuntos

& en las bélicas en especial modo con
referencia a las dos Gltimas grandes guerras, las de 1914-1918 y 1939-1<45
pero planteando la necesidad —o la posibilidad— de la tercera gran con-
tienda total, en la que se corregirian los errores técnicos de la lucha y
se moldearian con un sentido de mayor perfeccion los destinos de los pue-
blos. En cuanto a los hombres de ciencia, los que pueden escribir todavia
con alguna libertad, Albert Einstein entre ellos, en un articulo destinado
a la revista alemana “Die Kultur” y reproducido en el tercer nimero
de CAPRICORNIO, urge la solucién de los problemas politicos'y econé-
micos de la humanidad en un plano extranacional, pues de lo contrario
la ciencia sera irremisible, total y friaménte sometida a las necesidades
bélicas mas siniestras, convirtiendo a la futura conflagracion en la libera-
cion de las fuerzas diabolicas de la naturaleza con un sentido plutonico
de destruccion de los paises supuestamente enemigos y de sus respectivas
masas ciudadanas, incluidas- en este caso las mujeres, los ancianos
y los nifios.

Hemos dicho que la literatura belicista es copiosa. En el libro “Esta-
dos Unidos Cambia la Cara” (Editorial Periplo,.1954), hemos dedicado todo
un capitulo a denunciarla, citando titulos, autores y temas. En su totalidad
tenia una procedencia: los Estados Unidos de Norteamérica. No era lg.
masa ciudadana, el hombre comiin de aquel gran pais, el autor corriente.
Muy por el contrario, era el reporter exitista, el politico militante y el
militar de cinco estrellas. Esta caracteristica e$ digna de tenerse en
cuenta. No es una literattra patriética sino de clase. A veces pagada. Mu-
chas veces inclusive pagada con dineros oficiales, no importa que se sir-



pie.de

CAPRICORNIO

van exclusivamente intereses del alto capitalismo de aquel pais y de las
excrecencias reaccionarias que este régimen cconémico va sedimentando
en la de sus El caso
de “El Precio del Poder” es flagrante. Libro firmado por Hanson W.
Baldwin, no le pertencce. Este periodista, comentarista de temas militares
del *New York Times", presidié una comision oficial, creada a comienzos
de 1946, casi sobre la terminacién de la guerra misma, por el general
George Marshall, en su caricter de Secrctario de Estado del gobiemo
Truman. La comision trabajé durante I8 largos meses con cardcter de
“oficina técnica politica”, dandose finalmente el nombre de Grupo de Es-
tudios sobre_Potencialidad Nacional y Politica Exterior del Conscjo de

Exteriores. La i de distintos minis-
terios nacionales, de empresas privadas fabricantes de cafiones, superfor-
talezas volantes, navios y. otros implementos y profesores y politicos de
franca tendencia antirooseveltiana. Terminados sus estudios, cfectuados a
distancia de la Casa Blanca, concretamente en las oficinas pablicas de la
calle 68, Este, nimero 58 de Nueva York, la Comisién redacté un infor-
me, cuyas premisas fundamentales pueden resumirse de la siguiente
manera:

L —Estadbs Unidos es la primera potencia del mundo.
2-—La segunda potencia es de tal importancia, sin embargo, que si
no es destruida puede hacer peligrar a Estados Unidos su condi-
cién de primera potencia.
3-—Debe prepararse, inmediatamente, una guerra preventiva contra
esa_potencia, exclusivamente contra esa potencia. Esa potencia
es Rusia.
4.—No hay mejor prevencién que el ataque.
5.—El ataque debe cfectuarse lo mas rapidamente posible. Debe in-
tentarse hacerlo dentro de un afio, a lo sumo dentro de dos. El
enemigo actualmente es débil. Nuestra superioridad atomica es
considerable. Un ataque, por cjemplo, en 1960, serfa harto peli-
groso, pues si bien mantendriamos nuestro dominio atémico, la
fabricacién de bombas por la U. R. S. S. seria para esa fecha de
cualquier manera de tal importancia (se dan cifras, fjuto de
célculos supuestamente objetivos) que pondria en grave riesgo
la invulnerabilidad de nuestras ciudades.
Este estudio, que segiin todas las apariencias lo ignoraba Truman, (no
en cambio [Jewey, a quien se suponia seguro presidente de la Repiblica
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para el periodo 1948-1952) debia empezar a circular. Es entonces que se
pensé en el periodista Baldwin para que lo firmara. Se le autorizé, en
efecto, a publicarlo, con la condicién de que se hiciera Gnico responsable
de su contenido y, ademés, que se limitase su difusion. Editése exclusiva-
mente para las bibliotecas militares, no llegando al publico profano, al
ciudadano comin que tendria que hacer la guerra alli plancada. En la
solapa de un libro, éste si escrito efectivamente por Hanson W. Baldwin,
intitulado “Los Grandes Errores de la Guerra” y puesto en circulacion
a mediados de 1054 por la Editorial El Quijote, de Buenos Aires, puede
leerse: "Hanson W. Baldwin, autor de una obra de gran importancia, “El
Precio del Poder”, cuya version castellana ofreceremos en breve... efc.,
ete.” Como se ve, el libro podra llegar ahora al lector profano, en realidad
tardiamente, pues nada de lo que alli se dice tiene ya, no importa los po-
cos afios transcurridos, consistencia alguna. Libro no obstante completo
(se indican hasta los gases venenosos cuya valoracion no debe desesti-
marse), tiene una planilla en la cual figura la forma en que enfilardn
los pucblos en la proxima, urgida guerra qué sé planca. Lea el lector la
planilla:

LUCHARAN JUNTO A ESTADOS UNIDOS

Gran Bretafia Bélgica
Irlanda Holanda
Canadd Filipinas
Australia Japén

Nueva Zelandia ~Lajinoamérica
Sudéfrica Portugal

LUCHARAN JUNTO A RUSIA

Manchuria Hungria
Mongoiia Exterior Yugoeslavia
Corca ' Albania
Sinkiang Polonia
Rumania Finlandia
Bulgaria Checoeslovaquia

POSIBLES INQUIETOS NEUTRAI

Noruega Dinamarca
Succia Suiza
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TIERRA DE NADIE
Espaia

CAMPOS DE BATALLA

Austria El Medio y Cercano Oriente
Italia China

Francia India

Alemania . Birmania

Territorio Libre de Trieste .

Grecia Estados Malayos

Turquia Indias Orientales Holandesas
Irdn Siam

Aunque defectuosa, o, mejor dicho, dibujada con no poco de imagi-
nacién infantil, esta planilla redactada por una comision especial (y ofi-
cial) norteamericana, nos sirve ya para ir sabiendo dénde estallaria la
guerra. Si el croquis es imperfecto en si mismo, él nos sirve para saber
en qué zona se pensaba trabajar (en muchas se habia empezado ya y
se trabaj6 durante toda la administracion Truman) para convertirlas en
lugares de friccion para encender la hoguera. Ademds a nosotros
nos servira para ir perfilando los lincamientos de una politica de anti-
guerra, de plena y definitiva paz. Muchas de estas batallas han sido li-
bradas ya, resultando gananciosas las fuerzas de un antibelicismo que
ha adquirido ¢l también la caracteristica 'de militante. Mientras tanto,
digamos que el motivo iw el cual una editorial argentina ha obtenido
les derechos de un libro pri: rvado para las bibli mi-
litares, no debe ser otro que, claborado ¢l plan guerrerista que denun-
ciamos en la fragua bélica que fué toda la administracion norteamericana
presidida por Harry Truman, pero en realidad ejecutada por el general
George Marshall, la nueva administracion, la del general Dwigth Eisen-
hower, inaugurada en 1953, se ha desentendido del impaciente estudio,
por otra parte mili pues sélo iaba alguna
consistencia la parte del ataque, no asi los puntos en los que se asegura
que el pais era invulnerable al ataque enemigo.

LA PAZ ESTA ESTALLANDO

La paz esta estallando. Y satisface constatar que, donde ella estalla
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la batalla pacifista resulta universalmente celebrada. Desde mediados de
1953 se tiene la impresion, en la casi totalidad de los circulos internacio-
nales, que la atmésfera belicista, irrespirable desde 1949-1950, y hasta
1952-1953, desde mediados de este ltimo afio ha decrecido en intensidad.
El foco de la tercera guerra contra la humanidad habia sido encendido,
como se ha visto por el irrefragable documento que hemos ofrecido, en
los Estados Unidos de Norteamérica. No hay duda que sigue alli encen-
dido y que lo seguird sin duda por mucho tiempo. Pero una de las na-
ciones que en primer término debia iniciar la guerra, segin el plan
norteamericano, cra su ex-aliada, la Gran Bretafia. Ella es la que figura
en primer término en la planilla del curioso documento. El sector reac-
cionario del senado de la Unién intentd por repetidas ocasiones, en cfecto,
v a impulso de un macarthysmo més agudo de lo que se supone, arrimar
la tea incendiaria del conflicto a la mentalidad de Ida politicos briténicos.
Pero la combustién no se ha producido. Y, muy por el contrario, es Gran
Bretaia el asiento, el lugar, la zona, donde en estos instantes se estd
desarrollando una profunda politica pacifista, que rebasa, inclusive, las
miras de algunos de sus politicos, las de Winston Churchill en primer
términ'o, que solo se ha opuesto al belicismo estadounidense porque en
esta hora de la cconomia britanica la coexistencia con los paises de filia-
cion comunista significa una seguridad para el imperio. El hecho es con-
creto.

El término de la dltima guerra encontrd al capitalismo yanqui en
el pleno de toda su su
atacd a otros sectores econémicos, al d§l imperialismo briténico principal-
mente. Por esta razon en primer término y subsiguientemente por la
magnitud del castigo que debi¢ sufir durante la guerra, la cconomia
briténica pasé periodos angustiosos. La libra estaba siendo subestimada
en el mercado internacional, donde habia reinado hasta no hacia mucho
tiempo. Una nueva moneda, més fuerte y al mismo tiempo mis. dura cn
su trato, la estaba desplazando. Los soldados norteamericanos no finica-
mente habian llevado la libertad a los pueblos de Europa, sino adems,
de paso, como puesto subrepticiamente en su mochila por la mano habil
de Wall Street, el dolar. En esas circunstancias, completamente acciden-
tal desde el punto de vista historico, se produjo el derrumbe de la China
nacionalista, pasando su pueblo a ser gobernado por sus fuerzas popu-
lares. C estas fuerzas por politicos va
en agria y permanente disputa con Norteamérica, la oportunidad para
ensayar una politica diversionista en el mundo capitalista se les presento
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brillante. La ejecutaron. Mientras iban expulsando al comercio norteame-
americano, como punta de lanza de un imperialismo econémico belicista,
se facilité en cambio la ion de todas las

con el comercio inglés, el que debié ser calificado, un poco de humor, y
de ironia estaba en la esencia historica del suceso, de comercio pacifista.
Una prueba geogrifica de esta habil maniobra comunista la constituye
el hecho de que el avance de sus fuerzas, que se producia en China de
norte a sur, fué detenido al llegar a la colonia britanica de Hong Kong.
En cuanto a los remitos y facturas por las operaciones hechas, diversas
informaciones han hecho saber que el pago chino (sin duda con préstamo
ruso) se hizo con fabulosos y miliunochescos cargamentos de oro, no im-
porta que no amonedado, pues en estado de lingote cumplia igual misién
en la City, en la que un ministro de hacienda, Stafford Crips, habiase vis-
to obligado poco tiempo antes a invitar a apretarse el cinto. Se dird
algin dia que el cinto del flaco ciudadano inglés fué desatado, para fa-
cilitar un mayor racionamiento de la comida, por el cooli chino, cuyos
600 millones de habitantes empezaron a exigir al comercio britanico un
abastecimiento constante pues, den-omda la camarilla terrateniente, au-
menté en 20 veces su ? :Se ahora por
qué Winston Churchill, conservador, mondrquico ¢ imperialista, ha veni-
do defendiendo la entrada de China Comunista en las Naciones Unidas?

LA PAZ SEGUIRA ESTALLANDO

El ciudadano honesto e interesado en tomar el pulso a la marcha de
la politica internacional hard muy bien, en el futuro inmediato y segu-
ramente por mucho tiempo, en seguir muy de cerca el hacer britdnico.
Rusia y sus paises adictos no quicren la guerra, no les conviene al menos.
Gran Bretafia, cuyo capitalismo habia perdido el primer puesto en el
mundo entre los afos 1941 y 1945, puede recuperar su lugar de privilegio
si su comercio con los paises de estructura comunista excluye (totalmen-
te 0 en una gran proporcién) a todo otro competidor, a Estados Unidos
en primer término, a cuyas manos habia perdido la hegemonia cconémica
que detentaba en el comercio mundial.

LA VISITA ATTLEE -BEVAN A CHINA

Ascgurar esta relacion es el Gnico y exclusivo objeto de la mision
laborista que en agosto-septiembre de este afio Visité Rusia y China.
iNunca una visita tan aparentemente politica tuvo una misién tan ex-
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elusivamente cconomical No slo que para integrarla se allanaron pre-
viamente las principales di en la ion del Par-
tido Laborista, haciéndola encabezar por sus dos figuras mds conspicuas,
hasta ayer separadas, Clement Attlee y Aneurin Bevan, sino que, adems,
el gobicmo conservador hizo lo necesario para que se entendiera que la
delegacion viajaba con el beneplécito, inclusive, del palacio real. (Attlee
Visité a la Reina antes de partir.) Y es que los lideres de ambas ramas
del laborismo eran, en la ia, en cfecto, oficiales
de la economia nacional.

Mis ain. No es dificil que el futuro gobierno inglés vuelva a manos
de los laboristas. El hecho, aunque paradéjico, quedard librado a la vo-
luntad de Rusia, pues lo cierto es que el precio que Inglaterra debe pagar
por su recuperacién econémica universal (y ya no le queda otra zona
para lograrla que el drea Comunista). es la tranquilidad para los paises
de Y si esta ilidad no se dispone a darla el
gobierno tory (0 no es suficiente garantia su permanencia eir el poder),
la proxima campafia clectoral en el Reino Unido seré hecha por el labo-
rismo con la base de que su visita a Malenkov y a Mao Tse Tung les

asegura ser los depositarios de todas las futuras y enormes transacciones
comerciales con aquel mundo. Frente a esta alternativa no cabe duda que
el inglés, le & sus votos. Inclusive
no es dificil que el conservadorismo no presente una lucha a fondo, dis-
puesto a aceptar un nuevo gobierno laborista si es el equipo gobernante
de este partido el que le va a- mantener expeditas las rutas del comercio
exterior, que un dia vié que sc cerraban (categéricamente entre los afios
1941 a 1950), con efectos catastroficos para su
Winston Churchill, el més grande estadista, junto con Franklin Delano
Roosevelt y Nicolds Lenin, de los dltimos 50 afios, pondré su voluntad
en este sentido. Valdré la pena, para ir comprendiendo la malcabilidad
de la politica inglesa en los momentos que se juega su posicion ccono-
mica —politica que adquirird caracteres agudos de hoy en més y por mu-
chos afios—, tomar contacto con unas palabras escritas inmediatamente
después de la dltima guerra por David J. Dallin, un ruso blanco radicado
en los Estados Unidos y por cierto no comunista. En su opinién “tanto
-los principios como las ideologias han sido ajenos a la politica interna-
cional practicada por Gran Bretafia. El imperio britanico hubiese perecido
largo tiempo ha si en la conduccién de sus relaciones exteriores y en la
seleceion de sus aliados lo hubiese hecho siguiendo una determinada linca
o tal o cual politica o reli-
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giosa. En su incesante lucha por la propia existencia y por el poderio, ha
debido aceptar cualquier aliado, comprando con su oro la ayuda en donde
ésta podia ser obtenida en tal forma. Gran Bretafia jamés ha luchado por
la democracia. Como tampoco ha luchado en nombre de la aristocracia,
o de la autocracia. Hubo momentos en que estuvo junto a autocratas, en
contra de demécratas; en otros casos brindé su ayuda a las democracias
en contra de gobiernos absolutistas; tampoco Gran Bretafia ha luchado
por el cristianismo en contra del ismo o ismo; ni ha de-
fendido a los protestantes en contra de los catolicos u ortodoxos. Primero
actué como enemiga de los paises catdlicos, de los pueblos ortodoxos<de
Jos musulmanes y de los paganos, para luego brindarles su ayuda, sin
discriminacién alguna. Y, menos que menos, ha intervenido en contien-
das del lado de! capitalismo en contra del feudalismo, comunismo o cual-
quier otro sistema social. Lo indudable es que Gran Bretafia, en el curso
da su historia, se ha aliado, cuando ha sido necesario, con cualquier siste-
ma politico, volviéndose contra ese mismo sistema y luchando contra &l
con todos sus medios cuando su situacién lo requirié™. (1)

Muchas veces los —y atn las

politicas de perfiles i parccen con re-
lacién a su tiempo. En repetidas ocasiones esta consideracion ha sido
hecha con acierto. Lo que cominmente no se ha observado, en cam-
bio, es el fenoémeno contrario, aquel en el cual el tiempo ocupa la delan-
tera, dejando atrés a hombres y partidos. Es decir, los casos en los cuales
el encadenamiento de los sucesos empuja a la realidad mucho mas alla
de lo previsto por los partidos més avanzados y los dirigentes més auda-
ces. Un pedazo de historia enmarcada en esta tltima observacion s la
que puede vivir el pucblo inglés en las proximas décadas. Convertido
—por razén de las circunstancias més que por el idealismo de sus ciuda-
danos— en el campeon de la paz, puede evolucionar en sus formas inter-
nas sobrepasando la voluntad de sus hombres y organismos dirigentes. La
corona —y con ella toda la nobleza —puede ella misma seguir opacéndose,
hasta diluir, para mejor conservar el tanto por ciento de las acciones
que tiene tomadas en las grandes empresas industriales. Los principes
ingleses de la hora son més respetados por la cantidad’de sociedades ano-
nimas que presiden que por sus desvalorizados titulos nobiliarios. La

(1) David y J. Dallln. “Los Tres Grandes", Editorial Ayacucho. Buenos Ai-
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propia mentalidad del aristécrata de la City lo ha convertido en un de-
mocrata natural.

El mismo partido conservador comprendera que lo sera en esencia
si se adapta a la conservacién de sus intereses. Y hasta el partido labo-
rista, que durante el mejor periodo de gobiemo de toda su historia poli-
tica el de 1946-1951— inici6 con tibieza tareas de nacionalizacion, se
vera obligado a dar curso a la fuerza de los acontecimientos y convertir
la izacion en 6n, para mejor preservar la
cconémica de todos sus ciudadanos, que en mucho ha dependido siempre
mis de factores externos —ésa es la razon de su imperialismo— que de
los internos. En la medida en que es la historia la que fabrica a los gran-
de salvar todo el futuro de su patria, en cuyo caso habra que esperar
des conductores, Aneurin Bevan puede ser la figura que reciba la mision
que la salve con mas justicia interna de lo que lo hicieron hasta nues-
tros dias.

UN PEQUENO GRAN PAIS

Y la paz empezaré a cstallar también en algunos otros pequefios pai-
ses del mundo. En la Repiblica Argentina, por cjemplo, ya ha estallado.
Dificilmente nosotros los argentinos entremos ya, en efecto, en una
guerra de las comunes del tipo de los paises capitalistas, en cuya érbita,
no podemos menos que reconocerlo, nos estamos moviendo atn, bicn que
con rezongos. Nacimos por una guerra de las del tipo de las nacionales
—en busca de la independencia— y nuevamente estamos reorientando al
pais para que sus esfuerzos sirvan para la liberacién de los pueblos, r.o
para su sometimiento a los dictados comunes de los regimenes capitalistas.
La posibilidad de que sea el sentimiento patriético el que inspirc —
con més pasion idealista que sentido de la realidad— estas premisas, nos
obliga a abundar en ,otras consideraciones. Trataremos de ser més ex-
plicios.
Las guerras se originan, cada vez mas exclusivamente, en el. sistema
de vida. Es el ap iento de las fas con un sen-
tido de clase ¢l que obliga a esta clase comunmente a usar del poder —al

.que ha tomado en sus manos desde su nacimiento como clase— en la

defensa particular de sus intereses. En la Argentina el capitalismo ha
perdido el poder politico. Y este hecho' trascendental y revolucionario,
que carcceria de importancia- social e historica si no fuese aprovechado
en profundidad, lo tendra en cambio desde que es visible el acierto con
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que estd siendo dirigida toda su politica. ;Como se puede comprobar esta
verdad? Sencillamente viendo cémo hemos dejado ya de ser sencilla-
mente una nacién, para convertimos en un pequefio continente de con-
tornos imprecisos, es cierto, pero cuyos limites estan mucho mas alla de
donde llega nuestra vista y aun nuestros corazones, cuyas palpitaciones
estan retomando el ritmo de lo americano. Ritmo histérico que habiamos
abandonado tan pronto el general San Martin abandoné nuestras tierras
y sus grandes solares fueron gobemados por caudillos —no verdaderos
estadistas— que solo un ominoso y reaccionario sentido politico-social po-
dria justificar, sin que esto signifique que no merezcan el respeto que
todo hombre de hoy debe a su pasado, aun al erroneo pasado de sus
padre

Cuando las reptiblicas nacieron en el continente, lo hicieron para ha-
cer realidad el concepto de El de
procedencia europea, entorpecié por algin tiempo nuestro hacer. Pero
nos estamos corrigiendo. Una civilizacion de tipo americano deviene y ella
ostentard como sello el de la verdadera y definitiva liberaciéon del hom-
bre como individuo y del hombre como miembro de un conglomerado
social al que debe llegar como un igual, en ningin caso con privilegios

ni con signos de dependencia.

Esa ia nuestra, pacifista y constructiva,
hacia el norte del continente, puede contrarrestar la que se estd expan-
diendo hoy, desde el norte hacia el sur. Mientras el norte, por muchos
de sus actos, no invite a una ion cordial de tipo 0 con
intereses reciprocos limpiamente respetados, mucho se podra andar. Y
también se podra andar en la medida que la influencia negativa -desde
la desaparicién de Franklin Roosevelt la propaganda belicista por parte
de algunos sectores norteamericanos, especialmente el.de su prensa, es
visible y perjudicial— pueda ser contrarrestada con valentia e inteligen-
cia. Es decir, oponiendo siempre constructivas ideas de paz a las destruc-
toras, e inadecuadas para el tiempo, de guerra.

REVISTA GENERAL

ILYA ERENBURG EN BUENOS AIRES

Personalmente, Erenburg resulta sorprendentemente erenbur-
biano y en extremo parecido a un divulgado dibujo que le hicie-
ra Picasso. Escucharlo es igual que leerlo: conciso y terminante,
maneja el doble filo de la ironia y la emotividad. Este juvenil y
temible polemista de 63 afios de edad, rebosa saludable antiacade-
micismo, en forma total, del mismo modo que otros cargan los ba-
cilos del retoricismo.

La nuestra es una reunion alrededor de una mesita repleta de
pocilios de café. Erenburg fuma constantemente; alterna cigarri-
Ilos nqgros con cigarros de hoja. Conversa con fluidez de tertu-
liano de café; se mueve en la paradoja como el pez en el agua;
a veces provoca la carcajada y siempre escapa de los lugares co-
munes.

La oportunidad se presta para hablar sobre la novela con uno
de los novelistas mas caracteristicos de nuestra época.’ Pedimos
su opinion sobi-e la novela francesa de hoy.

—Considero que la novela francesa acentia cada vez mas la
caracteristica que la pierde. Sus personajes no viven plenamente;
se limitan a reflexionar. Esto resulta visible aun en sus figuras
més vigorosas, como es el caso de Robert Merle. Hay en la novela
francesa actual un afan de “couper un cheveu en quatre”. Y al
hacerlo, lo fundamental pareceria residir en la forma y técnica en
que se produce esta operacion. Por supuesto que para tan dificil
labor es preciso separar el cabello de la cabeza, y asi se produce
esa novelistica que a nadie porque esté des-
vinculada del ser humano. De tal modo que la suerte de esas ar-
tificiosas vidas humanas nos tienen sin mayor cuidado; si el per-
sonaje se suicida y termina la novela, cerramos el libro sin mayor
pena y a otra cosa.

—¢Qué nuevo escritor francés considera mas interesante?
+ —Claude Roy, el autor de “Clefs pour la Chine™.

—¢Qué opinién le merecen los italianos?

—No conozco sufici la actual no

italiana.
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Pero veamos el caso de Alberto Moravia. Ya era conocido antes
de la guerra. He leido sus novelas de entonces, que me siguen
gustando mas que las Gltimas.

—;Quiere decir que actualmente la novela atraviesa por una
crisis?

—No creo que exista una crisis de la novela, sino un debilita-
miento del género. Veamos el caso de Estados Unidos. Entre las
dos guerras surgié un formidable plantel de narradores, Ernest
Hemingway, Erskine Caldwel, John Steinbeck. ;Qué se ha he-
cho de ellos? Como caso excepcional, Hemingway termina de pu-
blicar una nueva novela. La he leido; es un buen libro, pero de
ningén modo se encuentra al Hemingway de antes. Se hace visi-
ble la pérdida de esa fuerza que lo caracterizaba. Es sintomatico
que su didlogo tan peculiar se reduce ahora al mondlogo de un
pescador, pues éste habla con un pez, quien por supuesto no le
contesta. “El Viejo y el Mar” sefiala que ese vigoroso narrador se
dedica ahora a hacer literatura. Esto vale como cjemplo. Por cllo
prefiero sefialar un debilitamiento del género novelistico, en vez
de referirme a una crisis. Esto es un hecho comin en Francia, Es-
tados Unidos, Inglaterra. Por razones distintas, critiqué diversas
veces la calidad de los actuales novelistas rusos, ya que la polé-
mica es lo que caracteriza la vida literaria de mi patria.

—;Cudl es su punto de vista sobre este debilitamiento de la
novela en Rusia?

—En parte culpo a las condiciones en que vive el escritor so-
vidtico.

—Cuiles son?

—Demasiado cémodas. Tomemos por ejemplo un estudiante,
un obrero o un médico joven. Tiene condiciones y ha escrito una
novela, una primera novela claborada en base a sus experiencias
personales. En Rusia es facil editar una novela, y el tiraje de un de-
butante alcanza fici los 60.000 cjemplares. En
cia, este joven pasa a ser un escritor p y
como tal el Estado le ofrece todas las posibilidades para proseguir
su obra. ;Qué ocurre entonces? Este joven escritor ya ha narrado
sus experiencias vitales en su primer libro. Ahora escribe sobre
temas y situaciones que no siempre le son familiares. Ha abando-
nado su profesién anterior (es decir, ha cortado con su ambiente),
v muchas veces, mientras recorre el pais en “wagon-lit”, escribe so-
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bre ambientes que sélo conoce por referencia. Cuando Tolstoy des-
cribia por ejemplo a una sefiora que concurre a una cita, no solo
conoc'a a esa dama, sino muchas veces a sus padres y a sus aman-
tes. En cambio nuestro escritor joven debe esquematizar muchas
veces sus personajes antes de su conocimiento. Sigue escribiendo,
pero lo mds probable es que se distancie del-piblico.

¢Juega el piblico lector un rol activo en la vida literaria so-
viética?

—Por supuesto, y en mayor grado que en otros paises. Un
error fundamental consiste en disminuir la importancia y la visible
evolucién cultural de nuestro publico/ Esta falsa apreciacion la
comparten también algunos escritores rusos. En todas partes hay
autores que consideran aue una técnica primaria es la més ade-
cuada para las masas. Tomemos el ejemplo del teatro, el espec-
taculo artistico mas popular en la Rusia de hoy, tanto como puede
serlo el cine en el resto de Europa. Nuestro publico adora a Sha-
kespeare y a Lope de Vega. Esta preferencia por el buen teatro
senala la sensibilidad y'cultura de nuestro piblico. No me refiero
tanto a una cultura general, como a una cultura emocional, tan fun-
damental para la valorizacion literaria y artistica.

Si me preguntan si actualmente contamos con un Tolstoy. de-
bo declarar que no hay nada parccido, y es algo comprensibie. Es
mas fécil crear una obra literaria en una sociedad ya hecha y sedi-
mentada que en una sociedad en construccion/ En cambio nunca
tuvimos lectores y espectadores .como 16s de ahora. No los he co-
nocido mejores en ninguna parte del mundo.

Ustedes deben saber que en mi, pais los centros culturales po-
pulares invitan a los escritores para debatir las obras literarias en
presencia del autor. Hay escritores que gustan presenciar esos de-
bates y otros no. Por mi parte nunca dejo de concurrir. Alli apren-
do muchas cosas. La funcién del lector es de recreacion literaria.
Quicro decir que cuando un lector se refiere a un personaje de una
novela mia, en realidad habla de si mismo, y en vez de presentarme
mi personaje me ofrece uno inédito, que generalmente es ¢l mis-
mo, y que puedo aprovechar para una nueva novela. Pues bien:
nuestros lectores se muestran generalmente més agudos, compren-
sivos y espirituales que la mayoria de nuestros criticos. Lo mismo
sucede en el teatro. Muchas veces el espectéculo que me brindé &l
pliblico con sus ios superd al iculo que termi
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de ofrecernos en el escenario. Es el riesgo que se corre cuando el
espectador, aunque sentado en un nivel mas bajo que el escenario,
ha visto, sin embargo, la obra desde arriba y por encima del
hombro.

Asi nos habla Erenburg, con la méaxima honestidad que pue-
da mostrar un hombre de letras. Manifiesta su admiracion y carifio
por Matisse y por Picasso; se lamenta que en Rusia no se conozca
suficientemente el nuevo cine italiano; cuando opina sobre los es-
critores occidentales no parcce tener en cuenta el hecho que hayan
firmado tal o cual adhesién, y termina un cambio de ideas sobre
la pléstica rusa con su opinién de que “nuestra pintura va en via
de mejorar”

Hay veces —muy pocas— que el conocimiento de un artista
acrecienta la admiracion que desperté su obra. Erenburg se mues-
tra tal como es, una individualidad inconformista e inflexible. Su
presencia en Buenos Aires fué como un viento que barrié con tan-
tos infundios. Su presencia no es la de un funcionario, sino la del
artista trabajado por la exaltacion creadora y critica.

Bernardo Kordon.

DOS POEMAS DE MAO TSE-TUNG

Version castellana de Fermin Chaves

Este poema cuya traduccién ofrecemos es uno de
los mas célebres del lider y poeta chino. Fué escrito
por Mao poco después del viaje de Yenan a Chung-
king que efectuara el 28 de abril de 1945, en el avion
del general Patrick Hurley, enviado del presidente
Roosevelt, con el objeto de intentar una formula de
unificacion politica en China.

El segundo poema data de la época de la llamada
Marcha Larga, cuando los comunistas chinos, cercados
por Chang Kai-shek en su feudo de Kiangsi, ham-
brientos y carentes de municion, fucron obligados a
retirarse hacia ¢l Shensi Norte, con un recorrido de
10000 kilémetros. El jefe comunista se hallaba por ese
entonces sobre las montafias que dominan el Norte

. de Szetchouen. Sus tropas habian sido diezmadas y

de 120.000 hombres que tenia al partir, le quedaban

apenas 40.000. Es importante anotar esto, pues el poe-
ma demuestra que Mao no habia perdido ni su coraje
ni su entusiasmo.

Esta versién castellana fué efectuada sobre la ver-
sion francesa de Robert Payne, que publicd la re-
vista “France - Asic” de Saigén, nimero de junio del
afio en curso.

LA.NIEVE

Todo el paisaje del Norte

Cabe en mil li de nieve,

En diez mil li de loca nieve...

Todo es caos

A los dos lados de la Gran Muralla,
Y ninguna agua se desliza

Sobre las gredas del Rio Amarillo...
Las montafias, bajo la helada,

Son serpientes de plata que danzan;
Las colinas, elefantes

Que relumbran sobre los valles.
Quicro medir con el cielo mi tamafio.
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Cuando el tiempo esta claro
La tierra es mas deliciosa

Que una muchacha de rostro rosado,

Vestida de blanco;

Es tal l encanto de los montes y de los rios

Que invita mil héroes

A luchar por su conquista.

Los Emperadores Wu-ti y Shih-Huang

Eran apenas cultivados,

Y Tai-Tsung de los Tang y Tai-Tsu de Song

Hombres sin piedad,

Y Gengis-Khan

Contra las 4guilas;

No sabia mas que tender su arco

Fucron todos hombres del pasado;

Los tinicos hombres magnénimos nacen en nuestro tiempo.

TS EU
El ciclo es alto, las nubes retozan,
Mi vista hacia el Sur sigue el vuclo de los patos salvajes
Que se pierden en el horizonte.
Cuento con mis dedos veinte mil 1i!
Y digo: “Nunca seremos verdaderos héroes
Si no llegamos a la Gran Muralla”
De pic sobre la cumbre més alta de las Seis Montafias,
Junto a la bandera roja que ondula al viento del Ocste,
Con una larga cuerda en la mano, yo suefio con el dia
En que podamos atar al Monstruo.

GREGORIO SELSER

ADALBERTO ORTIZ Y EL NEGRO
EN LA LITERATURA ECUATORIANA

Aunque entroncada su obra en la tendencia-regional y social de
Jorge Icaza, José de la Cuadra, Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil
Gilbert y Alfredo Parcja Diez Canseco, Adalberto Ortiz s¢ distingue de
cllos en el modo de tratar los temas: privan cn ¢l los clementos liricos,
aunque constrefiidos a un papel pasivo; comentan mds que explican, ilus-
tran sin posesionarse de los papeles que corresponden a las pasiones hu-
manas, en cuyas motivaciones penetra sin descuidar los factores ances-
trales ‘que condicionan las reacciones de sus creatusas prediloctas
sangre mulat

Pordue Adalberto Ortiz es sobre todo gran escritor cuando se reficre
al tema negro; ¢ igualmente es poeta de enjundia cuando deja correr por
sus versos la fuerza telirica de la raza que ha entrado a medias en su

sangre mulat
Joaquin Ga]legos Lara,opina que “sus poemas negros y mulatos 1o
se parccen a los " cuban . Son &l tipico acor-

de Que no puede Surgir de Tos ibros sino de Ia vida. Brotan al contacto del
espiritu negro y la tierra ccuatoriana”. Y Emilio Ballagas incluye, en su
antologia de la poesia negra (1), los poemas de Ortiz Contribucion, La
Tunda para el Negrito, Yo n6 sé, Mosongo y la Nifia Blanca y Mosongo y
la Nifia Negra en 19-16, en coincidencia con Manuel Aliolaguirre, que en
ese mismo ano prohijé la edicion de su libro Camino y Puerto de la An-
stia. Dos afios antes, en México se habia dado a conocer Tierra, Son y
Tambor, libro de versos también sobre temas negros y mulatos.

No ‘s puede empero hacer una .referencia a Ortiz sin asociarlo de
inmediato_a Juyungo (2), la obra que le dicra justa celebridad y fama.
Alli también tanto su prosa como su verso estin impregnados de esen-
cia y ritmo negros, aunque ¢l mismo se, haya encargado de disociar los
clementos raciales de los empiricos; aun asi, aquéllos afluyen a todo lo
largo de la obra en los detalles psicologicos, ambientales y retoricos: asi,
cada capitulo comienza con un acépite fitulado “Oido y Ojo de la Selva”
que condensa liricamente y jucga —a la manera dél coro griego— el
papel de comentario sensorial, vital; universal.

Y aungue despojados de toda implicancia con el curso de la novela,
cada uno de esos acdpites da la tonica de lirismo adecuada a los hechos

(1) Emilio Ballagas. Mapn de la Poesia Negra Americana, pigs. 227 y
siguientes. Edit. Pleamar, Buenos Aires, 1946,

@) Adalberto Ortiz. Inyungo, Historln, de un Negro, una Isla y Otros Ne-
gros. Edlt. Amerlealee, Buenos. Aires,



2 CAPRICORNIO

que se relatan. Uno se explica que Waldo Frank haya mencionado algu-
na vez a Tumaco, pequefia isla situada al norte de la linca ccuatorial,
como la més africana_de las colonias negras de América, cuando lee
trozos como éste, que ilustra el capitulo La marimba de Canga:

Tambor y més tambor resonando con tanto afan. Bamboleo
tras bamboleo. Mi sombrero grande, mi vereji. Que ya viene el
diablo, mi verejti. Es negro mas fino, el que tiene la bemba més
colorada, porque como rompieron a destiempo en el compis de
los tantanes, repitiendo, repitiendo volvieron a donde debian vol-
ver. Ni conga, ni rumba ni bomba, bailaron, caramba. Quim-
bando la negra y la zamba, alzaron los brazos, Pegaron al ban-
co agitadas, calientes al tacto fecundo. Quebrando cintura y ca-
deras, hurtando, llamando -a los hombres. Sudaron al rimbombar
del gran bombo, el cununeo de los cununos. Y aparecié el diablo,
mi vereji. Y el tuntuneo de la marimba de chonta se prolonga
y se enchumba en la yunga. Marimba sobre marimba. Tambor
y mas tambor, y mas tambor y mas tambor; tambor, tambor,
tambor, tambor tambor.

Alli mismo vuelven por sus fueros el cantor y el ritmo negros: Mami-
ta, mamita el mono. / Si este mono se muricra, / capaz que me lo co-
miera, / revuelto con arroz seco, / la parte dé la cadera. Hay versos
de intencion donde irrumpe la africana:
Igucros. / Cumbamba 666, / cumbamba ace. / Este es ¢l salango, nia.
/*Cuando se van al salango, / unos van por salanguear, / unos por guindar
lajeta / y otros por verla guindar. / Cumbamba éce, ./ cumbamba éce.
Ortiz no se reduce, especificamente, a historiar las vicisitudes de los
negros, mulatos e indios de su patria, aun cuando Ascensién Lastre, el
protagonista de Juyungo, aparczca como sobrino del fabuloso comandante
negro, que tanto como el general Alfaro en el agro montuvio poblara de
leyendas la zona de Esmeraldas (le presenta victorioso sobre un blanco
caballo, exclamando: “Estoy montao sobre la raza blanca”). Quizés sca
su intencion la de pintar las condiciones dentro de las cuales se opera
la simbiosis racial, 3, su resultado frente al predominio ccondmico-socil
de 'la taza blanca’ {Ascension fiene su primer contacto sexual con una
india cayapa, lu6go con una macstra négra y fnalmente con una. blanca,
Ia cual le dard un hijo y enloquecerd al perderlo) y asi sc explican sus
aprensiones y la gradual conciencia que de su condicion adguiere
lo: “Estos indios tenian, en la maleta de sus recuerdos. una vida dife-
renle pero oValia de cllos mis que un
negro?... jY el que no tiene de inga, tiene de mandingal... Asc
Lastre, ¢ mis negro de los negros, esiaba como hermano jurio a aquellos
indios. Siempre habfa estado mezclado con indios. Toda su vida slo fué
un negro entre indios".
José de la Cuadra calcula que en la provincia de Esmeraldas hay una
poblacién de quince mil negros puros, descendientes de aquellos que en
1630 escaparon del naufragio de un barco negrero, acrecentados por la
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inmigracién de negros antillanos; una poblacion de tres mil indios caya-
pas y otra de dos mil indios colorados. La novela de Ortiz incursiona
en su actitud de relacion mutua y la de su opcion entre la tendencia a
la reclusion y la de fusionarse con las mas afines a su condicién social.

Ante ellas, el blanco solo aparece como dominador, como explotador
de su valiosa fuerza econémica, como castigador de pueblos caducos, tal
como lo hiciera Eric Walrond —aunque con otras caracteristicas —en
Muerte Tropical.

Pero la tragedia mayor no se cierne sobre ninguno de estos tres
caracteres, completos, netos en su propia pureza, fuertes y confiados en su
propia vitalidad; sino sobre esos seres de transicion a cuya raza el mismo
Ortiz pertenece, a los Blanqueados, mulatos que retinen en si el senumlen—
to de inferioridad junto con la apenas perceptible conciencia de supera
mediante la fusién carnal con una mujer blanca, ese estado de msausl'ac-
cion a que le condena el contacto dramatico con otras razas y cultura
Y, ademas, su falta de aprehension del dato que se constituye en meoll
mis que problema racial, es un problema de clase social: “Pero el joven
mulato se veia demasiado complicado en la timidez y en su sentimiento
de inferioridad, incubado al calor de una sociedad seudo-blanca, a la que
no habia sabido sobreponerse. Su alma era como un rio subterrineo, que,
solamente asomaba su humedad de repente”.

odo el valor del librc\ de Ortiz reside en la captacién de esos lm-
ponderables de ambiente que | un socm]ngu reduciria a frias cifras
disticas y que y arte, auxilio:
do de sus pmpm re1l|dades mamﬁeem o encubiertas.

No en vano Anderson Imbert, en su recientemente aparccida Historia
de la Literatura Hlspanoamencana (3) proclama a-Juyungo “una de las
mejores novelas hispanoamericanas”, galardon que con lgual justicia acuer-
da’a Hijo de ladron, de Manuel Rojas. Tampoco en vano el jurado del
Concurso Nacional de Novelas Ecuatorianas acordé el primer premio, en
1942, a esa historia de un negro, una isla y ofros negros. Lo confirman
el entusiasta aplauso del hispanista Georges Pillement “Les Lettres Fran-
caises”, 6 de enero de 1947, precediendo a la traduccion de Los Machos
no Mueren en Colchon, capitulo V de la novela); el del critico cubano
José Antonio Portuondo (4); la traduccion de Juyungo al checo, en 1949,
con e] u'(ulo de Muzi Neumiraji Na Posteli —Los Hombres no Mueren en

; y la anunciada traduccién al inglés y al francés en ediciones
espeuales dé la UNESCO.

(), Enrique Anderson Imbert. Historia de la Literatura, Hispamoamerica-

na, Breviariot, No 89, Edit. Fondo de Cultura Econdmica, México, 1954
(&) “No ha dejado que el dolor al la selva, con estar ambos en sus pro-
ducciones, le ensombrezcan el renunéiar, a lIa oportuna denuncia de
Ias injusficias_sociales, no hace " olias demasiadd hincapié ni_convierte sus
relatos en marfifiestos ni en pmclamzsA Adalberto Ortiz esti_Imponiendo entre
los narradores “ecuatorianos de hoy mas numerosa e Importante
una nota fe.fres.

chra y de claridad™
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Para_Luis Alberto Sanchez, en cambio, “lo que distorsiona la indole
nativa, virgma,, regionalista de Juyungo cs, me parcce su deseo de orohar

su_excesiva identificacign con ¢l adtor” (5), teraiblpecado one
dgx.A su ConSUra' ya qUe “la novela- no hay ~ oSrloraun cuan!

Persona del Singular, debe mantoncrse en ciertos
S S8 Obewdad T3 donde peviehe por Teka s TASSS

ferioT"Tni? dislate (C0I?filTOa <lue lo Ginico imponente es la solemne ton-
esle ccmemansia que le ha tocado en suerte a la literatura de

_qUf6n ferga a su reconocida Superficialidad foda_gama de
Dnecgeooly gmtullas e mcxacmudcs de bulto, como aquella [ue —en
le. a “if buye la muer'te de Maria de lot

o 5 Ia pasion homicida que clla qecara en ¢ negro Cocambe” (o solo
cl°md,emiaria 06 los.Ange,es sino Que en toda la novela no s produce

¢"centi? entre ella y su presunto matador). Y colocado
“novel! d! YaCUldade? de sostener Sinchez que Juyungo-es una
novela de selva y no, de amor y lrabajo informa al lector que "en

2 - STCASS U SIS S A AR {19 PG AR IS BRI

dVién*hlhU03 ,uyung® en una rareza de libreria que clama por su ree-
d.cion, habiase fenovado nuestro contacto con su autor y las letras de
Muemldeadebneemnmum CUbnt® pUbHeado en “Letras del Ecuador”, El Ba-
Orth di.p»—fn a y escas? Imaglnacion. que nos mostraba a un
m.» LTy g ot e i e Bemio e ek
afi h°lr surg‘r ese hecho de su propia dinamica con los elementos
i a1 PrciSa P3ra SU Partieular lenguaje. Como si confeccionara
didas )Cy bu ara lueg0 a la Persona a quien podrian convenir las me-

AlI0>> ha*endo llegado a nuestras manos La mala espalda. Once
aqU* y dela,ld <G*ayaquil, Ecuador, 1952), constatamos muy
Lnuestro pesar una disminucion de calidad, que dicz afos de diferencia
de Juyungo toman inexplicable. Pareciera’que el tiempo, en lugar de
Proveer con madurez, dotara de un algo asi como desvaimiento y laxi-
.. . a de. quic™ otrora se destacara por su vigor, la fluidez de
su estilo y la reciedumbre de sus tipos. Aunque no nos inquicta esa
merma de valor literario, cabe sefialar en Ortiz el abandono del tema en
ei cual se mueve sin esfuerzo y con beneficio de sus lectores.
Para comprobarlo, basta la lectura del cuento Los hijos blancos, en
nuestra opinién lo mas valioso del libro, donde la naturalidad vuelve por
sus fueros descubriendo la levadura en el material que Ortiz maneja, no

(5) Luis Alberto Sénchez. Proceso y Contenido de la Novela HP>
wna, pig. 322. Edit. Credos, Madrid, 19
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obstante su tono menor de farsa; porque estan a su lado, para avalarlo,
el ambicnte y los personajes que mds han penetrado en su savia y en su
pluma.
Por el contrario, el cuento El puente hacia el vacio sefiala una in-
cursién extraiia en terrenos donde lo onirico va del brazo con lo ancestral
v lo simbolico, en una tentativa peculiar que tiene sus antecedentes més
Valiosos en Joyce y en la escuela surrealista francesa. Pero aunque esta
bien escrito —es lo mejor escrito del libro— deja una sensacion de artifi-
cio, de construccién a la hasta entonces conservada unidad de sus com-
ponentes intrinsecos y formales.

Si éste es el primer resultado de una biisqueda en procura de nuevas
formas y contenidos, es cosa que el cronista no cstd en condiciones de
augurar,

ADALBERTO ORTIZ

LOS HIJOS BLANCOS -

(Cuento)

El matrimonio de Servando Mifia y Etelvina Preciado fue
promisorio de felicidad. Los cényuges, de pura raza negra resulta-
ron muy agasajados el dia de la ceremonia en la pequeia iglesia
del pucblo de Rioverde. Parientes y amigos vinieron desde lejos,
por la playa marina o bajando por el rio, para festejarlos y tracr-
les variados presentes: 'desde una gallina hasta un espejo, desde
un caballo hasta un abanico.

Cuando el cura terminé su sacramento, los invitados se diri-
gicron a casa de Servando, donde se bails, comié y bebié por es-
pacio de tres dias consecutivos, y todos hicieron votos por' la pros-
peridad y dicha de los desposados, como es lo de costumbre. Hasta
el mister, un gringo que habia v.enido a practicar ciertos estudios
para establecer una plantacion de bananos, se acerc a felicitar-
los en un gesto diplomitico, actitud que no le hizo mucha gracia
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a Servando, puesto que le habia parecido sorprenderle cierta mi-
rada de exploracion libidinosa sobre el cuerpo de su Etelvina.

Etelvina fue una chica que nunca dié qué decir en el pueblo, a
pesar de ser muy codiciada debido a la tipica y clasica belleza
negra que poscia. Seria y honesta, se mantenia siempre ocupada
en los de su casa, a sus padres y hermanos.
Servando Mina era un negro que habia vivido mucho, y esto le
habia hecho desconfiar de las mujeres. Permanecié reacio al ma-
trimonio hasta que aquilaté las virtudes de la muchacha, y resol-
vi6 pedir su mano y perder su libertad.

El pequeiio negocio de Servando mejoré mucho, después de su
matrimonio, gracias a la ayuda eficaz de su mujer. Las ventas en
la pequefia pulperia aumentaron con los ricos dulces que prepa-
raba Etelvina, y asi Don Servando pudo comprarse.un terrenito
rio arriba, donde ya las aguas no son tan verdosas por alejarse
del mar.

Al fin llegé lo inevitable en un matrimonio normal y simple:
la sefiora quedé encinta... Ello trajo aparejado una serie de preo-
cupaciones de parte y parte, siendo como eran gentes sencillas pe-
ro A estos cui se los consejos de las
comadres: no dejar antojos insatisfechos bajo peligro de aborto, y
tampoco mirar con odio, carifio o insistencia, a persona deforme o
a animal alguno, so pena de tener un hijo parecido al ser mirado
de tales modos.

Al acercarse el alumbramiento, Servando contratd dos coma-
dronas en vez de una. Ellas y la madre de Etelvina se encerraron
con la parturienta. El marido no tuvo que esperar mucho para
oir el primer vagido de su hijo. Pero en cambio transcurrieron has-
ta dos horas antes de que se lo mostraran para que lo conociera.

Ya impaciente, el hombre inquiri6

1¢Qué ha pasao que no me dejan vé al morito?!

En eso sali6 la comadrona de mayor confianza, cariacontecida
y dando de honda

—No se vaya a enfada, compadre...

—Diga, no mas, comadre. ;Qué ha pasao?

Después de vacilar un poco, la mujer dijo:

—Mire usté. Su hijito ha salido blanco. , <

‘No me diga! A vé. A vé. ;Como é eso?
sali6 la otra con el recién nacido en
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brazos. En efecto, era una criatura increiblemente blanca, recu-
bierta con una pelusa también blanca, como nunca se habia visto
por aquellos lados. Parecia un blanco ratén tierno, tan blanco, que
Servando sinti6 ia. Y aquella ia le hizo pen-
sar inmediatamente en el rubio gringo bananero del dia de su
boda, y que todavia permanecia en el pueblo. Entonces, la repug-
nancia trocoése en odio mortal.

La noticia se propagd como llama en gasolina derramada, y
los comentarios abundaron de esta guisa:

—La Etelvina ha parido un hijo blanco. Dicen que lo ha que-
mado al marido. .

—¢De dénde van a tené un hijo asi? Digame, sefi6. Si ambos
son bien negros.

—Seguramente que lo ha adornao al pobre Servando.

—iQuién lo creyera! Debe ser con el gringo la cosa. Y miren
que parecia una mosquita muerta.

—Puede sé que no ma lo haya mirado mucho al gringo — justi-
ficé una buena amiga.

—Es que el mundo t& corrompi6 ahora. Esa es la verda.

Noches y dias amargos cayeron sobre Servando, al verse ob-
jeto de burlas y maledicencias. Primero increpé y hasta pegé a su
mujer en la cama. Pero ella negd y lloré a mas no poder, y no
quiso probar bocado.

El, que se decia hombre muy vivido, recordé algo de unos
versos de un tal “caucho” Fierro, que habia leido en un trozo de
periédico y que encerraba una verdad tan grande, que se le gra-
baron en la memoria, a su manera, y constituyeron siempre una

fuente de sabiduria directriz en materia femenina:
«Yo te lo digo. Cerro.
que liquen debén creé
'en Ilanm de Ia mojé
n Ia cojera del perro”.

Por eso, aunquc se apacigué un poco, nunca di6 crédito a los
desmentidos de su sefora, y entre disgusto y disgusto, el tiempo
fué pasando. El niflo iba creciendo ante la curiosidad de los mora-
dores del pueblo, que jamés habian visto, una persona tan blanca.
Pues sus pestaiias eran amarillas, el iris de los ojos color rosado,
v sufrian horriblemente por la fotofobia. Un curandero echo a co-
rrer la especie de que aquella mota blanca de la cabeza del nifio
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tema grandes i curativas, contra el do-
lor de oidos. Asi que Etelvina tuvo que esconder a su hijo para
evitar que lo fucra a dejar totalmente sin pelos. Por esto, y por-
que la luz lo herfa terriblemente, tuvieron que recluirlo en un
cuarto oscuro.

Pero Servando no salia de su asombro de ser el padre de tal
engendro, y la sospecha sobre el mister no se le quitaba de la ca-
beza. Sus dudas lo acicatearon tanto, que mandé construir un ran-
chita en lo alto de una loma, en plena sclva, en el terrenito que
comprara rio arriba. Y para alld se marché con su canoa y su fa-
milia en viaje de observacién y experimentacion.

En aquellas soledades, la Etelvina volvié a quedar embaraza-
da. Nadie los visit6 durante aquellos meses. Servando habia lleva-
do suficientes viveres para subsistir y, ademds, sc ayudaba con la
caza y la pesca. Solo cuando,vié a su mujer en estado muy avan-
zado, Tesolvié bajar de nuevo al pueblo.

Los preparativos para el alumbramiento se llevaron a cabo
con el mismo cuidado que en la vez anterior. El dia del aclara-
miento del enigma llegé.

Servando pensaba, medio borracho, que algo que no compren-
dia debia aclararse ahora. Decian que los hijos tan blancos cran,
en verdad, hijos de padres blancos, que salian asi como un castigo
para la negra pecadora. Decian también que eran obra de espiritus
burlones, para que los negros no se afligieran por su condicién de
negros. Pero de todos modos, su alma se sublevaba de que se le
imputara la paternidad de tales engendros. Ah, pero esta vez seria
diferente. Tenia que venir un hijo parecido a él.

Cuando oy6 el llanto de la criatura, gritd al mismo tiempo:

—iTréiganmelo enseguida!

Toda avergonzada y mohina, la comadrona aparecié, diciendo:

—Ahora ¢’ una nifiita.

Mina se abalanzé a descubrirla y quedé como atontado.por
un golpe, y cerré los ojos. Luego, reaccionando violentamente, em-
pujé a la mujer, quien rodé sosteniendo a duras penas, entre sus
brazos, al nuevo fenémeno del color de los ratones blancos tiernos.
Servando Mina crey6 enloquecer. ;Qué habia sucedido ahora? El
habia tomado sus precauciones; habia perdido dinero. Todo initil.
Alli estaba otra vez aquella mancha horrible en su prole. Era como
un castigo de Dios. ¢Por qué? No lo sabia. Pero alli estaban esos
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dos mostruosos idiotas de ojos rosados y pelos como canas, que
no podian mirar la luz. ;Para qué servian? (Cémo averiguar lo
que habia pasado? Su mujer negaria de nuevo haber tenido que
ver con el gringo. Pero era preciso tomar alguna medida.

Con todo, cuando Etelvina salié de la cama le increpé de
nuevo:

—Seguramente que el gringo dcsgracmdo te visitaba cuan-
do yo me iba de caceria con los p

fué lo que respondié ella.

ero Mina no podia olvidarse de los versos del “caucho”
Fierro, y para lavar su afrenta y 2u honor echado a rodar por
los murmuradores, pensé tomar una medida radicalisima: matar
al gringo. Los trabajos de la plantacién de bananos habian comen-
zado, y el hombre siempre andaba acompaiiado o se ausentaba por
varias semanas de. la region, dificultando la realizacion de sus pla-
nes de venganza. Hasta que un dia, exasperado por la idea que
constantemente lo atormentaba, resolvio liquidar también a su
mujer, a quien no hablaba desde hacia meses. Armado de revolver
irrumpié como un loco en el cuarto de ella. No la vié al principio,
por la En el fondo i i ¢l buscaba un pretex-
to, una explicacion cualquiera, para quedar tranquilo y satisfecho.
Pero una luz aclaré, subitamente, su espiritu turbado y sombrio.
La luz de una vela que alumbraba la imagen —puesta boca aba-
jo— de un San Antonio de madera, el abogado celestial especia-
lista en desenredar lios de amor. Buscé a su mujer, que permane-
cia temerosa en un rincén, y le dijo:

—iAnimal! ;No ves que éste se esta burlando de nosotros? El
es el unico causante de que mis hijos salgan tan blancos y tan feos.

Indignado, Servando se dirigi6 a la figurilla de palo, la agarré
como queriendo, despedazarla con las manos y se dirigié al rio, en-
tre los llantos de su mujer, temerosa del sacrilegio.

En la orilla consigui6 un alambre, y con una piedra lo at6 al
Cuello del Santo. Con toda su fuerza lo arrojo entre las aguas ver-
dosas y saladas

ora he sabido que mi amigo Servando Mina tuvo, al afio
siguiente, un hijo sano y de color normal. Los dos albinos murie-
ron, al parecer, de muerte natural. Y aquella familia ha progresa-
do notablemente.
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MACEDONIO FERNANDEZ,
FILOSOFO PRESOCRATICO

La figura de Macedonio Fernéndez asoma solitaria en el pen-
samiento nacional. El drama de la cultura argentina es cl drama
de cada uno de nosotros que N sintié p y
que se refleja en toda su labor. La travesura y la ironia emergen
en su obra a la zaga del pensamiento mas austero y su presencia lo
define. En clla, esta cl - Pero, el a

con sus posil y icas, al margen de toda
implicancia ontolégica. Permanecer solo en la ironia seria negati-
vo y estéril. Superarla, a fin de que vitalice —vertebrandola— la
concepeion del mundo del escritor, resulta provechoso y construc-
tivo.

La confi ion del iento de N Fernandez s
basa en la ironfa. El monstruito atraviesa los intersticios de su piel
v se cuela hasta las raices mismas del ser. De este modo, para una
comprensién aproximada del escritor, debemos detenernos en el sig-
nificado de la ironia en la 6rbita de su propia dialéctica. Y, como
acontece en Pascal con el método, su logica de la ironia es la de la
existencia misma. “Lo magno de Macedonio, dice Gémez de la Ser-
na en uno de los trabajos que mas se acercan a la médula del pen-
sador argentino, es la voluta, la espiral nueva del humorismo, la
mezcla de lejanias en la paradoja, la operacion en la forma. Encar-
né el fenémeno de la sonrisa y la flema del hombre argentino ante
el enorme especticulo de su paisaje. No cabe dudar que en este
tempo, ante tanta responsabilidad de tierras y de ideas, la ironia
de Macedonio, despejada desde la mayor pereza, es la magna res-
puesta al magno acicate del paisaje”

La ironia es actitud ante el mundo y término fundamerital y
decisivo en la ecuacion espiritual del pensador. Al principio, des-
concierta. Es menester entrar en ella. Vivirla en su estado primi-
genio. Luego, se comprenden sus verdaderos alcances: llegar por
clla a la esencia de la realidad. Macedonio ha demostrado que la
logica corriente no resiste el cotejo con la ironia. El pensador se
permite todos los juegos intelectuales posibles. Elude la realidad.
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La reencuentra. La ordena a su manera, desarticula la estructura
espacio-temporal del cosmos y quita sentido a la ley de causalidad.
Hoy, ante la profunda crisis de la légica y las nuevas orientaciones
metafisicas, lo que antecede quiza no parezca nuevo. Ahora, es evi-
dente la falta de ilacion entre la logica de Aristoteles, la logica
matematica, la logistica y la légica simbolica. La légica de Aris-
tételes es tan irreal como la Republica de Platon, decia Ortega. Y
hoy sabemos que la légica clasica se conmovié en sus fundamentos
__y fracasé— cuando quiso entender en serio las realidades esen-
ciales del hombre. Sin desconocerla, y viviéndola muy de cerca,
la obra de Macedonio se desarrolla paralelamente a la de los gran-
des pensadores europeos que tratan de<sortear esta crisis. Su_gran
aporte a esa tarea es la aplicacion de la ironia —en tanto que mé-
todo_ a la interpretacion del mundo. Utilizandola, llegamos al

c los Surge un mundo
distinto: el del causalismo anormal, sin conexiones directas, ni in-
mediatas con el orden fisico. Las posibilidades especulativas de la
ironia en el son, las mis.
mas que tuvo el buen Descartes al aplicar la duda metodica ante
los excesos del rigido racionalismo escolastico.

El itinerario de la conciencia, al tratar de abarcar la realidad,
senala el camino de la impotencia del espiritu para domenar el
mundo fisico. La historia del idealismo —con su antecedente, el no-
minalismo, y su consecuencia agonal, el solipsismo— reitera esa
impotencia. Macedonio Fernandez se queda en los limites del mun-
do del espiritu. Esta contencion revela el desdén del pensador por
la tradicién idealista. Sirve para filiarlo, marginandola, y su actitud
demuestra una prudencia que es paradéjica. La ironia se detiene
en la materia. El imperio de la conciencia, en el espiritu. La gran
aventura metafisica del lo certifica. N con un
método trabajado severamente, se detiene en la inminencia del dra.
ma. Ahora, el pensamiento existe y las filosofias del nuevo per-
fil ratifican la posicion del primer metafisico autentico que tuvo
nuestro pais. Al detenerse en los limites de la realidad, la concien-
cia se inclina hacia la vida. Ya estamos, pues, en los ambitos vita-

listas y existenciales. N .

HZ aqui, muy el transito del alas filo-
soffas del nuevo cufio. Invéntariemos el proceso. Dilthey nace en
Hegel. Scheler, Heidegger y Jaspers, en Dilthey. Gabricl Marcel,
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n’!.2°yce-. AbbaS”’<<0> rn Croce. Berdiaev y Chestov, en Hegel
niz? “°d® tral>ce' suPerar el idealismo y Unamunolgo-
de Karl ;Irth “neS PI°“IStaS' *© mism® que la ,eol°Sla db>léesa

reee®cof?rf =% << ='do. M"edonio Fernandez apa-
rece como el eran precursor e indica la ruta a seguir negando
el subjetivismo dogmatico. En No toda es vigilia la de los ios
?2v L2 diii? e de**dida,”™Ie “Pira sus dioses: Kant y Berke-
-ey. La diatriba se entabla en el émbito de la teoria del conocimien-
to que es donde el idealismo radica sus mejores fuerzas. Aqui se
teT™eS metafisico de Macedonio. Que yo sepa, no exis-
nl enn ¢nf  ien argenmo una critica a Kant tan profunda
Xnwl 2l vig0rt o. Y, su obra
.igmfica para la. historia del pensamiento argentino lo que la de
ios presocraticos para la historia de la filosofia.

En Macedonio Fernandez, la prudencia se alimenta en su co-
nocimiento de los limites y las posibilidades del idealismo. Mien-
== P°r *'i3 Pytc’ rePreSenta la audacia y la osadia del subjeti-
vismo, por la otra es la imagen cabal de la cordura. Tanto, que
podriamos definirlo como el metafisico de la prudencia.

{C—= caratterizar, pucs, esa contencién? ;Esa severidad en
las actitudes? ;Ese laconismo? En Macedonio, cordura es conten-
cion ante los excesos de la conciencia. Pero, también, ocio. Como
lo cra en los que disponian de todos los
de la naturaleza para ordenar su mundo, y sélo utilizaban uno de
cllos. Ocio y prudencia. Un dia, Sécrates desata los lazos de la
retorica y mata el espiritu griego. Un vendaval de palabras inun-
da la ciudad y anula la prudencia. (Recordemos otra vez a Ortega:
Ia 16gica de Aristételes es tan irreal como la Repiblica de Platon.)
Los sofistas tratan de destruir la filosofia. El golpe llega a ser
tan certero que recién ahora nos reponemos. Con el pensamiento
existencial volvemos a los temas presocraticos. A la prudencia v
al ocio. J

La temdtica de Macedonio se desarrolla al amparo del ocio
que es, por sobre todo, ocio divino encarnado o, lo que es lo mis-
mo, que ivamente, en virtud de un
movimiento propio y sin sujetarse a estructuras espacio-tempora-
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les. Pero, en tanto que teoria de la realidad absoluta y total (x),
el ocio desemboca necesariamente en la ironia. Postula el causa-
lismo anormal y el des de los

tales: asi, su cauce obhgado es la ironia.

Ademas de su funcion metodolégica, la ironia tiene también
un valor heuristico. En Macedonio, representa un elemento vivo
vy actuante. No es un hecho aislado ni, tampoco, impersonal. Se
trata, en cambio, de un estilo. De una 'norma. Acontecimiento
esencial en su pensamiento, la ironia alimenta la reflexion de rifies-
tro pensador y tiene un profundo sentido telfrico.

Desde una perspectiva externa, la ironia se origina en Mace-
donio como una reaceion ante el paisaje. La imponencia del medio
lo ;Qué ocurre 2 El dor se encierra en un
mutismo que dura afios, enlai ion de lo
Es la voluta que se modela con el viento, el mar, la tierra. Pero,
originada interiormente, tiene fuerza de fatalidad. La ironia arran-
ca también de la solédad interior. Esa experiencia de lo uno, de lo
irrenunciable, que caracterizan desde sus primeros momentos, la
obra de Macedonio Fernéndez. La fuerza y la profundidad de su
visién le revelan que esta solo, profundamente solo. Como, desde
un punto, de vista histérico, lo demuestra también la trayectoria
del pensamiento argentino. Su itinerario arranca de la nada y se
picrde en la nada. Tragica afirmacion de grandeza. Geometria de la
soledad que se proyecta vigorosamente hacia el porvenir. Ramén
Goémez de Serna, su més agudo comentarista, lo vié con sagacidad:
“Lo que vi que Macedonio habia encontrado, desde que lei sus pri-
meras lincas, fué una nueva arquitectura del espiritu, una nuéva
arquitectura literaria para encerrarse bajo clla en un cierto tiem-
PO y en un cierto paisaje de tipo muy diferente al de otros paiscs
que yo habia visto”.

El cambio de or i6n es evi si sus pri-
meros trabajos —los publicados entre 1897 y 1902— con el texto de
No toda es vigilia la de los ojos abicrtos. Aquéllos son obra dé
un técnico imbuido de espiritualismo, aunque con cierto dejo de po-
sitivista. En el libro publicado por Scalabrini Ortiz, la situacién
es distinta. Después de veinte afios de silencio, aparece ese sedi-
mento que tanto impresioné a Gémez de la Serna. El estrato espi-

(1) La palabra escuela se origina de la griega ocio.
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rityal es paralelo a la estamentacion fisica. Y si, antes vimos de-
a.a 18 ‘materi” p°° sus iuéroT

P~r° tamblen en otro plano— la misma conciencia reaccio-
XS XSS creand® “n slstema de sisnos ““n los T™les

De este modo, la ironia en Macedonio Fernandez es:

... ? .Una resp‘‘es?a al llamado telurico; b) afirmacion de vita-

T™M ante el paisaje que se presenta solo como naturaleza; y o)

* *5T™M Par.a-1?2rar,u”pa,r°n *"e sirva 1,6 M*° T™ ¢l espacio,

lio. a ? reacl®n’ el pensamiento de Macedonio sigue la

»»-aa d 1 hor““onte cno’l°’ Y boy, lo reconocemos nuestro, profun-
i n**es*po’ como el PT™™er metafisico que supo captar la rea-

lidad nacional en su esencia y lantasmagoria.

§* tew<iada inquisicién de la naturaleza de las cosas, la
S<Ze"a‘a se P™yecta contenida por la ironia. La ironia es dia-
™ Snet a 7 S V,S'™ Te 105 "i05 ablert0! y humorismo
«> Papeles de ree.envemdo y Una novela que comienza. La ironia,
todo laconismo ahora, tiene su contraparte en el poeta.

El tema fundamental de la poesia de Macedonio Femandez es
la muerte. Verso directo y . Bari
to 7 desSarrado- antes borroso y casi nosmlglco oue
htno ¢, T h?y enJunalre,acion trascendental. La ecuacion se esta-
2 6oitre 61 mie,® a lamuerte y el triunfo del amor. La primera
e disuelve como la realidad. El amor permanece como una afir-
macién constante de la eternidad del hombre. Hacia ¢l dirige Ma-
cedomo Fernandez lo mejor de su pensamiento. Su obra refleja la
iT™>°03 de,un ™undo inmaterial. Almismo de la naturaleza. In-
no~r«lasdel ™isteno—EstO» por si solo ¢no basta para actualizar
permanentemente su obra?

CORRESPONDENCIA

Hemos recibido de Bolivia —y publicamos— las siguien-
tes lineas del pocta argentino Miguel Brasco:

Sefior Bernardo Kordon.
Revista CAPRICORNIO

Buenos Aires. —

He leido aqui el altimo niimero de su revista CAPRICORNIO con ver-
dadero interés, especialmente la epistola a los surrealistas de Osiris
Troiani, que sefiala con mucha honestidad los aspectos negativos de Le-
tra y Linea, algunos de los cuales determinaron mi alejamiento del co-
mité redactor de esa publicacion.

Por razones de tranquilidad personal y aunque el asunto carece ma-
yormente de importancia, desearia aclararle que mi participacion en ‘Le-
tra y Linea" (asi como la de Mario Trejo, Alberto Vanasco y otros), no
significo una adhesion al surrealismo sino el deseo de mantener una re-
vista de critica no comprometida y de polémica viva en el ambiente de
tolerancia y apoyo mutuo que se padece en Buenos Aires. No es facil. En
cierta medida “Letra y Linea” no logrd lo que sus fundadores quisieron ha-
cer dé ella, pero creo también que en muchos aspectos su actitud fué sana
y digna deé apoyo. No acierto a comprender cuales son las feas pasiones
y la falta de elegancia que Troiani advierte en nuestra actitud. El im-
Ppulso general consistia (y supongo que consiste atn) en destruir el figu-
ronismo literario y sus deleznables consecuencias. Me dira usted que en
este momento hay problemas mucho més importantes que atender, y esta-
remos de acuerdo. Pero poner las cosas en su punto, aun en provincia tan
melancolica como la que constituyen ciertos escritores argentinos, no es
tampoco una higiene indtil. En fin, no era este el motivo de mi carta,
sino felicitarlo por CAPRICORNIO, etc.

Miguel Brascé.

Hotel La Paz; La Paz (Bolivia.)
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AGUSTIN FERRARIS — “Estados
Unidos cambia la cara”. Edi-
torial Periplo, Buenos Aires,
1954.

Los libros no tienen la culpa
de los titulos; a veces tampoco
los autores. Este es el caso
—creemos— del libro de Fe.
rraris, cuyo tittflo no refle-
ja totalmente el denso conte-
nido de la obra. Porque, jes ver-
dad que Estados Unidos cambid
la cara? La obra no lo demues-
tra al menos. Los cambios pro-
ducidos que obligan a EE. UU. a
replantear su estrategia, modifi-
car sus tacticas, estan en cam-
bio bien estudiados y desarrolla-
dos en el libro. “El capital nor-
teamericano no puede ya des-
arrollarse comodaménte dentro
de sus propias fronteras. Nece-
sita expandirse. Y si ha habido
en el gobierno de su patria un
cambio de frente que perjudica
sus intereses, lucharé por reto-
mar el poder. Tiene a su favor
una razén y es que su capitalis-
mo, al defender su condicion de
pais imperialista, esta defen-
diendo efectivamente, los inte-
reses de toda la Nacion, el de sus
clases productoras inclusive. Pe-
ro toda expansién imperialista
provoca desastres y guerras que
a la postre, repercuten también

destructoramente en quien los
ha provocado.

“El destino del pueblo norte-
americano no es otro, en conse-
cuencia, en la presente hora de
su historia y de la historia del
mmundo, que la de superar su
propio régimen capitalista, im-
pidiendo, primero, su potenciali-
dad imperialista y, segundo, su
subsecuente beligerancia”.

Para Ferraris, en la actualidad
el comando de la politica inter-
nacional de occidente, ha pasado
amanos de Inglaterra y Francia,
que tienen intereses distintos a
les del imperialismo norteame-
ricano, y emancipandose de la
conduccién politico - internacio-
nal de los Estados Unidos, ensa-
yan su propia politica. Escrito
antes de la llegada de Mendes -
France al poder y de la visita
de Attlee - Bevan a China; estos
hechos confirman algunos de
sus asertos. El mas alto valor
del libro de Ferraris radica en
que ayuda a penetrar en los su-
cesos, caricaturizados la mayor

parte de las veces por la pren-
sa, por las cadenas noticiosas,
cuya misién consiste —como
bien lo demuestra Ferraris —

en manufacturar una opinién
publica a la medida de ciertos
intereses! monbpolistas.

En “EE. UU. cambia la cara”
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tenemos una obra de extraordi-
naria actualidad, que trasciende
quizés, los propios propositos
del autor. Es, tal vez, uno de los
ensayos de mayor importancia
publicados en los ultimos tiem-
pos en la Argentina, sobre poli-
tica exterior, libro que es nece-
sario conocer y discutir.

Pedro Sierra.

PEDRO G. ORGAMBIDE — “Hor
cio Quiroga. EIl hombre y su
obra”. Editorial Stilcograf.

‘ Buenos Aires, 1954.

Hay vicias que denuncian su
destino, que son como el primer
plano de ese panorama, ahonda-
do hasta lo’ inextricable por
fuerzas casi exentas de toda pon-,
deracién y todo juicio, en el que
se desenvuelve cada existencia
humana. La de Horacio Quiro-
ga cs una de ellas, sin que su in-
clusién en tal categoria presu-
ponga. necesariamente, limitar a
la actitud contemplativa cual-
quier intento de aproximacion.

Antes bien, su caso, como el
de Rimbaud, como el de Van
Gogh y otros geniales atormen-
tados cs, si, un espectéculo, pero
tan desgarrador, tan lacerante,
que asistir a él sin otra preocu-
pacién que aceptarlo tal como se
da es poner en descubierto la au-

sencia de todo compromiso ético
y moral. Por lo demés, resignar
la interpretacion personal de
cuanto puede aparecer como ex-
trahumano en la vida de un hom-
bre, de aquello que escape al
dominio de lo voluntario y per-
turbe el ordenamiento l6gico
de las circunstancias realizadas,
suele ser una manera del facil
conformismo cuando no una in-
excusable reserva  intelectual
condicionada por principios filo-
séficos o religiosos

Al biografo, al critico, le esta
vedada esa alternativa porque
no tiene otra que la bisqueda
de la verdad y su consecucién
solo le resultara posible cuando
agote hasta el final el repertorio
de los motivos e ilumine las re-
laciones, a veces sutilisimas, en-
tre causas y efectos. Pedro G.
Orgambide lo sabe, por eso es-
ta version que nos ofrece de 'la
vida y de la obra de Horacio
Quiroga tiene como mas alto
merecimiento, y esto sea dicho
sin mengua de los réstantes va-
lores, el rigor de un ensayo que
proyecta esclarecedora luz so-
bre multiples aspectos de la per-
sonalidad y del quehacer litera-
rio del extraordinario cuentista.
Teda la existéncia de' Horacio
Quiroga es una quemante ver-
dad, un documento humano que
pone los pelos de punta, un tes-
timonio'demasiado dramatico y
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reciente para a ¢l con

resurreccion de su

a peranza de que
se va a hacer un pasco por el in-
teresante, pero inofensivo mun-
do del mito y de la leyenda.

No. Quicnes asi lleguen, se
equivocaran sin duda. Es preci-
so hacer lo que ha hecho Or-
gambide, a un tiempo sistemati-
ca y fervorosamente: ponerlo
otra vez de pie, animarlo y “re-
gresarlo”, como con desespera-
cién pretendia regresar el pocta
espaiiol Miguel Hernéndez a su
“compaficro del alma”. Y des-
pués seguirlo, paso a paso, desde
el instante primero, desde un

i jue a

. Quiroga esta integro,
cabal, en este libro que conjuga
los atributos de la biografia, el
ensayo y la novela. Biografia
porque trata la vida del “gran
salvaje” desde su nacimiento en
el Salto Uruguayo el 31 de di-
ciembre de 1879 halsta su muer-
te, acaccida el 19 de febrero de
1937, en el Hospital de Clinicas
de Buenos Aires; ensayo, porque
con sagaz criterio estimativo Or.
cambicle estudia y ubica la obra
del creador de los “Cuentos de
Amor, de Locura y de Muerte”
en el panorama de la literatura

q v
el sentido de fatalidad de toda
su trayectoria, arriesgandose
también uno en cada una de sus
tragicas peripecias. Orgambide
ha logrado una verdadera, una

; y novela porque narra
un asunto, un argumento, que es
Horacio Quiroga, ahora ‘“més
alla de su méscara, més profun-
do y mas licido, donde termina
su odisea”

Enrique Ardissone.

CINE

EL TERCER HOMBRE

Graham Greene habia tenido po-
ca suerte en Hollywood: dos nove-
las suyas, El poder y la gloria y
Una pistola en venta, habfan sido
deplorablemente tratadas con  los
titulos de El Fugitivo y Un alma
torturada. Un conocido pérrafo de
El fin de la aventura, da cuenta
de su decepcion. Ahora, Korda le
brindaba la ocasion de volver a.
trabajar en su propio libreto, en
contacto_con el director de la pe-
licula: (“Carol Reed y yo

terrogante; y que el mismo Orson
V/elles fué el autor de los conceptos
que vierte sobre los Borgia y los re-
lojes de cucti suizos; ademas, y eso
1o habla en su favor, reconoce que
por “deferencia a la opinion norte-
americana” reemplazo al racketer
Cooler por-un rumano, es decir, que
empleo el procedimiento hollywoo-
dense de hacer de todos los asesi-
nos y sidicos ya italianos, ya mexi-
canos, ya chinos; ahora estin de mo-
da los bandidos centroeuropeos.

Uo que resulta obvio es el acierto
de esta conjuncion de valores. Si

en estrecha colaboracion, recorrien-
do muchos metros de alfombra por
dia, para ensayar las distintas esce-
nas. Nadie mis intervino en nues
tras un nun-

maestria de Krasker, el fotografo i
Larga es la Noche y la obsesionante
msica del citarista Anton Karas,
también hallazgo de Reed, amén de
la

ca vale mas que cuando nace del
intercambio de ideas entre dos per-
sonas. Para el novelista, desde lue-
2o, su novela es lo mejor que pue-
de hacer con el tema elegido; por
eso tiende a oponerse a muchos de
los cambios requeridos para trans-
formarla en un film o en una obra
de teatro; pero El Tercer Hombre
nunca pretendié ser otra cosa que

una pelicula”). Del resultado de.

esta colaboracion da cuenta el no-
velista con estas palabras: “EI film,
en realidad, es mejor que el cuento,
porque es, en este caso, el cuento
en su forma definitiva” (<))
Greene agrega con franqueza dos
ndatos més: que Reed modifico, el
final feliz que &l habia construido,
transforméndolo en una original in-

(1) EL Tercer Hombre v EI ldolo
Caldo, “Cui: EI' Séptimo, Circulo, Ed.
Emecé, Buenos Aires, 1950.

del elenco interpre-
tativo (la presencia de Welles lle-
na de por si todas las escenas —es-
casas— en que le toca intervenir),
queda fuera de duda de que se tra-
ta de. la obra maestra de Carol
Reed. Con ser importante la obje-
cién de su preferencia por los te-
mas de corte siniestro y su secreta-
inclinacién por los defalles trucu-
lentos (en Larga es la Noche dos
amantes descubren su intimidad en
un refugio antiaéreo, ignorando la'

encia del moribundo, y varios
niflos reproducen como jucgo I3 od
sea y drama de McQueen; en El ido-
lo caido una parcja de amantes con-
cierta su despedida en una mesa de
café, en presencia de un nifio que
pretende no darse cuenta del.drama
que estalla en su presencia; en El
Tercer Hombre la-escena de los de-
dos de Harry aferrados a la alcanta-
rilla o la del gato que pasa de las
manos de la novia de Harry a los
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pies de éste, a quien se supone
muerto) no es menos evidente que
actian con fuerza de puictazo en
el énimo del espectador. No existe
ningin acto gratuito, ni siquiera lo
es el que Holley encienda la luz en
un gesto maquinal de timidez y bo-
rrachera, y la apague de inmédiato
casi sin darse cucnta. Tampoco es
casual el cuidruple jucgo alternado
de terror y buen humor dados en la
sucesiva seric del alucinante viaje
en taxi ante caras aterradas en pri-
meros planos, que concluye ante
una conferencia_de ribetes regoci-
jantes; se continfla en una encarni-
Zada persecucién y finaliza con una
herida en un dedo, producida por
jun loro!

En Larga es la noche la tragedia
del protagonista tenia tanta impor-
tancia como la actitud de toda una
ciudad. Aqui también la ciudad
configura un personaje més, con sus
calles himedas de ofofio, sus pesa-
dos_monumentos, sus fachadas im-
pasibles, sus ruinas, sus desagiies
cloacales que desembocan en el ro-
méntico Danubio, el Prater con su
Rucda de la Fortuna i r
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lencia que envuelve toda la pelicula
como marco necesario para la con-
dicién de sus personajes. Son igual-
mente memorables las secuencias de
la Rueda de la Fortuna, la del nifio
Hansel (con su melopea acusatoria
que se hace més insistente a medida
que la banda de sonido aumenta de
volumen y cobran realce los rostros
de los curiosos) y finalmente la de
la persccucion final que alcanza su
cénit cuando la cémara enfoca no a
los perseguidores sino a los aguje-
ros cloacales por donde las voces de
éstos se escuchan en crescendo.

Es esta la clase de films que ne-
cesitan verse mas de dos veces, es
decir, que necesitan consultarse co-
mo libros de estudio, sobre todo por
parte de nuestros libretistas, guio-
nistas y directores. Porque aqui no
cuenta solo la maestria de un direc-
tor de buen gusto y un fotégrafo
de calidad; sobresale notoriamente
el trabajo de equipo que fué me-
nester realizar para que ningin fac-
tor quedara librado al azar. EI pro-
pio Einstein hubiera aplaudido con
entusiasmo _este monumento de in-

poi
sobre un mundo de corrupcién y
melancola, al amparo de las cuatio
potencias yos repre-

genicria qué prue-
ba en forma contundente —para
cemp'o de nuestros cincastas — Ia
necesidad de u to-

8
sentantes pueden sesionar en un
jeep tanto, como en la habitacion
déuna mujer que los atiende en ro-
pas intimas. Carol Reed refrend en
El Tercer Hombre su_tendencia a
la agrupacion de detalles secunda-
rios, confinandola a limites precisos
de ponderacion y equilibrio. R.
Krasker recurre 4 los primeros pla-
nos, planos americanos, panorami-

foques y a sus dngulos débese bue-
na parte del clima de sordide y vio-

{al entre ol autor del argumento o
libretista y el director de la pelicu-
la, puestos en un mismo plano de
igualdad en la discusion y programa
de la obra; tal como lo cjemplifican
en nuestro medio los casos de Ser-
gio Leonardo - Lucas Demare en
Guacho y Jorge Luis Borges-L.
Torre Nilsson en Dias de Odio, que
no obstante sus notorias imperfec-
ciones sehalan un indudable paso
adelante en nuestra cinematografia.

Y aun cuando Carol Reed invo-
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luciond en su_trayectoria con
su_irregular El Paria de las Islas
(1951), Io tltimo que hemos conoci-
do de su obra, hace indudable que

i ia de

los directores ingleses. Si alguna ob-
jecion cupicra, la atenta lectura del
cuento de Gréene y la subsiguicnte
revisiéon de El Tércer Hombre la

harfa

TEATRO
“TE'Y SIMPATIA”

“Té y simpatia”, comedia norte-
americana de Robert Anderson que
acaba de estrenar la compania Co-
lomer-Cores, no conquistd el premio
Pulitzer pero lo merece. El plblico
se apasiona ante su contenido pero,
por desgracia, no frente a la vigo-
rosa entidad del drama, sino en es-
pera de que pase algo (el dia que
presenciamos la obra, al finalizar
ésta con una escena plena de suge-
rencias, objetivamente promisorias,
el piiblico ni se levantd ni aplaudié
en la creencia de que la misma con-
tinuaria). De esta manera nos.toca a
nosotros ocuparnos del contenido,
tema que se presta maravillosamen-
te para criticar cierta animosidad
un-tanto salvaje y primitiva de al-
gunos sectores de nuestro pueblo.
Un poco de té y un poco de simpa-
tia es lo que cada domingo deben
dar las mujeres de los profesores a
los alumnos de éstos. Pero esa meca-
nica hogarefia y protocolar es rota
por una mujer que llega al colegio
imbuida de un animo diferente. Ella
presiente y ve que uno de los mu-
chachitos necesita ayuda y acude en
su socorro. Debido' a sus modales un
tanto afeminados sufre la burla de
algunos compaiieros y la agresividad
de otros. ;Todo demasiado comiin,
verdad? Lo que no es comin es el
trato dado por el autor que de una
vez por todas echa por tierra el fal-

Gregorio Selser.

vs. MACHISMO

5o machismo de individuos que so-
meten la orientacion de la vida a la
ley del sexo. La muchacha del pro-
blema Se ha casado con el profesor
que més combate al chiquilin de re-
ferencia porque la noche que se co-
nocieron aquél le dej(’) ver que ne-
cesitaba su ayuda. ue en el
fondo se h'lllaba mmblen sometido
a la misma disyuntiva: “lo que tan-
to persigues en Tom es lo que temes
en ti mismo”. Por eso reaccionard
violentamente ante “ese asunto” que
le subleva sin una razén exacta de
existencia, porque él no es un nifio
escolar que le choca “eso” por tra-
dicién, por costumbre. El, hombre
de eeludm de letras, ha tenido tiem-
po de considerar que la tnica im-
portancia que el caso reviste reside
en la ayuda que su alumno pudiera
necesitar. Pero el combate alega una
reaccién alérgica que evidencia la
misma enfermedad, no curada, no
resuelta, reapareciendo ante un su-
ceso analogo. Esta misma tara es la

que fomenta la soledad del mucha-
cho de esquina, y la del esposo que,
falto de amor por su mujer, cree
escapar urdiendo menores o mayo-

gustiada por el infundamentado ata-
que habrd de gritarle, otra de las
grandes verdades que aque

cia: “porque ¢l necesita el amor es



mas hombre que tG”. Tom ha inten-
tado la posesion de una prostituta
ha fallado. Fall6 porque no estaba
lamado a este amor simple de lu-
panar, con resortes de necesidad fi-
siologica insatisfecha, circunstancia
muy opuesta a la posesion alcanza-
da por Amor. Y en ese torrente de
egoismo y falsas apariencias que le
circunda, Tom oird los eternos y
mezquinos consejos de la farandula
del existir: “jpiensa solo en il
“‘camina de otra manera!”, “jno cs-
cuches musical”, “no hagps el pa-
pel de mujer en'la obra!”, “jno rea-
lices nada que pueda crear el mal
pensamiento de los demds, no vi-
vas!” iHaz lo que pidan ellos! En-
tonces Tom comenzara a compren-
der que el mal no existia hasta que
se lo vinieron a presentar, hasta que
todo el mundo comenzo a recelarle
porque le descubrieron desnudo en
la playa, tomando sol junto a un
profesor de dudosa moralidad. Tom
no sabia nada de eso, pero a partir
del choque, y al ver que sus com-
paiieros le dejan solo en los baiios
del club, dira: “Por primera vez
tuve conciencia de algo que nunca
me habia fijado: si los compafieros
estaban vestidos o desnudos”. EI
duende de los prejuicios le soplé al
oido y Tom estd por someterse a
su arbitrio. Cambiara, sera otro ti-
tere de Ia farsa. Y hard esto porque
hasta él mismo esta creido de que
en verdad no es como los demas,
porque todavia no ha tenido la re-
velacién plena de su sexo. Y ha de
ser la mujer del profesor, la que
también leia poemas (no obsequia-
dos por el esposo que no concebia
la gentileza como actitud varonil)
quien, al entregirsele, en homenaje
al amor que ¢l le profesa, le proba-
4 que es como los demds, mejor
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que ellos porque cumple las pala-
bras de San Agustin, colocadas por
el autor como acapite de la pieza:
“Esta el hombre de tal modo creado
para el amor, que no se siente hom-
bre hasta el dia en que tiene con-
ciencia de amar plenamente,”

Excelente obra que desde su ini-
ciacion evocando la Candida, de
Shaw, demuestra el halito e%pmlu'll
de su contenido. Aqui como en la
otra hay una mujer madura y un
muchachito con alma de poeta, y es-
ta Candida enfrentada con el ver-
dadero enfermo del planteo drama-
tico también necesita ser salvada. Y
aunque la dinimica ejecutoria y su
tematica se vuelca plenamente a lo
sexual, en ningin tante tiene la
obra la efectista vivencia de “El
tranvia llamado deseo”, baja expo-
sicion de sexuales complejos que
ahogo aquella llamita del primer
amor de Blanche, su_heroina, que
¢y Simpatia® eleva a una difu-
sion de hoguera.

s justo que citemos la actuacion
de ElinaColomer, a partir del ins-
tante en que se conmueve por la
evocacion de su primer marido, y al
novel actor Frank Nelson, verda-
dero hallazgo sin el cual esta pieza
no hubiese podido trasuntar plena-
mente el sentido de su contenido. En
otros papeles son dignos de ser men-
cionados Carlos Cores (lastima su
impostacién de voz), Julidn Bour-
ges, Luis Medina Castro, B'anca Ta-
pia, Mario Chavez y Sadl Jarlip.

La obra ya ha sido representada
y todo parece terminar ahi. Pero es
indudable que “Té y Simpatia” es
una auténtica vibracion humana que
despierta a los seudoexponentes de
la virilidad, y llama la atencion a
los gigantes atléticos de voces en-
ronquecidas. Porque la actitud va-
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ronil no se evidencia a través del
lenguaje grosero, o de una posicion
despectiva para con el “dudoso”,
que llega casi hasta restarle otras
dotes DO rtal causa. Ese proceder
60lo sefiala histerismo o un comple—
jo sexual que puede basarse —c

mo bien senala la comedia— en la
impotencia del titular de la actitud.
“Té y Simpatia”, va dirigida al fal-
so machismo imperante en nuestra
ciudad; al de la discusion constante
en tranvias y colectivos; al de la
prepotencia; al “sobrador” que ob-
serva, con aire de quien estd de
vuelta de todo, al individuo que<
acompaiia a una mujer bonita; al

que describe hazaiias sexuales que
no cumplié jamas; a los que como
defensa de su idiotez, y en acusacion
de las buenas dotes de un artista,
lo tratan de afeminado o invertido,
sin razonar que en ese instante se
acusan a si mismos de falta de sen-
sibilidad hacia uno u otro sexo. A
los que senalando estas taras solo
expresan su grado de ansiedad in-
satisfecha, a los de desplantes ani-
males, a los histéricos que ven ob-
turados los conductos de su cerebro
por ajenos problemas humanos, a
todos estos_pobrecitos va dirigida

“Té y Simpatia” de Robert Ander-

Jorge Montesr

S CAPRICORNIO

Revista de Literatura,

Arte y Actualidades.

Editada por CADMO SRL.

Maipu 634 - T. E. 32-7140

Suscripcion por 6 nimeros
Exterior

Adjunto giro, cheque o bono postal por $.

correspondientes a la suscripcién
Capricomio, a partir del N'2.
Nombre

- Buenos Aires - Argentina
S 30—
2.50 délares

por Seis Numeros de la Revista

Direccion

Localidad

Pai




jOBRAS QUE NO DEBEN FALTAR EN SU BIBLIOTECA!
A Precios Corrientes con Grandes Facilidades de Pagos
COLECCION
“Ensayos de Filosofia y Ciencias”

UN COMPLETO PANORAMA DEL ESTADO ACTUAL DE LA CULTURA

o por los mis Repr ivos Ensayistas C i

LOS VALORES HUMANOS de Francesco Orestano, LOS PROBLE-
MAS DEL MATRIMONIO de Paul Haberlin, ENSAYOS SOBRE
FILOSOFIA Y ARTE de Thomas Emest Huime, EL CINE ARTE
Y ESPECTACULO de Francisco Ayala, ESPANA EN SU LABE-
RINTO TEATRAL DEL SIGLO XVII de José Bergamin, SUPER-
REALISMO DE R. Hazzfeld. EL CICLO DE LA REVOLUCION
CONTEMPORANEA de José Luis Romero, HISTORIA ECONOMICA
DE LA EUROPA MODERNA de G. Renard, HISTORIA LITERA-
RIA DEL SIGLO XV ITALIANO de Phillipe Monnier, (2 mmm),
ESTETICA, los de la Estética de Mo~
ritz Geiger, PSICOLOGIA DE LA FORMA de Paul Guillaume,
BREVE HISTORIA DE LA CIENCIA de Sedwick y Tyler, ELE:
MENTOS DE PSICOFISIOLOGIA de Henry Roger, (2 tomos).

El crecimiento extraordinario de los estudios cientificos y fi-
losoficos, crea frecuentemente, la necesidad de recurrir a califica-
dos pensadores, cuya obra arroje completa luz, sobre las innovacio-
nes surgidas en el terreno del conocimiento especializado.

En ésta coleccion; hemos reunido a los més destacados estu-
diosos de la filosofia, estética, sociologia, historia, economia y
ciencias.

Cada libro, es un tratado completo que sustituye con ventajas

los sin jerarquia

15 volimenes encuadernados a la ristica $440 —
11 cuotas de $40.— cada una.

A SOLA FIRMA

Nombre
Direccién
Localidad

Ruego enviarme, mayores detailes de Ta Coleccion “Ensayos de
Filosofia y Ciencias”.

EDITORIAL CADMO SRL.
MAIPU 634, Of. B BUENOS*AIRES

EDICIONES DIASPORA

CONSTANTINO STANISLAVSKY

MI VIDA EN EL ARTE

En este libro, C: i i llamado el padre
del teatro Ruso y patriarca de la escena moderna— relata
aso a paso sus inquictudes, sus bsquedas, sus triunfos y
fracasos, por lo que resulta un documento precioso no solo
para conocer una vida entregada por entero a la_escena,
sino también para penetrar en el espiritu que alienta y
fundamenta el teatro moderno . | 30—

ROBERTO J. PAYRO

EL CASAMIENTO DE LAUCHA

Adaptacion teatral de Raul Larra... $ 10—
PIDALOS EN TODAS LAS LIDREnIAS Y EN
LIBRERIA CENTRAL
Corrientes 1243 T. E. 35-6114 Buenos Aires



I RYUNOSUKE AKUTAGAWA

RASHOMON, EN EI BOSQUE
Y EI BIOMBO DEL INFIERNO,
sres magistrales novelas del gra>
escritor Ryimosilie Atutagawa,
trgducidas directamente del ja-
ponés por Kazuya Sakai. En las
dos primeros estd basado el film
“Rashomon”, laureado en todos
los certémenes  internacionales.
144 paginas R..........$ /9.

LOWEZ NEGRI

TALLERES GRAFL.. .
Tsumén 2926 — T. E. 62 - 6646147 Precio $ 5.-



