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HECTOR RAURICH, UN PENSADOR MALDITO

por JUAN JOSE SEBRELI

Ha existido, en todos los tiempos y en todas las culturas, un
caso singular de i cuya fuerte idad no alcanza
a mostrarse plenamente en su obra, por importante que ésta sca.
Marmontel decia de Diderot: "los que sélo conocen sus escritos
no le conocen sino a medias”. Eckermann escribia de Goethe:
“sus palabras cran muy superiores a sus libros”. Gide advertia
de Oscar Wilde: "lo mejor de su obra no es sino un palido re-
flejo de su conversacién. Los que lo han oido hablar se sienten
desfraudados al leerlo”. Ya més cerca nuestro, Borges afirma de
Macedonio Fernéndez: "Antes de ser escritas, las bromas y es-
peculaciones de Macedonio, eran orales. Yo he conocido la di-
cha de verlas surgir al azar del didlogo, con una espontancidad
que acaso no guardan en la pégina escrita”.

Héctor Raurich (1903-1963) representa a ese tipo de intelec-
tuales —de indoles tan diversas— en su grado extremo, puesto
que no publicé en toda su vida sino algunas paginas sueltas, que
no alcanzan a dar la magnitud de su talento, quizés obsesionado
por ese afén de perfeccion que llevd a Goethe a postergar la ter-
minacién del segundo Fausio hasta poco antes de su muerte, o
por una implacable negacién de su propia obra como Kafka, o
por sentir como Sécrates la misma  desconfianza por el pensa-
miento escrito, por los libros, los cuales, cuando se les hace
una pregunta, como decia el filésofo griego, “se callan lle-
nos de dignidad" (Fedro). Pero lamentablemente ningin Pla-
tén hubo al lado de Raurich que recogiera sus didlogos ni
recontruyera sus ideas. Como ios grandes actores desaparecidos,
s6lo existié para unos pocos que tuvimos la suerte de oirlo. Sus
palabras, como sus cenizas, fucron arrojadas al mar, dispersadas
por el viento.
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Como los filosofos de la antigua Grecia, Raurich ha ensefia-
do viviendo, su sabiduria a
discipulos que a menudo lo traicionaban o a amigos que no siem-
pre lo entendian, en tanto que la mezquina camarilla universita-
ria le impedia el acceso a la catedra. Por ese camino llegé a la so-
ledad, al abandono y al olvido en que murié.

En un pais sin Universidad que merezca el nombre de tal, sin
maestros auténticos, donde el conocimiento es una tarea ardua y
aislada de ratas de biblioteca, de merodeadores de librerias de
viejo, de autodidactas empecinados y solitarios; donde no existe
el dialogo, el mutuo ni la dad de las con-
ciencias en el plano de la cultura, entre las pocas experiencias de
comunicacion intelectual que conoci, se cuentan los cursos de
Raurich sobre la filosofia de Hegel en 1955, ante una sala casi
vacia, o las conversaciones en su departamento gris de la calle
Junin o en algin café de la calle Corrientes, por donde pasaba
este extrafio personaje de un Buenos Aires insolito, con su ros-
tro anguloso a lo Contad Veidt, sus antiguos atuendos de 1930,
sus maneras clegantes y calidas y su amor por la palabra exquisita.

Pero ¢(puede hablarse de un pensamiento original de Raurich?
Mientras no conozcamos sus trabajos inéditos, si es que los lle-
gamos a conocer algin dia, no podemos afirmar al respecto sino
que, en momentos en que la polémica sobre la dialéctica, de la
historia y la dialéctica de la naturaleza abierta en Francia por
Kojéve, Sartre, Merleau-Ponty e Hypolitte, entre otros, no habia
atn llegado hasta nosotros, ni Goldmann habia atn redescubier-
to al olvidado Georg Lukacs de la primera época, y los escritos
Jjuveniles de Marx recién comenzaban a difundirse, ya Raurich
——oscuro autodidacta desde una ciudad totalmente al margen del
centro filoséfico del mundo— afirmaba contra el marxismo or-
todoxo en boga y apoyandose en un Hegel integrado en el mar-
Xismo, la preminencia de la dialéctica de la historia sobre la dia-
léctica de la naturaleza, es decir, la dialéctica basada en las rela-
ciones indisolubles entre el sujeto y el objeto, donde las contra-
dicciones deben suponer una conciencia humana que . las cos
prenda y una praxis humana que las produzca. Intenté también
antes de la aparicién de los primeros trabajos estéticos de Lukacs
y de Adorno, una fundamentacién marxista de la estética. En
Su ensayo Defensa del arte que data de 1933 ya se adelantan al-
gunas ideas que después impusiera Lukacs, tal el arte como ex-
presion de todas las clases dentro de una determinada época y
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no de una sola, haciendo de ese modo a la cultura clésica recu-
perable para la sociedad socialista. Es curioso como, por un des-
pl141mlenlo de llempo la de Raurich,

en nuestra época.
Por eso nos pame provechoso preeemmelo a los lectores de hoy,
a las nuevas generaciones que ignoran hasta su nombre, aunque,
claro esté con prevenciones por las actitudes equivocas de sus Gl
timos afios.

En un medio cultural y en una época donde pasaba por maes-
tro, sin provocar el asombro de nadie, el mayor Francisco Rome-
ro que definia a la dialéctica como
ta”, confundiendo el dramético proceso de contradicciones, luchas
a muerte y saltos cualitativos, con un evolucionismo pacifico, in-
doloro y abstracto, sin discontinuidad ni drama, han sido Raurich,
por una parte, y Carlos Astrada, por otra, los {inicos pensadores
argentinos que comprendicron el importante papel que tiene He-
gel en todas las corrientes ideolégicas modernas —ya se trate del
marxismo, del historicismo. del existencialismo. de’la_ fenomeno-

logia, de la del de y sin ¢l
cual también es imposi los grandes imi
tos politicos y sociales de nuestro tiempo, que pueden leerse en las

cnigméticas metéforas hegeliapas como en un diario.
Pero la proscripeion de la dialéctica de nuestra cultura univer-

sitaria oficial, por sus cOp el
marxismo, era comun también a nuestra izquierda oficial orto-
doxa donde la dialéctica de terrorismo

por una chirle deolo.
gm “eclictica bajo el lema Mayc- o-Caseros, mis adecuado para atracr
a la burguesia liberal del tipo de Ingenicros, Ponce, de la Torre,
Payrd, que a la clase obrera. No debe extrafiarnos pues que en esa
época, tan lejana y tan cercana, la voz de un Raurich sonara tan
extemporénea y cayera en el vacio. Pocos son los autores que pu-
dieron superar ¢l estancamiento de la época, y no es casual que una
de esas excepciones, Luis Franco, haya estado influido también por
Raurich, siendo uno de los pocos que lo cita en uno de sus libros.
El estancamiento ideolégico por el que pasaba el marxismo argen-
tino en los afios treinta era una expresion mas del estancamiento
social por ¢l que pasaba nuestro pais en csos afios. En el momen-
to en que la oli en ia dejaba de como
hasta entonces, la verdad de la historia, la clase media veia fracasar
su primera experiencia histérica con el irigoyenismo, y el proleta-
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riado no acertaba a formular atn su propia verdad —sin que na-
die pudicra sustituirlo en esa tarea que es especificamente suya 1
la verdad no estaba en ninguna parte, el pensamiento argentino
estaba temporariamente paralizado. Sélo el movimiento mismo de
la historia, ¢l trabajo, la accién y la lucha de los hombres podia
liberarlo y permitir que se desarrollara libremente. Sélo la pesada
presencia de la clase obrera participando por primera vez activa-

mente en la vida del pais y una irresistible
en las nuevas generaciones permitio la creacién entre nosotros de
un de izquicrda y viviente. Hoy el pensa-

micnto de Raurich encontraria un terreno fértil.

No debemos explicamos, pues, su aislamiento, su fracaso y su
posterior silencio por razones meramente personales, sicologicas,
subjetivas, aunque estas razones también existan. Las extranas cir-
cunstancias de su vida no sc deben al azar, estan cstrechamente
gadas a la historia politica, social y cultural del pais, a la apatia
intelectual de los afios treinta y cuarenta, a la bancarrota de la
izquicrda en esos afios sordidos del fascismo, del stalinismo. de la
guerra espaiiola, de la “década infame”. Eran los afios en que mu-
chos i ici Raurich si

optd por el silencio, por el retraimiento, por la resistencia pasiva.
Si hubiera jugado al profeta que se retira a lo alto de la montaiia,
muy cerca del cielo, para increpar desde alli a los hombres, o al
mirtir que se consagra en sacnﬁclo para darse a los demas en un
ejemplo nos seria facil
destruir esa armgancm marmérea. Pero, no es éste el caso de
Raurich, para quien la filosofia no era el medio de expresar la
propia personalidad, sino un intento de comunicacién con los de-
mas. Siendo esta comunicacion imposible en una sociedad dividida
en clases donde cada una persigue la muerte de la otra, Raurich
concibio el destino de la filosofia indisolublemente ligado al des-
tino de la Revolucion que modifique la Sociedad ¢ instaure los va-
lores humanos. C con ese

marxista, Raurich milito primero en el Partido Comunista y dcs—
pués en el Partido Socialista. Su paso por ambos partidos
apoyo critico al peronismo y su posterior esterilidad de intelecrual
sin partido o reducido a pequefias sectas de manidticos, plantean
el dilema en que aun seguimos debatiéndonos: admitir que la
unica forma de lucha eficaz para un intelectual de izquierda es la
adhesion a un partido revolucionario y reconocer, al mismo tiem-
po, que, en las actuales circunstancias, ese Partido no existe en
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nuestro pais. La idad de admitir simulta estos dos
principios que s excluyen, no significa de ningén modo el reco-
nocimiento de la irracionalidad de la historia argentina, de la im-
pensabilidad de la politica. Estas antinomias representan un mo-
mento critico de la evolucién histérica de nuestro.pais; no son,
por lo tanto, limites insalvables a los que debemos resignarnos,
sino un impulso para dar un paso hacia adelante, paso que Rau-
rich, debemos reconocerlo, no pudo dar por las limitaciones de su
tiempo y por su propio temperamento. En este aspecto la figura
de Raurich es un espejo en ¢l que debemos mirarnos y que nos
muestra las debilidades del espiritu frente a estas antinomias, las
tentaciones peligrosas de ese desgarramiento de la conciencia
racionalismo  abstracto, el la
eminentemente ética y hasta religiosa del marxismo, los llamados
del "imperativo categorico", k moral subjetiva, la buena concien-
cia, el **alma bella”. Su evolucién politica de los Gltimos afios tie-
ne cierta similitud con la del grupo norteamericano de Partisan
Reviewj. Traicionando a la izquierda para mantenerse ficl a la
ética, Raurich se puso objetivamente al servicio de intereses de
clase disfrazados de moral, aunque siempre rehusara los honores y
la fortuna que pudicran brindarle. Su equivoco tiene, no obstante,
atenuantes, porque en, las circunstancias historicas én que le toco
vivir la izquicrda a su vez traicioné la tarca de crear una nueva
ética, una forma de las relaciones humanas, que terminara con las
alicnaciones y, por el contrario, fomenté nuevas formas de alic-
nacién. un nuevo conformismo. Pero puesto que la accién degra-
da siempre a las ideas, es preciso aceptar, la corrupcion inevitable
de toda revolucién realizada, si es que queremos modificar algo
en el mundo. Isaac Deutscher ha comparado la actitud de los in-
telectuales frente a la revolucién de nuestro tiempo, con la de los
intelectuales de fines del XVIII frente a la degradacion de la Revo-
lucién Francesa. En tanto que unos —Wordsworth y Coleridge—
obsesionados por el "peligro jacobino” se arrojaron en brazos de
la reaccién, otros —Shelley y Goethe— supieron mantener su
espiritu critico y su capacidad de andlisis, ¢ “interpretar su tiem-
po con mayor veracidad y penetracion que los partidarios temi-
bles y rebosantes de odio de ambos bandos”. Lamentablemente cn
sus Gltimos afios Raurich estuvo del lado de los Coleridge y de los
Wordsworth. y no de los Goethe o de los Shelley. Como la hi
toria ha mostrado con la Revolucién Francesa, el porvenir dara
la razén a aquellos que supicron ver la sobrevivencia del ideal hu-
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manista a través de las violencias, los crimenes y las traiciones de
un mundo que nace cadticamente.

Derrotado en su intento por rectificar el -curso de la revolu
cién otro pensador clave de nuestro tiempo, Georg Lukacs. como
un nuevo Galileo Galilei. reniega de sus ideas y admite la objetivi-
dad del proceso historico ineluctable. Derrotado también por
circunstancias, Héctor Raurich. un hombre nacido en otro mun-
do pero en la misma época que Lukacs con una misma
v preocupaciones similares, clige | camino contrario, reiv ndica su
subjetividad, asume su fracaso. A las_ilusiones de una intogracon
absoluta y ciega -Lukacs-, Raurich prefino las ilusionei de
una exclusion, también absoluta y vacia, viviendo su soled.d has

*> Pamquknes queremos supera, la falsa alternativa entre 1o sub-
jetivo y lo objetivo puros, negéndonos a una cleccion fatali entre
el idealismo moral y el realismo politico, y creemos que el bien y
el mal estan inextricablemente mezclados en las’mejores causas,
las de Raurich 4 inegador  ro”’antl.

cismo—, tan proximas y a la ve* tan alejadas de las nuestras, co

mo las de Lukacs, nos obligan contra el desden de los bien pen-
santes de derecha y de izquicrda a mantener frente a un.

gﬁcli equilibrio. Debemos disentir pero no_condenarlo, deten
contra’si mismo, recuperando sus aspectos positivos y

en los ivos la de un ~on-
co critico, cuya comprension nos ayudara a esclarecer cl
del pensamiento filosofico y politico argentino y la dramtica si
tuacion del intelectual comprometido de nuestro pais.

Juan José Sebreli

DEFENSA DEL ARTE

por HECTOR RAURICH

I — ESTETICA Y MARXISMO

Sélo muy condicionalmente es posible aludir a una concepcién
marxista del arte. En realidad el marxismo carcce atin de una es-
tética vertebrada al conjunto de su filosofia. En éste, como en
muchos otros dominios de su pensamiento, lo mas importante es-
t todavia por hacerse. El problema ha sido accidental y fragmen-
tariamente abordado por algunos de sus pensadores. Pero ni to-
das las vistas son armonicas, ni los principales problemas han Sido
enfocados, ni, en fin, existe una estructuracion orgénica de las
ideas fundamentales. Las cucstiones més delicadas y complejas s
hallan en pleno proceso de elaboracion. El materialismo historico
es la base obligada de toda especulacion que pretenda ser conse-
cuente en el interior del marxismo. Y en tal cardcter suministra
un criterium para el estudio de los problemas estéticos. Pero es
preciso subrayar acentuadamente que en este aspecto nos encon-
tramos atin muy distantes de haber logrado la precision y el rigor
en las en materia y politica.
Naturalmente esta aseveracion no significa que en tales materias
la investigacién y las discusiones hayan terminado. Por el contra-
rio ¢l marxismo se singulariza por una critica permanente de sus
ideas, en funcién de las nuevas experiencias. Es lo que econémica
v politicamente le ha permitido enriquecerse de modo incalculable,
en el transcurso de los tltimos scis lustros. Pero en lo que hace
a los principios cardinales, la diferencia entre una y otra esfera
de la especulacién es evidente y enorme. El ritmo con que s desa-
rrolla la filosofia propia del marxismo retarda considerablemente
respecto del desenvolvimiento de su teoria y de su practica poli-
ticas, lo que es explicable por otras razones que no vienen ahora
a cuento. Sin embargo no podria inferirse de este desequilibrio
que el progreso tedrico del marxismo no sca un hecho o lo que
aiin es ms falso que no sea posible. La Revolucién Rusa y la pre-
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sente crisis del han actuado y contintian operando co-
mo un poderoso factor de su progreso ideologic

Las facnas a realizar en lo que ataiie a la ciencia del arte, por
quicnes deseen laborar en el espiritu del marxismo, consiste en una
revision critica de las tesis sostenidas por el materialismo tradicio-
nal en estética, a la luz de la dialéctica, como método y concepeion
filoséfica, y del materialismo histérico en particular. Una profun-
da y original renovacién de la estética cs esperanza_realista en
tanio se la conciba bajo aquella perspectiva y se trabaje con aquel
método. Tarca que alguna vez habré que emprender y que como
puede advertirse es muy diversa al inocente juego de aplicar for-
mulas politicas de agitacién a cuestiones disimiles.

1. — TERMINOS POLITICOS Y TERMINOS FILOSOFICOS
DEL PROBLEMA

Por lo general el problema es resuelto en forma y con procedi-
mientos politicos, su que no es
politica sino filosofica.

No es con criterio estricta y abstractamente politico con 71
que puede apreciarse la funcion revolucionaria de una determinada
concepcion del arte. Por si mismo el concepto de clase es inade-
cuado para permitirnos una vision exacta del problema. Hay un
arte burgués, luego debe existir un arte proletario o revoluciona-
rio que le mueva guerra”, se dice. Este razonamiento simplista
desorbita el problema, lo saca de su quicio natural y con«eto,
tergiversando sus términos. Semejante transposicién de la lucha de
clase al plano del arte es arbitraria. No porque afirme una cierta
relacion entre arte y politica, relacion innegable, sino porque ex-
tralimita y falsifica el modo en que esta relacién se produce.

No se trata de cual sea la v ia
del arte. Y esto por un motivo elemental. No hay, no puede haber,
una concepeion revolucionaria del arte. El asunto es diverso y es-
triba en determinar o crear su concepcién verdadera. Existen con-
cepeiones més o menos verdaderas o falsas. He ahi todo. Lo que
puede ser io o io son las La
concepcion busca la verdad de las cosas que luego se procura uti-
lizar. En tltima instancia la concepcién verdadera del arte jugara
una funcién revolucionaria, pero esto porque es verdadera y no a
la inversa, que sea verdadera porque es revolucionaria. De o con-
trario correriamos el albur de transformar a Marx en un mengua-
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do discipulo de James. Lo que puede y se debe exigir de una con-
cepeion estética determinada cs, pues, que sea verdadera. Lo demds
seré dado por afadidura.

Como teoria, el marxismo es revolucionario porque dimana de
una concepcién y de un método, que trasuntan verazmente la rea-
lidad histérica y en especial la sociedad capitalista. No otra cosa
quicre significar el aforismo ya clasico, segin el cual el socialismo
es una doctrina cientifica. El fascismo es en cambio reaccionario y
utépico porque es una ideologia inapta para captar la verdad ob-
jetiva de la historia contemporénea.

Nuestra actitud politica en la esfera de la cultura, y particular-
mente en ¢l dominio del arte, consiste en reivindicar su socializa-
cion y hacerla efectiva cuando liegue el momento. Esta actitud es
ademds porque su logro al triunfo de
la revolucién socialista. Porque consideramos que el ascenso del
proletariado al poder, representado por el partido que es su van-
guardia ¢ instaurando la dictadura transitoria de su clase, consti-
tuve la Ginica garantia, para clevar las masas oprimidas y exclui-
das hasta ahora de la vida espiritual, al nivel de la cultura y del
arte.

Tales son los términos politicos y revolucionarios del proble-
ma: discutanlos quienes los consideren erréneos y en especial aque-
llos que siendo politicamente socialdemdcratas se reclaman a gran-
des voces adeptos del llamado arte revolucionario, a tiempo que
sindican como reaccionaria nuestra opinion.

Los términos filoséficos y estéticos son otros y expresdndonos
figuradamente diremos que la mejor politica es no confundirlos.

Il — LA REALIDAD SOCIAL Y EL ARTE

Desde luego, todo arte es necesariamente social dado que la na-
turaleza del hombre y su vida son también sociales. Nada de lo
que produzca la humanidad puede carccer de tal cardcter que es
por definicién el suyo. Es tan inverosimil un arte a-social como la
formacién de un lenguaje fuera de toda comunidad. Lo mismo
que las otras creaciones humanas el arte presupone imprescindible-
mente la sociedad, yes fuera de toda duda una resultante histé-

El error de las teorias que hacen del arte la exclusiva expresion
de un instinto biolégico y psicolégico, como las que indagan su
origen y su razon de ser en una presunta naturaleza humana inva-
riante y absoluta, finca en la ignorancia de su. cardcter esencial-
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mente social: se fundan en una falscada tmagen del hombre. Como
éste, que lo crea, el arte no os una meta actividad biologica nc la

de una idea El marxismo se
opone por igual al materialismo mecamcista ¢ ingenuo de las pri-
meras como al idealismo, en definitiva, siempre teologico de las
Ultimas. Tan irreal es ver en ¢l hombre nada mas que ¢l ser bio-
lgico. como destacar para tipificarlo ¢l pensamiento, que solo es
una de sus facultades, es decir, en ver en el, solamente el ser ra

“con el hombre, la vida sc cleva a su forma més alta, alcanza

su estado mas complejo de or la social
simple organismo biologico. « hombre s

ser social, s hace hombre en la acepeion verdad. , del vocablo

como o insinda el concepto aristotélico, segin el cual, es un zopo

poiitibon o. ¢l més explicito y profundo de ““«x. para_quicn

"EI hombre es no sélo el hombre sino el mundo del hombre, la

” Enia'iealidad social, complejo de relaciones con ¢l medio na-

tural y de los individuos entre si. el ser humano
segin un deKmminismo y un proceso sui genens ¢
s complicado del que rige 1 evolueion d
1'a accién directa de la naturaleza sobre el individuo biolégico s
mediatiza a través de un utilaje y un proceso téenico de produc
cién con el cual la sociedad coloniza, domina, socializa y recrea
la naturaleza. La fuerza determinante y ciega del medio **I**=°
disminuye y correlativamente respecto de ella acrece el hombre: su
potencia y su libertad creadoras'. La psicologia y aun la biologia
como todas las formas y funciones del ser humano, se W
ccce

afizan entonces seein las leyes de a 5,
[tatizan enfgness spelin las leyes dp A4Sl - ondicionado maldd,
do y transformado sodtalmente. Se relativa v se cal tica todo en
funcién del medio social y de la vid. historica, que. lejos: de »u-
lar las conquistas de la especie, como la inteligencia y su capan
dad para el conocimiento verdadero, y el dominio un ano del
cosmos las exalta progresivamente bajo nuevas y mas sutiles va

riedades: 4)$UBEado PAOKIMG: Gidad y el sentimiento di:la baile
2. que, comiin a ciertos organismos ulteriores y al be>"b"-

metamorfosean radicalmente con la aparicion de esta forma supe
wrior de la vida. Su esencia no es ya meramente bio-pstqmea. smo

i Aludimos aqui al concepto dialéctico de la libertad.
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social y su médulo de mudanza, la ley y el médulo de la mudan-
Za histérica. Sus contenidos y sus modalidades varian y s reha-
cen historicamente.

Con las primeras formaciones sociales aparece asi ¢l arte, que
como la ciencia, no precede a éstas, puesto que el conocimiento y
el instinto que los engendra, solo en el hombre, revisten su mis

y ido cardcter de creadoras y plena-
mente conscientes. Germinan y sazonan siempre bajo un clima
histérico concreto, determinados por un medio social, econémico,
politico, ético y estético en el sentido de la tradicion artistica, me-
dio que por rutas y maneras directas o reflejas, reverberan, regis-
tran ¢ interpretan, en la amplitud de su gama. Una y otro son,
por lo tanto, necesidades, vocaciones, actividades, fines, valores y
labores sociales 0 humanas. O diversamente expresado: la realidad
artistica es un modo de la realidad social: la actividad artistica,
una actividad creadora del hombre concebido como ser social. O
todavia: el arte es un proceso social.

IV. — NATURALEZA Y VALOR ESPECIFICOS DEL ARTE

Pero estas consideraciones no hacen mas que ubicar el arte co-
mo fenémeno social; revelan exclusivamente su caracter genérico
y abstracto, lo que le asemeja a otras manifestaciones de la vida
humana. Exactamente lo mismo podria decirse de la politica, del
derecho, etc. Ellas también son actividades sociales, centradas en
el hombre y en la urdimbre de relaciones dinamicas que lo envuel-
ven y determinan. La caracterizacion del arte como fenémeno so-
cial evidencia su naturaleza social abstracta-, no su naturaleza so-
cial concreta. Esta dimana de su especificidad, papel y naturaleza
propios, no de su semejanza con otros aspectos de la realidad social
o de la actividad humana. Lo social y lo humano es, en el arte,
artistico. El arte es tanto mas social cuanto mas artistico. La rea-
lidad histérica y el ser humano en su integridad viven y trascien-
den sélo en la especificada actividad social o humana concreta: en
la politica, en la ciencia, o en el arte, etc.

Lo hemos dicho ya, el arte es un proceso social, pero un pro-
ceso social de indolé peculiar, y es en esta peculiaridad en lo que
consiste su esencia o sea lo mas trascendental para el analisis es-
tético.

El arte es ante todo Arte, asi pues, al igual que la Ciencia exi-
ge y merece la categoria de la mayiscula. Posee una especificidad
qué constituye su modo privativo de ser, su sustantividad. Esto
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con cuya definicién del arte como se habré notado guarda una
notoria similitud, aunque en antagénica postura filoséfica.
bria preguntar: ;Pero es que toda intuicion sensible es artistica?.

Si se hiciera consistir la teoria del arte por el arte en esta es-
pecifidad y supremacia del valor artistico sobre todo otro valor,
en la obra del arte, nada nos obstaria a compartirla absoluta-

ente.

Innegab]ememe el arte se halla al servicio de una clase. Pero
esto no se relaciona con su sino con su
miento y con la aptitud material y espiritual que para cllo cs
menester.

Y ademis: (El arte es solo 2. Pero como deciamo
son ésos reparos que no es nuestro proposito debatir y dilucidar
en estas notas. Lo que ahora nos importa, es cargar el acento so-
bre lo del arte, su propiedad de lo objetivo
mediante formas y métodos singulares y a pesar de cualesquiera
influencias que puedan gravitar sobre él. conspirando contra sus
Esa y ninguna otra es la funcién especifica del arte, ésos
y privativamente ésos, sus métodos y formas, su técnica {nica
su lenguaje insustituible e invertible a ningtn otro, ése y nada
mas que ¢ése, su valor intrinseco que rige su autonomia de cual-
quier otro valor.

La belleza, lo artistico, o como quiera denominérsele, de acuer-
do al concepto que del arte se profese, no se descubre o se crea
independientemente del proceso historico, del nivel de producti-
vidad de la economia, ni de los intereses de las clases. Tampoco
se halla del todo depurado o exento de las limitaciones, rastros
psicolégicos y prejuicios de las clases en lucha, sean burguesas o
campesinas, medias o proletarias. Toda obra artistica es signada
por el tiempo histérico en que nace, pero lo bello, lo artistico
con prescindencia de todo, eso es, y es algo distinto, que pervive
y vale independientemente en cuanto provoca esa emocion y ese
placer, también tipicos, que son la emocion y el placer estéticos,
y en cuanto como tales valores, se incorporan al acervo viviente
de la cultura universal. También en esta significacion el arte es
humano.

Esta actitud positiva acerca, de la objetividad de la obra de arte
y de su valor permanente, sin dejar de admitir al hecho de la evo-
lucion artistica, es el Gnico criterio que puede justificar la conti-
nuidad histérica del sentimiento estético que aunque cada vez mas
afinado y perfecto continiia empero apreciando las obras del pa-
sado, aprendiendo en ellas y gozarido de su belleza.
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Neear esa posibilidad de una visién cientifica y artistica obje-
tivas equivale a enmurarse en una filosofia de credo solipsista o

escéptico. ,
T'a evolucién social no se opera negando o destruyendo los

valores creados a_través de la historia, antes bren

servindolos_y asimilindolos a la vida ulteri

s
El materialismo
hiZico afirma la negacién, pero no

or.

la negacién absoluta sino

relativa y critica como prodromo de una sintesis superior,

nueva forma social incorpora a si misma los PrS

tados por las anteriores, y es una sintesis superada de < formas
El

que la y re
quiere asi como condicion, sine qua non. Pra su ‘e
mas Es desde ese punto de

mira que ha podido decirse: —Hay que tomar toda Ia altura que
el capitalismo nos ha dejado y con ella organizar el socialismo
Hay que tomar toda la ciencia, la técnica, los conocimientos, el
arte, sin lo cual no podremos organizar la vida de la sociedad co-
munista” 3,

V. — ARTE Y PROPAGANDA Y ARTE DE LA REVOLUCION

Se tenga o no conciencia de ello, la corriente que la
formula del arte-propaganda presuponc una tentativa dc timsfin
mar cl arte en ciencia. Significa en una « otra propon:,on .1 olvi-
do de su caricter, valor y fin intrinseco, para substituirlos por
o«os valores y fines pedagdgicos o politicos. Esta ©. es su de-
finicién y su propésito, es a un mismo tiempo su falla y la
z6n de su invalidez como norma estética.

Si existe un punto en que las mas dispares estimas s. acuer-

dan es precisamente en este de oponer ir la cen-

DEFENSA DEL ARTE

El arte no puede ser doctrinario, invadir dominios que no son
los suyos sin desnaturalizar su esencia y su cometido. El arte
debe de ser artistico o de lo contrario no es arte. No es politica
ni filosofia, ni ciencia, ni moral, ni teologia. Es Arte y con eso
basta. Es social, pero no sociolégico.

Proclamar como programa estético el primado de la politica
en el arte, es renegar del arte y del marxismo a la vez. La pro-
paganda es cosa de la conviccion y del concepto.

Acertadamente escribi6 Plejanov: "Si el escritor en vez de
operar con imdgenes opera con deducciones logicas, o bien si es-
tas imagenes son inventadas por él con objeto de llegar a la de-
mostracion de determinada idea, en ese caso deja de ser artista
para convertirse en publicista, aun cuando no escribe articulos,
ni tesis sino novelas y cuentos y obras teatrales" 3

El arte no se propone demostrar nada, s propone Gnicamen-
te mostrar: no intenta defender nada, sino exaltar a ritmos ar-
tisticos, didfana i la vida inime: logica e
ilogica, sublime y menesterosa, trigica o ridicula.

Por la vision objetiva, la ciencia, tiende a prever para actuar:
por la intuicion objetiva, el arte, a expresar para contemplar y
revivir la vida, mas acendrada, més plena, més luminosamente.
Su fin es utilitario pero en orden a la emocién y al goce estéti-
cos. Carece de tema preciso. Nada es con preferencia objeto suyo,
porque todo puede llegar a serlo. Incluso la politica. Si la belleza
fuera una divinidad seria una divinidad panteista. El arte no re-
conoce limitacién de asunto, las mas abstractas de las ideas filo-
séficas y el mas trivial de los motivos pueden ser su pretexto,
pero a condicion de que se los transustancic artisticamente. En
la obra artistica se recogen los més variados clementos, pero son

cia 5 el arte. "Aquella analiza, éste sintetiza; la ciencia cs abs-
uala, el arte cs concreto: la ciencia se dirige a la jntehgencta d |

hombre, ¢l arte a su naturaleza sensible. La ciencia aprehende
vida con ayuda de ideas, el arte con ayuda de imagenes, en for-
ma de intuicion viva y sensible *

3 El lector comunista puede tranquilizarse, la frase transcripta pertenece a

n espaiiola (Madrid, Francisco Beltrin, 1912).

en ella ar y en mira de valores emotivos.
[,Quicrc esto decir que es imposible un arte revolucionario? Se-
gan ... si ¢l arte revolucionario es entendido como arte doctri-
nario, como propaganda de un ideario politico, destinado a des-
pertar una ia, a nos de la verdad
que encierra un conjunto de principios, negamos rotundamente
la posibilidad de este arte..Negamos, no el hecho de que se creen
obras de tal carcter, sino su valor artistico. Se hara politica so

B J- PLEIANOV: El arte y la vida serial, pag. 54: (EI autor no indica edi
cion, y hay varias; Ja mejor en espaiiol es la de Ixnguas Extranjeras, Mosci.
1958, A", de la R)
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capa de hacer arte. Y es asimismo probable que con ellas no s
haga ni una cosa ni la otra.

Pero si en vez, s habla de un arte de la revolucién, descando
con esto referirse a que su tematica serd la revolucion viva, ope-
rante, ora derrotada, ora triunfante, bajo sus multiples manifes-
taciones, en sus ricos cpisodios, y antagonismos, la vida revolu-
cionaria objetiva desde su més recondita resonancia lirica hasta
la épica de masas, entonces no solo creemos que tal arte cs po-
sible. Creemos aun més, que seréd y que es uno de los temas ar-
tisticos principales dé nuestra época. Pues ¢l devenir revolucio-
nario comprendido como una vasta trasmutacion del régimen so-
cial presente, que se inicio con las primeras luchas proletarias y
s6lo terminaré con la creacion de un sipo socialista de civiliza-
cién, pone su nima y su impronta, su angustia y su alborozo
en todo, cn la niebla’y en el amor, en la luna y en la rosa. Y
eso, sin tesis ni programas, plataformas ni silogismos, es refle-
jado por el arte. La significacion revolucionaria es inmanente a
la vida misma, y desde que la revolucion se hace alma no quiere
convencer por medio del arte —para ello conoce mejores cami-
nos— k es suficiente con expresarse. Arte asi. arte verdadero,
han hecho con la revolucién y en la novela, por cjemplo: Dos
Passos en Manhattan Transfer y Erenburg en Rapaz.

Pero de ninguna manera serd éste, el pretendido arte proleta-
rio. No ha existido ni existira jamas un arte de clase, la alusion
a un arte burgués, feudal, ctc. comprende la totalidad de una
época y no la parcialidad de una clase. El arte burgués cs el ar-
te del tiempo y de la civilizacién capitalistas. La clase burgue-
sa no es toda la civilizacion burguesa. Bien que la clase domi-
nante imponga su cadencia y sus rasgos a las demas: no se trata
de un hecho absoluto. La época no es esta clase, ni su fisonomia
es la suya. Capitalismo y burguesia no son términos sinonimos.
La época capitalista —y podria extenderse este concepto a la an-
tigua y a la medieval— es la unidad historica y dialéctica de sus
clases fundamentales y demds capas sociales intermedias, basada
en un orden cconémico determinado. Pero tampoco en este sen-
tido habra un arte proletario, porque no habra una época y una
civilizacion proletarias. Trotsky lo expresa con su precision ha-
bitual: "La dictadura del proletariado no es la organizacion
productiva_cultural de una nueva sociedad, sino un «gimen re-
volucionario de combate para la lucha por esta sociedad . A
diferencia de todas las clases que le antecedicron en la conquista
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del Estado, la clase obrera tiende por virtud de la ley histérica
que la rige a negarse a si misma, creando las bases de una socie-
dad sin clases, de una sociedad socialista o socializada. O dicho
con términos de Marx: "El proletariado no puede liberarse a si
mismo sin liberar a toda la humanidad".

Habra si, un arte de la era comunista, pero éste no se configu-
ré como piensan algunos en consonancia con las pautas del arte
purismo. No seri un arte “de las formas y* por las formas mis-
mas, de las texturas y por las texturas mismas".

El arte-purismo es una tendencia que exagera los valores for-
males en la interpretacion artistica de la realidad, hasta reducirla
casi exclusivamente a ellos. Quiza en esta tendencia se espeja el
alma desconsolada de una clase que tramonta inepta para pulsar
el sentido nuevo de la vida, y cuya caricatura es aquel escultor
de Cendrars en El plan de la aguja, que se habia vuelto loco y
creia haber llegado al colmo de la perfeccion, esculpiendo en los
icebergs puras formas geométricas.

De ahi la delectacién arte-purista en un vacio formalismo que
—dicho sea de paso— y no obstante sus defectos, no carece de
eminente valor artistico, pues las formas pueden valer indepen-
dientemente de su contenido.

Yerran quienes creen que pueda ser éste el ideal del arte comu-
nista. No. Como el de todas las epocac sl de ésta, tendrd tam-
bién su Celebraré la di del hombre y su po-
tencia creadora infinita, la liberacién de Prometeo, el adveni-
miento del Superhombre, la reivindicacion de Luzbel, el huma-
no y caido angel de la mitologia cristiana, al fin, victorioso.

Y dira también su tristeza y su tragedia.

Héctor Raurich

e LEON TROTSKY: Literatura y Revolucién, pig. 172 (de este libro hay una
edicidn reciente a cargo de Jorge Abelardo Ramos: Buenos Aires, Jorge Alva-
rez ed., 1964: véase esp. el cap. "Cultura proletaria y arte proletario”. N. de
la R).

Defensa_del arte se publicé en la revista Verbum del Centro de Estudiantes
de Filosofia y Letras, Buenos Aires, afio XXVI, N» 84, agosto 1933, pigs. 81-92.
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por MARIA ROSA OLIVER

Di en leer. comencé a saber
¥ a ser persona. . . GRACIA!

Tal vez por la fria claridad, que recordaba el interior de una
heladera, tal vez por el runrin y las consabidas discusiones ante
los cuadros, al entrar en la sala tuvimos la impresion de lo visto
y oido en un suefio recurrente. Las pinturas mismas de Roberto
Matta —largas y tenues pinceladas grises, manchas con los colores
reverberantes del prisma— habian sido demasiado difundidas por
las revistas de arte para que pudieran sorprenderme. Lo tnico in-
solito en la exposicién que se inauguraba aquella tarde —afuera
célida— eran las ibandadas de estudiantes que rodeaban al pintor,

icaciones y le hacian e ¢l contes-
taba con marcado acento chileno y una satisfaccion traducida en
reiterados "¢ Ves, t4? y "Ya, claro”. Para ¢l también —Ilo habia
dicho al pasar— la cxpcncncia era nueva y alentadora.

Resuelta a observar el especticulo apartada del vaivén del pi
blico, y sin sospechar siquiera que ese espectaculo, mas que el pre
logo, podria ser el epilogo de lo que me seria dado ver después,
me detuve a un lado del salon, junto a una banqueta colocada a
cierta distancia de la pared lateral. Fue entonces cuando se acer-
caron los dos desconocidos: el mulato cuarentén, de buena facha,
impecablemente trajeado, y el negro alto, cargo de espaldas, con
su campera azul marino. Este ltimo, en un francés correcto y len-
to, me presentd a su compaiiero:

—Monsieur Duc, escritor de Haiti.

El escritor haitiano presumiendo que ya lo c<?nocia, no mencio-
né a su acompaiiante, pero se apresurd a informarme que habia
traducido varios articulos enviados por mi a una revista francesa.

Distraida (tenia que saber a qué animal me recordaba la cara
del otro, que ahora sentado en la banqueta se desatendia de noso-
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tros), le pregunté a M. Duc si llegaba directamente de Paris.

—No, de Haiti. ;Usted conoce Haiti?

Le contesté que durante la ltima guerra mundial, en vuelo a
Washington, habia pasado una tarde y una noche en Port-au-
Prince (no, no es de mono el perfil del que mira fascinado a los

v que las del aeropuerto, a pesar del uni-
forme, me parecieron pequefias reinas de Saba recitando a Racine.

Muy suavemente, enarcando las cejas, M. Duc me preguntd:

—;Conté eso en Washington?

En seguida comentamos los recientes tumultos producidos en
los Estados Unidos durante el intento de suprimir la segregacion
racial. (Si firera la cara de un blanco, ya sabria si ed de dogo, de
pez o de cerdo.)

——{Y mire aqui! clamé M. Duc a los estud
tes y a la concurrencia que les abria paso—. jTodos juntos, en
todas partes!

— ..y de todos los matices que hay entre el marfil y el éba-
no, aunque el ébano ya no se da en rostros americanos, —obser-
vé, pero al mirar de soslayo a su compafiero tuve que agregar:

salvo pocas excepciones. (No, no era color ébano la piel del
otro. Era mas bien color chocolate. . . Si fuera verde. . . ;Verde?
Ah, si. .. jClaro! ;Como no lo adverti en seguida? La boca de
oreja a oreja, el menton escaso, la frente deprimida, los ojos chi-
cos entre los péarpados saltones, colocados casi en las sienes, son
los de una rana.)

M. Duc seguia hablando de la belleza que la mezcla de sangres
suele producir, pero yo no podia prestarle atencion. No bien des-
cubri la semejanza del otro con un batracio, descubri también que
su cara no tenia edad. Esta circunstancia relegaba a segundo.pla-
no la muy comin similitud que suele haber entre los rasgos fiso-
némicos de una y otra especie del reino animal. Ademds una ca-
ra que no transparenta ni pocos ni muchos afios es como.una mas-
cara interpuesta entre quien la lleva y su posible, interlocutor, y
trastorna al que la mira, como trastorna un reloj sin manecillas.

La luz fluorescente parpadeé. La concurrencia raleaba. EI hom-
bre sin edad mir6 su reloj pulsera, se puso de pie, y en voz tam-
bién sin edad me dijo:

—Monsieur Duc voudrait parl'er plus tranquillement avec vous.

Pensé que era el secretario de M. Duc. Entonces, para "hablar
con més tranquilidad”, convinimos en almorzar juntos en el ho-
tel, al dia siguiente.
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El enorme vestibulo del hotel, en que ellos y yo nos hospeda-
bamos, es como una plaza cubierta por la que circula, en todas di-
recciones, gente llegada desde los més distintos lugares de los mun-
dos en que hoy han dividido al nuestro. Imposible hacer el tra-
yecto que media entre los scis ascensores y la calle sin encontrarse
Con algiin conocido. Mas imposible atin no echar un pérrafo con
&, porque cualquiera de las personas alojadas en los veinticuatro
pisos, asi como cualquicra de las que acuden de afuiera, estén ahi
por algo que les es comin, aunque no todas piensen lo mismo ni
hablen la misma lengua.

Por detenerme a conversar con un poeta norteamericano, lle-
gué un poco tarde a la cita. En el comedor, los dos haitianos dis-
culparon mi demora con una cortesfa tan clisica como su fran-
cés. Nos sentamos a la mesa y el negro queds fiente al ventanal.
La luz del mediodia le dio de lleno en la cara sombria y relu-
ciente. Ya no cra la cara de un batracio sino de algin coledptero
—cucaracha o vaquita de San José— que habia visto hacia mu-
cho, mucho tiempo, en las ilustraciones de mis libros infantiles.

"A la materia cornea no la arrugan los afios", pensé absurda-
mente, porque absurdamente seguia empefiada en  adivinar su
edad. No podia deducirla ni tampoco preguntérsela: entre él y yo
se interponia la méscara, no por invisible menos enigmatica. Pa-
ra de un por obse-
sion, le adjudiqué unos cuarenta o cuarenta y cinco afios. Qui-
74 mds, pensé, mientras él hacia sefias al mesero para que se
acercara,

—No esperamos a nadie: ya puedes tracr la comida —le dijo
en un castellano de inconfundible acento local.

Pregunté, sorprendida:

—C6mo? ¢Usted no es haitiano?

Nego con la cabeza.

—¢Ha vivido en Haiti, entonces, o en Francia?

Y al vislumbrar cierta malicia tras la méscara opaca, le pre-
gunté donde aprendi6 a hablar un francés tan correcto.

—Aqui. Comencé a aprenderlo hace dos afios. En cuanto su-
pe leer y escribir.

—En francés?

—En cuanto supe leer y escribir en espafiol —puntualizé y
una sonrisa que dio a su boca, forma de luna con los cuemos
hacia arriba, iluminé un semblante de adolescente.
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La mutacién instantinea me quité el habla. M. Duc debio
advertir mi aire anonadado porque dijo, como para sus adentros:
—Le vrai peut I n'étre pas vr
la verdad no es siempre verosimil, pero mi estupefaccién
no se debia, como M. Duc parecia darlo por sentado, a lo que
acababa de oir sino de ver, a lo que estaba viendo, a lo que con-
firmaba la verdad de lo increible: la transformaciéon que se ha-
bia producido ante mis ojos. No cabia engafio: ahi estaba la
sonrisa reveladora que se iba acentuando, y por la rendija de los
parpados abultados salian dos chispitas de luz que calcinaban y
aventaban como cenizas mis machaconas reminiscencias zoologi-
cas. Por fin, sabiendo a quién me dirigia, pude preguntar:
—Pero. ;qué edad tienes?
7chuun anos el e que
su respuesta no bastaba, anadié— Bajé de las sierras. .
iLas sierras! Dias antes yo habia estado recorriendo parte de
ellas, y alli me contaron que los serranos vivian tan aislados y
desvalidos que la noche en que trasladaron a varios nifios luga-
refios hasta la nueva ciudad escolar, uno de ellos, al divisar des-
de la camioneta las luces eléctricas del valle, exclamé: "Mirad
que bajas estan hoy las estrellas™.
El muchaum prosegufa
re muri luchando en las sierras. . (lo dijo,
por clcrlo? con mas orgullo que congoja) Somos doce her-
manos. Los dos mayores estan estudiando técnica electronica en
Praga. Los otros estin aqm con mi mamé. . . Porque la hemos
traido aqui a mi
El posesivo mﬁnul repetido, hizo aumentar el escozor que,
alarmada, estaba sintiendo en mis ojos, pero a la vez me dio asi-
dero para atenerme a lo personal (hubiera sido largo, y sonado
a retérica, explicarle que su felicidad resumia para mi la de cien-
tos de sus semejantes en edad y en previas condiciones de vida
que durante un mes habia visto a diario): le dije, muy al-pasar
y en tono reflexivo que su madre debia ser atn niu-y joven.

Si. .. respondi6 vacilante mientras la sonrisa se le
borraba ahuyentada sabe Dios por qué recuerdos—  Si, joven
es.. . pero no lo parece —terminé diciendo en algo asi como un
suspiro o un susurro, y el transparente rostro de nifo se cubrio
de nubes.

Debi morderme la lengua: sin derecho alguno lo habia arran-
cado de su alegria y hundido ert la evocacion de horas y afos en
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que hasta el mero vegetar, ¢l simple sobrevivir, debié serle difi-
cil. Aunque no, no me arrogué un derecho: me perturbé com-
probar de manera patente no sélo que los padecimientos echan
aflos encima sino, ain mas, que. como en los cuentos de hadas,
una felicidad inesperada puede trocar la vejez en juventud y la
fealdad en belleza sin cambiar un solo rasgo de la cara.

Miré la del yenla de resti-
tuirlo a su presente, aludi a su futuro. Le pregunté que pensaba
seguir estudiando.

stoy estudiando la historia de mi pais —contesté y se rec-
tificé en seguida—: .. es decir de América Latina. También
historia de Francia y literatura. Nuestra literatura y la francesa
—declaré sereno y seguro.

—Para ser un buen intérprete, o un diplomético?

Asintié con el resplandeciente albor de su dentadura y se arre-
llané en el asiento como un angel a la vez cansado y satisfecho
de haber soplado hacia todos los confines la clarinada anuncia-
dora de una bucna nueva.

ra tarde y teniamos apetito. El muchacho que bajé de las
sierras donde’lo poco que se comia se comia con los dedos, ma-
nejaba los cubiertos con soltura y correccién, pero después de ha-
ber pasado un mes en Cuba, cosas como ésta habian dejado ya
de sorprenderme.

T

Maria Rosa Oliver
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por TSUO UN

Los artistas recurren a medios diversos para reflejar la vida y
cjercer sobre ella una influencia. Para el artista dramtico estos
medios son los que le oftece ¢l teatro. Y como las ideas de los
hombres sobre la vida y sobre ¢l arte estén condicionados por el
periodo histérico particular y la sociedad de clases a los que per-
tenece, los métodos draméticos varian pues de una época a otra,
siguiendo los imperativos de tiempo y de clase, aunque no sca
siempre necesariamente asi. La historia del teatro es un resumen
de las biisquedas continuas a las que se libran los hombres, en
persecucion de nuevos métodos, de nuevas verdades teatrales/Las
experiencias validas son retenidas y rechazadas las que no tienen
valor.

En el curso de veinticinco siglos que cubre la historia del tea-
tro, han surgido innumerables métodos dramiticos y en cada pe-
riodo historico los hombres de teatro han buscado las formas de

mis al v politico de la
época. Los griegos de la Antigiiedad tenian su manera de expresar
¢l "destino” y, cuando la voluntad del hombre entraba en con-
flicto con ¢l, los dramaturgos debian hacer intervenir al deus ex
machina para resolver las contradicciones de la vida que los hom-
bres entonces eran incapaces de- resolver. Los milagros y las mora-
lidades de la Edad Media, con sus dngeles y sus demonios, exigian
otros métodos de presentacion, en tanto que Shakespeare debia re-
currir al "empleo dindmico del espacio” para traducir toda la
exhuberancia de los hombres del Renacimiento. Fue necesario el
oropel de la escucla barroca para imponer las ideas reaccionarias
de la monarquia absoluta y responder a los gustos de la nobleza
del siglo XVIL Y el teatro roméntico de fines del siglo XIX s
complaci6 tanto en exaltar el espiritu individualista que sc aislé de
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la vida real para en un formalismo estereo-
tipado.

Asi cada época tiene sus propias técnicas dramticas, Al térmi-
no de esa larga evolucién emerge lo que hay de mejor, que consti-
tuye una parte de la preciosa herencia trasmitida de generacién en
generacion. Si esa herencia se sistematiza, asistimos entonces al na-
cimiento de una escuela teatral distinta y que constituye por si
misma un conjunto integral.

Para alimentar la discusién, me gustaria tomar tres concepcio-
nes tan diferentes del teatro como son las de Mei Lan-fang, de
Stanislavski y de Brecht, a fin de descubrir sus rasgos comunes,
asi como las divergencias fundamentales que existen entre ellos,
explorar las posibilidades ofrecidas por las influencias que uno ha
podido cjercer sobre el ofro, y ver si algo nuevo puede nacer de
o vicjo.

Mei Lan-fang, Stanislavski y Brecht son tres grandes maestros
del realismo y no obstante cada uno de ellos tiene sus modos y sus
medios de expresion que le son particulares. Mei Lan-fang ha sido
¢l intérprete més representativo y mas perfecto del teatro clsico
nchino, un teatro muy diferente —fundamentalmente diferente, en
verdad— del occidental. Segin mi opinién, el teatro chino tradi-
cional, en la suma de su arte, presenta estos rasgos sobresalientes:

I.—La fluidez: no sc baja ni se levanta el telon, ni hay cam-
bio de decorado, como es habitual en el teatro occidental moder-
no: las escenas se encadenan directamente unas con las otras. Es un
arte en el que el tiempo, el ritmo y ¢l montaje son siemprd apro-
piado:

2—La plasticidad: el teatro chino es extremadamente flexible
y sin limitacion de tiempo ni de espacio.

3.—El cardcter escultural: en tanto que en la escena occidental,
los jes estan idos a dos dimensi como
en el marco de un cuadro, los del teatro chino tradicional apare-
cen bajo tres dimensiones.

4.—Las convenciones: el respeto de un sistema de convenciones
cominmente admitidas es una caracteristica fundamental del tea-
tro chino. Consi que es imposible, si no pre-
sentar en la escena la vida tal como es, sin ningtn embellecimien-
to. Una picza es una pieza, es francamente teatro. Por eso se ha
creado un conjunto de convenciones para escapar a las limitacio-
nes de tiempo y de espacio, de modo que la vida pueda aparecer
en escena, con una luz més libre y més sublime.
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La grandeza del arte de Mei Lan-fang reside en el hecho de que
ha llevado esas cuatro caracteristicas hasta la perfeccién. Después
de haber asistido a una representacion de Mei Lan-fang, Brecht se
mostré entusiasmado, no retaces elogios y escribis: "Este modo
de actuar es més sano y (a mi modo de ver) mas digno de un ser
dotado de razon: exige una experiencia considerable de la vida y

de la idad, al mismo tiempo que
una comprension aguda de los valores sociales. Naturalmente aqui
también se desarrolla un proceso de creacién, pero es de un valor
més alto porque se cumple en el nivel de la conciencia,

Lo fundamental en la teoria dramatica de Brecht, es la convic-
cién de que una cierta distancia debia ser mantenida entre los ac-
tores y los personajes que encarnan, entre el publico y el actor,
entre el piblico y los personajes. En otros términos, los actores
no deben identificarse con los personajes como el publico no debe
identificarse con los actores, y aun menos con los personajes de la
obra. Inté jes v deben permanccer a
una cierta distancia unos de otros. Dice Brecht: "Ni un solo se-
gundo le esti permitido al actor identificarse al personaje que
encarna”. Es exactamente lo contrario de la teoria de Stanis-
lavski, segin el cual un actor debe "entrar en el interior del per-
sonaje". Como Sadovski, uno de los discipulos de Stanilavski,
lo ha expresado justamente: Entre el actor y el personaje no
debe haber ni una brecha lo bastante grande como para que pase
una aguja”.

Brecht no ve las cosas asi. Hay que "tomar distancia" para
evitar que el teatro devenga un lugar de encantamicnto mégico,
un lugar con "efectos que provocan la intoxicacién y la hipno-
sis”, e impedir a los actores transportar a los espectadores, al
punto que, proximos al estado de trance, se identifiquen con'los
personajes de la picza y, de ese modo, no comprendan lo que les
estén mostrando. El ha recurrido a numerosos estratagemas para
evitar ese estado de alucinacién, por miedo a que llevados por la
pasion, actores y espectadores pierdan su poder de razonamiento
y sean incapaces de captar sosegadamente y con un punto de vista
critico el mensaje del dramaturgo, de examinar la esencia de las
cosas. En otras palabras, picnsa que si los actores o el publico son
demasiado absorbidos por la intriga de la picza y por los senti-

.mientes de los personajes, no pueden hacer el mejor uso de su

facultad de razonamiento, de su libre juicio cientifico y no es-
tarédn pues ya en estado de ver claramente la vida y la realidad
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tal como aparecen en la pieza para no decir, de transformarlas.

Se reprocho a Brecht el oponerse a que los actores manifiesten
alguna emocion y reducirlos a a los ser-
mones 4ridos y didécticos. Es preciso decir que no se trata de eso.
Estd simplemente contra el empleo de la emocién para crear un
estado de trance, estimando que el teatro debe abrir el espiritu
de los hombres por la razén. Su amigo, el célebre critico Erid
Bentley, ha dicho un dia que Brecht queria que todo el mundo
pudiera “pensar con su corazén, sentir con su cabeza”. El pro-
pio Brecht escribio: "Es imposible definir al teatro épico con al-
gunos términos técnicos. Lo fundamental es tal vez que el teatro
épico no estimula la pasion del espectador sino su inteligencia”
Agrega en otra parte: "La emocion verdadera nace de la sensi-
bilidad y de la inteligencia, y eso es exactamente lo que busca-
mos”. Pienso que quiere decir con eso que cuando la razon estd
suficientemente estimulada, se transforma en emocion. Y que es
en esto donde reside el poder emocional del arte. Que el arte debe
dirigir sus emociones y no dejarse dirigir por ellas. Brecht afirma
que habria que esforzarse en encontrar una forma dialéctica de
teatro, que combine inteligencia y sensibilidad.

¢Por lo tanto se opone Brecht a Stanislavski? Si y no, pues
si sus opiniones de arte, de modo general, son idénticas, sus con-
cepciones del teatro son diametralmente opuestas. En Brecht y
en Stanislavski, encontramos muchos puntos comunes: ambos son
realistas, por ejemplo, y Vi opuestos al

i ha sido acusado de i pero

sin fundamento. En Mi vida de artista escribe: "Los cronistas
para hacer reir, afirman que presentamos mosquitos, moscas, gri-
llos y otros insectos. . . y que nos esforzamos'en hacer cantar a
grillos sabios para crear en la escena una atmésfera fiel a la vi-
da". Podemos comprobar, a partir de ese texto, que si cree en la
necesidad de presentar la vida real en la escena, Stanislavski no
entiende por cierto, mostrar la vida tal como es y sin aportarle
retoques. Otra similitud entre Brecht y Stanislavski: su comin
insistencia en el movimiento escénico. "El actor —dice Brecht—
debe encontrar movimientos apropiados para expresar las emocio-
nes del personaje, de modo de mostrar el espiritu. Solo cuando
todas las emociones son exteriorizadas y encuentran su expresion
puede tener una forma y una significacion". Stanislavski dice por
su parte: "La forma humana es la forma de sus movimientos.
Debe haber un imi en escena: i ., accion, he
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aqui la base de la interpretacion. . . Lo que es invisible debe ha-
cerse visible. Més que los de cualquier otra escucla, los actores de
la nuestra deben, antes que nada, acordar atencion a los érganos
internos gracias a los cuales se efectlia el proceso de comprension,
pero también a los 6rganos externos. . . que expresan de un mo-
do exacto la emocién™. En este punto, esos tres grandes maestros
del arte dramético que son Brecht, Stanislavski y Mei Lan-fang
estén de acuerdo y es. en ese mismo orden de ideas que otro gran,
actor chino, Tchang Tehtcheng, un veterano de la épera de
Setchuan, afirma en una frase que se ha vuelto célebre: "Un sen-
timiento que se despierta en el interior, encuentra su expresion
en el exterior, en los movimientos y en los gestos”,

Esos son los rasgos comunes entre Mei Lan-fang. Stanislavski
vy Brecht. ¢Cudles son pues sus diferencias? Recordemos simple-
mente que la diferencia fundamental consiste en que Stanilavski
cree en la "cuarta pared”, que Brecht quicre demoler, en tanto
que para Mei Lan-fang tal pared no existe y no hay, por lo tan-
to, necesidad de abatirla, pucsto que el teatro chino ha sido
siempre tan altamente estilizado que gio ha pretendido jamés
crear la ilusién de la vida conocida por la gente de teatro, pero
es probable que poca gente hayan hecho investigaciones sobre su
origen, o comprendido completamente su importancia en la teo-
ria dramética-y cl gran efecto de consecuencias que ha podido
tener en la prictica del teatro moderno.

Esa expresion fue inventada el 30 de marzo de 1887, en una
época en que el teatro”occidental se mostraba despreocupado, va-
cio, artificial, de vida y de
Era el tiempo de 1o que Zola llamaba "las ruinas del teatro de ayer
que caen levantando polvareda”. Y Merimee resumia ¢l teatro
francés de ese periodo en esta forma: "Pan.'pan, pan. Los tres
golpes. Se levanta el telén. Risa, sufrimiento, llanto, muerte. A ¢l
se lo mata, ella esta muerta. Fin”. Para acabar con esta vieja for-
mula, Zola y sus contemporéncos proclamaban al unisono: ";El
teatro debe ser salvado!” y la panacea que proponian era la cien-
cia. Pues la ciencia cra en csa época la fuerza motriz, aun en el
mundo de las letras y no se admitia nada que no estuvicra some-
tido a su comprobacion. Ademés, después de la revolucién bur-
guesa francesa y de la Comuna de Paris, el pueblo habia perdido
todo interés por las obras inspiradas en la alta sociedad y el alma
individual, y pedia avidamente piczas que reflejaran la vida
ordinaria y sus dsperas luchas. Los dramaturgos, partiendo de la
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premisa que para cambiar la vida, en primer término, hay que
conocerla, comenzaron a representar la vida real sobre la cscena,
fielmente, pero de manera mecénica, tal como era, y calificaron
esta representacion de “cientifica”. Asi naci6 la escuela natura-
lista. Su principal promotor fue André Antoine que abrié ¢l Tea-
tro Libre el 30 de marzo de 1887. Otro autor dramtico, Jean
Jullien, portavoz de esa escucla, declard casi el mismo dia:
actor debe representar en el teatro como i se encontrara en su
casa, sin preocuparse de la reaccién del piblico. Que los especta-
dores lo aplaudan o lo silben, eso no le concieme. Debe existir
una cuarta pared frente al escenario, una pared trasparente para
el publico, opaca para el actor”. Y esto conduce al principio

iado por Stanislavski, del "aislamiento piblico del piblico”
Desde que André Antoine y su grupo erigieron esa pared, sepa-
rando al actor de los espectadores, un nuevo impulso fue dado al
teatro, y numerosas obras de calidad aparecieron, pues el teatro
naturalista dio piezas de realismo critico que denunciaban radical-
mente la naturaleza sérdida de la sociedad burguesa con todos sus
Vicios, su estupidez y su hipocresia. Los mejores dramaturgos del
siglo XIX que ilustraron esa escucla fueron Ibsen. Bernard Shaw,
Hauptmann, Chejov, ete. El teatro chino moderno, como lo sa-
bemos todos, ha nacido también en la época en que esa escuela es-
taba en su apogeo, y en el curso de los sesenta Ultimos afios ha
cumplido su papel y ganado un lugar legitimo en el corazén del
pucblo.

Aqui quicro llamar la atencién sobre una cuestion. Este modo
de expresar, este ensayo de crear una cuarta pared, una ilusién de
la vida real sobre la escena, no es sino uno de los numerosos me-
dios de expresion utilizados en el teatro. Este método tiene solo
una historia de setenta afios dentro de los dos mil quinientos que
abarca la evolucién del teatro, Ademés durante ese breve periodo,
no todos los autores draméticos lo han utilizado. Su influencia
ha sido, no obstante, tan grande que algunos parecen considerarla
como la tinica técnica. Pero esta impone limites, nos acantona cn
¢l cuadro del escenario, y obstaculiza asi seriamente la potencia
creadora. A fin de terminar con esta limitacion, Brecht propone
abatir la cuarta pared y disipar la ilusion de vida real. En su lugar
emplea ¢l Verfremdunaseffekt (¢l efecto de “extrafiacion™) para
romper toda ilusién de vida real ¢ impedir al pablico identificarse,
ya sea con los actores, ya sca con los personajes. Brecht hace este
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comentario sobre la escuela de Stanislavski: "La transmutacion
(del actor en ¢l personaje que interpreta) es un asunto delicado.

i ha métodos, todo un sistema
nuevo, para provocar el sentimiento original de cada representa-
cién. Pero un actor no puede entrar en su personaje por largo
tiempo, se fatiga muy pronto y comienza entonces a imitar tal
rasgo superficial de su papel, tal gesto o tal entonacion, de modo
que el efecto sobre los Jamen-
tablemente debilitado". Brecht prosigue: "Esas dificultades no le
podrian ocurrir a un actor de teatro chino tradicional. Pues en
primer término no tiene ninguna idea de trasmutacion. Desde el
comienzo al fin, se contenta con “citar las palabras” de su perso-
naje jy con qué arte! Aparte de uno o dos comediantes, ;qué actor
occidental puede ser comparado con Mei Lan-fang que, con su
ropa de calle, en una sala cualquiera donde se amontonan especia-
listas y criticos, actta sin el recurso de maquillaje ni de las candi-
lejas, y mantiene a su auditorio encantado?”

Estas lineas han sido escritas en 1935, en el curso de la prime-
ra visita de Mei Lan-fang a la Unién Soviética. Brecht habia hui-
do de la persecucién de Hitler para vivir como refugiado politico
en Moscii. Se quedé tan impresionado por el arte de Mei Lan-fang
que escribié en 1936 un articulo titulado Verfremdungseffekte
aut der Chinesischen Biihne en el cual hablaba con arrobamiento
de Mei Lan-fang y del teatro chino, subrayando con entusiasmo
que lo que habia buscado vanamente a tientas durante afios habia
sido llevado a su mas alto nivel artistico por Mei Lan-fang. Le
habia gustado sobre todo la interpretacién de Mei Lan-fang en La
venganza del pescador. Hace una descripcion detallada, en ese ar-
ticulo, alabando con caior los movimientos y. los gestos de Mei
Lan-fang, particularmente la manera con que utiliza el remo, un
medio muy simple para indicar que se esta en un bote, que un rio
lo circunda y todo lo que eso implica.

“Una muchacha, hija de un pescador, rema, sobre un bote ima-
ginario. Para dirigirlo se sirve de un remo que alcanza apenas a
sus rodillas. La corriente se vuelve mas rapida, le es mas dificil
mantener el equilibrio. Dirige pues el bote hacia una ensenada
donde rema mas tranquilamente. Por cierto es asi como se conduce
un bote: pero la escena es un cuadro, es como si esa manera de na-
vegar hubiera sido cantada en numerosas baladas, como si todo
el mundo la conociera. Cada uno de los movimientos de esa mur
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chacha es tan familiar como un cuadro, cada curva del rio es una
aventura que se conoce mucho. La proxima curva del rio, la co-
nocemos antes que nos sea presentada. Lo que provoca esa impre-
sion en los espectadores, es la manera como la actriz representa la
escena: es ella la que hace que lo que pasa bajo: nuestros ojos pa-
rezca tan memorable™.

Esto me recuerda otro incidente que se produjo cuando Orelo
fue montada en Mosct por Stanislavski més o menos en la misma
época. Sus notas de director teatral muestran como resolvio la
cuestion de la gondola veneciana. Ruedas provistas de gruesos neu-
miticos estaban fijadas bajo la géndola para permitir que se des-
plazara sin sacudimientos. . . Siguiendo el ejemplo de los dos
barcos en £/ buque fantasma, la gondola era empujada por doce
hombres y para simular el movimiento de las olas, se hacia ondu-
lar la gruesa tela con la ayuda de ventiladores. . . Stanislavski
habia dado i en lo que concernia a los re-
mos que eran de estafio, concavos y a medias metidos en el agua
para imitar el ruido del chapaleo tan caracteristico de Venecia. Asi
se realizaba una tentativa de verosimilitud en el mantenimiento del
barco de Otelo, en tanto que en la pieza china La venganza del
pescador se recurria a una técnica totalmente distinta.

No obstante, Stanislavski admiraba también el juego de Mei
Lan-fang: describia el arte dramdtico chino como "el arte de los
movimientos regulados y sin embargo libres™. Al mismo tiempo
Mei Lan-fang no hacia descansar eternamente su arte sobre la
técnica externa, sino, como el propio Stanislavski, acordaba igual-
mente una seria atencion a la interpretacion de los sentimientos
interiores. La siguiente anécdota muestra la verdad de esto. Una
famosa actriz de la Opera de Pekin habia sido discipula de Mei
Lan-fang quien le habia ensefiado a representar uno de sus pa-
peles preferidos, el papel principal de La ninfa del rio Lo. Cuan-
do lo representé en el escenario tuvo un gran éxito y el piblico
fue unanime en reconocer que habia imitado fielmente al maes-
tro, copiando cada gesto y cada entonacién hasta el menor deta-
lle. Un critico recalcé, no obstante, que una cosa le faltaba visi-
blemente, y explicé que representando a una diosa, no tenia ese
caracter de silfide que Mei realzaba con tanto encanto. Esta ob-
servacion desesper6 a tal punto a nuestra concienzuda actriz que
se puso a averiguar por todas partes. ;Como hacer para adquirir
ese caracter de silfide?. Un dia, un conocedor le dio la clave del
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enigma: "Mei Lan-fang representa el papel de la diosa, en tanto
que usted representa a Mei Lan-fang”. Entonces ella comenzo a
ver claro. Ese ejemplo muestra que la verdadera esencia del arte
dramitico chino tiende mas a la creacién interior que a las ma-
nifestaciones exteriores.

He tratado de mostrar la relacion dialéctica existente entre Mei
Lan-fang, Stanislavski y Brecht. Sus puntos de vista sobre el
arte en general concuerdan mas o menos, pero no ocurre lo mis-
mo con sus opiniones sobre el teatro. Encaremos este problema
desde otro angulo. Algunos de nuestros trabajadores de teatro
empefiados en la reforma del teatro tradicional han prestado una
atencion a las y el resultado
fue que han tendido a imponer técnicas occidentales al teatro tra-
dicional, lo que conduce a algo incoherente. Un dramaturgo debe
profundizar la vida, pero esto no significa que podamos llevar
al escenario la vida real tal cual es, sin cambiar nada. Mao Tse
Tung dice que el arte "debe ser mas sublime, mas intenso, mas
concentrado, mas tipico, mas cerca del ideal y, por lo tanto, de
un caracter mas universal que la realidad cotidiana™ Y esta de-
manda como otras formuladas por él, tiene su base de masa. Pues
el mundo real y el mundo del teatro no se confunden en una sola
y misma cosa. Cuando nuestros conjuntos de teatro moderno
Qquieren repreeema; en los pueblm piezas "habladas” en lugar de
las oper: choc: con una situacion
embarasosa. El tolon s ha levanndo y la pieza esta represen-
tandose, pero los campesinos sigien aun en el exterior de la sala,
fumando o charlando, y cuando se les pide que ocupen las bu-
tacas, responden: ";Para qué apurarse?. La musica no ha co-
menzado aun. Esa gente en el escenario no hace sino hablar co-
mo nosotros. jEntraremos cuando comiencen a cantar!*’

En resumen, innumerables métodos draméticos han surgido en
veinticinco siglos, pero todos revelan dos concepeiones principa-
les: crear una ilusion de vida, y evitar esta ilusion. En otros tér-
minos, teatro con puesta en escena realista y teatro con puesta en
escena convencional, como lo es la pintura china. Fuera de esas
dos i se puede una ftercera,,
combinando las dos formas de expresion realista y convencional.

La escuela que se consagra Gnicamente a una interpretacion rea-
lista tiene solamente setenta afios de existencia, y ¢l naturalismo,
habiendo cumplido su' mision historica, se extingue de muerte
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natural. A pesar de eso, nuestros dramaturgos modernos parecen
embarazados en los vestigios de esa concepcion. Y como el texto
de una pieza es la base de la representacion escénica, una. pieza es-
crita de manera realista puede dificilmente ser representada de otra
manera sin choque entre el escritor y el director escénico. Pero el
teatro tradicional chino posee una técnica mucho mas sutil y fle-
xible que la técnica teatral moderna. Tomemos un solo ejemplo:
el hecho de hacer relatar franca y abiertamente su propia historia
directamente al pablico, a un personaje, desde su primera entrada
produce en escena un efecto més directo y vigoroso que, en muchos
casos, el efecto alcanzado en toda una escena de una obra moder-
na. Haciendo un simple aparte, en el transcurso del cual comparte
un secreto con el pablico, un personaje puede revelar sus pensa-
mientos mas intimos.

En realidad, en el curso de su obra, Brecht ha adoptado nume-
rosas técnicas del teatro chino tradicional. Una de ellas es su mé-
todo de la "citacién™, Es preciso que el actor “cite” al personaje
representado por él, como un relator de historias chinas tradicio-
nal que entra en el papel y sale a voluntad, tan pronto entrando
en la piel del tan pronto la accién. Ese
cambio de posicién facilita la exposicion de la historia, el dibujo
del personaje, y permite aclarar la intencién del autor. La teoria
de este método es formulada por Brecht en su sric de ensayos so-
bre la dramaturgia, Die Sirassenszene, que presenta algunas de
estas caracteristicas principales de teatro épico.

El principio observado por Brecht cuando escribe sus piezas con-
siste en comenzar por la accion y luego crear los personajes, en
lugar de por los jes v tratar de accio-
nes propias para hacerlos resaltar. Otra técnica que le es particular
¢s la que ha llamado: "historificacién de la vida cotidiana”. Dice
asi: "Un acontecimiento no se produce sino una vez en la histo-
ria y desaparcce para siempre. Cada época tiene caracteristicas par-
ticulares y todo lo que pertencce a ese periodo lleva la marca.
Condiciones historicas determinadas dan a una &poca y a sus per-
sonajes sus caracteristicas > Eso en realidad
a la idea de Engels concerniente a "caracteres tipicos en circuns-
tancias tipicas”. Engels eseribe en una carta a Lasalle: "los prin-
cipales a clases y corri

TEATRO CHINO Y TEATRO OCCIDENTAL

determinadas, por consiguiente a ideas determinadas de su época y
los méviles de sus actos no son pequedas pasiones individuales si-
no la corriente histérica que los lleva”. Las piczas de Brecht. que
reflejan las luchas de la vida moderna, tal Terror y miserias del
11 Reich, son buenos ejemplos de esa "corriente histérica .

(Traduccion de Juan José Sebreli).

Tsuo Lin

Tsuo Lin es director de teatro y cine chinos. Ha dirigido, entre otri
piezas, Madre Coraje y Romeo y Julieta. Es director del Teatro de Arle ti
pular de Shanghai y diputado en Ia Asamblea Popular Nacional.



TANGOS

por HECTOR MIGUEL ANGELI

LA VIOLINISTA

Una noche, mi alma desgraciada

no sabia sufrir en soledad

y por eso tal vez, como al descuido,

se refugié en el rincon de un "Varieté”,
Ofuscaban satén desanimado

dos jovenes, mimosas bailarinas.

Y no recuerdo bien,

pero fue entre algiin tango y una zamba
o después del payaso o la gitana
cuando ofreciste tu anémico violin.

iDaba lastima verte!

Ya tenias muy blanco todo el pelo
y la caray los brazos de papel.
Daba lastima verte. ..

Tan ansiosa y nostalgica figura

en la rosa blusita de organdi.

Tan tristona noticia de tu cuarto
esa pose castisima del pie.

TANGOS

Daba lastima verte
y sin embargo,
te creias la novia del café.

Fue esa noche y no puedo desprenderme
tu sonrisa extasiada en el violin:

ese "Suefio de amor”, ese "Nocturno™
transportandote a un mundo mas feliz,
mientras ruidos y bostezos agraviaban

la querida tos de tu Chopin.

iOh, si es para pensarlo!

No, yo no busco molestarte,

aunque s¢, estoy seguro:

si supieras que hoy te escribo un tango,
llorarias de rabia y de vergiienza

ante el diploma colgado en la pared.

EL CANARIO

Esta lluvia vespertina, tan lejana, tan lejana

que si apenas roza el dia

es por fiel melancolia,

busca amparo en la mirada de las cosas.

La ventana, por ejemplo,

estd grave como un templo.

La muchacha le ha raptado el canario deslumbrante
y lo ha puesto en la cocina.

Esa gracia repentina

arde, arde.



Como todas las abuelas, en la parda galeria
una abuela se adormece

y al compas del agua crece

y se hace entero, por la casa, ese suefio
donde paran los domingos.

Las barajas de unos gringos

en la pieza mas aislada, y los pibes, de velorio,
y algun tango, por sobrante,

tras el mate deambulante,

todo pasa por las- puntas de la Iluvia

menos la intima osadia del canario

que colgado del armario,

canta, canta.

Héctor Miguel

CAPRICORNIO

Angeli

AUSCHWITZ: PROCESO AL CAPITALISMO
ALEMAN

por PETER KAJ

En medio de los numerosos campos de la muerte, Auschwitz
fue el mas inmenso. Millones de hombres fueron alli masacrados
en escala de la gran industria moderna, con los métodos mas per-
feccionados y "rentables". De acuerdo a Hoess, comandante de
Auschwitz, la cifra de los asesinados puede ser calculada en 2,5
millones. Pero también puede ser (pues no se cuenta con estadis-
ticas precisas) que esa cifra haya sido mas elevada, llegando a 4
millones y posiblemente mucho mas.

En otofio de 1941 fueron experimentadas las primeras exter-
minaciones de caricter "industrial”. 850 hombres, la mayoria
prisioneros de guerra soviéticos, fueron gaseados con Cyclon B
en los subterraneos del Block II. Pero puede decirse que aun se
trataba de una industria de tipo artesanal, de rendimiento redu-
cido. El "trabajo™ resultaba demasiado lento en comparacion con
las i Los cada fueron al aire

libre. Sin embargo Hoess calculé que el nimero de cjeccutados en
ese primer periodo préparatorio alcanzé a 70.000.

LA INDUSTRIA DE LA MUERTE

Inmediatamente la industria de la muerte hizo répidos progre-
sos. Mientras que los "grupos de accion” de S. S. fusilaban en los
territorios ocupados de la Unién Soviética a centenares de miles
de judios, el servicio IV b de Eichmann, a partir del verano del
afio 1942 arrcbaiié toda la poblacién judia de Europa y la con-
dujo hacia Auschwitz. Oficinas de organizacion y de investiga-
ciones se abocaban a la labor de descubrir los mejores medios de
matar la mayor cantidad de hombres. Los técnicos S. S. y los
técnicos de las industrias trabajaron estrechamente unidos para
resolver esta "tarca nacional”. Cuatro cimaras de gases fucron
instaladas en Auschwitz por la firma Topf ¢ Hijos, quien se
adjudicé el contrato en una licitacion donde participaron otras
importantes empresas. A las cuatro cmaras de gas se agregaron
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cuatro crematorios con un total de 46 homos. El gas Cyclon B

fue entregado por el gran trust quimico I. G. Farben. El rendi-
micnto diario era de 12.000 muertos, pero en junio de 1944 la
cifra alcanzé a 22.000 *

Micntras que en las camaras de gas se vaciaban los convoys re-
pletos de hombres, mujeres y nifios (mds de un millon de nifios
judios y gitanos fueron masacrados) los servicios de "recupera-
cién  pillaban concicntemente a las victimas. Billetes de banco,
dientes de oro, anillos, antcojos, vestimenta, cabellos, osamenta:
nada se perdia, todo se recuperaba.

La fabrica de la muerte hacia trabajar a otras fabricas. En la
cuenta de S. S., 42 millones de joyas, 6 millones de divisas,
160.000 relojes, 7.000 despertadores, y 29.000 pares de ante-
ojos fucron depositados en las cajas fuertes del Reichsbank. 1.900
vagones repletos de ropa se dirigieron hacia el Reich. "Mas que
@ horror, puro, lo que més impresiona cs la organizacién buro-
crética del horror>1. Esta organizacion burocratica de la muerte
puede ser contemplada como el supremo triunfo del sistema capi-
talista, cuya esencia consiste en la transformacién del hombre
en cosa, en pura materia para hacer funcionar el sistema, El capi-
talismo primitivo cs el que se sirvié mas claramente del trabaja-
dor como materia en la cual su duracién no tenia ninguna impor-
tancia. Sin derecho a protestar, debia penar hasta su agotamiento
total, hasta su_muerte precoz, pues una vez inutilizado, podia
ser En evolu-
cionado de Alemania reprodujo las fases hlsloncas anteriores
sobrepasando, cso si, todos los horrores conocidos. Sin ningin
disfraz, sc presenta como una méaquina de la muerte, apropiada
para, transformar a un hombre en objeto, haciéndolo trabajar,
maténdolo y robandolo.

LA ESENCIA DEL CAPITALISMO: AUSCIBVITZ

La produccién extrema del sistema Capllallsta que culming en
Auschwitz, se manifesto de
los campos de trabajo. Pues en esa regmn de la Alta Silesia pola-
ca, no habia solamente las instalaciones para la muerte dirccta por
¢l gas, sino también campos de trabajo y fabricas que exhibian
los nombres més brillantes de la industria alemana. Las mds im-

1 L. POLMKOV: Ur-iario del odio, 1951.
2 L. POUAKOV: id.
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portantes pertenccieron a Krupp y a I G. Farben, y a su alrede-
dor pululaban las empresas de menor importancia. Como en los
tiempos en que nacié el capitalismo, estas industrias se beneficia-
ban de una mano de obra de precio vil que no contaba con nin-
gin medio de defensa. Esta esencia pura del capitalismo que re-
presenta Auschwitz, se repite también en el plano de las ideas.

Su racionalidad ¢ idad, su técnica inteli v la locu-
ra de su finalidad, sc entremezclaban intimamente, imprimiendo
al horror bérbaro de ese conjunto una violencia que ninguna ima-
ginacién hubiese podido prever. El sistema que permiti la més
grande produccion de caddveres de la historia estaba plancado
para no cambiar su propio engranaje, sino solamente para lle-
varlo hasta las Gltimas consccuencias. EI mecanismo perfecto de
Auschwitz producia f or-
ganizadores, ingenieros, técnicos, industriales. Todo al serv
del simbolo de la exterminacion del judio. [Tanta planificacion
al servicio de la mas completa irracionalidad! Lo que fue creado
como salvacién del régimen, finalmente solo sirvié para provocar
su caida. Ese santuario grandioso de la muerte debia simbolizar
el cimiento mas solido de la dictadura hitlerista, propagando el
temor en todos los pueblos dominados. Al menor intento de de-
fensa debian temer constantemente el terrible destino de los j
dios. Pero pese a todas las perfecciones de la maquina, no tardé
en quebrarse: ¢l armado perfecto de sus piezas no podia esconder
que el conjunto del aparato estaba organizado con el criterio de
la locura més frenética. De tal modo Auschwitz, el simbolo su-
premo de la fuerza del capitalismo nazi, manifestaba antes que
nada su debilidad y la causa final de su caida.

En 1941 la empresa I. G. Farben hizo construir en Ausch-
witz 11 una fabrica de caucho sintético. En una carta fechada
el 12 de abril de 1941 que el director del trust OttoAmbros di-
rige a sus colaboradores Ter Meer y Struss, dice: “A todo esto, el
7 dé abril tuvo lugar la reunién constitutiva en Kattowice, que
se desarrollo de modo bastante satisfactorio. Algunas resistencias
de parte de fueron

El Dr. Eckel ha realizado sus prucbas, y por otra parte nuestra
nueva amistad con los S. S. tiene efectos niuy benéficos. En oca-
sion de una cena offecida por la direccion del campo de concen-
tracién, se trataron toda? las medidas que convienen tomar con
relacién a esa empresa realmente extraordinaria que cs el campo
de concentracién, puesta a disposicion de la fabrica de caucho ar-
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tificial s, Esta fébrica la dirigi6 el Dr. Buetefisch. Los hombres
cazados en toda Europa por los S. S. y la Wehrmacht fueron
arrendados por seis marcos diarios a la I. G. Farben, a.Krupp y
a otras empresas instaladas en Auschwitz. La duracién media de
la vida humana se calculé en tres meses, lo que no tenfa ningu-
na importancia, puesto que la caza del hombre en escala conti-
nental aseguraba cualquier cifra del material humano necesario
para mantener un inmenso cjército de reserva industrial. De
400.000 hombres y mujeres que trabajaban como esclavos bajo
ol régimen unido 1. G. Farben, Krupp y Cia., solamente sobre-
vivieron 60.000. La or itica se aplico meticul
samente al problema de la aniquilacion del hombre. Conocemos
“caleulo de " del sistema hitlerista:

un
Salario (alquiler) diario. arcos 6,01
Deduccién por ali 6 0.60
Duracién media de vida:
9 meses = (270 x 5,30 marcos) >= .. .,  1431,00
Deducir por amortizacién de
la vestimenta ojo

Aprovechamiento de la utilizacion racional del cadaver:
1) oro dental; 2) vestimenta; 3) valores preciosos;
4) monedas.
A deducir gastos de incineracién .... Marcos 2,00
Provecho medio neto. .. 200,00
Provecho total después 9 mese . 1631,00
A 1o que se debe agregar la ganancia de la utilizacion de hue-
sos y cenizas4

UN ENGRANAJE DE LA DICTADURA

El aparato S. S., lejos de haber sido un instrumento vilipen-
diado, se integraba intimamente con la sociedad. A parur del
afio 1933 la organizacién que se imponia dia a dia como “élite”™
de la las y terroris-
tas. Desde su fundacién, sus relaciones con el gran capital fueron
estrechas. Un "circulo de amigos” compuesto de representantes
de grandes empresas y de bancos, entregd regularmente sumas im-
portantes a Himmler. Segun el testimonio de Ter Meer, director

3 R. SCHNABEL: Machi ohne Moral, 1957.
* R. SCHNABEL: id.
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de la I. G. Farben, en el proceso al industrial Flick en 1948, s
sabe que en 1938 la Farben habia hecho a los S. S. el regalito
de 500.000 marcos§ Ya en 1943 recibieron del "circulos de ami-
gos” 1,1 millonesé. Los S. S. estaban Iejos de constituir un
cuerpo aislado o despreciado en la Alemania nazi: multiples la-
Zzos los unian al conjunto de la nacion. Esta tropa de choque era
considerada como un cuerpo indispensable y perfectamente hono-
rable. A partir de 1933 un gran nimero de conservadores y de
aristocratas se afiliaron al "orden negro”. La participacion de
los aristocratas en sus altos comandos era muy alta: constituian
la quinta parte de los generales S. S. Numerosos capitalistas fue-
ron gratificados con importantes grados. La sangrienta liquida-
cién de las reivindicaciones de una "segunda revolucion™ con que
las masas de S. A. los privilegios fue lle-
vada a cabo en junio de 1934 por obra conjunta de la Reichs-
wehr y los S. S. El gran beneficiario de esta represion resulté el
gran capital alemén, que de tal modo imponia una dominacién
va incuestionable. La unién entre los capitalistas y los S. S. se
basaba en solidos intereses materiales: los S. S. no eran un gru-
po de lumpenproletarios como los S. A., por lo contrario respe-
taban el orden por sobre todo, al punto que np solo asimilaban
el sistema capitalista, sino que llegaban al extremo de reproducir
ese sistema en su propio seno. Alquilaron la mano de obra pri-
sionera a las grandes empresas capitalistas, y a su vez crearon otras
empresas bajo su direccion. La mezcla de irracionalismo mitico
de raci ista alcanza su inacién en el cuer-
Po de los S. S. Cultivaban los mitos de la raza de scfiores, de la
sangre nérdica e inclusive de la metempsicosis, pero no por eso
dejaban de calcular. Organizaron sus campos y sus empresas s
guiendo los criterios capitalistas. Sabian trabajar en comin con
cualquier clase de industriales y financistas que encontraban en
cualquier lugar. De tal modo, lejos de haber sido un cuerpo ex-
trafio en el seno de la sociedad capitalista, los S. S. se habian
adaptado perfectamente a ella, convirtiéndose al mismo tiempo
en su armadura y (sobre todo gracias a la mano de obra servil)
en una fuente de maltiples recursos. Los regalos ofrecidos por el
"circulo de amigos” fueron devueltos con toda gencrosidad. En
el curso de la evolucion de la dictadura nazi," los S. S. se hicieron
cada vez més y conti iendo el radio de su

B R. SCHSABEL: id.
« NEVSUsS HUNKEL: Die S. S., 1956.
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influencia, sobre todo durante la guerra. Ejerciendo su dominio
sobre millones de prisioneros, pudieron organizar ramas indus-
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pensable para la perpetuacién del crimen. Cuando los S. S. "exter-
minaron con toda tranquilidad, como en el escenario de un teatro
a los cuadros de la Wehrmacht, los civiles de la administracion

triales tan como la de de
muebles, agua mmeral en las cuales i el i
etc. Y en sus acti Omi los S. S. ibis la cons-

tante ayuda de los bancos: “La mayorfa de estos créditos banca-
rios fueron acordados por el Dresdner Bank, con el cual la W. V.
H. A.7y ofros érganos de los S. S. (por cjemplo la Oficina Cen-
tral de Seguridad del Reich y la fundacién "Herencia de los An-
cestros”) mantenan relaciones muy estrechas y amistosas”. La
bucna colaboracion estaba asegurada en el Dresdner Bank por sus
directores, cl profemr Em|l Meyer y el Dr. Karl Rasche, como
también el ritz Kranefuss, pertene-
cientes todos cllos a los S.S. yal "Clrculo de Amigos del Reich-
fiihrer S. S.””. Se comprende asi que Himmler haya sefalado en
octubre de 1942 que "resulta imposible un cambio fundamental
de nuestra cconomia totalmente capitalista”.

LA GRAN CONSPIRACION DEL SILENCIO

Continuando la leyenda de una organizacién S. S. mal vista
y mal tolerada por la burguesia, se ha llegado a otra peor: la de
hacer a los S. S. los tnicos responsables de los exterminios. Na-
da cs mas increible. Como parte integrante de la sociedad y arma-
dura del régimen, los S. S. ejercieron el terror apoyéndose en la
colaboracién de todos. Auschwitz era mucho menos secreto de
1o que se quiere hacer creer. No era solamente el dominio reser-
vado de Himmler, sino el de las grandes empresas de la industria
alemanas. Para asegurar ¢l transporte de las victimas fue preciso
la ayuda de los ferrocarriles y que el cjército prestara plena cola-
boracién. Para hacer fructificar esos inmensos latrocinios se hizo
necesario Ilamar a los especialistas del Reichsbank. De tal modo
los S. S. no fueron sino un elemento de un aparato més vasto, y
ellos no podian actuar sino fuese porque los otros clementos dél
aparato les ofrecian la adecuada colaboracién. Podemos citar una
Gltima prucba: Auschwitz jamds provoco una sola protesta en
Alemania. Ningiin general, ningan obispo o algin profesor levan-
16 la voz contra una de las més grandes masacres de la historia.
Todos han participado en la gran conspiracién del silencio indis-

i Oficina central de administracion que supervi todas las
econdmicas.

8 E. GEORC: Dic w-irtsdifllidien L'nternehmungen tler S. S., 1963.

la vista"9. La misma reserva que mante-
nia Himmler, los cufemismos que cultivaba para disfrazar las
masacres (asi dio la orden de no mencionar el "tratamiento espe-
cial”, término que s¢ hizo demasiado preciso, para referirse a
"transporte al este) facilité el juego de las cobardes complicida-
des: sin dejar de apoyar a la dictadura, se podia aparentar no
saber nada de sus més grandes crimenes.

LOS CRIMINALES AL ABRIGO

Este andlisis del sistema nazi permite dar su verdadera dimen-
sién al proceso Auschwitz que se desarrolla en Francfort. Los
22 acusados de Francfort son simples funcionarios: los verdade-
ros responsables se encuentran ausentes del proceso. En general se
trata de suboficiales: el grado més alto entre los acubados es un
capitdn. La Republica de Bonn no quiere atacar a los responsa-
bles, ¢ inclusive se muestra muy reticente en atacar a la masa de
pequefios verdugos. El proceso se desarrolla muy lentamente, a
cuenta gotas, a menudo son consecuencias del azar, de una lucha
tenaz lievada a cabo por las victimas (en la medida que han po-
dido sobrevivir) contra los verdugos que a igual que antes cuen-
tan con poderosas y nuevas influencias. Es por ello que fue ne-
cesario cerca de veinte aflos para que tuviese lugar el proceso de
Francfort. En estos procesos jamés se vio generales, ministros o
dirigentes importantes: cuando mayor ha sido su importancia en
¢l régimen nazi, mayor es su influencia en el régimen de la demo-
cracia actual. Y las protecciones son mas cficaces cuando mds fir-
mes son esos lazos. Dado que los S. S. constitufan un cuerpo in-
tegrado a la sociedad capitalista y pudo sobrevivir a la guerra,
debe prestarsele toda la proteccion. Al hacerlo asi el capitalismo
defiende su propia vida. Los lazos que unicron la organizacion
de Himmler con la banca y la industria han conservado su soli-
dez hasta el presente. Numerosos jefes S. S. encontraron puestos
lucrativos en. la alta finanza. Asi Skerzeny, que rescaté a Musso-
lini por orden de Hitler, es cl representante de grandes empresas
alemanas en Madrid: Best, que cjerci6 el terror en Dinamarca,
ocupa un puesto directivo en el trust Thyssen: Becker del W. V.

» L. POUAKOV: id.
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H. A. de los S. S. s dedica al comercio de trigo en Bremen; Ka-
duk, acusado en Francfort, antiguo ayudante en el comando de
Auschwitz, hizo fortuna en el comercio de exportacion. Para li-
berarlo de la prision, un banco le ofrecié 50.000 marcos. Por
otro lado, solo una parte de los acusados de Francfort s encuen-
tran en prision, el resto est en libertad. La Republica de Bonn
se muestra clemente cuando se trata de los verdugos de Hitler:
quiere golpear lo menos posible, dedicindose a ocultar toda la

del Debe los lazos que unian los
S. S. con el capitalismo, presentando el terror como un asunto
de algunos individuos sadicos ¢ irresponsables. El proceso de
Francfort cumple justamente este cometido, al omitir de ubicar
Auschwitz en ¢l conjunto de la dictadura nazi. Se trata cviden-
temente del interés de la burguesia, y esta conducta ha sido co-
herente y consecuente desde la terminacion de la guerra. Al co-
mienzo presentd a los S. S. como una organizacién aparte y Gnica
responsable de los crimenés. El chivo emisario debfa ayudar a
proteger los cuadros del ejército, de la economia y la administra-
cién. Alcanzada esta meta, la proteccién se extendié a los mis-
mos S. S. Los oficiales S. S., hasta el grado de teniente coronel,
formaron los cuadros de la "nueva” Bundeswehr, mientras que
el antiguo ministro de defensa Strauss escribia en 1957 a la aso-
ciacién de los veteranos S. S. Hiag: "Usted sabe ciertamente lo
que pienso personalmente de las acciones de las tropas Waffen-
S. S. en el frente. Estas acciones deben evidentemente incluirse en
mi respeto al soldado alemén de la Gltima guerra mundial” 10

EL ESCANDALO DEL PROCESO

La burguesia que permanecié en el poder después del derrum-
be del Tercer Reich no estaba dispuesta de ningtin modo a actuar
contra los miembros de las tropas de choque que tan ttil le fueron
en el pasado. Toda persecusion, aunque leve, de los S. S., hu-
biese conmovido una parte importante del sustento del poder
capitalista. La consolidacién de la Alemania Occidental, el rear-
me, la reanudacién de la campaia anticomunista, jugaban auto-
miticamente a favor de los S. S. Desde 1952 los generales Speidel
vy Heusinger intervinicron ante las autoridades americanas en fa-
vor de los S. S. condenados a muerte, declarando que la politica
del rearmamento impedia continuar con el castigo de los nazis.

i« Der Spiegel, 13/1964.
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La protecién amplia y cficaz que beneficiaba a los S. S. sciia-
laba con toda claridad el hecho de que estaban al servicio de la
sociedad capitalista, quien no solo agradece los servicios presta-
dos, sino que también debe cuidar en el presente las ventajas pre-
ciosas de su fuerza de choque. En el transcurso del proceso de
Francfort tuvo lugar un suceso de gran importancia que escapa
a cualquier comentario: el 11 de marzo de 1964 el presidente
de la Repiblica de Bonn otorgé la més alta condecoracion al
Sr. Buetefisch en ocasion de cumplir 70 afios. Buetefisch fue
quien dirigi6 la fibrica Buna en Auschwitz. .. El escandalo se
hizo tan evidente que Buctefisch s vio obligado a devolver la
condecoracién. Pero esto no quita nada de la significacion de es-
te hecho, pues Buetefisch. condenado a scis afios de prision por
un tribunal aliado, dirige actualmente la Ruhrchemic AG. Justa-
mente habia sido propuesto para ser honrado con la condecoracién
por la Sociedad de Empresarios, donde figura como un miembro
conspicuo, siendo también el caso de los doctores Ambros y Ter
Meer ya citados en esta cronica. Este escandalo apenas tuvo el
mérito de aclarar una situacié” existente, que continuard pese a
todos los escandalos pasados y futuros. Para impedir que esto
prosiga, para realmente atacar a los responsables de los inmensos
crimenes del Tercer Reich, serian necesarias medidas juridicas que
sacudirfan todos los basamentos de la sociedad capitalista. De tal
modo, los repetidos escandalos en Alemania Occidental derivan
constantemente de la ausencia de una revolucién social, o sino
de una reforma al menos profunda. Después de 1945. el im-
perialismo aliado se irgui6 en protector de la burguesia alemana,
y toda su politica consistié en impedir una transformacién de
la estructura social. Pero al proteger a la burguesia se ayudé a los
peores criminales S. S. Al orientarse la politica en la cruzada con-
tra la Unién Soviética, nuevamente se tuvo necesidad de especia-
listas tan fogucados. Robert M. W. Kempner, que fue acusador
en el tribunal aliado de Nurenberg, comprobo: "Los S. S. que
y son por. la ley. pero todas las
muertes decididas por los juristas permanecen impunes™. 1
Y agrego una lista de antigjios altos funcionarios que goza-
ban de suculentas pensiorics y a quicnes nadic se atrevié a pedir-
les cuenta de sus crimenes.

Der Spiegel, 16/1964.
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LA PEOR SUPERCHERIA

Los juicios son muy escasos. De acuerdo a las autoridades ale-
manas del oeste, el nimero de quicnes directamente participaron
en los exterminios es de 80.000. Pero hasta el 31 de diciembre
de 1963, la acusacién se llevd solamente contra 13.000, de los
cuales fueron condenados solo 5.500. En la mayoria de los ca-
sos las condenas son clementes. Muy recientemente el coronel S.
S., Zech-Nenntwich, fue condenado a cuatro afios de prision por
la muerte de 5.200 personas, lo que equivale a ocho horas de
prisién por muerte. . . Por otra parte la puerta de su calabozo
no tardé en quedar descuidadamente abierta, de modo que muy
pudo fugar al Y esto no fue
un heeho aislado. En oportunidad de esta fuga el procurador de
la Hesse declard que funciona una organizacion clandestina que
se encarga de proteger y de hacer fugar a los nazis. Es preciso
agregar que esta organizacién se beneficia del apoyo de toda la
administracion piblica y que dada esta circunstancia su labor no
es nada dificil. En el Estado donde permanecen los juristas de
las persecusiones raciales y el Sr. Globke se presenta como brazo
derecho del Jefe de Gobierno, resulta coherente que otros y nu-
merosos Globke no deban temer nada. Por lo contrario, ¢l amigo
de Adenauer sirvié muchas veces como testigo a favor en los pro-
cesos a los S. S. La alta proteccion que beneficia a los criminales
de guerra demostré su perfecto engranaje cuando se produjo el
afiaire del profesor Heyde, responsable de la accion denominada
de eutanasia que provocé cien mil muertos. Heyde, que figuraba
en la lista de criminales de guerra, actué como experto en el tri-
bunal de Kiel, por supuesto con un nombre falso, mientras el
procurador general estaba al corriente de su verdadera identidad.
En ese escindalo estaban en connivencia una veintena de impor-
tantes personajes. Hasta este momento no se produjo ningin
proceso por este escandalo,2
De este modo hemos marcado las limitaciones del proceso de
Francfort, las del
La social- democr’\cla se preocupa en <ena1ar que el nazismo y el
c después de su capitula-
cién frente al cﬂplla]lsmo % cuida de abordar en profundidad

12 Finalmente Heyde se suicido en prision, con gran alivio de sus complices.
AT igual que entre los gnngsteis, los jerarcas nazis se imponen reglas de ayuda
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el problema del nazismo. "Si quicres al capitalismo, haz las pa-
ces con el nazismo™, podria ser la clave para comprender la evo-
lucién de Alemania Occidental. Y un escritor burgués pero li-
cido, lo entendié perfectamente al notar que la guerra fria lleva
a "la tentacion de espantar al diablo con Belzébuth, y de tomar
al fascismo como compaficro de armas, apoyéandolo y reforzén-
dolo” 12

Auschwitz, cse crimen impune, esa inmensa mancha jamés
borrada, nos hace enfrentar los problemas de la revolucién so-
cialista. Los plantcos que provoca Auschwitz no pueden ser re-
sueltos en los estrados judiciales. Podrén serlo a través de las lu-
chas por la transformacion politica y social de Alemania-Occi-
dental. El hecho de que después de Auschwitz ese pais haya podi-
do conservar su estructura capitalista, debia logicamente dejar
impune el crimen. L'Express del 26 de marzo de 1964 publico
a proposito del proceso de Francfort: "ha nacido un sistema li-
beral”. Por su lado, Jeune Afiique titulaba: "Aus,
ceso a la pesadilla”. Todo esto no es sino mistificacién y super-
cherfa. Auschwitz, en su pesadilla de horror, no es otra cosa que
¢l proceso al gran capital alemén.

Peter Kai

13 THOMAS MANN: Mane Zeit, 1950.
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por JORGE RAUL LAFFORGUE

Nuestras ocupaciones, por lo general, nos impiden pensar mas
alla de ellas: somos condenados a su &mbito despético. Pero, co-
mo ninguna prisién puede hacer la entera felicidad de nadie, mu-
chas veces, una solapada intranquilidad suele asaltarnos. El me-
canismo de los gestos habituales, esa goma o rito que tomamos
por la realidad misma, cruje: el aire se inunda de fatiga, y algo
triste, bastante opaco y muy amargo lo penetra todo. Cuantas ve-
ces también, sin embargo, preferimos apretar los dientes y sacu-
dirnos csa sorda pereza como si se tratara de un leve polvo, qui-
7& nocivo, quizé innocuo, nunca til; y de tal modo volvemos a
incrustarnos en el presente. Un presente sin fisuras ¢ inmutable.
Un presente donde, bien o mal. somos reconocidos. Asi, para evi-
tar nuevos riesgos, para devolver a nuestros perturbados espiritus
una tranquilidad plena, para reestablecer el orden y asegurar su
inmovilidad, para recuperamnos recuperando nuestras seguridades,
para no ser puestos en duda, hacemos del ahora nuestra realidad,
la realidad, un momento definitivo, coagulado en el tiempo. Es
claro que, de hurgar en aquellas tensiones, desajustes o tironeos
que se producen en nuestra intimidad, tal vez nos viéramos com-
prometidos a ir demasiado lejos. Y entonces nos replegamos en la
rutina si, pero muelle, confortable: nos hundimos en una chatu-
ra que, por qué no, puede tener sus momentos brillantes o, me-
jor aun, los ha tenido y los tendra, sin duda. Buscamos la magia:
hay que hacer del gris un celeste intenso. El conformismo deberd
probar sus trucos, sus audacias ingeniosas: no negar el proceso,
asimilarlo: descubrir que las caidas cobran esplendor ante el fue-
go rutilante del pasado y del futuro: dos polos nuestros, aunque
mas alld de nosotros. Un presente como una bola, pero una bola
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que ha sabido atravesar potentes focos luminosos y ha de estallar
seguramente a plena luz.

Tnvencién pura. Nuestra imaginacion tergiversa, distorsiona, su-
planta, se evade, huye, crea el mito. No habra entonces un cami-
no dificil, sino apenas una especie de marcha a saltos incongruen-
te. Una fantasmagoria. No se trata ya de postular un mundo
reflejo y exacerbado para después de la muerte, una guarida para
nuestros desconsuelos actuales, sino de convertir la propia vida en
un espejo, de fraccionar sus momentos y caer en éxtasis. La In-
fancia, la Juventud, la Ancianidad: he aqui los mitos predilec-
tos. La infancia es un reino de suprema ingenuidad, de pureza, de
contacto inmediato con la Naturaleza: la juventud, se sabe, es la
edad dorada, donde todo despierta limpio y diafano, donde el
mundo se abre y ofrece como una hermosa virgen. Dos perfuma-
dos jardines. La vejez, en cambio, posee los atributos de la sabi-
duria: un jardin reposado, de arboles afiosos y de protectora sojn-
bra. Estadios brillantes e inexpugnables, castillos que anulan la
historia. En ellos todo es posible, menos el Mal. La corrupcion,
el odio y los bajos instintos muerden alli su impotencia. (Y es alli
donde, bajo un ciclo sin nubes, en una prosa sin manchas, el vie-
jo Sombra encuentra al nifio; o el respetable Caii¢ se complace en
evocar las travesuras adolescentes, buscando ese clima de "encanto
que envuelve el mejor momento de la existencia™.)

Pero, si nuestras si tratamos de ac-
tuar y no de gesticular, tal vez se nos haga evidente que tanta dul-
zura hiede un poco, apesta; o, mejor ain, que tanto bien solo,
contribuye a sostener los males concretos, que ese Bien no es
mas que la ficcion del bien. De inmediato —es decir, cuan-
do la conciencia se "materializa” en la praxis—, el mundo ad-
quiere una dureza, una consistencia muy peculiar y nada deslum-
brante; se convierte en un terreno de lucha. Lugar donde los hom-
bres se condenan o buscan liberarse, donde hay historia, no ideas
platonicas. El hombre, entonces, no seré una cosa, ni el presente un
tapiz. El hombre “es” un ser haciéndose y el presente se afirma
como negacién, o sea, como superacién de si mismo. Entonces tam-
bién, cada vida sera una historia individual y solidaria. Los mitos
que fijan el vivir, los mitos que destruyen la vida, que la vuel-,
ven una sucesién de estampas, un manojo de coloridos globos,
mueren. Pero hay que ayudarlos a morir. Hay que pinchar esos
globos y mostrar su tela rugosa, sus vetas, su interior vacio y re-,
parar en el polvo y en las huellas de las manos que los cubren.
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No més mitos, no mas beatificas edades. Se nos impone, por lo
tanto, una doble tarea, un movimiento en tres tiempos: rechazo
de la mitificacion, en cuanto se han de negar csos bienes supre-
mos que esconden los males inferiores, palpables, cotidianos: afir-
macién de éstos como realidad, pero no estatica, sino como el cen-
tro mismo de su posible superacién: reconocimiento y negacién
de la opresion.

Desde la ciencia, Freud, para quien fue pasién la bisqueda del
origen, asest el golpe de gracia al mito de la infancia: se acaba-
ron las boquitas inocentes. Por lo demds, en general, las ciencias
sociales pueden presentarse hoy como un inmenso campo de bata-
lla donde se lucha por historizar al hombre y derribar los idolos,
los fetiches y todos aquellos procesos que los engendran (por eso,
a.irmar aqui la imparcialidad cientifica suponc alimentar otro
equivoco de los defensores del statu quo).

En cuanto a la literatura contemporanea, cabe recordar, con res-
pecto a este punto, dos obras maestras: Huracn en Jamaica,
donde el inglés Richard Hughes monta una escenografia lo més
cercana posible al mito —tropico, piratas y nifios semisalvajes
para proceder a una casi ascpuca tarea de mostrar su doble fondo,
sus persp falsedad, creada por la
incomprensién borrosa y la pcrfccla lucidez, por el abismo de las
conciencias que nacen, antes que por ¢l ordenado mundo adulto,
de mentiras ficiles, de dictimenes que, por momentos, sélo pare-
cicran cjecutar los d v La conspiracién, csa fe-
nomenologia de la juventud, ese libro bello y despiadado en cada
una de cuyas péginas encontramos la "evocacion obsesiva de esta
edad desdichada y culpable” (como ha observado Sartre, amigo
de Nizan y, al igual que él, censor implacable de ese estadio inter-
medio y flotante: la juventud; como antes lo fuera de la infancia
de Lucien, un jefe, y ahora de la suya propia: "detesto mi infan-

cia v todo cuanto sigue existiendo de ella”, confiesa sin indulgen-
cias. Pero la autobiografia es por principio absolutoria y el sarcas-
mo de Las palabras resulta asi una mentira fascinante. No impor-
ta, Sartre ha explicado que hay un desgarramiento del ser si mis-
mo. que los caminos de la representacion se entrecruzan con los
de la autenticidad: la libertad es distancia). Con un estilo impe-
tuoso y reflexivo a la vez, Nizan pone al descubierto las bases so-
ciales que sustentan la impunidad de la juventud: son los hijos de
la burguesia que, “‘como no se sentian acicateados por la deprimen-
te necesidad de ganarse ¢l pan inmediatamente, se decian que habfa
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que cambiar ¢l mundo”. Para ellos la revolucién ¢ una excusa
justificatoria. En cambio, los obreros, que apenas salidos de la

ia se va idos con ¢l mundo cir-
cundante, j or las cosas de otro
modo. No conocen los "derechos” de la juventud. Esa edad pos-
tiza, prestada, hueca, esa cdscara vacia Ics estd vedada. Tampoco
saben de ella los lumpen, los marginales, los desechos de la socie-
dad (esto se lo puede ver, por cjemplo, en tres novelas latinoame-
ricanas: Eljuguete rabioso de Arlt, Hijo de ladrén de Manuel Ro-
jas y Los capitanes de la arena de Jorge Amado). La juventud es,
en definitiva, una edad de la burguesia y no, por cierto, la "més
bella de la vida”

Primera parte: "On joue les héros parce qu'on est lache et les
saints parce qu'on est méchant; on joue les assassins parce quion
meurt d'envie de tuer son prochain, on joue parce qu'on est men-
teur de naissance”. Segunda parte: "Javais vingt ans. Je ne lais-
serai personne dire que c'est le plus bel age de la vie”. Epilogo:

en cada linaje, el deterioro jerce su dominio”. Al Kean de
Sartre, a Aden Arabie de Nizan y a Carlos Germéan Belli pertene-
cen los tres epigrafes de La ciudad 1 los perros, la deslumbrante
novela del peruano Mario Vargas Llosa*. Los cito in extenso

1 MARIO VARGAS LLOSA: La ciudad y los perros, Barcelona, Seix Barral, 1963;
350 pigs. Premio Biblioteca Breve 1962. Premio Critica 1963. Unico manus-
crito es ua espaiiola presentado al Premio Formentor. 1963, donde resulto
finalista junto al ganador definitivo. Le long voyage de Jorge Semprun. Los
ctivos de Seix Barral, en una nota periodistica reciente (Primera Plana,
26/1/1965, pig. 36), declaraban haber agotado los 16000 ejemplares de sus
cuatro ediciones, a los que se deben agregar los de la edicion popular perua-

as, y parte de la cual fuera
r Leoncio Prado, de Lima,
inal) a un autor que ha-
v el lustre» de esc insti-

—que actualmente reside en Paris— habia estrenado en Piltra, en 1952, tula
obra de teatro, La huida, y publicado un libro de cuentos. Los jefes (Barce-
lona, Rocas, 1938; también "hay una edicion peruana), que entre nosotros ha
de reeditar en los pro; meses Jorge Alvarez, a quien debo aqui agra-
decer 1 gentleza cle haberme faciltady unas pruebas del mimo, En esta

nota to embargo, quiero llamar la
omin lencia, presentada como len-
gua]e desnudo, 0 como medio de afirmacion personal o aun como lugar del
reconocimiento mutuo.




CAPRICORNIO,

porque, b marcar el I del relato, ellos
autordVierten (°n C andad Sobre los ProPOsitos manifiestos de su

blaSmpnt"’Udad' *°j Ow0S- (I, mund® del que se Pitmanece am-
“iarS17ad°: «tan los perros”, esos jovenes del Cole-
glo Militar Leoncio Prado atravesados por la ambigiiedad, pen-
dientes de dia. Los perros merodean, dan vueltas a la cadena, no
se atreven con la ciudad: tampoco pueden. Los jévenes de Vargas
Liosa, como los de Nizan. como todos, “conspiran”, es decir, s
apoderan de los gestos adustos, ensayan la dureza, el desprecio-
sus sucios corazones se creen impecables. Son cobardes y se mucs-
tran heroes, o santos, cuando la maldad los corroe: representan y
uno representa para o conoerse . porgue se conoce demasia-
Sar/re PT' "2 13 VCrdad y Se la detesta” completa
real,dad 52n ,0s °tros quiencs les prescriben ¢l camino:
J? ‘Ingen’ usan mascaras- tienen actitudes, no actos. Los actos
~deros se asumen, nos comprometen, dan sentido a nuestras
idas. Ln la accién el mundo nos descubre su carnalidad, y noso-
eSH-CS' des2 esa capa de posibilidades, ese
espesor vacio, esa distancia que constituye nuestra libertad. EI Ja-
gAr»IeiPpet? rozan  acto verdadero; éste se les escapa 0 nicga.
¢Acaso el Esclavo no ha muerto? ;O se trata solamente de una
nueva mentira, una mentira més que se agrega a cse camulo de
enganos que forma la vida de los “perros’

Todo comienza con un golpe de dados: “Cuatro”. En h noche
Porfirio Cava siente frio, micdo: va a robar las preguntas para cl
examen de quimica que su seccién debe rendir al dia siguiente Al
hacerlo, rompe un vidrio. Regresa a las cuadras. "El Jaguar lo
miro de arriba abajo. Se rié. —Serrano cobarde —dijo—. Te has
orinado de miedo. Mirate los pantalones." / Corte. / Ricardito
llega con su madre a la capital. Van a reunirse con el padre, un
desconocido para él. Durante ¢l encuentro, permanece rigido. Esa
noche no duerme. / Corte. / Alberto, mientras estd de imagina-
ria, piensa en sus padres, en el examen de quimica, en la salida
del sabado: al ser sorprendido fuera de servicio por un teniente
inventa la necesidad de "una consulta moral". La respuesta llega
Pro"i°c ¢S us.ted un.tarado 1 Ni que fuéramos curas, qué ca-
rajo . Se ha salvado del castigo. Busca al Jaguar, encuentra en su
lugar al Esclavo. Conversan: "lo que importa en el Ejército es ser
bien macho, tener unos huevos de acero”. Al Esclavo le han ro-
bado su sacén; por iguales medios, Alberto le procurard uno (pe-
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10 su acto le embaraza: "lo hago para divertirme"). Se van a dor-
mir. / Corte. / Descripcién del barrio Diego Ferré, al que llega
Alberto con sus padres: un padre alegre, rico, despreocupado y
una madre que constantemente le echa en cara a éste sus engafios
amorosos. Alberto conoce a Tico y a Pluto, que pelotean en la
calle. / Corte. / Retrospectiva interior del Boa: junto con sus
compaiieros del Circulo —el Jaguar, el Rulos, el serrano Cava—
se tiran (cogen) una gallina, la destrozan; luego hacen lo mismo
con un enano (o sea, los internos mas chicos). / Corte.
do capitulo. / Amanecer del sabado en el Colegio Militar. /
te. / Se levantan los cadetes y forman fila. / Corte. / Entran al
aula. / Corte. / Comienza el examen; aparece el teniente Gam-
boa. / Corte. / En una larga secuencia el Esclavo recuerda su en-
trada al Colegio, las vejaciones a que lo someten —igual que a
los otros " - los cadetes de cuarto; la formacion del
Circulo, y ese tropiezo involuntario que le vale conocer los pufios
enemigos y aquella sentencia definitiva: "Me das asco ydUJ0

Jaguar No tienes dignidad ni nada. Eres un esclavo™. / Cor-
te. / Durante el examen, Alberto recibe un papel cop las respues-
tas; Gamboa lo advierte; eb Esclavo se declara responsable y es
consignado. / Corte. / Tercer capitulo. / Recuerdos de un perso-
naje no identificado. / Corte. / Y la linea argumental contintia
en esta forma zigzagueante, intrincada, llena de repliegues: recta
y disminuida quedaria asi: como ha sido consignado, el Esclavo
le'encarga a Alberto que avise a Teresa, una chica del barrio a
quien ha invitado a salir, de su imposibilidad de acudir a la cita.
Alberto traba entonces relacion con Teresa: salen juntos. Se des-
cubre el robo del examen. Toda la seccion es consignada. Al mes
de encierro, ¢l Esclavo delata para poder salir. Cava es expulsado.
Alberto intuye la delacion de su amigo. En el curso de una cam-
pafia militar, un cadete es gravemente herido: “—Ricardo Arana,
mi capitan. il i i le dicen el Escla-
vo”. Arana muere en la enfermeria. Alberto tiene una casi certeza
sobre la culpabilidad del Jaguar en esta muerte. Lo denuncia a
Gamboa, a quien le, informa al mismo tiempo de las timbas, los
robos, las contras y los otros abusos cometidos por los cadetes.
Gamboa da curso a la denuncia y propone ufia investigacion
abierta; pero las autoridades del Colegio deciden silenciar el caso,
frente a las imprevisibles consecuencias que éste podria acarrearles.
El coronel amenaza con expulsar a Alberto,, mostrando ciertos
papeles producto de “‘un espiritu extraviado, pervertido™, si no
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calla (sus compaieros llaman a Alberto el Pocta, por su habili-
dad para escribir novelitas pornogrificas y cartas a las novias—
que luego vende). En la prevencién, Alberto y el Jaguar son en-
cerrados juntos: aquél lo acusa y ambos s¢ golpean. Puestos cn
libertad, los otros compaficros, que creen que ha sido cl Jaguar
quien ha denunciado los excesos, lo repudian. El calla Alberto
también. Las escenas finales muestran la partida del’ tenicnte
Gamboa, destinado a una guamnicién del interior, la toma de
conciencia del Jaguar y la vida de éste y de Alberto al egresar
del Colegio.

Esta anécdota lincal esté cruzada, en la forma que antes he-
mos tratado de ejemplificar, por el flujo de conciencia del Boa
(lo que ha ocurrido o esta ocurriendo en el Colegio visto al ni-
vel emocional) ; el recuerdo borroso o relegado al subcoiiciente
( Ha olvidado los hechos mintsculos, idénticos, que constituan
su vida. . ., pero no ha olvidado ¢l desénimo, la amargura, el
rencor, el miedo que reinaban en su corazén y ocupaban sus no-
ches-) de la n>fiez de Arana: el relato que describe la vida de
Alberto antes de su ingreso al Colegio (este personaje, ademds,
es el tnico de quien conocemos sus pasos durante las salidas de
los cadetes —excepto referencias aisladas, como ésta del Boa:

Una vez vi a Arréspide en la calle, en un carrazo rojo y tenia
camisita amarilla, se me salié la lengua al verlo tan bicn vestido,
caracho, éste es un blanquifioso de mucho vento, debe vivir en
Miraflores");, una retrospectiva tensa y. si sacudida por continuas
rafagas de ternura, no obstante amarga, sobre la infancia desam-
parada de un nifio pobre y timido, aprendiz de ladrén: el Ja-
guar (cuya identidad se revela solo al final de la obra), y algu-
nas descripciones, impersonales, paralelas al tema central (por
cjemplo, ¢l breve fragmento que nos ubica *“La Perlita™ adelan-
to del escenario desde donde se levantard poco después un tufo
de semen, humo, pisco y aliento pesado, cuando el torneo de mas-
turbacién en rueda).

Con todo esto, sin embargo, apenas llegamos a dar una ima-
gen aproximada de la rica estructura narrativa de Za ciudad y los
perros. La novela de Vargas Llosa consta de dos partes —dividida
cada una en ocho capitulos, que a su vez. y tal como hemos pro-
curado mostrarlo, se fragmentan— y de una especie de panoré-
mica en tres secuencias, que oficia de epilogo. De fragmento a
fragmento se cambia el punto de vista del relato y hay un salto
espacial y temporal: pero, aun dentro de cada fragmento, y me-
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diante una imilacis do no, ion— de
las modernas técnicas narrativas (un juicio de Caillois, que sin-
tetiza otros varios semejantes: "Sin la menor duda, una de las
obras maestras de la literatura en lengua espafiola durante los tl-
timos veinte afios. Ademds, una innovacién en la técnica nove-
listica, una innovacién que va singularmente més lejos que los
a menudo del nouveau romdn”.), s

la continuidad espacio-t I, haciendo que

quicbra
con i jes y situaciones sc entrecrucen. Vargas
Llosa busca sin cesar una sintesis de planos multiples y el enlace
global del sentido. Al mismo tiempo, csas abruptas rupturas, o

o o meras imprimen  al
relato un ritmo nervioso, por momentos aficbrado, rispido, po-
cas veces calmo. Un ritmo de caudal andino: vibrante. Un ritmo
como de latigazos y esperas. A través suyo. Vargas Losa logra
un seguro dominio del suspenso: virtuosismo peligroso, cuando
se cierra sobre si. O, lo que es igual, cuando la ambivalencia de las
acciones humanas termina por inscribirse en un ciclo de ajedrez.
Un mundo de partidas previstas se asemeja mucho a un cemente-
rio. Trataremos de explicarnos.

“El Esclavo, ¢l Jaguar y el Poeta son como si fucran tres Sim-
bolos, pero en sus gestos, en la superficie, exteriormente, porque,
en verdad, constituyen caras de un sélo simbolo: la juventud,
ese dolor entre el nifio y el hombre. Richi serd el Esclavo —es-
clavo, para esos jovenes, sus compafieros, que se niegan a com-
prenderlo porqué no se comprenden ellos mismos, porque con-
funden la perversidad con la camaraderia, porque estén aislados,
en perpetua simulacién: esclavo, también para si, porque perma-
nece atrapado en su nifiez: una nifiez llena de miedos, de incer-
tidumbres, de frustraciones, acosada por la voz melosa de su
madre y la sombra implacable de su padre; esclavo: un débil so-
plo de vida, un ser indefenso, una "mufieca”, un "cuerpo co-
barde", un espejo que devuelve a sus compaieros la seguridad de
esas imdgenes que se quicren recias y a los otros apenas un halo
trasparente: gacaso recuerda Gamboa su presencia en el Colegio?
;acaso significé para Teresa algo mas que un rostro  indefini-
do?—, y el Esclavo sélo serd Ricardo Arana una vez muerto:
la muerte le da el nombre que no tuvo en vida, el reconocimien-
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to que antes en vano persiguicra. Més aun, este personaje tal
vez nunca haya vivido del todo. Casi una sombra, el Esclavo
piensa de un modo opaco, neutro, golpea sicmpre sobre el mis-
mo punto: su aislamiento doloroso, su soledad; no tiene recuer-
dos definidos ("ha olvidado. . .”*), sino un solo temor opresi-
vo, su infancia como una circel, como un hueco oscuro: su muer-
te anticipada. ,Ha muerto ya o atn no, cuando su padre le ofre-
ce entrar al Colegio: "Ahi te haran un hombre™, y ¢l acepta?
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pertenccia a mi mismo para nunca jamés.” . .. ahora estoy tran-
quilo. Iré por la vida como si fuera un muerto. Asi veo la vida,
como un gran desierto amarillo.”

La primera parte de La ciudad y los perros casi podria de-
cirse que juega a modo de vasto mural introductorio: termina
con la descripcion de la campaia en que el Esclavo es herido
mortalmente. En la segunda parte, sc intensifica el andlisis y pa-
reciera que el relato adquiriese un tono mas concentrado, mas

(Repérese en la ion ambigua del cor

te.) El Esclavo delata para zafarse del "encierro, esa gran sole-
dad exterior que no elegia, que alguicn e arrojaba encima como
una camisa de fuerza” "s6lo la libertad le interesaba ahora
para manejar su soledad a su capricho”. Pero, después de haber-
lo hecho, "estaba sorprendido: deberia sentirse excitado o aterra-
do, algin trastorno fisico deberia recordarle la delacién. [.

El s6lo sentia indiferencia. Pensé: "estaré sis horas en la calle.
Iré a verla pero no podré decirle nada de lo que ha pasado™. iSi
hubiera alguien con quien hablar, que pudiera comprender o al
menos escucharlo!” Es que la delacién cierra todo acceso a la li-
bertad. Ese Gnico acto suyo ha sido su condena, su hundimiento
definitivo, no la entrada al mundo de los hombres, sino al de
los muertos. Entre la delacién y la muerte de Ricardo Arana no
hay solucién de continuidad, ni separacion, ni corte alguno; s¢
cumple una misma, inexorable condena. (También Pluvinage
—en la obra de Nizan— delata. Lucgo: "Estaba enteramente sin
esperanza, sabia que la traicion es irremediable, como la muerte,
v que, como la muerte, no se borra jamis”. Y reflexiona: "Una
denuncia no es nada [. . .]; pero es mucho mas irreparable que
los asesinatos, mucho més profunda, es una metamorfosis en los
abismos, un salto, una ruptura, una reencamacion: se queda uno
al margen del ser, como dice Montaigne de los muertos™. Otra de-
lacién que se nos muestra como  situacién limite es la de Astier
—en la novela de Robert Arlt antes citada—; al llevar casi al pa-
roxismo ¢l desgarramicnto entre la empresa individual de alcanzar
el ser, de trascenderse absolutamente por el mal, y el fracaso de ese
intento en el momento mismo que pareciera lograrse, Astier no ha
hecho més que subrayar su su total

La muerte del Esclavo actia como factor desencade-
nante. Hasta entonces los jovenes cadetes han representado la
farsa del valor ilimitado, han aceptado las reglas de la violencia,
han escondido sus rostros tras una misma mascara de cinismo y
crueldad; bien que a todos ellos pudieran aplicarse estas palabras
que retiene Richi: "Los zorros del desierto de Sechura atllan co-
mo demonios cuando llega la noche; ¢sabes por qué?; para que-
brar el silencio que los aterroriza™. Pero, ahora, algo ha sucedi-
do, algo que pone en duda los ademanes incontrovertibles, los
gestos rotundos, la impunidad: una muerte. Un hecho que esca-
pa a los golpes o a la burla. Un hecho que hace que las seguri-
dades se quiebren o, por lo menos, amenacen quebrarse. Y enton-
ves se produce en la obra de Vargas Llosa un cambio de acento
en dos niveles correlativos: a la intensificacion del relato corres-
ponde una mayor densidad en cuanto a los personajes. Quizé no
sea desacertado decir que éstos se interiorizan, que se repliegan
sobre*ellos mismos en un preocupado afan de encontrarse.
Comenzamos a percibir este giro a través de ciertos indicios
un tanto externos; asi, por ejemplo, el padre de Ricardo, hasta
entonces —visto por su hijo— una especie de fantasma pétreo
y rugiente, se nos muestra con "el rostro demacrado y los ojos
llenos de zozobra”. De igual modo, el informe de Gamboa
"Los cadetes de la fia estin muy 7 re-
sulta una traduccion escueta del estado de animo que el Boa re-
coge caviloso: "Aunque disimulen, todos han cambiado por es-
tas desgracias, a mi no se me escapan las cosas®.  “Todos es-
tan distintos, a lo mejor yo también, s6lo que no me doy cuenta™.
Su propio monologo lo prucba: ha ido adquiriendo un tono en-
grave, cargado de una imprecisa inquietud: no més

confiriendo, como contrapartida, ¢l triunfo a los valores sociales
vigentes; y si esa ratificacion del orden es también su desenmasca-
ramicnto, pues nos descubre la intima relacién entre el bien y el
mal, ello no le afecta al delator: un excluido: "Y yo, ya no me

Jjactancioso ni alegre; buscando distraer su atencion en las rela-
ciones que mantiene con la perra Malpapeada, como si quisiera
refugiarse en este animal que se muestra ajeno al malestar que
los oprime.
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ero, tal vez el mas afectado por la muerte del Esclavo sea el
Poeta. "Alberto Fernandez, quinto afo, primera secciéon”. Al-
berto Femandez Temple. Desde un comienzo'este personaje se
nos presenta per en varios
momentos un rol pro(agénico. Los enlaces cronologicos, a su
respecto, carecen de las sugestiones martillantes que envuelven a
la figura del. Esclavo, del misterio hierdtico que esconde al Ja-
guar. Directamente: un joven burgués. La. familia, sus rencillas,
los compaiieros del barrio, los juegos infantiles, algin romance
adolescente son las marcos dentro dé los cuales han transcurrido
los afios anteriores al internado. Afios apacibles, sin graves pro-
blemas; incluso, las desaveniencias entre sus padres no parecie-
ran torturarlo mayormente: acepta los hechos, apenas se los cues-
tiona. Resignado a los lloriqueos de su madre, a pesar de que le
molesten, lo cierto es que admira la desenvoltura, el aplomo de
su padre. Ya en el Colegio habra de repetir la consigna: "aqui
uno se hace mas hombre. Aprende a defenderse y conocer la vi-
da". En realidad, ¢l se adapta al juego de posturas, a las conven-
ciones de la dureza: "se hace el loco™, para pasarla bien. Con to-
do, casi sin darse cuenta, ha ido comprendiendo la soledad del
Esclavo. Habla con él. Llega a defenderlo ante los otros compa-
«ieros. Esrdificil confesar una amistad. Ellos lo intentan entre
guifios. Alberto, sin embargo, no le cuenta su salida con Teresa.
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Pues, en lugar de un estallido, de la ira justa, ha encontrado el
silencio, las grandes palabras vacias, la colera al revés; ha sentido
de nuevo "esa de i y 6n radical que
habia descubierto al ingresar al Colegio. Sin embargo, ahora era
todavia peor: al menos, el bautizo se compartia". Pero Alberto
acepta ¢l chantaje. Luego, se torna indeciso y ambiguo: otra vez
mentiroso". Asi, cuando el Jaguar llega a la cuadra, y los otros
cadetes lo acusan, "su propia boca, detrds de los vendajes com-
plices, comenzé a murmurar, bajito, «soplén, soplén»”. Atn cree
en la culpabilidad del Jaguar: pero termina por encontrarse in«
defenso y totalmente desamparado al jurarle éste que no ha
matado al Esclavo, negéndole a un tiempo su amistad: “—No
quiero ser tu amigo —dijo el Jaguar—. Eres un soplén y me das
vémitos. Fuera de aqui”. Alberto egresa. El Colegio ya es sélo
un mal recuerdo; trata de relegarlo al olvido; sabemos que lo con-
seguird. Reintegrado a Miraflores ... la vida parccia tan armo-
niosa y tolerable, ¢l tiempo avanza sin sobresaltos, dulce y exi-
tante". Todo esta previsto para este joven promisorio.

Todo; también, para el Jaguar. Pero, jquién es este personaje
o enigma? En ningn momento s lo nombra; apenas conocemos
su apodo. Opuestas y convergentes son las dos historias que de ¢l
se nos narran. Por un lado, esté ese recuerdo de un nifio.pobre,
timido y hurafio, a la vez inteligente y retraido; un nifio que ama
a Teresa, su pequena vecina: "A mi lo que més me

El Esclavo quiere verla; delata y muere. O es como
piensa Alberto. Y, entonces, se siente atravesado por la culpa,
por una sorda angustia. No se reconoce ya mas en sus gestos.
" Estoy seguro, quién esté seguro?” Se aleja de Teresa, camina,
entra a un bar, llega a Barranco: por primera vez sufre, por pri-
mera vez se siente solo. Y comprende que debe asumir la respon-
sabilidad de decirlo todo. Y lo hace. Grita entrecortado lo que
cree la verdad. Arriesga. Se compromete. Gamboa lo escucha;
pero nadie més. Tropieza contra un orden que no tolera la dis-
cusion, que no admite la duda, ni el riesgo. El orden de la men-
tira y la representacion, en el cual ha vivido, se le aparece de
pronto no mas que como un reflejo de esas reglas inconmovibles

gustaba de ella cra su cara. Tenia piernas delgadas y todavia no se
le notaban los senos, o quizas si, pero creo que nunca pensé en-sus

cusacion no se dirige solo a los jévenes, victimarios y victimas a un tiempo,
sino que nos envuelve a lodos. Ni jovenes ni adultos son capaces de asumir
i6n que los- confirme como aspirantes de la dignidad" que aparentan;

acaban en “la ineptitud para actuar libremente”. (Cf. ALBKKTO ESCOBAR:
“Impostores de si_mismos", Revista peruana <le cultura, N? 2. Lima, julio
1964, pigs. 119-125) Lucgo veremos que, para nosotros, el problema cs mis
com

3 Aunque el enfoque de Las buenas conciencias de Carlos Fuentes sea mis
particular y reconcentrado, también mis claro, se puede observar una simi
litud entre esta derrota de Alberto y el fracaso de Jaime Caballos, esc ado-
lescente que shandota s fabeady minticiams, st fara orgulloss, pirs nirar

que los mayores acatan; acatan, también, para no
para tranquilizar sus conciencias. Se lo dice al Jaguar: "el coro-
nel, y el capitan y todos aqui son tus iguales, tus complices, una
banda de desgraciados. No quicren que se hable del asunto””2

- En este sentido, bien d

itado, creemos que Escobar tiene razén: la

undo de los hombres de bien, la gente decente, las
bucnas reputacioncs. e eohesibn e los hana dos, de ios detentores del
orden; su soledad encubierta. Frente a clla, contra ella se levantan el minero
zeq) fio ("Pero no eres ti solo. Ese es ¢l problema. Que no esti uno
- "), el atudinte uan Mo ("uno solo no puede lograr nada... Todos
juntos..."). La entereza moral de Gamboa, la_comprension circunseripta del
Jaguar distan mucho de esa apertura a la lucha solidaria.
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picrnas ni en sus senos, s6lo en su cara. En las noches, si me esta-
ba frotando en la cama y de repente me acordaba de clla, me daba
vergiienza y me iba a hacer pis. Pero en cambio si pensaba todo el
tiempo en besarla. Un nifio que, sin decir palabra, pelea por ella,
roba por clla. Huye, y ya adolescente, entra al Leoncio Prado, ex-
torsionando a su madrina. Por otro lado, entre los cadetes de
quinto afio, hay uno que encama el paradigma de todos los codi-
gos la fiereza, la i ninguna ternura, la
reciedumbre, el golpe sin lagrimas; un lider adorado, temido, odia-
do; un sacerdote de la violencia: ¢l Jaguar. “El diablo debe tener
la cara del Jaguar” —piensa el Boa; y ¢l Rulos comenta: "es una
bestia”. Después de la muerte del Esclavo, él también “ha cam-
biado mucho, es para asustarse. Anda furioso". Sin embargo,
cuando Alberto lo acusa de asesino, micrda, deli el Ja-

MARIO VARGAS LLOSA, MORALISTA

viene a decir que s6lo &, el Traidor, no se ha traicionado ni trai-
cionado. Y tiene razén, porque el Jaguar ha permanccido siem-
pre igual a si mismo. Jaguar: la mascara que los otros le han
dado y que ¢l ha utilizado, pero sin comprender muy bien que,
micntras que a través de ella ¢ trataba de afirmar su personali-
dad, los otros sc refugiaban en el carton, en la mera exterioridad,
en el miedo, en los gestos del valor. De alli que su actitud de
desprecio —en cierto modo el revés de su ayuda que se quicre
honesta, de su amor tramposo— no solo no se borre, sino que
se acenttie hasta su limite maximo —aunque sin que desaparczca
su contrapartida: confesindose culpable sabe que ayudard a Gam-
boa, tal vez su dnico igual, y que s retracra ain mas de los
otros— Jaguar: este oficiante absoluto del mal, este maligno

guar, no levanta la voz y, con un tono opaco -y drido, habla co-
mo para si: “Mi madre también me decia eso. [. también
Gamboa. No sé qué les puede importar mi vida. Pero yo no era el
Ginico que fregaba al Esclavo. Todos se metian con &I, ti también,
pocta. En el colegio todos friegan a todos, el que se deja se
arruina. No es mi culpa. Si a mi no me joden s porque soy mas
hombre. No es mi culpa”. Después sus compaficros lo acusarén
de soplén. En uno y otro caso ¢l niega, no sc delata ni delata.
Repudiado, los repudia. Se exilia. Permancce callado: pero en su
orgullo solitario, en su durcza glacial, sin desmentirse, ("no he
cambiado de opinién™) llega a reconocer de un golpe el equivo-
co fundamental de su acto. Muerta la solidaridad ficticia, ahora
sabe lo que es vivir aplastado, “ahora comprendo mejor al Es-
clavo”. En este punto, las dos historias se refinen: el adolescente
ha endurecido sus rasgos, pero el Jaguar ha vuelto a ser un nifio
solitario. En su soledad, toca la mano fria del Esclavo, su impo-
tencia congelada: entiende la actitud de Alberto, aunque no la
comparta: “El queria vengar al Esclavo. Es un soplén y eso
siempre da pena en un hombre, pero cra por vengar a un amigo”.

El Esclavo, que ha vivido abismado en una soledad sin horizon-
tes, muere; y queda Alberto, solitario, para tomar su defensa;
pero la debilidad de éste lo traiciona, traicionandose a si mismo;
v es s6lo el Jaguar quien, a su paso, lo reivindica y, asumiendo
toda la responsabilidad, comprende y rompe el nudo corredizo
que acabé ahogando al Esclavo. Porque ahora, aunque repita
una y otra vez: "yo les ensefié a ser hombres a todos ésos”, sabe
que son "unos infelices, una sarta de traidores™; con lo que nos

este simbolo de la maldad, nos muestra de repente
su corazén atormentado, su tierno corazén. La bondad lo inun-
da y lo desborda. Y nunca ha sido de otro modo. Porque, aun
el asesinato del Esclavo tuvo para él el sentido de un castigo
ejemplar a la cobardia y la delacion —bien que tampoco haya
sido fruto exclusivo del altruismo: el Jaguar fue tocado en su
orgullo, al transgredirse sus normas—: solo que este acto, al des-
cubrirle la impotencia en el Mal y la imposibilidad de su camino
auténtico, pareciera mostrarle también la sencillez del camino
recto. En el acto final, este personaje reencuentra'al amor de su
nifiez, Teresa —que ha sido, entre tanto, el suefio imposible del
Esclavo y la pasion sofocada de Alberto—: se hablan por pri-
mera vez sin ocultamientos; se confiesan mutuo amor: ¢l entra a
trabajar en un Banco; se casan, y todo hace prever su eterna fe-
licidad ... 4 Estos actos del Jaguar marcan su reintegro al or-
6 es mi propésito sefialar los muchos recursos técnicos utilizados bri-
llantemente por Vargas Liosa a lo largo de su novela. Me detendré, sin em-
bargo, en uno. En el fragmento final, Ia escena muestra al Jaguar conver-
sando con el flaco Higueras, el amigo mayor que lo iniciara en el robo:

"—, ué te dijo? —preguntd el flaco Higueras.

Elly cstaba inméy ¥ atonita. Olvidando un instante su turbacién, ¢ pen-
s6: "todavia se acuerda”. En I luz.gris, que bajaba suavemente, como una
rala Hluvia, hasta esa calle de Lince ancha y recta, todo parcela de ceniza:
Ia tarde, las viejas casas, los transelintes que se aproximaban o alejaban a
pasos tranquilos, los postes idénticos, las veredas desiguales, el polvo suspen-
dido en el aire."

Y, desde este comienzo, a escena se va desarrollando en un juego de alter-
nancia entre dos planos temporo-espaciales: el didlogo presente de Higueras
v el Jaguar en un bar. y el pasado del mismo con Teresa en una calle de
barrio. Pero csos planos se van interpenctrando de una manera tal que, al
i llegar la a su punto el i comiin a ambos
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den, su paso definitivo al Bien. Es ¢l mismo orden que acata Al-
berto: pero el Jaguar no s somete en forma blanda, transfuga,
impuesta, sino fuerte, sabi El ha

¢l desorden, sabe que ¢l orden lo sustenta. No se cquivoca: su
violencia ha sido pura ficcién. Una violencia que no transforma
nada. Solitaria. Por ella se impuso, ella constituy6 su camino de
acceso a la verdad. Un camino que al ingresar no le era del todo
desconocido, pues es el tnico de ese grupo de adolescentes que
ha tenido una relacién no mediatizada con el mundo de los ma
yores (comprese, por cjemplo, de qué diversas maneras "eligen
entrar al Colegio los tres personajes principales de la obra): mas
aun, si, como no se cansan de repetirlo unos y otros, la violen-
cia s una afirmacién de hombria, cl Jaguar es un hombre. ¢Per-
verso? No nos asustemos, ¢l Jaguar es bueno. No se trata de una
revelacién mégica, de un transito de medio a medio, de un salto
en el vacio, que de repente trueca Mal por Bien, sino que csa
impresion responde al suspenso insinuante manejado por el au-
tor —y ningun procedimiento literario es gratuito—, que sélo at
final nos permite descubrir el verdadero carécter del Jaguar. Es-
ta_deliberada demora nos induce a prestarle una méxima aten-
cién. Consignemos algunos puntos: las infancias de Arana y Fer-

didlogos desaparece. La sintesis narrativa, s tension lograda por eliminacion
del nexo conectivo, se hace entonces casi intolerable a fuer de perfecta.

.Y qué mis? -dijo e flaco Higueras-. ;Cuintos moscardones en su
vida, cuintos amores?

—Estuve con un muchacho —
también.”

Pero, bajo estas y otras admirables destrezas, cabe buscar significaciones
mis amplias. Destaquemos, del o0 fragmento, tres notas que confirman
nuestras observaciones sobre el Jaguar: 1) indirectamente, a través del dii-
logo, descubrimos que el Jaguar gasto casi integro el producto de sus robos

rante dos aos para enviar grandes regalos a
presunla maldad_aniquilada; beatifica en su rostro oculto. 2) Teresa ha
visto pasear a Alberto, cuya fuga se ha explicado de un modo anticipado
pero a la postre cierto, con una chica de su condicién, “con una chica de
plata, una chica decente, jme entiendes?’ —le comenta el Jaguar a Hi-
gueras. Reaparcce, en este y otros momentos del didlogo, la
gura superioridad moral del Jaguar. 3) "—Yo Soy tu amigo —
Avisame sl puedo ayudarte en algo. / Si puedes -dijo el flaco-
tengo ni un cobre.” Con estas palabras se cierra la novela,

Teresa—. A lo mejor vas y le pegas,

H
3

se cierra_también para el Jaguar su bisqueda
haber visto en él Ia encarnacion del Mal. Ellos ven mal; habria como w
desajuste de opticas. En el fondo de si, en esa fidelidad para consigo mismo,

ceridad moral, en su integridad el Jaguar encuentra el camino de

salvacion.
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nandez aparecen en relatos yuxtapuestos a la anécdota central,
cumpliendo una mision informativa e iluminante del caracter de
sus respectivos protagonistas: circular y nebuloso en aquél, li-
neal y despejado en éste: en cambio, €l relato correspondiente a
la ninez del Jaguar es el tnico que se presenta como recuerdo ac-
tual de un personaje. Por otro lado, no tenemos la propia vision
del Jaguar en cuanto a su actividad en el Colegio: s6lo las mira-
das obhcuas de sus compaferos cubren ese hueco. Aunque con
envidia, ellos lo perciben como un monstruo de maldad, mien-
tras que —nosotros lo sabremos— &l no es mucho més que su
acendrado amor a una tierna muchachita. Finalmente, cuando
ambas imégenes se identifican, no son las conductas el punto de
vista que prevalece para juzgarlo, sino el examen introspectivo.
La intimidad justifica. Otro dato: existe una extrafia simetria
entre las infancias del Jaguar —quien todo lo da a Teresa— y
de Kichi —a quien todo le quita su padre—, que las torn? de
algan modo complementarias (téngase presente, ademds, que el
Esclavo es el Gnico que no "imita al Jaguar”). Incluso, bajo
ciertos aspectos, podria hablarse de i"na identidad. Dos chicos ti-
midos; donde la timidez proviene dfuna misma dificultad para
afrontar el mundo. Un mundo hostil. Habra que vencerlo, y las
armas estan a la vista. Pero Richi no lo lograra: en su universo
sin sojportes, de prohibiciones incomprensibles, de pérdidas cons-
tantes, se ird hundiendo hasta sucumbir, hasta la total negacién
de si mismo: su muerte. El Jaguar, por el contrario, se apoderara
de las armas que se le brindan para lanzarse-al asalto. No hay
otra posibilidad: a este mundo hay que tomarlo por la fuerza'
derrotarlo, aplastarlo. Un mundo sin amor. Dar: luego exigir’
Es decir, no dar nada. Y sobre todo, no vacilar. Golpear. La vio-
lencia tiene sus leyes, seamos sus jueces absolutos. No mostremos
ninguna fisura; porque, en verdad, no hemos superado la timi-
dez. El Jaguar la ha escondido, simplemente. El miedo perma-
nece agazapado tras la ferocidad. Excluido de todo amor'(*“No
se que les puede importar mi vida. -."), sufre: quizd aun més
cuando, muerto el Esclavo, se le revela lo que ya sabia: que en-
tre ellos —entre /los otros— el amor es apenas una mascara. Si-
gue teniendo razon: todo esta falseado en este mundo, este mun-
do es una enorme trampa, y quienes en él no recurren al engaio
son harapos, larvas, detritus, miseria humana, unos cobardes sin
otro fin que la muerte, como el Esclavo. Y si los otros lo conde-
nan, mas que mejor: cumple su papel, puesto que ¢l, el Jaguar,
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se ha elegido condenado. Caido o no, es el Diablo, para los otros;
para si, Dios. Un juez absoluto. Una moral solitaria. Condena-
do, los condena. Los amé en bloque, los repudia en bloque. Pe-
ro, una y otra vez, el mundo sigue intocado. Su lucidez se mani-
fiesta impotente: la violencia son los otros, aundue para os otros
él sea la violencia. Asi, las

El Impostor ha llegado al colmo de si mismo. et satarado,
Cansado. Agotado. No encuentra salida: en un dltimo acto de
orgullo, confiesa su crimen a Gambéa: mas. al bajar la guardia,
muestra su corazén lacerado, su desesperacién real. Un objetivo
inatil —le responde csa otra gran conciencia solitarias. Tal vez

se lia centrado sobre los tres personajes principales
o estaria demsﬁ, sin embargo, sefalar Ias escuetas pero con-
vincentes presencias de otros muchos personajes: los tenientes Huarina y
Pitagula, el cantinero Paulino, el negro Vallano, la tia de Teresa, Higueras,
el coronel, los padres de Alberto, etc., cuyos ripidos dibujos participan
de una certera captacion psicoldy ero, aparte de ios mencionados, hay
un cuarto personaje clave: el teniente Gamboa. "Es alto, macizo. Lleva la
gorra ladeada con insolencia; mueve la cabeza muy despacio, de un lado a
otro, y su sonrisa es burlona." Gamboa aparece, en la primera parte de
la novela, como el militar inflexible. Un magnetismo subyugante se des-
prende de su persona. Electriza a sus subordmados, sus jefes lo respetan.
Se le teme y aprecia a un tiempo, impone es sbre fadn porque
@l es el primero en cumplir las .mposmones Hace de I disci tar
un credo. Es, para todos, el Justo. Esta imagen se ird ahondando ) per-
diendo su frialdad 1 lo largo de s segunda parte de Iz obra. Aqui, Gamhos
explaya sus convicciones: "la importancia de Ia

corrompe, se malogra. Nuestro pais esté como ath porque no hay dlsclp na,

ord,

“u ctructura, a su organizacién"".

Y Gamboa ha elegido ser su_mejor apés-
tol, una antorcha del orden; como Ie dice el capitin Garrido: "Parece usted

uno de esos curas faniticos”. S osotros sabemos que él no es
una pura exterioridad, un corazén e pledm' recuerds con “cariflo & su

co co, sabe respon-
“los eadetes: "Gambon os el mis
es justo”. “Alberto busea su apoyo
0 que, con ellos y como ellos. Gam-
Porque el E]erclm no esti
a salvo del desorden general, no es una isla, Ia corrupcion lo carcome. Su
orden es comedia. No obstante. Gnmhon el Incorruptible, acata sus vere-
tos. Obedece. Como el Jaguar, &l también ha alcanzado la Lucidez, pero
su lucidez es también personal, un gnce ibio ¢ intimo: la mmlccmn de
que, a pesar de todo, suya es la razon. Solo en esta fidelidad para consigo
mismo puede ahora mantener incolumes sus principios moralcs, Principios
que son los principios: fus naturale. Porque aqui las bases de esas normas
Do son puestzs en duda. Porque todos lus acepian, aunque la mayoria no
Ias respete. Y he ahi el mal: esa mayoria mezquina y falaz. No hay un
orden caduco, sino un orden violado. La santificacion es cnmpleln Al des-
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porque lo que resulta verdaderamente initil es el vinculo de esas
dos almas solitarias que se reconocen en su soledad. Intil, digo,
en tanto ese vinculo carece de toda efectividad, pues ocurre comé
si existiera una imposibilidad previa de realizarlo. Estos perso-
najes altancros ¢ incomunicados se encuentran demasiado pagados
de si mismos, y seguros hasta
en sus inseguridades, como para sentirse radicalmente conflictua-
dos y, menos atn, dispuestos a una ayuda solidaria, que no se
desvanezca como ¢l humo, que no muera al surgir. Y en este senti-
do si tiene razén Gamboa: el Jaguar no puede apelar al desgarra-
miento, no puede conmovernos con sus llagas, porque de cllas ex-
trae toda su fuerza: nunca sus riesgos han cuestionado el mundo,
sino que utilizé sus leyes para intentar dominarlo.) “Trate en el
futuro de que la muerte del cadete Arana sirva para algo”,

pedirse, una misma seguridad melancolica invade a Gamboa y al Jaguar.
Tanto fuera como dentro del Ejército (aunque éste haya sido tomado co-
mo paradigma) la descomposicion anida. Por eso creemos que se equivocan
quienes ven ante todo en Ia obra de Vargas Liosa un alegato antimilitarista,
En este sentido es cjemplar por su mmmp eptitud la nota dei
mediocre novelista, profesor adjunto fatura Ihem:mer ana y ex sub-
seeretario de Defensa macional, Martin Alberto Nocl, para gy
de, "sin lugar a dudas, una no\ela de ambiente militar escrita_por un "in-
telectual”, o sea por algu —por no_decir
reatio a la carrers de las armas (cf. La Nacin, Bucnos Aires, 10/1/1965).
En cambio, nos ha llamado la atencién frente a los muchos, y a veees
desmedidos, elogios que recibiera La ciudad y los perros, la v:
de Washington Delgado, a pesar de que no compartamos varios de sus re-
paros y desacuerdos. Atendemos —por coincidir en general con ella- a esta ob-
Fecion’ fundamental: "EY final 65 ambiguo también, ¢l autor no. da ninguna So-
lucién y esto que seria de poca monta en una novela estrictamente realista no
1o es en el caso de una novela cuyo tema son conflictos morales. Pero mas fo-
davia, si uno lee con mis atencion Ia novela tal vez las soluciones que s
perciben Gean muy diversas y aun contrarias a las qué, acaso. Mario Vargas
Llosa imagin. En primer lugar hay que sefialar [que| el unico personaje
positivo de la novela es el teniente Gamboa, es el mis humano de los
personajes y lo es, paradojicamente, por someterse voluntaria y decididamente
a una disciplina inhumana. Cuando todos los demis se quicbran o se indi-
nan, cuando los altos jefes muestran el cobre disimulado por entorchados y
medalas, y cuando los estudiantes mds duros y rebeldes se pacifican y ablan-
dan Gamboa permanece decidido, inquebrantable, inico, Ni se-dobla ni se
rompe, permances fiel u us ideales, Io dieiplina o ba fracusudo, fracussron
en todo caso los' hombres y en el fondo de su corazon una patria vi
litar ilumina y hace llevadero el fracaso de su carrera.
pudiera pensar que acaso lo mejor para templar el alma juven c
' Tas abras de Kipling el ideal miiciano, duro y metdlico” (ck: Vision
del Perii, nim. 1, Lima, agosto de 1964, p. 28. En ¢l mismo nimero puede
leerse un interesante articulo del propio Vargas Llosa: “José Maria Arguedas
descubre al indio auténtico", pigs. 3-7).
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le aconseja Gamboa, mientras parte a cumplir su destierro9. Los
caminos estan cerrados. De nuevo ante el Jaguar se levanta el
muro de los otros. No hay salida; o la salida es un regreso: "Alli
habia robado por primera vez". Miré abajo: “las olas reventa-
ban en la orilla y morian casi instantaneamente™. Y aquel "al-
20” impreciso no podra sobrepasar el acto individual. El Jaguar
nifo se alejé de Teresa, al entrar por la fuerza en el mundo de
los hombres; ahora regresa a ella: el'ciclo de las buenas intencio-
nes ha terminado; el mundo ya no le es hostil, conoce sus sucios
mecanismos, cree dominarlos. Repasemos este itinerario circular:
el nifio timido se halla frente a un mundo que pareciera rechazar
su amor silencioso e inmaculado (antes atn, la misma timidez
es un modo pasivo de enfrentar la hostilidad de los otros); ob-
serva que el mundo es un lugar de pasiones crueles, donde la vio-
lencia esta a flor de piel; y para entrar en ¢l la asume, pero sin
desdecirse: cada acto malo suyo serd una posibilidad de hacer el
bien: extraia omnipotencia: asi, en el Colegio,los otros "tem-
blaban como mujeres y yo les enseiié a ser hombres™: y cuando
de pronto ellos le devuelven su propia imagen invertida, ésta ha-
bra de servirle para redondear la trampa: esos pobres tipos no
saben nada, vociferan solamente, mientras que ¢l permanece se-
guro de si; una y otra vez, su lucidez se recoge en las intencio-
nes; la muerte del Esclavo ha sido su prucba definitiva, ya no
necesitara mas: la honestidad, la firmeza, la sinceridad, que se
verifican en el calido tamiz de la conciencia moral, lo libran de
toda culpa; encuentra a Teresa, esa nifia virgen, esa delicada ab-
negacion, esa piedad, su alma buena (rozamos aqui una cuestion
que mereceria andlisis aparte: los sentimientos del Jaguar hacia
Teresa, como los del teniente Gamboa hacia su tierna esposa,

6 Nosotros diriamos que, ante todo, no son consejos abstractos los que
necesita el Jaguar, sino mas bien un acto que inserte su lucidez entre los
hombres, un acto historico, en el sentido mis simple y primero de estas
palabras, el de hacer algo con futuro. Se entiende, el reparo que pudiera
extraerse de esta observaciin mesira mo pretende recser sobre log perso-

tal, lo que seria estipido, sino que

mite asignarle a su_autor. Pues, para decirlo de una sola vez, es un acto
irreversible, una accion constructiva, proyectante, la que no advertimos en
el mundo cerrad y clreular de La cludad y lo* peros. EI dmblto donde
se_concentran los perros, el Colegm Militar, estra como un lugar
asfixiante, y esti bient per dad, entrevista en rapmas, bellas y pre-
cisas imigenes, tampoco pareclern mostrarnos muchos caminos fuera del que
indica el dedo de Manco-Cipac. No, por lo menos, en esta novel
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resaltan sobre un fondo de prz'lcucas sexuales pervertidas o me-
ramente superficiales, i 6n de las relaci

amorosas que, si de calidades martat as, puede ins-
cribirse en la mejor tradicién rosa, en tanto nos ofrece la imagen
del amor que nuestra sociedad afirma como ideal mientras que
en los hechos desmiente, imagen concisa de una de sus formaciones
miticas méds enajenantes), y decide recomenzar el camino. Mor-
diéndose la cola, ¢l Jaguar se ha reencontrado; mientras que,
frente a ¢l, el mundo permanece intacto’. El mundo: un espe-
jo para confirmarse; porque el Jaguar s6lo se ama a si mismo,
porque ama con un amor alejado de la came y el ruido, del
pecado. Teresa es su primero y Gltimo refugio. Entonces, tra-
bajard en un Banco, seré buen ésposo y, ahora si, encaminard sus

 "Una_conciencia_infernal, dnicamente preocupada por ser la Lucidez,
vanamente encarnizada contra un mundo que la ignora, da v en re.
dondo, prisionera de si misma, y no destruye jamis 0 migicamente,
a costa de una real autodegradacion.” (FRANCIS JEANSON: Sartre par lui-méme,
Pans, Editions du Seuil, 1955,
vez no fuera indtil establecer los puntos de contacto— tam|
dumnms, como aquéllos, notables— entre el universo sartriano y el de

q
+Vargas Llosa, puesto que es indudable que el autor de Saint Genet ha

Ias

a-

nos, con Joyce , aun con el cine, no aluden a esta influencia, quizi porque

dlx se manifieste menos en los aspectos formales que aquéllas. Pero debe-
rnos:hallamos una breve referencia a Sartre en el comenta

manera apenas distinta. Vargas Llosa lovanta su acusaciin conira una socie-
dad desindividuslizadora hasta la’ ferocidad, pero en la cual “el ser humano
es inocente”. Y entonces ;seria aventurado conjeturar que la cilida adl

sion simpitica que revela Altares se debe a su percepeion de ciertas afini-
dades, llamémoslas espirituales, entre el escritor peruano y esos autores cri
tianos cuyos personajes encuentran a Dios en la abyeccion? Los personajes
de Vargas Llosa —hemos tratado de mostrarlo— revalidan su propia indi-
vidualidad en la afirmacion empecinada y solitaria de los principios morales
establecidos, palpan su dura y secreta felicidad en el seno de una moral abr-
tracta. Las afinidades aparecerian en tanto los unos y el otro ponen al des-
coblertn lus Iaerat socitles, las denuncian, las condenan, s rechazan; pers,
en el momento de Ia "puesta en cues en lugar.de una duda funda-
mental o, si se prefereA de enfrentarnos a la necesidad de un cambio Tadical,
alli estin Dios' o los Principios, esperdndonos. La extremacién del mal y el
rescate del “fondo bueno" del individuo resultan asi dos caras de una misma
impotencia. Volviendo a lo primero, dejamos al lector la comparacion con
Sartre, creador de héroes insatisfechos, sin calidos refugios apaciguadores, y
que cuando vislumbran un futuro saben sobre todo que deben ganarlo.
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pasos por la buena senda. En ¢l momento mismo en que el Ja-
guar cree dominar al mundo, éste le atrapa por detrs. Es que su
mundo nunca ha ido més allé de la realidad dada: una costra im-
posible de rasgar.

El Poeta, ¢l Esclavo y el Jaguar definen las formas de acceso
al mundo de los mayores, al tiempo que a través de ese duro ca-
minar reflejan el espesor equivoco de una realidad, sin embargo,
impermeable. Entre lo que hacen y lo que piensan estos jovenes
siempre hallamos un vacio, un abismo, una caida. Porque no se
nos presenta més que una sola alternativa: el acto traiciona a la
intencién o revierte sobre ella para encontrar la significacion mo-
ral a su nivel. Un golpe quicto pareciera deformar las acciones; en
realidad, las inmoviliza.

Violencia e violencia ¢ ibi de acce-
der al amor verdadero y a la verdadera solidaridad. Los jovencs
cadetes del Colegio Militar Leoncio Prado proclaman la felicidad,
cuando el descontento, como una solapada sombra, como una oru-
ga 0 un 4cido, los roc por dentro. Gritan, atllan como demonios,
tratan de cubrir con voces y con gestos el palpitar incierto de sus
corazones. Son impotentes. Y solitarios. Gritan. Y dejan ofr un
coro estridente. “Un choeur, pour calmer I'impuissance et Iabsen-
ce!” (Rimbaud).

Hasta ahora hemos intentado sucesivamente tres cosas: prime-
ro, insinuar que todo mito —en el sentido que aqui le asigna-
mos al término, el mito de la Juventud, por ejemplo— o su co-
rrelativa denuncia responde y se inserta en una concepeion glo-
bal del mundo, la que fue csbozada de un modo muy general
en sus dos vertientes contrapuestas. Segundo, sefalar que, en tan-
to Vargas Llosa busca explicitamente, y por sobre la mentira so-
cial, descubrimos como se dan las relaciones entre lo< jovenes y
cudles son sus v i
deben leerse sobre el trasfondo de una concepcién g]obql abrirse
a su significacion originaria. Asi, para procurar una primera
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do, al percibir en éstas un contenido simbélico pretendimos de-
velar su sentido. Apuntibamos ya al mundo del novelista: por-
que si bien es cierto que no hay razones para indilgarle a un au-
tor ni las palabras ni las conductas de sus personajes, no menos
cierto es que de algin modo lo podemos responsabilizar frente a
ellos. Responsables, no complices, esta claro. El mundo imagina-
rio de la obra literaria supone una determinada manera de ver
con respecto a este mundo; un compromiso asumido por el autor
a través del medio expresivo que ha elegido, bien que por esto
no se melle en nada la peculiaridad de ese medio; entendamonos,
peculiaridad no quiere decir valor en si. La estética no es para
nosotros un recinto sagrado, ni la belleza una diosa impune. Pe-
ro, volvamos nuevamente nuestra atencién a Mario Vargas Llosa.

En el curso de una conferencia realizada en la Universidad de
San Marcos, el autor de La ciudad y los perros manifesté que en-
tre sus lecturas favoritas se contaban las novelas de caballeria
porque en ellas estaba toda la realidad de su tiempo; y expresé
también que para ¢l el Colegio Militar constituia un reflejo de la
realidad peruana, al hallarse representados en su seno todas las
regiones, sectores y clases sociales del Perti. (Presumimos que
Vargas Llosa ha de haber sido algo mas medido en sus declara-
ciones, pero en lineas generales podemos admitir que ellas no trai-
cionan lo esencial de sus palabras.) Asimismo escribio: ''... la
literatura solo puede ser un instrumento en tanto que tal, es de-
cir que un poema o una narracién deben justificarse estéticamen-
te para ser eficaces vehiculos ideologicos. La significacion moral y
social de una obra presupone un coeficiente estético. Si no es asi,
no hay literatura. [...]. El escritor tiene un compromiso con
los demés y, a la vez, consigo mismo; con su tiempo y, sirhulta-
neamente, con su propia vocacion. La literatura es un medio, pe-
ro también un fin, para ser «til» debe primero existir. [. . .]
ser un buen poeta no consiste en ser un buen militante". (Cf. art.
cit. en nota 5). De acuerdo, siempre que admitamos que ese coe-
ficiente estético mantiene, dentro de su autonomia, una especifica
correspondencia e interrelacion con todos aquellos elementos de
la obra lnerana que, de un modo genérico, podriamos llamar ex-

. los Y la

aproximacién a La ciudad y los perros su

tratando simultaneamente de mostrar su estructura narrativa. En
tercer lugar, intentamos desnudar el carécter de los principales per-
sonajes de la obra mediante algo asi como una relectura fenome-
nolégica del conjunto de sus o, de otro mo-

labor del critico
se sitta Justameme sobre esta zona de nadie: debe apelar a la co-
municacién reciproca de ambas partes bajo un fuego incesante.)

Refiriéndose a La ciudad y los perros, Scbastian Salazar Bon-
dy hablé de un "fruto de la mano de un escritor de race”; Car-
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los Fuente., al parecer, si®A a Mario Vargas Llosa entre los tres
mejores narradores latino».nericanos _ contemporéneos, junto
Carpenticr y a Cortazar; José Maria Valverde dijo estas palabras
muy exactas: un escritor de excepcion, increiblemente maduro
en ¢l arranque de su juventud, y capaz de incorporar todas las
experiencias de la novela «de vanguardia» a un sentido clésico
del relato: «clasicon, en los puntos basicos del arte de novelar:
que hay que contar una experiencia profunda que nos emocione
al vivirla imaginativamente: y que hay que contarla con arte, in-
cluso para subrayar lo menos importante— con habilidad P
ra arrastrar encandilado al lector hasta el desenlace™; otros
chos coincidieron con estos juicios o hicieron apreciaciones simi-
lares. Nosotros también manifestamos aqui nuestra gran admira-
cién por esta obra bien escrita de los did
logos, por dar solo un cjemplo, son de una agilidad, precision y
cficacia como pocas veces se los encuentra, ~cualidad no me-
nor incorporan el lenguaje cologuial con un aciert i i
latinoamericana. obra de un hombre de nuestra

cdad sin duda una obra como para provocar nuestra envidia, si

no estuviesen nuestro aplauso més célido y también nues-
tra tristeza.

Si. Vargas Llosa puede estar tranquilo; de sobra tiene asegu-
rado su  coeficiente estético”. Pero como hombres preocupados
por nuestros destinos individuales al igual que por el comunitario
de nuestros pucblos latinoamericanos, ni siquicra como buenos mi-

"° loJsomo? «tamos obligados a perturbar csa
tranquilidad, a no admitirla. Porque la realidad que Mario Var-
MnrifiT 7i"® ** tOda b realidad- sino “na .realidad mutilada.
Mutilada, tal vez. porque sus ojos estan demasiado fijos, absor-
tos. alucinados ante la violencia, sorda o no. de las relaciones hu-
manas presentes, como para tener esperanzas verdaderas.

Ya que finalmente —y resumimos ahora nuestras observa-
X°ATj"e mundo.de YarSas Llosa tiene la férrea organizacion
de un hormiguero. Los hombres alli cumplen destinos de hormi-
gas. Angeles cobardes o canallescos, diablos virtuosos sus per-
sonajes sucumben o agachan el lomo; estén atrapados. No les pi-
rxtt/ w*]svo' aCt° di rblddia- de ,ibertad' no ““brlan de qué s

No logran nunca desgarrar una tenue capa gela\mosa que
o8 nvuciver al presonte. Un presente omosady a
presente cristalino, en ¢l que siempre parecieran rebotar, pero ha-
cia atrés, hacia el pasado. Un mundo cenagoso y, sin embargo,
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pétreo. Un mundo de almas incomunicadas, de destinos prefija-
dos. Personajes que se deslizan por ¢l mundo como los caracteres
de la tragedia griega —apenas si el suspenso nos distrac del ine-
xorable fin sabido desde un comienzo—. Esto es lo decisivo: un
mundo sin porvenir, o con un porvenir abortado de antemano.
Nada de imprevistos, ni la mas leve brisa: "el deterioro ejerce su
dominio” en todo y sobre todo 8. Casi resulta paradéjico compro-
bar que en esta obra, donde los cambios de planos temporales son
continuos, el tiempo mismo se halla estancado®. El tiempo: un
lago. Un tiempo espacializado o. lo que s igual, un espacio sin
tiempo, en cuanto entendemos el tiempo sobre todo por su dimen-
sion de futuro. En La ciudad y los perros, es cierto, se nos ha-
bla del pasado (las infancias de los tres cadetes), del presente (la
vida que se desarrolla en ¢l Colegio) y del futuro (lo insindan
las secuencias del epilogo), pero jcomo? Estan csas conciencias
recordantes en acecho, como la larga imagen hipndtica del Ja-
guar o los estallidos emocionales del Boa, y estin siempre csos
cambios esp: ininterr 3 notemos, sin embar-
20, como éstos se articulan: no se suceden, antes bien, se super-
ponen: "Pero no debié quemarlo y pisotearlo, no debié dejar la
casa para correr tras de las putas, no debi¢ abandonar a mi ma-
dre. no debimos dejar la gran casa con jardines de Diego Ferré,
no debi conocer el barrio ni a Helena, no debié consignar al Ru-

8 Curiosamente, este hilito futalista ke sido observadn {ammblé
neia bastante precisa, en una c mpeiiada sobre todo en el ehalamicn-
to de los recursos técnicos del libro: la trigica poesia que alienta en
las piginas de Ia novela y cuyo ultimo sentido no est sino en ese determi-
nismo de la existencia humana, que convierte a los seres en entes prisio-

da e inmutable” (p. 418). "No
sino la esencial soledad del

vencia del mis apto” (pigs.421-422). Rail. H. SILVA CACERES, resefia en Cuader-
nos Hispanoamericanos, mim. 175, Madrid, mayo 1964,

« Esta comprobacién —matices mis o menos— puede multiplicarse a través
de varios escritores contemporancos. Un cjemplo precursor: Joyce. "De la in-
cansable. de Ia oscilante movilidad de todos los detalles, de su dindmica per-
manente, pero sin met reccion, sin finalidad, surge en Joyce, épica-
mente considerado, un conjunto que en su lmegn a i

expre:
(Crore. LUKACS: "Critica del vanguardismo”. Boletin' de la “Universidad de
Chile, wim. 25, Santiago de Chile, octubre de 1961 p. 57.) Mis cercanos a
nosotros, los integrantes de la noveau romdn, prodigan en sus obras los adver-
bios temporales justamente para destemporaiizar la "accion", que se sitiia asi
en una especie de presente eterno. Pero, el recuerdo casi obligado, a propésito
de Vargas Llosa, es, sin duda, el de la temporalidad faulkneriana.
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los dos semanas, no debi comenzar nunca a escribir novelitas, no
debi salir de Miraflores, no debi conocer a Teresa ni amarla”.
Y en la disposicién de los fragmentos mayores, con relacion al
curso general del relato, esta forma de ordenamiento es muchi-
simo mas clara. En todo momento tenemos la impresion de que
se han producido como quiebras o rajaduras en el continuo his-
térico: pero para poder recuperar la imagen total de este continuo
debemos simplemente detenernos o volver hacia atras la mirada.
El presente aflora como a borbotones, envuelto en el halo magico
del pasado. Es asi que, en el preciso instante en que cada uno de
los jovenes cadetes cumple su destino, esto es, se reencuentra con
un si mismo nunca olvidado, podemos repetirnos, con palabras
de Rilke: "Nada esté contra ellos: ningn ayer, ningan manana:
porque el tiempo se ha despenado.”

La Juventud aparece en La ciudad y los perros como un esta-
dio intermedio, como un disfraz torpe y doloroso, como un pre-
sente incongruente, donde los jovenes buscan con una lacerante
desazon acceder al mundo de los adultos; no obstante, cuando
ellos lo logran, nosotros sentimos que todo su empefio ha sido
vano. El mundo es una trampa Sin salidas. O, tal vez, solo fuera
necesario, para abrir esa trampa, una afirmacién positiva, no en-
cerrada en ninguna clida intimidad. Porque eso es lo que aqui
falta, un futuro, un tiempo de libertad, la posibilidad de una
moral universal. La demitificacién completa. Vargas Llosa ve la
realidad: sin embargo, algo de ella, cierto fondo duro, lo encan-
dila. No acepta la mentira, mds, la denuncia sin temblores; pero
los principios que esgrime para enjuiciarla no son otros que aque-
llos que la han producido. Para ¢l no se trataria de cambiar los
propios cimientos de nuestra sociedad mentirosa, sino mas bien
de solidificar esas bases por sobre las ruinas, los escombros, la
putrefaccién. Entonces no percibe, no puede percibir otra salida
que el regreso a la conciencia moral individual.

Y de aqui nuestra tristeza y nuestro pesar: que esa invitacion
incompartible nos sea formulada desde una novela tan hermosa
y lograda. Por ella, seguramente. Vargas Llosa es merecedor de
mucho mas que estas lineas, bajo cuya insuficiencia nosotros in-
tentamos, sin embargo, rescatar el fervor hacia una tarea nada
facil: escribir. Una tarea que Mario Vargas Llosa conoce a la
perfeccion. Quizé, demasiado bien.

worge Raiil Lafforgue

SOBRE EL REALISMO

por JEAN-PAUL SARTRE

PREGUNTA: El realismo es nuestro problema central. Pero entre noto-
tros este realismo sufie sensibles fluctuaciones. Hemos pasado de una biblia
reaseguradora a un realismo abierto que no pretende definir al realismo
priori. Ateniéndonos en un primer momento a la literatura, ;qué es para
Ud. una obra realista!

J. P. SARTRE: La palabra realismo me parece conducir de alguna manera
a montones de contradicciones y ambigiiedades. Sin embargo, creo que se la
puede conservar, precisamente porque es objeto de controversias. Se dice a

lacione necesariamente con cierto sector de la materialidad. Pero, al mismo
tiempo, Ia materialidad de la obra admite una profunda estructura de ima-
ginariedad: en efecto, se refiere a un objeto que no esti dado en ella, pero
que ella presenta o sugiere en su ausencia. Ya ven, estin en danza hasta las
definiciones del ser. de la imaginacion, de la verdad, también la del descti;
brimiento; decir que una obra es realista es de alguna manera hijx>tecarl,
a causa de todos los sentidos que se dio a esta palabra realismo, Iero pre-

cisamente esta contradiccion <« fecunda. Por otra parte, pienso que todas las
artes son realistas en la medida en que el arte es una realidad, propia, que
se desarrolla, que posee una historia, que no puede dejar de develar una
esfera, un estrato de lo real, aunque fuera sélo una realidad estética.

Por cjemplo, la pintura abstracta representa cierto momento del desarro-
lo de Ia pintura: puede interpretarse también en funcién de infraestructuras.
Esti destinada a desaparecer —como otras formas pictéricas y no como una
moda—, jpor supuesto que esta pintura representa una realidad! Pero si se
quiere buscar alli sin mediatizacién alguna cierta manera de tomar la lucha
de clases o de rechazarla. No. La
una sensibilidad estética que se ha desarrollado en el movimiento de la his-
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loria y por él. Pero esta sensibilidad, condicionada por la evolucion de las
técnicas, se manifiesta ella misma, objetivamente, a través de la producciéu
de realidades que la expresan y la reflejan. Al mismo tiempo, estas realida-
des adquieren suficiente independencia como para condicionarla; no repre-
sentan nada, pero su verdad esti en su poder de descubrimiento (develan la
idad convenida en objeto) y en su eficacia (develindola, la transfor-

PREGUNTA: Ud. ha escrito: "Ya que el escritor no tienen ninguna ma-
nera de evadirse, queremos que se ligue estrechamente a su dpoca”. Para
precisar el punto en discusion, ;Ud. piensa que el realismo sea el criterio
fundamental de validez de una obra de artel

J. P. SARTRE: Diré gustosamente que toda obra de arte vilida -sea cual
fuere— se realia, pero que no toda obra realista es necesariamente artistica.
Esto significa que la obra tiene sus propios criterios prdcticos de existencia
(eficacia, irreduclibilidad): si se impone en nombre de estos criterios, perma-
nece: su validez indica que tiene sus raices en un sector de la materialidad
historica.

No puede decirse, a la inversa: se ha pintado bien esta fibrica o esta fe-
ria de pescado, por lo tanto esta obra es buena. Tomo a Kafka: su obra se
valida por si sola. Resiste. Kafka resistio a los anatemas. Su obra se impu-
so. Checoeslovaquia revolucionaria la reclama para si misma en tanto tal.
Kafka es un escritor "realista”. Decir en qué lo es constituye el papel del
critico. Ahora bien: juno se despierta metamorfoseado en cucaracha? No.
Pero esta obra se impone aun a los revolucionarios. Repito que decir par
qué constituye la tarea del critico. O. més bien: las obras modernas recla-
man I constitucion de una critica moderna, que pueda encararlas en su to-
talidad, es decir, en su_condicionamiento historico y por lo anto su irre-

en su y en la jerarquia dé, su sentido
profundo, a la vez como productos de una época, de un hombre y como una
superacion objetiva de las condiciones de su produccion, que se vuelve sobre
ellas para modificarlas. Lo que yo reprocho a todas las teorias del realismo,
es que definen la realidad a priori. eso es todo. Pues bien, la metodologia
marxista —aquélla a la que me adhiero profundamente— que es una manera
de ordenar lo* problemas en un orden riguroso y necesario, no prescribe a
priori ninguna expresion de la realidad en el dominio artistico. No hay
giin tipo de razones particulares para traducir realidades efectivas, como la
lucha de clases, o la condicion proletaria, en el lenguaje fechado del realis-
mo de 18B0. liemos publicado en Temps Modernas una especie de cuento
a la manera de Kafka escrito por un italiano. Se llama Los bolones. En un
lero maritimo se han robado bulones; discusion,
conduce a nada. Todo en un verdadero universo kafkiano. La finalidad, que

SOBRE EL REALISMO

es Ia de sugerir la condicién presente del obrero en toda su complejidad, es-
tafia frustrada, falseada, si se la hubiera presentado como en Germinal.

PREGUNTA: El poder de la ficcion y de la invencidn novelesca se encuen-
tra, por ejemplo, en Boris Fian, en su pintura de la alienacion econémica,

que él esti muy lejos de haber vivido.

J. P. SARTRE: Estoy totalmente de acuerdo con ustedes, con la reserva
de que Vian —yo lo conoci muy bien— no tenia por cierto ninguna intencién
clara y definida de escribir esto.-Lo que le da todo su valor.

El escritor es un hombre atormentado. ;Cémo se le ocurri esto a Vian?
(A través de qué fantasma? ;A qué correspondia esto realmente en &2 ;Qué
habia detris? En seguida se ve la complejidad de las cosas. De hecho, ellas
nos remiten a la esfera analitica de la infancia, al individuo No sabe-
mos nada y sin embargo eso dio La Espuma de los Dias o Las Hormigas.

PREGUNTA: Siempre acerca del realismo. Parece que los revolucionarios
¥ toda una parte del pensamiento de izquierda vivieran con el mito de Bal-
sar. EI andlisis de Marx y Engels ha hecho que Balzac se volviera "monar-
quista y visionario". Los revolucionarios se han transmitido este notable and-
tisis, lo han aplicado mecinicamente y todavia estamos en eso. De alli nacii
una critica marxista unilateral, la que busca sin cesar la referencia social ¢
histirica en cualquier obra. Pensamos que toda la literatura ha sido grave-
mente desvalorizada de esta manera. Por ejemplo Baudelaire y -para refe-
rirnos silo a los grandes nombres— Lautréamont, nos fueron extraiios du-
rante largo tiempo. Felizmente, otros los han descubierto para nosotros. La
traduccion de Kafka en los paises socialistas es un hecho fundamental. Ya
hubo Balzac, Victor Hugo y ahora esti Kafka. [No le parece que hay una
manera de hablar “demasiado” de él ahora que es indiscutible y no lo bas-

tante de los otrost
J. P. SARTRE: Es muy importante Kafka traducido en la U. R. STTS.
Por qué? Porque ademis de su considerable valor estético, la obra de Kafka
tiene referencias muy claras. Cuindo los soviéticos publican la Colonia pe-
nitenciaria, estin introduciendo algo nuevo para ellos. Decir novedad es una
manera de expresar que no conocian -que cllos ya no conocian- que en 1925
habia habido gente como Olécha o Zamiatine. Pero todo eso desaparecio.
Luchar por Kafka es més ficil que luchar por Lautréamont; ain en ple-
na campaia_antirreligiosa, el moralismo revolucionario no_comprenderia los
insultos a Dio* y a lo sagrado de Lautré La austeridad
tampoco comprenderia el delirio de Maldoror. Pero el segundo aspecto del
problema reside nuevamente en las bases de la critica marxista. EI proble-
ma es el siguiente: Si bien es verdad que una obra literaria, sea cual fuere
<1 contenido y la intencion, siempre esta situada sociabnente y expresa a la
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sociedad a través de complejas mediatizaciones. ;debe inferirse a partir de
esta verdad absoluta que en su obra el escritor debe referirse intencional-
mente a todos los elementos de la sociedad? Concluir positivamente es un
error muy grave por varias razones.

1») Una obra que exprese el ser, la totalidad en movimiento (esta expre-
sién es de Leuin) o uno de los momentos de esta realidad, solo puede ha-
cerlo oscuramente. Un escritor -como cualquier otro hombre- toméndolo
en el conjunto de los condicionamientos que lo han hecho y no dejan de
hacerlo, es la encamacion de esta totalidad. En otras palabras: la totaliza-
n historica lo totaliza. Pero si bien es encarnacién total en tanto interiori
zacion de lo exterior y si su obra misma debe expresar el movimiento tota-
lizador. en tanto que es exteriorizacion de lo interior, estas consideraciones
de ninguna manera se ubican en el terreno del sof -r. Un escritor no posee
el conocimiento total y para colmo ni éste bastaria. Es preciso que el cono-
cimiento parcial del mundo y de la sociedad se exprese a través de una com-
plejidad de relaciones vividas.

Tomemos el miedo atomico, un miedo colectivo que de cualquier forma
que sea nos impregna a todos. Es inevitable que éste se transparente en el
arte contemporéneo. ;Seri bajo una forma necesariamente explicita? No ne-
cesariamente: podria resultar una pelicula lamentable como La iltima ribe-
ra, verdadero melodrama. No: el miedo atomico debe brotar del arte como
un terror pm\emenle de la obra misma y que quizds hasta se llame de otra
manera. ;Qué import;

2%) Porque cada ser humano y particularmente un creador, en el caso pre-
ciso que nos ocupa, es toda la humanidad. Espero reforzar aiin esta idea en
el segundo tomo de la Critica de la Razén Dialéctica. Para un escritor, que-
ser expresar todo lo que él es, es intentar expresar todo lo que es. Por esta
razén, pienso que la obra mis reveladora y eficaz estéticamente, debe tener
una densidad que se manifieste en cierta oscuridad. No se trata aqui de os-
curidad buscada por ella misma. sino -en una obra en que lodo puede ser
superficialmente claro- un cierto telescopiamiento de los significados, de
contradicciones sentidas, vividas pero no tedricamente definidas, etc. Un
hombre es oscuro en si mismo en la medida exacta en que la sociedad entera
es oscura en si misma. Lucha en su puesto contra las contradicciones de esta
sociedad cuando se expresa para dilucidarse; pero la dilucidacion no puede
ser completa sin perder su verdad (por lo menos para el artista). Asi el es-
critor se compromete cuando va hasta el fondo de si mismo con la inten-

cién. no de expresar su individuo. sino su persona dentro de la sociedad
oourpleja que lo condiciona y lo sostiene. Comprometerse es esto y no pro-
ducir obras de oportunidad: hablar de Mali cuando liay que hablar, o tru-
hana de Kamchaka. Esto no significa que el poeta deberd permanecer en el
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plano de lo inmediato, del erotismo ingenuo, de la pareja en la playa, bajo
el délo azul. Pero si el amor es lucha contra la muerte y victoria sobre la
muerte, si el poema de amor es auténtico, debe relacionarse con nuestros te-
mores profundos, con nuestras posibilidades presentes de muerte colectiva,
debe develar y realizar el contenido de lo trigico contemporineo.

PREGUNTA: Precitamente acerca de este aspecto, me acuerdo de ciertas
esculturas de la bienal de Paris, respecto de las cuales Arts habla hablado del
"grito de un arte vital"; o de ciertas criticas de una pelicula ya vieja: "El
Séptimo Sello", que veian en ella un film sobre la angustia atomica.

J. P. SARTRE: Personalmente, EI Séptimo Sello no me gusté mucho. De-
masiados simbolos. Pero es exacto que la peste aparece, precisamente, como
una enfermedad misteriosa y demoniaca, que golpea sin piedad, colectiva-
mente. De la misma manera, ese destino colectivo hacia la incluctabilidad de
Ia muerte y los hombres carentes de medio alguno para conjurar ese destino,
pueden hacer pensar en la inminencia de una catistrofe irreversible. Pero, vuel-
Vo a repetir: demasiados simbolos. No se debe pasar del rechazo de un realismo
a lo Zola al simbolismo. Kafka, en cambio, jamis habla por simbolos; escri-
be cosas indescifrables que ha vivido, que mortifican e incomodan. Camus,
en La Peste habla por simbolos. Es por eso que se le pueden pedir cuentas;
mis que a Kafka. ;Qué es la peste? (EI fascismo? ;La lucha despiadada con-
tra el microbio puede ser transpuesta al plano humano?

PREGUNTA: Siempre acerca de las incidencias de la situacion histirica
sobre la creacion artistica. La angustia de que hablibamos, cuya infraestruc-
tura es quizis este miedo atomico, o el conflicto con la sociedad, se trans-
parenti ~a mi juicio— en dos peliculas recientes: "El Silencio” y "Tren Noc-
turno”, provenientes de dos hombres que a priori no tienen de ninguna ma-
nera las mismas razones para estar angustiados: Bergman y Kawalerowi

J. P. SARTRE: Estas dos obras se sitian exactamente en las preocupacio-
nes que son actualmente las nuestras. EI papel de la critica, en este caso,
no es el de verificar si todo esti bien, si esti o no el héroe posit i
Ia obra es profunda; es encontrar la fuente profunda de que provi
te de esto, una obra puede ser profunda, pero obliterada a cierto
ideologias que no son las nuestras.

Tomo por ejemplo a Bergman. Para mi es un idealista. Lo que no impide
que hasta en un idealista para mi la inspiracién de un hombre es siempre
de raiz materialista: "l obliteracion ideolgica” recién aparece a otro nivel.

PREGUNTA: Si el arte es siempre realista, a fin de cuentas, jes posible
concebir un arte realista y socialista!

i. P. SARTRE: Es verdad. ;Pero en qué sentido? Yo pienso que toda
obra de arte profunda expresa la verdad, pero ;desde qué punto de vista?
Me parece que el arte es siempre la presentacién del mundo tal como seria
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ti fuera retomado por la libertad humana,

Tomemos a Ticiano. que pinta hombre» sobre un paisaje. El fondo del
asunto es la unidad estética: la unidad de las correspondencias de los colo-
res, de las formas y de los volimenes. Esta unidad no esti dada tal cual,
sino dada como la afirmacion de un hombre. Esto es lo que puede hacer Ti-
ciano- Esto es 1o que puede haceT el hombre. Es entonces una afirmacion
de la libertad humana, pero una afirmacién demasiado prematura. Es la
afirmacion de la posibilidad de dominacion del mundo. En el arte hay un
aspecto de presuposicion, sino de prediccion, que es verdadero: he aqui lo
que ei hombre debe poder hacer un dia con su obra, con su sida y con el
mundo. Es la unidad propiamente estitica. Por eso. un artista que establece
en su obra una unidad, por trigica que sea, testimonia una armonia futura
que esti probindose en la obra misma. Asimismo se transforma la relacion
con d “consumidor”. Este debe encontrar en la obra la biisqueda de la Uni
dad como una libertad humana que trata de refomar al mundo, y esa rela-
cién de reciprocidad es tarobiin una relacion futura. Es por esto también
que pienso que ciertas formas violentas de pensamiento, como el racismo,
jamis podrin dar arte. Asi, si es verdad que el arte representa ya sea un
retomar la carga real y no simblica del mundo para el hombre, o bien,
momentineamente una prefiguracion constante de este volver a tomarlo a
cargo, pienso que el arte siempre es realismo socialista.

PREGUNTA: Pero, ;cémo concebir la autonomia del artel

J.rP. SARTRE: Quien dice realismo socialista no quiere decir fijar reglas
de trabajo, ni reducir el arte a un epifendmeno de una realidad politica.
Debe recordarse entonces lo que siempre se encuentra en Marx y Engels:
una_autonomia relativa y regional de las estructuras y Ia irreductibilidad de
la estructura a la inferior que la engendré y la condici
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cultura; ;qué pierna Ud. de esta exigencia de didictica en el arte, que estd
en la base de lo que todavia se llama "el terrorismo en la cultura”?

J. P. SARTRE: Es evidentemente un terrorismo, y esto surge de lo que
acabo de decirle. ;Pero a qué se llega? A suprimir el papel del critico espe-
cifico. Se niega una realidad: por ejemplo, la pintura abstracta. Y se con-
funden los niveles: se Ja explica como una negacion de la realidad.

La critica burguesa, en cambio, no niega la irreductibilidad del arte, pero
Ja fetichiza: se habla del "misterio Racine” que jamis se comprenderi, al
que uno sélo puede aproximarse: "aproximacion a Racine". Y ademis est
el libro de Lucien Coldmann sobre Racine. libro muy interesante, que de-
muestra de qué manera la tragedia es precisamente la impasse de cierta bur-
guesia del siglo XVIL ;Pero esto tiene en cuenta el hecho de que esta tra-

s una tragedia de Racine? Sélo podemos aproximamos a lo irreduc-

través de mediatizaciones. La critica marxista seguird siendo insufi-
ciente en unto no haya absorbido mediatizaciones como el psicoanlisis. Me
refiero a toda la importancia de la infancia: Racine en Port-Royal... Lo
que me sorprende es que el marxismo y el realismo socialista tal como se
los definia antes, siempre tratan sobre el obrero adulto. ;Pero, y la infancia
del obrero, hijo de obrero también? ;Cémo sintié la condicién obrera? ;¥
el hijo de campesinos convertido en obrero, como vivié la ciudad? EI des-
pojo, Ia frustracién, ;son iguales a igual salario? Esto es lo que nunca aborda
Ia novela didictica.

PREGUNTA: Nosotros tai de lu_ alienacién vivida,
la alienacion subjetiva. Quizis haya mucho que aprender del joven Marx
en este campo. Reducirlo al hegelianismo de izquierda es en realidad querer
esquivar toda una serie de problemas.

TRE: Lo que me parece mal, sobre todo, es plantear el proble-

Es por lo que se pueden concebir reglas propias del arte. Timblén ¢* preci-
so recordar lo que jamis se encuentra en Lukacs: el condicionamiento mutuo
de los pensamientos.

Pucde estudiarse la influencia del pensamiento de Husscrl sobre su disci-
pulo Heidegger sin analizar por eso la situacion politica de Alemania en ese
momento. A fortiori para las formas de arte cuya influencia reciproca cons
tituye un proceso interno. Lo que no nos exime de esforzarnos a cada ins-
tante por analizar una obra y rendir cuenta lo mis profundamente posible
de! contexto en que nace. Lo que es absolutamente necesario es no olvidar
las mediatizaciones y reclamar una autonomia del arte, en nombre mismo
de la dialéctica.

PREGUNTA: Es lo que nosotros llamamos extraer todas tai consecuencias
de ja confusion jdonoviana entre ideologia y cultura, ideologia y politica.

Aragén habli alguna vez de loe "piratee de izquierda” que te anexan ju

ma subjetivo-objetivo y volver al viejo callején sin salida. Yo propuse hablar
de interiorizacion y de exteriorizacion como dos momentos de un mismo
proceso. Mientras que hablando de objetivo y subjetivo tenemos dos cuali-
dades: una, lo objetivo de existencia probada otra, lo subjetivo, disminui-
da hasta desaparecer. En realidad se escinde al hombre en dos.

PREGUNTA: Volviendo a la cultura progresista, ;debe entonces ter inti-
didictical

J. P. SARTRE: Lo que se necesitaria, seria un antididactismo basado sobre
rigurosos principios. Hay que retomar los principios bisicos del marxismo,
relativos a las estructuras y a la irreductibilidad, para que nazea una verda-
dera critica de arte marxista. Casi diria la critica de arte a la obra de arte
que ella merece. Asesinar a la pintura abstracta es. en realidad, merecer lo
que queds, es decir la mala figuracién.

Por cjemplo: la critica burguesa acepta a Jean Genet. Lo edita y pone en
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«cena sus obras. ;Y la critica revolucionaria? Todavia no se ocupé de &,
por no decir que ni se preocuparia por «te pederasta. Cierto que Genet < un
ex pupilo de la Casa Cuna y la Correccional, ladron, pederasta y escritor.
;Pero cémo vive, para quién eseribe sino para denunciar un modo de vida,
una sociedad que él rechaza profundamente? ;Es una provocacion preguntar
por qué no se representa en la URS.S. su obra Los NegrosT Pero no habria-
mos agolado todavia los problemas del didactismo y el antididactismo. Yo
diria que el moralismo y Ia austeridad revolucionarias de los soviéticos son
muy ibles. Se fundan histori Y Cuba, pais de costumbres
eral», se vuelve austera en la construccion del socialismo. Es lo que
j0s burgueses jamis comprenderan. Para un obrero, tomar el poder no signi-
fica ponerse en el lugar del burgués, sino rechazar un modo de vida del que
no quiere saber nada. Lo mismo para la cultura: la revolucion prefiere, en
vez del flexible eclecticismo burgués, una nueva cultura que al principio, casi
necesariamente, toma una forma didctica.

PREGUNTA: Pero es precisamente eso lo que pueden temer los creadores.
La revoluciin, fenimeno de orden politico, puede afectar, o sea limitar a la
cultura, fenmeno auténomo, como ya lo hemos visto antes. Por ejemplo,
pintores que también son comunistas nos han dicho que Mathieu, monarquis-
ta y ultrarreaccionario, les parecia un pintor revolucionario. ;Que hard la re-
volucién con la obra de Matliieuf

| P. SARTRE: En su critica de arte, el marxismo puede reivindicar a Ma-
thieu si efectivamente su bisqueda de pintor es un aporte para la pintura.
Pero para dar razén totalmente del fenmeno Mathieu, la critica no puede
ignorar el hecho de que « monarquista. ;Por qué? Tiendo a creer que un
pintor politicamente avanzado, aunque fuera uchista, no haria de ninguna
manera la misma cosa que Mathieu. Por otro lado Uds. ven a Lapoujade, sus
multitud», sus torturados, aunque no-figurativos.

Para precisar tomaré otro ejemplo. Lei ultimamente una novela de Lo
Clézio sobre el dolor de muelas. Un dolor que alcanza proporciones gigan-
tescas y luego desaparece. Hay razona de peso para pensar que el hombre
se va a matar porque la vida ya no <« la misma: «te dolor existid. Yo co-
nozco poco a Le Clézio. quizds sea apolitico, supongamos. Es dificil escribir
algo nuevo sobre las relaciones del hombre y del dolor. Sin embargo, esta
novela me intnesé enormemente porque pensé en la tortura. En esta nove-
Ia hay algo mis que las relaciona de un hombre con su dolor.

Ante todo fundamentalmente, una denegacién del dolor como soledad
inaceptable. En pocas palabras, es rebatir radicalmente al dolorismo cristi
no. Luego, a través de ese descubrimiento del dolor como inhumano, algo
que va mis alli del dolor natural, que obliga a pensar en el dolor inflingi-
do al hombre por el hombre. Esto se sentirla con mayor evidencia, con ma-
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yor fuerza si Le Clézio fuera progresista. Lo que resulta <« que se siente a
través del objeto que produjo una protata contra la naturaleza y la violen-
cia, que supone una contrapartida positiva, una llamada a la lucha que no
ha salido, de la que Le Clézio mismo quizis no sea consciente, pero que se
impone. En todo caso, lo que surge @ el rechazo de la raignacién.

PREGUNTA: La relacién entre las intenciones subjetivas del autor y el
significado objetivo de la obra esti lejos de haber sido resuelto por los mar-
xistas. Hay un corolario que se sigue inmediatamente, el de la responsabili-
dad. Nosotros pensamos que en ciertas circunstancias esta nueva virtud se
ha hipertrofiado y se ha convertido en uno de los filtros entre la critica y
la realidad de la obra. Ud. escribié: "Considero responsables a Flaubert y
Goncourt de la represion sufrida por la Comuna, porque no escribieron una
sola linea para impedirla”. ;Que? piensa Ud. ahora de esta frase y mis en ge-
neral de la responsabilidad del escritor?

J. P. SARTRE: Yo no he dicho que Madame Bovary fuera responsable de
los crimenes de Ia burguaia versallesca. Tomo a Flaubert como persona to-
tal, es decir totalizada, expresando a su clase (Ia pequeiia burguesia); su no-'
toriedad como escritor le otorgaba cierto poder (muy relativo, por supuesto).
Qué hizo de é? Es de eso de lo que se le puede pedir cuentas. De la misma
manera la apoyan los carnets de George Sand, publicados por Guille
desencadenindose contra los obreros. Y Leconte;de-Lisle me parece complice
de Ia represion cuando se indigna de que no hubieran colgado a Courbet.
Aparte de ato, las reacciona ante ¢l drama del 71 tienen un efecto relio-
activo: ponen en claro el "socialismo” de George Sand, el "republicanismo”
de Leconte-de-Lisle. ete.

Considero a Flaubert como el hombre que no participo en la repiblica
de 1848, que acepté el Imperio, que dejé hacer a la repraién de 1871 Ya
no podria ver al escritor Flaubert sin saber que también era ato. Esc teatro
dentro de ¢l en que luchaban el burgués ligado al Imperio y el hombre al
que le asqueaban los burgués», que «a de un paimismo negro. EI hombre
que se retira a Croissct para escribir, al mismo tiempo que decia que. el pue-
blo le repugnaba por no haberse levantado en contra del golpe de estado
del 2 de diciembre. No puedo dejar de pensar que el derecho de retirarse
solitario a Croissct para «cribir & una de las expresiona de la propiedad
privada. Esto es parte del libro sobre Flaubert que atoy escribiendo. Pero
alli recién comienza el verdadero problema: ;Quién a Flaubert? EI drama
familiar del que <« litigo, su odio de burgués, sus problemas sexuala: ;por
qué representarse en una mujer? Ese viaje a Oriente para acribir el libro
sobre San Antonio, del que no verla nada alli. ;Y por qué San Antonio?
Trataré de mostrar cmo Flaubert sigue siendo irreductible y qué complejo
se hace el problema de su responsabilidad. En efecto, dade 1857, fecha de
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aparicion de Madame Bovary, se hizo de & un realista, un representante de
una generacién, en el momento en que, independientemente de Flaubert,
convergian verdad, realidad y pesimismo, malestar burgués. Mientras que
Flaubert habia escrito una obra totalmente individual y hasta antirrealista,
va que Madame Bovary es San Antonio. Sélo Baudelaire no se equivocs al
respecto. "Madame Bovary y San Antonio son la misma cosa”. No se ha te-
nido en cuenta lo que decia Flaubert: "Madame Bovary soy yo', y era efec-
tivamente éL Luego é se presté un poco al juego en Educaciin Sentimental
¥ en ciertas cartas, pero yo trataré de demostrar que siguio siendo fiel a si
ba el realismo. Este malentendido fundamental acerca de su obra
si como su responsabilidad de representante de
una generacion. De esta manera, las responsabilidades aparecen bastante com-
plicadas para Flaubert: por una parte, un hombre que detesta a los burgueses
pero que se alia a la burguesia cada vez que ésta esti en peligro. Por otra
parte, tenemos un escritor desasosegado (quitad el malestar y ya no tendremos
mis arte; esto deberi comprenderlo la critica marxista), que persigue una
aventura individual, a la vez sensible y metafisica. Quitar uno u otro de es-
tos aspectos es dejar de comprender a Flaubert y llegar a la formula de
Paulhan: "Ningin escritor es responsabl

PRECUNTA: Antes liemos definido la _responsabilidad del artista como
una sin tabiies ni de su si idad. Acentuar
el significado objetivo de una obra puede levar a conclusiones aberrantes
(Ud. acaba de citar la de la critica a propésito de Flaubery). Censores intran-
sigentes nos dicen, por ejemplo: "El de Anlonioni es un mundo cerrado, ca-
rente de interés" o "Luis Malte es un pequeiio burgués". De alli a hacerlos
responsables de cierto vacio, de una falla de perspectivas, no hay mds que
un paso. ;No le parece que hay aqui una curiosa inversion de las responsa-
bilidades! Las perspectivas son dadas por las fuerzas revolucionarias en mo-
limiento.

J- P. SARTRE: Evidentemente. La primera posicion es totalmente absur-
da. Y los valores que sustentan los artistas son muy variados. Hay escritores
que han firmado el Manifiesto de los 121 que tienen una sensibilidad de
derecha y también existen casos a la inversa. Por otra parte, hay artistas
que no se nos reunirian (obliteracién ideologica) pero cuya obra es un apor-
te real a los revolucionarios, porque es debate, espejo crifico. Este es otro
aspecto de la irreductibilidad regional, que tiene que ver més bien con la
verdad. Si no, se caeria necesariamente en un escepticismo irracional. Se le
reprocho al exietencialismo ser una filosofia de pequeiios burgueses desclava-
dos, cuyos valores habian zozobrado durante el conficto del 39-15. Se decia
que su angustia cra ésa. De esta manera se definia correctamente nuestra
17 liquidacion de los antiguos valores, la vacilacion del

situacion
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terreno ideolégico y social: era verdaderamente asi. ;Se sigue de ello que la
angustia resultante era reduclible a esas condiciones exteriores? Era preciso
ante todo la interiorizacion. Luego habia que vivirla y asi descubrir cierta
experiencia del hombre alienado y una verdad de esta experienci

PREGUNTA: Esta responsabilidad tiene su contrapartida ahora en la ten-
tacion de la irresponsabilidad en otros. (Esta "irresponsabilidad” exhibida
no refleja a veces, en verdad, el deseo de preservar

J. P. SARTRE: EI problema del escapismo solo s
riodos histéricamente bien definidos, por cjemplo en el momento
actual, en que las perspectivas revolucionarias son lejanas —es por lo menos
mi opinién— y la situacién politica poco clara. En la U. R. S. S.. durante el
gran periodo de Lenin y ain de Stalin, por el hecho mismo de las condicio-
nes, no era posible esa despreocupacion. 'asternak mismo no era completa-
mente indiferente. Durante esos afios me parece imposible ser como Robbe-
Grille!. Luego, es verdad, todo se institucionalizé.

PREGUNTA: {Es posible que el papel de los artistas revolucionarios sea
negarse a la_ institucionalizacion de su arle en un sentido de ser "irrespon-
sables" ellos mismos en nombre del arte y de la revolucion? Por ejemplo, ina
forma esto parte de la clave del sujeidio de Maiakovsky!

J. P. SARTRE: Para Maiakovsky las cosas son mds complejas. Acuérdense
de La Chinche. Se condena un cierto espiritu en el que podria caer el so-
cialismo desviado, pero el hombre que lo condena es él mismo una chinche.
Transpuesto al tiempo en que triunfa el socialismo desviado, lo condena en
nombre de valores burgueses y presocialistas, por ejemplo en nombre de su
gusto por la bebida. Esto quiere decir para Maiakovsky: no puedo desesperar
de Ia revolucién sin condenarme a mi mismo. Lo que él comprende clara-
mente es que —cuando se es revolucionario— no se puedo cuestionar el mo-
vimiento de la revolucién sin cuestionarse a si mismo radicalmente. Es que
el revolucionario es la interiorizacion de la revolucién. Por eso, si pierde la
esperanza, es culpable: culpable de hacerla mal. Y culpable por justificar su
pasado al juzgarla mal. En pocas palabras, es el circulo vicioso y la incerti-
dumbre. Fue una actitud corriente en esa época. Y yo encuentro profunda-
mente conmovedor que haya soviéticos que, al mismo tiempo que adhieren
completamente a las tesis del XX Congreso, sigan diciendo: "En el tiempo
de Stalin yo era stalinista; habla que serlo o desesperar”. Hay una gran no-
bleza en esas declaraciones: se niegan a borrar veinte aiios de vida revolu-
clonaria_diciendo: "yo no habla comprendido, soy inocente”. Prefieren seguir
siendo i sus pasadas: mejor ser

un revolucionario que se lia equivocado, que suprimirse del pasado de la gran
estrategia del socialismo en construccion.

PREGUNTA: Hasta ahora silo hemos encarado el problema drl realismo
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en 1* literatura. Encaremos ahora al realismo en pintura y en misica. A pro-
Ppésito de Wols, Vd. hablé recientemente de una revelacion ortoldgica. ;Po-
dria Ud. precisarlo?

J. P. SARTRE: Repasaré ribidamente el tema de la misica contempori-
nea. Ella ha descubierto las maltiples posibilidades del espado sonoro. En
el plano de su propia historia, ella resuelve sus propios problemas; por ejem-
plo: se pasa de la misica tonal a la atonal. Para un marxista es un bello
cjemplo de evolucién de una estructura autonoma. Por otra pane, dialé
camente relacionada con la estructura subyacente que Ia condidona: no ha-
bria miisica electrénica sin los progresos de la electrénica. Y en misica, q
Ife mis que en otra paste, encontramos la irreductibilidad de la obra de ar-
le. Pero la misica plantea problemas més complejos, particularmente el de-
venir de una forma. Durante la creacién musical hay posibles que se revelan
a través de la creacion misma.

PREGUNTA: Precisamente sobre esta cuestion, el arte como mediacion de
la realidad, ;le parece necesario volver a tomar en cuenta los problemas
Pplanteados por Andri Bretin?

J. P. SARTRE: Ante lodo, una cosa fundamental: el arte es lo imaginario.
;Cuiles son las realidades del arte? Hay que ver la relacién que tienen las
realidades reveladas por el arte con lo real. ;Y hay relacién de irreal a real?
Yo confieso que este problema es muy complicado. Hay algo seguro: no hay
aiii una pequefia Tealidad (el arte) que copie otra grande (Ia naturaleia).
Ademis, para complicar mds aun las cosas, estin las imaginerias sociales. La
sociedad tiene imaginacion. Crea los mitos. Y esos mitos apuntan a cierta
realidad. Tomemos a Don Juan, por cierto él testimonia la condicion de la
mujer desde el siglo XVII al XX. Lo imaginario es un problema capital que
el manjamo deberi' tratar. En cuanto a la herencia surrealista, ha explorado
lo imaginario a partir del deseo infinito. Ahora pienso que es posible explo-
rar lo imaginario a partir de Ia necesidad.

PREGUNTA: ;La carencial

J. P. SARTRE: Exactamente. EI hombre se define por su carencia. ;Por
qué no trabajar a partir de lo negativo, ya que el hombre esti alli?.

Vuelvo a la pintura, al sery a Wols. ntura es. como toda la
el problema de lo imposible. ;Por qué lo imposible? lid. esti alli, delante
mio, tiene tres dimensiones y yo tengo que meterlo aqui, sobre Ia tela y Ud.
ya i» tendri mis que dos. Ud. no se moveri. Es imposible que yo dé razin
de Ud. completamente aqui. Y todo el problema esti en eso. Tener, a tra-
n con el ser. No hay pintura que no

és de la imposi-
bilidad de darlas, es verlas de otra manera. Se establece una nueva relacién
entre uno y la realidad,
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Wols habla de esa idea de Klee que es fundamental en la pintura contem-
porinea —aparte de algunos abstractos decididos— es que el pintor forma
parte del cuadro. Es también la idea de Kandinsky. Dicho de otra manera,
nosotros vemos porque somos visibles y somos visibles porque vemos. Klee y
Kandinsky sentian perfectamente que ya no se trata de pintar lo que va a
ver un personaje exterior y que se desarrollard', sino que se trata de pintar
algo que nos determina a nosotros mismos; completamente y en la relat
dad misma de las cosas. Es un gran descubrimiento pictorico. El pintor cl
sico, el realista socialista, pintaban el inundo como si no estuvieran dentro
de él. El esfuerzo del pintor contemporineo es el de hacer participar partici-
pando, de volearse ¢ mismo en la tela para que nos volquemos alli con él.
Todo el arle de Wols viene de alli. Busco la manera de comprometer a la
especie humana en sus cuadros. Lo ha hecho a través de lo horrible, lo que
convenia al mundo en el que él vivia, sobre todo entre 1957 y 1915, y a su
propia vida. Ese mundo horrible somos nosotros, al mismo tiempo que no lo
somos. Nos pinta como otros para hacemos ver desde afuera y desde ade
tro. Pienso que esto es un hecho fundamental para dar un sentido a la pin-
tura de hoy. La relacién del espectador con el cuadro ha cambiado.

Y si proximamente se sale de la abstraccién, como creo que suceder, no
serd para volver a la figuracion clisica, sino a través de una tentativa de este
tipo. Pienso haber demosffado que hay en esto una perpetua revelacion del
ser. La pintura pinta lo que el pintor sabe. Asi como el fisico forma parte
del experimento (Cf. de Broglic). el pintor forma parte <iel cuadro y extrae
de ello todas sus consecuencias. EI pintor clisico era el pintor de la macro-
fisica. ;Hay idealismo en ello? La critica debe analizar también en esto la

itica de la pintura ihea. (El pintor puede meterse en el
cuadro y arrastramos adentro? Hay que relacionar esta problemitica con la
evolucion de Jas ideas de nuestro tiempo.

PREGUNTA: Es lo que decia Matliieu: “Se habri realizado un importan-
te progreso cuando se haya comprendido que el cuadro es una de lus. mani-

Jestaciones del ser". EI problema es desligar la interpretacion idealista de

esta conclusion. Dentro del mismo orden de ideas: jla literatura, le parece
haber efectuado una. revolucion Izcuica tan importante como la pintura y
la miisica contemporineas

J- P. SARTRE: Ella no puede realizar tina revolucion del mismo orden.
Esti hecha 4* signos, de palabras. En consecuencia, a pesar de talas las re-
voluciones posibles de la literatura, llegaremos siempre a lo significante, sin
1o cual salimos de la literatura. En pintura, en misica, él ser aflora mds fi-
cilmente, En literatura trabajamos sobre signos y por lo tanto nos remitimos
a objetos que no lo son. El libro no tiene importancia, sino lo designado
por él. Entonces, a partir de esto, no se puede hacer una revolucién que su-
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prima el signo: se suprimiria ¢J mundo. Si se interioriza el signo, se hace
poesia.

Consideremos la nueva novela, que por otra parte me gusta, ;qué aporta
de nuevo respecto de otras? Tomemos, por ejemplo, a Claude Simén. Escri-
be sobre el tiempo, sobre la memoria. ;En el fondo, qué otra cosa muestra
que Proust? Uds. me dirin que hay un arreglo distinto. Pero estamos ha-
blando de simbolos y la disposicion no cambia nada por si misma si no ha
cambiado el contenido. Ahora, yo mo veo que haya un contenido distinto
entre él —Claude Simn— y Proust. Digo entonces que me encuentro en pre-
sencia de tentativa* hibiles, interesantes, pero que no cambian el contenido
desde Proust.

PREGUNTA: Llegamos a la forma y el fondo.

J. P. SARTRE: Generalmente, no veo la diferencia. Hay cosas que decir
¥ se dicen, eso es todo. Si ellas no encuentran la manera de de
no se dirin.

Pero cuando tratamos de decir cosas ya conocidas, ya dichas, bajo formas
nuevas, veo aparecer la forma. Esto es Ia nueva novela, para mi. No hablo del
formalismo, al contrario. Analizo una realidad estética de nuestro tiempo.
Hay hombres que trabajan dentro de cierta orientacion y yo trato de com-
prenderlos. Pero no veo nada de nuevo. Por el contrario, si veo Madre Co-
raje de Brecht, entonces alli pasa algo. Tengo alli a un hombre que me ha-
bia de otra maneta y de otro tipo de relaciones y condicionamiento* de los
hombres. Y esto é lo transmite perfectamente. No veo forma ni fondo, tiento
una creacion verdadera. Es una totalidad que se impone, a mi y a los de-
mis. EI problema de la forma es mis dificil en pintura y en misica, pero
cuando se trabaja sobre signos que remiten a realidades si pueden pedirse

e, iy bien!

PREGUNTA: El marxismo no reconoce como suyos esos conceptos de sig-
nificante, significado, etc.

J. P. SARTRE: Le diré que dltimamente hubo en Mosci un gran congre-
so de semintica .. o que este verano, durante una exposicion, un joven
pintor soviético me explicé un cuadro no figurativo en términos de informa-
cion. En efecto, su tela era sobre fondo blanco con formas también blancas,
con ligeros matices de tono. Decia que habia elegido ese procedimiento por-
que asi su cuadro tenia un mayor valor informativo. Dicho de otra manera,
daba mis de si mismo al mismo tiempo que una tela de colores contrasta-
dos. Segiin él. 1* intervencion de los colores tenia un efecto dramtico y pa-
sional que. a través de conflictos provocados en la sensibilidad, tendian a os-
curecer la informacién propiamente dicha, es decir, a enmasearar la* estructu-
ras de) cuadro tomado como totalidad.

PREGUNTA: Si el concepto de realismo aparece tan poco afirmado, si el
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arte contemporineo se hace cada vei mds auténomo, por lo tanto de mds
en mis irreductible, ;qué sucede con la nocion de vanguardia?

1. P. SARTRE: ;Por qué quiere L'd. que haya una vanguardia? ;Por qué
tomar de la terminologia de otra estructura (la politica) términos que no
tienen nada que ver con el arte? Hay un arte de nuestro tiempo, eso es todo.
Y este arte afirma su irreductibilidad, que nunca ha perdido, pero que s
creyd hacerle perder. Lo* que han creido reducir el arte: la critica totalita-
ria, de cualquier tendencia que sea. de orden psicoanalitico o socioldgico, son
idealista®. Con palabras se piensa extraer el alma de la obra de arte. Pero la
obra queda después de las palabras, con su forma de irreductibilidad. Y el
hombre que la creo ha expresado un universal singular, es decir la totalidad
que la ha producido, que la ha interiorizado y que la reexterioriza objeti-

Entrevista realizada por Yvts BCIN ("Sartre par] y publicada en Clatle,
Pari*, marzo-abril 1904; traducida para Lapnramm por PAULA WAISMAN.




CAPRICORNIO

SUMARIO

Juan José Sebreli: Héctor Raurich, un pensador maldito
Héctor Raurich: Defensa del arte 7

Maria Rosa Oliver: La transformacion 18

Tsuo Lin: Teatro chino y teatro occidental 23

Héctor Miguel Angeli: Tangos 34

Peter Kai: Auschwitz: proceso al capitalismo alemdn 37
Jorge Radl Lafforgue: Mario Vargas Llosa, moralista 48

Jean-Paul Sartre: Sobre el realismo 73

JORGE ALVAREZ EDITOR
en Capricornio



%0
ADIOS
A LA IZQUIERDA*
por Bernardo Carey
Dice Beatriz Guido

* Este libro ha sido publicado por
Editorial Jorge Alvares

Adiés a la izquierda. Primero fue
su titulo, me conminé a leerlo. Ra-
bié, protesté con su estilo. Pero
cuando terminé el libro, grité:
—Ha nacido un escritor; fatalmen-
te, si nosigue escribiendo se muere!

SEXO Y TRAICION
EN ROBERTO ARLT*

por Oscar Masotta

91

;Cuél es el “mensaje” de Arlt?
Exactamente: que en el hombre de
la clase media hay un delator en
potencia, que en sus conductas late
la posibilidad de la delacion. Es de-
cir, que desde el punto de vista de
las exigencias logicas de coheren-
cia que pesan sobre toda conducta,
existe algo asi como un tipo de
conducta privilegiada, a la vez por
su sentido y por ser la més cohe-
rente para cada grupo social, y
que si el grupo es la clase media
esa conducta no sera sino la con-
ducta de delacién. Actuar es vehi-
cular ciertos sistemas Inconscien-
tes que actian en uno, y que
estan inscriptos en uno al nivel
mas concreto, al nivel del cuerpo
y de la conducta,, sobre ciertos
carriles lijados por la sociedad
Actuar es de ese modo, como
resolver un problema de logica.
En cuanto a los términos de
ese problema estan dos veces a
la vista (aunque no para quien lo
soporta), son dos “observables":
por un lado la sociedad nos ense-
Jia. y por otro lado estamos llama-
dos. solicitados, obligados, constre-
fiidos, todo a la vez, a resolver
cuestiones que el medio social nos
plantea. Solamente que estas cues-
tiones dificilmente pueden ser re-
sueltas en la perspectiva de lo
que se nos ha ensefado, de lo que
ha sido sellado en nosotros por la
sociedad; y la relacién que va de
uno a otro término, en sociedades
enfermas como las nuestras, es
una relacion absurda (habria que
precisar qué se entiende por esto»
o dir di ia. Pe-

Este libro ha sido
Editorial Jorge Alvarez

ro como la capacidad légica del
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hombre es infinita siempre es po-
sible resolver problemas imposibles,
y hay gente que lo hace. Son los
enfeimos mentales. En este senti-
do la enfermedad mental es abso-
lutamente lo contrario a lo que
una literatura envejecida, burgue-
sa, nos ha querido hacer entender.
exactamente lo opuesto a la
incoherencia. Es més bien la pues-
ta en préctica de la maxima exi-
gencia de logica y de razén.

En este sentido digo entonces
que la delacién —y Arlt tiene ra
iitfh— no constituye sino el tipo
de acto preferencal, en cuanto a
toda la l6gica y la coherencia que
arrastra, para conductas individua-
les determinadas por un preciso
grupo social. Y solamente habria
oue hacer esta salvedad. Que cuan-
do hablamps de lgica y de cohe-
rencia. aqui, nos referimos menos a
una logica pensada por el indivi-
duo que se enferma, que a una
légica que —no hay otro modo de
decirlo— se piensa en el enfermo
m**ntal, Y en cuanto a la analogia
entre conducta de delacién y con-
ducta mérbida: la tesis es de Arlt.
Y es profundamente valedera. Y
esto no dgnlfica moralizar: no s¢
quiere decir que un delator no es
ma: que un enfermo mental. Sino
al revés, contramoralizar, puesto
oue lo que Arlt denuncia es a la
sociedad que produce delatores. En
cuanto a la conexién entre logica
y coherencia por un lado, y en-
fermedad mental o delacion por
¢l otro, es cierto que necesitaria
una larga explicacién. Pero esa
explicacion existe, no es dificil. es
cierta, y yo no hago metiforas. Pe-

ro relean ustedes a Arlt. El, como
era novelista, tenfa en cambio que
usar metéforas. ;No recuerdan us-
tedes aquellas que en sus novelas
se refieren a esa necesidad “geo-
métrica”, “matemdtica", o propia
del “calculo infinitesimal”, que el
que humilla, delata, o asesina, des-
cubre como en negativo, y en el
corazén negro del acto, en el mo-
mento mismo que lo planca o lo
realiza?

SOCIALISMO EN LA
ARGENTINA..? *

por Torcuato Di Telia

Este libro_ha sido publicado por
Editorial Jorga Alvares
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Escribi ;Socialismo en la Argen-

ina.  porque estaba cansado de
oir discusiones que terminaban
con apelaciones a la dialéctica, a
las contradicciones de la burgue-
sia, 0 al tiempo historico, palabras
todas cuyo significado no enten-
dia. Pensé que era necesario cla-
rificar esta temética, llamando a
las cosas por su nombre atin a ries-
go de parecer simplista, y que
podria aportar mi experiencia de
viajero, de sociélogo profesional, y
de filésofo amateur.

Me da rabia pensar que en la
Argentina, con lasposibilidades
que tenemos de salir del char
con nuestros propios esfuerzos, s
desperdicien tantas energias esté-
rilmente. Fienso sobre todo en I»,
jovenes, y muy especialmente en
aquellos que buscan apasionada-
mente la Verdad. (Ja Verdad no
existe. Yo también la busqué en
mi tiempo, y me di cuenta que slo
existe la verdad con mindscula, o
sea la verdad cientifica. Pero ésta
carece totalmente de sex appeal.
Sin embargo, la necesitamos una
vez que se nos pasa la borrachera
de la Verdad.

Ya es hora que nos demos cuen-
ta que ni el socialismo ni ninguna
otra transformacién Importante de
nuestra sociedad va, a venir dj
golpe. No serd cuestion de diez, ni
de veinte o treinta afios. Hay que
prepararse para una labor de més
envergadura, cuya perspectiva su-
pere nuestra vida. Para eso es
preciso tener el espiritu de los cons-
tructores de catedrales. O, si s
prefiere, imitar el arrojo y la con-
Viccion de un Fidel Castro tirando
unas botellas Molotov contra el

N
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cuartel de Moncada, que viene a
ser lo mismo, si bien se lo examina.

Dedico este libro a los trégicos
cultores de la Verdad, a los mar-
xistas y a los cristianos en serio.
Ellos son la sal de la tierra, pero
sus ilusiones son insostenibles, ¢
inarraigables en un pais que haya
pasado la adolescencia y que no
viva al borde del hambre. Es pre-
ciso demoler sus palacios, para
extraer de ellos la madera de la
cue podremos forjar nuestros suc-
fios. Desearla contribuir a conven-
cerlos de que s los necesita ahora
para empezar a transformar el
pais, que se decidan a aceptar que
‘iven en la Argentina, que aban-
donen sus pequefias sectas. SI les
interesa la politica, que empiecen
a contar por millones y no por de-
ienas. Y si tienen vocacion —y ga-
rra - de intelectuales, entonces que
lo sean a fondo, preparandose para
una larga tarea, en la que Hessc
puede ser tan importante como
Marx.

PUEBLO

Y OLIGARQUIA*
por Rodolfo Puiggros
dice Alberto Ciria

Este libro ha sido publicado por
Editorial Jorge Alvarez

Pueblo y oligarquia es el tomo
Inicial de la nueva edicion de la
Hisoria critica de los partidos po-
liticos argentinos, de Rodolfo Pulg-
gros. Pero en esta ocasién se nos
offece algo més que un libro “am-
pliado y corregido”. Puiggros ha
reelaborado totalmente su obra
original, aogtada al poco tiempo de
publicarse. Véase, si no, la temé-
tica de los seis volimenes que
componen esta Historia: Pueblo y
oligarquia (1), EI Yrigoyenismo
(D), Los falsi/icadores del mar-
xismo y el problema nacional (II1),
El neoliberalismo de la decaden-
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cia (IV), El peronismo (V) y La
clase obrera y el porvenir argen-
tino (VI).

Por supuesto, el autor no pre-
tende la esquiva “objetividad” de
historiadores y sociologos al uso,
que propugnan la separacion ta-
jante del objeto a estudiar (la rea-
lidad historica, social, econdmica...)
frente al sujeto que lo estudia (e/
historiador, e/ socidlogo, e/ econo-
mista...), de modo tal que, por un
lado, habria datos a ordenar y
cuantificar —especie de verdad en
bruto— y, por el otro, investigado-
res que tabularian e interpretarian
esos datos para brindarlos al lec-
tor. Y punto. El resto (ideologias,
puntos de vista personales, con-
cepciones del mundo, escalas de
valores) pertenecerd al campo in-
dividual e intimo de cada cienti-
fico social, y inicamente se ha de
revelar mediante un acto unilate-
ral de voluntad del interesado.

Precisamente, Puiggrés se ubi-
ca en las antipodas de este mé-
todo de trabajo til quizas para
marcianos, pero no para terra-
queos. Esta hondamente compro-
metido con su pais —parte de
América Latina— y con su tiempo.
Pueblo y oligarquia es una sinte-
sis de las grandes lineas sociales,
politicas y econémicas de la Ar-
gentina del siglo XIX y primera
del XX, como preludio al resto de
la obra, que enfoca hechos y hom-
bres clave de nuestro pais a par-
tir de la primera presidencia de
Hipolito Yrigoyen (1916-1922).

Las causas externas (v. gr., el
capitalismo briténico) y las inter-
nas (v. gr., las facciones politicas
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que se disputaban el control de la
nacién) son interpretadas por
Puiggrés de modo que Combina las
categorias marxistas de andlisis
cen el conocimiento de la peculiar
coyuntura latinoamericana del pe-
riodo. Ni dogmético ni anecdético,
¢l autor sabe dénde y cuando en-
trar en la polémica histérica 'la
figura del general Roca, la Revo-
lucién del 90». apoyado siempre
en segura documentacion.

Pucblo y oligarquia es un inme-
jorable pértico a la historia poli-
tica y social de la Argentina en
el siglo que corre. Se podré discre-

par con algunas de sus tesis; lo
que no se podra s ignorarlo.
PROCESO

AL SECTARISMO*

por Fidel Castro
y Jancttc Habcl

« Este libro ha sido publicado por
Editorial Jorge Alvarez

Porque ¢l micdo a discutir don-
de haya que discutir y sobre lo
que haya que discutirse no lo co-
noce ningin revolucionario hones-
to, no lo conoce ningiin revolucio-
nario sincero, y acerca de discutir
lo que haya que discutir, dénde ha-
va que discutir, nadie nos puede
dar lecciones a los revolucionarios,
y no han de ser nuestros los intri-
gantes, no han de ser nuestros los
seudorrevolucionarios. los hipécri-
tas. los que crefan que podian em-
plazarnos a nosotros o presentar-
nos ante nuestro pueblo como ti-
rando un manto de encubrimiento
contra hechos vergonzosos, porque
nadie, nadic absolutamente de en-
tre las filas de los hipécritas y de
los intrigantes, puede lanzamos a
nosotros ese reto.

Y puesto que la suma del error,
mas la actividad de los contrarre-
volucionarios, de los intrigantes, de
los farsantes, de los hipécritas, que

(POR QUE CINEMA
NUOVO?*

* Este libro ha sido publicado por
Editorial Jorge Alvarez
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no les importa un bledo la Revo-
lucién. estaban situando la Revo-
lucion en duda, en entredicho, fue
necesario discutirlo asi, y fue nece-
sario discutirlo aqui. Dicen que
querian una taza de verdad, la luz.
la publicidad, y en realidad pode-
mos darles veinte tazas, veinte ta-
zas y ante el pueblo exponer tam-
bién con claridad, porque nosotros
tenemos mas que sobradas razones,
para creer y para confiar en el
pueblo. Sabemos bien que este tri-
bunal. que ese pueblo, también se
hace sus opiniones. Ese tribunal
juzga, y suele juzgar con un extra-
ordinario acierto, y puede sentar
en el banquillo de los acusados y
poner en la picota piiblica a cuan-
tos, farsantes quedan por ahi. Pue-
de situar en la picota piblica y
desenmascarar a cuantos hipécritas
y seudorrevolucionarios quedan
por ahi.

Claro que la Revolucién no tie-
ne ninguna imperiosa necesidad de
eso. porque en realidad no hay por’
que utilizar la fuerza aplanadora
de la Revolucion para aplastar
verdaderas cucarachas. Seria-mu-
cho: seria como cazar tomeguines
a cafionazos.

(Fidel Castro, en el juicio
criminal a Marcos Rodriguez)

Jorge Alvarez edita Cinema Nuo-
vo. la revista italiana, en cas-
tellano. Pero zpor qué Cinema
Nuovo?

No es dificil responder a la pre-
gunta: porque es diferente. Por-
que es la publicacién necesaria
para quicnes s interesan de ver-
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dad por el cine, porque tiene una
linea definida y coherente —sin
excluir las polémicas—, una con-
cepeion global del mundo, porque
es una revista de cultura, un con-
junto de notas serias, ensayos, es-
tudios, criticas.

Sus trabajos interpretan al cine
como fenémeno cultural, producto
de una sociedad en evolucion, que
representa sus problemas y sus
contradicciones.

La Edicion Latinoamericana de
Cinema Nuovo no es una mera
“seleccion en castellano”, porque
no se limita a traducir. Trata de
aprovechar todo lo que la expe-
rieencia europea ha producido de
atil y asimilable para la compren-
sion” argentina, y la latinoameri-
cana en un aspecto mas amplio. E
incluye colaboraciones originales
y exclusivas de los paises de nues-
tro idioma, en proporcién crecien-
te con cada numero, sobre temas
importantes por su vigencia o his-
toricidad.

Guido Aristarco, director de Ci-
nema Nuovo, es el autor de la ex-
celente Storia delle teoriche del
film y de Romanzo e antiromanzo.
andlisis del cine italiano después
del neorrealismo (que Jorge Alva-
rez editara muy en breve en caste-
llano i. Su nombre figura entre los
mejores especialistas cinematogra-
ficos de Europa contemporanea.

Cinema Nuovo - Edicién Latino-
americana, no es una revista mds.
ista de estudio. Y se lla-
ma “revista" solo porque es peri
dica. En realidad, es una publi-
caciéon para quien le interesa a

fondo el cine (arte, industria, me-
dio de comunicacion de masas), y
no simplemente "las peliculas”,

LA GRANADA*
3 actos
de Rodolfo J. Walsh

Fragmento del acto primero

Este libro ha sido publicado por
Editorial Jorge' Alvarez

SOLDADO: ¢(No me dice nada,
sefior? ; Tan grave es lo que tengo?

FUSELLL: ida una vuelta mas,
antes de pararse Irente a él). Hi-
jo mio, haga de cuenta que le ha
salido un tumor maligno, un can-
cer. Peor. La lepra, porque ya na-
die se le va a acercar, jcompren-
de? Yo soy la dltima persona que
le habla a un paso de distancia
fie pone una mano sobre el hom-
bro), que lo toca.

SOLDADO: 'boguiabierto). La
ultima.

FUSELLL Esa granada que lleva
en la mano pone treinta metros
de respeto entre usted y el mundo.
Parecen nada, treinta metros, pero
usted ya empieza a ver el mundo
de otro modo. El miedo es solido,
soldado. Un muro; No le pida a
nadie que camine a través de un
muro.

SOLDADO: Pero, -expliqueme...

FUSELLI — Es ficil. No sé lo que
usted hizo. Alguna torpeza, sin du-
da. Lo que importa es que ha sal-
tado todo ¢l artificio de fuego,
salvo la Glima etapa, el muelle que
al salir detona la carga. No me
explico como pudo pararlo.

SOLDADO: Puse el dedo.

FUSELLL: Bueno. Ahora usted
estd unido a la granada, y la gra-
nada a usted, por un vinculo in-
disoluble. -

SOLDADO: Y eso, 4qué quicre
decir?

FUSELLI: La granada es usted.

SOLDADO: Pero entonces, me
van a dejar solo?

FUSELLI (asintiendo): Ya esta
solo, soldado. Puede retirar la
mano.




y>iT>Xno 'saca la mano de la
jaula): ;8e la lleva?

FUSELLL: Es la tnica que ten-
go. De todas maneras, no sirve de
gran cosa. Es un elemento, como
lo dirfa, ritual. Tranquiliza, da a
entender que se ha pensado algo
para enfrentar el destino, aunque-
lo que se ha pensado sea intil.

SOLDADO: SI es asi, no veo pa-
ra qué la usa.

FUSELU: Revela una preocu-
pacién, comprende? EI mundo es-
ta lleno de objetos asi, hechos para
atestiguar una situacion, no para
remediarla.

SOLDADO: iQué oficio raro el
suyo!

FUSELU: A mi ya no me pa-
rece raro.

SOLDADO:  ;Pero no  tiene
miedo?

FUSELLI: Tengo, pero es lam-
bién un miedo ritual, un miedo
muerto. Aquel maravilloso miedo
d'l ptinciplo. ya no lo puedo sen-
tir. Los explosivos, bah... 81 apa-

{'reciare un leon, scria difrente.

SOLDADO: Aqui no hay leones.

FUSELU: Justamente, ese es of '
drama. ‘Empicza a guardar sus
instrumentos."

SOLDADO: {Un momento, no se
vaya! ;Como voy a Vivir asi?

FUSELU: Se acostumbrard, sol-
dado, Ti realmente quiere vivir. El
hombre se acostumbra.

SOLDADO: Usted encima me
hace chistes.

FUSELU: No son chistes. En
cierto sentido, todo ¢l mundo lle-
va encima una granada. Pero us-
ted «he dénde esti. Es una gran
ventaja.

SOLDADO: Hace un ratlto me
traté de apestado.

FUSELU: Eso abarca solo un
aspecto de la cuestion, el de sus
relaciones con los demés. Hay otro
aspecto, jentiende?

SOLDADO: No.

FUSELU: Es que usted ha vivi-
do fingiendo hasta ahora. Ya no
podra. Pensén iolo bien, deberia
bailar de contento. Le ha ocurrido,
muy joven, algo que es casi un mi-
lagro. Su destino se ha hecho ob-
jetivo. Usted es mucho mas usted.
;Qué era hace unas horas? Un
desgraciado, un pobre coiimba.

SOLDADO: No le permito.

FUSELU: No diga mas esas co-
sas. Ya no puede dejar que esas
frases se pronuncien solas. Usted
+ era un desgraciado y ahora es un
gran hombre tréfico.

SOLDADO: Yo prefiero ser co-
mo era y volverme a mi casa.

FUSELU: Usted ya no prefiere.
Obedece. Sus preferencias se han
hecho pedazos, y no hay que la-
mentarlo. parque no valian gran
cesa, Ah. mi Dies jcémo expli-
carle? 'El soliado se enjuga una
lagrima./ Llore. Eso ya Indica una
toma de conciencia. Puesto que no
quiere bailar, que seria lo més
adecuado. ¢Quicre que le cuente
un secreto? Yo no tendria este ofi-
cio si no me hubicra pasado algo
similar. Una bala explosiva de los
que llaman dun-flun, en Espafia.

SOLDADO: (Estuvo en Espafia?

FUSELU: Y en Londres, duran-
te la blitzkrieg.

OLDADO: Dicen que eso fue

bravo.

FUSELU: Apasionante. Las

grandes bombas ocultas, soldado,
no hay nada que fascine tanto co-
mo las grandes bombas que no es-
tallaron. SI usted o yo pudiéramos
ilevar una de esas rompemanzanas
sobre los hombros, seriamos real-
mente importantes.

SOLDADO 'rie': iLas cosas que
dice!

FUSELLI: Eran como majestuo-
ros ceticeos, ballenas de acero In-
crustadas en la tierra, dormitan-
do en los sotanos entre las bote-
llas, respirando bajo el pteo de las
iglesias donde todavia se celebraba
misa. Emocionante, esas misas
cantadas sobre una buena carga
de trlllta. Pienso, privadr.mente.
que la relacion,con Dios es mis
auténtica cuando el diablo esta en
el sotano.

SOLDADO: Y usted, ;qué hacia
con las bombas?

FUSELLL: Las estudiaba, las
acariciaba, después no habia mas
remedio que desarmarlas. Eran
unos bichos tan carifiosos. Siempre
tenian frases de afecto y saludo,
escritas con ttza o con cal.

SOLDADO: No entiendo como le
gustan esas cosas. De a ratos me
parece...

FUSELLI: (Que estoy loco? Di-
galo. soldado. Pero no me negara
la belleza de las cosas que matan.
Un sable es hermoso, brillando al
sol. Un tanque es mas hermosaque
un Cadillac. Y uno de esos avio-
nes a chorro que pasan como fle-
chas es mas lindo que cualquier
cosa que pueda verse en el cielo.
(Toma su maletas

SOLDADO: Un momento, un
memento. (Qué... qué pasé con
la dun-dun?
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FUSELU: La llevo en la espal-
da. Nunca estallo.

SOLDADO: Usted disparaba.

FUSELU (triste): Si. No es el
lugar més honorable para llevar
ina herida. Pero yo era joven e
inexperto. Ignoraba que la bala
que 4 uno )o va a matar, ya estd
hecha, y su trayectoria también.
El colccitvo que lo va a pisar, lo
estan rectificando en el taller de
la vuelta. La cornisa que le caera
encima, empezo a aflojarse hace
afios, y solo espera que uno pase
por debajo, como decia Quevedo.

SOLDADO: ;Ese es un chiste de
Quevedo?

FUSELLL Es el mejor chiste de
Quevedo.

SOLDADO (af}errdndose a cual-
quier pretexto para detenerlo):
Xsi que.. en resumen... usted se
asusto todo en Espaia.

FUSELLI: Oh, la guerra se per-
dia igual. Pero ahora no escapa-
rle- Lo mas que uno puede hacer
frente a una dun-dun fabricada
especialmente para él, es elegir si
prefiere recibirla en el pecho o en
la espalda. No cambia gran cosa,
[x>r supuesto. Es la diferencia en-
tre una condecoracién y un estig-
ma. Diferencia nada grande, pero
una condecoracién ayuda social-
mente por decirlo asi.

SOLDADO: ¢Nunca le dublé?

FUSELLI: Cuando hay humedad.
Poca cosa.

SOLDADO: ;Por qué no se opera?

FUSELLI: ;Operdrmela? (Si es
lo mejor que tengo!

SOLDADO (rio): tQué locura!

FUSELLL:  Bueno, admito que
trae alsunas molestias. Debo to-
mar algunas precauciones. En mi
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trabajo no se puede impedir que a
veces ocurra una explosion, a dis-
tancia por supuesto. Cualquiera de
ellas puede hacerme estallar por
simpatia.

SOLDADO: Si a eso le llama
simpatia.

FUSELLI: Es el término técnico.
Pero no es la unica forma de sim-
patia que debo evitar, ni la mas
peligrosa. Si alguien me palmeara
la espalda con fuerza, podria ha-
cerme explotar. (El soldado rie,)
No tanta risa. Ando muy alerta.
De tanto en tanto diviso en la
calle algiin amigo al que hace mu-
<ho que no veo, un compaiero de
colegio, un viejo profesor. Me gus-
taria saludarlo, charlar. Pero siem-
pre cruzo de vereda porque pien-
so: “Este me va a palmear". Hay
clases especiales de gente que elu-
do aunque me sean agradables:
politicos, curas, médicos, todos esos
grandes palmeadores de espaldas.
Fvito contraer nuevas amistades y
n e esfuerzo por perder las viejas.
Cuando eso es imposible, las veo
diariamente, y aun dos veces por
dia, aterrizo en mitad de un de-
sayuno que evidentemente no es-
peraba a nadie, les irrumpo en el
bafio, hago cualquier cosa, en fin.
para no fomentar ausencias 0 nos-
talgias capaces de desencadenar
esa fatal palmada que vivo espe-
rando, y que terminara por darme
un desconocido en un momento de
irresponsable entusiasmo o de sim-
ple confusion. Ya ve. soldado, la
simpatia me es fatal en cualquiera
d? sus formas. A usted le puede
pasar lo mismo. Cuidese. La sim-

patia estd a la vuelta de la es-

quina.

SOLDADO: ¢Pero no se puede
hacer nada? ;Qué pasa si metemos
la granada en un balde de agua?

FUSELLI: Nadie sabe. Me incli-

no a pensar que no pasa nada, o
que todo lo que pasa se cancela a
si mismo, ocurre en un sccreto,
una niebla, donde no podemos
penetrar. Fijese, la carcaza es de
una sola picza. El agua sélo podria
entrar por ahi donde usted apric-
ta el resorte con el pulgar. Supon-
gamos que se ingeniara para le-
vantar ¢l dedo una milésima sin
provocar el estallido, que por esa
pequedisima  abertura, durante
muchas horas, se filtraran una o
dos gotas de agua. Usted no podria
saberlo, comprobarlo. ¢Se atreve-
ria entences...?

SOLDADO. N-no.

FUSELLI Ya ve. Pero hay mas.
Las armas no se hacen solamente
para el sol y el triunfo. Se hacen
también para la derrota, la fuga,
la noche en la zanja llena de ba-
rro. para el sucfio con el agua has-"
ta el cuello. ;Qué puede impor-
tarle una gota de agua? El agua cs
un prejuicio popular. Las Gltimas
granadas que hicieron los alema-
nes cuando sus fibricas ya no pro-
ducian acero, eran de explosivo
puro, de nipolit sin més proteccioén
que una capa de pintura. ;Cree que
eso las aparté de la idea fija que
lleva adentro cualquier granada,
por mediocre y falta de inspiracion
que sea, que eso las desvié del pro-
pésito central que las anima, que
es estallar? No. sobrevinicron
cuando todo se derrumbaba, en la
intemperie de la desbandada, en
¢l barro amasado por las botas de
la huida, bajo los escombros, entre

las raices. Meses, afios. De tanto
en tanto todavia las hiere la reja
de un arado y se liberan en un
solo relampago. Nunca se sabe, hi-
jo mio. cuindo termina una gue-
rra. La tltima victima de las gue-
rras napoleénicas no ha nacido
todavia.

SOLDADO: Quisiera saber como
hace para hablar tan bien sin que
yo le entienda casi nada. Hay mo-
mentos que me dan ganas de llo-

FUSELLL: Oh, es que usted ve
en mi uno de sus posibles futuros.
No se deje conmover. La simpatia,
recuerde. En el peor de los casos,
si todo le parece perdido, trate de
estallar solo.

SOLDADO: Pero, por qué me
toca a mi?

FUSELLI: Qué pregunta, solda-
do. El tnico que puede contestarla
es usted. (Qué sé yo de su vida?

SOLDADO: Mi vida no tiene na-
da oue ver con esto.

FUSELLL: Ya vera que si. Desde
que nacié, supongo, se estaba pre-
parando para esto, y esto para us-
ted. El tornero que trabajé las pie-
zas. la helicoide. el muelle: la
muchacha que las armé y en un
momento distraido falsed el me-
canismo; el supervisor que lo dej6
pasar: ese resorte que usted atra-
p6 contra toda logica. Vaya mul-

tiplicando las improbabilidades,
colocando un elevado a ygrlega
sobre otro elevado a equis, apilan-
do las potencias en una escalera
sin sentido: Toda esa magia esta-
ba destinada para usted, y si usted
no es la tltima ley de lo que pasa,
todo es insensato.
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SOLDADO (moviendo la cabe-
za/: Es initil. No comprendo.

FUSELLL Llamelo un milagro,
siquicre, pero no se envanezca.
Cualquier cosa que ocurre tiene,
antes de ocurrir, y siempre que la
hayamos definido a fondo, una
probabilidad de ocurrir que es casi
nula. Pero ocurre. ;Cuél era, hace
24 horas la probabilidad de que mi
pie llegara a ocupar en este preci-
so momento el lugar que ocupa?
Cero. Y sin embargo, ahi lo tiene.
Todo sucede a contrapelo, pero
sucede. Hay en los acontecimientos
un furor por producirse, por acon-
tecer justamente, que desdefia las
probabilidades, las causas y las ex-
plicaciones. Lo tnico que puede
decirse de lo que pasa, es que pasa,
pase lo que pase. (Mira su reloj./
Debo irme, ;sabe? Tengo otros ca-
sos esperando.

SOLDADO: No. Espere. Si todos
me dejan solo, me voy a morir De
hambre, aunque més no sca.

FUSELLL: No se preocupe. Le
tracrén comida. Y agua. Al prin-
cipio. hasta es posible que le trai-
gan una botella de vino.
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