Capricornio

Josué de CASTRO : Siete palmos de tierra y un cajon.
Juan BOSCH : En un bohio.
lean Marie GIRARD : Sobre el arte y el conocimiento.
Bruno SCHULZ: Aposto.
Roberto M. COSSA : Por siempre, alegre.
Jaime REST: La obra dramdtica de Edward
Albee.

CUENTOS DE LA DINASTIA TANG:

Li FOU-YEN : E/ derrochadory el alquimista.
Chen KI-TSL Yen, la zorra encantada.
Li KONG-TSUO : E/ gobernante del estado tributario

del sur.

revista de literatura

arte 'y actualidades
1965



ANO | — NUM. 2 AGOSTO 195

CAPRICORNIO

REVISTA DE LITERATURA, ARTE Y ACTUALIDADES (SEGUNDA EPOCA)

Dnuct: BERNARDO KORDON
SECXCTAKIO DE HEDACCIOX:
JORCE RAUL LAFFORGUE

SUMARIO DE ESTE NUMERO

Josué de Castro: Siete palmos de tierra y un cajon

Juan Bosch: En un bohio 14

Jean Marie Girard: Sobre el arte y el conocimiento 18
Bruno Schulz: Agosto 35

Roberto M. Cossa: Por siempre alegre 44

Jaime Rest: La obra dramética de Edufard Albee 60
Cuentos fantésticos de la dinastia Tang 68

Li Fou-yen: E/ derrochador y el alquimista 68

-

Chen Ki-tsi: Yen. la zorra encantada 75

Li Kong-tsuo: E/ gobernante del estado tributario del sur 85

© by Capricornio.

Registro de la propiedad intelectual 426.221.
Marca Registrada N 309.191.

Impreso en Talleres Critico» Carollo.

Dial VHea 3161 - Bueno» Aires.

Niimero suelto: $ 100 (extranjero $ 130 6 | USA).
Seis nimeros: § 550 (extranjero § 700 6 5 USA).

Toda rorrespondencia a ra lia de roneo i 63, sucursal 12, Buenos Aires.

SIETE PALMOS DE TIERRA Y UN CAJON

por JOSUE DE CASTRO

"Nenhum dos monos daqui

vem vestido de caixao.

Portanto éles ngo se enterran)

séo derramados no chao.
Joso Cabral de Mello Neto,
Cemitérios pernambucanos.

En 1955, Jo4o Firmino, morador del Ingenio Galilea, fun-
daba la primera de las Ligas Campesinas en el Nordeste brasile-
fio. Su objetivo principal no habfa sido, como muchos pensaron,
mejorar las condiciones de vida de los campesinos de la region-
azucarera, o defender los intereses de esos bagazos humanos,
golpeados por la rueda del destino como la cafia es triturada por
la molienda de los ingenios de azicar. El objetivo inicial de
las Ligas fue defender los intereses y los derechos de los muertos,
no de los vivos. Los intereses de los muertos de hambre y de
miseria: los derechos de los campesinos muertos en la extrema
miseria de la bagaceira. Y para darles el derecho de disponer de
siete palmos de tierra donde descansar sus huesos, y de hacer ba-
jar su cuerpo a la sepultura dentro de un cajon-de madera de su
propiedad, para podrirse lentamente junto con el ataud, eternidad
adentro. Para esto fueron fundadas las Ligas Campesinas. En
un principio tenian mucho mas que ver con la muerte que con
la vida, tal vez porque con la vida ellos no tenian mucho que
hacer Apenas resignarse. Resignarse al hambre, al sufrimiento
y a la humillacion. Sin embargo, si ya no existia interés en esa

Siete palmo» de tierra y un cajon” c» el primer capitulo del ultimo li-
bro de Josué de Castro: Una tona explosiva en America j.alifia: el Nordeste
brasileiio. Capricornio agradece al autor y al editor castellano. Ediciones
Solar, la autorizacién para publicarlo como anticipo a nuestron lectores.

+ "Ninguno de los muerto» de aqui / llegan vestidos de cajon. / Por
ello no se lo» entiem / wn derramados en el cielo.
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gente para luchar por la vida —para luchar por una vida mejor

y mas decente— ¢por qué ese obstinado empefio en reivindicar
derechos en la muerte? jReivindicacion de muertos que nunca
tuvieron derechos en vida! ;Por qué esta delirante aspiracion
de poseer después de muerto siete palmos de tierra, por parte de
quien en vida no dispuso, por si mismo, ni siquiera de una pul-
gada de suelo, porque casi todos integraban los inmensos batallo-
nes de los sin-tierra que pueblan el Nordeste brasilefio? ¢Y por
qué esta desesperacion por poseer un cajon propio para ser ente-
rrado. cuando en vida esos desheredados de la suerte nunca fue-
ron propietarios de nada, ni de tierra, ni de casa, ni aun de su
propio cuerpo y de su propia alma, alquilados de por vida a los
sefiores de la tierra? ¢Por qué esta conducta aparentemente tan
extrafia, tan en contradiccion con el conformismo, la apatia, la
resignacion de esos pobres desdichados? Todo esto solo tiene
sentido cuando la gente comprende que, para los campesinos del
Nordeste, la muerte es lo que cuenta; no la vida, dado que prac-
ticamente la vida no les pertenece; de ella nada sacan fuera de
su sufrimiento, del trabajo agotador y de la etema incertidumbre
del mafiana; de la constante amenaza de la sequia, de la policia,
del hambre y de la enfermedad. Para ellos sélo la muerte es cosa
cierta, segura, garantida; un derecho que nadie les quita: su dere-
cho a escapar un dia por la puerta de la muerte, del cerco de
miseria, de las injusticias de la vida. Todo lo demés es incierto,
improbable o imposible. De ahi el interés del campesino del
Nordeste por el ceremonial de la muerte, que considera como el
de su liberacion frente a la opresion y al sufrimiento de la vi-
da. 'Bienaventurados los pobres porque de ellos es el reino de
los cielos”, dicen las Sagradas Escrituras; palabras consoladoras
para quienes ya hace mucho habian perdido toda esperanza de
conquistar un lugar decente en los reinos de la tierra.

La larga experiencia de mas de cuatro siglos de un régimen
agrario de tipo feudal —implantado alli por los colonos portu-
gueses bajo la forma de latifundio esclavista, productor de azu-
car— vy la resistencia invencible de este régimen en ceder a cual-
quier exigencia o reivindicacion de los campesinos para mejorar
algo sus tragicas condiciones de vida, acabaron por dar a esta
gente el sentimiento de la inutilidad de cualquier esfuerzo por
salir del atolladero de su miseria. La poesia popular, los "abecés”
de los payadores, la tradicion y la historia, siempre recordaron
las antiguas i inas como la "Balaiada”, "La Re-
publica de Palmares”, "Canudos”, en las cuales campesinos de-
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sesperados lucharon heroicamente contra los amos prepotentes.
Los cantores popi exaltaron el valor indo-
mable de los jefes populares sacrificados durante las violentas sa-
cudidas de la represion. Pero ¢para qué sirvieron todos esos es-
fuerzos y toda esa violencia? Para nada.

Es verdad que, para ser justos, no podemos olvidar que los
esclavos descendientes de los negros traidos del Africa por los
portugueses, obtuvieron su liberacion en 1888; la liberacion de
su "galera perpetua”, de la que hablaba Castro Alves, el poeta
de la Abolicion. Pero ¢habianse liberado, realmente, los esclavos
de la esclavitud? ¢O apenas se habian liberado del oprobio de
ser llamados esclavos, para continuar siendo los mismos esclavos
bajo el nombre de moradores. de siervos de sus antiguos sefiores
feudales? La verdad es que. esclavos o siervos, moradores o forei-
ros * lo que hasta hoy les toco es siempre la misma cuota de
sacrificios, de trabajos forzados, de hambre y de miseria: la mis-
ma herencia que les habia legado la esclavitud. Dejaron de ser es-
clavos de un amo, para ser esclavos de un sistema; esclavos del
latifundio azucarero. Para ser triturados como bagazo por el en-
granaje de este sistema econdmico, uno de los més inhumanos
que aun perduran en la superficie de la tierra, pero que fue. sin
duda y hace cuatro siglos, el sistema que dio consistencia politica
y base econémica al pais en formacion. Que permitié que en
este Nordeste se implantase la primera organizacion economica de
allende el mar. que darfa en el siglo XVI a la Metrépoli portu-
guesa el monopolio de un producto en los mercados europeos: el
de la plantacion de la cafia, de la industria y del comercio azu-
careros. Todo esto hecho sobre la base del trabajo esclavo; de
la total esclavitud del hombre y de la tierra, expuestos incondi-
cionalmente al servicio de la ambicion de los grandes sefiores feu-
dales, de enriquecerse de prisa, plantando cada vez mas cafia y
produciendo cada vez mas azicar. Y entregandose en cuerpo y
alma a esta audaz aventura azucarera, sin medir sus consecuen-
cias y sin atender a ningan sentimentalismo que no fuera su in-
saciable apetito de oro y al violento apetito de la cafia, objeto
Je su adoracion. A la feroz exigencia de esta planta de disponer
siempre de nuevas tierras para ser devoradas por los cafiaverales
v de disponer siempre de mas brazos humanos para romperios
o agotarlos en los surcos: plantando, limpiando y recogiendo ca-
fia. 0. en los caminos, tirando y empujando las carretas de cafia.

* Que paga "féro", cantidad anual al duefio de lat tierral. (N. del T.)
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o en las moliendas, en las “esleiras” * de la usina, en los mue-
lles, cargando o descargando las bolsas de azucar. Si con el tiem-
po el paisaje de la region parece haber mudado algo —la gran
fabrica modera reemplaza el viejo ingenio de agua o de lefia,
el palacete del duefio de la fabrica se levanta en el lugar de la
casagrande del ingenio— el paisaje humano permaneci6 casi
igual. Los antiguos esclavos que entonces vivian en la senzala **
ahora dispersos por las chozas y por los rancherios en el campo y
en las aldeas, 0 amontonados en las favelas de los mocambos ===
de las ciudades, verdaderas senzalas gtie renacen en torno a las
nuevas casas-grandes que son los palacetes de los nuevos sefiores
de la tierra. Ninguna fuerza fue capaz de romper el sistema opre-
sor del latifundio que viene pesando desde hace siglos, como una
fatalidad sobre la vida del campesino.

Ni la fuerza de las balas de los cangaceiros, ni la fuerza de la
fe de los misticos y de los santos pusieron termino al sufrimiento
va la opresion que hasta hoy padecen los campesinos. Ni Anto-
nio Silvino. ni Lampifio, héroes del bandidaje, cantados por la
poesia popular; ni el padre Cicero de Joazeiro y sus misticos ado-
radores. pudieron mudar clrumbo del destino de esa pobre gente,
condenada por la historia a permanecer para siempre en el fondo
del abismo. A sentirse impotentes, como si el carro de sus destinos
se hubiera hundido hasta el eje en el barro blando de los caminos
de la cafia, en el massapé fofo y pegajoso donde se atascan los
carros tirados por los bueyes. Y cuanto més fuerza se hace, tanto
mas se hunde el carro, como si el diablo o el destino, o los dos
juntos, tironeasen desde adentro del barro de los rayos de la rue-
da del carro. O como si todos los compafieros de infortunio hu-
biesen sido empujados por el mismo destino, hacia dentro de un
remolino que fuese como un infiemno de agua, con la fuerza de
la miseria, empujando siempre, como la corriente, cada vez mas
hacia el fondo. El lodazal de la vida o el remolino de la fatali-
dad, son las imagenes populares con que la gente del Nordeste ma-
nifiesta en sus imagenes simples su revelacion de un fenémeno so-
cial, que los cientificos de boy llamaron, como Winslow. "pro-
ceso circular acumulativo”. Proceso social donde una constelacion
de factores negativos actian estrangulados de tal forma que los

- Plataiuima il donde s amontonan ls cafas en los Ingenios, que s
conduce hatea la boca del aparato que la» tritura. (N: ilel

= Grupo de caa» o alojamiento» para esclavos. (N. del 'r)

== Reducto» de lo» esclavo» buido» || lugar salvaje donde »e esconde el
ganado || rancherio. (N. del T.)
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grupos pobres quedan cada vez més pobres, mientras que los
cos se enriquecen cada vez mas. Es el mismo concepto del llama-
do "circulo vicioso de la pobreza”, de Nurkse. en el cual el ham-
bre y la pobreza que actuan y vuelven a actuar como dos factores
de accion acumulativa, hacen que los hambrientos no puedan co-
mer. porque no son capaces de producir, y no producen porque
son hambrientos. EI hombre del Nordeste ignora estas sutilezas
de los socidlogos, estos brillantes juegos de palabras en los que
se habla de factores negativos que aclian como causa y efecto den-
tro del proceso social, pero siente en su came la realidad de la
miseria paralizante, y ve crecer siempre delante de sus ojos la ri
queza descomunal de los que se enriquecen cada vez mas a costa
de su hambre. Esta es la revelacion que le hace decir, sin exterio-
rizar su rebelion, que es asi. "como el agua sélo corre hacia el
mar". Y corriendo siempre hacia el mar el agua deja en la miseria
la tierra seca del serl4o =. y en la angustia el alma reseca del hom-
bre del Nordeste. Tan reseca que. de vez en cuando, esta alma se
transforma en piedra: el alma y el corazén de piedra de los carv-
gaceiros  En su vision fatalista del mundo, estos seres primi
tivos llegan a la conclusion de que np hay dique que pueda 'dete-
ner esta tendencia inevitable del destino que lleva siempre el agua
hacia el mar. donde menos hace falta. Un sentimiento de total im-
potencia. y del propio desamparo, se apoder6 del alma del campe-
sino nordestino. De ahi su humildad y su aparente conformismo,
frente a esa conspiracion invencible de las fuerzas naturales y de
las fuerzas sociales, asociadas para destrozarlo en sus pretensiones
por obtener alguna mejora en sus condiciones de vida. Por lo tan-
to. no fue sélo pensando en las reivindicaciones de sus derechos
expoliados, ni con el deseo de organizarse para luchar contra la
explotacion del régimen agrario reinante, que los humildes cam-
pesinos del Ingenio Galilea fundaron las Ligas Campesinas. ¢Aca-
so su ingenio no se llamaba "Galilea"? ¢No tenia el mismo nom-
bre de la Tierra Santa, donde el dulce Jesis proclamé por prime-
ra vez la doctrina de la igualdad y de la fraternidad humanas,
doctrina revolucionaria que durante dos mil afios aun no consi
guio. sin embargo, penetrar de verdad en el alma empedernida de
los falsos cristianos que dominan una gran parte del mundo? Por
lo tanto ¢quién mejor armado para comprender al profeta de Ga-

+ Regiones desérticas, secas ¥ despobladas, de vegetacion rala y caractcris-
tica. (N. <l T.) >
«= Bandidos, lalteadore. (N. del T.)
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lilea que esa pobre gente del Ingenio Galilea, en el Nordeste del
Brasil? Pobres como los amé Cristo, que por ellos se dejé cruci

car para que el reino de los ciclos se estableciera en la tierra ;quién
en mejor condicion para escuchar las ensefianzas y las lecciones
de amor del gran profeta de Galilea que esta gente desposeida de
todo, sin mayores ambiciones en este mundo? Ambicionaban ape-
nas presentarse dignamente un dia. a los ojos de Dios. Y fue aqui
que sus aspiraciones parecieron excesivas a los ojos de otros cris-
tianos. los cristianos propietarios de tierras, duefios de ingenios,
sefiores del Nordeste. La aspiracion de los miembros de la Liga
era prepararse para comparecer en el Juicio Final, en condiciones
que no le fuesen totalmente desventajosas, a fin de ser oidos por
el Juez Supremo. La primera condicion era, sin duda, la de pre-
sentarse delante de Dios con las manos limpias de todo crimen y
con el alma limpia de vicios: y esto no era dificil para la mayoria
de ellos. Pero para su espiritu simple, también era necesario pre-
sentarse con un minimo de decencia, en una hora de tanta impor-
tancia y de tanta solemnidad: la hora del Juicio Final. Y he ahi
que su extrema miseria no le permitia este minimo de decencia.
Es una costumbre en esas tierras miserables, que los pobres labra-
dores. al término de sus vidas de miseria, sean llevados al cemente-
rio en el cajon "de la caridad”, que la Municipalidad presta, pero
que debe ser restituido al pie de la sepultura para que pueda servir
a otros difuntos. Mas. ser enterrado de esa manera constituye la
humillacion suprema para esa pobre gente, cuya vida no pasa de
ser un rosario de humillaciones: pero esta es la peoride todas, por-
que es una humillacién que se prolongara mas alla de la vida., una
humillacion que durara toda la eternidad. La Liga fue creada para
evitar esta suprema humillacion.

Cuando un periodista entrevisté en 1960 a uno de los princi-
pales dirigentes de la Liga, el viejo José Francisco de Souza. y le
pregunté qué habia hecho la Liga en beneficio de los pobres cam-
pesinos. respondié tranquilamente: "Vea. joven, antes de la Liga,
cuando uno de nosotros moria, el cajon lo prestaba la Municipa-
lidad. Después que el cuerpo era llevado a la fosa comun, el cajon
volvia ai depésito municipal. Hoy la Liga paga el entierro y el
cajon baja con el muerto’

Alli estaba, patente, el primer resultado de la iniciativa tomada
por Jogo Firmino y sus compafieros del Ingenio Galilea, al fundar
en esas tierras de tanta pobreza una sociedad civil de beneficencia
y auxilio mutuo, para ayudar a sus moradores a morir con decen-
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cia: con una vela en la mano, con los ojos fijos en la llama de
esa vela, que los ayudaria a orientar sus primeros pasos en la os-
curidad del Mas All4, y con la reconfortante certeza de que dis-
ponian de sus siete palmos de tierra para posar alli su cajén y en
¢l aguardar tranquilos el Juicio Final. Esta institucion de bene-
ficencia se denominé "Sociedad Agricola y Ganadera de los Plan-
tadores de Pernambuco”. Pero el nombre no persistio: en cambio
si el sobrenombre, porque a poco de su creacion la sociedad co-
menzo a ser llamada Liga. Liga Campesina; se le puso el sobre-
nombre para deshacerse de ella. Para darle un origen considerado
sospechoso por los conservadores, con ocultos vinculos con el mo-
vimiento revolucionario iniciado hace muchos afios en otros pun-
tos del Nordeste, bajo la forma de organizaciones campesinas, in-
tentando reunir a los trabajadores de la cafia de azucar en una
especie de sindicato que les diese fuerza politica suficiente para
plantear redamos y reivindicaciones. Y estas primeras tentativas
fueron llamadas Ligas Campesinas probablemente bajo la remota
inspiracion de las Ligas Campesinas de la Edad Media, creadas
por el campesinado europeo como instrumento de lucha de los
siervos de la gleba contra la intolerable opresion de los principes
y de los barones feudales. No se puede olvidar que la colonizacion
brasilefia se inici6 en el Nordeste bajo el signo del medievalismo
feudal, en el que se inspir6 Portugal para introducir en estas tie-
rras el régimen de las Capitanias hereditarias, entregadas a los
duefios de los feudos, los barones del Nuevo Mundo. Aunque a
comienzos del siglo XVI, cuando se colonizé Brasil, ya estabamos
en pleno Renacimiento europeo, la peninsula ibérica desviada de su
ruta histérica por la interminable lucha con el Islam, y aislada
geograficamente del resto de Europa por la barrera de los Pirineos,
continuaba encastillada en su feudalismo agrario, caracteristica-
mente medieval. Y Portugal, mas aun que Espafia, separado del
resto del mundo por la espesa muralla de la meseta catalana, fcste
secular retraso historico hizo que la colonizacion ibérica en el Nue-
vo Mundo se constituyese como una empresa de tipo medieval, co-
mo una supervivencia de las Cruzadas, impregnada de un espiritu
simultaneamente religioso y guerrero, mistico y de codicia desen-
frenada. Bajo este aspecto, bien diferente de la colonizacion in-
glesa de América, mas de indole burguesa y de espiritu moderno,
postrenacentista y postlutcrano. Con el patrimonio medieval tra
do por los colonos portugueses con sus habitos arraigados en el
complejo del latifundio feudal, es bien posible que los campesinos
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del Nordeste también hayan heredado la tradicion de las Ligas
Campesinas del Medioevo europeo, que un dia resurgiran con ines-
perada violencia en el proceso de la evolucion social del Nordeste.
Como presuntos herederos de esta tradicion secular, las 140 fa-
milias que habitaban las tierras del Ingenio Galilea crearon su
1 iga Campesina y después de elegir su primera direccion, invita-
ron en un gesto de tradicional humildad del siervo para con el
sefior, al propio duefio del ingenio ofreciéndole la presidencia de
"en acept6. Y tomo posesion de su cargo con gran solem-
nidad. con fiesta y con fuegos artificiales. Se registro el estatuto
de la sociedad en el cual, ademas de la ayuda funeraria, figuraban
como objetivos mas remotos la adquisicion de semillas e instru-
mentos agricolas y la posible ayuda del gobierno. Pero no duré
mucho esta luna de miel del sefior de las tierras con sus siervos,
miembros deja Liga. Y esto, porque otros latifundistas de los al-
rededores, sefiores de ingenio como él. se apresuraron a alertarlo
sobre su locura, la de haberse dejado envolver en esta peligrosa
aventura: la de consentir el establecimiento en sus tierras de este
peligroso instrumento de agitacién social: este caballo de Troya
mntroducido subrepticiamente dentro de sus dominios de portones
vAaiut abr,r,0S1 en cl silencio de la noche, al comunismo.
Y el hombre asustése, ya no quiso ser presidente de la sociedad;
mas aun. exigié su cierre inmediato. Y aqui la historia mudo de
rumbo. La mayoria de los campesinos resisti6 al cierre y a partir
de ese momento, bajo la presion de los acontecimientos, la socie-
dad mutual funeraria se transformé de hecho en.una Liga Cam-
pesina para luchar por los derechos de los campesinos contra la
opresion de los sefiores de la tierra. Creada para defender los de-
rechos de los muertos, constituyése en instrumento de reivindica-
cion de los derechos de los vivos. ¢Pero no es acaso muriendo que
mejor se aprende a vivir? Por lo menos asi es en el Nordeste brasi-
lefio. Fue tratando los problemas de la muerte que los campesinos
del Ingenio Galilea abrieron sus ojos a la vida. Vieron y com-
prendieron mejor las injusticias de la vida, y los autores de esa
injusticia. Era la toma de conciencia de su realidad social, feno-
meno que viene ocurriendo en nuestros dias en todo el llamado
mundo subdesarrollado —mundo esclavizado y expoliado— y
‘V’* en tSt momento M cristaliza como una nueva fuerza en la so-
ciedad cerrada y primitiva de los moradores del Ingenio Galilea Y
con esa fuerza enfrentaron al patrén. Dejaron de someterse a sus
ordenes absurdas, como habian hecho hasta entonces, con su acos-
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tumbrada docilidad. Cuentan que el sefior del ingenio, al advertir
la obstinacion con que el grupo se rehusaba cerrar la Liga, retir6 la
autorizacién dada para sacar de sus bosques la madera necesaria
para la construccion de una capilla. Los campesinos protestaron
contra esta orden y el patron los amenazo con recurrir a la poli-
cia bajo el pretexto de que ellos pretendian devastar sus bosques.
Siguen las intimaciones, la apelacion a la policia y las amenazas
de sus guardaespaldas. Pero frente a todo va en aumento la hosti-
lidad de los campesinos. Surgen entonces los procesos judiciales
contra los principales responsables, tildandolos de agitadores y te-
rroristas. Y finalmente aparecieron las acciones de desalojo, la
expulsion sumaria de los campesinos de la tierra donde siempre
vivieron, hecha en nombre de la ley. A esta altura de la lucha los
campesinos se pusieron de pie. No saldrian en paz de la tierra
donde nacieron, donde sufrieron todas las amarguras de la vid®
y donde esperaban ver enterrados sus huesos. Porque ningun pue-
blo del mundo se muestra mas arraigado a la tierra, mas profun-
damente ligado a su suelo natal, que el pueblo del Nordeste. Son-
deando el alma compleja y singular deL pueblo chino que. a pe-
sar de venir soportando desde hace milenios las periodicas amar-
guras de todos los tipos de cataclismos naturales que les prodiga
su tierra cruel —las sequias, las inundaciones, los terremotos, las
nubes de langosta— se muestra siempre tan indisolublemente
gado a su tierra. Keyserling escribi6 las siguientes palabras: "No
hay otro campesino en el mundo que dé tal impresién de identifi-
cacion total con la tierra; de participar tan intensamente de la
vida de la tierra. Todo en la China —toda la vida y toda la
muerte— se desarrolla en la tierra heredada. EI hombre pertenece
a la tierra, no es la tierra la que pertenece al hombre". Sin em-
bargo. lo hay; existe otro campesino en el mundo tan identifica-
do como el chino con su tierra: es el del Nordeste brasilefio, que
Keyserling no conocio, que vive en el Nordeste al margen del mun-
do, relegado en su penumbra y en su soledad. Sin embargo por
eso mismo, por su forzada soledad, el hombre del Nordeste, aban-
donado del resto del pais y del mundo, se volvié hacia su pai-
saje circundante y en él hundié las raices de su alma. Aun el
hombre del sertdo semiarido. que vive una vida casi némada,
rechazado una y ofra vez por el cataclismo de las sequias, esta
extremadamente apegado a su tierra y a ella siempre aspira vol-
ver cuando el cataclismo pasa. Hasta sus nombres son nombres
de tierras —de los lugares, de las aldeas, de los pueblos donde
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nacieron: Antonio Pedro de Juazeiro. Juca da Serra Talhada.
Manuel Jodo da Lagéa Grande  nombres de hombre y de
tierra, como en la Edad Media, afirma con cierto orgullo el es-
critor sertanejo * Luiz de Camara Cascudo. Este doloroso amor a
la tierra que siempre le hace sufrir, consigue que el hombre del Nor-
deste la defienda siempre hasta el limite extremo de sus fuerzas
y sienta siempre por ella un celo tan intenso, como si se tratara
de una mujer. Es como si &l no pudiese vivir lejos de ella, exi-
lado de ese amor. Y si ahora, en medio de esta lucha intensa,
querian expulsar de sus tierras a los moradores del Ingenio Ga-
lilea en nombre de la ley. usando contra ellos los subterfugios de
ley que ellos candi te i \, era necesario, para que
pudieran defenderse y resistir, que se consultase un abogado, al-
guien versado en la ley. Pero un abogado cuesta mucho dinero,
y la caja de la Liga estaba bastante escasa de recursos. Presiona-
dos por las circunstancias, los dirigentes de la Liga buscaron a
un abogado modesto, hasta entonces oscuro, pero que ya habia
aceptado defender ofras causas de los campesinos desalojados por
los duefios de latifundios de otras tierras: ese abogado se llamaba
Francisco Julido. Aceptando patrocinar su causa. Juligo dio co-
mienzo a la lucha juridica por la permanencia de los campesinos
en el Galilea. Su instrumento de lucha era el Codigo Civil, que
el pronto comprobd que era un arma de escasa utilidad para la
defensa de los intereses de los pobres, pues habia sido redactado
para defender los derechos de los ricos, en tanto que el Codigo
Penal si fue concebido para ser aplicado a los pobres. Al per-
der terreno en el orden juridico, Julido apel6 a otro campo de
batalla, usando, al lado de la tribuna del Foro, la tribuna po-
litica. aprovechando la circunstancia de tener'un mandato de
diputado provincial en la Asamblea del Estado de Pernambuco.
Y fue asi que el abogado Julido se fue transformando poco a po-
co en agitador social. En denunciador publico de los hediondos
crimenes del latifundio. Y fue asi también, como las Ligas Cam-
pesinas comenzaron a extenderse por toda la region, creando
nuevos nicleos que se constituyeron bajo la presion de las cir-
cunstancias —de la violencia y de la opresion desvergonzada del
latifundismo— en un instrumento de accion politica liberadora,
utilizando la ideologia, el proselitismo y el adotrinamiento. En
esta fase de la lucha encendida, la prensa comenzo a conocer al-
gunas de las escaramuzas mas importantes, relatadas siempre con

Propio del ‘teriSo". (N. del T.)
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violentos ataques a los "terroristas” en la pagina policial de los
diarios. Luego el asunto pasé a la pagina politica, abasteciendo
de material para los articulos de fondo. Y de esta manera las L.
gas Campesinas fueron tomando cuerpo y ganando nueva alma.
Comenzaron a asustar seriamente a todo el Nordeste, como si
fuesen, una especie de dragon que amenazara tragarse toda la tie-
rra de los grandes propietarios y destruir la paz. el orden y la
riqueza de que siempre gozaron esos propietarios tan amantes
Jel oiden. En esa ola de violencias, de mistificaciones y de fal-
sas interpretaciones, en el choque entre las aspiraciones popula-
tes y las resistencias conservadoras, ambas llevadas al extremo,
lis Ligas fueron arraigandose, proyectando la sombra de sus ver-
des esperanzas y de sus negras amenazas sobre el pais entero. Se
hablaba de ellas como si fuesen el verdadero Apocalipsis, y de Ju-
lido como si fuese el mismo anti-Cristo; fue en ese momento
que los Estados Unidos redescubrieron el Nordeste. Y este des-
cubrimiento se debe en gran parte al oscuro e incipiente movi-
miento de las Ligas Campesinas. A fines de 1960. con su pue-
blo extremadamente sensible a los peligros de la revolucién co-
munista de Fidel Castro en Cuba y a su posible propagacion a
todo el la prensa nor icana se lanzé con dra-
matico interés sobre el Nordeste brasilefio, explosivo y amena-
zador. Y los Estados Unidos que habian descubierto vagamen-
te al Nordeste brasilefio durante la segunda guera mundial,
cuando los aviones de transporte en viaje al Africa y a Europa
hacian escala en la region, principalmente en el aeropuerto de
Natal, que se transformo entonces en el mayor aerédromo del
mundo, volvieron a descubrir, esta vez con atonita y perpleja
curiosidad, esa tierra ignota. Esc extrafio mundo parecia una
nueva Cuba en formacion: la Cuba continental. Como aqué-
lla. region de monocultivo azucarero y de latifundio agrario;
Como Cuba, miserable y rebelde: como Cuba, poseedora de un
lider considerado marxista. conduciendo a la revolucion a esa
masa de y i i a todo, como lo
fue en varios en los grandes
perisdicos de los Estados Unidos, y en las imagenes de un colori-
do impresionante de la pelicula presentada por una importante
cadena de television. Era el Nordeste inscripto en la orden del
dia como vedette, como una especie de nuevo far-ivest, capaz de
encender la imaginacion de millones de individuos que pocos dias
antes i 1 hasta su i a
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de ese movimiento.
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Creadas dentro del espiritu del cristianismo primitivo que has-
ta hoy impregna el alma colectiva de la poblacion nordestina,
las Ligas Campesinas fueron, en cierto momento, mal vistas y
tenazmente combatidas por los lideres marxistas de la region. Si
més tarde las Ligas Campesinas se aliaron a los comunistas en
la lucha comdn por la emancipacion de la masa campesina, esto
no quiere decir que su inspiracion brotara de las doctrinas de
Marx o de la accion politica de Lenin o de Fidel Castro, sino
de la experiencia vivida y sufrida por esa masa humana en su
lutha desigual por un minimo de aspiraciones, frente al maximo
de resistencias de sus opresores feudales. Tiene muchisima razon
el periodista Robert Coughlan de la revista Life, cuando afirma
con excepcional lucidez que atribuir el descontento social de la
América Latina "a un complot forjado en Mosct, como hacen
muchos, es ser peligrosamente ingenuo. Sus raices se hunden
muy hondo en el pasado que cuenta como ingrediente la con-
quista. la explotacion, el hambre y la extrema miseria”.

Oftra razon de la prioridad concedida a las Ligas Campesinas
en el plan de este libro, deriva del hecho indiscutible de que
fueron ellas las que proyectaron el Nordeste en la prensa nor-
teamericana, provocando el redescubrimiento de esta region y de-
terminando en gran parte el surgimiento de la Alianza para el
Progreso, como una tentativa de los Estados Unidos de evitar
la supuesta bolcheviquizacion del continente.

Antes de terminar este capitulo juzgamos indispensable de-
jar bien claro que en nuestra opinion, las Ligas Campesinas nun-
ca alcanzaron una destacada importancia politigr. carecieron de
una estructura funcional y una direccion suficientemente vigoro-
sa como para desencadenar un verdadero proceso revolucionario.
Siempre fueron, como instrumento revolucionario, un arma ca-
si infantil. Y si esta arma de juguete asusté tanto a los grandes
sefiores feudales y a sus asociados, es porque ellos se encuentran
desde hace mucho tiempo en un estado de pavor permanente. Un
pavor que los lleva a ver en el menor gesto o actitud de discon-
formismo de las masas explotadas un peligro tremendo para la
conservacién de sus privilegios. El peligro ofrecido por las liri
cas Ligas Campesinas siempre ha sido pequefio: el miedo por
ellas provocado si fue grande, y continua creciendo cada vez més.

(Traduccion de Haydt'e Jojré Barroso)

Josué de Castro
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por JUAN BOSCH
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li6 tranquilo. Era huesos nada mas y silbaba al respirar; pero
no se movia ni hablaba. Siempre habia sido asi, desde que nacio:

muy callado, muy quieto.

Hedia a tela podiida el cuartucho. Ella -flaca, con las sienes
hundidas, un pafio sucio en la cabeza y un traje burdo de lista-
do- se sentia también medio enferma. No sabia qué era aque-
llo, no queria pensarlo. Cuando volviera el marido, si era que
algun dia salia de la carcel, hallaria en la puerta las cruces y tal
vez los horcones del bohio parados. Y nada mas, jnada masl

—El pobre —se oy6 decir con tristeza.

Le dolia imaginar que Leo llegara, al cabo de afios, y nadie
saliera a recibirlo. Cuando é| estuvo en el bohio la ultima vez
-justamente dos dias antes de entregarse- todavia el pequefio
ionuco se vefa limpio, y el maiz, los frijoles, el tabaco se agitaban
a la brisa de la loma. Pero Leo se entrego, porque le dijeron que
podia probar la propia defensa y que no duraria enja carcel, y
los muchachos —la hembrita y los dos nifios—, tan pequefios, no
pudieron mantener siempre limpio el conuco ni ir al monte a
tumbar los jralos que se necesitaban para arreglar los lienzos de
palizada que se pudrian. Después llego el temporal, aquel con-
denado temporal, y el agua estuvo cayendo, cayendo, cayendo
dia y noche, sin sosiego alguno, una semana, dos, tres, hasta que
los torrentes dejaron solo piedras y barro en el camino y se lle-
varon pedazos enteros de la palizada y llenaron el conuco de
guijarros, y el piso de tierra cri6 lamas y las yaguas empezaron
a pudritse.

Pero esas cosas ni podian recoidarse. Ahora esperaba. Habia
mandado a la hembrita a Naranjal, alla abajo, con media doce-
na de huevos que pudo cambiarlos por arroz, un jroto de arroz
y unos granos de sal. Se habia ido muy temprano -a nina, y
no volvia. Y ella esperaba. Ojeaba el camino, afanosa. jUn hom-
bie, que pasara un hombre!

Sinti6 pisadas. Esa si eta una bestia; no se engafiaba. Sali6 al
alero del bohio, con los musculos del pescuezo tensos y los ojos
duros. Sentia que le faltaba aiie. Espers, mirando hacia la subi-
da, con el pecho frio de miedo. l.e temblaban las manos, y cuan-
do vi6 asomar el sombrero de cana se desalenté tanto que pensé
entrar. Pero se quedd alli,) como clavada. Debajo del sombrero
surgi6 el rostro, todavia una mancha oscura; y después los hom-
bros, y el pecho, y, finalmente, el caballo. Ella vio al hombre des-
cender, y a sus ojos crecia hasta compararse con los pinos. Desde
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lejos la miraba él. De pronto ella extendio un brazo y salié mis.
No sabia qué decir ni se atrevia a abrir la boca. "Teo, Teo, Teo"
—itensaba—. Pero también pensaba en su hija, en el arroz, en los
huevos y en el delirio del nifio. EI hombre se acercaba.

—Saludo —dijo con tono vago.

—Déme algo, alguito —se oy6 a ella tlecit.

EIl hombre la midi6 con sus ojos. Si, era Haca y estaba sucia.
La mujer hablé alguna cosa sobre arroz, sobre muchachos. De
pronto parecié serenarse.

-Bajese -pidio.

Sabia que ese hombre volvia del pueblo y sospechaba que lle-
varia dinero, acaso comida. Quizd nadie mas pasaria después
de 6l

—Bajese —insistio.

El se tir6, todavia medio asombrado, y torné a medirla con los
ojos. Si, estaba flaca y sucia, jtero tenia algo... La boca era bo-
nita, y los ojos...

—Yo na més tengo medio jteso —aventuré él.

Serena ya, ella dijo:

—Ta bien; deniremos.

El hombre jrercli6 su recelo y parecio sentir una subita alegria.
Agarr6 la jaquima del caballo y se puso a amanarla al pie del
bohio. La mujer entro, y, de pronto, ya vencido el peor momen-
to, sintié que se moria, que no podia andar, que Feo llegaba,
que los nifios no estaban enfermos. Tenia ganas de llorar. No veia
nada ni sabfa nada.

El hombre entré y ella le vio arder los'ojos.

—¢Aqui? —pregunto él.

Ella apret6 la quijada e indicé que hiciera silencio. Con una
tristeza tan grande que la enfermaba, se acerco a la puerta del
aposento. Hedia aquello, y también hedia el hombre. Todo alli
era miserable, oscuro, sucio. Vio a los nifios dormitar. Entonces
dio la cara a) extrafio, y él vio que sus ojos brillaban duramente,
como los de los muertos.

Y justamente en ese instante, cuando, respirando sonoramente,
como caballo, ¢l se le acercaba, sinti6 ella los sollozos afuera. Se
volvié. Su piel debia cortar en tal momento. Sali¢ rapidamente,
hecha un haz de nervios. La nifia jetaba alli, arrimada al alero,
lliorando con los ojos hinchados. Era pequefia, quemada, huesos
v pellejo nada mas.

—¢Qué te pasé. Minina? —pregunto.
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Se olvido del hombre, se olvido de todo. La nifia sollozaba y
no queria hablar. Al fin perdié la madre la paciencia.

—iDiga pronto!

—En el rio ~dijo la pequefia-;

pasando el rio... Se me mojo
el papel, y na mas quedo esto.

En el puiiito tenia todo el arroz que habia llevado. Seguia llo-
rando, con la cabeza metida en el pecho. 1.a mujer sinti6 que
ya no podia mas. Entr6 y sus ojos no acertaban a fijarse en nada.
Ni siquiera not6 que alli estaba el hombre. Cuando lo vio dijo
simplemente:

ayase. Vino la muchacha, mi muchacha. Aburilo

Se sentia muy cansada y se animé a la puerta. Con los ojos
turbios vio al hombre perderse lentamente en la bajada. Ardia
el sol sobre el caminante y enfrente mugia la brisa. Ya no jrasaria
otro ese dia, ni el préximo, ni acaso nunca més. Teo hallaria las
cruces y los horcones.

-Mama -llamé el nifio adentro-, ¢No era taita? ¢No tuvo
aqui taita?

Pasandole la mano por la frente, que ardia como hierro al sol,
ella se quedo respondiendo:

-No, jijo, no. Tu taita viene dispués, més tarde.

Juan Bosch

Entre el sibado 24 y el domingo 25 de abril ppdo. se produjo en Santo
Domingo el levantamiento constilucionalista. Le sig la_intervencién
w'democratica” de los marines yanquis, la beata complacencia de la OEA y
toda la conocida secuela del imperialismo. Pero vino también la adhesién
solidaria de los pueblos latinoamericanos 3 la lucha lbrada por eso pue-
blo hermano en busca de la legalidad y la_autodetermi nv e
bletlvo principal de dicho movimiento ha sido la Testiucion del
presidente Juan Bosch, electo luego de treinta afios de dictadura Irulllllsta.
En |9ss C dos anos antos do_ que Bosch asumiora la primera magistratura,
Capricornio (primera época) publicaba un cuento suyo (pues él ha escrito
varios volimenes de relatos, ademés de una novela y ensayos politico socia-
les). que hoy se hace el honor de reproducir como homenaje al pueblo-
dominicano en &rma
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SOBRE EL ARTE Y EL CONOCIMIENTO

por JEAN MARIE GIRARD

El arte es una de las actividades sobre las cuales mas se ha in-
terrogado nuestra época. La importante conmocion que se pro-
dujo en la creacion desde mediados del siglo pasado ha entrafia-
do. en efecto, la reconsideracion de los criterios hasta entonces

y. en la extension del campo de la no-
cion de arte. Las artes de Africa, de Asia y de la América preco-
lombina. las artes arcaicas de Europa y las de la prehistoria, has-
ta entonces objeto de curiosidad, documentos etnolégicos, cuan-
do no balbuceos o productos de regresion, fueron de esta manera
se 1 las —entre ofras, la
del arte romanico— no sin arrojar una nueva luz sobre las obras
consagradas —las de la Antigiiedad, del Renacimiento y del
Clasicismo— haciendo asi tomar conciencia de la importancia del
fenémeno del arte en todas las civilizaciones y. por su diversidad,
dando las mejores oportunidades de captar los resortes de su ca-
racter esencial, de orden emotivo.

Pareceria que se hubiera llegado mas facilmente a comprender
toda otra reaccién afectiva, el hambre, el miedo, la risa, el de-
seo sexual, a causa de su caracter mas espontaneo y elemental.
¢No requiere acaso el sentimiento estético una educacion, un
afinamiento de los sentidos, o una atencién muy particular fren-
te al objeto, no solo en el instante sino también en el tiempo?
Sin duda su aspecto rebelde al analisis es la causa principal de
estos interrogantes.

Asimismo, no sin relacion con la oposicion metafisica  kan-
tiana de la objetividad y la subjetividad, que se traduciria en
la conciencia en la oposicion del conocimiento y del arte, diver-
sos autores creyeron poder afirmar la irreductibilidad del miste-
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rio de la creacion, en un limite del conocimiento (Elie Faure.
Malraux, René Huyghe). en un margen de indeterminacion
—nocion que es bastante inesperada reencontrar en ciertas publi-
caciones marxistas.

Es preciso admitir que las busquedas racionalistas no han po-
dido hasta ahora dar una expli ia del
del arte; desde Taine —a pesar de la energia y de los méritos
cientificos de su actividad— por el triple juego de las determi-
naciones étnicas, geograficas y econémico-sociales, hasta los mar-
xistas. que asimilan el arte a una forma de la ideologia. Por ha-
ber, inversamente, considerado los objetos —las obras de ar-
te— sin tener en cuenta la particularidad que las caracteriza
—su poder emotivo— no han captado sino el aspecto mas ex-
terno y no el aspecto esencial del fenomeno. No puede haber un
estudio valido en estética que considere las obras independien-
temente del sentimiento que provocan en nuestra conciencia y
que no busque la razén de ese sentimiento. Sin duda —y esto
es importante— hay cierta reticencia, particularmente entre los
marxistas, en considerar la escala individual del sentimiento es-
tético y de la creaccion, a partir de la experiencia personal  lo
que. de hecho, y paradgjicamente, se torna en desconfianza fren-
te a la experiencia, a la practica.
OBRA DE ARTE Y DOCUMENTO

Como todo producto de la actividad humana, las obras de arte
tienen un valor documental. Testimonian estados de evolucion
de la técnica o de la lengua, si se trata de obras literarias, orales
o escritas; necesidades utilitarias, gustos, ideas, ritos, conocimien-
tos. mitos, ideologias o de manera general, el estado de desarro-
llo de la sociedad en la cual han sido elaboradas. Lo que nos.
permite reconocerlas como tales y lo que las diferencia es su po-
der de despertar en nosotros una reaccion afectiva: el sentimien-
to estético. Ahora bien, esta propiedad, que la palabra bello de-
signa de manera ambigua, es independiente de su valor docu
mental, y reciprocamente, otros objetos, por mas interesantes que
sean, nos dejaran ir El valor d
tal proviene del dominio de los conceptos, del conocimiento ra-
cional; el sentimiento estético, del dominio de las sensaciones,
de la afectividad.
CONTENIDO IDEOLOGICO Y CONTENIDO ESTETICO

La palabra contenido implica, pues, una nocion doble. Si bien
es evidente que no podria limitarse solo a las caracteristicas de
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morfologia, de materia, de técnica, de funcion, de localizacion en
el tiempo y en el espacio, por el contrario el tema, la idea ex-
presada o ilustrada —o contenido ideologico— es la principal
fuente de equivoco. Del mismo modo, esta distincion se convier-
te en la de i y ido esté-
tico, Pues seria necesario que todas las ilustraciones de un mismo
tema fueran a igual titulo obras de arte, mientras que frente a
obras diferentes, aunque con el mismo tema, experimentamos sen-
timientos diferentes porque sus formas son distintas. La existen-
cia de formas de arte que no utilizan ni d lenguaje ni la repre-
sentacion. como a menudo la arquitectura y la musica, aporta
la prueba por excelencia de que el tema no podria servir como
criterio.

En cuanto a la ideologia, gustar a la vez del Portico Real de
Cbartres. del Partenon. de los frescos de Ajanla y de "El acora-
zado Potemkim" basta para probar que nuestro sentimiento no
es una funcion de la relacion de nuestras convicciones con el con-
tenido ideolégico de la obra. Y. de manera semejante, las obras
de las cuales no se conocen ni el simbolo o el mito que ilustran,
ni tari siquiera el contexto economico y social en que fueron
elaboradas.

Si bien es cierto que un gran nimero de obras que ahora ad-
miramos fueron elaboradas con un objetivo religioso y que eso
implicd en su momento una confusion entre el sentimiento esté-
tico y la ideologia —el primero en tanto que fuerza de adhesion
a la segunda, a su vez movilizadora de energia’— esta Gltima
no es mas capaz de determinar cudles son las obras maestras que
de convertirse en la razén de nuestro sentimiento.

Es evidente que poco a poco, en el curso de la historia, se ha
tomado conciencia de que el sentimiento experimentado prove-
nia més de las obras mismas que de la idea que ellas expresaban.
Esta disociacion, y en esta 6n del pensa-
miento religioso, no podia sino desembocar en los estados teo-
craticos - -entre los hebreos, en Bizancio, en Islam y en Occi
dente con San Bernardo de Citeaux— en denuncias y prohibi-
ciones de ciertas imagenes, tanto por razones de idolatria cuanto,
mas conscientemente, por el placer sensual que provocaban. Por
regla casi general, la representacion apareci entonces como la
causa principal de aquello, eludiendo asi la arquitectura esta in-
terdicion. La de la musica en Islam, segin una interpretacion mas
rigurosa, indica una conciencia mas lucida aun —en relacion con
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el pensamiento religioso— del poder de las obras de arte.
Los profundos cambios econémicos y sociales que se produje-
ron en el Renacimiento, los progresos del conocimiento y el fin
de la hegemonia del pensamiento religioso —mas precisamente,
la inversion de la relacion de fuerza entre esta ultima y el pen-
i y raci permitieron la consolida-

cién determinante de esta disociacion con la aparicion de obras
no ya vehiculo de una ideologia operante, sino deliberadamente
objetos de deleite, como las calificaria Poussin en el siglo XVI!.
Se admiran las obras de arte de la Antigliedad, cosa prohibida
por la supremacfa de la ideologia cristiana; los temas mitologicos
son retomados, si bien han perdido toda significacion referida

al culto.
Esta disociacion, que evidentemente no se produjo sin resis-
tencia por parte de la ideologia religiosa —de la cual son testi-
monio las de
el rigor de la Reforma— pero que ratifico la Iglesia Romana en
el Concilio de Trento al reconocer la legitimidad de un arte
profano independiente, marco un progreso decisivo de la concien-
cia del fenomeno del arte.
a manera mas general, se convendra en que adoptar una
ideologia —aunque sea cientifica— no implica considerar sus
o il e como obras de arte.
Por otra parte, ¢seria posible negar esta cualidad a aquéllas de
las cuales estd ausente toda expresion o ilustracion ideolégica
—naturalezas muertas en pintura, la ceramica, la arquitectura y
la masica en mditiples ejemplos— cuando, en realidad, la inten-

cion o el destino i ser con la utilizacién, y no

con el objeto mismo?
ARTE Y SUPERESTRUCTURA

El hecho de que el caracter esencial de la obra de arte sea emo-
tivo —y por lo tanto procede directamente de la sensacion— y
no documental, que persista fuera del tiempo en que fue elabo-
rada y fuera de la ideologia que eventualmente expresa, confirma
que no es el arte lo que forma parte de la superestructura —en
la medida en que se contintie entendiendo ésta como el conjunto
de ideas que expresan y tienden a mantener las relaciones econt-
micas y sociales dominantes— sino su utilizacion y su inter-
pretacion.
ARTE Y MATERIALIDAD

Por espiritual y perturbador que sea. el poder de la obra de
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arte esta sin embargo, ligado a la materialidad concreta de la obra.
Si se modifican las formas, el contenido estético —cuyo efecto en
nuestra conciencia es el sentimiento estético— se encuentra tam-
bién él modificado: apenas tal restauracion haya alterado las for-
mas iniciales, el misterioso acuerdo— ese sentimiento de unidad
organica, dialéctica, que experimentamos como principio de or-
ganizacién de los diversos elementos de la obra— se rompe. De
modo semejante, una copia o una reproduccién no es mas que
aproximacion y no llega nunca a suscitar en nosotros la reaccion
del original. En el arte como en todo otre dominio, forma y con-
tenido estan unidos.

FORMA V CONTENIDO IDEOLOGICO
FORMA Y CONTENIDO ESTETICO

La distincion de las nociones de contenido entrafia la de las no-
ciones de forma correspondientes. La forma a la cual estd unido
el contenido ideoldgico es lo que determina la idea o concepto,
el tema ilustrativo, el simbolo o el signo. Posee, en relacion con
la forma de la cual es solidario el sentimiento estético—y en con-
secuencia. el contenido estético— cierta latitud de variacion: se
puede expresar las mismas ideas de maneras equivalentes mediante
sinénimos o variantes en la construccion de las frases, o incluso
nn texto puede ser traducido a diferentes lenguas sin que su con-
tenido ideoldgico sea modificado. Por el contrario, un poema no
puede soportar ninguna alteracion en su forma sin que su conteni-
do estético sea alterado —ya que en el mejor df los casos toda
traduccion es sugestion, creacion paralela. Ocurre que en el primer
caso las palabras son percibidas en tanto que sefiales de concep-
tos —pues su sonoridad entra en consideracion solo por relacion
con la lengua a la cual pertenecen, en cuanto que solo ese valor so-
noro designa su significacion— mientras que en el segundo, el
caso del poema, las palabras son percibidas, a la viz. en su signifi-
cacion y cualitativamente, en su valor sonoro (musical) propio,
y en la relacion de éste con aquélla —de hecho, por la capaci-
dad de los sonidos de evocar las sensaciones que significan. Y
esto, no tanto a escala de las palabras sino a escala del con-
junto del poema, el cual es por ello percibido como edificio de
sentimientos o sensaciones —que designan las ideas mediante el
sentido de las palabras— y de sonidos como la musica, en su re-
lacion mutua.

Si bien es absurdo separar del contenido estético de un poema
el sentido de las palabras (¢por qué. si no. emplear palabras y
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no sonidos?), se puede ver sin embargo que el poema no apunta
esencialmente a expresar ideas, sino, mas directamente, las sensa-
ciones a partir de las cuales se han formado estas ideas.

Del mismo modo, en pintura o en escultura se pueden mod
ficar las formas y los colores sin acarrear sin embargo la modifi-
e los temas, pero el sentimiento que experlmenlaremos si
oerd altorado. Es que las palabras, los colores, las formas y en
masica los sonidos no son esencialmente percibidos en lanto que
ideas, en tanto que indicaciones de colores, de formas o de soni-
dos. sino en su cualidad, es decir, en su especificidad.

Sobre esta nocién reposa esencialmente la diferencia entre la
forma a la cual esta ligado el contenido ideologico y aquélla a
la cual esta ligado el contenido estético. Tal es asimismo la razén
por la que la conciencia estética no es espontanea, sino que re-
quiere una atencion muy particular, educacion y afinamiento de
los sentidos. Siendo cualitativa, esta diferencia de naturaleza se
debe, al fin de cuentas, a una diferencia cuantitativa en la per-
cepcion misma, o sea cuando la forma es percibida de la manera
més exacta (0 més bien tiende a esta exactitud). Por la agudeza
maxima de percepcion que requiere, la actitud estética constituye
el dominio superior de la afectividad.

NECESIDAD Y ESPECIFICIDAD DEI. PROCESO DE ARTE
La realidad del poder emotivo del arte y su independencia res-
pecto de la ideologia, el caracter especifico de la forma y el de
la percepcion que implica, conjugados para que la creacién apa-
rezca ante el artista como, una exigencia imperiosa, psico-fisiol6-
gica. tienden a hacer reconocer en el arte un proceso a la vez ne-
cesario y especifico. El arte no es ni un lenguaje (en el sentido
de figuracion de ideas), de conceptos, ni un juego gratuito, y la
formula “el arte por el arte”, ambigua por su caracter eliptico,
debi6 traducir de manera confusa cierto sentimiento de su fun-
cion propia. La obra es, en efecto, medio afectivo de comunicar.
En tanto que resulta, por parte del artista, de una necesidad afec-
tiva, transmite, provoca un conjunto de sensaciones. Pof consi-
guiente enriquece la conciencia, educa los sentidos y suscita otras
necesidades. Esc papel de comunicacion, de progreso dialéctico de
la conciencia, se cumple cada vez que el artista ha logrado de
manera concreta la traduccién en la materia de un complejo de
mas alla de funciones ideol o utili-

tarias y de convenciones.
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PROCESO DE FORMACION DE! CONCEPTO
No sélo el sentimiento estético procede de la afectividad y no
del dominio de los conceptos, Sino que Mas aun. su Proceso es
inverso al de aquellos. EI concepto es de alguna manera la pro
piedad comun a multiples fendmenos, el efecto comun que ellos
determinan en nuestra conciencia. Ya se trate de conceptos con-
cretos (ideas 6 o i o con
ceptos. segin las terminologias) su formacion es un destacar el
efecto comun, cuyo sistema de sefializacion es la lengua. A tal
punto que la palabra no tiene exactamente la misma significa-
cion segun la conciencia que se tenga de las propiedades del objeto.

El primer estadio de la conciencia es el de la percepcion inicial,
o sea el de la distincion en sensaciones (cuando el influjo ner-
vioso llega al nivel cortical) de las excitaciones que constante-
mente nos solicitan, la excitacion percibida
cuantitativamente cierto umbral determinado por el aparato de
percepcion y la configuracion de las excitaciones ambientes. Es
solo més alla, a partir de esta acumulacion continua de sensacio-
nes. que se elabora el conocimiento racional.

De hecho, sélo hay efectos particulares. No hay, por lo tanto,
el mismo efecto (o efecto comun en sentido literal), sino efectos
proximos. La atenuacion en la memoria por persistencia, inercia,
es lo que crea esta ilusion, y. a la confusion de efectos reales
diferentes, préximos, en un efecto virtual (esto al nivel de la

ion inicial) P en la jencia la ion de
causas reales diferentes pero también préximas, en una causa vir-
tual: el concepto. Los conceptos son. en cierto modo, los deno-
minadores comunes de las sensaciones. Confundimos lo que es
analogo, y ésta es también la razon por la cual se recurre a sus-
titutos que son las palabras, los signos como los de las matema-
ticas.

Inicialmente elemental —el dominio de los conceptos concre-
tos (o ideas fenomenolgicas) —. la conciencia racional toma un
carécter cientifico cuando tiende a expresar de manera mas y mas
exacta, bajo el control de la préctica, las relaciones de los obje-
tos entre si por medio de la convencionalizacion creciente de sus
imagenes sensibles, la cual, por el hecho de la diversidad de éstas,
permite establecer relaciones entre cosas en primera instancia in-
comparables.

Dado que el concepto reposa sobre la indiferenciacion —rela-
tiva— respecto de la especificidad de las sensaciones, también en
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la percepcion de su figuracion (los simbolos, las palabras +  por
ejemplo, una misma palabra en diferentes lenguas— y mas adn
los signos matematicos), lo que se retiene no es la imagen sen-
sible de esta Gltima, sino su valor de sefial, de referencia al con-
cepto de las imagenes sensibles anteriores que le dieron naci
miento, confundidas en &l.
SENTIMIENTO ESIETICO V CONCEPTO

Asi, pues, mientras que los conceptos se forman por analogia,
sobre la base de cierta indiferenciacion de las formas, el senti-
miento estético depende de su diferenciacion maxima. Tanto
aquel que experimentamos ante las obras de arte como ante todo
fragmento de la realidad, de toda forma natural. Y si tal es el
proceso de aprehension del contenido emotivo de las obras de arte,
es que su ion se ha sobre iones del mismo

orden.

El arte no niega la realidad a partir de algin "esquema inte-
rior". como se lo entiende frecuentemente por el hecho del aspec-
to desconcertante de su poder emotivo y de la independencia de
éste respecto de la ilusion, de la representacion misma de manera
més general, sino que por el contrario —como (odo hecho de
comportamiento, reaccion consciente o inconsciente, afectiva o
racional—. por mas complejo que sea su proceso de elaboracion,
procede de sensaciones. De éstas resultan el condicionamiento, la
negatividad (o necesidades) y el comportamiento por relacion

de causalidad.

La reaccion de placer estético experimentada de tal modo ante
la realidad resulta, no de 4 sefial de presencia del objeto —la sen-
sacion inicial antes de que se forme el concepto de esc objeto, ni
de este concepto mismo, pues se trata de una reaccion afectiva—,
sino esencialmente de la percepcion de la forma en su especifici-
dad. Si tal forma es mas destacada que tal otra, es porque de
alguna manera responde a la negatividad de la parte afectiva del

condicionamiento.

En esta percepcion consiste el hecho de que el artista vea mas
que los otros, y no en que su vista sea mas aguda. Son sensacio-
nes. y de todos los 6rdenes, y no ideas, las que esencialmente
entran en iccion en su . A las i afec-
tivas que resultan de ello, responde transformando la materia, y
del carécter especifico de su experiencia afectiva resulta el de su

obra. R ..
Asi es como se elabora a partir de la realidad el contenido es-
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tético. y la relacion que une las obras con el medio geografico
en cuyo contacto ha estado el artista, no solo se traduce por la
alusién que de &l hacen eventualmente los temas sino por la ana-
logia de las formas mismas.

Esta relacion particularmente evidente en las artes plasticas se

por equivalencia, en toda otra forma de
arte —en musica o en poesia, por ejemplo, en el modo de aso-
ciacion de las formas: sonoridades, ritmos, construccion, image-
nes— y el mimetismo de la palabra y de la frase, su adecuacion
sonora a la cosa evocada es para la poesia la manera por la cual
refleja el caracter especifico de las formas.

Toda forma creada proviene de formas sentidas, y ni siquiera
el escapa a esta ia. Su propia sig-
nifica que esta extraido de algo. Los efectos de repeficion, de
alternancia, de simetria que determinan el ritmo —elemento esen-
cial del arte oramental— tienen su origen en los fenémenos na-
turales: repeticiones en el tiempo —ciclos: pulsaciones, estacio-
nes. dias y noches, movimientos del mar.... o en el instante:
yuxtaposiciones de elementos analogos (hojas de un arbol, vuelo
de pajaros, bosque, rebafio, muchedumbre)— siendo la simetria
un caso particular bajo la forma de efecto de compensacion.

ARTE. FORMA DEI. CONOCIMIENTO
DOS FORMAS DEL CONOCIMIENTO

Hegel. al considerar que . .. "lo bello artistico es més elevado
que lo bello en la naturaleza. Pues la belleza artistica es la be-
lleza nacida y como nacida dos veces en el espiriti). . a" definia
al comienzo de su estética a ésta como "la filosofia del arte o
mas precisamente /a filosofia de las bellas artes . . ., definicion
que excluye de la ciencia de lo bello lo bello en la naturaleza,
para no considerar mas que lo bello en el arte . Muy por
el contrario, es en la relacion de estos dos fenomenos donde re-
side lo esencial de la estética, y la actividad de los artistas testi-
monia que ninguna estética puede ser valida si no tiene en cuenta
esa_relacion.

Percibir Ios fenémenos de la realidad en sus formas especificas
conduce i a la sensacion, a la ia afectiva de
su conexion, de su i de su carécter dialéctico. EI
sentimiento estético es. en realidad, la conciencia de esta relacion
directamente por medio de la sensacion. Asi. el sentimiento esté-
tico experimentado ante un espectaculo natural —un paisaje—
depende intimamente de la sensacion de la relacion de necesidad
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que une los diversos elementos: sombra, Iuz. tierra, agua, vege-
tacion. viento, y que el conocimiento racional revela. Del mismo
modo que el mundo sélo es inteligible porque existe tal relacion
objetiva entre los fenémenos de la realidad, a ésta al fin de cuen-
tas se refiere el arte a través de las obras, las personalidades, las
condiciones y circunstancias particulares, las experiencias afecti-
vas individuales. Ni gratuidad en la naturaleza, ni gratuidad en
nuestra percepcion. La relacion de necesidad en los objetos reales
se reencuentra (o tiende a reencontrarse) en las imagenes sensi-
bles en su especificidad —a causa de la relacion de necesidad en
la percepcion misma— y en las obras por el condicionamiento
del artista a la realidad, por su impresionabilidad frente a las
formas naturales.

Porque traduce la relacién de necesidad dialéctica universal
—a la cual llega el conocimiento racional en su estadio filosé-
fico de sintesis de las ciencias— el arte pertenece a una forma
de De todas las afectivas, el sen
estético es la nica que lo logra por la agudeza méxima de per-
cepcion que requiere

Conocer una cosa es agotar su significacion, o sea el efecto de

su ser en nuestra ia. No es tomar
racional de sus caracteristicas y de su relacion constitutiva, sino
ademas ¢Podria

acaso conocer una obra de arte quien conociera todas sus caracte-
risticas e historia pero no hubiera jamas experimentado placer
ante ella? Asimismo, no experimentar placer estético ante las for-
mas naturales es permanecer mas aca de las posibilidades de la
conciencia.

Dos formas de conocimiento —una analégica, racional, por
medio de sustitutos de las imagenes sensibles que son los concep-
tos y sus signos; la otra especifica, estética, sobre la base de su
singularidad— cuyas diferencias dan cuenta de que conceptos
idénticos puedan aparecer simultaneamente mientras que la crea-
cion artistica reviste un caracter Gnico a causa del caracter de la
experiencia afectiva. Y que, por la misma razén, la nocién de
progreso tenga un sentido, en lo que concieme al conogimiento ra-
cional pero no en el arte, pues la relacion universal fundamental
se encuentra lograda en la obra misma, en la relacion de sus par-
tes integrantes. Relacion de necesidad —a imagen de la de las
formas naturales— que es la razén del poder del arte y, por esto,
de su utilizacion. ¢No es acaso profundamente significativo que
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la danza, la pintura, la escultura, el teatro, tengan por circuns-
tancias originales a los ritos magicos primitivos, precisamente el
gesto, el mimetismo de prefiguracion que. aunque de concepcion
ingenua, proceden, a través de correspondencias y analogias, de
la intuicion de la i de los fend

Si se reconoce que la inteligencia es la facultad de establecer
las relaciones, de reflejar las relaciones objetivas de Ia realidad,
el sentimiento estético es Ia i ia afectiva, o la i
erigida en inteligencia. El arte es su expresion, su sistema de se-
fializacion. y la manera propia del artista corresponde en cierto
modo al caracter limitado de la diferenciacion de los signos. De
otro modo, se puede decir que el arle es la actividad elaborada a
partir del hecho de que no hay nada idéntico en el universo, de
que la nocion de identidad solo existe al nivel de la percepcion,
Yy que por consiguiente no existe mas que por analogia.

Estos dos modos opuestos de asociar las sensaciones permiti
rfan comprender la autonomia y la desigualdad de desarrollo de
cada proceso —que ciertos grandes artistas no hayan tenido so-
bre el arte juicios a la altura de la calidad estética de su obra—
y sus relaciones y conversiones, como lo prueban las sensibilida-
des y concepciones césmicas de los materialistas griegos, de los
pintores chinos Song, de Leonardo da Vinci, el interés de Cczan-
ne por la geologia o las preocupaciones estéticas de ciertos cien-

tificos Asi. las entre los dominios
cientifico, literario, filoséfico y artistico aparecen més bien como
i recientes y debidas al desarrollo de las

técnicas y a las condiciones sociales.

REALISMO Y REPRESENTACION

En su mas intima constitucion, entonces, y no en los temas
figurativos, como puede parecer a primera vista, reside esencial-
mente el vinculo del arte con la realidad. Si la palabra realismo
implicara representacion (o figuracion), no calificaria mas que
el eventual empleo de éstas y no podria, en consecuencia, servir
de criterio fundamental: y por afiadidura, no podria aplicarse a
todas las formas de arte (especialmente a la musica y a la arqui-
tectura).

En poesia, la significacion de las palabras, por la imagen que
sugiere, es una forma de figuraci del
estético, del mismo modo que en el teatro. Asi como toda forma
no necesariamente representa, las palabras entrafian su significa-
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cion, y entonces es absurdo reducirlas a su solo valor musical
como en el caso de una lengua no conocida.

"Midi le juste y compose de feux

La mer, la mer toujuors recommencée! .

£Quién ia hacer ion del 4
el sentido de las palabras? Asimismo una aguada de Claude Ge-
nte es a la vez una composicion plastica y un paisaje de luz ma-
tinal, y no nos es indiferente que cierta forma sea arbol, roca,
agua. nube, efecto de bruma. ¢Cual es el papel de este elemento
—la figuracién o representacion— que cuenta, puesto que es em-
pleado, sin ser sin embargo esencial, sino mediacion? Mediacion
conceptual en tanto que signo de la cosa representada, por lo
tanto, del concepto de ésta.

La representacion es el medio de invocar la fuente de las sen-
saciones. Ahora bien, éstas son de diversos ordenes: visual, audi-
tivo. olfativo, efc. ... y se producen en el tiempo, pero al artis-
ta le es necesario traducirlas por formas de cierto orden (o de,
ciertos 6rdenes en lo que concierne a las formas de arte comple-
jas, como el cine sonoro por ejemplo) —entendiendo por tal
orden los medios propios a la forma de arte que practica— y
que se desarrollan en cierto tiempo (musica, danza, cine, poe-
sia) o instante (pintura, escultura). Ya el hecho de emplear ma-
teriales —aunque sean actores en el teatro o la pantomima—
implica una transposicion. De alli la necesidad dé mediacion para
guiarla, inducirla, gracias a la correlacion de nuestros sentidos.

La obra es necesariamente eliptica, alusiva, en relacion con la
complejidad de las formas naturales, pero en el plano estético
la obra lo es realmente solo en la medida en gire traduce /o esen-
cial, lo que ha sido percibido como tal por el artista. Es signifi-
cativo que, entre los mas grandes, la representacion no sea solo
descripcion o ilusion: formas, espacios, colores, materia estan
siempre estilizados, repensados. Asi como en el teatro lo estan
los gestos y las palabras, lo cual confirma que no es la represen-
tacion en si lo que conmueve. Este esencial, este resorte Gltimo,
solo tendra calidad estética si los elementos constitutivos de la
obra restituyen en su vinculacion la relacion de necesidad dia-
léctica, organica, de las formas naturales. La representacion no es
suficiente y ni siquiera es necesaria para lograrlo, y en cambio
lo es esencialmente la actitud mas ateuta. la mas aguda para las
formas naturales. También en esto el realismo es algo mucho
més profundo e intrinseco al arte, es la condicion misma de toda
obra verdadera.
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En este orden de ideas, se podra convenir en que un arte no
figurativo en pintura o escultura es viable en la medida en que,
como en todo otro arte, resulte de una experiencia sensible. De-
jando de lado la graluldad yla especulacic‘m queda claro que tal

la ba por los medios
especificamente plasncos al modo de la arqullec(ura donde solo
las formas arquitectonicas estan en juego, sin que esto sin em-
bargo deba ser interpretado como desvalorizacion de la represen-
tacion.

De manera mas general, la oposicion entre armonia (o plas-
tica) y expresion aparece incluso como un falso problema, pues
la armonfa no es un criterio fijo que la obra deba satisfacer por
un lado, mientras que por el otro expresa, sino que es la con-
ciencia afectiva de la necesidad.

GENEALOGIA DE LA ELABORACION ESTETICA
El hecho de que los cuadros hagan ver la naturaleza en térmi-

nos de pintura atestigua, no la existencia de un "mundo” del
arte independiente de la realidad, sino, por su caracter de sintesis
de sensaciones” el poder emotivo y el papel dialéctico de la obra
en cuanto a la conciencia. A medida que a través de objetos con
funciones utilitarias o ideolégicas han aparecido formas que res-
ponden en su i a i estéticas i

éstas, por la densidad de las sensaciones que suscitan, han hecho
tomar conciencia de la belleza de la realidad y de las posibilida-
des expresivas de la materia. Como la conciencia racional, tam-
poco la creacion artistica tiene un caracter inmediato, esponta-
neo. que resulte del solo contacto del hombre con la realidad,
fuera de toda influencia, filiacion y evolucion.
ARTE Y FENOMENOS SOCIALES

. Las obras de arte son, a la vez, de un tiempo (y de un lugar)
por sus condiciones mismas de elaboracion y por su aspecto do-
cumental, y de todos los tiempos (y de todo lugar) por su po-
der emotivo. Los sociales e

no influyen sino en el nivel de los temas (representativos o for-
males. a igual titulo que las razones de orden técnico) asi como
en el nivel de las circunstancias en que se efecta el condiciona-
miento afectivo del artista y de la creacion, en el sentido de que
permiten a éste estar en contacto con tal o cual forma, de que
favorecen o dificultan el desarrollo de su sensibilidad y su tra-
bajo, a igual titulo, por otra parte, que los fenémenos fisicos,
biolégicos y otros.

SObRF. EL ARTE Y EL CONOCIMIENTO

Si bien es cierto que los gustos o necesidades, caracter o tem-
peramento que la obra testimonia estdn en relacion con los de
una col —la némica y social a la cual
pertenece el artista (tribu, ciudad, feudalidad, nacién, etc. . . .)—,
o es menos cierto que la determinacion de las formas se efectia
en ultima instancia a escala individual, en el nivel de la expe-
riencia mas personal del artista. El programa funcional o ideo-
16gico no llega a determinar mas que una categoria de formas
posibles, mientras que solo la exigencia estética determina una
sola forma unica, de la que cualquier alteracion compromete el
contenido.

Lo mismo ocurre con el conocimiento racional, en que las con-
diciones econémicas y sociales —en tanto que condiciones, y no
eventualmente como objetos, claro estdi— no son mas que com-
ponentes secundarios. Traban o facilitan su avance, pero de nin-
guna manera el conocimiento racional depende directamente de
ellas. Lo prueba el hecho de que la idea o la obra de arte apa-
rezca como una exigencia para quien la elabora, que ella deba ir
al encuentro de su interés. Esta claro —y los artistas saben algo
de esto— que la ley de la ganancia mercantil, de la especulacion,
que es la de la sociedad capitalista, crea las condiciones mas hos-
tiles para el arte, pues toda energia gastada solo se justifica en
términos de dinero. Ahora bien, la elaboracion requiere un tiem-
po de meditacion, de bisquedas, que es un tiempo muerto, una
pérdida, para el beneficio mercantil. Mas aun, las formas que
estan directamente al servicio de éste y que son su expresion —las
de la publicidad— proceden exactamente a la inversa que el arte,
0 sea por traumatismo y no por la calidad de las relaciones. Del
mismo modo, toda creacién auténtica sélo puede hacerse contra
estas condiciones, hostiles a la afectividad estética, como de modo
més general, a la inteligencia. En efecto, ¢qué valor tiene esta in-
teligencia de la ganancia en la medida misma en que su campo de
accion no es la totalidad?

UNILATERAL!DAD DEL CONOCIMIENTO EN LA
CONCEPCION MARX1STA ACTUAL

Al considerar la obra de arte en su aspecto documental y no
en su aspecto emotivo esencial, el anlisis marxista solo se ha
dirigido hasta ahora a los temas y no a las formas mismas. De
alli la ion del arte como a la ideologfa, en
tanto que medio de expresion de ésta y de lucha politica, con-
cepcion andloga a aquella otra, ya pasada, respecto de la ciencia.
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La razon profunda de esto reside en una concepcion racionalista
pero no dialéctica de la conciencia —cuyos elementos son facil-
mente reencontrables en la historia—. a saber, la subordinacion
de la totalidad de la afectividad a la razon. Por més minuciosa
que sea, la descripcion de una cosa no logra restituir la sensacion
correspondiente. A lo sumo, guia y estimula. El concepto desig-
na pero no agota la significacion de la sensacion, pues, si no, se
podria crear de manera normativa. Ahora bien, tanto las ideas
como los numeros y las figuras geométricas proceden de la reali-
dad sensible y no son jamas otra cosa que sus signos racionales.
El nimero como principio universal, como criterio absoluto de
armonia, es sélo un mito. Tampoco es norma, receta, de lo cual
el Numero de Oro ha sido la mas célebre y tenaz ilusion: y si es
una regla, y la Unica que puede ser enunciada, es por cierto la de
la necesidad de la experiencia sensible, i renovada
y replanteada a fin de alcanzar la unidad de las cosas y expre-
sarla

Si el arte no es una forma de la ideologia, aunque fuera cien-
tifica. por su parte el materialismo dialéctico —y sélo &l como
la unica ideologia cientifica universal y por esto, liberadora—
puede revelar su naturaleza y su rol especifico. El arte satisface
necesidades sociales, y en esto la estética se retine con la ética, no
por la eventual expresion de una ideologia —cosa que el lengua-
je. la literatura en el sentido en que no es poesia, hacen mejor,
de manera mas compleja y completa— sino esencialmente por
una conciencia una. cosmica, del mundo, completamentaria y co-
rrelativa de la conciencia racional. En esto el arte, como todo
hecho de conciencia y de modo mas general, de comportamiento,
es adaptacion.

La afectividad y la razon constituyen una pareja de contra-
rios cuyo conflicto sélo encuentra solucion dialécticamente, o sea
cuando uno hace pasar al otro a un plano superior —lo enri-
quece mediante la logica, la analogia y por selectividad. Todo
nuestro comportamiento esta fundado sobre estas conversiones
constantes y reciprocas de un dominio al otro.

Por otra parte, si bien la afectividad es la actitud final, y por
consiguiente fundamenta), no sélo porque conduce a una forma
de conocimiento, sino ademéas porque el conocimiento racional
—aunque modo indirecto, convencionalizado, de asociar las sen-
saciones y de obrar sobre ellas— no se efectua en un clima de
neutralidad afectiva: la aparicion de un concepto nuevo es acom-
pafiada por una reaccion de placer que, como toda reaccion de
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este orden, es relacion de adecuacién. Aqui, como en toda otra
parte, se reencuentra una suerte de progresion en espiral.

Por sublimada que sea su forma, el placer aparece en Gltima
instancia como criterio del comportamiento —y por esto, de la
voluntad— sobre la base de la sintesis de las operaciones de la
conciencia, y, en consecuencia, transformando sus adecuaciones
virtuales en adecuaciones reales, sobre la base de la adaptacion
—sea ésta real o ilusoria.

RELACION ARTE-IDEOLOGIA Y PERSPECTIVAS

En esta optica, el hecho de distinguir contenido ideologico y
contenido estético —y en sus dominios
las dos formas, racional y estética del conocimiento— no se debe
entender como la necesidad de disociarlos en adelante. Muy por
el contrario, si nuestra conciencia superior es de tal modo bila-
teral, doble debe también ser nuestra adaptacion. Vale decir que
todos los productos de la actividad humana deberan tender a sa-
tisfacer los dos aspectos, estético y racional (sea este ultimo ideo-
16gico o funcional), de manera que el arte no se acantonara ya,
como tiende actualmente a hacerlo, en el género especializado de
las obras de arte, sino que ird extendiéndose a todas las formas
creadas —calificandolas estéticamente—, llevando asi a la escala
de la sociedad y a la de la totalidad del fenémeno lo que ya fue
delineado por las grandes civilizaciones pasadas. Tampoco, por
otra parte, esta conjugacion de dos fenémenos en ufi mismo ob-
jeto. tal como nos lo muestran innumerables obras antiguas, de-
berfa apuntar, inversamente, a la desaparicion de la obra de arte
limitada a su rol propio —la aparicién de ésta ha marcado un
progreso decisivo en cuanto a la conciencia de este rol y. en con-
secuencia. del rol del fenémeno de arte, especialmente en relacion
con el de la ideologia— sino al contrario, no hace sino atesti-
guar la necesidad del arte —en estado puro o compuesto— como
necesidad vital y no como producto de lujo superfluo. Asi, nues-
tra adaptacion tenderia a serlo hasta en el detalle, hasta en lo
especifico, en una sociedad donde el criterio social de seleccion
de las actividades —y entre otras, la creacion artistica— no sera
ya la especulacion, la ganancia mercantil, y donde el papel propio
del arte —y de manera més general, de la conciencia estética

habra sido reconocido.
CONCIENCIA DEL FENOMENO DEL ARTE EN

RELACION CON LA CREACION
Tal vez se convenga en que es por lo menos extrafio que, bajo



CAPRICORNIO

el pretexto de que los artistas no han sabido expresar racional-
mente lo que sentian —icomo si, por su parte, todos los filo-
sofos hubieran sido siempre perfectamente claros!—, las nume-
rosas teorias estéticas apenas hayan prestado atencion a sus re-
flexiones, cuando son precisamente ellos quienes han ejercido la
practica de la creacion. Se podra advertir que algunos —y entre
ellos los mas grandes— se han aproximado mucho més al feno-
meno que numerosos fildsofos, si bien a veces con concepciones
generales idealistas, agnosticas o misticas: los pintores chinos de
la época Song, King Hao y Kouo Hsi, Valéry. Poussin, Cézanne,
Gauguin. Marcel Proust especialmente. Comprender el arte con-
duce a istjficar la ion estética de la ali 6n re-
ligiosa o individualista, y a restituir su lugar en el comporta-
miento  siendo filosofia y arte las dos sumas de nuestra con-
ciencia— asi como, por otro lado, a considerar de manera nueva
los fenémenos de éxtasis y de identificacion y su relacion con el
sentimiento estético.
ARTE. CAUSALIDAD Y LIBERTAD

El hecho de que el arte, aparentemente el fenémeno més libre
y diversificado, sea al fin de cuentas, como todo otro, el resul-
tado de un proceso de causalidad, de que se explique como todo
hecho de comportamiento por las nociones de efecto, de reflejo,
puede parecer inquietante en cuanto a nuestra libertad. ¢No sé
ha escrito acaso que el misterio del arte era el precio del arte’ Por
el contrario, es necesario més bien ver alli, en el caracter gratutito
de la eleccion que esa libertad sustenta, una concepcion falsa de
la libertad. Esta aparente arbitrariedad reside en realidad en el
retraso de la conciencia respecto de los hechos, en la éxtrema com-
plejidad de los componentes, en el caracter especifico del condi-
cionalismo de cada uno. Asi como las nociones de percepcion o
de continuidad, por ejemplo, la nocién de libertad implica una
escala: la de la practica humana. Si toda eleccion fuera gratuita,
sque valor tendria esta libertad del azar? ¢Elegir no es acaso
esencialmente poder colmar una necesidad, y la libertad, la facul-
tad de preferir a fin de adaptarse?

Jean Marie Girard

fTraduccion de Alicia Pdet)

PRESENTACION DE SCHULZ

En el gheto de la pequeia ciudad polaca Drohobicz, un oficial
s s. para los dedos, 6 el
revélver e hizo punteria sobre un judio llamado Bruno Schulz.
Un hecho banal en la Polonia ocupada de 1942, tanto que la
cronica ni registré el nombre del oficial aleman; pero Polonia re-
cuerda siempre la muerte de uno de sus mas extraordinarios
escritores.

Tanto en Polonia como en Francia se ha comparado muchas <
veces a Bruno Schulz con Kafka, e inclusive s le llamé el Kafka
polaco. Coinciden los origenes, la misma cultura alemana. Debe
sefialarse ademés que Schulz fue el introductor de Kafka en Po-
lonia, y es el mismo Schulz quien preasa determinadas coinci-
dencias en el prefacio que escribi6 en su traduccion polaca de

El Proceso.

Bruno Schulz vivié parte de su vida en Viena (donde estudio
bellas artes), en Varsovia, y ya escritor consagrado viajo a Paris.
Pero toda su obra se basa en los recuerdos de una calle del gheto
provinciano que colmé de delirio su creacion literaria (la cono-
cida y la pérdida para siempre, pues desaparecieron los originales
de su novela EI Mesias, que trabajaba cuando fue asesinado).

Al contrario del kafkiano, el mundo de Schulz es tan corpéreo
como sensual. Es la vida cotidiana que de repente echa a volar
en el delirio y la poesia, como los campesinos y las vacas de
Chagall. Es mediocre vida del gheto provinciano que se inflama
en la magia, el erotismo y las condenaciones biblicas de Bruno
Schulz.

"Agosto” es un capitulo del Tratado de maniquies, publi-
cado en francés por Julliard en su coleccion "Les lettres nouve-
lles" (1961), en la traduccion del polaco realizada por Suzanne
Ariel. Alian Kosko, Georges Lisoutski y George Sidre, y un pre-
facio de Arthur Sandauer (que fue el amigo y apologista de
Schulz). B.K.
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por BRUNO SCHULZ

1
En Julio mi padre partia a las aguas termales, y nos dejaba
—a mi madre, mi hermano mayor y yo— en los ardidos y
enervantes dias de verano. Aturdidos de luz, hojeabamos el gran
libro de las vacaciones, donde cada pagina centelleaba al sol,
conservando en el fondo, azucarada hasta el empalago, la pulpa
de las peras doradas.

2. Pomona' en ,os dias luminosos Adela volvia del fue-
go del dia encendido y vaciaba su cesto de todas las bellezas
Ck-jr J S de SO* -Al PrinciPio cran  cerezas brillantes, hen-
chidas de agua bajo su piel fina y transparente, las misteriosas
guindas oscuras, cuyo sabor no cumplia todas las promesas del
aroma, y los duraznos en cuya pulpa de oro dormitaban largas
y sofocantes siestas. Después de la poesia pura de las frutas,
venian los enormes cuartos de came, poderosos y nutritivos,
con el cordaje musical del costillar de temero, legumbres que
parecian plantas acudticas, medusas muertas o cefalépodos —to-
do ese material alimenticio de gusto aun no definido, ingredien-
tes vegetales y telricos del futuro almuerzo que esparcia una
fragancia salvaje y campestre.

departamento del primer piso de ese inmueble,
que daba sobre la plaza del mercado, era atravesado diariamente
de punta a cabo por el pleno verano: el silencioso temblor de
Jos haces de luz, los rectangulos de luz devaneaban su suefio fe-
bril sobre el piso encerado, una melodia de 6rgano barbaro arran-
cada a la mas profunda vena del dia. dos o tres estrofas tocadas
al piano en algun lugar, repitiéndose sin cesar, desvaneciéndose
en el sol sobre las blancas aceras, perdiéndose en el fuego pro-
fundo del dia.
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Terminado el arreglo de la casa. Adela se apresuraba a correr
las cortinas de lino, sumergiendo el departamento en la penum-
bra. Entonces los colores descendian una octava, las habitaciones
se ensombrecian como si repentinamente hubiesen sido sumer-
gidas en la luz de las profundidades marinas, indefinidas en los
verdes espejismos del agua, y el dia exhalaba su aliento torrido
sobre el cortinado que se henchia ligeramente bajo jos desvarios
del mediodia.

Los sabados por la tarde, mi madre me llevaba de paseo. De
la penumbra del corredor se pasaba sin transicion al bafio de
sol del pleno dia. Los transelntes, que borbotaban en ese oro,
semicerraban los parpados, que parecian embadumados con miel,
y con el bezo superior recogido dejaban ver dientes y encias.
Llevaban esa mueca del calor en el rostro, como si el sol les im-
pusiese una mascara de fraternidad solar, y todos aquellos que
se cruzaban en las calles, jovenes y viejos, mujeres y nifios, se,
saludaban al paso de esa mascara barbara, atributo de un culto
baquico, pintarrajeado con gruesos trazos dorados en sus ros-
tros.

La plaza del mercado estaba vacia, amarilla de fuego, ba-
rrida por vientos calientes como el desierto biblico. Solamente
las espinosas acacias desplegaban sus claros follajes, guedejas de
filigranas verdes cuidadosamente recortadas, como en los vie-
jos gobelinos. Pictoricos de bondad, esos arboles simulaban el
viento, irguiendo sus coronas con gesto teatral, mostrando en
patéticas poses la elegancia de sus abanicos, plateadas en el re-
verso como los nobles tapados de zorros. Los reflejos de la at-
mésfera jugueteaban sobre las viejas casas de muros patinados
por los dias de vientas: ecos, recuerdos de colores dispersados
en el fondo de los tiempos coloridos. Parecia que generaciones-
enteras de dias de verano, como esos pacientes estucadores que
raspaban las costras enmohecidas, habian venido a quitar el
esmalte engafiador, para dejar al desnudo el verdadero rostro,
la fisonomia que el destino le habia esculpido, y también la
vida que desde adentro de las casas las marcaba. Ahora las ven-
tanas enceguecidas por la luz de la plaza dormian tranquilamen-
te y los balcones confesaban al ciclo su vacuidad.

Un pequefio grupo de nifios harapientos, los Gnicos que en
un rincon de la plaza habian escapado a la escoba torrida del
calor, asediaban un pedazo de pared, y la castigaban continua-
mente con golpes de palo y de monedas, como si el horéscopo de
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esas redondelas de metal pudiese revelarles la verdadera natura-
leza del muro, el sentido hieroglifico de sus fisuras y lagarti
Aparte de ese pequefio grupo de nifios, la plaza se vcia vacia.
En cualquier momento se esperaba ver avanzar a la sombra de
las acacias, delante de la puerta del bodeguero lieno de barri
les de vino, al asno del Samantano llevado por el freno, y dos
sirvientes precipitandose para bajar al enfermo del salon sofo-
cante y llevarlo con mil precauciones por la fresca escalera has-
ta el piso que bordeaba el aquelarre.

Asi ibamos, mi madre y yo. a lo largo de ambos lados aso-
leados de la plaza, pascando nuestras sombras dislocadas sobre
las paredes de las casas, como sobre un cordaje musical.

Bajo nuestros pies arrastrados desfilaban lentamente los ado-
quines, algunos en rosa claro, otros dorados o azules, todos
chatos, calientes, afelpados como si fuesen rostros solares piso-
teados por el paso de los Gntes al punto de
en i inexistent

Finalmente, en la esquina de la calle Stryj penetrabamos en
la sombra de la farmacia. Un enorme bocal lleno de jarabe de

i en el el frescor de los balsa
mos bienhechores. Aun quedaban algunas casas, pero la calle
no alcanzaba a conservar su decoro, igual a un campesino que
al volver al terrufio se va despojando por el camino de toda su
elegancia ciudadana, para transformarse, a medida que se acerca
a su aldea, en un miserable pata sucia.

Las casuchas del suburbio zozobraban en la verdura, hundi-
das las ventanas en la floracion exhuberante y loca de los jar-
dincillos. Olvidadas en el pleno dia, las malas yerbas, los car-
dones y las flores crecian y se multiplicaban a montones, felices
de esa pausa que ocupaban en sofiar al margen del tiempo, en
el limite del dia infinito. Un inmenso girasol, erguido sobre su
poderoso tallo, que sufria de elefantiasis, esperaba en su duelo
amarillo el fin de sus dias, doblegado bajo el peso de su mons-
truosa corpulencia. Pero las ingenuas campanillas del suburbio,
las simples florecillas en percal, nada podian hacer, y se man-
tenfan muy derechas en sus camisas rosas y blancas, insensibles
al gran drama del tornasol.

2
El espeso enredo de hierbas locas y de cardones ardia cre-
pitante en el fuego de la tarde. En la siesta perezosa del jardin
zumbaba la bulla de las moscas. Los rastrojos dorados aullaban
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al sol como un nudo de rojizas langostas, los grillos se desgafio-
taban en la chorreante lluvia del fuego, las silicuas llenas de
granos explotaban silenciosamente con un ruido de cigarras.

En direccion al seto, la espesa corteza de las hierbas parecia
repujarse, como si el jardin se hubiese dado vuelta en su sueno,
y como si sus robustos pectorales respirasen el silencio de la tie-
fra. Alla, el mes de agosto, en su incontinencia de hembra de-
salifiada. habia cavado enormes recipientes de paja, plantadas
de inmensas hojas cabelludas, donde surgian horribles lenguas
de came verde. Esas exhorbitadas madres conejas se hinchaban
como globos, encucliladas tanto tiempo, medio devoradas por
sus propios crios. Alli el jardin liquidaba su mercaderia a vi
precio y al primero que llegase: el sauco que olia a jabon, el
alcohol salvaje de la menta, en pocas palabras toda la pacotilla
de agosto. Pero del otro lado del seto, detras de ese ombligo del
verano donde la exhuberante bagatela de las hierbas locas se
daba con todo esplendor, habia un gran monton de basura
donde solamente crecian los cardones. Nadie sabia que justa-
mente alli, el verano habia resuelto festejar su gran orgia So-
bre esc montén de basura, apoyada contra el seto y hundida en
el follaje espeso del saico, se encontraba la cama de una joven
idiota, Tuia. Asi la llamaban. Sobre un monton de residuos,
pantuflas, viejas cacerolas agujereadas y trozos de madera se le-
vantaba su cama metlica pintada de verde. Dos ladrillos servian
de patas.

Encima de ese monticulo hormigueante, el aire vibraba ae
calor, estriado por el relampaguear de lustrosos tabanos irrita-
dos por el sol. Rechinante, como agitando invisibles matracas,
el sol convocaba a la locura.

Tuia se mantenia acuclilada entre sus sabanas amarillas y
sus harapos. Su gruesa cabeza est4 erizada de cabellos negros, bu
rostro es movedizo como el soplo de un acordedn. A todo mo-
mento una mueca dolorosa la arruga en mil pliegues en diago-
nal: el asombro los estira de nuevo, los distiende, descubriendo
las pequefias rendijas de los ojos y las encias humedas, plantadas
de dientes amarillentos bajo un labio carnudo en forma de ho-
cico de cerdo. Durante las horas de aburijmiento y_de calor, 1 uia
parlotea a media voz. dormita, refunfufia y grufie. Las moscas
cubren su forma inmévil con una capa viscosa. Y de repente
ese monton de harapos comienza a moverse como si cubriesen
una camada de ratas asustadas. Las moscas, ahuyentadas, vuelan
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como una gran nube negra y zumbadora, llena de chispas y

centellas. Y mientras los harapos caen al suelo y se desparraman
sobre los residuos, como ratas que huyesen en todas direcciones,
una forma se destaca lenta y trabajosamente, el mismo meollo
de ese monton de basura: una joven idiota negra, que parece
un dios pagano, se incorpora lentamente sobre sus cortas piernas
de nifio, y su cuello, hinchado por la colera, su rostro ensom-
brecido por el furor, donde se dibujan, como pinturas barbaras,
los arabescos de las venas hinchadas, deja escapar un grito ronco,
animal, arrancado a todos los bronquios, a todos los tubos de
érgano de este pecho medio animal y medio divino. Los car-
dones allan al sol. los bardanos se inflan y exponen su car-
ne impudica, los llantenes salivan una baba venenosa, mientras
la joven idiota, lanzando gritos ahogados, frota convulsivamen-
te su flanco camudo contra el tronco del satico que cruje silen-
ciosamente bajo los ataques de su débil concupiscencia, incitan-
dola imperiosamente a una fecundidad desnaturalizada.

La madre de Tuia lava los pisos en las casas vecinas. Es una
buena mujer, amarilla como el azafran, y es con azafran que
ella frota los pisos, las mesas y los bancos de madera de abeto
que lava en el transcurso de dias enteros en casa de los pobres.
Una vez acompaii¢ a Adela a casa de Maria. Era temprano y
entramos en una pequefia habitacion pintada de azul. Sobre el
suelo de tierra batida parecia arrelicnarse el sol. amarillo claro
en el silencio de esa mafiana medida por el horrible chirriar
del péndulo de un reloj campesino. Maria la loca estaba acostada
sobre paja en un cajon de madera, blanca como una hostia y
silenciosa como un guante abandonado por la mano. Y como
para aprovechar de su suefio, el silencio era inextinguible, el
amaijliento silencio malvado y gritén no hacfa otra cosa que
charlar, epilogaba, expresaba en voz alta su soliloquio vulgar
y maniaco. Y el tiempo de Maria, el tiempo aprisionado en su
alma, habia escapado y galopaba, horriblemente real, a través
del cuarto, armando la gran batallla, desbordandose del molino
del reloj como si fuese harina, la mala harina, la desmenuzable
harina, la estapida harina de los locos.

En una de esas carachas. rodeada de una empalizada parduzca,
hundida en una vegetacion lujuriosa, vivia tia Agata. Al atra-
VeWJ  Jardin se pasaba al lado de grandes bolas de vidrio sus-
pendidas en sus varas, rosas, verdes y violetas, donde universos
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enteros de luces y colores se encontraban encerradas como esas
alegres imagenes enclaustradas en la inaccesible perfeccion de las
pompas de jabon.

En la penumbra del vestibulo tapizado con figuras de bpi-
nal. por el y la vejez, nos salta
al encuentro un olor familiar. Ese olor contenia, en una formula
de sorprendente simplicidad, toda la vida de esa gente, el miste-
rio de su raza, de su sangre, de su destino, confundidos, intrin-
cados con el correr del tiempo. La vieja y sabia puerta, cuyos
sombrios suspiros acompariaban las idas y venidas de esa gente,
las entradas y salidas de la madre, los hijos y las hijas, se abria
delante de nosotros sin ruido alguno, como la puerta de un
armario, haciéndonos penetrar en la vida de sus moradores, es-
taban sentados como a la sombra de sus destinos; la torpeza de
sus primeros gestos traicionaba su secreto. ¢No éramos, por otra
parte, sus parientes, ligados a ellos por los mismos lazos de

sangre y destino?

Los pesados cortinados de terciopelo azul bordados con_ hilo
de oro 1 la 6n en la pero también
aqui el eco del dia llameante, aunque filtrado por la espesa ve-
getacion del jardin, lanzaba reflejos de cobre en los marcos de
los cuadros, en los cristales y en las empuiaduras de las puertas.

Tia Agata se incorporaba de su sillon, alta, exhuberante. la
came blanca como comida por la herrumbre de las pecas. Nos
sentabamos al lado de ella, haciendo alto un instante al borde de
su destino, un poco confundidos por la pasividad con que se
dedicaba a contemplarnos, y bebiamos un refresco de jarabe de
rosa, bebida extraordinaria, que a mi parecer reunia en su aroma
y sabor la exacta esencia de esc sabado torrido.

Tia Agata refunfufiaba. Era ése el tono general de su con-
versacion. la precisa voz de esa came blanca y fértil que parecia
desbordar de su cuerpo, y sufrir la mayor dificultad en mante-
nerse en los limites de una forma individual, lista en cualquier
momento a destrozarse, a brotar, a multiplicarse.

Podia decise que su no i te
de la fecundidad, y que solo le era necesario un aroma algo mas-
culino. un vago olor de tabaco, una broma algo equivoca, para
que ella se pusiese a proliferar lujuriosamente. Y en verdad sus
continuas recriminaciones contra su marido, sus domesticas, los
empalagosos cuidados que dedicaba a sus nifios, todo eso no eran
sino caprichos de esa coqueteria insoportable, arisca y lacrimo-
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gaa. que ding» a su marido. El tio. Marcos, pequefio, enco-
gido. con el rostro perfectamente asexual parecia aceptar co-

taftalwH reerse 0 en la somb™ *
mimito desprecio que debia paree una condena bien leve
..d™~2S,8"T- " I"*"baba d I'j»0 ardor del jardin, tami-
Hmbt.m de 1** ventanas. De vez en cuando trataba

ez
limidamente de enfrontarla, de profestar. pero ol oleaje do. Ia
fa?meP? JUTTTT barria ese gesto insignificante y triun-
f. ™™, pasala.a la ofns.va, ahogando bajo >m torrente tal
fetuoso los débiles sobresaltos de su virilidad.
Habia algo tragico en rsl fecundidad desbocada: la miseria
=cr==sr" d"ba"indo** a "*d* Y la muerte, el admi-
. 1»""b« “"uniante sobre la |nsufc\enc|a del
P alli ™jba la progenie para probar el buen fun-
d<  pinto ma‘eral, de esa furia de parir que se
agotaba en productos mal hechos, en una generacion efime-
ra ae fantasmas exagues.
sarintJ/~had® LUCla’ C°" Una cabeza Prem«“Mmente de-
**7. M _a*  CUCp° aun infantil de came blan« V deli-
cada. Me tendi6 su mano de mufieca y de inmediato se le em-
SVnXV r°s'i° De*dtthad* a «usa de estos colores, que trai-
mpud cos: «os secretos de sus reglas precoces, la nifia
ada una ma$ indifcrin,e de % Preguntas, pues
e i 82 elas podia contaner Una BIusién secreta & si ir:
ginidad ultra sensible. * @ su vir
rncfri'do /— 77"yor * primos> el b'80,",
«>< T cammaba a lo lar8° de la habitacion con las
manos hundidas en los amplios bolsillos de su pantalon.
bu traje elegante y costoso denunciaba su origen exdtico,
femilio terminaba de liegar del extranjero. En su rostro ambiguo
y mustio, que cada dia parecia confundirse méas con una pared
blanca, una palida red de venas dejaban transparentar aun. en
algunos lados, los rastros de una vida y
tracasada. Era un erudito en mapas, fumaba largas pipas distin-
guidas y oha curiosamente a paises lejanos. Recorriendo sus re-
cuerdos con mirada ausente, contaba extrafias anécdotas en las
que perdia bruscamente el hilo, dejando disipar los recuerdos en
la bruma.
Yo lo devoraba con los ojos, esperando Namarle la atencion,

rubio sobre el

para que me hiciese escapar del aburrimiento de esa tarde En
efecto, me parecio observar que al retirarse de la habitacion me ha-
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bia hecho un guifio. Lo segui al cuarto vecino. Estaba sentado
sobre un taburete muy bajo, de modo que sus rodillas llegaban
a la altura de su cabeza, calva como una bola de billar. Parecia
no ser otra cosa que un traje, amplio y arrugado, arrojado negli-
gentemente sobre una silla. Su rostro no era sino el aliento de
un rostro, la estela que un transetnte desconocido hubiese deja-
do en el aire. Con sus manos palidas, llenas de venas azules, tra-
buscaba en su billetera.
De la bruma de su rostro emergié dificultosamente una mira-
da torva que me llamé con un signo de connivencia deshonesta.
Me senti invadido por una desbordante simpatia hacia ese hom-
bre. Me puso sobre sus rodillas, y barajando algunas fotos con
sus manos expertas, me hizo admirar imagenes de hombres y
mujeres desnudas en extrafias posturas. Me mantenia apoyado
contra ¢l y miraba esos cuerpos humanos tan delicados con ojos
que no vefan nada, cuando repentinamente llegd hasta mi el
fluido de una intensa alteracion que habfa conmovido el aire,
que me hizo temblar de inquietud, sumergiéndome en una re-
pentina comprension. Mientras tanto, la bruma de la sonrisa
dibujada en un bigote fofo, el embrion del deseo que-habia he-
cho golpear mas rapidamente una vena de su sien, la tension
que por un instante habia cuajado los trazos sueltos de su ros-
tro, todo eso desaparecio, y su rostro cayé de nuevo en el vacio,

desvaneciéndose en si mismo.

Bruno Schulz

‘Traduccion de Bernardo Kordon)



POR SIEMPRE ALEGRE

por ROBERTO M. COSSA

PERSONAJES; Marta, Luis Morandi. Dagostino, Vacaro, Do-
barro, Mozo. (Marta tiene veintiséis afios. EI Mozo pasa los
cuarenta. Los demas estan alrededor de los veintiocho afios.)

Habitacién modesta de una casa en un barrio de Buenos Aires,
l.uis Morandt esta vistiéndose. Un instante después entra Marta
aprox,madamenle las ¥>  de la noche de un dia

MARTA. — Hola. Luis.

Luis. — Hola ..

(Marta deja la cartera y un abultado portafolio sobre una
silla y se arroja pssadamente sobre la cama.)

MARTA. a tarde casi perdida.

Luis. — ¢No vendlsle nada?

MARTA. — Una sola ceramica En otro negocio quedaron in-
teresados y me dijeron que pase la semana que viene. (Pausa.)
En toda la tarde cien pesos de comision. jUn negocio!

LUIS. — Es cuestion de insistir. Estas cosas son asi. Hay que
hacerse la clientela. ’
MARTA- — No, qué clientela. Esto no camina. ¢Quién com-

PM o-'Jdos de arte en esta época? Y ademas son muy caros. (Pau-
sa) Manana les voy a decir aue o sigo mas.
.h'O **g"ir? Haci *P"
estas vendlendo. | odavia no se puede saber
IARTA. — NO pienso seguir, Luis. No tiene sentido.

LUIS. — iNo tiene sentido! Ya se sabe como son estos corre-
tajes. Requieren tiempo.

MARTA. — No es el problema del corretaje, Luis.

“joni
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LUIS. — ¢Y cudl es el problema?

MARTA. — Vos sabés a qué me refiero.

(Se hace una pausa. Luis ha entendido a qué se refiere su mu-
jer, pero igual pregunta.)

Luis. — ¢A qué?

IARTA. — A lo que hablamos, cuando yo me decidi a tra-
bajar. (Pausa.) Que vos dejabas las horas extras asi tenias tiem-
po para estudiar.

UIS. — Y bueno, si

(Se hace una nueva pausa. Marta espera que su marido hable.
Este la mira manteniendo una actitud de falsa ignorancia.)

MARTA. — 4, Luis?

LUIS. — Si .. . Eso es lo que hablamos. Ya dejé las horas ex-
tras, ¢no?

MARTA. — Si. Pero no agarraste un libro.

LUIS. — jMarta, por favor! Cuanto hace que me decidi a es-
tudiar de nuevo, ;eh?

MARTA. — Dos meses. .

LUIS. — No, no hace dos meses . . . Pero suponiendo ... No
es tan facil. Hace ocho afios que no veo un libro. Buerto

MARTA. — {Vamos, Luis! Ni siquiera fuiste a la facultad a

hacer los tramites de inscripcion. Me vas a decir que en dos me-
ses no tuviste tiempo de por lo menos pasar por la facultad; aun-
que més no sea una sola vez.

LUIS. — Pero eso es lo de menos. Es un tramite . . . nada més.
Ya me voy a poner a estudiar. No sé . . . preciso un tiempo. Estoy
un poco desorientado. Tengo que repasar algunas cosas . . . ¢Es-
tamos?

(Luis sale de la escena con evidente Violencia. Marta enciende
un cigarrillo y se queda fumando en silencio, pensativa. Un mo-
mento después aparece Luis con una toalla sobre los hombros. Se
para frente al espejo y comienza a peinarse. Maria lo mira. Se
hace una pausa prolongada.)

MARTA. — ;Vas a salir?

Luis. — Esta noche es la cena con los muchachos.

MARTA — ;Qué cena?

Luis. — La de los compafieros del colegio nacional. Te dije
er.

(Maria hace un gesto de imiento. Luego, con ividad.)
MARTA. — Y vos no podias faltar, claro

Luis. — (Con tono cansado.) Marta . .. ;Qué tiene de malo

que vaya a la cena?
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MARTA. — Nada, por supuesto. Pero hace dos dias era la des-
pedida de un compafiero de oficina ... La semana pasada la sa-
lida con tu primo Felipe . . . Ahora la cena con los comparieritos
de la escuela ...

Luis. — Esto es distinto. No podia negarme. Nos reunimos
la barra que estuvimos juntos los cinco afios. Desde que termi-
namos el nacional que no nos vemos. Vamos a comer juntos des-
pués de diez afios. {Como me iba a negar!

(Luis vuelve a salir de la escena. Ahora. Marta, loma una re-
vista y trata de leer. Luis vuelve un instante después con una cor-
bata en la mano. Comienza a anudérsela frente al espejo. Se hace
una nueva pausa.)

M,

IARTA. — ¢Donde es la cena?
LUIS. — En una cantina del Abasto.
MARTA. — Vas a volver tarde
LUIS. — (Con un gesto, como diciendo "se supone”.) Eh .
(Luis termina de hacerse la corbata. Se pone el saco y se acer-
ca a Marta.)
Luis. — Cha

(Luis la besa en la mejilla. Marta o toma por el cuello y lo
retiene.)

MARTA. — ;Estas enojado?

LUIS. — No, Marta, no.

MARTA. — Dame un beso bien, entonces.

(Luis la besa en los labios, rapidamente.)

MARTA. — ¢Qué te pasa, Luis?

Luis. — Nada, ¢que me va a pasar?
MARTA. — Luis, algo te pasa desde hace un tiempo. ;Te creés
que no me doy cuenta?
LUIS. — Empezamos otia vez. Marta. No me pasa nada.
MARTA. — ¢Por qué estas tan lejos, entonces?
LUIS. — No estoy lejos.
TA. — Pero si apenas me hablas Gltimamente. Estas lle-

gando tarde todas las noches. Siempre tenés una excusa para no
estar conmigo. (Pausa.) ¢Algo no anda bien?

LUIS. — No ... Esque .. (Pausa prolongada.) Mafiana voy
air a la facultad, para averiguar ... Y esta semana me voy a
poner a estudiar. El asunto es empezar, ¢sabés?

MAR

TA. — Claro. Sé que es dificil, pero tenés que ponerte.
(Se hace una pausa durante la cual ambos se miran.)
Luis. — Bueno, me voy. sino voy a llegar tarde. Chau.

<Luis se dirige hacia la salida.)
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MARTA. — jLui:

(Luis se detiene y se vuelve hacia ella. La mira interrogativa-
mente un instante.)

MARTA. — No vuelvas tarde.

(Luis sale. Marta se recuesta en la cama y queda en u.ia actitud
meditativa. Se produce un corte y la escena se abre sobre una can-
tina del Abasto. En un rincon una mesa grande con cinco cubier-
tos. Estén sentados Pedro Vacaro y Enrique Dagostino. Cerca de
la mesa un teléfono publico. Son mas de las nueve de la noche y
de las mesas vecinas llegan, alternativamente, rumores y risas apa-
gadas.)

DAGOSTINO. — Tuviste una buena idea; esto de volvernos a
reunir. Yo siempre pensaba que deberiamos habemos visto por lo
menos una vez por afio. Después de andar tanto tiempo juntos...

VACARO. — Hace unos dias le contaba cosas del nacional a
mi mujer y le hablaba de lo unidos que éramos los cuatro. Y de
pronto se me ocurrié que teniamos que volvernos a ver. Y bue-
no ... los llamé. Al que méas me costé ubicar fue al Gordo.

DAGOSTINO. — Viene, ¢no?

VACARO. — Me dijo que si.

DAGOSTINO. — No nos puede fallar. Tenemos que reirnos un
rato. ¢Y Morandn

VAC/ — Me dijo que venia. Asi que vamos a estar I6s
uatro.

DAGOSTINO. — (Luego de una pausa.) jComo paso el tiem-
pol. ;eh? Diez afios ¢Te acordas del dia que nos recibimos?

VACARO. — ;Te acordas? Fue la vez que terminamos en el
cabaret ese.

DAGOSTINO. — (Riendo.) Qué noche, ;eh? Me acuerdo lo

que pareciamos nosotros charlando y tomando con esas viejas.
(Ambos rien.)

VACARO. — Nos cargaron de lo lindo .

(Se hace una pausa durante la cual los dos sonrien con el re-
cuerdo Vacam sirve vino.)

CARO. — ¢C6mo van tus cosas?

DAGOSTINO — Muy bien. Me recibo este afio de abogado.

VACARO. — Ah. muy bien.

DAGOSTINO. — Si, y me caso y me voy a vivir a Mendoza
Mi novia es de alla.

VACARO. — ¢Y te conviene?

DAGOSTINO. — Y si... Mi suegro es bodeguero, ¢sabes?, y
estd muy vinculado. La verdad es que no voy a tener problemas.
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(En ese instante entra Luis que se acerca alegremente.)

Luis. — jHola!
VACARO. — jMorandi! jCémo te va! (Lo abraza.)
Luis. — ¢Qué decfs, hermano? (A Dagostino. con afectuosa

sorna.) ¢Cémo te va, Alfredo Palacios?

DAGOSTINO. — ;Qué tal, tanto tiempo?

Luis. — (En tono de broma.) El mundo va hacia el socia-
lismo, :eh? (Rie. Se abraza a Dagostino.) ¢Te acordas como
nos hinchabas? Y siempre terminabamos discutiendo.

DAGOSTINO. — Cémo no me voy a acordar . .

(Luis se sienta y se sirve un vaso de vino.)

Luis. — Qué época, ¢no? ;Qué es de la vida de ustedes? ;Vos,
Vacaro?

VACARO. — Yo soy camisero, viejo.

LUIS. — Ah. te metiste en el negocio de tu viejo. Vos si que
no tenés problemas. ¢Te casaste?

VACARO. — Si. y tengo una piba. ¢Y vos?

LUIS. — También.

DAGOSTINO. — ;Te recibiste?

LUIS. — No. largué hace unos afios. Estoy empleado. Pero
ahora voy a empezar a estudiar . . . Tengo ganas, ;sabés?

DAGOSTINO. — Claro. ..

(Se hace una pausa. Luis sirve vino para los tres.)

LUIS. — (A Dagostino.) Vos sos abogado . .

DAGOSTINO. — Me faltan dos materias.

VACARO. — Se va a radicar en Mendoza. El futuro suegro es
bodeguero, ;qué me decis? 1

Luis. — Ja. Eso si que es pegarla. ¢(Eh. Alfredo Palacios? Y
nada menos que bodeguero. (Breve pausa.) ¢Y Dobarro?

VACARO. — No sé. Me extraiia que'no venga. Le dije a la”
nueve.

DAGOSTINO. — ¢No se habra equivocado de lugar?

VACARO. — No creo. Se anot6 la direccion.

Luis. — EI Gordo no puede fallar. Tengo unas ganas barba-
ras de verlo y reirme un rato. jQué tipo increible! ;Vos sabéi
que todavia me acuerdo de ios chistes de é? Después de tanto
tiempo.

VACARO. — Pero si donde yo voy cuento las anécdotas del
Gordo. Medio Buenos Aires se las sabe. Mi familia se las sabe de
memoria, pero cada vez que nos reunimos me piden que las repita.

DAGOBTINO. — Le tenemos que pedir que haga unas imi
ciones.
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VACARO.__ jSeguro! ¢Te acordas como lo imitaba al rector?
DAGOSTINO. — Ah, era barbaro. ;Y a Sanchez, aquel celador

Luis. — Lo hacfa igualito. (Rien.) Che, e acordas del dia
que lo pescé imitandolo? ¢La cara del Gordo cuando lo vio?

' VACARO. — Si, hay que pedirle que lo haga ... Tiene una
facilidad barbara para las imitaciones. Y ademas una gracia in-

creible. Yo nunca conoci a un tipo tan gracioso.

DAGOSTINO. — Pero si hasta los profesores se reian con el.
La de historia, ;te acordas? Lo miraba y se mataba de risa.
VACARO. — Pero la mejor del Gordo fue la que le hizo al

viejo |ru|zum ¢se acuerdan?
s.__ ¢Cual? ;Esa que entraba y salia? jf-ue geniall

DAGOST\NO — S Yo me la perdi.

Luis. — Pero te enteraste -.. El viejo no veia ni medio y el
Gordo entraba por la puerta de adelante de la clase y salia por la
de atras y volvia a entrar. El viejo creia que erari varios alumnos
que entraban y era siempre el Gordo que entraba por la puerta
de adelante: "Permiso, sefior, y salia por la de atras, sm que
Irurzum lo viera. ;Se acuerdan? Hasta que por fin el viejo me-
dio se avivé y le pregunté: "¢Pero usted no es siempre el mismo
que entra?” jPara qué! (Todos rien ruidosamente.)

DAGOSTINO — jQué increible! .Y cuando hizo desalojar la
clase con el invento de que habia que ir a revisacion? Era la hora
de inglés, ¢se acuerdan? El Gordo entraba y decia: A ver, toda
esta fila a revisacion médica”. Y nos fue sacando a todos de la
clase. Y eran macanas. El inglés se quedé dando clase con cuatro

o cinco... . o L
(Todos rien ruidosamente ante el recuerdo. Se hace una breve
pausa,) .

DAGOSTINO. — Bueno, yo creo que podemos empezar a picar
algo. El Gordo debe estar por llegar.

VACARO. — Si. va a ser lo mejor. jMozo!

(Hau un corte. La misma escena una hora después. Los tres
amigos han terminado de comer y beben café. Sobre la mesa haV
varias botellas de vino vacias y una de ginebra a medio llenar.
Aunque no estan mareados, la bebida ha dado un clima general
de excitacion,

AGOSTING. — (Habla especiaimente a Vacaro,) oY qué vas
a hacer con la profesion? Te moris de hambre. Mira, yo_tengo
varios casos «n el estudio. Muchachos con seis y siete anos de
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recibidos y estan viviendo de un sueldo. ¢Para qué te sirve? &Y
para eso te rompiste el alma cinco afios estudiando?

VACARO. — Es0 es cierto.

DAGOSTINO. — Esta es una profesion asi. Por ahi te pasas
veinte afios esperando un caso que te saque de la miseria. Si viene,
esta bien. ¢Pero antes? Si no estas vinculado. . . jVamos, viejo!
Finalmente sos abogado y tenes que estar viviendo como un em-
pleado cualquiera.

VACARO. — &Y vos pensas ejercer en Mendoza?

DAGOSTINO. — Si, entro como abogado de la bodega. Pero
ademas pienso tomar otros casos. Mi suegro estd muy metido en
politica, ¢sabes? Asi que por ese lado.

LUIS. — Vas a ser gobernador de Mendoza, Alfredo Palacios.
(Rien.)
VACARO. — (A Dagostino.) ¢Te casés y te vas en seguida?
DAGOSTINO. — Me caso alla.
Luis. — ¢Vas a implantar el socialismo en Mendoza, Dago?
DAGOSTINO. — (Algo molesto.) Todavia te acordas de eso.

(Se hace un silencio embarazoso. Los tres amigos beben en si-
lencio. Nadie ha notado la entrada de Esteban Dobarro. Es un
muchacho gordo y con un rostro especialmente gracioso. Se acerca
a la mesa, indeciso, y se para frente a ella. Los tres, al verlo,
prorrumpen en exclamaciones de sincera alegreia.)

VACARO. — Gordo!

DAGOSTINO. — jGordo! ;Qué decis?
LUIS. — jLlegaste! Muy bien, viejo. (Se levanta y lo abraza.)
DOBARRO. — Hola, muchachos ...

(Ha hecho este saludo en un tono neutro, pero con un gesto
algo cémico. Los tres amigos prorrumpen en carcajadas como si
Dobarro hubiese dicho algo muy gracioso.)

DOBARRO. — Se me hizo un poco tarde
No me hubieran esperado

(Todos vuelven a reir.)

Luis. — jQué atorrante!

DAGOSTINO. — Estuvo barbaro, ¢eh?

VACARO. — "No me hubieran esperado...”” (Rie.) Esa es
genial. Gordo, estas siempre igual.

DOBARRO. — No. en serio. Quise avisarles. ..

(Nuevas carcajadas. Dobarro parece desconcertado y apenas es-
boza una sonrisa. Se sienta junto a Luis, que lo abraza. Es evi-
dente que la presencia de Dobarro crea un clima de alegria ge-
neral.)

(Inocentemente.)
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Luis. — Ibas a mandar al mucamo, ¢eh? (Risas.) Gordo.
sos genial. Sabés como te estabamos esperando ... (Le sirve gine-

bra.) Tomate un trago

DAGOSTINO. — (A Dobarro. ) ¢Cenaste?
DOBARRO. — Comi algo..
Luis. — (Termina de servirle.) Metele, Gordo

VACARO. — Vas a comer algo, ¢no? (Llama.) iMozo.
DOBARRO. — No. .. no tengo hambre. (Bebe la ginebra.)
Luis.__Dale. que después te tenés que hacer unas imitaciones.
DAGOSTINO. — jEso! Vas a hacer el rector, ¢eh?

VACARO. — Ah, ésa es barbara. Y a Sanchez.

DOBARRD — No ... ya no me acuerdo mas .

Lu Vamos. Gordo. No te hagas el artista. ;Como era
of rector? " (Imita groseramente.) "EIl alumno debe amar la cul-

tura  ¢Me entienden, jovenes?” (Sonrisas.) Asi era, ite acor-
2 L0 hagias fenomeno, ;
"D — Che. Gordo. .. ¢Te acordas cuando Sanchez

te agarro |m|tandolo'? (Todos rien.) ;Como fue que le dijiste?
DOBARRO. — No sé ... No me acuerdo .
VACARO — Dale... ¢Como fue? Vos estabas en el frente
hablando como hablaba &l... ¢Te acordas? (Dobarro hace un

ALUIS. __ (Vuelve a imitar groseramente.) “Dobarro. .. Us<
ted se esta pasando de vivo...” (Todos rien.) Era una cosa
asi... Y él entr6 en ese momento. .. ;Como fue que le diiste.
El entr6 en ese momento, ;te acordas? (E/ Gordo hace un gesto 1
indeciso.) Perosi  Vos no lo viste entrar y él te estuvo miran-
do un momento como o imitabas. .. (A los demas.) Nosotros
nog matébamos de risa. .

VACARO. — Fue genial. (A Dobarro.) ;Te acordas?

DOBARRO — Si... algo me acuerdo,

DAGOSTINO. — Bueno, pero cémo fue. Sanchez te grito:  uo-
barro” y vos le contestaste . .. Algo asi como Aqui estoy ..
o, no era eso. ¢No te acordas qué le contestaste?

DOBARRO. — Mira  creo que eso  Como vos decis.

Luis __jY la cara que pusiste! jEso era lo grande! Tu cara.
(Todos rien. Dobarro sonrie por complacerlos.) Me acuerdo que
hasta Sanchez tuvo que refrse, ¢no es cierto? Y al final no te hizo
nada, ¢no? No te amonesto.

(El Mozo se acerca a la mesa.)

MOZO. —, Llamaron ..

VACARO. — Si, mozo. ;Qué vas a comer, Dobarro?
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DOBARRO. — No sé ... ¢Qué

MOZO. — Quedan pastas. -. hlgado milanesas, came al hor-
no, potaje de lentejas, arrollado, costillas de cerdo y parrilla.

DOBARRO. — ¢Hay chinchulines?

MOZO. — Coémo no. Y son muy buenos.

DOBARRO. — (Dudando. en medio de un silencio.) No, en-
tonces no me traiga nada.

(Ha dicho esto inocentemente, pero los tres estallan en carca-
Jjadas. Dobarro queda perplejo mientras el Mozo se pone tenso.)

DOBARRO. — ¢Qué pasa?

MOZO. — (A Dobarro.) Oiga, joven, aqui no estamos para
perder el tiempo. ;Se va a servir algo?

DOBARRO .— No. mozo, yo no quise..

(Las carcajadas se acentuan.)

Mozo. — Si quiere hacer chistes no se la tome con nosotros,
que estamos trabajando, ¢eh?

DOBARRO. — No, en serio

— Déjelo, mozo. .. Este Gordo fue siempre igual.

MOZO. — (A Luis, con cierta complicidad.) Bueno, viejo, pe-
ro no hay que pasarse de vivo. Ya sé. ustedes estan de farra, pero
yo estoy trabajando, ;estamos?

DOBARRO. — Pero no. mozo... Lo que pasa es que no ten-
go ganas de comer.

(Nuevas risas de los tres.)

DAGOSTINO. — (Reconviniéndolo.) Dale, Gordo

MOZO. — (Al Gordo, violentamente.) Oiga, joven, le dije
que ¥o no estoy para chistes. ¢O no me entendio?
CAl

VACARO. — (Al Mozo.) Bueno, no se ponga asi.

MOZO. — Se cree que porque soy un hombre de trabajo me,
va a llevar por delante.

DOBARRO. — No. maestro, yo no quise. .

MOZO. — Sepa que yo seré un mozo, pero tengo tanto dere-
cho como usted, ¢estamos?

DOBARRO. — Pero si yo no dije nada

Mozo. Estoy cansado de los graciosos como usted, que

toman dos copas de mas y se rien de todo el mundo.
LUIS. — Pero no. mozo... El Gordo es un amigo.
VACARO.  (Aparte, al Mozo.) No se ponga asi. Le gusta
hacer bromas, pero nada mas. .. Sin mala intencion
(Se hace una pausa en la que el Mozo parece mas calmado.)
Mozo.  Esta bien. (A Dobarro.) :Se va a servir algo?
DOBARRO. — No, nada por abora.

POR SIEMPRE ALEGRE

(El Mozo sale y los tres amigos se cambian miradas y sonrisas
complices.)
Luis. — Estuviste barbaro, Gordo.
VACARO. — No le gusté nada la broma. ...
DAGOSTINO. — (Riéndose, despacio.) Fue genial. EI upo se
largé la lista, vos le preguntaste si habia ehtncbiilines y después
le diiste "no quiers, nada"
orrigiéndolo.) "Entonces no me traiga nada
DAGOSTINO. — iEso! "Entonces no me traiga nada . >Que
Gordo atorrante! (Todos rien.)
— iPero con la cara que se lo dijiste. (Sirve el caso d
Dobarro.) Tomate una ginebra. (Lo abraza,) jGordo! Sabes las
ganas que tenia de verte. . . Siempre me acuerdo de vos. De tua

chistes, (Pausa.
DAGOS

TINO. — Che. Gordo, ¢no tenes ninglin cuento.

DOBARRO. — No uevo, ningu

VACARO. — Contate aquel de los dos filosofos, que era tan
bueno.

LUIS. — Ah. era barbaro.

DOBARRO. — ;,Cual? No me acjierdo .

VAGARO — Eso.. . Qua hacian 8l duslio por senas. Yo siem-
pre lo cuento, pero claro ... No tengo la gracia que tenes vos.

DAGOSTINO. — Dale. Gordo. Contalo.
DOBARRO. — No me acuerdo, en serio.
Luis. — Pero che. Gordo. ¢Que te pasa?
DAGOSTINO. — En serio. Gordo...
DOBARRO. — Nada Es que

i uis No queres hacer imitaciones, no queres contar cuen-
tos.".. Vamos, déjate de lios... Tomate una ginebnta. (Sirve

los casos.) Y después vas a imitar al rector, ¢ch.
DAGOSTINO. — Si. Gordo, dale.

DOBARRO. — Lo que pasa és que no me acuerdo
VACARO. — C6mo no te vas a acordar. Sj lo hiciste,,como dos

m'LUJse8— Vamos. Gordo, déjate de lios. Dagostino. sentate

aq7;0s tres se disponen de manera de enfrentar ‘odos al G < =
para verlo hacer las imitaciones. Se hace una pausa. Dobarro duda
de lo que tiene que hacer.)

DAGOSTINO. — Dale. Gordo.

DOBARRO. — No. en serio, muchachos, no tengo ganas.
[ (IS. _ Dale. Gordo. Tomate otra ginebra para entonarte.
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(Le sirve.)
1Dobarro b'b’ il vaso de un trajo. Mira a ,ur amigos u ve la
expectativa en cada uno de ellos.

DOBARRO. — No, muchachos, no me pidan que imite Por
que no charlamos un rato, ;eh?

DAGOSTINO. — Ya hablamos bastante. Ahora queremos ver
las imitaciones. Dale.

DOBARRO — No. es que. después de tantos afios... Yo
queria que hablemos ... De nuestros problemas ..

Luis. — Dale, Gordo, vos no tenes problemas.

DOBARRO. — No. en serio... Mi vida es un problema

(La frase de por si y un gesto grotesco de Dobarro provoca
Phjod Ca,ada undn,me- Los ,res se rien V Dobarro queda per-

J-715 — jQué Gordo atorrante! (Rien.)
t ¢AGOSTINO.  jQue barbaro! Yo por un momento crei que
Hablabas en seno ... Gordo, sos un actorazo.

VACARO . yo también lo pensé. Nos miraba con una
cara. .. (7rata de componer la cara de Dobarro.

(R'cndose’ Io «braza a Dobarro y o levanta de la

5 k , "rdo: ‘Sos un tipo bArbar0 (Le acerca el vaso con gi-

irar..oma un ,ra8° Y después te imitas al rector. (A los de-
més.) Como entramos todos, ¢eh?

(Dagostino y Vacaro asienten con un gesto. Luis vuelve a su
asiento y ahora todos esperan que Dobarro "actue". Se crea un
silencio expectante. Dobarro se sirve méas ginebra y la bebe rapv
domente. Mira a sus amigos y comprende que ya no puede ne-
garse. be crea un silencio expectante.)

DOBARRO. — (Imitando.) "Bien, jovenes . .."

(7 odos lanzan una carcajada.)

VACARO. — jQué grande!

DAGOSTINO. — Para. para. Vacaro. .. Dale. Gordo.
DOBARRO. (Sigue imitando.) El alumno debe amar la

cultura .. .? ¢Me entienden, jovenes?"

(Las se i . Dobarro las oye y
va adquiriendo confianza. Poco a poco va creciendo y se convier-
te en un actor ante un publico. Su imitacion, seis gestos, son ver-
daderamente comicos. Realmente "es” un coémico.)

DOBARRO — (Imitando.) "Eso es lo que nos separa de los
animales . La cultura. (Las carcajadas suben de volumen.) Qué
seriamos sin cultura, ;eh. jovenessss? (Arrastra las s. lo que pro-
voca mas carcajadas.) Viviriamos en los bosques”

POR SIEMPRE ALEGRE

(Los tres se retuercen de risa. Luis lo abraza a Dagostino.)

Luis. — (Entre risas.) Ay. para. Gordo. .. Qué grande.

DAGOSTINO. — Es genial. .. (Nuevas risas. Repite.)
riamos en los bosques. . ." (Mas carcajadas.)

VACARO. — (Riéndose.) Esa la dijo una vez el «ctor...

Luis. — Pero si... (Nuevas risas.) Segui. Gordo, dale. (Do-
barro se ha sentado.)

DAGOSTINO — Dale Gordo.

DOBARRO. O. .. es eso. nada mas. (Se hace una pausa
en la que Dobarro piensa una nueva frase del rector. Mira a los
tres.) "Seriamos como los monos, ¢eh. jovenessss?

(Nuevas carcajadas que se prolongan un rato. Cuando se apa-
gan. Dagostino sirve ginebra.)

Luis. — Dale a Sanchez, ahora.

VACARO. — Si. Gordo ... Sanchez.

(Se hace una pausa. Dobarro esté ya en su elemento Bebe otra
copa de ginebra. Esté bastante entonado por la bebida, be para
y comienza a componer, con ciertos gestos, a Sanchez, lo que
desde ya provoca las carcajadas de los demés.)

DOBARRO. — (Imitando.) "Dagostino.. . (Risas.) Olga Da-
gostino. . . Mire que a mi no me gustan los vivos . (Carcaja-
das.) ™Yo en mi casa tengo, un baul lleno del vivos

(Esta expresion provoca el paroxismo. Todos se rien a carca-
jadas. se ahogan y retuercen.)

VACARO. — Es cierto..

(Entre risas.) No me acordaba de

lo del baul. o .
DAGOSTINO. — (Entre risas.) Pero si... Me lo dijo a mi una

vez... (Carcajadas) .
DOBARRO. — ™Y usted. Morandi... 7Hace una pausa. Acer-

ca la cara a Luis y lodos esperan la frase, sonrientes.) ¢Quiete
que le haga la boletita? (Més carcajadas. Esto. Dobarro. o ha
dicho en voz baja. De pronto, siempre imitando a Sanchez, grita.)
{Entonces, se callal”

(Igual jueqo que el anterior.)
Luis. — (Entre risas.) ¢Te acordds de esa? (Nuevas carcaja-

das. Luis se levanta-y besa y abraza a Dobarro.) Gordo, sos

gf DAGOSTINO. — (Que no deja de reir.) iEs genial! jGeniall

VACARO. — (Imita a Dobarro.) "¢Quiere que le haga la bo-

letita" (Risas.)
Bobdins % sienta junto a los demas. que no han dejado de

reir Vacaro lo abraza, mientras Dagostino le pega afectuosos
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golpes en el brazo Luis sirve los vasos con ginebra u todos beben
sonr.entes ensimismados con el recuerdo que produjeron las imj-

e7m?smoiuaabarr®’ y la escena ™ abre sob””
lo, tr)7auelon, ~a T D°b™r® ,i,a “drddo ‘rm** «
EtoBABRO V' PCre fryres TR cot das
UOBARRO. — /Y se acuerdan de éste? (Pausa, compcne con

Ahnra7 7/
Ahora la estudiamo separada
(Todos rien en silencio.)
2'ns¢ — Vidal 1+ cl de geografia.

"AMt cs,udiabamo la América toda®unta
J

tIb~>XX".Na — E" aK”ran,< mc ‘ «amm. Me fal-
Xe'ta P a 1 "lLimo ""imes,rc * me P*» >

VACARO. — Si... era un maldito.
V/NASO®’ ~r{Ah%iCOn°Cen r,¢;uent® dd SOrdo que va a misa?
VACARO. — (A Dagostino.) Murio.
DAC<<TINO__——¢ Vid.l? ¢Se muri6? (Pausa.) Y bueno.
LAJIS. — ¢Gomo era el cuento, Gordo
losTomX .7 d°- q** iba * mj*
Luis. — No, dale.
iX.0%g ha
VACARO. — No. yo no quiero mas. viejo.

T°mam®$ d alim® ,ra«“iw V

VACARO. — l.as cuatro y cuarto
p-m,, N Ny, — 7 Ua" B*°n0- V°

DOBARRO. — (Con pena.) ;Ya se van?
baS ==><_taY® Vijo- M,Aana

g°  ba’t«~ ba—

Luis. — jDale. Alfredo Palacios! Quédate
lerm”oT'*"c7onNd =2>< '° 77 m»" Pa'

DIS>T "Me.dcjSs == Ca™"il'S X Cordoba?
DAGOSTINO. — Si. vamos. (Se pone de pie.)

POR SIEMPRE ALEGRE

DOBARRO. — Che, ;como se van a ir ahora? Tomate otra
copa, ¢ . P

BAdSE NG, — No, Gordo, no doy mas. (A Vacaro).
¢Vamos?

DOBARRO. — Para que te cuento el del sordo .

DAGOSTINO. — Estoy palmado. Gordo. (A Dobarro.) Chau,
hasta pronto. (Le tiende la mano.) Chau, Morandi.

Luis. __Chau. (Dagostino se adelanta hacia la salida.)

VACARO. — Chau. Dobarro.

DOBARRO. — Vos quédate, Vacarito ...

VACARO. — Me lleva... Aprovecho. De todas maneras es
tarde. Chau. Morandi.

Luis. — Chau, viejo.

DOBARRO. — (A Luis.) ;Vos te quedas?

LUIS. — Un rato mas.

VACARO. — Los llamo, asi nos volvemos a ver. Chau, mu-
chachos.

Luis. — Chau... Lo

(Vacaro sale. Dobarro y Luis quedan solos. Luis sirve las co-
pas y beben en silencio. Se hace una larga pausa. Dobarro ha
quedado "desinflado”.)

Luis. — (Lo abraza.) Gordo -,. Vos si que sos un tipo piola.
No sabés las ganas que tenia de verte. (Breve pausa.) Vos ten-
drias que dedicarte a esto de las imitaciones. Te podrias llenar
de oro. (Lo abraza. Rie.) ;Cémo era lo de Sanchez? ¢Quiere-
que le haga la boletita?" Dale. imitalo.

DOBARRO. — No, Morandi.

Luis. — Dale. Me hace mucha gracia.

DOBARRO. — (Violento.) Terminala, no quiero imitar a

nadie.

(Se hace una pausa. Dobarro vuelve a beber. Tiene una expre-
sion tragicomica.)

DOBARRO. — Por eso no queria venir. Sabia que me iban a
pedir que imitara y contara cuentos. Otra vez lo mismo. Estoy
cansado de eso. ;me cntendés?

LUIS. — ;Qué te pasa. Gordo?

DOBARRO. — Décimo. Morandi. ¢qué fui toda mi vida, al
final? Un gracioso. No sé hacer otra cosa. Cada vez que quiero
hablar en serio todos se rien. Entonces me tengo que poner a ha-
cer chistes. Y dale. siempre asi.

(Dobarro bebe ginebra. Luis esta indiferente, con la cabeza en-
tre las manos. Parece pensar en sus propios problemas.)



CAPRICORNIO

DOBARKO. — Me echaron de la facultad, ¢sabias? Yo queria
estudiar en seno, ser médico. Me gustaba la carrera, en serio Me
gustaba de alma, Pero en la facultad lo mismo. Macaneaba y
odos se refan. fBreoe pnusuj En el examen final de primer afio
tema que dar anatomia. Estudié como un bestia Sabia, pero sa-
bia en serio Mas que ninguno. Cuando me tocé pasar a mi. vi
las caras de los compafieros, sonrientes. .. Esperaban que me man-
dara un chiste. Pero yo tenia que aprobar, ce entender? Cuan-
do me acerque a la mesa senti el murmullo de los muchachos
rardi? N 1<< 1'° " sTrari El I™'f'sor ca " ™jo medio
sordo. Pense que no me iba a oir. Cuando estuve frente al eada-
set me di suelta hacia los muchachos . para que el profesor no
me oyera, ¢sabes?. y dije: Ay. qué miedo. Un muerto”. Todos
se empezaron a reir a carcajadas. El profesor me habla oido y me
echaron. A la semana fui por la facultad. Ya no se acordaban del
chiste y apenas Si me saludaron. Uno de los muchachos, el mas
><i ™ “TtdlJo laradc2 Y lo habia he-
cho por ellos. Pero era una taradez.

Luis. — (Luego de.una pausa.) Gordo... Tengo que poner-
me a estudiar. Pero en serio. ¢Viste a Dagostino? Esta parado. Se
casa con la hija GC un bodeguero. Es abogado, viejo, no hay nada
que hacerle. Sin un titulo no vas a ninguna parte. Trabajando
la carrera la podes hacer en siete afios. .. (Calcula.) Veintiocho
yet J tCAM-y CmCO A ,os treinta y cinco afios puedo ser
abogado. ;Que te parece. Gordo? Es una buena edad Le tengo
un poco de miedo a agarrar los libros otra vez. .. Piro me voy
r><T .SA v fucrzas) Eso «- Go'do. mafiana me inscribo
en la facultad Y esta vez va en serio. (Luis apura el tiltimo trago
de ginebra. Hasta ambos comienza a llegar la claridad del ama-
necer) Eh . Esta amaneciendo. ¢Vamos. Gordo?

DOBARRO. — Yo me quedo a terminar la ginebra

T A ver si puedo dormir unas ho-
a.,., A "o ™« ) Sos un gran tipo. Gordo. Y pensé
o que le dije. |cudrias que dedicarte en serio a eso de las imi-
taeiciies. Fe podrias llena, de oro. Chau. Gordo. A ver cuando
nos vemos.

DOBARRO. — Chau ..

(Luis sale. Dobarro queda solo en la mesa, pensativo. Luego

de un instante se acerca el Mozo.) v
5 .
gemrro | Ak AR 100G b inpicra-. mags.ro

MOZO. — No. ya pagaron los otros tres muchachos.

POR SIEMPRE ALEGRE

DOBARRO. — Bueno, esta bien . . . Buenas noches.

(Dobarro sale tambaleante. EI Mozo lo mira salir con com-
placencia hacia un borracho. Comienza a levantar la mesa. La
escena se corta y se abre sobre la pieza de Luis Marta «” dur-
miendo. Un instante después entra Luis. Por /a \/enfana llega la

claridad de la manana. Luis comi a

te. Produce un ruido y Marta se despierta.)
MARTA. — Hmmm ... ;Sos vos, Luis?
Luis. — Si. Dormite.
MARTA. — LQue hora es?
LUIS. — Las s
MARTA. ¢Las seis? ¢Por qué tan tarde.
Luis. — Nos quedamos charlando.
MARTA. — ;Charlando hasta esta hora?

Luis. — Y... si.
MARTA. — ;Qué dicen tus amigos.
LUIS. — Nada, que van a decir...
MARTA — ¢Qué h: ?
ij(s. — Dagostino se recibe de abogado pronto y se casa con
la h a de un bodeguero. Vacaro trabaja en la camiseria_del pa-
dre. El Gordo Dobarro no sé, no le pregunte. (Pausa.) Es teno-
meno el Gordo. (Luis se ha colocado el piyama y se acuesta junto
a Marta. 1c da la espalda y se acomoda para dormir.) Que pe-
gida la de Dagostino, ¢no? (Se hace una nueva pausa. Marta ha
comenzado a dormirse. Luis no puede conciliar el sueno.) Marta...
MARTA. — (Casi un tumido.) Qué...
Luis. — Manana, cuando te levantes, avisa a la oficina que
no voy a ir. Que me siente» mal. ¢Me oiste?

(Los dos cuerpos quedan inméviles, arropados. La escena se
desvanece lentamente.)

Roberto M. Cossa

Por_siempre altere: Librelo para la primera trasmision (5/1/1965) de
*Historia dé jévenes”. en su cuarta etapa, por el canal 7. F programa, que
pertenece al productor Marcelo Simonctti. fue conducido en la «asion por
[Xe ‘Palas § entre su. intérprets, se contaron Alberto Argtbay. Héctor

Pellcgrini. José Maria Fra y Javier Portales.
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/.< ORRA DRAMATICA DE EDWARD AEREE

Como resultado de esa labor cooperativa que propicia el nue-
Vo teatro, el dramaturgo ha dejado de ser un simple literato,
inexperto en lo relativo a procedimientos escénicos, y ha supedi-
tado su tarea configuradora a las exigencias interpretativas, al
igual que el musico que modifica su partitura en el curso de los
ensayos. El autor dramatico actual ya no emplea solamente pa-
labras. ya no es de manera exclusiva un escritor, como solia su-
ceder a menudo en el siglo XIX. Es ante todo un hombre de teatro
que concibe su obra como un instrumento que debe cooperar fun-
te en un lejo, donde no sélo cuenta
el efecto verbal sino también otros recursos expresivos igualmen-
te importantes: i ografia, los innt as-
pectos de la direccion y puesta en escena. Concebir un drama y
escribiflo no consiste en oir parlamentos sino en ver de ante-
mano una imagen estilizada de la vida, cuya depuracion formal
esta llamada a producir un hondo impacto en el auditorio. Este
tipo de imaginacion eminentemente escénica es lo que ha carac-
terizado a los grandes dramaturgos norteamericanos surgidos de
la_revolucién que vive el teatro modemo en nuestro siglo. El
empleo de Tt i olair 1 de, mas-
caras que visualicen la multiplicidad animica de los personajes ha
sido caracteristica significativa de O'Neill. Por su parte. Thorn-
ton Wilder ha acuciado la imaginacion visual del espectador al
ofrecer, en Our Totvn. una anécdota que constantemente fluye
en el tiempo y en el espacio y que impone una novedosa y sor-
prendente utilizacion del recinto escénico. Inclusive un autor aun
més reciente, Arthur Miller, ha tratado de evocar dramaticamen-
te. en Death of a las del
para lo cual deben las i del tea-
tro tradicional. Sin embargo, todos estos procedimientos no son
simplemente innovaciones técnicas: tienen un valor verdadera-
mente estético; es decir que entrafian un sentido poético, una di-
mensién creativa, una contribucion encaminada a un esclare-
cimiento més hondo déla condicin humana En esta misma
corriente puede ubicarse la produccion de Edward Albee, drama-
turgo norteamericano de la novisima generacion, nacido el 12 de
marzo de 1928. Su principal objetivo escénico —alcanzado me-
diante diversos pr ha sido
rar ante sus compatriotas la actitud conformista, los prejuicios y
el ingenuo optimismo chauvinista que habitualmente se atribuye
de mariero poco menos que mitica a the American ivay of lite.
Ello se advierte en las cinco piezas que hasta el presente consti-
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suerte estuviese echada y el destino hubiese determinado de ante-
mano el curso de los acontecimientos en forma definitiva. EI con-
traste de los dos personajes es notorio. Peter se muestra un tan-
to perplejo: esta acostumbrado al orden y considera que cada in-
dividuo tiene un sitio bien definido y una ubicacion jerarquica
establecida; su posicion es inmejorable y comoda; su vida se
reparte apaciblemente —pero sin lugar a dudas, en forma rutina-
ria— entre su trabajo, su familia (incluidos muijer, hijas, dos
gatos y dos cotorras) y finalmente sus horas de ocio y esparci-
miento: sentarse en el parque o contemplar los programas de te-
levision en uno de los dos receptores que hay en su casa. Este
hombre no asume una actitud critica o comprometida; ni le
interesa ni se le ocurre; se limita a la mansa aceptacion de un
sistema que personalmente lo beneficia en su existencia mate-
rial; lo demas poco le importa: se da por satisfecho con formar
parte voluntariamente de un engranaje que o exime de toda preo-
cupacion ir es Jerry, en cambio,
resulta muy dificil de encasillar; sabemos que vive en una infame
casa de inquilinato; nos enteramos de la ignominiosa vida con-
yugal que llevaron sus padres; nos dice qué objetos tiene en su
habitacion; pero al mismo tiempo parece imposible imaginar el
ambito que circunda su existencia sin transportarlo a un clima
de pesadilla y enajenacion. Esta instalado en un infierno: cada
noche tiene que penetrar en su mundo de condenacion, espanto y
soledad, para lo cual debe vencer los obstaculos que le interpo-
nen una suerte de Cancerbero, convertido en esculido y agresivo
perro negro, y una especie de Sibila guardiana del acceso abismal,
encarnada en una mujer envejecida, repugnante y lbrica. Una
vez dentro del infierno, éste se resuelve en una sucesion de apo-
sentos donde los seres humanos sufren en aislamiento: una mu-
jer —acaso Perséfona— liora tras una pue negro exhibe
sus ; cuanto es sordido y
asfixiante. Alli todos los esquemas se ven trastrocados por el pa-
decimiento: la incomunicacién se vuelve tan insoportable que el
hombre busca a su enemigo con el deseo de unirse a él en un acto
de amor o de odio absoluto que interrumpa el aislamiento; esta
es la historia que cuenta Jerry acerca de sus relaciones con el
perro. Ademas, la ausencia de esperanza introduce una inconte-
nible nostalgia de Dios y el infortunado recluso del infierno, en
su absoluta privacion, supone que la presencia divina puede ma-
en la ion de un ial, en el
sufrimiento de una mujer o acaso en un gesto de indiferencia
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notoria economia de recursos que por momentos llega a un ver-
dadero ascetismo escénico. De ese modo, construye con dos perso-
najes y un banco de plaza una compleja tragedia donde lia desa-
parecido todo lo superfluo y pintoresco. En el transcurso de un
desarrollo que s6lo comprende un acto y que apenas llega a la
hora de duracion, nos ofrece un cuadro pleno de interés y ten-
sion donde contemplamos al desnudo y en una suerte de calei-
doscopica sucesion ciertos aspectos criticos de la sociedad actual
y del hombre contemporaneo. Como toda pieza que posee una au-
téntica riqueza de significacion, presenta una trama argumental
ambigua que admite diversos niveles exegéticos. En primera ins-
tancia, The Zoo Story es un corrosivo ataque al conformismo
engendrado por la vida rutinaria de una sociedad que cree haber
eliminado riesgos e imprevistos y que no advierte su propia at-
mosfera de abulia; ni es posible haber eliminado totalmente lo
inesperado ni es cierto que dentro de margenes tan estrechos pue-
da sentirse a gusto un hombre de cierto vuelo imaginativo, co-
mo Jerry, que percibe la opresion y la soledad de una existencia
sin aventura ni comunicacion; es la imagen de esa misma so-
ledad en medio de la muchedumbre” que David Riesman destaco
en un estudio sociolégico ya clasico; pero el enfoque de Albee
esta impregnado por momentos de un humorismo amargo, de
una hilaridad dolorosa. que quiza solo pueda compararse ade-
cuadamente con el clima que suele crear el genial dibujante Jules
Feiffer en sus celebradas tiras comicas de trazo sencillo y causti-
cidad sin atenuantes. En segudo lugar, se trata de una obra plena
de elementos simbolicos que presumiblemente aluden a la mito-
logia clsica, como parece insinuarlo algun pasaje del dialogo en
el que Jerry. de manera muy sugestiva, pregunta a su interlocu-
tor qué conocimientos tiene en la materia; al respecto, la Sibila
de Cumas que vigila el acceso al "ambito inferior , el Cancerbe-
ro y Perséfona, segun quedd sefialado; son faciles de reconocer
en la descripcion que Jerry hace de la casa de inquilinato: a su
vez, este mismo personaje aplaca al perro infernal con dadivas,
tal como se acostumbraba en algunas précticas funebres de la An-
tigiiedad: pero lo curioso es la circunstancia de que Jerry sea re-
sistido en su ingreso al reino de los muertos y no a su salida, lo
cual en cierto modo podria conectarlo con Palinuro y con los
difuntos insepultos que no podian descender a la region estigia
hasta que se los hubiese enterrado con las debidas honras, por
cuyo motivo perseguian a los seres vivientes que los habian aban-
donado; ello nos permitiria sospechar que el protagonista de
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The Zoo Story es un muerto sin sepultura que recorre las calles
de la gran ciudad —como aquel espectro de Les sept veillaras de
Baudelaire— a fin de hallar una persona que le facilite su incor-
poracion definitiva al mundo de las tinieblas, tarea que esta re-
servada a Peter. Finalmente, segn opinion del critico Martin Ess-
lin en un exhaustivo estudio sobre la materia. The Zoo Story es
quiza el principal exponente norteamericano del “teatro del ab-
surdo” que lonesco y Beckett han difundido en Europa.

En cuanto al mismo Albee. se considera un dramaturgo pura-
mente intuitivo y. por consiguiente, se mega a ofrecer explica-
ciones acerca de sus obras, circunstancia que ha incitado a los cri-
ticos teatrales a abordarlo con el propdsito de someterlo a largos
y minuciosos interrogatorios. Al respecto. Digby Diehl ha man-
tenido una extensa conversacion con Albee —publicada origi-
nariamente en la Tr ic ReoieuJ y ida en Casa
de las Américas de La Habana—, en la que tuvo oportunidad
de extraerle interesantes declaraciones. EI autor de / he ;0o ato-
ry considera que el centro de la actividad dramatica actual esta en
Paris; Bertolt Brecht, a su juicio, es la maxima figura de la es-
cena moderna, pero ha mueito y en los Estados Unidos lo repre-
sentan mal; en cambio, segun palabras textuales, "lo que esta
ocurriendo hoy en el teatro esta expresado por autores que es-
criben en francés: el ifandés Beckett. el rumano lonesco y el
francés Genet" Con respecto a los dramaturgos latinoamerica-
nos. que ha tenido ocasién de leer y de conocer personalmente,
le parecen mucho mas afines a los viejos moldes del teatro eu-
ropeo de hace afios que a las nuevas corrientes norteamericanas,
inclusive, le resultan anticuados en exceso tanto en procedimien-
tos cuanto en ideas. En otro aspecto, se declara especia mente
interesado en llegar a la juventud universitaria porque alli en-
cuentra un publico nuevo que puede ser atraido hacia el nuevo
teatro; su opinion consiste en que "a la gente hay que corrom-
peria desde joven". En cuanto a la taiea del dramaturgo la ha
descripto en estos términos: Lo que hace al creador es el hecho
de crear, y nada mas. Nadie puede preguntarle como ni por que.
Conozco el caso de un par de dramaturgos, por ejemplo, que
nunca se habfan puesto a pensar acerca de los estimulos que los
inducfan a escribir. Varios amigos bienintencionados los conven-
cieron de que debian psicoanalizarse. Asi lo hicieron yde ese
modo llegaron a enterarse de los motivos de su produccion, las
tima que ya no pudieron seguir escribiendo. Se convirtieron en
seres socialmente adaptados, pero dejaron de escribir. Supongo,

1A ORRA DRAMATICA DE EDWARD AEREE

en consecuencia, que uno sélo escribe por desajuste social”. Sin
embargo, en definitiva. Albee prefiere no tratar de averiguarlo
pues se corre el riesgo de que uno no escriba més. ya sea porque
ha logrado plena cordura o porque ha enloguecido totalmente.
A su juicio, si a Shakespeare le hubieran formulado tantas pre-
guntas sobre como escribe y por qué escribe, quiza se hubiera
pegado un tiro.

Sea como fuere, Albee sea el mas

de los jévenes dramaturgos norteamericanos actuales; ha asciito
un pufiado de piezas, entre las cuales quiza la méas ambiciosa, has-
ta el presente, sea Who's Afraid of Virginia Woolf?, modelo de
pesimismo mordaz destinado a enjuiciar los presupuestos de la
vida burguesa, en la que pesa més la apariencia de dignidad o
de prestigio social que el amor o la compasion humana. EI hom-
bre contemporaneo en la vision de Albee— ha reeditado el des-
censo a los infiemnos que cumplieron Ulises y Eneas; pero su
viaje no ha tenido regreso. Medi o
paralelismos sujestivos, Edward Albee se propone presentar en
forma indirecta y aparentemente inocente un cuadro iremediable
de la sociedad contemporanea, atrapada en el horror, en el vacio
y en la perversidad a causa de que no quiere despojarse de su
comoda indiferencia y falta de compromiso. Para Albee, el he-
donismo, el egoismo y la irresponsabilidad han acabado por pre-
cipitar a los individuos en una absoluta perplejidad y en una de-
sesperante insularidad. De tal manera, este autor ha venido a
incorporarse a la reciente pero ilustre tradicion dramatica nortea-
mericana que incluye los nombres de Eugene O'Neill, Thornton
Wilder, Arthur Miller y Tennessee Wiliams. Al igual que es-
tos dramaturgos, Albee revela una actitud critica, una técnica
renovadora, un esfuerzo por superar los esquemas ingenuos del
teatro comercial, a fin de descubrir una expresion mas descama-
da y esencial de la existencia humana y. por consiguiente, una
formulacion menos pintoresca y detallista pero fundamentalmente
més fiel a la realidad de los problemas que afronta el hombre en
un mundo de creciente complejidad y aislamiento, un mundo
impersonal y deshumanizado que se ha tornado extrafio, arbi-
trario y amenazador como una pesadilla.

Jaime Rest



TRES CUENTOS FANTASTICOS
DE LA DINASTIA TANG

La dinastia Tangi (618-907) fue la edad de oro de la poesia y
del cuento. En el corto espacio (segun los chinos) de doscientos
ochenta afios se i un namero i de poetas
y escritores que legaron un portentoso caudal literario. Un actual
inventario precisa que cinco mil poemas y mas de cuatrocientos
cuentos de la dinastia Tang escaparon del olvido y de la destruc-
cién para llegar a nuestros dias, como testimonios de los extraor-
dinarios valores que se produjeron en el apogeo de la vieja Eivili
zacion china.

Si bien el origen del cuento en China se pierde en los albores de
su historia, alcanzé a adquirir caracteristicas definidas en la épo-
ca de las Seis Dinastias (222-589). baséndose en historias mitol6-
gicas. hechos o dichos de hombres célebres, etc. Més tarde apare-
ceria el cuento como género literario, con el rigor conceptual y
formal que en occidente es historia contemporénea, pero en China
es historia bien antigua. De tal modo, en la dinastia Ming. el
critico literario Hu Yin-ling (1551-1602) establecia las caracte-
risticas del género: "El periodo de las Seis Dinastias es rico en
cuentos extrafios. La mayoria de ellos no fueron inventados de-
liberadamente. sino que se basaban en simples relatos deformados
por la tradicion oral. Es solamente durante la dinastia Tang que

a escrib cuentos creados por la imagi-
nacion de los escritores".

EL DERROCHADOR Y EL ALQUIMISTA
por LI FOU-YEN

Tu Tse-chuen vivié al final de la dinastia de los Tchues del
Norte (557-581) y al comienzo de la dinastia de los Sueis
(581-617). En su juventud, derroché sin medida, y nunca qu
so preocuparse de sus intereses. Esencialmente extravagante, be-
bedor y libertino, en poco tiempo disipé toda su fortuna. En-
tonces se dirigié a sus familiares y conocidos, pero todos lo re-
chazaron por su conocida poltroneria. Un dia de invierno, CU-

L0s renlos que van a leerle fueron extraido™ de la antologia Comes de la
Dynaslie des Tangi. Edilion en languei el/angerei, Pekin, 1962, y vertidoi al
eaitellano por BUSASDO Roanos.
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bierto de harapos y con el vientre vacio, vagabundeaba por la ca-
pital sin tener nada donde clavar el diente. El crepusculo lo sor-
prendié sin saber qué hacer. Se detuvo en la puerta occidental del
Mercado del Este, transido de frio y hambre. Elevo la vista al
cielo y comenzé a lanzar suspiros de lamento.

Se le acerco un viejo, que se apoyaba en un baston.

—¢Por qué se lamenta?

Entonces Tu le conté todo, echando pestes contra la indi-
ferencia de sus familiares y amigos. Su rostro expresaba una gran
colera.

—¢Cuanto dinero necesita para solucionar su situacion?
—preguntd el viejo.

. ~P°Ara arreglarme con treinta o cincuenta mil sapecas —di-
jo Tu.
No es nada —replicé el viejo—. Pida otra cantidad.

—Cien mil.

—No me parece suficiente.

—Un milién.

—Es poco.

—Tres millones.

—Asi esta mejor —aprob6 el viejo. Del interior de su man-
ga retir6 algo de dinero y le dijo:

—Aqui tiene para esta noche. Mafiana a mediodia lo espero
en el Hotel de los Persas. Sea puntual.

Al dia siguiente. Tu cumplié la cita con la mayor exactitud.
El viejo le entregé los tres millones y parti sin decir siquiera su
nombre.

Frente a esta subita riqueza, el gusto por el despilfarro volvio
a encenderse en el corazén de Tu, quien se crey6 asegurado para
siempre de no caer en la miseria. Comenzé a comprar caballos
soberbios y trajes suntuosos, dedicando todo el tiempo a beber
en compariia de alegres bribones, a ofrecer conciertos, a cantar y
danzar en el barrio de las cortesanas. Nunca se le cruzé la idea
de que debia administrar su fortuna. Dos afios después, su bolsa
comenzo a agotarse poco a poco. Carroza, caballos, trajes, todo
ese lujo fue cambiado por bienes cada vez mas modestos. Paso
del caballo al asno, y del asno a la marcha a pie. Nuestro derro-
chador lo hizo tan bien que poco tiempo después se encontro
otra vez en la calle.

De nuevo, sin saber qué hacer, se puso a gemir delante de la
puerta del mercado. Inmediatamente aparecio el viejo, quien lo
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tomo de la mano y le dijo:

—¢Qué pas6? {Otra vez reducido a la ultima miseria! Pero
yo lo ayudaré. ¢Cuanto le hace falta?

Tu sentiase demasiado avergonzado para atreverse a respon-
der, pero el viejo lo apurd tanto que muy confuso terminG por
aceptar el ofrecimiento de ayuda. Entonces el viejo le dijo:

—Mafiana a mediodia vaya al mismo lugar que la otra vez.

Alli fue Tu. lleno de vergiienza, y recibié diez millones.
Antes de recibir esta suma, tomé la firme resolucion de lanzarse
de lleno en el mundo de los negocios y dejar atras en riquezas
a todos los Cresos del mundo. Pero una vez que tuvo el dinero
en la mano, el corazén le hablo de otro modo y Tu volvié a
caer en la vida de placer. Al cabo de tres, o cuatro afios a lo su-
mo. volvié a encontrarse més pobre que nunca. Una vez mas. en-
contré al viejo en el mismo lugar. Abrumado de vergiienza, se
Volvié sobre sus pasos, tapandose el rostro con las manos. EI
viejo lo detuvo tomandolo del brazo:

—iOh! {Usted es desafortunado para los negocios!

Esta vez le entregé la suma de treinta millones y le dijo:

—Si esto no lo salva de su mala suerte, quiere decir que usted
es realmente incurable.

Tu se dijo a si mismo: "Llevé una vida de libertino y mal-
gasté todas mis riquezas. Nadie entre mis ricos familiares me ten-
di6 alguna vez la mano: solamente este viejo me ofrecié dinero
tres veces. ¢Como demostrarle mi agradecimiento?".

Entonces propuso:

—Con esta suma podré hacer mucho bien en el mundo. Cui-
daré que no le falte abrigo y comida a la viuda y al huérfano, y
de tal modo espero ser absuelto ante la moral.

—Esto justamente esperaba de usted —respondi6 el viejo—.
Una vez arreglados sus negocios, venga a verme el afio proximo,
el dia quince de la séptima luna, a la sombra de los enebros ge-
melos. frente al templo taoista.

Como la mayorfa de las viudas y los huérfanos de sus deudos
se encontraban al sud de la region Hué. Tu fundé su obra en
Yangtcho. Alli comprd cien iicctareas de buenos arrozales, edifi-
6 una gran casa en el poblado, y construy6 mas de cien asilos
sobre los caminos principales, donde fueron acogidos las viudas
y los huérfanos. Gestioné matrimonios para sus sobrinos y so-
brinas. y reunio en el cementerio ancestral las cenizas de los miem-
bros de su familia enterrados en otros lugares. De tal modo se
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mostr6 ido hacia sus ber como i con
respecto a sus viejos enemigos. Una vez liquidados sus negocios,
en el dia fijado se dirigio al templo.

Encontré al viejo cantando a la sombra de los dos enebros,
y juntos subieron hasta el pico Yunte de la montafia Hua. Des-
pués de haber recorrido una quincena de kilémetros, llegaron
frente a un edificio imponente, que tenia algo.de sobrenatural.
Encima planeaban nubes color arco-iris y revoloteaban los fénix
y las cigliefias. En lo alto de la sala central habia un horno de
alquimista, de mas de nueve pies de altura, de donde se escapa-
ban llamas violetas, lanzando resplandores que atravesaban las
ventanas. Nueve virgenes de jade rodeaban el horno, con un dra-
gon apostado delante, y un tigre blanco detras.

Era la hora de la caida del sol. El viejo se quito su traje de
profano y aparecié con sus atributos de sacerdote taoista, capa
roja y sombrero amarillo. Le ofreci6 al novicio tres pildoras de
guijarros blancos, un cubilete de vino, diciéndole que lo tragara
rapidamente. Despusés lo hizo sentarse sobre una piel de tigre, ex-
tendida en el costado oeste y frente al oriente. Y entonces le hizo
esta especial recomendacion:

—Ni una sola palabra: aunque sean dioses, demonios, vampi-
ros, bestias feroces, horrores del infierno, familiares encadenados
y torturados con mil dolores, todo es ilusion. Es preciso no mo-
verse. ni hablar. Permanecer tranquilo y firme. Recuerde en cual-
quier circunstancia lo que termino de decirle.

Despuss se retiré. Cuando Tu mir hacia el patio, slo alcanzo
a ver un gran cantaro lleno de agua.

Apenas desaparecio el sacerdote, surgieron millares de caballe-
ros y carros de_guerra, erizados de lanzas y banderas, llenando
valles y montafias con un clamor que hacfa temblar el cielo y la
tierra. Su generalisimo, de mas de diez pies de altura, estaba,
igual que su ra con una iente ar-
madura dorada. A la cabeza de centenares de guardias con arcos
tendidos y espadas desnudas, el gigante avanzo por la sala, vo-
ciferando

—¢Quién eres? ¢Como te atreves a enfrentarme?

Y los guerreros rodearon a Tu, blandiendo sus armas, apre-
miandole a que dijera su nombre y la razon de su presencia. Pero
Tu no dej6 escapar una sola silaba. Enfurecidos por su silencio
se pusieron a gruiiir y broncar como una tormenta:

—¢Qué esperamos? jA sacarle los ojos y cortarle la cabezal
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Como Tu no respondié nada, el jefe se enfurecio hasta la lo-
cura. pero terminé por irse.

Repentinamente aparecieron tigres, dragones, grifones, leones,
viboras, por millares, rugiendo, silbando abalanzandose so-
bre &l buscando aplastarlo y devorarlo. Pero Tu permanecio im-
perturbable y todo eso se desvanecio.

De repente comenzo a caer una lluvia torrencial. Los rayos
desgarraban las tinieblas, torbellinos de llamas se elevaban por
doquier, y los relampagos azotaban el cielo de tal modo que re-
sultaba imposible abrir los ojos. El patio no tard en encontrarse
sumergido bajo mas de diez pies de agua, y este volumen, con la
rapidez del relampago y el bramido del trueno, se volco irresis-
tiblemente como una montafia en erupcion, como un rio que des-
borda. y en lih abrir y cerrar de ojos se desplomo a sus pies. Pero
Tu permanecié sentado, impasible, y el diluvio de inmediato
desaparecio.

Después volvio el gigante con un carcelero con cabeza de toro
y otros horribles demonios del infierno. Pusieron un gran cal-
dero delante de Tu. mientras lo rodeaban amenazantes picas, cu-
chilos v tridentes.

—Si ‘dices tu nombre te perdonamos la vida —exigio el je-
fe—. En caso contrario te atravesamos el corazon y después te

echamos en el caldero.

Como siempre, no respondié nada.

Entonces trajeron a su mujer, la echaron al pie de la escalinata.
Sefialandola con el dedo, le dijeron a Tu:

—Si dices tu nombre, la dejamos libre.

Tampoco hubo una respuesta.

Inmediatamente se pusieron a flagelar a la mujer hasta dejarla
cubierta de sangre, a clavarle flechas, arrancandole pedazos de
came, quemandola con carbones ardientes. Sin ya poder aguan-
tar tanto sufrimiento, la mujer le suplico, llorando y gritando:

—Aunque yo sea una mujer bien simple e indigna de vuestro
amor, sin embargo os he servido més de diez afios. Aqui estoy
atrapada por los demonios y condenada a sufrir estos suplicios
Insoportables. No me atreveria a pedir que por mi vaya de ro-
dilla a solicitar mi perdén. Pero una sola palabra que pronuncie
es suficiente para que me concedan la vida. Todo ser tiene un
corazon. ¢Sera posible que me rechace la gracia de decir una sola
palabra?

En el patio, inundada de lagrimas, ella continué insultandolo
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y maldiciéndole. Pero Tu no le presté la menor atencion.

—¢De modo que crees que no me atrevo a martirizarla? —di-
jo el jefe. Y ordend a sus demonios que trajeran un cuchillo bien
afilado, y la por , empezando
por los pies. Su mujer comenz6 a lamentarse més fuerte que an-
tes. Tu permanecié inconmovible.

—Este bandido es un brujo avezado. jNo hay que dejarlo sa-
ir con vida! —dijo el jefe. Y orden6 que lo decapitaran.

Con la cabeza separada del tronco, el alma de Tu fue condu-
cida inmediatamente frente al Rey de los Infiernos.

—Es el brujo del pico Yunte? —pregunté el Rey—. jArro-
jadlo al infierno!

Entonces le hicieron sufrir toda clase de suplicios: le ver-
tieron bronce fundido en la garganta, fue golpeado con una
barra de hierro, machacado en un mortero, triturado en un mo-
lino, arrojado en un foso en llamas, hervido en un caldero, obli-
gado a trepar sobre una montafia de cuchillos, a atravesar un
Bosque de espadas. Pero, recordando siempre las palabras del sa-
cerdote. tuvo el valor de soportar todos estos sufrimientos sin
dejar escapar un solo suspiro. Cuando los carceleros anunciaron’
que las pruebas de torturas habian terminado, el Rey dijo:

—Este hombre es un canalla afeminado. En vez de reencarnar-
lo en forma de hombre, serd mejor convertiflo en mujer, en la
familia del subprefecto Wang Kin del distrito de Chanfu en
Songcho.

De tal modo Tu renaci6 en un cuerpo de mujer. En su infan-
cia fue muy enfermiza. Siempre debi6 soportar los pinchazos de
acupuntura y llenarse con amargas tizanas. Muchas veces se cay6
de la cama o sobre la estufa. A pesar de todos los sufrimientos,
la nifia nunca dejé escapar el menor suspiro. Al crecer se con-
virtié en una muchacha bella y encantadora, pero jamas pro-
nuncié la menor palabra. Su familia la consideré muda de na-
cimiento. A menudo insultada y humillada por algunos de sus
familiares, nunca replico ante cualquier ofensa.

Lu Kuei, un joven laureado, conmovido por su belleza, la pi-
di6 en matrimonio por intermedio de un casamentero. Al prin-
cipio la familia declin6 la oferta a causa del mutismo de la
doncella.

—No hay ninguna necesidad de que hable, siempre que sea
una buena esposa —dijo Lu—. Asi dara una excelente leccion
a aquellas que tienen la lengua demasiada larga.
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Entonces la familia acept6 su pedido y Lu la espos6 con gran
pompa. Durante muchos afios se amaron ardientemente. Tuvie-
ron un hijo, y este nifio ya tenia la edad de dos afios y estaba
dotado de una inteligencia extraordinaria.

Un dia, Lu tomé al nifio en sus brazos y habl6 a su mujer.
Pero ella se mantuvo en silencio. El ensay6 todos los medios pa-
ra hacerla hablar, pero como siempre no obtuvo ninguna res-
puesta. De repente, loco de colera, exclamo:

__Hace mucho tiempo, el ministro Kia fue despreciado por
su mujer, quien jamas se digno sonreir a su marido. Pero en la
caza del faisan, &l se revel6 un excelente arquero, y ella entonces
se arrepintié de haberlo menospreciado. En cuanto a mi. de nin-
gn modo soy tan feo como Kia. y mi talento literario vale mas
que el arte de cazar faisanes. Y sin embargo desdefias responder-
me cuando te hablo. ;Para qué conservar al nifio, puesto que el
marido es tan despreciado por su mujer?

Y dicho esto, tomé al nifio por los pies, y golped la cabeza
como si se tratase de una piedra. De un solo golpe la cabeza se
estrells en pedazos y la sangre salpico toda la habitacion. 1 u.
con el corazon dominado por el amor maternal, olvido subita-
mente su promesa y lanzé un grito de horror:

A

A Yon el grito en los labios. Tu se encontrd de nuevo
sentado en el mismo lugar, frente al sacerdote. Era antes del ama-
necer. Del horno del alquimista surgieron llamas purpireas, que
lamieron el techo y se elevaron hacia el cielo. Toda la casa fue
pasto del fuego y reducida a cenizas.

~—iUsted es un estipido! —grito el sacerdote—. iHe aquf to-
da mi obra destruidal

Mientras decia esto tomé a Tu por los cabellos y Io hundié
en el cantaro lleno de agua. Entonces el fuego se apago.

Mientras decia esto tomé a Tu por los cabellos y lo hundio
s60 Vuestro corazon supo ser duefio de si mismo —dijo el sacer-
dote— Solamente el amor fue la prueba que usted results in-
capaz de superar. Si no hubiese lanzado ese grito, mi elixir ha-
bria sido un éxito, y usted ya seria un inmortal. jQué dificil es
encontrar un hombre que pueda alcanzar la divinidad! Cierto es
que puedo rehacer una vez mas mi elixir, pero en lo que a usted
se refiere, ya cay6 nuevamente en el mundo terrestre. (Adi6s y
buena suerte!

De tal modo le sefialé el camino de retorno.
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Tu quiso una vez mas subir a la plataforma de la sala cen-
tral para echar una dltima mirada. El horno estaba demolido.
Dentro se vefa una barra de hierro, del grosor de un brazo, y al-
gunos pies de largo. El sacerdote se quité su tanica y se puso a
tallar esa barra con un cuchillo.

De vuelta al mundo, avergonzado de haber decepcionado al
viejo. Tu juré que haria todo lo posible para reparar su falta.
Pero cuando retorno, sobre el pico Yunte no encontré a nadie
Entonces volvié a su casa con el corazsn pleno de remordi-
mientos

YEN. LA ZORRA ENCANTADA

por CHEN KI TSI

Habfa un sefior llamado Wei Yin. que era el noveno hijo de
la hija del Principe de Si-an. En su juventud le gusto la vida
facil y fue aficionado a la bebida. El marido de su prima, de ape-
llido Tcheng (cuyo nombre no se conoce), habia estudiado des-
de muy joven el manejo de las armas y era también aficionado
al vino y las mujeres. Pobre y sin casa. Tcheng vivia con la fa-
milia de su mujer. El y Wei se entendian muy bien y siempre se
divertian juntos. En la sexta luna del noveno afio del periodo
de Tienpiao (en 750) se paseaban un dia a través de Tchangan,
la capital, cuando al llegar al sud del barrio del Siauping. con
el pretexto de atender asuntos privados. Tcheng abandoné a Wei
diciéndolc que se reuniria mas tarde con él en un lugar prefijado.
Montado en su caballo blanco, Wei se dirigi6 hacia el este,
mientras que Tcheng. sobre su asno, tomé la direccion del sur.
pasando por la Puerta Norte del barrio'de Chengping.

Tcheng encontré por azar tres muchachas en su camino. Una
de ellas, que llevaba un vestido blanco, le parecié de una belleza
sin par. Agradablemente sorprendido, lanzé su asno adelante, pa-
sando a la belleza, o siguiéndola atrés, sin animarse a abordarla.
De vez en cuando, la muchacha de vestido blanco le echaba mi-
radas intencionadas. Entonces, con caballerosidad, Tcheng le
pregunts

—¢Como es posible que semejante belleza vaya a pie?

La muchacha le respondio sonriente:

—¢Coémo puedo ir de otro modo, si los que tienen una mon-
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tura no saben cederla?

—Mi pobre borrico no es lo suficientemente bueno para ser-
vir de montura a una belleza como usted. Sin embargo le ruego
lo acepte. Por mi parte me sentiré feliz de marchar detras de
usted.

Ella y ¢l se miraron y rieron alegremente. Las otras dos mu-
chachas no tardaron en imitarlos y pronto el grupo se hizo amis-
toso. Tcbeng los acompaiié en direccion al este, hasta el Parque
Leyeu. y al llegar ya oscurecia. Se detuvieron delante de una casa
magnifica, rodeada de un muro de adobe con una gran puerta.
La belleza de vestido blanco, antes de entrar, se dio vuelta y le
dijo:

—Espere un momento.

Una de las sirvientas se mantuvo cerca de la puerta y le pre-
guntd su nombre. Tcheng se lo dio y de paso pregunté el nom-
bre de la belleza. Entonces se enter6 que se llamaba Yen y que
pertenccia a una familia muy numerosa. Un momento despuss
le pidieron que entrara en la casa. Tcheng at6 su asno en el por-!

tén. dejando su sombrero en la montura. Primero vio a una mu-
jer. de unos treinta afios, que vino a recibirlo. Era la hermana
mayor de la muchacha. Habian iluminado hileras de candelas y
ya estaba servida la cena.

Terminaban de vaciar muchas copas de vino, cuando reapare-
ci6 la joven belleza, vestida con ropa nueva, y todo el mundo
continué bebiendo alegremente. Ya muy avanzada la noche.
Tcheng se acostd con la belleza. Sus encantos, su delicadeza, su
modo de cantar, de reir y moverse, todo en ella resultaba exqui-
sito y como extrafio de este mundo. Un poco antes del amanecer,
Yen le dijo:

—Lleg6 la hora en que debe refirarse. Mi hermano es miem-
bro del conservatorio de musica y sirve en la guardia real. Vuelve
a casa con la aurora y es preciso que no lo encuentre aqui.

Cuando llegé al extremo de la calle, la puerta de la muralla
del sector aun estaba cerrada. Cerca de la puerta habia una pas-
teleria. EI duefio comenzo a suspender las linternas y avivar el
fuego del horno. En espera del toque de diana de la mafiana.
Tcheng descansé en el alero del negocio y se puso a charlar con el
patron. Indicando el lugar donde pasé la noche. Tcheng le
pregunto:

—Girando a la izquierda hay un porton. ¢A quién pertenece
esa casa?
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—Ahi no hay ninguna casa: solo un terreno baldio y algunas
ruinas —le respondio el patrén

—Pero yo vengo de alli —insistio Tcheng—. ¢Por qué me
dice que no hay ninguna casa?

De repente, aclarandosele el problema, el patron exclamo:

—iAh! Ahora comprendo. Alli suele haber una zorra que a
menudo atrae a los hombres para pasar la noche con ella. Ya
van tres veces que la encontré. ¢Quizas usted también la vio?

Avergonzado y confuso, Tcheng sali¢ del paso diciendo que
no. Al amanecer volvié al mismo lugar. Alli encontré el mismo
muro y el mismo portén, pero adentro sélo hallé un baldio don-
de no cfecian mas que matorrales salvajes.

Camino a su casa, Tcheng se encontré con Wein, quien le re-
prochd por haber faltado a la cita convenida. Tcheng se limito
a formular algunas excusas, cuidando de no traslucir nada de su
secreto. Desde entonces, obsesionado por los encantos de esa be-
lleza. traté de verla una vez més, guardando su imagen en el
fondo del corazon.

Diez dias después, en el curso de un paseo por el Mercado del
Oeste, frente a una tienda de vestidos, la vio inesperadamente,
siempre acompafiada por sus sirvientas. Tcheng se puso a llamar-
la en voz alta, pero ella lo evitd y se perdio entre la multitud.
Entonces Tcheng se lanzé en su persecucion, sin dejar un solo
instante de gritar su nombre. Finalmente ella se detuvo. Dandole
la espalda y escondiendo el rostro detras de su abanico, ella le

pregunto:

—¢Por qué me busca, puesto que sabe quién soy?

—Aunque lo sepa —replicc Tcheng—. ;Qué importancia
tiene?

—iQué vergiienza! jMe confunde tanto estar frente a usted!

—iOs amo tanto! —replicc Tcheng—. ¢No le da lastima
abandonarme?

—¢Como puedo pensar en abandonaros? Lo que ocurre es que
tengo miedo de que me tome horror.

Tcheng protests, dando tal acento de sinceridad a sus jura-
mentos, que ella terminG por bajar el abanico, y volviéndose ha-
cia él, apareci6 con toda su resplandeciente belleza.

—Yo no soy la tnica de mi especie entre las mujeres del mun-
do humano. Pero ocurre que ustedes no saben reconocernos. jLo
mio, pues, no es nada extrafio!

Y como Tcheng le suplico que lo acompaiase, ella advirtio:
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—Si no se aprecian a las mujeres como yo, es porque se las!
considera fatales. Pero yo no lo soy de ningtn modo. Si usted»
no me encuentra estoy dispuesta a servirle toda mi

VId?'cheng le propuso entonces vivir juntos. Yen le dijo:

—Continuando por esta calle hacia el este, encontrara un ba-
rrio tranquilo, y una casa en la cual un enorme arbol domina
toda la techumbre. Esa casa se alquila. EIl otro dia. cuando osj
encontré al sur del barrio de Siuaping, habfa alli un hombre,
montado sobre un caballo blanco que se dirigia hacia el este.
¢Acaso no es vuestro cufiado? En su casa hay muchos muebles,
y usted bien puede pedirle que le preste algunos.

Justamente en esa época, los tios de Wei debieron ausentarse
al ser llamados para cumplir funciones oficiales, dejando sus
muebles en depsito. Aprovechando el consejo de Yen, Tcheng
fue a casa de Wei para pedirselos prestado. Interrogado sobre el
uso que iba a dar a los muebles, Tcheng respondio:

—Ahora tengo una bella amante y alquilé una casa. Los mue-
bles los necesito para ella

Wei le respondi6 con una risotada:

—LDe qué belleza me hablas? Con una facha como la tuya,
me imagino que valdré poca cosa

Wei le entreg6 cortinas, mosquiteros, camas y esteras. Le man-

do6 también un sirviente astuto para espiar a la mujer. Instantes
despugs, el sirviente volvié sin aliento e inundado de sudor.
La vistes? —preguntd Wei—. ¢Como es?
—iMaravillosa! jJamas se vio una mujer como ella!
Wei tenia muchas en su vida tuvo

oportunidad de conocer muchas mujeres bellas. Le pregunt a su
sirviente si la amante de Tcheng era comparable a algunas de
ellas.

—iNo se puede comparar con nadie! —exclamé el sirviente.

Wei pretendi6 compararla con las cuatro o cinco mujeres que
conceptuaba las mas hermosas, pero el otro insistio:

—iNo se puede comparar con nadie!

Wei tenia una cufiada, la sexta hija del Principe de Wou. cuya
majestuosa belleza era considerada por sus primos como algo

sin par.
——¢Sera la amante de Tcheng comparable a la sexta hija del

Principe de Wou?
Pero el sirviente declaré una vez mas:
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—iNo se puede comparar con nadie!

Estupefacto, Wei se frot6 las manos y exclam

—¢Es posible que exista semejante mujer en este mundo?

Entonces, bruscamente, ordend que le trajeran agua para la-
varse el cuello, se hizo un nuevo peinado, se puso colorete en los
labios, y se dirigi6 a la casa de Tcheng. Cuando llegé el duefio
de casa estaba ausente. Al entrar. Wei vio a un pequefio criado
que se encontraba barriendo, una sirvienta cuidando una puerta,
y nadie més. Pregunté al criado, quien con una sonrisa le res-
pondi6é que no habia nadie en la casa. Pero recorriendo las habi-
taciones con la mirada, percibié la punta de un vestido rojo bajo
una puerta, y al acercarse descubrié que alli se escondia la bella.
Wei la hizo salir de la oscuridad para mirarla, y la encontré mu-
cho mas bella de lo que se habia imaginado. Loco de pasion, la
tomo entre sus brazos para poseerla, pero ella se resistio. El la
apret6 tan fuerte, que a punto de ser vencida ella le dijo:

—Me rindo, pero dejadme un instante para tomar aliento.

Pero cuando ¢l volvjo a la carga, la bella volvio a resistirse,
y eso se repitié varias veces. Finalmente, con todas sus fuerzas
Wei logré dominarla, y la bella, ya sin aliento, bafiada en su-
dor, \dose perdida se 6 sin defensa y palidecio
como muerta.

—¢Por qué esta tan triste? —le pregunt6 Wei.

Ella respondi6 con un largo suspiro:

—iMi pobre y desgraciado Tcheng!

—/Qué quieres decir?

' C°n su estatura de seis pies, no puede siquiera proteger
a una mujer. ;Puede &l llamarse un hombre? A usted, que es
joven y rico, y que tiene tantas bellas amantes, no le puede fal-
tar una mujer como yo. Pero Tcheng es pobre, y solamente yo lo
quiero. ¢Tiene usted el coraje de arrebatarle su Gnico amor, us-
ted que puede colmar todos sus deseos? jComo compadezco al
pobre Tcheng! Cay6 en la miseria, y al mismo tiempo perdi6 su
independencia: lleva vuestra ropa y come vuestros alimentos. Por
eso esta a vuestra merced. Si &l tuviese de qué comer, no tendria-
mos que pasar por todo esto.

Al escuchar estas palabras. Wei. que no dejaba de ser un hom-
br galante y magnanimo, desistié inmediatamente de sus inten-

ciones, y con todo respeto se excus6 a la dama.
Momento después Tcheng volvia a su casa. Se saludaron con
Wei con sonrisas muy cordiales. Desde entonces Wei suministro
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ampliamento todo lo que necesité la pareja de enamorados.

Yen salia a menudo con Wei, ya sea en carroza o a pie. acep-
tando ir a cualquier parte. Todos los dias Wei gozaba sin reti-
cencia de su compafiia, y en una intimidad que no admitia nin-
gun limite. Ella tenia todas las complacencias, salvo la de en-
tregarse, lo que a los ojos del joven caballero la hacia mas ado-
rable y digna de respeto. Por su parte &l se mostraba prodigo. Ni
el vino, ni las comidas deliciosas, apartaban a Yen de su pen-
samiento.

Un dia, sabiendo que ¢l la adoraba, se expresé en esta forma:

—Tantos favores me confunden. S¢ que soy indigna de vues-
tra bondad. Pero no puedo traicionar a mi Tcheng, ni satisfacer
vuestros deseos, pero en cambio puedo testimoniarle mi agrade-
cimiento. Naci en Chansi y fui educada en la capital. Los miem-
bros de mi familia fueron gente de teatro, y la mayoria de mis
parientes son favoritos o concubinas de hombres ricos. Por su-
puesto estan relacionados con todos los libertinos. Si usted tiene
el ojo puesto en alguna belleza, apetecible pero dificil de con-
quistar. entonces puedo hacer que sea suya. De tal modo quiero
mostrar mi reconocimiento.

—iOh. acepto muy feliz! —respondi6 Wei.

En el mercado habia una costurera llamada Tchang la Déci-
moquinta, que gustaba a Wei por la pureza de sus formas. Le
pregunt6 a Yen si la conocia.

—Es mi prima y serd facilmente suya —respondi6 Yen. Y
diez dias después se produjo esa conquista. Pasados algunos me-
ses. cuando el joven se sacié. Yen le dijo:

—La conquista de las mujeres del mercado es cosa demasiado
facil. De ningan modo esta a la altura de los servicios que le
puedo brindar. Digame si le apetece alguna que sea tan hermosa
como poco accesible, y haré lo posible por complacerlo.

—El ofro dia. cuando la fiesta de Hanche i —conté Wei—
fui al templo Tsienfu con algunos amigos, y vi al general Tiao
Mien que ofrecia un concierto en la gran sala. Entre las musicas
habia una tocadora de cheng, de unos diez y seis afios, con los
rizos tapandoles las orejas. jEstaba encantadora, adorable! ¢Us-
ted la conoce?

—Es la favorita del general —respondié Yen—. Su madre
es justamente mi hermana. Me ocuparé de su pedido.

Wei la saludé con toda deferencia, y Yen le prometio su ayu-
da. Ella comenzo a frecuentar la casa del general. Un mes des-
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pués, Wei la apuré a cumplir su plan. Yen le pidi6 dos piezas
de seda para regalo, y Wei se apresur6 a entregérselas. Dos dias
después, cuando Yen y Wei se sentaban a cenar, el general les
envié un valet con un caballo negro para rogarle a que fuera
a su casa. Al anuncio de esta invitacion, ella, sonriente, le dijo
a Wei

—iYa estal

Para comenzar, Yen habia conseguido que la favorita del
general fuese atacada por una enfermedad, contra la cual la me-
dicina resultara impotente. La madre de la joven y el general,
muy alarmados, resolvieron consultar a un adivino. Y Yen, a
escondidas unté la mano del adivino, e indicando su direccion,
le hizo decir que la joven enferma debia de ser alojada en esa
casa para conjurar los espiritus malignos.

Llegado el momento de la consulta, el adivino le dijo al ge-
neral:

—Esta casa es nefasta para ella. Es preciso que se vaya hacia
el sudeste, a una casa donde volvera a encontrar su aire vftai.

Al informarse del lugar designado, el general y la madre de
la joven descubrieron que justamente se trataba de la casa de
Yen. Entonces el general le pidié permiso para poder hospedar
alli a su favorita. Al principio Yen se neg6 con el pretexto de
que no podia ofrecer las necesarias comodidades, y solo aceptd
después de muchos ruegos. Entonces el general envio en una ca-
rroza a la joven y a su madre, con su menaje y embelecos. Ape-
nas llegé a la nueva casa, la enferma se sintié sana y salva. En
contados dias. Yen puso secretamente a Wei en relaciones in-
timas con la joven, y un mes después ella se encontraba encinta.
La madre tuvo mucho miedo, y con todo apuro volvié a llevar
a su hija al general. Asi terminé esta aventura.

Un dia Yen le dijo a Tcheng:

—Si usted puede encontrar cinco o seis mil sapecas. yo me
encargo que le produzcan algan beneficio.

El consintié y pidio prestado seis mil sapecas. Entonces ella
le dijo:

—Vaya a la feria. Alla encontrara un caballo con una man-
cha en la grupa. Comprelo y venga con él.

Tcheng fue hasta la feria y vio a un hombre llevando a un
caballo en venta, en cuya grupa se veia una mancha negra.

i Esta (jcata tenia lugar cada primavera. Ese dia habla que abstenerse de
hacer fuego y debia comerse'todo frio (hanche).



Lo compré y volvié a la casa. Sus cufiados lo abrumaron con
sus burlas:
Qué compré un caballo que nadie quiere?

Poco tiempo después, Yen le dijo:

—Lleg6 el momento de vender el caballo. No pida menos
que treinta mil sapecas.

Tcheng lo puso en venta. Le ofrecieron veinte mil, pero no
acépts. En la feria todos se sorprendieron:

—¢Por qué ée se empecina en comprar tan caro y el otro
no lo vende?

Tcheng volvié a su casa cabalgando el caballo, y el otro lo
sigui6 hasta la puerta. Le ofreci6 veinticinco mil sapecas. Tcheng
las rechazé rotundamente, declarando que no lo venderia en me-
nos de treinta mil. Pero como todos sus cufiados comen-
zaron a reprocharle su testarudez, Tcheng fue presionado a ven-
der el caballo a un poco menos que treinta mil.

Mas tarde termind por descubrir la razon de la insistencia
del comprador. Ese hombre era el cuidador de la caballeriza
imperial del distrito de Tchaoying. Hacia tres afios se le habia
muerto un caballo con una mancha en la grupa. A la vispera
de abandonar sus funciones, se vefa de tal modo obligado a
reembolsar una suma de sesenta mil sapecas por la pérdida del
animal. Al comprar otro a mitad de precio, ganaba una buena
suma. Por ofra parte un caballo vivo aumentaba sus beneficios,
pues le correspondia una paga de tres afios de forraje no con-
sumido. Y ésta fue la razon por la que insistié tanto para com-
prar ese caballo.

Una vez Yen le pidi6 vestidos a Wei, porque los que te-
nian estaban muy gastados. Wei le propuso comprarle una pieza
de seda, pero ella no quiso, diciendo que preferia la ropa con-
feccionada. Entonces Wei hizo venir a un tendero llamado
Tchang Ta, y la presenté a Yen para que pidiera lo que nece-
sitaba. Tchang Ta la vio y quedd tan asombrado que le dijo
a Wei:

—Esa que usted tiene en la casa no es una mujer corriente.
Espero que la lleve de vuelta de donde la sacé, a fin de, evitar
desgracias.

Tal era la impresion de sobrenatural que provocaba su be-
lleza. Sin embargo, nadie podia comprender por qué ella no
cosia, contentandose con ropa de confeccion.

Un afio después, Tcheng fue nombrado capitan de la pre-
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fectura de Huaiti, y su cuartel general estaba en el distrito de
Kintcheng. Como en ese momento Tcheng tenia una mujer le-
gitima en la casa, se veia obligado a salir de dia y volver a casa
para dormir, lamentandose siempre de no poder pasar la noche
con Yen. De tal modo, antes de ocupar su cargo en la campa-
fia, le rogé a su amante que lo acompafiara. Pero ella no acepts:

—Estar juntos en viaje, solamente por gno o dos meses, no
nos brindara mucho placer. Sera mejor que me entregue lo su-
ficiente para vivir en ese tiempo y cuidaré la casa mientras es-

pero vuestra vuelta.

Tcheng insistié, o que no hizo sino, afirmar su resistencia.
Fntonces Tcheng le pidic a Wei, una ayuda pecuniaria, y Wei
se le unié para tratar de persuadir a Yen, preguntandole los
motivos de su rechazo. Después de una larga vacilacion, ella
terminé por confesar:

—Un adivino me predijo que un viaje al oeste me sera fa-
tal. Esta es la razén de no querer acompafiario.

Pero Tcheng, demasiado enamorado para pensar en esas co-
sas, se echo a reir con Wei y opino:

—;Como una mujer inteligente puede ser tan supersticiosa?
Y continuaron insistiendo para que efectuase el viaje.

—¢Y si las palabras del adivino resultaran ciertas? ¢Prefie-
ren que muera por culpa de ustedes?

—iQué absurdo! —declararon los dos hombres, que conti-
nuaron insistiendo. Finalmente Yen fue obligada a partir, pe-
se a sus lamentaciones.

Wei les presto su caballo y les desed feliz viaje, acompa-
fiandolos hasta Linkao. Al dia siguiente llegaron a Mawei. Yen
iba adelante, cabalgando el caballo; Tcheng la seguia sobre su
asno, y la sirviente y el resto de la comitiva venian atrs. Justa-
mente desde hacia unos diez dias, los maestros de la caballeriza
de la Puerta del Oeste adiestraban los perros de caza de Lutchuan.
Se cruzaron en el camino. De repente los perros saltaron de los ma-
torrales, y Tcheng vio como Yen caia a tierra, y tomando la
forma de un zorro se escapd hacia el sur, seguida por toda la
jauria. Tcheng se puso a gritar desesperadamente, y corrio de-
tras de los perros, pero no los pudo retener. Después de correr
algunos centenares de metros, ella fue atrapada por los perros.
Liorando como un nifio Tcheng sacé dinero de su bolsa para
comprar los despojos, y los enterré alli mismo, plantando una
vara para sefialar el lugar. Cuando eché una mirada atras, el
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caballo de Yen pastaba en el borde del camino. Sus vestimentas
permanecian sobre la silla de montar, y sus zapatos y medias atn
colgaban de los estribos. Solo los adomos de la cabeza se vefan
en el suelo; todo lo demés habia desaparecido, lo mismo ocurria
con la sirvienta. Era como si se hubiesen evaporado.

Diez dias después, Tcheng entré de vuelta en la capital. Wei,
muy feliz de verlo, le pregunto:

——;Coémo esta Yen?

—iMurié! —respondié Tcheng entre sollozos.

Wei lo acompafi6 en su dolor. Se abrazaron en medio de la
habitacion y lloraron juntos con toda desesperacion. Después
Wei le pregunt6 que enfermedad la habia arrebatada.

—La mataron los perros de caza —respondi6 Tcheng.

—iPor mas feroces que sean los perros de caza no son capa-
ces de matar a un ser humano! —protests Wei.

—Pero ella no era un ser humano —dijo Tcheng.

—';Entonces quién era ella? —exclamé Wei muy azorado.

Cuando Tcheng le conté toda la historia, Wei llegé a la
culminacién de su estupefaccion, sin dejar de suspirar un solo
instante. Al dia siguiente tomaron un coche y fueron juntos a
Mawei, y después de abrir la tumba para verla una vez mas,
retornaron llorando. Al recordar las cosas del pasado, encon-
traron que la sola cosa que les seguia pareciendo extrafia era
que ella nunca quiso coserse sus propias ropas.

Mas tarde Tcheng fue nombrado inspector general de la cor-
te y se convirtié en un hombre sumamente rico, llegando a po-
seer mas de doce caballos en su caballeriza. Muri6 a la edad
de sesenta y cinco afios.

Durante el periodo de Tali (766-779), en ocasion de vivir
en Tchonglin, hice amistad con Wei, quien muchas veces me
conto esta historia, de la que conocia los menores detalles. Tiem-
po después, Wei fue nombrado canciller de la corte imperial,
al mismo tiempo que alcalde de Longtcho, donde muri6 mien-
tras desempefiaba su cargo.

=Oh! Todo esto quiere decir que inclusive un animal es ca-
paz de abrigar sentimientos humanos, conservar su castidad
frente a la violencia, y sacrificar su vida por un hombre. jTan-
tas cosas que una inmensa cantidad de mujeres no son capaces
de sentir ni expresar! Lastima que el tal Tcheng no fuese mas'
inteligente, pues, habia amado la belleza de Yen sin saber apre-
ciar su corazon. Si él hubiese sido sabio, hubiese podido des-
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cubrir las leyes de la metamorfosis, discernir los limites entre
lo humano y lo divino, y de tal modo expresar con las artes de
la literatura el misterio de los sentimientos de su bella, en vez
de limitarse al simple goce de sus encantos. jQué lastima to-
do esto!

En el segundo afio del periodo de Kientchong, parti a Sut-
chow en calidad de Consejero a la lzquierda del Principe. Al
mismo tiempo, el general Pei Ki, el alcalde de la capital Suen
Tcheng. el viceministro Tsuei Siu del ministerio de asuntos
civiles, el consejero de derecha Lu Tchuen. se dirigieron todos
hacia el sudeste, en el valle del rio Azul. De la provincia de
Chensi hasta Sutchow, viajamos juntos en tierra y en barco.
Con nosotros se encontraba también el ex-concejero Tchu
Fang, que realizaba un viaje de placer. Nuestro barco descendio
los rios Ying y Hué. Pasamos los dias en una permanente fiesta,
y de noche charlabamos, y cada cual contaba las leyendas mas
extrafias. Al escuchar la historia de Yen todo el mundo fue pro-
fundamente conmovido, y me pidieron que la redactara. Y asi fue
como se escribié el presente relato.

EL GOBERNADOR DEL ESTADO TRIBUTARIO
DEL SUR

por LI KONG-TSUO

Tchuenyu Fen, nativo de Tongping. fue un hombre galante
bien conocido en toda la region del rio Azul. Gran bebedor y
mejor peleador, no se cuidaba de las apariencias ni los formulis-
mos. Habiendo amasado una gran fortuna se rodes de jovenes
licenciosos que vivian a su expensa. Su capacidad militar le valio
el puesto de consejero militar en el ejército de Huenan. Pero en
estado de ebriedad, ofendié a su jefe, quien lo destituys. Caido
en desgracia se dedico por entero a la bebida y al libertinaje.

Su familia vivia a tres leguas al este de Yarigtch6. Al sud de
la casa habfa un fresno secular, de ramas gigantes y su espeso
follaje esparcia sombra sobre un acre de terreno.

Todos los dias, Tchuenyu y sus compafieros de orgia se em-
briagaban bajo ese arbol. En el noveno mes del afio diez del pe-
riodo de Tchenyuan (hacia 794), cayé enfermo de un exceso
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de bebida. Dos de sus amigos lo llevaron en brazos hasta la casa,
acostandolo en una pequefia habitacion del este, y le recomen-
daron

—Duerma bien. Nosotros vamos a darle forraje a los caballos
y a lavarmos los pies. No partiremos de aqui hasta verlo resta-
blecido.

Sacandose el capuchén, apoy6 la cabeza en la almohada, y cayo
en un estado de ebriedad, medio dormido y medio consciente.
Entonces vio a dos mensajeros vestidos de purpura, que se arro-
dillaron a modo de saludo y le dijeron

—Su Majestad el Rey del Fresno os invita a visitar su reino.

Sin saber como, Tchuenyu se incorpor6 y bajé de su lecho.
Se vistio y sigui6 a los dos mensajeros hasta la puerta. Alli vio
una carroza pintada de verde, atalajada con cuatro caballos y es-
coltada con siete u ocho servidores que le ayudaron a montar.
Al salir por el porton se dirigieron directamente hacia el agujero
del viejo fresno y alli se introdujeron. Tchuenyu se extrafié mu-
cho de eso, pero no se atrevi6 a formular preguntas. De pronto
se encontré en un pais donde todo, las montarias, los rios, las
plantas, los caminos y hasta el clima, era absolutamente distinto
al mundo humano. Después de haber recorrido varias leguas per-
cibi6 las almenas y murallas de una ciudad. Vehiculos y peatones
pasaban sin cesar por los caminos. Los lacayos que escoltaban
la carroza de Tchenyu gritaban "jcuidado, cuidado!” con gran
rudeza, y los peatones se apresuraban a apartarse a derecha e
quierda. Entraron en una gran ciudad, pasando por una puerta
roja coronada con una torre donde habia un cartel con esta ins-
cripcion en letras doradas: "Gran Reino del Fresno”. Los guar-
dianes que cuidaban la puerta dejaron sus puestos para correr
a saludarlo. Después apareci6 un caballero que anuncio:

—Dado que su Alteza el yemo real viene de tan lejos. Su Ma-
jestad ha dado la orden de conducirlo al Hotel Oriental para
que tome el debido reposo.

Después volvié a montar a la cabeza del cortejo para sefia-
larle el camino.

No tardaron en llegar frente a una gran puerta abierta.
Tchuenyu descendio de la carroza y entré. Alla habia balaustra-
das multicolores y pilastras esculpidas, y en el patio filas de ar-
boles florecidos o cubiertos de frutas extraordinariamente raras.
En el salén nada faltaba: mesas, veladores, almohadones, ricos
tapices y biombos, y ya estaba servido un festin. Tchuenyu se
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sinti6 encantado de todo lo que vefa. Después anunciaron la lle-
gada del primer ministro, y Tchuenyu descendio la escalinata pa-
ra recibirlo con todo respeto. Un hombre vestido de purpura,
con un cetro de marfil en la mano, se le acerco e hicieron los sa-
ludos reciprocos entre huésped*y anfitreon. EI canciller le dijo:

—Aunque nuestro pais estd muy lejos del vuestro, nuestro
rey os invit6 a venir aqui con la esperanza de aliarse a usted por
un matrimonio.

—¢Como puede atreverse un humilde servidor como yo a as-
pirar a un honor tan alto? —respondic el joven.

El ministro le rogé que lo acompafiase hasta el palacio. A cien
pasos entraron por una puerta roja. Lanzas, alabardas y ha-
chas se erizaban de todos lados, y centenas de oficiales se apar-
taban para dejar libre el camino. En sus filas se encontraba un
conocido borracho llamado Tcheu Pien, amigo del huésped.
Tchuenyu se alegré interiormente de este encuentro, pero no se
atrevi irigirle la palabra. Después el ministro le hizo subir

la escalinata que llevaba al gran salon, solemnemente rodeado
de guardias como la plaza de arma; imperial. Allf vio a un hom-
bre de maciza solidez, majestuosamente sentado en el trono, ves-
tido de seda blanca y coronado con una diadema escarlata.
Tchuenyu, intimidado y tembloroso, no se atrevia a mirarlo de
frente. Por la advertencia de los cortesanos alineados a su lado,

se arrodills. El rey le dijo:

—A pedido de vuestro padre, que concedi6 este honor a nues-
tro pequefio reino, os damos como esposa a nuestra segunda hija
Yao-fang.

Y como Tchuenyu permanecié con la cabeza inclinada, sin
atreverse a decir nada, el rey concluyo:

—Tenga la bondad de volver al hotel de los huéspedes reales
y esperar la ceremonia de la boda.

Mientras el canciller lo acompafiaba al hotel, se puso a re-
flexionar seriamente, y cayé en la cuenta que su padre, como
general de frontera habia desaparecido en un encuentro cort el
enemigo sin dejar sefiales de vida. Enterado que su padre estaba
en buenos términos con el Reino del Norte, pens6 que bien pudo
arreglar este matrimonio. Pero de cualquier modo estaba perplejo
e incapaz de explicarse todo eso.

Con gran pompa esa noche le ofrecieron, a modo de regalo
nupcial, corderos y ocas salvajes, dinero y seda. Masicos con ins-
trumentos de cuerdas y de bambu, mesas servidas iluminadas con
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candelabros y faroles, afluencia de carrozas y caballeros, esplén-
didos regalos de boda, nada faltaba en la ceremonia. Entre las
sefioritas de honor escuché nombrar a las Ninfas de las Mon-
tafias Floridas, y a las Ninfas del Rio Limpido, como también
a las hadas de los Paises Altos y de los Paises Bajos. El cortejo
comprendia millares de doncellas portadoras de sombreros de fé-
nix verde, vestidas de gaza color de nube dorada, con joyas de
oro y piedras preciosas que encandilaban la vista. Persiguiéndose
a través de las puertas y retozando como diablejas, bromeaban
con el novio sin cesar, con tanto encanto, gracia y agudeza de
espiritu que &l no sabia como replicarles.

—En la altima primavera, en la fiesta de la Purificacion f
—decia una de esas doncellas— fui con la sefiora Lingtché al
templo Tchanché para ver ejecutar a Yeuyén la danza brahmana
en el Patio Hindu. Estaba sentada con otras jévenes en un banco
de piedra bajo la ventana del norte, cuando vuestros jovenes
amigos y usted llegaron, y saltaron de los caballos para ver el
baile. Pero usted fue lo suficientemente atrevido para abordarnos
sin el menor embarazo, riendo y bromeando con nosotros. ;Re-
.cofdais como mi hermana Kiongying y yo atamos un pafiuelo
en la punta de un bambu? Y después el diez, y seis del séptimo
mes acompafi¢ a Chang Tchen-tsc al monasterio de Hsiaokan pa-
ra escuchar al bonzo Kihsiuan que comentaba el sutra Avaloki-
tezvara. Finalizado su discurso le obsequi¢ dos alfileres de oro
en forma de fénix, y por su parte Chang Tchen-tse le entregd
una caja de cuemo de rinoceronte. Usted también se encontraba
alli en esa oportunidad, y con el permiso del bonzo tomé los
alfileres y la caja para observarlos de cerca. Después de haber
admirado largamente esos trabajos, usted se volvi6 hacia nosotros
y nos dijo: "Estas bellisimas cosas y sus propietarios no pueden
pertenecer al mundo humano". Después usted me pidié mi nom-
bre y mi direccion, pero yo no le quise contestar. jQué gesto
galante tenia usted mientras me clavaba la mirada! ¢No recuer-
da usted?

Tchuenyu le respondié con algunos versos de la cancion:

En el fondo del corazén la guardo
Jjamés, siempre jamas Ia olvidaré.
Las doncellas exclamaron:

1 En el curso de esta fiesta, que tenia lugar el tercer dia de tercer mes
del calendario lunar, la tradicion impor e se bafiasen en los rios para
"purificarse” y preservarse de los males del curso del afio.
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—¢Quién hubiese pensado entonces que usted entraria en nues-
tra familia?

Justo en ese momento llegaron tres hombres suntuosamente
vestidos que se acercaron y después de saludarlo le anunciaron:

—Por orden de su majestad somos los servidores de honor de
Vuestra Alteza.

no de ellos le parecia un viejo amigo.

—¢No sera usted Tien Tse-hua de Fonyi? —le preguntd
Tchuenyu. Y cuando el otro le respondié que efectivamente era
& mismo. Tchuenyu le estrech6 la mano y conversé un buen mo-
mento con él.

—4Como es que se encuentra aqui? —le pregunto.

—En el curso de mi viaje .—respondié Tien— monsefior
Tuan, el canciller y marqués de Woutchéng, me recibic muy
bien, y por eso aiin me encuentro bajo su techo.

—';Sabe usted que Tcheu Pien se encuentra aqui? —pregun-
t6 Tchuenyu.

—Tched es ahora un gran personaje. Es el comandante de la
ciudad y goza de un gran prestigio —dijo Tien—. A menudo
me acordé su protec

Charlaron y rieron con todas las ganas, basta que se anuncio:

—EI yerno real puede entrar para la ceremonia.

Mientras los tres servidores de honor le presentaron sus espa-
das, y le ayudaban a arreglar el peinado, sus pendientes y su tra-
je. Tien le dijo:

—Jamas pensé que os asistiria en una ceremonia tan importan-
te. jOjala nunca olvidéis a tus amigos!

Decenas de hadas comenzaron a ejecutar una extrafia musica
melodiosa y pura, con notas plafiideras jamas ofdas en el mundo
humano. Y decenas de lacayos, portadores de candelabros encabe-
zaron el cortejo. De un extremo 1 otro, sobre muchos #/ el ca-
mino estaba decorado a ambos lados por letreros, de oro y esme-
raldas, con tonos resplandecientes y delicadas esculturas. Sentado
en su carroza. Tchuenyu no se sentia contento. Le invadian ma-
los presentimientos. Su amigo Tien le bromeaba para distraerlo.
Las doncellas con quienes terminaba de charlar circulaban cada
una en una carroza de alas de fénix. Cuando llegé frente a la
puerta del Palacio Sioyi, las primas hadas lo esperaban en gran
numero y lo invitaron a descender. Y ja ceremonia transcurrio
como en el mundo humano. Cuando corrieron el cortinado vy le-
vantaron el gran abanico de pluma, pudo finalmente ver a su
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prometida, la princesa de la Raza de Oro. Bella como una diosa
contaba aproximadamente quince afios. Y la ceremonia prosiguio
en la mejor forma.

Después de la boda, Tchuenyu y la princesa se amaron mas y
mejor cada dia, y la gloria y el prestigio del joven creci6 con el
tiempo. La magnificencia de su tren de vida, de sus festines y

i sélo podia con los del rey. Un dia, el
rey lo invité a tomar parte con sus oficiales y guardias en la gran
caceria en el oeste del reino, en la Montafia de la Tortuga Divina.
Alla se levantaban los picos sublimes en medio de inmensos te-
frenos pantanosos y lujuriosos bosques donde pululaban pajaros
y bestias salvajes. Después de toda una noche de' ojeo, los ca-
zadores retornaron con el producto de una afortunada caceria.
Y otro dia, Tchuenyu le dijo al rey:

—EI dia de mi casamiento, Vuestra Majestad me dijo que con
ello cumplia los deseos de mi padre. Pues bien: como general de
frontera, mi padre, después de una derrota, desaparecié en un
pais extranjero, y hace unos diez y ocho afios que no ha dado
ninguna noticia de él. Puesto que Su Majestad sabe donde encon-
trarlo, quiero ir a verlo.

—Vuestro padre sirve siempre en la frontera del norte —re-
plico vivamente el rey— y ¢l me escribe a menudo. Lo que usted
debe hacer es mandarle una carta. No es necesario que vaya usted
mismo en persona.

Entonces el Rey ordend a la princesa que preparase regalos para
el padre de Tchuenyu, y que se los enviara junto con el mensaje.
Algunos dias después lleg la respuesta, en la que Tchuenyu pu-
do comprobar que estaba escrita de pufio y letra de su padre. En
la carta expresaba sus preocupaciones y daba consejos a su hijo
con la ternura de antes. Le pedia noticias de los parientes y ami-
gos. y le rogaba que le informase sobre lo que sucedia en su pais
natal. "Estamos tan alejados uno del otro, que toda comunica-
cion parece imposible por los obstaculos naturales”. La carta es-
taba escrita en términos pjenos de tristeza y lamentaciones. Le
decia a Tchuenyu de que no fuese a visitarlo, pero predecia que
se verian tres afios después. Téhuenyu se puso a llorar tristemente
con esa carta en la mano, incapaz de contener su emocion.

Un dia la princesa le pregunto:

—¢Por qué no toma usted un puesto oficial?

—Siempre llevé la vida de un libertino, y no soy nada versado
en los asuntos de Estado.
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—Podria ensayar —insistio la princesa— y os ayudaré.

Fue ella quien habl6 al rey.

Dias después el rey resolvio:

—En mi Estado Tributario del Sur nada marcha bien y el
gobernador termina de ser destituido de sus funciones. Yo qui-
siera servirme de vuestro talento para poner orden. Vaya alli con
mi hija.

Con el consentimiento de Tchuenyu, el rey ordend a su inten-
dente preparar el equipaje: oro, jade, seda bordada, cofres, male-
tas, sirvientas y lacayos. Carrozas y caballos formaban una larga
fila el dia de la partida de Tchuenyu, que como joven ocioso y
vividor jamas habia sofiado con merecer un cargo tan alto. Demas
esta decir que sentiase con el corazon alegre.

Envi6 una nota al rey, diciéndole: "Hijo de una familia de mi-
litares, jamas aprendi el arte de gobernar. Ahora, con la respon-
sabilidad de un puesto tan importante, me temo no solamente
no cumplir con mi deben, sino también desprestigiar ei buen nom-
bre de la corte. Por eso quisiera buscar en la inmensidad del pais
los hombres de sabiduria e inteligencia que puedan secundarme.
He podido observar que Tcheu de Yintchuan, comandante de la
ciudad, es un oficial leal y honrado, que respetando siempre la
integridad de Ia ley, podria convertirse en mi brazo derecho pa-
ra bien de todos. También se puede contar con Tien Tse-hua,
de Fongy, desprovisto atn de cargo oficial, quien pleno de clari-
videncia y.de habilidad es muy entendedor en los principios® de
gobernar. A estos dos hombres los conozco desde hace diez afios,
y los considero dotados de talento y dignos de nuestra confianza’
para los asuntos politicos. Por estas razones quisiera pedir que
Tcheu sea nombrado consejero general, y Tien ministro de fi-
nanzas de mi Estado. De tai modo mi gestién de gobierno podria
ilustrarse con méritos notables en ¢l perfecto mantenimiento de
la ley”. El rey acepto estas sugerencias y esos dos- hombres fue-
ron nombrados Apara tales altos cargos.

—EI Estado del Sur es nuestra gran provincia —dijo el rey—.
Tierra fértil, poblacion prospera y poderosa, no puede ser go-
bernada sino con una politica de tolerancia. Con Tcheu y Tien
como colaboradores, sed digno de la confianza del Reino.

Al mismo tiempo la reina decia a la princesa:

—Vuestro marido es impetuoso, un gran bebedor, y aun se
encuentra en plena juventud. Una mujer debe mostrarse tierna
y obediente. Servidlo como es preciso y no tendré ninguna preocu-
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pacion. Aunque el territorio del sur no se encuentre demasiado
lejos no podra venir a vernos de mafiana y de noche. ¢Como evi-
tar las lagrimas en el momento de la despedida?

Después Tchuenyu y la princesa se despidieron, y en carroza
escoltada por la caballeria, se dirigieron hacia el sur, ambos son-
rientes y charlando con toda alegria. Pocos dias después llegaron
a destino.

Los magistrados y funcionarios de la provincia, los bonzos y
sacerdotes, ancianos de la region, musicos, oficiales y guardianes,
todos se juntaron para darles la bienvenida. La muchedumbre
inmensa cubria el camino. EI sonar de los tambores y tampanas
y el rumor de la multitud dominaba muchos kilémetros a la
redonda. Subitamente Tchuenyu vio elevarse delante de él las al-
menas, las torres y los pabellones que anunciaban a una ciudad
prospera. A la entrada de la gran ciudad, sobre la puerta se lefa
en grandes caracteres dorados: "Estado Tributario del Sur”

Al llegar a su residencia pudo ver las ventanas pintadas de rojo
y las puertas laqueadas que se ordenaban en una perspectiva ma-
jestuosa. Una vez instalado se informé de usos y costumbres del
pais, y comenzé a ocuparse de los enfermos y miserables, cedien-
do a Tcheu y Tien las riendas de los asuntos politicos, y de tal
modo el orden rein6 perfectamente en el pais. En el transcurso
de los veinte afiso de su reino, impuso las buenas costumbres, y
el pueblo entero cantaba sus elogios, le enviaba tabletas en me-
moria de sus méritos y edificaban templos en reconocimiento de
las bondades de su gobernador. El rey lo tenia en alta estima,
concediéndole altos honores y titulos, llegando a nombrarlo canci-
ller. Al mismo tiempo Tcheu y Tien se vieron honrados por su
buena administracion, y muchas veces fueron ascendidos a mas
altos cargos.

Tchuenyu tuvo cinco hijos y dos hijas. Mientras los hijos fue-
ron dotados de cargos oficiales reservados a la nobleza, sus hijas
se casaron dentro de la familia real. Su gloria y su renombre bri
llaron entonces con un resplandor sin par.

Ese afio el reino de Sandalovifia atacé a la provincia. El rey
orden6 a Tchuenyu reunir un gran ejército para defenderla.
Tchuenyu nombré a Tcheu al frente de una tropa de treinta mil
hombres para resistir a los invasores frente a la Ciudad de la
Torre de Jade. Pero Tcheu, demasiado temerario, subestimé las
fuerzas del enemigo. Todo su ejército fue puesto en derrota, y
huyé completamente solo, despojado de sus armas, y a favor de
la noche pudo penetrar en la capital de la provincia. Por su parte

CUENTOS DE LA DINASTIA TANC 93

los agresores recogieron el botin de armas y armaduras y se vol-
vieron a sus tierras. Tchuenyu hizo arrestar a Tcheu, y exigi
su castigo, pero el rey les perdon a ambos.

En el mismo mes Tcheu muri6 de un foranculo en la espalda.
Diez dias después la princesa muri6 también de enfermedad.
Tchuenyu pidié permiso a fin de abandonar la provincia, para
acompaiiar al cortejo funebre hasta la capital. El rey consintio,
y pidi6 a Tien, ministro de finanza, que lo reemplazara como
gobernador. Abrumado de pena, Tchuenyu siguié al cortejo de
gran pompa. A lo largo del camino, hombres y mujeres vertian
lagrimas, funcionarios y altas personalidades ofrecian sus Gltimos
homenajes, y el camino se veia repleto de una inmensa muche-
dumbre que apenas si dejaba avanzar la carroza funebre. Cuando
llegaron al Reino del Fresno, el rey y la reina, en tristes vestidos
de duelo y llorando desesperadamente, lo esperaban en las afue-
ras de la capital. La princesa fue honrada con el titulo postumo
de Princesa de una Obediencia Ejemplar. Un cortej6 compuesto
de guardianes, musicos y portadores de doseles, la condujeron
hasta la colina del Dragon Enroscado, a diez /i al este de 4a ciu
dad, y alli la sepultaron. En el mismo mes, Jong-sin, hijo del
difunto consejero general Tcheu, condujo también el ataud de
su padre a la capital.

Si bien durante tanto tiempo gobemné un Estado exterior,
Tchuenyu supo acrecentar sus relaciones con el interior del reino,
y se encontraba en buenos términos con toda la nobleza y todos
los grandes de la corte. Después de su vuelta a la capital no supo
guardar la medida, rodeandose de un gran nimero de amigos y
relaciones, y cada dia se veia mas poderoso y se hacfa mas sospe-
choso a ojos del rey. Fue entonces cuando se le informé al rey
que un misterioso presagio anunciaba una gran catéstrofe al reino,
que provocaria la transferencia de la capital y la destruccion del
templo ancestral. La catastrofe seria provocada por una familia
extranjera muy proxima a la familia, real. Entonces se formé la
opinion en la corte que la desgracia seria provocada por Tchuenyu
a causa de su incontrolado lujo y presuncién. De inmediato fue
confinado en su casa y se le prohibi6 todo contacto con el
exterior.

Estirtiando que en el transcurso de tantos afios no habia go-
bernado mal su provincia, y que ahora era victima de calumnias,
Tchuenyu se enfermo de pena. Advertido de ello, el rey le dijo:

—Usted es mi nuero desde hace mas de veinte afios: desgra-
ciadamente mi hija ha muerto joven y no os ha podido acompa-
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fiar hasta la vejez. jEs una gran desgracial

Después la reina tomo a su cargo la educacion de los hijos de
Tchuenyu, y el rey le dijo:

—Hace mucho tiempo usted abandon6 a sus parientes y es
tiempo que vaya a visitarlos. Dejad vuestros hijos aqui sin nin-
gun temor por ellos. Tres afios después os recibiremos con
alegria.

—'Pero mi familia la tengo aqui —replicé Tchuenyu—. ¢Qué
parientes quiere que vaya a ver?

—Usted ha venido del mundo humano —le dijo el rey con
una sonrisa—. Vuestra familia no esta aqui.

Bajo el golpe de estas palabras, Tchuenyu se perdio largamente
en un estado de suefio. Finalmente desperté con el recuerdo de
su pasado, y con lagrimas implor6 al soberano el permiso de re-
tornar a su_mundo. EI rey ech6 una mirada a los hombres de su
cortejo, significandoles que lo dejaran partir, y Tchuenyu, se des-
pidi6 con una profunda reverencia. Volvi6 a encontrarse con los
dos viejos mensajeros que lo acompafiaron hasta que pasaron la
gran puerta. Alli vio un coche miserable que lo esperaba sin nin-
guna escolta, y se le apret6 el corazén de pena. Montd en el co-
che, y al cabo de algunos /i volvié a salir de la ciudad. Recorrio
el mismo camino que la vez de su llegada, y pasé por las mismaa
montafias y llanuras. Pero los dos mensajeros que lo acompaia-
ban tenian un gesto tan ruin que sintiése angustiado. Cuando
les pregunté cuando llegarian a Yangtcho, los mensajeros con-
tinuaron sus canturreos, y solo momentos después se dignaron
contestarle:

—Llegaremos pronto.

De repente, saliendo de un agujero, volvié a ver su pueblo con
las mismas callejuelas y casas de antes. Abrumado por la emo-
cion, dejo correr sus lagrimas. Los dos mensajeros lo ayudaron
a descender del coche. Pas6 la puerta, subi6 las escaleras, y repen-
tinamente se vio a si mismo acostado en la antecamara del este.
Poseido de terror, no se atrevié a acercarse a si mismo. En voz
alta los dos mensajeros lo llamaron varias veces por su nombre,
y entonces despert como de costumbre.

Vio a sus dos sirvientes que barrian el patio, y a Sus dos con-
vidados que se lavaban los pies cerca del lecho. EI sol ponien-
te atn se demoraba sobre la muralla del oeste, y un resto de vino
aun reverberaba la luz bajo la ventana del este; asi comprendio
que en el suefio de un instante habia vivido toda una vida.

Profundamente emocionado, no cesaba de suspirar, hasta que
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llamé a sus dos amigos para contarles su suefio. Vivamente sor-
prendidos, lo acompafiaron para buscar el agujero en el tronco
del fresno. Tchuenyu lo sefialé y dijo:

—Este es el lugar donde entré en mi suefio.

Sus dos amigos pensaron que podia ser la obra de zorros en-,
cantados o espiritus de los arboles. Los domésticos fueron llama-
dos, y armados de hachas cortaron el tronco, rompiendo las ramas
y raices para buscar hasta el trasfondo del agujero. A diez pies en-
contraron un gran foso, al aire libre, suficientemente ancho para
contener una cama. Adentro se amontonaban monticulos de tierra
cuyas formas recordaban las murallas de una ciudad, y palacios
y pabeliones. Alla pululaban enjambres de hormigas. En medio
se encontraba una pequefia torre escarlata, habitada por dos hor-
migas gigantes de cabeza roja y alas blancas, de un largo de tres
pulgadas. Decenas de gruesas hormigas montaban guardia alrede-
dor de ellas, y las otras hormigas no se atrevian a aproximarse.
Ahi estaban el rey y la reina en la capital del Reino del Fresno. Y
aun ieron otro agujero, la rama del sud, a unos
cuarenta pies de altura. En el tanel de la rama se encontraba una
ciudad hecha de tierra, con torrecillas, también habitada por hor-
migas, y eso gra el Estado Tributario del Sud que habia gober-
nado Tchuenyu en persona. Otro agujero, a veinte pies hacia el
oeste, que parecfa de una profundidad fantastica, conteniendo un
caparazon de tortuga ya podrida, del grosor de un cafio de chi-
menea. La humedad de la lluvia hacia crecer menudas hierbas bien
compactas, que producian un claro-oscuro en todo el caparazon:
ésta era la Montaria de la Tortuga Divina donde Tchuenyu ha-
bia cazado. Descubrieron ademas un agujero a més de diez pies
hacia el este, en una vieja raiz tan sinuosa como un dragon. Allf
se levantaba una pequefia loma, aproximadamente de un pie de
altura; esto era la Colina del Dragon Enroscado con el mausoleo
de la princesa, que fue mujer devTchuenyu.

Recordando el pasado, Tchuenyu se entristecia mas con cada des-
cubrimiento, pues todo se revelaba igual a su suefio. Prohibio a
sus amigos que destruyeran algo, y ordend que taparan de inme-
diato esos agujero y que lo dejaran como lo encontraron. Esa no-
che se produjo una fuerte tormenta, y en la mafiana, cuando fue
a ver el agujero vi6 que todas las hormigas habian desaparecido.
Esto confirmaba el augurio; "El reino ser4 victima de una cats-
trofe que provocara la transferencia de la capital”. Records la
guerra con el reino de Sandalovifia, y rogé a sus dos amigos que
buscaran sus huellas. Quinientos metros al este de la casa, cerca del
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lecho de un rio seco desde hacia mucho tiempo, se elevaba un san-
dalo, tan bien cubierto por una vid salvaje que el sol no podia
atravesar su follaje. Al costado del @rbol se encontraba un peque-
fio agujero, donde se escondia una gran colonia de hormigas.
¢No era ese el Reino de Sandalovifia?

iAy! Si el misterio de las hormigas nos resulta insondable,
£c6mo podremos comprender las metamorfosis de los grandes ani-
males que se esconden en las montarias y las selvas?

En ese tiempo, Tcheu y Tien, los compafieros de juerga de
Tchuenyu, habitaban en el distrito de Liubo, y no los habia vis-
to hacia diez dias. Ordent al sirviente que corriera a traerle sus
noticias. Tcheu habfa muerto de enfermedad repentina y Tien,
presa de misterioso mal, no podia dejar el lecho. Entonces Tchuen-
yu comprendié el vacio del suefio y la vanidad de la vida, se con-
virti6 al taoismo y renunci6 para siempre al vino y al libertinaje.
Tres afios después muri6 en su casa, a la edad de cuarenta y siete
afios, justamente en el término previsto en su suefio.

En el octavo mes del afio once del periodo de Tchenyuan (ha-
cia 795), en el transcurso de un viaje de Sutch6 a Loyang, me
detuve al borde del rio Hué, donde por azar me encontré con
Tchuenyu. Me informé de sus palabras y fui a ver los vestigios de
las hormigas en el lugar del hecho. Después de muchas verifica-
ciones, finalmente me convenci de la autenticidad de esta historia
que terminé de escribir para aquellos a quienes puede interesar.
Bien que exista algo de sobrenatural y de poco normal, los ambi-
ciosos podran sacar una leccion. Que la gente honesta que lea
esta historia de suefio no vea en ella una simple cadena de coinci-
dencias, sino que aprendan a no dejarse dominar por el orgullo
de su.fama ni de su posicién en el mundo. Y Li Tchao, viejo con-
sejero militar de Huatcho agregé este comentario:

Llevado hasta las nubes,
Todopoderoso en el imperio;
pero el sabio se rie de él:
alborotadas hormigas y nada més.
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