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Desde mi ventana, del hotel de la Paz, comienzo a acostum­
brarme a las sorpresas de esta ciudad de Shangai: hundida entre 
altos muros con ventanas simétricas, veo allá abajo, la calle 
como un corredor estrecho y oscuro, que desemboca de pronto, 
inesperadamente, a la vuelta de la esquina, en un horizonte de 
cielo y sol brumoso sobre un río de novela de piratas, surcado 
por juncos de estera y sampanes con techos abovedados; lo que a 
primera vista, tomamos por Chicago es, en realidad, un puerto 
exótico del Extremo Oriente.

El Hotel de la Paz, cerca de la bajada de la avenida Nankin 
hacia el rio, es un típico rascacielos barroco de la “belle époque” 
como todos los que bordean el Zhongshandong, el viejo Bund, 
avenida costanera edificada sobre el lodo del Wang-pu. Cuando 
los rascacielos eran aun blancos, cuando estaban habitados por 
magnates y gangsters internacionales y constituían para los chi­
nos los “edificios extranjeros” donde éstos no tenían acceso, sus 
cúpulas elevándose al cielo, debían chocar como un desafío, como 
una ostentación insolente del dominio y de la explotación más 
descarados. Ahora los huéspedes de los rascacielos son chinos o 
visitantes extranjeros amigos de los chinos, como yo, que segu­
ramente en la vieja Shangai nunca hubiera podido penetrar en 
un hotel semejante. Los rascacielos patinados han perdido su du­
reza de antaño, los envuelve hoy una dulce melancolía de ruina 
histórica, testimonio de tiempos lejanos. Tal vez mañana se los 
destruya, yo quisiera que se los convirtiera en monumentos na­
cionales. Del mismo modo que la historia de la China feudal está 
en los techos con puntas arqueadas de tejas doradas y en los 
patios ocultos por biombos, la historia de la China de las “con­
cesiones” y del Kuomintang, puede leerse en las cúpulas de los

1 Fragmento de un libro en preparación.
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rascacielos tipo Chicago 1920 del Bund, en los paredones de ladri­
llos Victorianos color sangre seca, en las casas francesas de ma­
dera con balcones trabajados, en las sombrías recovas que 
bordean algunas calles, en las fachadas agrietadas con color 
amarillento de cadáver carcomido y ventanas como llagas de los 
viejos departamentos. En esa arquitectura caótica, la más des­
piadada y dura que conozco, construida por los europeos en 
Shangai, en Cantón, en Wuján, con los restos descompuestos de 
cien estilos de sus repectivos países y condenados.por la ince­
sante transformación de la sociedad china actual a una inexo­
rable decadencia,-sentí el paso del tiempo más que en los palacios 
y templos milenarios de Pekín. En los grandes monumentos de la 
China feudal, en esos laberintos simétricos con sus superposición 
de techos, sus repeticiones interminables de muros, escalinatas, 
pabellones, terrazas, patios que dan sobre otros patios, el tiempo 
parece detenido, fiel reflejo de una civilización que se había alo­
jado en la “eternidad” en el ciclo del eterno retorno, fuera del 
tiempo humano, del tiempo histórico, irreversible. Ahora trans­
formados en museos, en vastos escenarios vacíos donde ya no se 
desarrolla ninguna acción, y permanentemente restaurados para 
evitar la corrosión de la madera, siguen estando fuera del tiempo. 
En cambio los edificios pomposos y “demodés” —construidos sm 
ninguna intención estética, y con ese aire efímero que tiene lo 
que se construye en una factoría donde todo se 'hace para el mo­
mento, tan conocido en nuestras ciudades latinoamericanas—, 
han adquirido inesperadamente un pesado significado histórico, 
casi un valor etnográfico. Hoy cuando la historia se ha puesto 
de pronto a contar en China, el presente de Shangai totalmente 
abierto hacia el futuro, ha hecho surgir un pasado, tanto más 
legendario cuanto más cercano; por eso en una ciudad tan joven 
como cualquier ciudad americana, me embargó la extraña sensa­
ción de hallarme en un lugar lleno de ruinas y de reliquias 
como Pekín o Roma. , , TT , . , r>

Me paseo por los salones suntuosos del Hotel de la Paz. Me 
entero de que fue construido por un famoso traficante de opio 
y que perteneció a la Concesión inglesa. Por todas partes me ro­
dea el .desenfreno escenográfico de los años veinte: luz difusa 
emerge de las lámparas de vidrios recortados, engarzadas en las 
paredes. Las líneas quebradas, las formas cubistas, los ángulos 
abruptos, las aristas inesperadas hubieran hecho la delicia de un 
Virasoro o de un Kalnay. Como los viejos castillos, este hotel está 
poblado de fantasmas: aquí durmieron nobles europeos, aventu­
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reros norteamericanos, conspiradores internacionales y ladrones 
de alta escuela, hombres y mujeres sospechosos ocupados de tra­
bajos ambiguos. Por momentos me parece estar oyendo lejana 
música de un jazzband, a cuyo ritmo bailan parejas con elegan­
tes trajes de noche, tintinear de botellas y vasos de whisky, 
ruido de fichas, sordo rumor de conversaciones en variados idio­
mas europeos, perfume dulzón de opio, y el paso sigiloso de los 
criados chinos —los únicos chinos permitidos— sobre las alfom­
bras. Pero pronto vuelvo a la realidad, por los pasillos, por las ' 
escalinatas, en los restaurantes, en los salones, se pasea sí, una 
abigarrada multitud venida de todos los rincones del mundo, 
pero son principalmente asiáticos, africanos y latinoamericanos, 
algunos con sus vestimentas regionales. Son científicos, artistas, 
escritores, trabajadores, y van del brazo de los chinos. Recuerdo 
que en otra época no se permitió aquí la entrada al más grande 
escritor chino, Lu Sin, cuando vino a visitar a Bemard Shaw. 
Pienso que el Hotel de la Paz es un poco, como la “Ciudad pro­
hibida” de Pekín por cuyos jardines y recintos sagrados siempre 
solitarios y vacíos, ahora se pasea una multitud dominguera.

Oigo hablar frecuentemente español en el Hotel de la Paz, so­
bre las mesas del salón de lectura hay revistas chinas traducidas 
al español y una vez, una camarera china, nos sorprendió can­
tando en español el estribillo de una canción cubana. Siento 
que aquí ser latinoamericano es un timbre de honor, se espera 
mucho de nosotros. China es, en este aspecto, el reverso de Europa, 
donde hablar español es un estigma: en París, en Londres, en 
Hamburgo los trabajadores más bajos, las criadas y los peones 
son inmigrantes españoles. La dignificación del idioma español, 
nos está mostrando que aquí en China ha triunfado la rebelión 
de los más pobres entre los pobres del mundo.

^^anfitriones se desviven por mostrarme las grandes fábri­
cas, las nuevas construcciones, por mi parte prefiero conocer la 
vieja Shangai, pues pienso que el grado de adelanto sólo puede 
apreciarse comparándolo con el atraso de otros tiempos; la revo­
lución china es, al fin, el producto de la China semifeudal y 
semicolonial. Por eso cada vez que puedo me aparto del programa 
oficial, me escapo de mi intérprete, de mis guías y de mis ami­
gos, y me largo a caminar sólo por las calles de Shangai.

Enfrente del hotel está el río Wang-pú: hasta hace poco sobre 
, él —como sobre el río de las Perlas de Cantón— existía la aldea 
flotante de los “habitantes del agua”, verdaderos parias que no 
tenían ningún derecho sobre la tierra. Por la noche en los “bar-
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eos floridos” mujeres pintadas invitaban a pasar a los extran­
jeros en busca de sensaciones, muchos de los cuales eran robados 
y arrojados al agua.

Bordeando el río, un parque a cuya entrada, antes de la libe­
ración, un cuartel advertía: “No se permite la entrada a los 
perros ni a los chinos”. Ahora puede verse en él a hombres y 
mujeres de todas las edades, en grupos o solos, haciendo gimnasia 
tradicional, mientras otros ensayan lucha con sable, o juegan 
al ping-pong o se apasionan por interminables partidas de do­
minó o de cartas sobre los bancos de mármol, o simplemente se 
pasean, todo ello en una atmósfera de dulce ocio que es la más 
flagrante refutación a los críticos del régimen que hablan de una 
despiadada regimentación de la vida cotidiana del pueblo chino.

Hacia un lado del hotel está la Nankin Lu y la Huahai Zong 
Lu, con sus comercios lujosos y sus grandes carteles verticales 
cuyos caracteres chinos encendidos por la noche, parecen ser­
pientes o mariposas de luz. Atravesando las grandes avenidas, 
están las callejuelas, donde la ropa colgada en la ventana, la gente 
cocinando en la calle, el cielo y el sol típicos de una ciudad medi­
terránea, contrastan con la edificación anglosajona y holandesa, 
y además con la falta de suciedad, de moscas, de malos olores, 
de harapos y de chicos pordioseros, que Caracterizan a las calle­
juelas análogas del sur de Italia o del medio Oriente.

Me interno por un barrio portuario, con una sensación esti­
mulante de aventura. En mi vida, donde la rutina se alterna 
con la aventura, donde el espíritu sedentario es perturbado a ve­
ces por otro espíritu vagabundo que me llevó a viajar por América 
Latina y luego por Europa y Asia, siempre existió un nombre 
fascinante aprendido en las novelas y en los filmes de la adoles­
cencia y que era como la meta más lejana e inaccesible a que se 
puede aspirar: Shangai. Ahora Shangai está aquí al alcance 
de la mano, me siento en el corazón mismo de la aventura. El 
Shangai actual ha perdido su misterio, pero no su encanto. En la 
zona que bordea al río entre la ex concesión inglesa y norte­
americana, se extiende un barrio viejo y sombrío impregnado 
de perfumes ultramarinos, de frutas tropicales, de maderas olo­
rosas, formado por interminables paredones de ladrillo ennegre­
cidos por el humo, por depósitos de mercancías sobre cuyos 
umbrales descansan los marineros; es uno de esos barrios extra­
ños y con carácter que se suelen encontrar en las grandes ciu­
dades cerca de los puertos, en Londres, entre los docks y Lime- 
house, en Barcelona, entre la Barceloneta y el barrio gótico, en 
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Valparaíso, entre la plaza Echaurren y los muelles, en Buenos 
Aires, en Barracas. En este barrio, que es como el revés de la 
Nankin, con sus negocios y sus luces, se fabrica la otra ciudad, 
y no ha podido desprenderse del clima sórdido en que fue creado, 
cuando los concesionarios amasaban, sus grandes fortunas con 
el opio y el contrabando; sólo que ahora ha quedado bastante 
solitario, provocando la añoranza de los Guillain y otros viajeros 
de antaño, por los tiempos en que se apretujaban allí los compe­
tidores blancos con sus mercancías y la multitud hambrienta 
de los coolies.

Un paseo por las calles de Shangai nos remite siempre al pa­
sado cercano que da a la ciudad ese algo fantasmal. El Shangai 
actual, laborioso, progresivo, popular, se ha construido sobre los 
vestigios del Shangai anterior al que los recuerdos y la leyenda 
han convertido en la Sodoma o Babilonia de los tiempos modernos. 
Dentro de unos años ya nada quedará del pasado, tenemos el pri­
vilegio de ser los últimos viajeros que pueden ver a las ancianas 
de pies pequeños, a los viejos con coleta, barba lacia, túnicas de 
seda y largas pipas; a los ciclori'ckshaw, a los hombres con amplios 
sombreros de paja y torsos desnudos cargando balancines de bam­
bú. Basta hacer algunas excavaciones para descubrir los fósiles o 
sobrevivencias del pasado, sin las cuales no podríamos compren­
der al Shanghai de hoy. Asi donde funciona ahora un teatro al 
aire libre, estaba el famoso canódromo de la “belle époque”; 
donde se ha abierto un parque público, estaba el hipódromo donde 
corrían en sus propios caballos, los grandes magnates occidenta­
les. Vamos al Palacio de la Cultura, donde funciona una exposi­
ción permanente de recuerdos de la revolución y una biblioteca 
con cien mil volúmenos, y donde los jóvenes estudiantes y obreros 
se reunen para bailar, cantar, hacer acrobacia o teatro, y nos 
enteramos de que antes de la liberación funcionaba allí el Hotel 
de Oriente, refugio de rufianes, traficantes de opio, prostitutas, y 
de cuyos cuartos con frecuencia desaparecían misteriosamente sus 
huéspedes.

Un tipo muy particular de “palacios chinos” donde se realiza­
ban las actividades más diversas que se pueden imaginar —salón 
de baile, garito, bazar, casa de té, oficina y a veces prostíbulo— 
tenia su antecedente más que en el gran hotel— casino interna­
cional de Europa, en la propio Asia, en los caravaseres, serrallos 
en medio del desierto donde las caravanas, encontraban un lugar 
para descansar, comer, comprar y vender y divertirse.

De ahí que, aunque muy modificados, estos lugares sigan exis-
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tiendo en la China actual. El más típico de esos caravaseres, es en 
Shangai el Gran Mundo, un increíble edificio en forma de postre 
que se encuentra en la esquina de la avenida Tibet y en cuyos 
laberínticos cinco pisos funcionan dieciséis escenarios, donde se 
dan simultáneamente ópera china tradicional, teatro moderno, 
títeres, teatro de sombras, circo y cine, y por donde desfilan dia­
riamente, desde las doce hasta las veintitrés horas, catorce mil 
personas. Nos enteramos de que en esa especie de gigantesco Par­
que Retiro vertical, funcionaban antes, salas de juego, se hacían 
exhibiciones pornográficas y se ejercía abiertamente la prostitu­
ción. Los amantes del pintoresquismo de bajo fondo lamentarán 
sin duda esta pérdida, como las de las casas cerradas de Love Lañe, 
los fumaderos de opio de Bubbing Wells, las lujosas casas de las 
“princesas chinas” o los barcos floridos. No me cuesta mucho ima­
ginar lo que sería la “mala vida” de la vieja Shangai: conocí los 
Barrios bajos más famosos del mundo: las callejuelas de Nápoles, 
el “Barrio chino” de Barcelona, el Pigall de París, el “Barrio 
chino” de Valparaíso, el Mangue de Río, y pienso que es preciso 
resignarse a renunciar a ese encanto decadente y a esa belleza 
turbia cuando éstos implican el estancamiento del país y la mise­
ria y la opresión del pueblo. Es encomiable, por tanto, la labor 
de saneamiento llevada, a tabo por los dirigentes chinos, aunque 
consideramos que ya restablecido el orden, debería abandonarse 
el puritanismo a la occidental, que hoy rige, para integrar a la 
nueva moral colectiva, lo mejor de la rica cultura erótica de los 
orientales, libre en ese aspecto de los tabúes judeo-cristianos.

Todavía nos queda por ver uno de los lugares más caracterís­
ticos de Shangai: el mercado Lu Yan, ex Barrio Chang Huan 
Men, comúnmente llamado antes el “barrio chino”, a donde no 
se aventuraban los occidentales: un cashba de callejuelas tortuo­
sas, y estrechas como las de un zoco musulmán, bordeadas por 
innumerables buhonerías y tienditas pequeñas como cuevas abier­
tas a la calle y donde se ven las más raras industrias y se exhiben 
desde sombrillas, abanicos y baratijas hasta lacas, joyas preciosas, 
porcelanas y sedas antiguas. No conozco nada más fascinante que 
esos mercados al aire libre de Shanghai, de Pekín, de Cantón, de 
Wuján, y cuyo único equivalente occidental se encuentra tal vez 
en la Porta Capuano de Nápoles o en la rué Moffetard de París. 
Una multitud se apretuja en esas callejuelas bullentes, compran­
do o simplemente curioseando, pero en cambio ya no se ven los 
mendigos que en otro tiempo, las hicieron famosas como una Corte 
de Milagros. He leído que se asistía en esas callejuelas a un incé-
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sante desfile dantesco de contrahechos, lisiados, andrajos humanos 
pidiendo limosna, cantando o simplemente exhibiendo ulceras, 
costras, manchas voraces, carne podrida cayéndose a pedazos. Los 
burgueses occidentales atribuían esa degradación a la índolen- 
cia” y a los “vicios” de la raza amarilla. Ahora, en cambio, frente 
a la limpieza y al orden, tan incoloros e insípidos, esosmismos 
burgueses occidentales añoran la variada misena de antano: Otn- 
llain lamenta que haya desaparecido la “comedia humana de la 
calle”. Hasta el decoroso uniforme de algodón azul que visten 
los chinos, le asquea a Guillain, quien preferiría sin duda los 
vistosos trajes de Arlequín, con trozos de carne entreviéndose 
entre remiendo y remiendo, de los coolies de antes.

Pasando el cashba del “Barrio chino” llegamos al famoso Jardín 
del Mandarín, cruzando el Puente de los siete Zigzags, cada una 
de cuyas vueltas ofrece al espectador una perspectiva distinta, 
sobre un lago de lotos y en cuyo islote central se levanta una casa 
de té donde antes se reunían los gansters y rufianes para repar­
tirse el botín nocturno. Ese oculto rincón de Shangai tiene para 
nosotros el aire de lo ya visto, y nos llena de nostalgia, es que aquí 
encontramos el paisaje chino más característico para los ^“den­
tales que lo conocemos desde nuestra infancia, a través de las tazas 
de té y los platos de loza inglesa de color azul y blanco donde 
se repiten hasta el infinito el mismo jardín con arboles.exóticos, 
el mismo puente recortado, el mismo kiosco con techos ñe puntas 

“Otodíá pedimos a nuestro intérprete que nos lleve al barrio 
más miserable de Shangai. Nos lleva al Fan Huan Lon -Callejón 
de la Calabaza— zona de coolies, buhoneros y mendigos Con 
su habitual costumbre de bautizar con nombres poéticos hasta las 
cosas más bajas y sucias, los chinos designan a las de ®sa
“villa miseria" china con el nombre de chozas del dragón sen 
tado”, porque en ellas no se puede permanecer de pie, de tan bajas 
que son. El nombre del callejón se origina en un estafador que 
engañaba a sus habitantes vendiendo agua sucia <eJ ™ c°™ “ 
fuera un líquido con virtudes curativas extraído de una gran 

- calabaza que crecía en el lugar. Mucha gente muñó bebiend^> esa 
agua. Comprobamos que del viejo tugurio, sólo se conservan unas 
trece chozas convertidas en museo para que las nuevas gener - 
ciones puedan ver con sus propios ojos como se vrría: en 1a viej 
China. Enfrente se construyó un moderno monoblock donde vive 
1.964 familias, ex habitantes de las chozas del . dragón «e^do • 
La Presidenta del Comité de habitantes del Callejón, es una obrera,
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“’í de bs Pr»Pbs habitantes y no cobra salario 
por sus funciones. Es también diputada de la Asamblea Munici- 
p I “f‘esa 1“e »”'« de la liberación fue una mendiga.
deS 1 ““'eaVen“S “ os Países eirtranjeros a través délos 
na ríls ‘‘“d”'” respec“ " nuestr0 P»Pb
mó! dó d ’^roos • comprender cuando sabe­
mos donde estén sus lmutes. Shangai, como Buenos Aires, con sus 
m»S.*d “" '“j de .,U)O í miseria extremos, era la grao ciudad-
puerto de un país dominado por el extranjero, un trozo de Europa 
a ™™^i”ddV> “Torcer Mundo, un bastión del canitalismo en 
“ “razón del subdesarrollo, el artificial centro de refinamiento 
SS» v bárbarTT^b’” ”,aSen¡“ al Pais en un estado de 
atraso y barbarie. También en Shanghai, como ahora en Buenos 
mm'mSb,daS “ el Pantan«. mandarínes
que mediaban en los negocios de los dominadores con la excusa 
e±S“°”ñr ’a I™ Olien,al y la ““¡Jemal, también en sínS 
£’T “ Bue?°s ^res, una gran parte del pueblo era arrojada por 
la desocupación al submundo de la picaresca. 1 P
del P°r entre las altas torres de piedra

„ frente al rio con aguas barrosas como el Rio de la Plata 
delPfnndn”dei'1“ d<íífl ° ““ ejército de desarrapados surgidos 

?“ Je los eampos, con rostros muy parecidos a los de nues- 
h negras—, no puedo dejar de pensar que alguna vez 

orgullosa ciudad porteña, las Villas Miseria 
se convertirán en museos, y los palacios en grandiosos monumen- 
“e ™T”re¿re6 “‘“,ra"" ’ las futuras Seneraciones la tumba

Juan José Sebreli.

CHINA EXTRAÑA Y CLARA

por BERNARDO KORJXJN

LA MILENARIA ESCULTURA ABSTRACTA

En arte es conveniente echar una mirada al pasado para ima­
ginar el futuro. Cuando nos afirman que el paisaje de Kuelín es 
el más bello de China —y lo dicen hace siglos— no debemos 
esperar encontramos con un acostumbrado paisaje bonito, sino 
que por lo contrario Kuelín nos introduce en un paisaje dramático 
por el hecho de que la naturaleza ha imitado la acción del hom­
bre en su manía de coleccionar y combinar formas extrañas. El 
paisaje “más bello del mundo” (según los chinos) nada tiene de (, 
común con la armonía y la medida que nos impuso Europa, sino 
por lo contrario nos revela un panorama de fantasía, un pai­
saje de sugestiones como elaborado por el hombre en su mejor ■ 
furia creadora. En efecto, toda la región de Kuelín se encuentra 
cubierta de montañas que se levantan aisladas y alieadas,- con 
variadísimas formas pero en un definido estilo, como enormes 
caracteres chinos. Son montañas que combinan graciosamente 
distintos movimientos, mezclando las líneas curvas con las aristas 
agudas, los penachos .de selva y las rocas peladas (con curiosas 
perforaciones que las asemejan aún más a gigantescas esculturas 
de Henry Moore).

La zona es además rica en inmensos laberintos de cuevas 
de formas y colores fantásticos, repletas por supuesto de leyendas 
y fábulas. Este paisaje —famoso hoy en China como lo fue hace 
mil años— señala la condición de identificar lo bello con lo fan­
tasioso que caracteriza a este pueblo. El reconocimiento nacional 
de la belleza de la región de Kuelín debe asociarse con el culto 
chino de la piedra de forma extraña como paradigma de lo bello,

1 Fragmento de un libro en preparación.
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En cualquier parque o jardín de no importa qué ciudad china, 
la piedra de forma extraña figura como el elemento decorativo 
primordial. Escultura abstracta de tiempo inmemorial puede lu­
cir solitaria como una joya en un cruce de senderos de la Ciudad 
Prohibida de Pekín, y en el mismo parque forman una acumu­
lación alucinante que se llama “Colina de Mil Armonías”.

Cuando en una historia china se habla de un jardín maravilloso, 
seguramente se refiere a la calidad v cantidad de piedras extrañas 
que contiene. En los famosos jardines de la ciudad de Huchow 

considerados los más bellos de China— los escasos árboles y 
•í jU™erosos la£°s só,° .existen en función de realzar la plasti­

cidad de un mundo de piedras de formas barrocas. Las ventanas 
de los corredores cubiertos sirven para destacar la cambiante 
belleza de las esculturas formadas por una o por mil piedras.

Hace siglos que estas modernísimas obras de arte son extraídas 
de Tai-iud. que significa “gran lago”. Es exactamente el mayor 
lago de China: ocupa gran parte de la provincia de Chiansú (cuya 
capital es Nankín'). Caprichosamente trabajadas por la erosión 
del agua, estas piedras se valorizaban de acuerdo a la fantasía de 
sus formas, la originalidad y el efecto visual de sus perforaciones. 
Su poder de sugestión convertía a las rocas arrancadas del fondo 
del lago en objetos preciosos transportados a todo costo por el 
Gran Canal Imperial hasta los palacios de Pekín. Altos funcio­
narios se hacían responsables del transporte de grandes y peque­
ñas piedras a través de miles de kilómetros. Muchas veces el trans­
lado incluía la conservación de árboles, musgos y flores que 
cubrían las rocas y contribuían a su belleza y originalidad. Gene­
ralmente los musgos v plantas del sud cálido y húmedo, morían 
en la gran llanura del norte, fría y seca. Entonces los funcionarios 
eran multados y los trabajadores severamente castigados. Se pro­
dujeron levas de decenas de miles de campesinos, obligados a 
abandonar sus familias para trasladar algunas piedras excepcio­
nales por unir la belleza al tamaño. Tal cosa ocurrió en el siglo xi. 
cuando se transportó un conjunto de grandes piedras hasta el 
palacio del emperador Jui Sung. en el reino de Kaifun (actual 
provincia de Junán). Esta vez el transporte se complicó con la 
fecha perentoria de su realización, pues las piedras debían de lle­
gar para el cumpleaños del soberano. Pero en vez de festejarlo 
instalando nuevas piedras en su jardín, el emperador Jui Sung 
debió reunir sus tropas para aplastar el levantamiento de los 
campesinos desesperados por los sufrimientos impuesto por el 

traslado de las esculturas naturales. Este hecho contituye el tema 
de la novela clásica “A orillas del río”.

Este arte refinado no ha sido destruido, tampoco negado, ni 
siquiera interrumpido en la China actual. Por ejemplo las tradi­
cionales piedras de formas extrañas constituyen las únicas escul­
turas que adornan la tumba del escritor Lu Shin.

En relación a personas, entidades, gobiernos y sistemas, es 
conveniente dejar de lado las palabras y atenerse a los hechos. 
Resulta significativo que el tradicional arte de la piedra de forma 
extraña continúe vigente a lo largo y ancho de China. A ningún 
funcionario se le ocurrió que normas estéticas oficiales prohibían 
su exposición. “Un arte para obreros, campesinos y soldados” 
(según reiterada fórmula) no parece oponerse en la práctica con 
el gusto por las piedras cuyas formas y materia las transforman 
en objetos de elementos estéticos y deleitosos. Pues obreros, cam- ,
pesinos y soldados que en forma masiva invaden parques y jar­
dines en todo el territorio chino, se pasean en medio de las omni­
presentes obras de arte abstracto, y evidentemente las contemplan 
con mayor interés y comprensión que los paseantes de parques 
europeos y americanos dedican a la mayoría de su estatuaria 
figurativa.

El refinado y antiquísimo gusto por la piedra de forma extraña 
y su continuidad en la vida cotidiana en la China socialista, 
demuestra que por encima de los “slogans” que fija una situa­
ción dada (y estos últimos años fueron extremadamente duros 
para una revolución asediada por el imperialismo y aislada por 
el jruchovismo), se impone la primicia enunciada por “las cien 
flores”, no como simple recomendación, sino como la aceptación 
de un hecho objetivo: la existencia de una cultura nacional cuya 
vitalidad, variedad y volumen escapa a toda pretensión de co­
menzar en arte a foja cero. Esta singularidad de la experiencia 
china es enfatizada por Etiemble cuando escribe:

“Para nosotros, occidentales, lo que ocurre en China es de suma 
importancia. Aunque el país donde Mao Tse-tung instaló su poder 
fue cruelmente empobrecido y atrasado como consecúencia de 
más de un siglo de opresión extranjera y de corrupción interior, 
los chinos continúan siendo los herederos de una de las más anti­
guas y más altas culturas que creó la humanidad. De modo que 
podemos considerar la política del presidente Mao con relación al 
pasado chino como un ensayo general de lo que ocurrirá sin duda 
alguna en el orden de la cultura, si el marxismo-leninismo tomase 
el poder en los viejos paísesarchicivilizadosde Europa¡occidental"■
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CHINA EXTRAÑA Y CLARA

teatro clásico. Y claro que el teatro nuevo es imperfecto. Si me 
permite lo voy a comparar a un niño que empieza a caminar con 
moco en la cara y los pantalones abiertos.2 ¿Pero qué quiere usted? 
Este teatro, igual que el niño, es nuestro futuro.

MONGOLIA

¡Tanto andar para sentirme tan cerca de casal Tuve que llegar 
al otro extremo del mundo para ver repetirse en las estepas de 
Mongolia el paisaje lunar de nuestro Altiplano El mismo vacio 
cósmico se impone en la interminable sucesión de colmas peladas 
por el viento sin fin de Mongolia. . . „ . , ,

Hace dos días que partimos en jeep de Jujujote — ciudad ver­
de” en mongol, vale decir un viejo oasis, y actual capital de la 
Región Autónoma de Mongolia Interior. Abandonamos la fla­
mante carretera pavimentada para seguir por los senderos de 
caravanas de camellos.

He aquí al mundo detenido en su comienzo. Hasta hace muy 
poco el mongol nacía bajo el signo de dos maldic.pnes, que a 
igual de estas colinas, se repetían al mfimto Ja MaldiciónBlanca 
en invierno (40 grados bajo cero), y la Maldición Negra (h 
sequía que carboniza la hierba de las estepas y revienta hasta al 
sufrido camello). De tal modo, los guerreros que irrumpieron 
violentamente para cambiar el curso de la historia en Europa Y 
Asia, nada pudieron hacer para transformar las condiciones des­
piadadas de su suelo natal. Esta falla en el destrno de un pueblo 
resultó un desafio muy a gusto de los revolucionarios.chulos. Y 
la construcción del socialismo en Mongol» se presenta como uno 
de los aspectos más originales de China. Un combmadc. metalúr­
gico, y varias fábricas textiles que elaboran las lanas toas y e 
pelo de camello transformaron la fisonomía de lujujote. Ensus 
universidades no sólo egresan médicos y vetennanos, « tam­
bién profesores e investigadores de la lengua el folklore y1jhu 
tocia de Mongolia. Por primera vez en su «da vanas veres male 
nanas, y justo cuando estaba a punto de desaparecer, Mongoha 
se transforma y al mismo tiempo estudia su pasado. Las fabricas 
y las universidades de Jujujote demuestran que
ser un objeto del pasado histórico para convertirse en im sujeto 
del mundo actual Pero es aquí en el desierto donde contempla-

> Hasta lk .dad de tra. año. lo. niño, otoño. n«» pantalón., da todito» 
abiertos que facilitan sus necesidades.
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mos las transformaciones menos espectaculares, pero seguramente 
las mas fundamentales: cobertizos y silos para proteger al ganado 
de la Maldición Blanca, y bombas que llenan depósitos de agua 
para derrotar a la Maldición Negra.

Ixjs centros urbanos se forman donde hace poco sólo se levan­
taban los aislados templos lamas. Así ocurrió con esta ciudad del 
lemplo Pelín, un monasterio que ahora cuenta 20 bonzos, pero 
que no hace mucho agrupaba más de 150, puesto que toda fami­
lia ofrecía por lo menos un hijo al servicio de los lamas. La 
reclusión religiosa, junto con las guerras y las epidemias, fueron 
causales de la constante y milenaria disminución de la población 
mongólica. El hecho hizo que se generalizara la idea de que la 
principal ocupación de los demonios consistía en arrebatar a los 
nrnos. Entonces los padres adquirieron la costumbre de bautizar 
a sus hijos con nombres de mujeres, con el fin de engañar a los 
demonios que robaban a los niños y despreciaban en cambio a 
las hembntas.

La revolución llegó en forma de dos edificios de ladrillos cons­
truidos a ambos lados del monasterio lama. En la escuela, can­
tando todo el tiempo los niños aprenden a escribir el alfabeto 
mongol v también el chino con el alfabeto latino. En el hospital 
se receta la medicina occidental y la medicina tradicional. Hay 
una maternidad, y no falta una sala de operaciones. A falta de 
comente eléctrica, se improvisó un foco con diez linternas a pila. 
Mientras se escuchan los timbales del templo lama, atienden 
jóvenes médicos que estudiaron en Pekín y ancianos que hace 
más de medio siglo ya recetaron raíces de larga vida y polvo de 
cuernos de ciervo. La revolución no hace otro milagro que orga- 
"e^are^Tplí o0^ “ P"ebl° “toba «

¡Aquí están! En lo alto de una colina se recorta la silueta de 
los jmetes legendarios, con sus caballos menudos y regordetes, 
sus enormes y lustrosos perros salvajes. Hombres y mujeres visten 
relucientes sedas solferinos y verdes, con fajas violentad y nX 
jas los mismos colores que adoran las indias bolivianas. Todos 
£c¿naí£CaS bOtóS d* CUer° repujádo’ con las P™135 curvadas 

. , lo® ’inetes hicieron temblar al mundo desde
el centro de China hasta el Danubio. Ahora son los integrantes

CHINA EXTRAÑA Y CLARA

de la brigada de producción Altuntoc, que quiere decir Pradera 
de Oro. Fueron informados de nuestra visita y han venido:ai dar­
nos la bienvenida a mitad de camino. Después de “lud^& “ 
lanzan a correr detrás del jeep, se ponen a la par, nos dejan 
avanzar para volver a alcanzarnos al galope, se entrecruzan d 
lite del jeep como delfines coreteando a un barco. Juegan sobre 
X cabX que manejan con sutiles movimientos, con el recon­
centrado orgullo del dominio de un amante. c_„;iiac con

La brigada de producción Altuntoc la integran 64 £»J“llas- 
un total de 206 habitantes y 16.560 cabezas: 431 caballos 10 
camellos- el resto son vacas, ovejas y cabras. Se enorgullecen de 
ÍXmante propiedad de 24 aparatos de rada» y 8 maquinas 
de coser Las escuelas que enseñan el idioma y el alfabeto mongc), 
completan aquí su ciclo con siete grupos de pastores que se capa­
citan politicamente, estudian las obras de Mao 1 se-tung y 
discuten política exterior. Estas actividades —”d“ul 
estudiar marxismo- se realizan encuclillados en alfombras muí 
tícolores, dentro o fuera de sus legendarias tiendas de 
de gruesos y pesddos fieltros, un buenas para protegerse del frío 

C°Tambiénaáqui h roa de jinetes se sirve del puñal para comer 
la carne asada en cuartos enteros, y se muestran incansables para 
contar historias •- Nuestra leyenda de la quena quichua, creada 
por un indio con la tibia de su amante, nene su equivalencia en 
la leyenda del instrumento nacional de Mongola». Pero aqm s 
trata’del amor del mongol por su caballo, por cierto pasión com­
partida por los gauchos. (El jinete que en la pampa como enesta 
estepas perdía Cabalgadura podía considerarse hombre muelWL

CuenU la historia que un joven mongol ™ o£ V se 
hermoso como veloz. El señor feudal supo de ese prodigio y e 
ln arrebató El pastor languidecía de tristeza, y su caballo no se 
sen” rojor mi el establo del señor feudal. El amma aprovecho 
la primera oportunidad que lo dejaron suelto para galopar hasta 
¿ Ha de su joven alo. Hasta allí llegaron los homtaes,dd 
señor feudal, que en su celosa furia ordeno matar al animal. EJ 
ioven pastor se echó ¿obre el cadáver de su caballo y se abandonó 
a su dolor. En la segunda noche cayó dormido, y en sueños se le 
apareció su caballo para decirle que todo no estaba perdido s 
ffi píueba de su «morí “Toma mi cuello, mi cabeza, . pecho,

• En la Universidad de Jujujote pudimos observar la singular importancia 
que tiene la Facultad de Literatura e Historia de Mongolia.
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mis crines, y con todo ello haz un violín. De este modo podré 
acompañarte para siempre”.

Así nació el instrumento nacional de Mongolia, un violín de 
variado tamaño que siempre luce un bello tallado de cabeza de 
caballo, y que llora eternamente el dolor del amor perdido.

Médicos y veterinarios de delantales blancos se mezclan con 
el abigarrado colorido de los jinetes mongoles. Han traído un la­
boratorio portátil y trabajan entre los enormes camellos, salvajes 
y peludos, y los achaparrados yaks, una especie de vaca primitiva, 
de patas cortas y cuerpo hirsuto. En un principio los hombres de 
delantales blancos venían de Pekín, ahora ya se forman en las 
universidades de Jujujote. Estas escenas de Mongolia desmienten 
la primicia sarmientista de la confrontación “civilización’y bar­
barie", por otra parte conocido pretexto que siempre usó el impe­
rialismo para sus rentables genocidios (y que en nuestro país 
sirvió para los mismos fines).

El conocimiento de Mongolia sirve también para demistificar 
la imputación que los chinos ambicionan territorios para dispersar 
su población. Pues Mongolia, con su enorme territorio de esca­
sísima densidad de población, podría dar cabida a muchos millo­
nes de chinos. Sus inmensas reservas de estepas y bosques casi 
desiertas ni siquiera tentó alguna vez al gobierno chino a iniciar 
algo parecido a la espectacular “conquista de tierras vírgenes” que 
tantos esfuerzos humanos y fracasos económicos costó a la URSS.

Solamente llegaron a Mongolia los jans en calidad de técnicos, 
profesores y algunos agricultores, profesión que a igual que entre 
los gauchos, los pastores mongoles desconocían. Partiendo de cero, 
Mongolia actualmente cuenta con un excedente de cereales que 
envía a otras provincias. (En cuanto al pescado, en lengua mon­
gola se decía “gusanos de agua” y por supuesto no lo comían).

La población sigue siendo fundamentalmente mongola, aunque 
nuevos medios de comunicaciones hacen que Pekín sólo diste un 
par de horas en avión a una noche de tren de Jujujote, vale decir 
más cercana que Shanghai o Nankin.

A corto y largo plazo el gobierno no contempla para Mongolia 
otro plan que intensificar la explotación ganadera y sus industrias 
derivadas. Esta política desmiente la versión (en la que se unieron 
imperialistas y revisionistas) de que China se siente obligada a 
extender sus fronteras para dar cabida al “excedente” de su 
población.

Bernardo Kordon

par MANUEL MOSQUERA

Apenas habían pasado algunas horas desde el momento en 
que el cuerpo sin vida de Miguel Oropeza fuera enterrado. 
Los hombres retornaban a sus tareas de todos los días. La vieja f
paz del valle se extendía como si la muerte fuera una prolon­
gación de lo cotidiano. Sin odio, sin rencores, esas miradas como 
de bestezuelas tristes aceptaban la muerte como aceptaban la 
vida. Lo monótono y triste del paisaje era la representación de 
ellos mismos.

El sol, que pesadamente caía sobre la tierra seca, dejó que sus 
rayos golpearan en una sucesión de reflejos sobre la camioneta 
que, a gran velocidad, levantaba el polvo del camino. Cuando 
se detuvo, bajó un oficial seguido de tres policías. Preguntaron 
por la casa de Miguel Oropeza. Golpearon la puerta y el rostiro 
inexpresivo, como perdido en una mudez de siglos, de Papaya 
los recibió.

—¿Vos sos la mujer de Miguel Oropeza? —dijo el oficial.
—Sí..., yo soy. Pero mi ma...
—Sí, ya sabemos. Vos lo mataste y nos tenés que acom­

pañar.

■ . .3
Inmóvil, tirado sobre un camastro, sucio, las manos embarra­

das, semejando las articulaciones como en un intento de oprimir 
la asada que hasta recién, y desde chico, fuera como la pro­
longación de su brazo; inmóvil, con el pulso detenido, juntado 
con la muerte, parecía que lo definitivo estaba en él, ahora o 
para siempre.

Miguel Oropeza, tendido, solo, con la soledad de la muerte,
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abandonado de su vieja angustia, de su tan vieja como él miseria, 
con los ojos abiertos como no queriendo desanudarse del mundo, 

■jn° M-eSa pxktá terrestre cuya insistencia le era de sobra cono­
cida. Miguel Oropeza está tirado en su camastro, solo. Las cosas 
que le rodeaban estaban ahí, quietas, sorprendidas jnr la quietud 
del que hasta ayer las sometía: testigos mudos de su actitud hu­
mana. Y ahora, este que aquí yace despojado de su bondad, de sí 
^Pap^ que aQUÍ r°Ce trasbasado 01 recuerdo y ala angustia

Ella toca su muerte, lo sabe ido, la angustia muerde, acuchilla 
el cerebro. Ella no puede comprender ese final. Ella se abraza a 
su cuerpo inerte, quisiera despertarlo, su voz se anuda en un 
sollozo, le habla, le suplica, se arrastra convulsivamente.

El oficial, dura la mirada, insistió: —Mataste a tu marido. 
¡Vamos!

—No, no mi oficial. Pero si yo lo encontré muertito entre el 
maíz, con su cara buena, estaba quietecito con los ojos abiertos 
como mirando al cielo que me lo ayudaron a traerlo. Pregunte 
si no. Todos lo vieron.

—A mí no me expliqués nada. Ustedes sólo sirven para traer 
problemas; vamos.

—¿Y cómo voy a dejar a los chiquitos?
—¡Vamos!

jUan pasado dos horas desde que Miguel Oropeza yace ten­
dido sobre un camastro. El sollozo de las mujeres llena la choza. 
Un murmullo acompasado, lento, pegajoso, satura el lugar. El 
que ahora están velando se murió simplemente, cuando nadie, 
ru las hombres que ahora cabizbajos recuerdan su fuerza, es­
peraban un desenlace tan inexplicable. No había en ese sitio 
nadie que pudiera comprender, nadie que pudiera explicar, ra­
zonar esa muerte, ajena a la violencia, a las fiebres, a los cena­
gales que se tragan, hombres, a los espíritus malignos como 
dicen las viejas indias. Porque esta muerte era como una de­
serción como abandonar un puesto de lucha. Asi h sentían en 
ese valle, en ese pueblo perdido entre montañas.

RELATO

da por los agentes, no entendía nada. Tres chicos mudos y 
sorprendidos viajaban en un rincón.

Los averamías se mezclan con los exorcismos. Gritos y danzas 
van gastando la tarde.

Todo ocurrió sorpresivamente, como su muerte. Su cuerpo co­
menzó a moverse. Parpadeó, giró la cabeza, primero a la izquier­
da; luego, más lentamente, a la derecha. El alarido de Papaya 
estremeció el valle. Las demás indias, aterrorizadas, gritaban: 
"Se mueve, está maldito”, "son los malos espíritus”. Otros: "es 
abandonado de su vieja angustia, de su tan vieja como él miseria, 
con los ojos abiertos como no queriendo desanudarse del mundo, 
lleno de esa lasitud terrestre cuya insistencia le era de sobra cono- 

■el demonio”. En medio de ese estujror, Miguel Oropeza agitóse 
convulsivamente volviendo a su anterior rigidez. Pajtaya, abra­
zada a su cuerpo, volvió a sentir el frío y la serenidad con que 
lo encontró en los maizales.

Trajeron agua y comenzaron a lavar su cuerjx» para echar 
a los malos espíritus. Los hombres quemaban unas hojas secas 
al lado del camastro. Los gritos, las danzas, él aguardiente apu­
rado con una necesidad de pánico como para ajxtciguar el miedo. 
Todos participaban de los rezos. La noche se desplomaba sobre 
el valle. I i

INDIA ASESINA A SU CONCUBINO

LA CAPITAL
"Una voz al servicio de la democracia”

Diario de la mañana

DETÚVOSE A LA ASESINA. 
£n la fecha se reunirá la Cá­
mara del Crimen para juzgar 
*1 feroz asesinato que cometió 
ina india..................................

Año: LX1 - N' 11.613

ALIANZA PARA EL PRO­
GRESO. En el Salón Dorado 
de la Presidencia dijo el señor 
Presidente: “Hoy más que 
nunca la Alianza para el Pro­
greso es nuestra espe..............

La camioneta de la policía partió velozmente. Payapa, rodea-



CAPRICORNIO

La noche se desplomaba sobre el valle. Un viento suave agita­
ba los maizales. En la choza donde yace Miguel Oropeza el 
frenesí de las danzas y los gritos aumentan a cada instante. El 
aguardiente corre invadiendo los cuerpos, exaltando los cerebros. 
Los hombres gritan y saltan alrededor del camastro. Las mujeres 
lloran y rezan convulsivamente. Papaya permanece inmóvil, sus 
ojos fijos en Miguel. Pero ni los llantos, los gritos, los rezos, las 
danzas, pueden nada. Tampoco puede nada el agua con que la­
varon su cuerpo. Porque la muerte cuando es real es absoluta y 
ellos no lo saben. Miguel se mueve nuevamente, con más natu­
ralidad, como despertando de un sueño, muy lentamente. El 
pánico se apodera de todos. Ya no son gritos para ahuyentar a 
nada ni a nadie. Son gritos de miedo y de. dolor. Se abrazan y se 
empujan queriendo salir de la choza. Papaya en un alarido brutal 
es incorpora y sale. Las viejas buscan agua y hojas, gritan y 
lloran. Algunos, como petrificados, permanecen en su sitio mu­
dos. Miguel se va incorporando semiinconsciente sobre el camas­
tro y mira con sus ojos fijos como cegados por una intensa luz. 
Papaya entra gritando y llorando, enloquecida, descargando una 
y otra vez el hacha sobre la cabeza de Miguel, que bañado en 
sangre cae.

Ahora el silencio es total. Parece que, lo absoluto de la muerte 
los hubiera dominado a todos. Papaya, serena, singritos, el rostro 
lleno de lágrimas toma la cabeza rota de Miguel y le limpia 
la sangre. Con una voz llena de infinta ternura dice: “Ahora si, 
mi quendito. Ahora si se fueron los espíritus malos. Vas a estar 
tranquilo mi viejito. Ahora sí."

Manuel Mosquera

POEMAS

por JULIO ELLENA DE LA SOTA

“Est’il mort, ert’il vivant 
celui qu’emporte le vent?

Careo

OREJA VIVA

La mañana es fría como un telegrama, 
pero se desvive por comunicarnos algo 
que no sabremos nunca.
Es tan fino y frío el aire que se lo ve sufrir; 
a filo de árbol muestra las venas y los nervios. 
Sopla, viento carnívoro, celeste roedor 
sopla e insiste...
Ya mis orejas, cristal caliente, absorto caramelo,

[crujen bajo tus dientes. 
Pues el viento en Pekín se alimenta con pabellón de orejas. 
“Permiso, apenas un mordisco, uno tan solo” y pasa. 
Son tantas las orejas para mordisquear 
y ten pródigo el prado de pabellones tibios en la hondura, 
hechos de vida tenue y repentina...
Allí la vida vuélvese, afilada y veloz como un ciclista, 
vuelve sobre sí misma, retrocede, 
retoma al dulce cuerpo y sus marismas.
Ya mi oreja es azul como una ojera, con. ella miro el fno. 
En este cuerpo hecho de bolsillos, de escondidos repliegues, 
de entresijos, algo se me ha perdido. , .
Y hurgo afanosamente en la procura del único latido 
que acaricio con miedo entrei mis dedos.
Solo mi oreja insiste en que estoy vivo.



LA MAÑANA ES MUJER
AVECES, SOLO AVECES...

“Les étoiles sont en voyage"
Der&me

La mañana es mujer, me está esperando,
azul el pantalón, largas las trenzas, los dientes carniceros. 
Por unas horas he de mirar el mundo con sus ojos.
De noche los tenderá, tiemisima, a las sienes para que

[duerman, 
pues duermen separados, de espaldas, como senos...
¡Qué dulces son sus párpados combados 
húmedos de una espesa agua secreta!...
Mas de dia, las sesgadas mirillas se afilan, imperiosas 
y la ciudad se toma en tan oblicua
que parece una estrella fugaz y perezosa.
El que contempla estrellas en el dia
—que son las indolentes: se quedaron dormidas— 
ve también el pihi, que está en la China.
Apollinaire lo tuvo entre las manos
por siempre aliquebrado.
Sólo un ala posee y es como yo:
puede volar tan solo en matrimonio...
Esta noche, oiré como maúllan los árboles del cielo.

D¿¡a la nuit en ton pare amassait
Un grand troupeau d’étoiles vagabondea... 

Du Bellay

A vece9, sólo a veces, espío las estrellas en el baño. 
A lo lejos se acuestan las moradas Montañas del OSsie. 

Solubles son los árboles y los diluye el viento sonnoliento. 
Las estrellas, desnudas,tiritan a lo lejos.
Orión, el cazador, se ha disfrazado de inmensa mariposa de 

[anchas alas.
Alguna chimenea pide socorro aún, se desgañita, 
mas nadie acudirá a estas horas en su auxilio.
Se desangra en la noche, vanamente.
Sirio roza con la punta del pie las aguas frías, 
el tremebundo Yu, tras de apagar diez soles a flechazos, 
voltegea la Osa Menor tomándola del rabo.
La Cruz del Sur me llama y no la veo...
Antaño contemplaba su desnudez tranquila y sin pudores, 
b™os abiertos, l—res, cabrillee, «’tauz^esta

Si caminara lejos, muy lejos hacia el Sur, la encontraria. 
Tendida en un umbral, ya asesinada.

Julio Ellena de la Sota

Pekín, 1965.



DE UNA CHINA A OTRA1

1 De “Colonialismo y Neocolonialismo”, de próxima publicación en Edito­
rial Losada.

por JEAN-PAUL SARTRE

En el origen de lo pintoresco está la guerra y la negativa 
de comprender al enemigo: en realidad, las primeras noticias 
acerca de Asia han procedido de misioneros irritados y de sol­
dados. Luego llegaron los viajeros —comerciantes y turistas— 
que son militares disminuidos: el saqueo se llama “shopping”, 
y las violaciones se practican onerosamente en los establecimien­
tos especializados. Pero la actitud de principio no ha cambiado: 
se mata con menos frecuencia a los indígenas pero se los desprecia 
en bloque, que es la forma civilizada de la matanza; se gusta el 
aristocrático placer de contar las separaciones.^ “Yo me corto el 
pelo, él se lo trenza; yo empleo un tenedor, el usa palillos; yo 
escribo con una pluma de ganso, él traza caracteres con un 
pincel; yo tengo las ideas rectas, y las suyas son curvas; habrán 
observado que a él le horroriza el movimiento rectilíneo, que 
sólo es feliz cuando todo va de través.” Eso se llama el juego de 
las anomalías: si se 'encuentra una de más, si se descubre una 
nueva razón para no comprender, se tendrá, en el país de uno, 
un premio de sensibilidad. Los que recomponen así a sus seme­
jantes como un mosaico de diferencias irreductibles, no es de 
extrañar que se pregunten, en seguida, cómo se puede ser chino.

De niño, fui víctima de lo pintoresco: se hizo todo lo 
posible para hacer temibles a los chinos. Me hablaban de huevos 
podridos —a los cuales eran aficionados—, de hombres aserrados 
entre dos planchas, de música aguda y discordante. En el mundo 
que me rodeaba, había cosas y animales que se llamaban, sin 
excepción, chinas: eran menudas y terribles, se deslizaban entre 
los dedos, atacaban por detrás, estallaban de repente con absurdo 
estruendo, sombras que se escurrían como los peces a lo largo 
del vidrio de un acuario, faroles ahogados, refinamientos increi-
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bles y fútiles, suplicios ingeniosos, sombreros sonoros. También 
habia el alma china que, según se decia, era impenetrable. “Los 
orientales, ves..Los negros no me inquietaban: me habían 
dicho que eran perros mansos; con ellos, se estaba entre mamí- 
feros. Pero los asiáticos me daban mieda: como esos cangrejos 
de los arrozales que escapan entre dos surcos, como esas lan­
gostas que se abaten sobre la llanura y devastan todo. Somos 
reyes de los peces, de los leones, de las ratas y de los monos; 
el chino es un artrópodo superior, y reina sobre los artrópodos.

Luego vino Michaux, que fue el primero que mostró al 
chino sin alma ni caparazón, la China sin loto ni Loti.

Un cuarto de siglo después, el álbum de Cartier-Bresson 
terminó la desmixtificación.

Hay fotógrafos que impulsan a la guerra porque hacen 
literatura. Buscan un chino que tenga el aire más chino que 
los otros; terminan encontrándolo. Le hacen adoptar una actitud 
típicamente china y le rodean de chinerías. ¿Qué ha fijado en 
la pelicula? ¿Un chino? Nada de eso: la Idea duna.

Las fotografías de Cartier-Bresson no charlan nunca. No son 
ideas; nos las dan. Sin hacerlo adrede. Sus chinos desconciertan: 
la mayoría de ellos no tienen nunca un pire bastante chino. 
Hombre de espíritu, el turista se pregunta lo que hacen para 
reconocerse entre ellos. Yo, después de haber hojeado el álbum, 
me pregunto más bien cómo haríamos para confundirlos, para 
clasificarlos bajo un mismo título. La Idea china se aleja y 
palidece: ya es sólo una denominación cómoda. Quedan los 
hombres que se asemejan en cuanto a hombres. Las presencias 
vivas y camales que no han recibido aún sus denominaciones 
controladas. Hay que estar agradecidos a Cartier-Bresson por su 
nominalismo.

Lo pintoresco se refugia en las palabras. Ese viejo eunuco, 
si lo presento con palabras ¡qué exotismo! Vive en im monasterio, 
con otros eunucos. En un local, conserva preciosamente sus 
“preciadas”: en la época en que la emperatriz Tseu-hi, la Agri- 
pina amarilla, no era aún más que una concubina, ciertas noches, 
la desnudaba, la envolvía en un chal púrpura, y la llevaba en 
brazos hasta el lecho imperial: Emperatriz desnuda, Agripina 
concubina —eso rima—, chal púrpura, todos esos vocablos se 
encienden recíprocamente con sus fuegos. Lo que falta: todo 
lo que puede hacer ver, la realidad. Ahora, abrid el álbum: ¿qué 
veis primeramente? Una vida que se deshace, un viejo. No es el 
accidente de la castración, es la universal vejez la que le da ese 

rostro arrugado, céreo; la vejez, y no la China, es la que le ha 
curtido la piel. ¿Parece una mujer? Quizás: pero es que la dife­
rencia de los sexos tiende a desaparecer con la edad. Baja los ojos 
santurrona, taimadamente, y tiende la mano para asir el billete 
que le muestra un intérprete risueño y hastiado. ¿Dónde están 
las luces de la Corte Imperial? ¿Dónde están las emperatrices 
de antaño? Acepto que sea eunuco: pero a su edad, ¿qué otra 
Cosa haría si no lo fuese? Lo pintoresco se boija, adiós a la 
poesía europea-, lo que queda, es la verdad material, la miseria 
y la avidez de un viejo parásito del régimen caduco.

(Traducción de Josefina Martinez Alinari.)



•• ? LOS OLVIDADOS

Por ERNESTO SÁBATO

\

c

28 de agosto
Mi querido Bernardo:
Tal como te lo adelanté verbalmente, creo, que tu revista podría 

tomar una hermosa iniciativa rescatando de las sombras lo que 
podrimos llamar “Los olvidados”. Esta idea me surgió un poco 
al azar, cuando buscaba no sé qué libro en mi biblioteca, volví 
a encontrar así una novela titulada El cuerpo sigue su camino, 
de un tal Máximo Ibáñez, editada por Tor hace más de veinte 
años. La primera vez que me encontré con esta novela, hace ya 
mucho tiempo, comencé a hojearle y me pareció curiosa; deseoso 
de darle una mano a ese escritor tragado por el país, escribí una 
carta a TOR para que me informase quién era y donde vivía; 
pero esta editorial kafkiana no me contestó jamás; y así volvió a 
ser olvidado Máximo Ibáñez. |Cuántós debe de haber como éste! 
Algunos tuvieron un momento de nombradla, como Elias Gastel- 
nuovo, que leíamos cuando éramos estudiantes, en aquel lapso 
en que se puso de moda Roberto Arlt, hacia 1930, ¿recordas? 
Tenia buenos cuentos, tenía algo. ¿Qué ha pasado con el?

¿Y Gilardi, el autor de Silvano Corujo? Sé que es pintor de 
brocha gorda. ¿Vive? ¿No escribe más? Todo eso podría averi­
guarse y sería muy instructivo.

Santiago Davobe fue resucitado fugazmente por alguna re­
vista, que publicó un cuento suyo. Esta especie de Kafka porteño 
apenas si tuvo algún momento de luz, y luego nadie ha sabido 

^Luego están los humides, un poco como Gilardi; el obrero 
anarquista Pedro Godoy, maravilloso ser humano del que recibo 
de vez en cuando alguna carta y algún poema; Antón, el smguür 
poeta que vive en una isla de San Pedro, ponderado por Mastro-
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nardi, cantor, como Carriego, de las cosas humildes. Y muchos 
otros que yo no recuerdo o no conozco, pero que irán apareciendo 
a medida que los lectores de tu revista escriban. ¡De cuántos es­
critores y artistas se olvida ese monstruo despiadado que es el 
público! Para no hablar de los diarios y revistas importantes que 
no les dieron nunca ni la hora. ’

No te digo que todos ellos sean importantes, ni genios desco­
nocidos; pero seguro que varios resultarán más valiosos que al­
gunos de los que ahora están en el tapete.

Te saluda afectuosamente,

por DAVID JOSÉ KOHON

Ernesto Sábalo.
No me he referido a los que podríamos llamar “ilustres olvi­

dados” o “ilustres relegados”: es el caso de Marechal y de Ar­
mando Discépolo. No voy a cometer la torpeza de defender a 
Leopoldo Marechal, empujado a la sombra y al silencio por el 
complot de todos los mediocres y resentidos de la literatura 
oficial. En cuanto a Discépolo, me he pasado años diciendo que 
Stefano es por lo menos tan importante como La muerte de un 
viajante, ante la mirada irónica de los sobredores. Según el pres­
tigioso mecanismo impuesto por los economistas de la historia, 
a un país subdesarrollado económicamente debe corresponder una 
literatura enana, de modo que entre Miller y Discépolo debe 
mantenerse la misma proporción que hay entre un Géminis y 
uno de esas cahitas voladoras que larga el ejército en Chemical. 
Según esta notable teoría filosófica, un escritor aborigen apenas 
puede llegar a ser el lustrabotas de un escritor metropolitano. 
Y automáticamente todos pasamos a ser potenciales mucamos 
de Robbe-Grillet ¿Cómo podría imaginarse, pues, que un dra­
maturgo de fabricación nacional aspire a compararse con Arthur 
Miller? Estos sociólogos olvidan que la mejor novelística del mun­
do apareció en un país que no tenía ni la siderurgia ni la indus­
tria pesada de Inglaterra o Alemania: en Rusia. ¿Qué me decís?

E. S.

A veces 
cuando la vida resulta algo fuerte 
para apurarla sin tomar aliento 
es fácil dejar sonar el despertador 
remendando con un parche provisorio el gran 
agujero de los dias anteriores 
Por otra parte se salta después 
volando las cobijas 
con el pensamiento clavado 
en el centro justo de ese primer mate 
que ordena coraje al uno dos de las piernas
Y entonces la puerta
cuando se da la espalda a la rebeldía de la aún noche 
divide al pecho el brillo de la calzada 
y querríamos en seguida ver florecer en triángulos 
de sol las azoteas, 
pero todavía debemos avanzar con la madrugada 
muriendo verde en el estómago 
y fumando un cigarrillo totalmente pésimo 
dibujar el paso enloquecido e ilusorio 
de un Hernán Cortés cotidiano

Y pasa algún triciclo
y el vigilante es el más irónico de los faroles 
A veces 
suponiendo que falte una cuadra para el poste del ómnibus 
hay que inspeccionar el rencoroso olvido 
de todos los vecinos de la Tierra 
y pertrecharse en el dulce afecto de la bufañda querida
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cruzada en vientos de desesperada ternura 
sobre la máquina de curiosidad del cuello 
Cuando el boleto nos grita en números que nunca nos pertenecerá 
y todo lo que es blanco y brilla 
menos las uñas.
pero sí la piel 
es el peor enemigo 
Cuando los otros condenados 
parrillados vuelta y vuelta ante los fuelles 
con dedos espectros que los balancines han tragado 
sueñan bigotes y camisas sobre la tinta del periódico 
Cuando el gas-oil sube en chorros hasta la nariz y las pestañas 
naturalmente abrazada a si misma 
una mujer duerme en el último asiento 
con sus pechos por almohada 
Cuando hay que aprender a vivir otra vez 

sin acusar a los que mueren
Al llegar nos despedimos de nosotros 
eternamente a novicios con palotes b como zombies responsables c 
y hasta un perro cpie cruza la calle con su pata de palo 
puede dictamos una orden de consuelo
Cuando de perfil a las caras de lluvia de fichas y relojes 
con el optimismo de los que ya no esperan 
otra vez aclaramos la garganta 
y reír a izquierda y derecha los buenos días de siempre

David. José Kohon

por GREGORIO BERMANN '

Antes de emprender mi viaje a China, hice mis provisiones. 
Había leído bastante de la literatura considerable sobre los lava­
dos de cerebro. No fuera que en aquel misterioso y enigmático 
país me sometieran a tan pérfido procedimiento. Me había ente­
rado del asunto a través de The Rape of the Mind, de Van 
Meerloo, un técnico holando-norteamericano en la materia; y 
sobre todo, en la obra considerable de William Sargant, el notorio 
psiquiatra inglés, Battle for the Mind. A Phisiology of Conver­
sión and Brainwashing, recientemente traducida al castellano, sin 
contar Lavado del Cerebro en China Roja, de Edward Hunter, 
editada, naturalmente, por Kraft.

Mientras estuve en la provincia de Kwantung, no noté nada 
especial. Ni siquiera después de los agasajos que acostumbran 
hacer a los huéspedes, esas deliciosas comida cantonesas de veinte 
o treinta platos, de preparados culinarios exóticos a nuestro pala­
dar, al punto que es difícil discernir si eran de carne, pescado o 
vegetales. Ni siquiera quedaba aletargado después de haber inge­
rido considerables cantidades de alimentos. No, la sustancia nar­
cótica o exhilarante debía venir por otra vía.

Había olvidado lo del lavado del cerebro, hasta que llegué a 
la Capital. Ahí sufrí el primer choque, cuando recordé el tema 
de un médico anciano. Estaba visitando el Chínese Medical Colle- 
ge, fundado en Pekín en 1957. Había quedado maravillado por 
el injerto o reconexión de una mano entera, de un antebrazo. 
¡Qué hazaña quirúrgica! Y estaba muy interesado en las diferen­
tes secciones de ese gran instituto de enseñanza en el que cursan 
estudiantes seleccionados durante ocho años de estudios, en vez 
de los cinco o seis habituales, cuando en la sección de Anatomía 
Patológica me recibió su jefe, el profesor Hov Pao-chang. Ya 
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había tenido conocimiento de algunos de sus trabajos, pues es 
intemacionalmente célebre. Había estado enseñando durante lar­
gos años en universidades norteamericanas, y últimamente en la 
Facultad de Medicina de Hong Kong. Al principio me recibió 
con ’ reservas, pero al mostrarme los laboratorios y el museo, 
entró en calor. Tocamos la cuestión del brainwashing. “Sé muy 
bien lo que es el lavado del cerebro —exclamó—, porque yo mismo 
lo he sufrido”.

—¿Cómo es eso? —pregunté, alarmado.
—Sí, durante muchos años, medio siglo, casi toda mi vida, 

estuve afectado por un erróneo sentido de la vida. Me dominaba 
la preocupación por mi prestigio, por mi persona, por los benefi­
cios que podía obtener de mi actuación.

—¿Y ahora?
—Ahora he comprendido cuál es el sentido de mi trabajo: 

el bienestar de mi pueble, la grandeza del país. Comprendo a 
fondo cuál es la finalidad de nuestras tareas, que coincide con 
la que nos han fijado nuestros lideres.

"¡Lavado de cerebro!”, subrayó con una carcajada. Y sus ojitos 
vivaces e irónicos chispeaban de inteligencia y alegría. El an­
ciano, de 73 años, exultaba.

—No sólo yo —agregó—; también han regresado los míos, mis 
dos hijos, que estaban en el extranjero, y que sirven con devoción 
a la República Popular en cargos de responsabilidad.

Ultimamente ha causado sensación en Occidente el regreso a 
China de Li Tsung-jen, que en la última etapa del régimen del 
Kuo-Ming-tang era el segundo de Chiang Kai-shek, y que fue 
presidente de China durante un año. Después de la derrota de 
1949, se había refugiado en Estados Unidos. Pretextando un viaje 
de turismo a Europa, tomó el avión para China en Suiza. Antes 
de embarcarse, hizo declaraciones resonantes. El lavado del cere­
bro lo había sufrido en Estados Unidos durante quince años. Allí 
adquirió la conciencia de lo que significa la defensa de la “liber­
tad” por parte de los norteamericanos. “Norteamérica es nuestra 
enemiga”, aseveró. “Finalmente nos hemos convencido —agregó 
su mujer— que Norteamérica no tiene amigos, tiene intereses”, y 
prosiguió Li Tsung-jen: “En estos últimos años he visto con 
estupor cómo esta gran potencia, apartándose de toda regla mo­
ral, cometió uno tras otro los más repugnantes crímenes contra 
diversos pueblos.”

Eduardo Galeano, el brillante periodista uruguayo, relata en 
uno de los últimos capítulos de su libro de impresiones de viaje, 

China, 1964, la entrevista que tuvo con el último emperador de 
la dinastía Ching, aquel títere colocado por los japoneses a la 
cabeza del gobierno de Manchukuo durante casi tres lustros. Ya 
han aparecido varios tomos de sus memorias, que según me han 
informado, son del máximo interés. Nuestra compatriota Electra 
Peluffo, residente en Pekín, los está traduciendo al español, y no 
tardaremos en conocerlos. El ex-emperador le decía a Galeano: 
“Ni siquiera en sueños hubiera podido imaginarlo. Antes, yo 
estaba del lado de los imperialistas, había perdido el espíritu pa­
triótico, estaba contra el pueblo. En otros países, y en mi propio 
país, en otro tieiñpo, los traidores eran condenados a muerte. Pero 
el Partido Comunista es tan grandioso que no aniquila al hombre 
físicamente, en su carne y hueso, sino que aniquila las ideas 
equivocadas. •.. Descubrí poco a poco la verdad, reconocí mis 
crímenes. Visité todo el país, varias veces, para comparar la vieja 
China con la nueva China. Aprendí que es preciso apoyarse en 
el pueblo."

En un artículo reciente, titulado “Del arte de hacer comu­
nistas de ios insanos”, Gregorio Selser trae información nutrida 
acerca de la intensa campaña desatada en Estados Unidos Contra 
los movimientos que propugnan allí la salud mental. La salud 
mental sería un arma marxista empleada, entre otros, por los 
psiquiatras, que en un ochenta por ciento serían extranjeros, la 
mayor parte formados en la Unión Soviética. Para esos fascistas, 
la buena salud espiritual sería un instrumento judeo-comunista; 
para otros, una cábala católico-romana...

De eso se trata, precisamente; de tener una buena salud men­
tal, de limpiar la mente y el corazón de los residuos corrompidos 
de ideas y hábitos que los tiempos han ido acumulando. Como 
especialista, he quedado impresionado por la buena salud mental 
que he comprobado en el pueblo chino que .traté, y por los ele­
mentos de juicio que me han suministrado los muchos psiquiatras 
chinos que frecuenté: Pero este testimonio merece más largos 
desarrollos de los que puedo dar en estas líneas.

Gregorio Bermann



CONVIVENCIA CON MAO TSE-TUNG EN EL DIALOGO

por CARLOS ASTRADA

“Para encontrar hombres verdaderamen­
te grandes y de noble corazón 

Tenemos que mirar, ahora, en el pre­
sente" *
Poems, pág. 25, Foreign Languages 

Press. 1959.

EL REVOLUCIONARIO, EL ESTADISTA, EL DOCTRINARIO

A fines de agosto de 1960 tuvimos la oportunidad de conver­
sar durante más de tres horas y media con Mao Tse-tung, en su 
residencia en Tien An Men en Pekin. Nos encontramos y. contu­
vimos en el diálogo no sólo con el eximio poeta, 
la genial personalidad del revolucionario y del estadista dé nuev 

“nos fue dado percibir de inmediato, ante su P““ncia y al 
cambiar las primeras palabras con el, la grandeza moral y lucida 
serenidad del líder de la, revolución mundial anucolomalista y 
anti-imperialista en el país monitor del socialismo y de la lucha 
por la liberación nacional de los pueblos de tres continentes .

En la convicción de que, por motivos obvios, nuestra entre 
vista seria breve, llevé anotadas unas pocas preguntas acerca de 
h construcción del socialismo en la Rep Popuar Chma. Nos 
interesaba sobremanera conocer, acerca del 5™
tábamos fundamentales, la opimon del jefe virtual e mdiscuti 
—ya habla declinado la presidencia constitucional— de un pue­
blo de cultura milenaria, en el que se estaba cumpliendo el ma 
yor avatar revolucionario de todos los tiempos. Pero la.contri 
¡ación se fue prolongando hasta que se tendió ,1a mesa cordial 
de la cena, a que nos invitaba.

. En v„», p.?. «m-
poderosos emperadores Tai Tsung y íai isu y h exalta,

en toda su dimensión humana.
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J j Ma0 Ts'-‘“"8 y estas palabras eran su
a daré 5 „”*?Y° ,”,aestr°" a chicos de ocho
a doce anos hasta que me excluyeron del cargo. No soy militar; 

he ll“h0 Veinte *?“ la Kuerra”- Ia1 recordar ahoía sus pa- 
Ü'?" 7/ 7” guerra’ la se extenderá

7„" ™ H el ™U"''0 sometido al coloniaje, y por 
contraste con ella asociamos la imagen de los ejércitos de parada 
y desfile, y mesa servida, que conocemos) 1

Luego tocamos diversos temas de carácter doctrinario; los pri- 
““í'’ ” e?P*S d“lslv«s en el movimiento filosófico 

europeo; el matenahsmo francés y el alemán del siglo xvn, el 
emp rismo inglés comentes que el Presidente Mao, hombre de 
amplia cultura filosófica, conocia perfectamente, y cómo se ha- 
rialismñrd^Ou'LtranS'<°i,‘!elJ”;aterÍalÍS”“’ ruecanicista al mate- 
nalismo dialéctico por obra del pensamiento de Marx. Es sabido 
que la metodología y la praxis transformadora del marxismo 
mdos a una pran tradición revolucionaria vernácula y de in- 
S^varja_7 Io.s,fac“™s fundamentales de la ¿rotunda 
dinámica de la Revolución China y de su orientación hacia el 
socialismo. La adaptación del pensamiento marxista a las cir­
cunstancias propias fue la obra genial de Mao Tse-tung y sus 
ramaradas de lucha y de edificación de la nueva Chmi/cPn 
gran visión de futuro, Mao habla enunciado, señalando la tras­
cendencia cultural y nacional de la transformación revoluciona­
ria de la sociedad china contemporánea, “No se puede plagiar 
J™. 7 s“7PIa!,.e”,'!- ?s un punto de vista erróneo reabrir »« 
«oceidentalización total» sm critica alguna. En lo que se refiere 
a la aplicación del marxismo en China, es necesario unir de ma­
nera conveniente la verdad general del marxismo y la realiza­
ción concreta de la Revolución China. Esto quiere decir que el 
marxismo no será útil si no adquiere una toma nacional

cultura clima debe tener su propia forma, una forma nació- 
nai..., un contenido nuevo, democrático.”

CONCEPCIONES HUMANISTICAS Y RELIGIOSAS

Después de responder a unas breves preguntas del Presidente 
Mao sobre las tendencias filosóficas que hablan influido en pues­
to país y en Latinoamérica, y ya en trance de diálogo docttma- 

1 • ,lnterr°eam“ sobre las religiones en suelo chino, y la 
hto “ ° cl"ridad y “ Pecas palabras nos
hizo una síntesis precisa al respecto:
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A excepción del budismo, el taoismo, el confucionismo y la 
prédica de Mencio, fueron originariamente concepciones huma­
nísticas y morales, y no religiones. Ellos, en polémica con el 
budismo, que penetró en China en el siglo n de la' era cristiana, 
como religión con su dogma y culto ya formados, devinieron poco 
a poco religiones y erigieron sus templos, creando su culto y sus 
ritos. Su influjo como tales religiones ha pasado, pero quedaron 
ios magníficos templos taoistas y confucionistas, los que, junta­
mente con los que levantó el budismo, son, en su casi mayona, 
espléndidas obras de arte, todas restauradas y bien conservadas 
por el gobierno de la Rep. Popular China, que reconoce la mas 
amplia libertad de cultos. En todos estos templos, los fieles brillan 
por su ausencia, pues representan una ultraminoría devota.

Dentro ya de este tema, inquirimos por la suerte de la con­
fesión católica, la que existe como minúsculo remanente de la 
penetración imperialista, al igual que algunas sectas protestantes. 
Nos explicó que los creyentes de ese culto eran una muy reducida 
minoría, pero que la iglesia católica china no tenía ningún vincu­
lo de dependencia o subordinación con respecto al Vaticano. 
Textualmente nos dijo irónicamente, que esto respondía a que 
“así como los católicos italianos tenían su Dios en el cielo de 
Italia, para los católicos chinos él estaba en el cielo de China 
(señalando con el dedo hada arriba). Ha terminado definitiva­
mente la penetración catequista —instrumento del colonialis­
mo— de la cultura “occidental y cristiana” en todos los demás 
sectores étnicos y culturales.

Ya en esta tesitura, más filosófica que religiosa, preguntamos 
a Mao Tse-tung sobre lo que los actuales teóricos y filosóficos 
chinos pensaban de la dialéctica de Lao Tseu, el gran maestro 
del Tao. Nos respondió que los actuales filósofos chinos no te­
nían opinión uniforme acerca de ella; mientras unos le asigna-. 
ban un carácter materialista, la mayoría la consideraba idealista, 
pero que ella era aún asunto de estudio y q,ue la investigación 
acerca de la misma no se había cerrado.

LAS COMUNAS POPULARES: PROCESO DIALECTICO

Enseguida, alentados por su disposición cordial, le formulamos 
la pregunta que más nos acuciaba por la importancia que tendría 
la respuesta sobre un tema arduo, que estaba en el tapete de la 
discusión; “Presidente Mao, ¿cuál es, entre otros, el aporte de-
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enelpaís?”ReV°1UCÍÓn China Para la construcci6n del socialismo 

Nosotros nos encontrábamos de vuelta en Pekín después 
P°r Ch-Ína’ P°r SUS PrinciPales ciudades y cen- 

k81®8 7 agranos’ en la cual'visitamos muchas comu- 
sostíháhímTf 7 kagranaS’ 18 resPuesta de Mao, Que ya la 
Su’.** bie? C°nCreta y rotunda: “Nuestr° más tras- 
Pnnnuí rkP te la ??ns^ucción del socialismo en la Rep. 
Popular China es la creación de las Comunas Populares.” Agre- 

A<1U1J a ,era,mVchos nos han criticado y atacado por ellas; 
SLr» ’°Pnr ieS ,d“u?os> a todos« una sola cosa.- «Déjennos 

1° ¿e- afuera se refería’ SÜJ duda> a la imperti- 
nte metida de nances —con la chabacanería e ignorancia que 

íner pte?^ar°r SU ge?tlón~ de Khrushchev, en el Congreso i’de 
ios Partidos Comunistas de Bucarest, a principios de 1960 en 
«JE*® S- C-°>ntra laS comunas populares. Explicativa­
mente anadió el Presidente Mao que, como sucede con toda em­
presa innovadora y de envergadura, se han cometido algunos 
SSfíck i156™ Hem°S PÍT*0 tOr° nuestro empeño y estudio en 
rectificarlos, y seguir adelante. La marcha revolucionaria de las 
cosas sigue un curso marcado, al principio, por un pequeño error, 
después por un pequeño acierto, luego, nuevo y quizá mayor 
AWí.hSr °rar’ tra»1rens¿yos y aiustes> un gran acierto”. 
Alud a indirectamente Mao Tse-tung al devenir de todo proceso 
social y económico con sus factores dinámicos, es decir dialéc- 
ríCX^SXtera^.xde-.etapaS ja,Io?adas P°r la negatividad que en 
virtud de su trámite procesal libera de sí lo positivo.

Nosotros, al visitar las comunas, tanto rurales como urbanas, 
informándonos acerca de su génesis, funcionamiento y ulterior 
desarrollo, adquirimos la convicción que ellas estaban destinadas 
a ser el nervio de la construcción socialista en China. In situ 
pudimos comprobar, por los hechos mismos, que la formación 
... s comunas populares obedecía a un proceso dialéctico, mo­

vilizado por una praxis e impulso organizatorio no exentos de 
tan eos, pero seguros de la meta y de los objetivos intermedios 
Li v aut,on,om,a> aducción al mínimo de la intervención 
del Estado en el desarrollo de la actividad comunal en lo econó­
mico y social, incremento en la producción reglada y colectiva, 
convivencia integral en una comunidad de trabajadores libres. 
Muchos se han equivocado al querer ver la Comuna como un 
edificio concluido y bien techado, sin percatarse que su forma­
ción es un proceso largo y complejo. Los estadios principales 

hasta llegar a la constitución funcional de la Comuna, tal como 
ellos se ofrecieron a nuestra comprobación, de acuerdo a lo visto 
y a los datos obtenidos, son los siguientes: 1’) Ayuda mutua 
(en lo rural y en lo urbano); 2») Cooperativa de tipo inferior; 
3’) Cooperativa de tipo superior; 4’) Comuna popular en-su 
forma incipiente y proyectada a un desarrollo integral (con es­
cuelas de primera y segunda enseñanza, institutos técnicos, uni­
versidades). En lo que se refiere a las comunas urbanas, vimos 
en Shanghai, aparte de las de una sola clase en Pekín, tres tipos 
de ellas: 1’) rudimentarias, en los viejos barrios (con pequeños 
talleres, manualidades, provistas de enfermería, sala de prime­
ros auxilios); 2’) En los nuevos barrios, monobloques de depar­
tamentos,'con confort moderno, jardines, plantaciones (almace­
nes, tiendas, hospitales); 3’) La ciudad satélite, terminada y 
habitada (a esta fecha se han agregado cuatro o cinco más, 
que estaban en construcción), distante varios kilómetros de la 
metrópolis más densamente poblada de China (diez millones) 
con 80.000 habitantes. Esta magnífica y pequeña ciudad satélite, 
está planeada y construida sobre la base de grandes mohobloques 
de departamentos por manzana, para viviendas de los obreros, 
con grandes tiendas, almacenes y proveedurías, cine, teatro, bi­
blioteca, Palacio de la Cultura. Los obreros que la habitan están 
a quince minutos (con transporte automotor) de las fábricas y 
talleres semiautomatizados en que trabajan.

Respecto al éxito de las comunas rurales, un índice del mismo 
es la victoriosa lucha de la Rep. Popular China contra la infra- 
alimentación y el hambre, a pesar de dos malas cosechas se­
guidas (en estos años se ha alcanzado una cifra apreciable en 
el aumento alimentario per cápita)-, hay que computar, además, 
los grandes recursos monetarios que le.permiten a China im­
portar cereales por cantidades enormes. Un testimonió insospe­
chable sobre tal situación lo aporta Josué de Castro. En la quinta 
edición de su documentada obra, Geopolítica del Hambre, en las 
páginas que ha agregado a esta última edición, bajo el titulo * El 
despertar de la nueva China”, escribe: “Los hechos de naturaleza 
económico-social que allí se van operando nos autorizan a afir­
mar que la lucha contra el hambre emprendida por la nueva 
Chin» podrá conducirla a la victoria” {Geopolítica del Hambre, 
pág. 232, trad. cast., Buenos Aires 1962). Y, refiriéndose a las 
medidas arbitradas para esta lucha, dice de Castro: “Todas esas 
medidas vienen, necesariamente, repercutiendo favorablemente 
sobre la producción alimentaria del país... El gran resorte psi-
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PARTIDO Y ESTADO REVOLUCIONARIOS 

s-SFSStS 
rasas 
^BSSgi
X&e S '“‘Tí ’ /“S “o“i zs 

F.asSS-=SíS-
CW™ era"tles «™res y aciertos decisivos, a la BÍro ución 
Ctana, coronada por la victoria, la hizo nuestro Partid^" Con 
mTctS’ ZlSríd T “° Ts'-,u"S.la idea cabal de la es- 
lucionario (v dt>R C ° e\un Part’d° auténticamente revo- 

de la propia

nwZÍ1 ah°ra eSlM palabr“ del Presidente Mao viene a 
nuestra mente, por contraste, lo que son otros Partidos Comunis-
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tas que conocemos, sobre todo el de cierto país latinoamericano, 
que, según referencias fidedignas acerca de su acción y magis­
terio, vegeta burocráticamente; muy rico en iniciativas, realiza 
grandes campañas y colectas “ideológicas”, en las que recoge 
muchos millones de pesos. Dígita organizaciones colaterales, 
como un bien regimentado “Consejo de la Paz”; el que con co­
piosas delegaciones, mucho más numerosas que las de otros paises 
del Continente, concurre a los Congresos Internacionales por la 
Paz, a cumplir con la consigna de la “coexistencia pacífica”, si­
lenciando la imperativa exigencia de apoyar la lucha por te li­
beración nacional de los pueblos sometidos al coloniaje, condición 
básica paita la Paz. Según referencias periodísticas ese “Consejo 
de la Paz” concurrió al reciente Congreso de Helsinki con gran 
procesión de delegados, aportando su obsecuencia “pacifica y 
sus “luces”, potenciadas éstas por. la brillante presencia en la 
delegación de un ex Rector plagiario (entiéndase bien, ex Rector, 
pero no ex plagiario) de la Universidad de un país de Latino­
américa, Universidad que se hizo mundialmente famosa justo 
por la audaz originalidad de su ex Rector. Esta delegación, como 
otras que van ya embaladas —bajo la voz de orden del amo— 
cometen el “inocente” error de ayudar a sustituir la lucha por 
la liberación de los pueblos coloniales, por la coexistencia pací­
fica con el imperialismo. Algunos de los miembros de tal dele­
gación de tal país se corrieron, en esta oportunidad, hasta algunos 
países del Sudeste asiático —sojuzgados por el imperialismo yanki 
o en lucha contra éste— para lloriquear y gimotear con el ruego 
de que en el Congreso de Helsinki no se hablara de “agresión 
imperialista” y todo fuese “coexistencia pacífica” y miel sobre 
hojuelas. Servian, asi, obsecuentes al segundo amo, cuidando, 
con celo que los honra, las traseras partes del tigre de papel.

Pero a pesar del empeño de las delegacione serviles y de su 
complicidad con el comité internacional preparatorio del Con­
greso, que en su “llamado” ni siquiera menciona la situación en 
Vietnam, les fue mal en Helsinki; sufrieron una derrota. El jefe 
de la delegación china, Chao Yi-Min, las marcó a fuego en su 
discurso: “Mientras habla a voz en cuello sobre la defensa de la 
paz, cierta gente no se atreve a mencionar al imperialismo yanki 
por su nombre, como el enemigo principal de la paz mundial... 
Negando por completo el papel de la lucha de los pueblos de 
varios de los países, algunas personas están ansiosas de la coope­
ración soviético-norteamericana para la dominación del mundo
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y rT'™'dcl c™- 
“tí ^^gtíxY¿aí ^“d R? Sd= 

rníoJt mtereses imperialistas yanquis) o ir al levanta

canas. listos son los hechos esenciales que vacen detrác i» SX™™”*\te,ial rr™ de asrtí <!■» >“ SX w 
dos llevan a cabo actualmente en Vietnam.” En otra nano A* 
ma?eC 1^CIÓ1L' díCe: ,L0S sucesos de ,os años recientes y la ac­

al política de los Estados Unidos aclaran, más allá de toda 
norteameriÍanomTodo h”^ í T mUndÍaI GS el imPeria’^° 
norteamericano. Todo observador honesto de la escena mundial 
que conozca bien los hechos, debe llegar a esa conclusión.” 

CHINA PAIS MONITOR DE LA LUCHA 
ANTI-IMPERIALISTA y ANTICOLONIALISTA 

na^ol1 J6 aniversario del advenimiento de la Rep. Popular Chi­
na, saludamos en su gran líder al pueblo que ha dado va una 
dimensión universal a la historia y realizado la apertura hacia 
una nueva situación mundial, irreversible.
d«ISL?““rídadeS P,°lítica® que otrora fu«on, por su potencia 
deiamn daeCIílne^mP ’ °”entadoras de la nuestra, ha tiempo 
dejaron de serlo. Con vocación para reivindicar los derechos im- 
mS? ?CS í6 SU hb,ertad/Jsoberanía integral, los pueblos so­
metidos, con la complicidad de gobiernos serviles, al coloniaje 
se han vuelto siempre, como la aguja imantada hacia su norte, 
a un ideal universal de liberación y de justicia. En el presente 
v hasta ayer nomás, a este ideal lo encamó la Unión’ Soviética.’ 
Pero ésta amó la bandera que había izado tan alto, para iniciar 
una política de capitulación —timorata y vergonzante—ante la 
agresión imj>enalista yanqui contra un pueblo que llamaba en­
fáticamente hermano, y que todavía lo llama así en medio de
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los sofismas de su prensa. Esperemos, aún, que en su defección 
de la linca de combate sea tan sólo transitoria, por el alto con­
cepto que nos merece el pueblo soviético, al cual no hay que 
identificar con sus gobernantes ocasionales, los que aparecen lle­
vando las mismas alforjas “doctrinarias” que tan torpemente 
arrastrara su antecesor y actual mentor, escondido detrás de las 
bambalinas. (En realidad, en presencia de los hechos, la alter­
nativa que se ofrece es definitiva: o alianza USA-URSS, o se­
gunda .Revolución soviética).

Hoy, la Rep. Popular China es el lugar de focalizarán de la 
historia de la humanidad venidera. Ella señala a los pueblos ex­
poliados por el imperialismo yanqui la ruta de su lucha, y de su 
liberación. Pekin es el gran faro de luz, que alumbra el camino 
difícil, pero ascendente, de los países que por nnperativo histó­
rico y necesidad de sobrevivir tienen que sacudir las cadenas del 
coloniaje. Es el centro catalizador de todas las esperanzas uni­
versalistas que impulsan a las constelaciones continentales y ra­
ciales a buscar y a afirmar, en diario combate liberador, la inte­
gración de las soberanías nacionales en la unidad viviente de 
linaje humano, dentro de la diversidad de las culturas y ámbitos 
étnicos.

Carlos Astrada



SOBRE UNA ESTÉTICA CINEMATOGRÁFICA

por ABEL GONZÁLEZ 
y ALBERTO RABILOTTA

Es conveniente recordar que cualesquiera sean las motivaciones 
que mueven e impulsan la actividad del artista, una obra de arte 
no es una mera resultante y no se reduce, simplemente, a la sín­
tesis de las fuerzas que la han provocado.

La obra de arte —para ser valedera y perdurable, para ser eso: 
una obra de arte—, no puede contentarse con ofrecer un “fresco”, 
una“crónica” de la sociedad humana en un determinado momen­
to. Esto, quizá, sea la misión de la historia o de la memoria del 
hombre, pero no el destino del arte. El fin último del artista debe 
ser la exaltación de la determinación del hombre —en cuanto 
individuo— que no acepta existir conforme a la manera de las 
cosas. Kahnweil ha dicho, con toda razón, que el arte debe pro- 
cláSiar “no la sumisión del hombre al destino cuyo curso —im­
potente— no puede cambiar, sino la afirmación de la grandeza 
humana que se opone al destino”. Es decir, que hay una manera 
humana de vivir que se opone a las tremendas fuerzas sociales 
que amenazan aplastar la individualidad del hombre.

El artista, incluso el inscripto en una corriente política de van­
guardia, comienza a elaborar su obra a partir de la desesperación 
que ese destino inexorable le causa; desesperación que —digá­
moslo de paso— sólo los más sensibles son capaces de experimen­
tar. Sin embargo, el arte no debe ser un medio para evadirse del 
mundo real con el pretexto de la interioridad espiritual. El artista 
debe mantenerse abierto al mundo. También debe superar, por 
medio de una dialéctica que ponga las cosas patas para abajo, las 
limitaciones de una concepción estética que no advierte la com­
pleta alienación del hombre por un maqumismo torpe, no intete 
gente, extraño al hombre y hostil a su destino superior: la supre­
sión del trabajo para subsistir y el logro de una libertad plena. El 
hombre cósmico, en síntesis, como antes hubo el hombre del 
Renacimiento. , . .

Decimos esto teniendo en cuenta la necesidad de superar la 
etapa maquinista, simplemente técnica, del periodo histórico en
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hemoTího ?Hh°mbIe- dd Cimiento, cósmico como
Hemos dicho, o cibernético, sólo entrará en la plena posesión de 
d ifediTh CU^nd° 61 régí“en de Producción —y no solamente 
deh éSídeb?^h8® I“°dÍfÍqUe en forma sustancial. El artista 
í re„P, ? d. «■ rayo ™>brél estamos, por aquello
de que toda etapa lleva en si misma los gérmenes de su onmia 
é.'™>CC'uk ’’ ’ ™‘ente de ™ >™»d» nuevo, será el artífice que 
peralta liberar al arte del academicismo sin salida en que ha

Hoger Caranday, en su libro Hada un realismo sin fronteros 
Podía”h«SdT ’ “ ■ e‘ P‘ntor Podía intentar la fuga’
Podía hacerlo fijando en sus telas simplemente los aspectos colo- 
reados mas supes .cales y efímeros, como los impresionas Í 
especulacAnie “8‘0 ■" ’n™do >' de ,a “ ““
rife «¿i™ de exigencias puramente formales, orientándose ha- 
b en 005—7 . “ ” Ca"fa0 de K’"dinsky o de Mondrian, O 
Üd V ’ al trenos en el dominio plástico, salvar la 

dt'un" construcción propiamente humana de la obra 
’ “”Strl“1'™ ques no sería ni larde la naturaleza dada, ni 

la de h ahenacán padecida. Esta es la perspectiva que ha abierto 

„ Sas »r<mÍ!a!’ Ia.d« un mundo diferente del capitalismo 
las f™ ““I™ í I» afirmación del hombre coSá 
as formas sociales modernas de la alienación, son —indiscutible- 

mente unidas— toda nuestra formulación para una estética del

al esta™»s beodos ligados por vocación, es la forma 
d¡ qué¿Máb.™ ”p reSla P°ra d“r esa Ti!ión del h°n,bre ”"ev° 
Ki. nuestro, pensamientos sobre estética
ma hSf a “Pvtdad Quizá también la poesía, pero es esa

c; T-i? la que- no,s refenremos en otra oportunidad, 
dial rU jam0S “Va °jeada a la Producción cinemotagráfica mun­
dial desde que el cine es un modo de expresión, veremos que “n 
ChXlm”J'sOt.“,'7te5 «■■«ad pueden llamad Ues
René Claír 7 F?U‘"° Ios erandes¡ desP“«>
S rilé. ’ 1 T. “«tutos—. Einsenstein, Ford.
Sólo ellos se salvan del academicismo estereotipado que no Va 
cuns±ce r Pr°,rta ° deI '”>”raa'”ia"t» de situaciones o en 

. GJnera,1,mente se cree como en una verdad universal 
co :le üri fUm«b ia «5 

£ íl.A , P° de dusiomsmo se opone la preocupación 
termal -es la otra comento- que todo lo resuelve con la abs-
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tracción; preocupación por la forma o preocupación por el con- 
tenido son las antípodas del cine de nuestro tiempo. Claro que 
tanto una corriente como la otra, se influyen constantemente sm 
que lo esencial de ese equilibrio se rompa. Lo difícil es hallar, 
salvo las excepciones anotadas —y no en toda su producción 
a realizadores en cuyas obras campee la presencia humana con 
su verdadera dimensión incontenible. ,

La filmografía de-Antonioni y de Visconti son claro ejemplo 
de lo que afirmamos. Ni en las abstracciones formales y psico­
lógicas de Antonioni, ni en la magnífica problemática de Lucerno 
Visconti, encontramos el verdadero camino del eme moderna 
Tampoco siguiendo los pasos de Chaplin o de Eisenstien hemos 
de hallarlo. Estos dos maestros, a cuyas obras adherimos sm reser­
vas, representan los puntos más altos de un realismo critico; el 
inglés al expresar la rebelión del hombre frente a la sociedad 
maquinista, el ruso —con su arte de masas— al plasmar la epo­
peya de una sociedad políticamente nueva. Pero tanto el uno 
como el otro, por obra de sus epígonos, han devenido en academi- 
cistas a los que hay que abandonar. Lo que era válido para ellos, 
para el hombre y la sociedad de un tiempo, no es valedero, hoy, 
para el artista tal cual lo consideramos nosotros: augur del 
futuro. Quizá negando todo —en un encuentro no generacional— 
el artista del presente pueda atisbar el mundo de mañana. Quiza 
al realizador de cine de nuestra época le esté ocurriendo lo que 
a la mujer de Lot, que por mirar atrás se convirtió en estatua 
^CEso es lo que le pasa al cine argentino. Dominado por la falta 
de motivaciones profundas que lo lleven a la creación, es incapaz 
de romper con las fuertes influencias que sobre él ejerce una cine­
matografía que tampoco encuentra la justificación de su exis-

a eso sumamos el hecho de que sus mejores figuras se con­
tentan con ser honestas, que es lo mínimo que se puede exigir a 
un artista, que se satisfacen con exponer crónicas de una sociedad 
que trata con injusticia a los niños o se sienten realizados al 
presentar sátiras —más o menos ingeniosas— de un país domi­
nado por el mencantilismp, la resultante se hace más pobre e insu­
ficiente. El nuestro es, en consecuencia, un cine de problemas y 
de lamentos, no un cine del hombre.

Los mejores realizadores de nuestro país, cuando logran eva­
dirse de la actividad publicitaria en un rapto de vocación artística, 
sólo se remiten a plantear problemas: el problema del fútbol, el
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cSúPnt^1161110 deJ afte «recolat“o «o basta para defmiíal Rena- 
ZsTaXtS°lqment® Para eSÜmular las aspiraciones huma- 
s «q;;s“ csq“s,a?do- pra «»■ ”™ 
jqi „„ „ i “ueva neneza. Kn esta etapa, la verdad v la belleza

del ffidS“nCraS humanas de comunicación y realización total 

i: íSs*"-

;SES®S=S=tréamont, “un paraguas en de dúeccito” deCÍa

por ALBERTO CIR1A

1. —Nos proponemos en estas'páginas un replanteo de algunos 
problemas referentes al partido único y el concepto de oposición 
—si es que puede darse dentro de este marco— para los casos de 
países con partidos únicos, o dominantes, de hecho o de derecho. 
El tema debería extenderse al análisis del concepto de democracia, 
por lo menos en el siglo xx, pero ello excedería los limites de 
nU£te todo^cabe aclarar que empleamos la terminología “P“Jdo 
único” por mera comodidad, pues ya desde la época en que Mihail 
Manoilesco escribe su clásica obra *, la contradicho inadjecto que 
implican ambos vocablos —“partido” y su idea de al menos dos 
fracciones, y “único”— resultaba evidente: La idea de partido 
supone la de pluralismo político o de pohpartidismo. Cuando el 
pluralismo ha sido remplazado por el monismo poético, el propio 
nombre de partido se convierte en algo sm sentido .

De ahí que, en muchas ocasiones, se prefieran denominaciones 
al estilo de “partido unificado” (con lo cual la contradicción solo 
desaparece a medias), “movimientos” o “frentes nacionales (tal 
el Frente de Liberación Nacional, F.L.N., argelino), etc. Nosotros 
seguiremos empleando la fórmula tradicional, con estas aclara- 

C1°Pero el problema básico no es este, sino la complejidad de la 
realidad política, ya que la misma terminología pretende abarcar 
agrupaciones políticas tan dispares como, en America Latina, el 
Partido Revolucionario Institucional (P.R.I.) de México y el Par­
tido Unido de la Revolución Socialista (P.U.R.S.) de Cuba; y, en 
África, el Partido Whig Auténtico de Iabena, el Parü Democra-. 
tique de la Cote d’Ivoire (P.D.C.I.) en Costa de Marfil, el Parto 
Démocratique de Guiñee (PUG.) en Guinea, el Convention

1 le partí unique (Institution politique des régimes nouveajix), París, Lea 
oeuvres franjaises, 1936.

2 Id., ibid., pág. 30.
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Arrty T̂P P^ de Ghana’ el ya citado F.LN o la Tan- 
ganyika Afncan National Union (T.A.N.U.) en Tanoañica 
r “'™|‘C '°™ular de “*ra<ia ciertas Presiones,
“i, V “de sola agrupación con el monopolio —de hecho 
menteTtoítem “ "n ‘a"'’ b,“SW P"a 
mente a dicho sistema como de partido único o mononartidista 
ítte que nos sirve tan superficial clasificación? Prácticamente, de 

ri°atae„t“”F°’‘d“ pSSXo a^sus ideologüte espe’’

mvestigacióudoTs KlSjes^Ss

un mismo haz a estos partidos únicos de esencia tan diversa* nos 
ssxzss 

nuevos d '‘a™ qU® Podríamos Ua“ar provisionalmente 

:^Ss:í-““S=:‘:s 

J «.ía-"

desesperado recur»1 deliran"capitel parT”^11?^ f£nd° más que ““

X'vaír’dtóáctico q^Sea’^no tócSn” a™“ 

menos que intenten delinear. M “ Perfllar C01> claridad los fenó-

53

es más, pensamos —sin tener t» PJenómen<¡ dal „uevo partido 
de profundizar la hipótesis—q subdesarrollo, como
único tiene por marco el vas ¿eSenVolvimiento y plamfi-
formulación política del P«ces° ¿ mecánica o determinista, 
cación económica, pero no de manera como México,
Veamos, si no, ejemplos enapa«a“ “ Pn0. y el de países 
Guatemala, Bolivia y Cub , g Mali y otros de tendencia
africanos como Argelia, Ghana, , itQ la equiparación abso-
socializante. Tampoco esinues . P ut¡caS: lo único que se 
luta de las respectivas de una estructura
afirma es la necesidad org“»« “fupdas transformaciones de 
política apta para llevar ¿eral, siempre se soslaya al es-
la sociedad. ^“ÍTsUamadás democracias industriales «c'de”_ 
tudiar el mundo de las llamadas aero a a„alliar la
tales. Pero Albert Meister en encobra YugosWa (Estado 
experiencia de la autogestió todas partes se oye
de partido único), ha vis , los paises nuevos, únicos
el reclamo de ‘gobiernos !««“ P“™n „',idcz el desarrollo y 
susceptibles, se afirma, pIeseme sólo han sido
construir naciones en panes^q conjuntos de circunscripciones

que las acompañan. ¿Pecina ser u nuestros países
4 ”uNo se olvida con demasiada “e 5 al {inal de su
industrializados han conquistado a d^m^ d(¡ indu5triali-
industrialización de baseaba jetada por el censo electoral 
zación, la democracia se onK;emos fuertes representaban los(Gran Bretaña, Francia), que gobiernos tue que la au.
intereses de la industriai n ^bles de garantizar realmente las
sencia de contra-poderes de8hecho el poder en los
libertades del ,llberí^medios de producción (Estados Unidos) 
únicos detentadores d¡lo¡meta®sindicales y la libertad 
rasocS"y sobro «do real, no fueron conquistados smo

países, el
que limitando la lldertad “í_tantesyde la industria: detentadores 

»,a clase “rer“ en YUBO!' 
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lavia. En todas partes, el campesinado se ha visto desposeído de 
toda o parte de su influencia, y ha sido encargado de alimentar 
y proveer de mano de obra a la industria” *.

La misma idea es expresada por Maurice Duverger, aunque 
refiriéndose al caso del plunpartidismo o del monopartidismo, de 
la forma siguiente: “El fracasó de los procedimientos de la demo­
cracia clásica es evidente en el Medio y el Extremo Oriente. Los 
parlamentos no habrían podido funcionar en Europa, en el si­
glo xn: algunos pueblos a lós que hoy se dota de ellos están casi 
en ese nivel, igualadas las circunstancias, por lo demás. El plura­
lismo de los partidos, aplicado a países de estructura social arcaica 
y a masas populares incultas mantiene y consolida el poder de las 
aristocracias tradicionales, es decir, impide el establecimiento de 
una verdadera democracia” 8.

Dejando de lado el comprensible etnocentrismo cultural euro­
peo de Duverger, es evidente que los intentos de “transplantar” 
sistemas político-institucionales estarán condenados al fracaso 
final. Gran Bretaña con su modelo Westminster a cuestas, y Fran­
cia con sus esquemas asambleístas al estilo Cuarta República, han 
sido superadas por los hechos en el continente africano. Y cuando 
la referencia se formula con relación a América Latina, suelen 
citarse los ejemplos del P.R.I. mexicano, cuya oposición más im­
portante es interna, vale decir a modo de fracciones o tendencias 
dentro del organismo; el intento todavía no definitivamente or­
questado del P.U.R.S. cubano (y sus antecesoras, las Organiza­
ciones Revolucionarias Integradas, O.R.I.); y hasta el deterioro 
del Movimiento Nacionalista Revolucionario (M.N.R.) en el cicló 
inconcluso de la revolución boliviana.

Nuestro propósito apenas si consiste en indicar cuáles serian 
los elementos a tener en cuenta para una posible clasificación de 
los regímenes de partido único. Por lo menos, habría que tratar 
de distinguir entre los grupos que indicamos a continuación, pro­
fundizando en cada caso sus respectivos límites:

e et aut°gest‘or> (L’expérience yougoslave), París, Éditíons du
oeuil, 1964, pág. 385.

» Los partidos políticos, trad. de Julieta Campos y Enrique González Pe­
drero, México, Fondo de Cultura Económica, 1957, pág. 304. Sobre el “nuevo” 
partido único africano, puede consultarse: Madeira Keita, “Le partí unique 
en Afrique , en Présence Afncaine, París, N’ 30, febrero-marzo 1960, pp. 3- 
24; y una critica a la institución; Antoine Madimba, “Le partí unique afri- 
carne: mésaventures d’un mythe”, en Partisans, París, N’ 14, febrero-marzo 
1964, pp. 114-126. La bibliografía sobre este tema continúa en creciente 
aumento.

„ tomo partido único r da opos.cm

a) Partido único de estilo comunista, v. gr„ el Partid» Co­

nista de la Unión Soviética.
b) partido único de tendencia corporativa (Unión Nacional de 

Portugal) o fascistizante.

de Cuba, el F.L.N. de Argelia).

d) Partidos únicos de
reivindican el monopolio poliUnión Sudanesa de Mali 

X— U Kenya African Nacional Union (K.A.

N.U.) en Kenia. - "
e) Partidos dominantes que de h^ejercen^n ^r»dRL

absoluto en el juego P»11™ d”"s se fu«an desgajando
México; el M.N.B. en B»B™’’JÍSr nu’v” agrupaciones (Wal- 
las fracciones internas para constitm a ]„ de los
ter Guevara, Hernán Siles ¿—0 “n^ as a las for-
últimos años). Están mascercanos suelen exBhr
mas tradicionales de de oposición, cuya positab-
SVd"a^S mediciones normales, sin embargo, 

resulta ínfima.
f) Partidos únicos que ™ J^nen ¿Económica7 (la

limitan a mantener el P^DC I de la Costa de Marfil) ; una 
burguesía Dartido Whig Auténtico de Libena,
minoría racial histórica. (el p ^erianos); una situa-
y su predominio en favorde los*^ sustentan a FranCois
ción compieja de h«h( el vudú, el racismo negro y la fuer-

_a nuestro juicio- -¿tido único. Pensamos que el
d? ÓZS. y ^s aunP el de oposición coustnuconal,
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I CÍisteí» 0,™n‘ a un gobierno, no
XX . í°"° ,de>a” da d él- 
nmaüátoís c™„X’ 1“^ ,de, >“ ¿“gracias occidentales o 
Ya ™'i,? Jd *“ ttaslada a los Estato monopartidistas, 
Xa no es posible afirmar, rnmn ___  • ■ . ’

‘La función admitida de cualquier
Ip nprcivarlív. __ .. >

Y» nn ec nnciki f s trasiaaa a 10s Estados monopartidistas, d deber d. Ib ° “f™r’ c°mo e” Gr“ Bretaña por ejemplo, qué 
e tá m el T’,1,Ud“"' es rriticar al gobierno que
*»Tn el ¿t,™7 K TT’ “ la eventualidad, a conver- 
nrse en el futuro gobierno de la nación (de esto se derivan im- 
S se’ñ'Z'™?’) e" '■ .?ráctic" constitucional inglesa, la 
oposición se llama leal oposición a Su Majestad”, su iefe —lea 
der—recibe un salario oficial a ese titulo). ’
fluid. J ^eeerei.«” estos momentos presidente de la República 
ota en ekr^T’ ■ ‘ °XpS!Sto,la versión africana de 
ion en claros términos: La función admitida de cualauier 

zS aílobiemn^rh Yatai;de P?rsuadir al electorado para riha- 
nlble enbd?»cA d 1 ®“ h p™’?ma elección. Esto resulta xazo- 
pifo .r J ?./e un,a oposición responsable con una política 

d’ “ ™s creen sinceramente
Stedo míí n de oposición madura es en verdad rara en un 
ítalo 2“í? 1 eBad° f" tony reciente a la independencia.

or !o común, los individuos irresponsables que he mencionado 
la convicción, ni ninguna política salvo la de
das dd l^íte a" n“lram“te >« frases hecha, copia-
aas del lenguaje político de países mas antiguos y estables Dara 
poder conquistarse la simpatía de quienes ío piíiZn paraos 
tícncas destructivas. Ni las lácticas’que emplea’ »n íasTma 

ddb”°"ataa r“P°PsabIa- En tales circunstancias, el 
doreSTl S pr°“''ir con fjrmeza y rapidez con los perturba- 
V / no.pueda permitirse, durante esos años tempranos 

dC-SU ex,stencia’tratar a ^cha gente con el mismoPgrado 
íaS““ga’dí«'’ C°”“der Seg“ridad ™ d-’"»-

Nyerere, teórico del socialismo africano y del partido único 
P ÍJ ■!?? primeros tiempos de la independencia, no elimina la

el de la mera «™M“a °laíafición parlamentaria occidental 
“Para mentes moldeadas en la instituciones democráticas,
y los conceptos occ.dentales sobre las uto™ tón
la idea de un grupo de “JTSÍeLto el grito de
familiar que su ausencia .toe« • « cuando un grupo de
•dictadura’. No sirve de nada dmirles qu 
cien iguales se han sentado> y -nar c] lugar donde cavar
se pusieron de acuerdo para acuerdo’ implica que han
mi pozo (y 'hasta que XX antes’del eventual
ofrecido muchos argumentos ■ Los ahogados de las
acuerdo), han practicado la d™“”es conriderarán si la opo- •■ 
tradiciones parlamentarme «“.dentales “”sautomWca „ si era 
íX^yp°K’a”““"’15010 siera au,°má,ica “"“der’n 

que aqui había el biern0 p„r discusión como
"Básicamente, ypOr discusión entre el pueblo

ízales y gestionaba ,sus 

asuntos mediante la d“lls,d” ’. nsamiento de un estadista 
Hemos prefendo ’ Plas versiones europeas o nor-

africano por su originalidad frente a las^ conceptua„„,
teamericanas de la “““¿¿ ^-los diversos sistemas potocos 
imprescindible para el con ,us connotaciones
la visión endógena da ’?S™X eolio punto de referencia para 

"uXone’s como, esta de la demo-

¿Su?XSX-TX&r necesidades autóctonas de fe- 

» Id., ibid., loe. cit. ..» Julius Nyerere, id., ibid., pág-'9 ■



CAPRICORNIO

de AfSoST!’ J rT°"al’,Sm° Pondere» de esa nación 
dend» e? ™Sd ’ dC”'í° por 10 dem!s existe ™a f“erte ten- 
naX eñ cada ZZI “ ' “ sol° partido pol!““ “' 

?! . ?s rc8]»“’ en que se divide su territorio
tatóafSS. ”> “ L’,ina “ ha Pla"te’<f» en circuns-

V””s—°«p

SScomo un™ d°,!Sta ‘““”era: “■ ya M&ic» debe das» 
rtaría S 1 Pa» democrático a pesar del hecho de que la demo- 
nnrtta ulgo viciada por la ausencia de una genurna rivalidad 
ridarJ ? dam0™“ 1ue falta en la competencia taérZ 
daría dS^J.L^i™1*41 “ pa”a por la °Peración intaparti- 

aradezí'h °LSe?I”eriCa”0 FadariC° G Gil ha slntetizado con 
PBI “iLt^n A “>«»■■>» y las funciones del

nxiste en America Latina un partido que constituye Dor p eta SSriad? C,‘ Partid0 «^“douarirLX&^a 
Al S1Stema mon°Partidista mexicano. Creación 

di^év'F “i" “ ’928' aI lleruado entonces PartidoNa 
evolucionarlo era una combinación de aparatos regionales 

cVonari^de? “naT?^ U tOtaIÍdad de lo? -cto^X 
tiaas a^íALP P-artes comPonentes, sindicatos obreros,

a-f? ’ or8amzaci°nes profesionales, e incluso asociado- 
la autóriXT’d 1“ ?dentidad Pero se encuentan ¿ta
se cS d» ~d^y^

kh.=S£™'¿~¿£S 

m Latín American Politice Tdit por Job^D Dynamics of Change
Prentice-Hall, Inc,, 1965, pág. 210? J h M ’ En8le«°od Cliffs, N.
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-sindical, campesina, popular y ^XoÜSTaTid" Te 
solo instrumento. La d® practicar un adoctrinamiento
desalentar los golpes milita yp declaraba el
revolucionario en ese sector La tarea moa ¿lecimient0 de

~ “1—»
de cuatro mUones. Incluyen Jos soH,dos del ejercita,
les de la Revolución , la may núblicos El partido ela-
y la totalidad de quienes ocupan cargos pubto. E P es.
La planes y programas ota la “dtant^ac.íin.
pecialistas estud.an los problemas na»ona y * a )a
que se aprueban prt«eJ° P ., „ t formidable maquinariaconvención nacional del partido- Hoyasta !0™ „„ 6r.
electoral vehementemente ^a«^da^eTpalabra, hace que 
gano no-democratico en todo el senuoo r Mientras
México sea efectivamente un país da P", “(“1to las orga- 
cualquier partido puede nrivilegios legales que el
nizaciones re'«,osa’’ c¡™ d“e escaPas poobilidades de' elegir 
randidatas, y los°gobernadoresde

P.R.I. existen vanas tendenciaso alasi q , siwación
tí ?atá = S “íbrT^Tpartiíos en un sistema

Sssse 
u ■.R„p„.ibl. Partí.. ta US. Ü.’Ey.'S
Uln Amalean l¡Uf f'u ”B« Xta", W-

L. Vincent Padgett, “México s One-party System generales que consa-
227. Conviene advertir que, para las^ult^¿ato a la primera magistra- 
graron Presidente a Gustavo Díaz todaz (el ?anaia en que lo 
tura puede considerarse electo dejativamente acUerdo con nuevas
.lis» .1 P.B.I.). .. »"d" ”ó S?d. w « «1 parla™?»
disposiciones legales, se e“^eció u i» J relación con el magro caudal



CAPRICORNIO EN TORNO AL PARTIDO ÚNICO Y LA OPOSICIÓN

mejor —vale decir, “más democrático”— que uno monoparti- 
dista.

Dejando de lado las situaciones boliyiana (la quiebra del 
M.N.R., el restablecimiento del ejército como factor de poder 
decisivo, etc.) y guatemalteca (el fracaso de la revolución de 
1944 al no constituir una fuerte agrupación política y perder en 
su última etapa el apoyo de las fuerzas armadas), el caso de 
Cuba ofrece una variante de sumo interés.

Luego de un proceso que también ofrece sus marchas y contra­
marchas, dentro de una situación revolucionaria (reforma agra­
ria, nacionalización de industrias y servicios, planificación y 
desarrollo económico, enfoque realista del problema ejército pro­
fesional y su posterior conversión en ejército rebelde más mili- 

’cias populares, toma de posición frente a los campos socialista 
y capitalista, etc.), hay que advertir por lo menos tres etapas 
con relación a los partidos y agrupamientos políticos: a) la co­
existencia del Movimiento 26 de Julio, el Directorio Revolucio­
nario (de escasa representatividad) y el Partido Socialista Popu­
lar (el comunismo cubano); b) la integración de los mismos, 
precisamente, en las Organizaciones Revolucionarias Integradas, 
etapa de transición; y c) la creación —y la construcción que 
todavía dura— del Partido Unido de la Revolución Spcialista, 
que replantea los viejos temas de la democracia (“democracia 
formal”, “centralismo democrático”), la oposición, etc.18

Sobre el candente punto de la coexistencia o no de ciertos re­
quisitos de la llamada democracia tradicional (elecciones periódi­
cas, por ejemplo) con las urgencias de un período revolucionario, 
ya en 1961 —apenas iniciado el intento de radicalización de la 
revolución cubana— Leo Huberman y Paul M. Sweezy respon­
dían a las voces que exigían “elecciones ahora”: “¿Se debe a una 
pasión por la democracia pura? ¿O lo es porque las elecciones 
podrían romper el ritmo de la Revolución, reavivar rivalidades 
y querellas políticas moribundas, y dar a la contrarrevolución la 
ocasión y la oportunidad de reagruparse y preparar un retorno 
antes de que las grandes reformas sociales del último año hayan

18 Fidel Castro ha ‘establecido un principio que podríamos llamar de lega­
lidad revolucionaria, al manifestar: “Dentro de la Revolución, todo; contra 
la Revolución, ningún derecho” (“Palabras a los intelectuales”, en Cuadernos 
de Cultura, Buenos Aires, año XI, N’ 55, enero-febrero 1962, pág. 22). Ello, 
como es obvio, implica una seria limitación a los derechos genéricos de una 
oposición "constitucional”; pero tampoco debe olvidarse que en Cuba se vive 
un proceso revolucionario en marcha, y no una situación estable que pudiera 
asimilarse a Gran Bretaña, Francia o los Estados Unidos. 

tenido tiempo de transformar a Cuba en una sociedad de la cual 
se ha abolido el privilegio y la pobreza? (...). Esto no significa, 
por supuesto, que aquellos de nosotros que estamos en contra de 
las elecciones en este momento deseemos ver abolida permanente­
mente la maquinaria formal de la democracia, o que no nos 
percatemos de los peligros inherentes en todo sistema político 
que prescinde del proceso electoral. Lo que afirmamos es que la 
'propia Revolución da al gobierno un mandato mucho más demo­
crático que la más libre de las elecciones libres podría dar, y que 
es el deber sagrado del gobierno cumplir la plataforma tantas 
veces anunciada de la Revolución antes de volver al pueblo soli­
citando la aprobación o nuevas instrucciones” M.

Por su parte Paul A. Baran, el autor de La economía política 
del crecimiento, economista que veía con claridad las implican­
cias políticas de los problemas generales del desarrollo, ha pen­
sado con claridad sobre esto: “En el aspecto social y político, 
está planteado el problema de la vida política futura de Cuba, 
y del mecanismo que habrá de asegurar la evolución socialista 
y democrática de la sociedad cubana. Habiendo destruido con 
éxito el principal pilar del anden régime —su establecimiento 
militar— la Revolución acabó también con las falsas institucio­
nes parlamentarias que durante años encubrieron la dictadura 
del capital norteamericano y de sus partidarios cubanos. No existe 
la menor duda sobre la sabiduría del Gobierno Revolucionario al 
negarse a convocar a una elección parlamentaria en lá actuali­
dad. Dicha elección no sólo serviría para revivir aquello que se 
convirtió en una institución muerta y comprometida, sino que 
permitiría también que las fuerzas contrarrevolucionarias se in­
tegraran y organizaran bajo el disfraz de un partido político 
operando dentro de la estructura de la nueva organización socia­
lista de Cuba. Las revoluciones sociales nunca se llevan a cabo 
a través de elecciones, y al crédito perdurable de Fidel Castro 
debe agregarse el hecho de que haya evitado caer en el “creti­
nismo parlamentario”. Igualmente inteligente y oportuna fue la 
decisión del Gobierno Revolucionario de reorganizar totalmente 
la rama judicial y de sustituir los guardianes del antiguo orden 
por jueces partidarios de la Revolución.
, “Sin embargo, mientras todo esto descansa actualmente en ,1a 
democracia directa en acción, en la ilimitada confianza y afecto

14 Cuba: Anatomy of a Revolution, 2' ed. aumentada, Nueva York, Monthly 
Review Press, 1961, pp. 156-157.
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que el pueblo tiene por Fidel Castro, no está muy distante el 
bSiS f,“d?SpenS?ble Crear y desarrollar instituciones
bancas para el funcionamiento normal de una sociedad demo- 
oidara/afrít/1 !;SaS mstltuci,0Iies han de ser asambleas po­
dares directas del tipo cantonal suizo (lo que no sería impo- 

11113 nacio,n pequeña como Cuba) o si asumirán la 
Sí conseJ°s de campesinos y obreros, semejantes al modelo 

pr°b,ema de importancia. Lo verdaderamen­
te nnportante es que en un futuro no lejano habrá de crearse 

democrático de representación y control. Tampoco 
sera posible mantener indefinidamente la amorfa constitución 
±TnV6 dC babrá de cristahzarse “

ÓU C°hefente’ Ultimamente ligada que servirá de víncu- 
i°b^„cX”s-a“p masas dei puebi° *rataiad°r y “

rm,;,r,5°°Vendrl“ a ““ altura deslindar en lo posible dos con- 
S , > “T. palsas del ”,"nd0 del ^desarrollo, se han
Sv«sX“ ” dOl°n’S° “ne'a“- Va)a "oposición” y 

—5“ “?etidas ““““s, so capa de practicar una oposición que 
Erríí “ relacionía c™ el Concepto clásico del término’se 

~?°r parte ,de eiementos objetivamente vinculados al 
•SZc" PT I° ““™- «■ f»™‘“ varias de terrorismo, 

atentados personales, reivindicaciones de tipo tribal o racional 
de tinte dmsiomsta, etc., pretendiéndose a la vez que el gobierno 
reconociera o tolerara ese “derecho a la subversión’ encubridor™ 
d dí Cb^ 5 intenciones. Sólo ejemplificaremos con dos casos: 
el de Ghana en los primeros años de su independencia y el de 
Bobeta durante la hegemonía del M.N.H. (y fracciones oposito 
ras^como la Falange Socialista Boliviana), aunque no son 1“ 

™ 'u T !.a "ayoria de las ™ » repara en
Jmt I'rohll:““ de la oposición”, a otros niveles y en otros 
dS ” r’Ue *°S de Clertas eee'edades industriales de Occidente 
í ™a nueva.óptica, que no sólo se rXe a
rnd’inS,,. e í“Ct“ "“«"‘eejonal es de primera magni-
tud (piénsese en la política exterior de los Estados Unidos heme

- a> D‘»>
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a Cuba; las actitudes de las ex
cia para con los ^ted<?® .md^® i china en ciertas zonas del 
ideológica de la ®eEÍ,1‘S —Resulte prácticamente imposible 
continente negro). De ahí que P cuestione
i “S?» 
constitucional" en Gran Bretaña, gia reIerido

Ella está expuesto con rf^^y libres:
al contexto mas amplio de “ libre» en el Sur norteamen- 
“¿Qué es lo que significa «elección fibra» en a » 
cano y cuál es el contenido preciso de nosi etonon en _
Dueblo —como sucede cada vez mas e o pt¡ P1 sicni-sólopuede elegir entre «sois .¡“^“Tq^ía opinión^- 
ficado de una elección libre e P ta por radio y
blica es modelada por una p , , ia libertad del pueblouna televisión no menos ’^XÍSe la nación
está en manos de,rna crea-
en su conjunto vive J P tuviera otros mediosdos? ¡Cómo s. la voluntad de pu ble ™

!ó,°pued,i “piesarse pOT 
otros medios!” 10.

4.—Nos interesa, para terminar, resumir algunas conclusa 

nes provisionales:

a) La poca atención prestada, al menos entre ”o»tms “l.pre- 

8» hemos 

señalado oportunamente.

dicional.

c) El análisis de los problemas de 1. democracia interna en 

el seno del partido único.

U Id., ibid., págs. 72-73.
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d) ¿Es la democracia política —entendida siempre en el sen­
tido tradicional— compatible con un régimen que propugna el 
desarrollo económico paralelamente a otras transformaciones de 
tipo revolucionario?

Dejamos la pregunta apenas formulada, pues es evidente que 
excede con creces los limites de nuestro trabajo. Lo que se re­
quiere para empezar a, elaborar algún tipo de respuesta seria, 
es un mínimo de comprensión intelectual para aprehender situa­
ciones políticas, sociales y económicas diversas a las propias (o a 
las que ideológicamente se encuentra vecino el investigador).

Terminamos nuestras notás con la siguiente observación: re­
cientemente, en la República Unida de Tanzania se ha producido 
un amplio debate sobre la constitución del partido único y, a la 
vez, la forma de permitir la mayor libertad posible a los indivi­
duos y a los grupos de presión dentro de la estructura partidaria, 
siempre dentro de los límites de un gobierno fuerte que impulse 
el .desarrollo económico y social. Un reposado y prestigioso se­
manario británico comentaba el hecho de este modo: “Para la 
gente occidental, que natural y justamente desconfía de la mera 
idea de un Estado monopartidista, es importante comprender tan­
to la seriedad con que los tanzanios discuten su ethos politico en 
embrión como los detalles de dicha discusión. Porque resulta 
demasiado simple descartar ese sistema como otra dictadura más; 
demasiado cómodo decir que es el viejo sistema tribal del concejo 
de ancianos reactualizado; y demasiado insular considerar lo que 
sucede en Tanzania como del todo malo, y fijo de una vez por 
todas. Por lo menos están discutiendo, tomando partido y en mo­
vimiento”.17

17 The Economist, Londres, 10 de abril de 1965, pág. 157.
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novela de Bernardo Kordon

Para Kordon, la realidad es una fuente de magia, superior a 
cuanto el artista pueda crear y sustentar con su propia ima­
ginación. Pero retratar esa realidad —no copiarla, como in­
tenta cierto periodismo— exige de quien la pinta una participa­
ción intensa, un previo sometimiento, y una fidelidad posterior 
en cuyos fuegos se borrará la presencia del autor. Es el caso de 
Alias Gardelito, un relato suyo que el film de Lautaro Murúa 
tendió a divulgar: decir que se inscribe en una línea inaugu­
rada por El Matadero, de Esteban Echeverría y apenas fre­
cuentada luego —salvo Payró, a veces Arlt o Martínez Estrada, 
y en tono menor Félix Lima o Last Reason—, parece una ma­
nera vaga de ensalzar su fuerza, la hondura del trazo, la bo­
canada de verdad que sale de cada línea.

(De "Primera Plana", 19/10/65)
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