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república 

posible
José Nun

¡amiento político 
ino (y latínoame- 
) del último medio 

:upó del po- 
le la depon
ía revolución 

golpes militares 
de la democracia.

Casi no hace falta agregar que era 
lógico que así fuese. Sólo que la re
ciente crisis de las dictaduras lo han
sorprendido con pocos pertrechos 
teóricos. Es natural, entonces, que 
hoy se apele á las teorías de la de
mocracia liberal elaboradas en los
países capitalistas avanzados para 
procurar entender algunos de los 
cambios políticos que se hallan en 
curso aquí y en otras partes.

Pero esto encierra riesgos con
siderables: una cosa es ocuparse 
de regímenes largamente afianza
dos y otra, referirse a contextos to
davía tan transicionales como el
nuestro. En Europao en América del 
Norte, insisto, los discursos más di
fundidos acerca de la democracia li
beral giran en torno de órdenes ya 
consolidados y no reparan en el pro
ceso mismo de su consolidación. En
esos lugares, este proceso fue, ca
da vez, un fenómeno históricamente 
contingente de características pro
pias. Quiero decir que constituyó un 
producto de conflictos y de luchas 
concretas (muchas veces sangrien
tas) y no de la coherencia o de la 
plausibilidad de esquemas teóricos 
como los que ahora se citan. Estas 
teorías sólo aparecieron después, 
para interpretar ylo justificar regíme
nes que ya se hablan establecido 
suficientemente.

ra una pluralidad de mecanismos 
destinados a establecer en cada 
caso cuál era la voluntad popular.

¿Cómo pudieron combinarse 
tradiciones tan contradictorias, en 
aras de la democratización del libe
ralismo que propugnaban lossecto- 
res hasta entonces excluidos del 
sistema político? La solución defen
siva que se encontró fue eminente- 

porar el sufragio universal a un régi
men de gobierno representativo. 
Este fue el precio que exigió el pro
yecto democrático-liberal: no era 
negociable y lo págo la democracia 
Antes que creadora de la ley, la so
beranía popular se convirtió en una 
creación de la ley: a intervalos más 
o menos regulares, laley convoca a 
los ciudadanos para que decidan 
quiénes v—' -  -
partir de l-----------  --------
como pueblo hastael próximo comi
do. La democracia liberal aparece 
así como la forma política mediante 
la cual, desde fines del siglo pasa
do, el liberalismo logró dotarse de 
una’justificación democrática En 
vez de democracia liberal, serla en
tonces más exacto (y menos apolo
gético) denominarla liberalismo de
mocrático—con loque, incluso, po
dría evitarse que se deje caer inten
cionalmente el adjetivo y que "de
mocracia liberal" y "democracia" 
sean hoy presentados como sinóni-

por ellos y. a
5. los disuelve

te igualitarios, al tiempo que preser
vaba libertades públicas y desco
nocidas en otras partes. Se difundió 
así una justificación explícita por el 
método y otra implícita —pero mu
cho más importante— por los efec
tos; y ambas sirvieron para asegurar 
la legitimidad de ese régimen en los 
grandes países capitalistas.

Esto tuvo, por cierto, dos condi
ciones previas indispensables, que 
tendieron a naturalizarse en el senti
do común popular: una, la acepta
ción de un modelo de individuo bá
sicamente consumista y posesivo; y 
dos, el confinamiento de la ¡dea de 
la política al ámbito puramente esta
tal, convirtiéndola en una especiali- 

condiciones derivó una tercera, 
alizada, según la cual 
¡es políticas de losoiu- 
sólo de Indole vertical:

entre nosotros: una monarquía con 
fachada republicana, que unificase 
a las elite y ejerciese el poder en re
presentación de las clases propie
tarias. (No me refiero sólo al primer 
ario del mandato de Menem: tam
bién baio Alfonsln asistimos a un 
sostenido esfuerzo de concentra
ción del poder en la figura presiden
cial; a la subalternización del parla
mento y de íás estructuras partida
rias; y al abierto protagonismo de los 
grandes grupos económicos, que 
primero medraron con la dictaduray 
no fueron afectados después por

Por eso creo que se imponen 
dos preguntas: a) ¿hasta dónde pa
rece viable la consolidación de este 
liberalismo democrático todavía in-
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De la monarquía 
con fachada 
republicana a la 
democracia 
participativa.

En verdad, es bueno recordar 
que, en sus comienzos, la unión en
tre liberalismoy democraciatuvo en 
varios de esos países mucho de sor
prendente: no sólo se trataba de in
tegrar visiones distintas de la políti
ca sino que la primera —tan pertur
bada por el absolutismo como por 
las masas— se habla desarrollado 
en abierta oposición a la segunda. 
En un caso, privilegio de las liberta
des individuales y de la soberanía 
de la ley; en el otro, énfasis en la 
igualdad yen soberanía del pueblo. 
Para el liberalismo, el principal pro
blema era la no interferencia del Es
tado en los asuntos privados y las 
elecciones constituían sobre todo 
un medio para controlar periódica
mente la potencial arbitrariedad de 

estaba en juego, sea porque tenían 
propiedades o porque tenían edu
cación. Para la democracia, en 
cambio, loesencialeraquelacomu- 
nidad pudiera expresar libremente 
sus deseos y que nadie quedara 
obligado por leyes que no hubiese 
contribuido a hacer: de ahí que fo
mentase la máxima participación 
posible de todos y que, además de 
las elecciones periódicas, impulsa-

En cualquier caso —continúo 
refiriéndome a los países capitalis
tas avanzados—, esa transforma
ción ni fue lineal ni sucedió en todas 
partes al mismo ritmo o del mismo 
modo. Entre los varios factores que 
amenazaron desbordarla en las pri
meras décadas del siglo, alcanza 
con recordar la movilización y la bru
talidad inéditas de la Primera Guerra 
Mundial; el triunfo bolchevique en 
Rusia; el generalizado ascenso de 
las luchas populares en el oeste eu
ropeo; la emergencia del fascismo; 
la profunda crisis capitalista de los 
arios treinta; y, por último, la Segun
da Guerra Mundial, todavía más 
cruel que la anterior. ¿Qué quedaba 
de las ofertas racionales de las elítes 
iluminadas, investidas de la repre
sentación política? ¿Adónde habían 
ido a parar las promesas del libera- 

de un John Stuart Mili,

que revisar la inicia) justificación de
mocrática del liberalismo, despren
diéndola de cualquier finalidad ¡de

exageradas por parte de la gente. 
La democracia liberal no debía apa
recer más como lo que se había di
cho que era, esto es. como la culmi
nación de una lucha secular por la 
autonomía y por la auto-realización 
del sujeto en un marco de "libertad, 
igualdad y fraternidad*. Se trataba 
meramente de un método, de un 
dispositivo institucional parala toma 
de decisiones políticas.

asunto —que, sin duda, refleja con 
bastante exactitud algunos aspec
tos de la realidad— tenía, por lo me
nos, dos problemas. El primero era 
que consagraba el gobierno de las 
elítes, en clara ruptura con la tradi
ción democrática inaugurada por 
Rousseau y con la retórica igualita
ria y participativa de los principales 
discursos ideológicos en boga. El 
segundo, que aun su pregonado re
alismo resultaba manifiestamente
incompleto: en los liberalismos de

No es extraño que. en la segun
da postguerra, la estabilidad misma 
de las democracias liberales consti
tuidas pasase a ser el tema obsesi
vo de la mayoría de sus intérpretes y 
sostenedores. En cuanto a lapartici- 
pación popular, se la consideró un 
mal necesario que había que acotar 
y mantener bajo control, so pena de 
dejar expuesto el sistema a la dema
gogia, y por último, a la tentación to
talitaria. En otras palabras, había

Lo explicó persuasivamente Jo- 
seph Sohumpeter en 1943; tanto, 
que su definición "realista" de ese 
método se volvió canónica: consis
te en un mecanismo mediante el 
cual ciertos "individuos adquieren el 
poder de decidir a través de una lu
cha competitiva por el voto del pue
blo". Su rasgo más característico no

competencia por el liderazgo. Y 
aunque, en principio, cualquiera 
puede competir, en la práctica ocu
rre lo mismo que en el mercado eco
nómico: existe un número determi
nado de empresarios políticos que 
ofrecen sus programas [productos] 
con el aval de partidos [empresas] 
para que los volantes (consumido
res] hagan su elección [compra], 
Claro que acá no hay devolución in
mediata: si el producto resulta malo, 
habrá que esperar hasta que se pre
sente la próxima oportunidad de vo
tar para poder comprar otro.

Esta nueva colocación del

mocráticos son muchos (y muy po
derosos) los individuos que “ad
quieren el poder de decidir" por me
dios que nada tienen que ver con “el 
voto del pueblo". Estaban para pro
barlo los grandes grupos económi
cos, las fuerzas armadas, los servi
cios secretos, los "mass media" y, 
desde luego, los aparatos burocrá
ticos del Estado, La justificación 
schumpeterianaen términos de pro
cedimiento difícilmente se hallaba
en condiciones de resistir el debate 
público.

Pero sobrevivió porque, por mu
cho tiempo, casi no hubo debate. Y 
no lo hubo porque, paralelamente, 
cobrarán forma en el Occidente

funcionamiento pero producía, en 
cambio, resultados sustantivamen

amenazada esta 
legitimidad is países desde 
los arios sesenta, cuando pareció 
que la crisis del "Estado benefactor" 
y el surgimiento de movimientos so
ciales que defendían otros valores 
conducirían a una crisis de gober- 
nabilidad generalizada. Las razo
nes de que no haya sido así son múl
tiples y van desde la inercia de las 

de alter- 

menos rápida recuperación econó
mica que permitió mantener la es
tructura básica del "estado bene- 

por la comparación con regímenes 
comunistas opresores y, ahora, por 
su estruendoso fracaso. Pero me in
teresa menos detenerme en estas 
razones que subrayar la medida en 
que, finalmente, la estabilidad de 
eso que prefiero llamar el liberalis
mo democrático ha tendido a estar 
estrecha —aunque no exclusiva
mente— ligada a los resultados di
rectos e indirectos del régimen de 
acumulación que en su otra cara

"El liberalismo 
argentino brinda un 
excelente ejemplo de 
lo que Croce llamaba 
liberismo —doctrina 
económica que tiene 
por dogmas el libre 
mercado y  la iniciativa 
privada—

cipiente: y b) ¿cómo debemos colo
carnos frente a él quienes, en nom
bre de la tradición democrática, lo 
criticamos desde una perspectiva 
socialista?

A la luz de la experiencia de los 
países desarrollados y en función 
de los elementos de juicio disponi
bles, lo menos que puede afirmarse 
es que esa consolidación enfrenta

3.

Desde 1983, el liberalismo de
mocrático procura establecerse 
nuevamente entre nosotros. (Su 
más plena encarnación anterior fue 
la primera, la que comenzó en 1916 
y fue tronchada en 1930 por libera
les tan poco respetuosos de la vo
luntad popular como el propio gene
ral Uriburu). Las libertades públicas 
que ofrece y dé las cuáles estamos 
gozando constituyen, sin ningún lu
gar a dudas, un patrimonio irrenun- 
ciable de los argentinos, que es im
perativo defender contra cualquier 
amenaza.

Pero el régimen no se limita a 
asegurar tales libertades. Instala 
también el gobierno de las elítes, 
desmovilizacuanto puede a la ciu
dadanía y consuma cada vez más 
esa que, en las Bases, Alberdi creía 
que era la única "república posible"

Por un lado, el liberalismo argen
tino brinda un excelente ejemplo de 
lo que CroceJIamaba liberismo. -  

dogmas el libre mercado y la inicia
tiva privada— para distinguirlo del 
liberalismo —doctrina política pro
fundamente comprometida con la 
idea de libertad y con los principios 
constitucionales que laactualizan— 
. De ahí que haya contribuido tanto a 
los golpes militares y tan poco a un 
fortalecimiento genuino de las liber
tades públicas y de la conciencia 
colectiva acerca de ellas. Sería, en
tonces, pueril confundir a este ¡ibe
rismo vernáculo que ahora intenta 
darse aires populares con un libera
lismo político auténtico. Puesto de 
manera algo distinta, en buenos 
principios aquí se trataría menos de 
democratizar al liberalismo que de 
construirlo.

Por su parte, los elementos de-
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gemónico de consenso amplio.

Es cierto que, por el momento, 
existen varios factores que militan 
en favor de una aceptación pragmá
tica del statu quo. Cito rápidamente 
algunos: 1) un rechazo generaliza
do a las soluciones de fuerza, ali
mentado por el horror imborrable 
que provoca el recuerdo de las últi
mas dictaduras; 2) la "necesidad de 
creer", que hoy explica en buena 
medida la popularidad de Menem 
asi como antes explicó la populari
dad de Alfonsín; 3) la heterogenei
dad y la fragmentación crecientes

En tercer lugar, no únicamente 
se halla el país ante la peor crisis 
económica de su historia sino que 
fuimosy somos testigos del acelera
do desmantelamiento de lo poco 
que quedaba de un "Estado bene
factor" qué, de todas maneras, aquí 
nunca pasó de módico.

En estas condiciones, hoy no es 
exactamente fácil imaginar que el li
beralismo democrático pueda 
afianzarse en el largo plazo: como 
vimos, éste es un régimen que — 
contra lo que suponen ciertos inte
lectuales bien intencionados— ha 
mostrado una baja afinidad con 
cualquier exclusiva justificación por 
las reglas y. mucho menos, con dila
tados procesos de marginación so
cial que expulsan a amplios secto
res que ya estaban integrados. Se 
me dirá, quizás, que asi se está abo
nando el terreno paraque, en un par 
de arios, presenciemos un "milagro 
argentino" que dejará a casi todo el 
mundo contento. Tengo que contes
tar, en buen agnóstico, que cuando 
se habla de milagros lo único que 
puedo hacer es quedarme respe
tuosamente callado.

república
posible

inquietantes. Y hay. entre ellos, uno 
que deso subrayar muy especial
mente: la bajlsima credibilidad ac
tual de los políticos. Sé que, para al
gunos, mentar este tema es hacerle 
el juego a los subversivos, asi como 
antes criticar al stalinismo erahacer- 
le el juego a la derecha. Pienso que, 
en vez de querer tapar el cielo con 
un harnero, conviene preguntarse 
por las causas de esta muy extendi
da desconfianza. Circulan diversas 
explicaciones: el incumplimiento 
sistemático de las promesas electo
rales; el doble discurso y las menti
ras constantes, que la moderna tec
nología de las informaciones hace 
menos ocultables que nunca; la co
rrupción; la inepcia; el vedettismo 
desaforado; etc. Son todas, en gran 
parte, válidas. Pero quisiera subsu
mirlas en un diagnóstico de tipo más 
general. Puede resumirse asi: en un 
contexto como el que vivimos, el in
tento de consolidar un liberalismo 
democráticoschumpeterianamente 
reducido a la competencia elitista 
por el liderazgo produce necesaria
mente, más tarde o más temprano, 
ese desencanto con los políticos; y 
éste acaba volviéndose, a su vez, 
una de las mayores amenazas para 
ese mismo intento. Porque, parafra
seando a Chesterton (y recordando 
nuestra historia), el peligro de quie
nes dejan de creer en los políticos 
no es que pasen a no creer en nada 
sino que empiecen a creer en cual-

ciudadelas ideológicas de la domi
nación y del privilegio; y que con
duzca a que cada uno tome con
ciencia de su autonomía posible y 
se haga responsable por ella.

La consecuencia que quiero ex
traer es que el mantenimiento de las
libertades públicas exige aquí — 
más que en otros lugares—otorgar
le un papel central a la participación 
y no a la mera competencia por el li
derazgo. Con lo cual comienzo
responder la segunda de las pre
guntas que dejé planteadas antes.

Entretanto, las evidencias indi
can que se persiste en el viejo error 
de suponer que, si se consigue es
tabilizar y tonificar de algún modo la 
economía, los problemas sociales 
van a ir desapareciendo por arras
tre. Entre otras cosas, esto significa 
ignorar que revertir la pauta regresi
va de distribución del ingreso y la 
avanzada dualización que afectan 
al país es una cuestión política antes 
que económica; y que está siendo 
resuelta ya en forma contraria a los 
intereses de anchas franjas de la 
pequeña burguesíay de laclase tra
bajadora. Si de algo vale en esto la 
experiencia comparada, en situa
ciones como la actual la disyuntiva 
parece clara: o se le da inmediata y 
explícita prioridad a la satisfacción 
de las necesidades básicas de la 
mayoría de la población o, en el me
jor de los supuestos, se avanzará en 
la construcción de un bloque histó
rico excluyeme, sin posibilidades 
de transformarse en un sistema he-

elitista por el liderzgo 
produce
necesariamente, más 
tarde o más 
temprano, ese 
desencanto con los 
políticos".

El tema es particularmente ar- 
duoy reclamadesarrollo más exten
sos que el que puedo darle ahora. 
Sobre todo porque introducirse de 
lleno en él obligarla a despejar pre
viamente las simplificaciones y las 
confusiones que acumuló en su tor
no el uso desaprensivo que casi 
siempre han hecho nuestros políti
cos de la palabra participación.

populares, que ha 
sus formas tradi- 
zación;y4)uncli-

Baste señalar que no me estoy 
refiriendo a la pseudoparticipación 
comiteril o clientellstica ni tampoco 
a las clásicas convocatorias instru
mentales "a la plaza". Hablo de la

de comunicación— 
que da respaldo al proyecto en cur
so y priva a la gente de elementos 
que le permitan conectar su males
tar cotidiano con otros mundos posi
bles también en gestación.

Esto dicho, sin embargo, son nu
merosos y conocidos los síntomas

sión que resultaría redundante si la 
tradición democrática no hubiese

hablo de una crítica cultural profun
da que lleve a otorgarle tanta o más 
relevancia a las obligaciones pollti- 
cias horizontales, con nuestros pró
jimos, que a las verticales; que de-
sacralice y ponga en discusión las 
definiciones convencionales de lo
público y lo privado; que ataque las

Sin esta crítica cultural, las ape
laciones participativas se vacian fá
cilmente de contenido. Sabemos 
desde hace mucho que en el orden 
de todo cambio hay una necesidad. 
Se trata, entonces, de impulsar me
diante esa crítica la necesidad la
tente de participación genuina que 
yacreo que existe en muchos secto
res de nuestra sociedad, cada vez 
más hartos de los políticos oportu
nistas, de los tecnócratas y de los 
salvadores de la patria. Es una de 
las principales tareas que debemos 
asumir hoy quienes nos situamos en 
lo que llamé al comienzo la tradición 
de lademocracla; y tiene que empe
zar por la generación de múltiples 
espacios de discusión y de inter
cambio solidarios que prefiguren un 
orden social distinto. Porque sin de
bate, sin deliberación entre iguales, 
no hay democracia. El liberalismo 
democrático ha aplicado este prin
cipio a su modo: restringiendo la 
igualdad a una igualdad formal en- 

polémica entre dirigentes. La demo
cracia participativa no cuestiona 
esa igualdad formal en sí misma si
no que la trasciende, porque no re
duce la política al ámbito estatal ni 
agota la participación en el voto lo 
cual no implica en absoluto invalidar 
estas instancias en nombre de una 
ilusoria democracia directa: en so
ciedades complejas, también las 
formas representativas son indis
pensables.

¿Quiere decir esto que la demo
cracia participativa podría llegar a 

nización de nuestra sociedad? 
Francamente, no lo sé y pienso que. 
en este momento, la pregunta no es 

Pero comosuele ser habilual que se 
la formule (en tono decididamente 
escéptico) vale ubicar una adver
tencia: conviene que la democracia 
participativa reciba hoy tratamiento 
de mito y no de utopía a realizar. La 
utopía es "una forma de sugerencia 
desde lejos", que ayuda a la refle
xión y cumple funciones criticas va
liosas: pero no constituye por si mis
ma un proyecto de acción (Gada- 
mer). En cambio, el mito, como en
señaba Sorel, no es un almanaque 
astrológico: es una condensación 
concreta de sentido, un medio in
mediato para actuar sobre el pre
sente y no una predicción sobre el

En nuestro caso, el mito de la 
democracia participativa busca ha
cerse cargo de la frustración de tan
ta gente ante lo que ocurre, de sus 
ganas contenidas de rebelarse sin 
saber cómo y sospechando que el 
voto castigo o las protestas episódi
cas no son soluciones suficientes. 
La imagen que se propone evocar

es la de mujeres y hombres que rei
vindican juntos las banderas de "li
bertad. igualdad y fraternidad"; que 
rechazan a los iluminados; y que in
tuyen que, en cuestiones de poder, 
nohayotra verdad que laque se ela
bora entre pares, en el curso de ex
periencias compartidas.

Es ahora, entonces, que opino 
que resulta urgente promover la par
ticipación. No alcanza con las puras 
demandas distributivas y, mucho 
menos, cuando son producto, a su 
vez, de prácticas autoritarias: hace 
falta un debate amplio sobre los va
lores y las normas de nuestra convi
vencia —los reales, no los que se 
declaman. Y esto exige reconocer la 
especificidad de sujetos sociales 
múltiples y de sus esferas de acción 
respectivas. Por eso creo que un 
proyecto de democracia participati
va deberla articularse necesaria
mente sobre las diferencias, como 
una estrategia respetuosa de la he
terogeneidad que se proponga inte
grarla al diálogo común de una plu
ralidad de voces y no reconducirla a 
un centro único que la disuelva. Con 
el paso de los años, LA soberanía
popular ha probado ser una idea tan 
abstracta y tan poco realista como 
LA voluntad general; de ahí que las 
dos les hayan venido siempre tan 
bien a quienes dicen hablar en su

6.

Las dificultades de la empresa 
son mayúsculas. En primer lugar, 
las identidades y las autonomías ni 
son absolutas ni se constituyen de 
una vez para siempre: se redefinen 
y se negocian, con las transforma
ciones y quiebras organizativas 
consiguientes. (En este sentido, la

tes, en la

La lista de problemas no es cor
ta. Asi, antes insinué que la demo
cracia participativa no era sinónimo 
de basismo y que requiere coordi
nar formas de participación directa 
y formas representativas. Esta coor
dinación es indudablemente com
pleja y obliga a traducir y a hacer in
teligibles entre si experiencias a me
nudo tan distintas que no puede 
darse siquiera por descontado que 
hablan el mismo lenguaje. Pienso, 
por ejemplo, en la comunicación no 
autoritaria entre el nivel "partido", el 
nivel "sindicato" y el nivel "organiza
ciones de base"; o en un encuentro 
entre delegados de "grupos de tra
bajo" de amas de casa y de profe-

"Se persiste en el 
viejo error de suponer 
que, s i se consigue 
estabilizar y  tonificar 
de algún modo la 
economía, los 
problemas sociales 
van a ir 
desapareciendo por 
arrastre".

ciativas y la conciencia de las pro
pias capacidades y responsabilida
des que esa participación supone.

sionales o surgidos en villas, en ba
rrios obreros y en barrios de clase 
media. A lo cual se agrega el lógico 
inmediatismo de las diversas de
mandas que dicta la abismal crisis 
argentina y que si, por un lado, pue
de favorecer la solidaridad, por el 
otro suele restringir y volver más rígi
dos los horizontes del diálogo.

Todo esto es evidente e inevita
ble pero no necesariamente insolu
ble. Por definición, reformas cultura
les y morales como las que implica 
la democracia participativa son pro
cesos laboriosos, que tienen bas- 
tantede tareade Slsifo. Soliamos re
petir antes, confiados, que en el 
vientre de la vieja sociedad se esta
ba gestando la nueva. Hoy hemos 
aprendido, creo, no sólo que esta 
gestación es apreciablemente más 
difícil de lo que entonces imaginá
bamos sino que resultapor lo menos 
ingenuo esperar que la mayoría de 
los hijos de una madre enferma naz
can perfectamente sanos.

Quizás, paraquenadie séllame 
a engaño, a la democracia partici
pativa convendría colocarle de en
trada esa inscripción que llevaban 
las antiguas espadas italianas; “non 
te Mar di me si te manca il cuor‘.

de las democracias representativas 

de transformar. En otras palabras, el 
liberalismo democrático, una vez
consolidado, bloquerla decisiva
mente la probabilidad de convertir
lo alguna vez en una democraoia 
participativa.

Prematura o no, tal conclusión 
no tiene una incidencia directa so
bre mi argumento. Según subraya
ba al comentar, una cosa es referir
se a un régimen constituido y otra, a 
la constitución de un régimen. Es 
desde esta segunda perspectiva

¿Por qué camino se consolidará 
entre nosotros el liberalismo demo
crático? Depende de circunstan
cias ahora imprevisibiles. Si asi fue
se, se tratará de un liberalismo de
mocrático progresista, muchísimo 
menos elitista y conservador que el 
actual y bastante más cercano al 
ideal de John Stuart Mili. Pero se po
dría apostar también al "privilegio 
del atraso" para hacer otra conjetu-

viste, finalmente, menos importan
cia que ir dándose cuenta desde ya 
que la república imaginada por Al- 
berdi no tiene porquéseraqullaúni- 
ca posible.
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Tomás 
Abraham

o parece fácil explicar la 

cales y peronistas al pro
grama de la derecha. El 
desplazamiento de sus 
gobiernos hacia políticas 

ajuste neoliberal —

.comprensible aún al

ajuste"— por la que liberales, radi
cales y peronistas en una alianza no 
explícita han jugado un papel deci
sivo en la desorganización de los 
movimientos sociales, en el encap- 
sulamiento de las demandas con
flictivas, en la despolitización de las 
cuestiones públicas centrales, en la 
degradación de lo político como 
producción de sentido y en la pasi
vidad de la ciudadanía.

mas que planteabalaconsolidación 
democrática Por un lado, cómo res
guardar al sistema sin perder posi
bilidades ante el adversario, esto 
es, cómo responsabilizarse de la 
consolidación institucional sin con
vertirse en el pato de la boda. Por 
otro, a este dilema de no poder de
sentenderse del sistema ni descui
darse respeto de competidores se 
superponía otra disyuntiva: la posi
bilidad de sustraerse a las restric
ciones impuestas a la democracia 
por la lógica privada de la inversión 
(sobre todo después de un largo pe
riodo de desacumulación) y la in
conveniencia de subordinarse com
pletamente a la misma.

Mientras que ganar elecciones 
y demostrar cierto poder de nego
ciación ante el capital requería man
tener activa a la militancia, abrir la 
discusión pública, prometer lasatis- 
facción de demandas, etc., para 
asegurar la estabilidad del sistema 
y para demostrar el control sobre los

La

bis

ali.

proscripción

“Fue publicitada la 
identidad de una 
nueva columna de 
herejes: los social- 
demócratas"

mismo democrati
zar que realizar actos ci
viles grandilocuentes. La 
proliferación de retóricas 
jurídicas si no se acom
paña por hechos produ- 

resultados inversos a 
s. Esta es una de las ra- 
ecadencia y la derrota

“Urnas y  armas 
coinciden por el 
momento"

bajo custodia. En este momento se 
vive una democracia de proscrip
ción tácita. No se prohíben partidos 
o movimientos políticos, pero se es
tá de acuerdo en que no volverán a 
gobernar. Se les permitirá, según 
las circunstancias, deambular por la 
oposición. Estasituación apenas se 
conoce, rara vez se reconoce, y mu
cho se desconoce. Actúa a pesar 
del encubrimiento, en las profundi
dades colectivas e individuales, y al 
no salir a la luz, provoca malestar, 
confunde y traba cualquier tipo de 
resistencia, paraliza y deprime.

Menem ganó la última elección 
presidencial, pero la votación se re
alizó en ún clima de desobediencia 
civil organizada, levantamientos mi-

identes, otras combina-.

ría una minimaestabrtidad. 
zo conocer, además, una 

lista negra. Fue publicitada la 
identidad de una nueva columna de 
herejes: los sociÜIdemócratas. Se 
designó mediante este nuevo bau
tismo a un difuso número de perso
nalidades políticas y a determina
das corrientes de opinión que debe
rían someterse a una paulatina de
saparición pública.

Si antes fue el anarquista-so- 
-antiguo peronista-anglófilo- 
a-judlo, se yergue ahora un 
jnemigo de la nación, que a 

nadie engaña cuando cambia de 
colores porque siempre es el mis-

El subversivo argentino tiene las 
mismas características que el here
je medieval. Es, ante todo, un crimi
nal por su pensamiento. La vieja de
finición de herejía es 'crimen de pen-

Los partidos 
mayoritarios con 
sus alianzas 
contra natura y  
sus estrategias 
posibilistas 
disocian al 
régimen 
democrático de 
las demandas 
populares.

samiento '.Esta idea de 
mínales por el p 
castigo es hac< 
turar o quemar í.. .  
la basedelaético-polltica argentina.

Recordemos que el Ku Klux 
Klan no sólo eliminaba negros sino 
‘ -nbién 'liberáis' o 'radicáis', los

El rasgo común de la socialde- 
icraciaargentinafuelade intentar 
mbiar esta tradición nacional. En

lista, el radicalismo alfonsinista, 
cialcristianos, izquierdas. Estas

irable que hablan dejado las orga- 
taciones de derechos humanos 
i los partidos políticos. Esta con- 
rgencia dio el tono a los primeros 
ios del gobierno de Alfonsln.

Bajo el nombre de socialdemó- 
atas no están agrupados los que 

se enfrentan al peronismo: éste ha 
sido infiltrado. El peronismo está en
venenado desocialdemocracia, co
mo antes lo fue de marxismo. Hay 
quienes piensan que aun mismo ve
neno es bueno aplicarle el mismo re
medio. Curas de este tipo siempre 
necesitan de un sermón. Ya sea en 

tólica, el rosísmoja doctrina nacio-

gs

Lo cierto es que desde el año 
1987. la política que enjuició a los 
responsables del Proceso de Reor
ganización Nacional, ha sido ataca
da, golpeada, casi derrotada. A pe
sar de las leyes de la obedienciade- 
bida, punto final, retrocesos y con
tramarchas. la socialdemocracia 
quedó salpicada por sus principios 
y sus primeras intenciones. No ten
drán ley del olvido.

La proscripción a la que me re
fiero, a pesar de eser tácita, es acti
va y real. Se manifiesta en ciertos 
síntomas de nuestra actualidad. La 
denuncia sistemática, la persecu- 
sión, el enlodamiento, de aquellos 
que participaron o defendieron la 
política de derechos humanos en 
los últimos años. Una política de lu
cha contra el narcotráfico que re
cuerda las detenciones de huéspe
des en hoteles-alojamiento durante 
el gobierno de Onganía. Es decir 
disciplinay vigilancia social en nom
bre de valores de orden sacro y po
licial. El funcionamiento de un poder

judicial de características oligárqui
cas sentenciando de acuerdo 
condición socio-económica de 
encausados. La proliferación de 
nocidos argentinismos como el 
que los EE.UU. nos necesitan r 
que nunca—de modo análogo 
guerra de las Malvinas— dado que 
el cierre de Europa sobre sí misma 
los uniráa nosotros en medio de ole
adas de inversiones. Las políticas 
de disuasión y comunicación irrefre
nable de imágenes de muerte y vio- 

de la pena de muerte hasta la 
cía propia— que se diagrama c 
nuevo símbolo social. El patrocinio 
de nuevos albamontes sociales y 
políticos que juegan todos los pape
les de la tradición iopezrreguista.

Esta sintomatología nos habla 
de los nuevos rasgos de la demo
cracia argentina.

Proscripción tácita quiere decir 
que las corrientes políticas abarca
das por la palabra socialdemocra
cia. derrotadas en recientes elec
ciones internas y externas, no volve
rán a gobernar. La actual democra
cia está condicionada por este pre
cepto. Si por una de las vueltas de la 
vida política, en próximos eleccio
nes. reverdecen la renovación, co
ordinadoras y afines, en goberna
ciones o diputaciones, si ganaran 
zonas importantes de la geografía 
política, puede presentarse un pa
norama sombrío: el fin de lo tácito.

El gobierno de Menem ha tenido 
la bendición de las urnasy de las ar
mas. Urnas y armas coinciden por el 

creer que carapintada es una frac
ción del ejército. Carapintada es el 

blando, escribiendo, volando, opi
nando... en vano.

El sentir de muchos, la impoten
cia, el fatalismo, no son productos 
del azar. Es el efecto que provocan 
las situaciones de vigilancia. Estar 
en capilla no constituye una san
ción. es una advertencia paralizan
te. Impide los proyectos, debilita la 
acción, produce resignación. Fun
damentalmente retrasa el castigo. 
Es bueno darse cuenta para desen
mascarar sensaciones difusas. La 
hora de la verdad no llegará mien
tras lossocialdemócratas sigan per
diendo espacio político. Espero 
equivocarme.

del

ciones progre- 
las otras áreas

última los 
estructural 

taexigirlan iniciativas que se han de
jado de lado, tales como la recons
trucción del Estado, la ejecución de 
políticas sociales efectivas, la tribu
tación sobre altos ingresos, etc.

¿Es posible que partidos de ra
íz popular, con identidades consti
tuidas a lo largo de intensas luchas 
por la democratización de la socie
dad, y con significativos potenciales 
de cambio y movilización, terminen 
antagonizando con sus propias ba
ses sociales de apoyo, resolviendo 
la crisis en su contra, y convirtiendo 
a ésta en una verdadera catástrofe 
en términos de desigualdad, empo
brecimiento y desintegración?

Cualquiera sea la respuesta es 
innegable que la rigidez despiada- 
darespectode lasdemandas popu
lares —explicable a la luz de la flexi

El mercado político

oportunismo
bilidad frente a las reacciones con-bilidad frente a las reacciones con- 
centradasy transnacionalizadas del 
capital privado—no se ha traducido 
en derrotas electorales irredimibles 
o en pérdidas irreparables de popu
laridad. Al contrario de experiencias 
de otros partidos latinoamericanos 
en los períodos posautoritarios, sos
tenidos en subculturas políticas 
fuertes y bien implantadas, y ayuda
dos por estructuras débiles y male
ables, radicales y peronistas contro
lan el juego político, imponen su pre- 

en el debate público, evitan 
ineamientos fracturistas y 
alianzas contra natura sin 

mayores escrúpulos. Casi, podría 
¡e, han logrado institucionali- 
la democracia como sistema 
nidos al hacer funcionar a és- 
nose supone que debe hacer- 
el capitalismo democrático.

Para muchos este es un logro 
despreciable, considerando 
n nuestro país los partidos 
antes se hablan constituido 

en un sistema. En efecto, las tenden
cias movimientistas y hegemonistas 
han quedado diluidas, al "todo" so

nacional ya no se lo identifia 
parte “buena", y las “partes" 
>cen a la contraparte el dere
compartir la representación 

de la sociedad. Pero debe admitir
se, inmediatamente, el precio que 
hubo que pagar para ello: una bóve
da de poder —"el partido único del

Es indudable que han contribui
do eficazmente a la institucionaliza- 
ción de la competencia pluralista 
por el poder, pero al precio de sus
traer de esa competencia los temas 
más sustantivos (y no para resolver
los, precisamente) conviniendo a la 
política en un juego tan intenso co
mo artificial y en un escenario pe
queño reservado para dirigentes en 
el que se despliega un espectáculo 
ritual o teatral que tiene poca rela
ción con las preocupaciones reales 
de la gente. Es que las respectivas 
orgánicas de estos partidos han re
suelto estrategias por las cuales ya 
no necesitan acudir a la participa
ción activa de la ciudadanía para 
respaldar sus posiciones o actos de 
gobierno. Les basta con legitimarse 
reciprocamente asumiéndose en 
forma excluyente como interlocuto
res privilegiados del poder. Produ
cen ellos mismos la "opinión públi
ca" y crean su propia “demanda" 
electoral al monopolizar la “oferta" 
política, tal como lo pueden hacer 
tres empresas que. asociadas oli- 
gopólicamente, determinan a través 
del control del mercado qué, cuan
to, cuándo y a qué precio puede 
comprar el consumidor. Como tam
bién en el terreno político la “deman
da efectiva" o el poder de compra 
del ciudadano es muy desigual y los 
costos de acceso al "mercado" 
electoral para partidos competido
res son extremadamente altos, el 
partido único del ajuste puede llevar 
adelante su programa con una fuer
te dosis de invulnerabilidad e impu
nidad. Esto último les permite res
ponder sin representar alas deman
das de los poderes tácticos y repre
sentar sin responder a las deman
das del pueblo, aunque no pueden 
prescindir de aliados conservado
res y liberales como garantes o fia
dores de los objetivos gubernamen
tales.

No creo que esta transición ide
ológica y esta conformación institu
cional, exitosas para la superviven
cia política de las organizaciones 
partidarias tradicionales, haya sido 
producto de la falta de alternativas 
estratégicas (que existían y existen) 
o de prácticas políticas particular
mente perversas o corruptas o de 
condicionamientos exógenos al 
proceso político que bloquearan 
cualquier otro camino. Más bien me 
inclino a pensar que han sido pro
ducto de la respuesta que tanto des
de el gobierno como desde la opo
sición se eligió para los difíciles dile

“A l partido único del 
ajuste no le servirán 
sus engaños y  
dependerá de los 
resultados 
empíricos que 
pueda exhibir"

cer más o menos lo opuesto: inducir 
la desmovilización, desdecirse de 
las promesas, ignorar el debate, de
legar las decisiones a los técnicos, 
etc. Y esto fue lo que efectivamente 
ocurrió, llevando a la sociedad aun 
estado esquizofrénico que oscila 

indignación y el desencanto. Al mis
mo tiempo, este estado de aliena- 

métodos ineficaces o impotentes 
para cambiar la orientación del go- 

funcionaa las estrategias implemen- 
tadas para enfrentar las situaciones 
dilemáticas antes señaladas.

Radicales y peronistas no par
tieron del supuesto de que la opi
nión mayoritariacompartlalacreen- 
cia de que las políticas pragmáticas 
y concesivas (en relación a dere
chos humanos, deuda externa, por 
ejemplo) eran las únicas politica
mente viables y las únicas consis
tentes con la consolidación del sis
tema Tendieron, al contrario, a im
poner esa opinión a partir de sus 
propios diagnósticos de la crisis y 
de un giro o aggiomamento que se 
pone en evidencia ya en la campa
ña electoral de 1983 y que tenlasus 
antecedentes en las posiciones 
asumidas frente a la dictadura. Al 
optar por una estrategia guberna
mental conservadora pero ofensiva 
yporunaestrategiaopositora critica 
(o dura) pero defensiva, ambas con
vergieron en una suerte de conso- 
ciacionalismo de hecho que culmi
nó en un sistema de partidos tal co
mo el que se describió más arriba.
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El fantasma de 
los costos

ción entre fines y medios, entre ma- 

largo plazo. La solución oportunista 
de los dilemas de la transición no

Lo admitieron o no. radicales y 
peronistas coincidían en una idénti
ca sobreestimación de los costos 
para la democracia que podrían so
brevenir si se hubiese apelado a re
formas apoyadas en la participa
ción popular y en la confrontación 
con los sectores del capital que son 
los responsables y beneficiarios de 
la crisis, y compartían especulacio
nes y desconfianzas recíprocas 
(aún no saldadas) acerca de lo que 
hariael adversario en caso de adop
tarse una política de reformas pac
tadas y sucesivas. Y en la práctica 
fueron adoptando una estrategia 
oportunista que representó una so
lución racional para los dilemas que 
percibían como tales al inaugurar el 
régimen democrático, y que teníasu 
punto de partida en una interpreta
ción derivada de la tradición popu
lista: la supervivencia de los parti
dos y las chances que ofrecía el jue
go político dependerían de la dispo
nibilidad de los recursos y aparatos 
del Estado mientras que. simultáne
amente, los instrumentos keynesia- 
nos de regulación estatal se hablan 
vuelto inoperantes sin contar con un 
modelo que los sustituyera.

De manera que el opotunismo 
se expresó rápidamente en la "na
cionalización" de los partidos, en el 
sentido de que el Estado debía inter
venir en el proceso de legitimación, 
un Estado al que a la vez había que 
reformar reemplazando su papel en 
los procesos de acumulación para 
darlugar aun capitalismo autonómo 
y competitivo (no asistido, no subsi
diado, no prebendarlo).

Trato de no darle una connota
ción peyorativa sino más bien analí
tica al “oportunismo", y de no enfo
car la cuestión desde una óptica 
moralizante. Independientemente 
del rechazo ético que pueda mere
cernos, debe admitirse que dentro 
de ciertos límites el oportunismo fue 
y es una estrategia política racional. 
La ausencia de la justicia como prin
cipio de la acción no es, en nuestro 
caso, obra de alguna patología par
tidaria en particular, o de presiones 
corporativas irresistibles o de la trai
ción y cinismo d elos líderes políti
cos. Puede expresar, simplemente, 
que hay buenos motivos de eficacia 
instrumental para dejar de lado pro

gas de juego con los cálculos en

No cabe concluir tan rápida
mente. sin embargo, que el oportu
nismo sea absolutamente invulnera
ble a las políticas y ordenamientos 
que genera y en los que se sostiene, 
esto es, que su propia lógica no con
tenga efectos contraproducentes 
que le hagan perder justificación y 
racionalidad. Principalmente en la 
medida que deja de ser accidental 
para tornarse rutinario, suspendien
do o interrumpiendo sine die la reía-

mayor decisión (fundamentalmente 
a partir del segundo semestre de 
1987) la idea de "privatizar el creci
miento", de convertir al mercado en 
el eje de la regulación económica, y 
de transferir al sector privado la res
ponsabilidad de liderar la acumula-

garantiza su propia continuidad co
mo estrategia exitosa y es posible 
detectar puntos de rupturay contra

o latente, amenaza a la estrategia de 
los partidos de apoyarse en y de le
gitimarse por el Estado ante la so
ciedad. La inflación volatiliza la au
toridad pública y la inhibe de hacer 
cumplir efectivamente las reglas a 
los sectores sociales y se asociaa la 
disolución de hecho de las capaci
dades regulatorias sobre los intere
ses privados.

Advertidos de que la politicaan- 
tiinflacionaría es insuficiente e in
sostenible en el largo plazo, y me
nos aún capaz de resolver el déficit 
estructural del que deriva el doble 
cuestionamiento al Estado, los parti
dos fueron adoptando cada vez con

grupos empresarios looales más 
poderosos, serla de este modo el 
puente entre estabilidad y creci
miento. El crecimiento y la descolo
nización del Estado, finalmente, li
berarían los recursos necesarios 
para el salvataje clientelistico y be
nefactor de los partidos políticos. La 
consistencia del ajuste estructural 
con el crecimiento y con un rol acti
vo del Estado en la distribución del 
ingreso se obtendría cuando la in
versión privada autónoma reempla
zara en volúmenes sustantivos a la 
inversión pública y cuasi pública.

Errores de cálculo

Al margen de otros factores que 
contradicen la expectativa dequela 
reforma del Estado pondría automá
tica e inmediatamente en marcha el 
crecimiento, hay errores de cálculo 
que se desprenden del mismo es
quema. a) La inversión privada pue
de seguir siendo muy baja o inexis
tente, en parte por su complementa- 
riedad con la inversión pública, y en 
parte por la movilidad internacional

riesgo permanente de reinflación y 
de alta inflación? ¿Y cómo hacerlo 
cuando las condiciones que se bus
can recrear para asegurar la conti
nuidad y predominio de las organi
zaciones partidarias tienen efectos 
contraproducentes a la luz precisa
mente de tales objetivos? Tratándo
se de un experimento (el ajuste) a 
gran escala que carece de valor in
trínseco y con un valor extrínseco al
tamente incierto, la ciudadanía pue
de preguntarse por qué habría de 
apoyarlo cuando sus beneficios 
pueden llegar demasiado tarde si 
han de llegar. El fundamentalismo

la derecha, parecen haber relajado 

que todo lo prometen a condición de 
que hoy se acepte lo contrario. En 

mente que hasta los propios secto
res expulsados o excluidos del tipo 
de ajuste y modernización elegidos 
tiendan a naturalizar los efectos de 
una crisis que ya se resolvió en su 
contra y que acepten una margina- 
lización que no es transitoria como 
se cree sino de carácter estructural. 
Pero la racionalización neoliberal no 
se apoya en ninguna teoría ni ideo
logía democrática (solo promete 
que a través del mercado se acce
derá en un futuro indeterminado a 
niveles de mayor eficiencia y com- 
petitlvidad) y las esperanzas que ha 
podido generar no derivan de una 
argumentación que pueda justificar 
los sacrificios del presente y que 
pueda dar pruebas de que se avan- 

nera que al partido único del ajuste 
no le servirán sus engaños y depen
derá de los resultados empíricos 
que pueda exhibir: tasa de inflación, 
tasa de crecimiento, tasa de ocupa
ción, tasa de inversión.

para los trabajadores, la creación 
de condiciones de "confianza em
presarial" que se supone serán el re
sultado de un largo y penoso pro
ceso de reforma del Estado.

A ello hay que sumarle la diná
mica excluyeme de una moderniza
ción que, por ejemplo, incrementa 
las exportaciones pero no sobre la 
base de una mayor oompetitividad 
tecnológica sino gracias a la rece
sión y a la desocupación. Esto lleva 
a una dualidad distintaa la del desa
rrollo de otras épocas en las que el 
sector moderno y el tradicional o re
zagado estaban simplemente 
yuxtapuestos: ahora la moderniza
ción segrega o abandona a secto
res y regiones enteras a la margina- 
ción. Se trata, así, de una racionali
dad instrumental antagónica a los 
valores de la modernidad (justicia 
distributiva, derechos humanos, au
tonomía nacional, democratización 
de la economía, etc.).

Esta integración transnacional 
que produce la desintegración na
cional se combina con un estilo ca
da vez más exclusíonista y centrali
zado en la toma de decisiones, que 
deja de lado la deliberación parla
mentaria, subordina a los jueces, 
posterga a las provincias, acude a 
leyes y decretos de exepción o 
emergencia, que fortalece la discre- 
cionalidad e impunidad políticas del 
Poder Ejecutivo, y que apela a dis
positivos de seguridad cada vez 
más autoritarios. De lo que surge 
una dificultad más para el sistema 
de partidos; las demandas de ca
rácter económico y social promovi
das por la exclusión pueden empal
marse con demandas menos tangi
bles pero no menos significativas: 
de participación, de sentido, de 
identidad en definitiva, de democra-

"Se trata, sí, de una 
racionalidad 
instrumental 
antagónica a los 
valores de la 
modernidad..."

bilitamiento y disgregación del capi
tal político originario de los partidos 
mayoritarios, al quiebre y volatilidad 
del sistema de representación y a la 
pérdida de calculabilidad del pro
ceso político.

En síntesis, es posible concluir 
que llegado cierto punto el oportu
nismo deja de ser una estrategia ra
cional para convertirse en su contra
rio. Los partidos relevantes, en su 
organización y objetivos, terminan 
por ser amenazados por los mismos 
factores que estratégicamente ha
blan seleccionado para consolidar 
su preservación en el tiempo y en el 
poder. Las chances de mantener 
una opinión pública favorabl es a sus 
políticas se tornan cada vez más de
pendientes de las decisiones priva
das de inversión y de un paradigma 
neoliberal incapaz de justificar de
mocráticamente los retrocesos y 
fracasos; las posibilidades de con
certación se reducen al mínimo por 
la abdicación del Estado en favor 
del mercado; el carácter salvaje de 
la modernización se sostiene en una 
distorsión autoritaria de las prácti-

cas institucionales que disocian al 
régimen democrático de las deman
das populares; y la clase dirigente 
tiende a "gastar" de más en la forma
ción de coaliciones inestables afec
tando las relaciones intrapartido. Si 
esto es asi. el rescate de la política 
para el pueblo y el hombre común y 
la recuperación de los principios de 
justicia y de las razones normativas 
para la política, no serla sólo una 
buena estrategia alternativa al opor
tunismo. Serla también 
revolucionario.

A to . encuentro latinoamericano
w  SISTEMAS

“Las posibilidades 
de concertación se 
reducen al mínimo 
por la abdicación 
del Estado en favor 
del mercado".

HUMANO • AMBIENTALES

Presente por futuro

Tampoco es viable un compro
miso de clases o pacto social por el 
cual los asalariados y el conjunto de 
los sectores populares y medios in
tercambien presente por futuro. Es
te trueque intertemporal por el cual 
podrían aceptar un empobrecimien
to aún mayor a cambio de garantías 
estatales de que los empresarios in
vertirán al obtener mayores exce
dentes. preparando con ello un futu
ro de mayor bienestar material para 
todos, es imposible. Entre otras ra
zones porque de acuerdo con la
modalidad del ajuste también los 
empresarios deberían esperar para 
un futuro tan indeterminado como

Por último, el desplazamiento a 
la derecha y la indiferenciación de 
las opciones políticas libera a los 
partidos del control popular pero al 
mismo tiempo decrecen las posibili
dades de producir nuevos recursos 
de poder. Y esto es costoso en un 
sentido más especifico aún. Los 
partidos del ajuste, obligados por la 
apatía y esquizofrenia ciudadanas 
en general y la menguada participa
ción de militantes, se esforzarán por 
sumar aliados (como ya lo han he
cho con fuerzas conservadoras pro
vinciales. grupos políticos de centro 
izquierda y la UCeDé) ofreciendo 
corresponsabilidades de gobierno, 

lación al aporte electoral o de legiti- 

que la victoria electoral o lacontinui- 
dad en el poder adquiere para la 
clase dirigente un valor que prescin- 

toria tienden a sellar acuerdos poco 
rentables y a formar coaliciones ga
nadoras a cualquier precio. Pero es
to lleva a crisis de identidades al de-

Tema oficial: AMBIENTE Y POBREZA
Diciembre 6 -  8 -  1990, 

Buenos Aires, Argentino

Instituto de Medio Ambiente y Habitat Popular, y 
Revista Habitar al Sur, de 

FUNDACION DEL SUR.

Cochabamba 449 • Capital

Auspician:
Asamblea Ecológica Permanente. Argentina 
Red Nacional de Acción Ecologista de Argentina 
Comisión de Ecología y Medio Ambiente - Concejo 
Deliberante de la Ciudad de Buenos Aires, Argentino 
Centro Latinoamericano de Ecología Social 
Association fo rthe Study oí Man-Enviroment Relations 
Centro de Enlace de Medio Ambiente
Centro de Investigación y Promoción Franciscano y 
Ecológico, Uruguay
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El desarraigo de la sociedad de las Madres- 
Líneas Bonafini y  la distorsión de su mensaje 
ético reconocen, en este análisis, tres causas: 
la frustración ante la "justicia" que proveyó la 
democracia, la presión de los imperativos 
ideológicos setentistas y  los defectos propios 
de la cultura política argentina.

Tres procesos

/aMSM¿tay

De la 
ética

Carlos Alberto
Brocato

ueves 4 de mayo de 
1989, aula de Sociología, 
acto sobre La Tablada. 
Habla entre otros, una 

del sector de He- 
Bonafini. Tres ve- 
> una, estampa en 
¡anoche: no sabe- 

historia no lo considerará 
mañana héroes. El artilugio es de
masiado inocente: está claro que no 
esperarán el juicio de la historia 
pues quien habla de ese modo es 
porque hoy, no en un remoto y eva
nescente futuro, los considera ya 
héroes. Este juicio condensa un 
punto de reflexión al que, en un ciclo 
complejo de los últimos anos, han 
llegado las Madres de este sector 
mayoritario, ciclo del que pudieron 
en general sustraerse las Madres 
del sector Linea Fundadora, lamen
tablemente minoritario. No resulta 
comooo entocar criticamente la ac
tividad y las posiciones de un orga
nismo sui generis que durante la 
época del terrorismo de Estado en
carnó viva y simbólicamente el má
ximo reclamo ético que se le 
desde la sociedad argentina, 
dictadura militar. Pero está claro 
también a esta altura que, por evitar 
esa incomodidad, innumerables ar
gentinos. dentro y fuera de los orga
nismos de derechos humanos, con
templan cómo esa reflexión que han 
adoptado las Madres erosiona la in
fluencia del movimiento y lo aisla de 
la sociedad.

En el marco de recepción que 
imponen estas limitaciones, es in
dispensable aquí señalar cuál es la 
naturaleza de esa reflexión y cuál ha 
sido la del cioloque la ha preparado. 
Las Madres, en lo que concierne a lo 
primero, han asumido la posición de

democracia, una torsión que las ha 
llevadoaadoptarlaideologladesus

flexión es predon- 
bólico-imaginario, 
lo estos trá - :— 
operan en i___
la expresión-síntoma que percibi
mos es predominantemente ideoló
gica. Este es otro de los aspectos de 
la flexión: de aquel discurso ético- 
simbólico que singularizaba a las 
Madres en la época de la dictadura 
se ha girado a este discurso ideoló- 
gico-moral de ahora. Lo simbólico 
de ayer, que estaba compuesto de 
gestos silenciosos de fuerte irradia
ción significante (la presencia ges- 
tual en la Plaza) y de reducidísimo 
texto (una o dos consignas, princi

palmente "aparición con vida"), se 
ha transformado hoy, en torsión ca
si completa, en una textualidad po
lítico-partidista farragosa (en espe
cial. el periódico) y en algunos signi
ficantes sueltos (por ej„ "militares 
asesinos impunes", los "héroes" de 
LaTablada) que ya no tienen la fuer
za simbólica de antes y que se han 
cargado de ambigüedad.

Es probable que muchas Ma
dres en las que se ha operado esta 
flexión no posean noticia cierta de 
cuál era la posición política de sus
hijo y la actividad, violenta 
realizaban en la época de
parición. En efecto, y esto refuerza 
la impresión de que se trata de un
proceso interno simbólico-imagina- 
ro en ellas que han adoptado, no la 
concreta y sabida militancia de sus
hijos reales, sino la que los genoci
das y sus cómplices civiles les adju-

"Las Madres han 
ido recorriendo a 
partir del retorno de 
la democracia, una 
torsión que las ha 
llevado a adoptar la 
ideología de sus 
hijos".

¿Cuál es la naturaleza del ciclo 
histórico-social que ha preparado la 
flexión que hemos descrito? Tres 
procesos paralelos e ínteractuantes 
habrá que indagar para aproximar
nos a su comprensión. El orden en 
que los presento no supone jerar- 
quización de importancia; me es im
posible determinar cuál de ellos 
ejerce más influencia que los otros. 
El primero es el de la "justicia" que 
obtuvieron las Madres bajo el régi
men democrático, vale decir, qué 
respuesta o satisfacción recibieron 
a su legítimo anhelo de "justicia y 
castigo". Es prescindible para esta 
apreciación intentar una evaluación 
"objetiva" de cuál ha sido esa justi
cia, pues lo que importa aquí es la 
evaluación que de ellaha hecho ese 
sector de Madres, diferente en par
te del otro, el de la Línea Fundadora. 
Para las Madres que encabeza He- 
be de Bonafini la esperada justicia y 
reparación que traería la democra
cia hasido vivenciadacomo una es
tafa. No sólo el gobierno ha capitu
lado con las leyes de "punto final" y 
de "obediencia debida", sino que, 
antes de eso. ya la CONADEP fue in
terpretada como una maniobra 
oportunista y el juicio a los coman
dantes se lo vio como una mise en 
scéne que concluyó en sentencias 
irrisorias. Esta evaluación la ha re
petido el periódico y se le escucha a 
las Madres en sus intervenciones 
públicas. Ha habido aquí un ciclo vi
vido como traumático: lo esperado- 
deseado se convirtió en fraude y 
frustración.

El segundo proceso que se ob
serva en el ciclo de las Madres, cu
yo inicio, como en el caso anterior, 
debe ser fechado en los alrededo-

res del 83, es el de la influencia que 

to personas aisladas como grupos 
políticos. Esta influencia, que toma 
fuerza en ese tiempo, no podría ser 
entendidasin el proceso anterior y el 

una superficialidad inadmisible ad
judicar el crecimiento de esa in
fluencia al sólo hecho de que la res
tauración de la democracia permitió 
la actuación más abierta de ciertos 
grupos políticos, por un lado, y por el 
otro, el retorno de exiliados en los 
que continuabafirmemente arraiga
do el paradigma setentista. Si las 
Madres no hubieran empezado a 
sufrir los efectos frustrantes del pro
ceso que he descrito en primer tér
mino, es lógico pensarque 
brían mostrado tan oerrr

esto y lo comenta y chismorrea has
ta el día de hoy. El silencio público 
que guarda es apenas un rasgo de 
argentinidad, no hay por qué escan
dalizarse.

Cruce semajante ocurrió con las 
exhumaciones. Y aquí también, en 
el diktat del grupo Bonafini de que 
ninguna Madre las autorizara, vol
vieron a combinarse la tendencia 
propia de ese sector y los asesora- 
mientos psicológicos e influencias 
ideológicas que hacían sentirsu pe
so. Este parece ser el pasaje más 
dramático de las Madres, en el que 
la relación desaparición-muerte 
opera un cambio con la restaura
ción institucional cuyos efectos iban 
a ser sentidos p 
consigna primig 
“aparición con vi 
condensabacom 
bélico lavoluntad
blode resistir el genocidio, tenlaque 
enfrentar inevitablemente, con el fin 
de la dictadura, una certeza fáctica 
que la trastornaba: la última ilusión

"... la esperada 
justicia y  reparación 
que traería la de
mocracia ha sido 
vivenciada como 
una estafa".

dican. Se ha producido una reso
nancia inconsciente en el espíritu 
conturbado de estas Madres: cuan-

oes los Alsogaray continúen justifi
cando falazmente las violaciones a 
los derechos humanos afirmando 
impávidamente que "todos murie
ron en combate", el padecimiento 
no reparado de estas Madres pare
ce responder inconscientemente 
con una contrafalacia: “ninguno mu
rió en combate". Hay trasposición 
de términos equivalentes, en un diá
logo que se ha desarraigado de la 
sociedad global y se encuentra aho
ra cautivo de un maniquelsmo espe
cular y cerrado. Ellos y nosotras; 
nuestros hijos y ellos. Pero sea cual 
fuere la hipótesis descriptiva que se 
intente de la actual flexión, el men
saje ordinario que la sociedad reci
be de las Madres es hoy predomi
nantemente ideológico-partidista.

de factores ideológicos y psicológi
cos: es imposible no ver, en el culto 
apologético de las Madres que po
nen de manifiesto algunos exiliados 
apenas regresan, el sentimiento de 
culpa del exilio. Desde luego que 
hablo de lo que examiné en El exilio 
es el nuestro^ 986): de aquellos exi
liados que forjaron un exilio mistifi
cado típicamente setentista, heroi- 
zante y exculpatorio. Son precisa
mente estos exiliados los que^con- 

la primera etapa de su regreso y al
gunos inclusive hasta hoy, hacen 
sentir fuertemente sobre las Madres

blar de ellas sin canonizarlas; les re
sulta imposible reconocer su lec
ción ética sin enturbiar el reconoci
miento con la iconografía untuosa. 
Se entrevé que no hablan desde la 
responsabilidad sino desde la cul
pa.

Mucho de esto se percibe en los 
grupos políticos que comienzan a 
trabajar con las Madres y las presio
nan con su visión ultraizquierdizan- 
te. Esta visión hallegadoen algunos 
casos a encarnarse en propuestas 
realmente perversas para el sufri
miento de las Madres, como la de 
los equipos de asistencia psicológi- 
oaque desgraciadamente predomi
naron. Son ilustrativos los testimo
nios de psicoanalistas y psicólogos 
que se han apartado de esos equi
pos por negarse a compartir o con
validar la orientación que tomaban 
las indicaciones y consejos profe
sionales. Uno de los casos más pa
téticos hasido sin duda el de las re
flexiones angustiosas que muchas 
Madres empezaron a hacer respec
to del duelo por la pérdida de sus hi
jos desaparecidos y las indicacio
nes inadmisibles que se les propor
cionó, que no hacían sino obturar el 
camino de esa dolorosa autorrefle- 
xión o dificultaban la búsqueda de 
una parcial pero posible cicatriza
ción o enclavaban la elaboración 
del alivio en fantasías de reintegra
ción o en racionalizaciones culpabi- 
lizantes. Nuestra comunidad profe
sional psicoterapéutica sabe bien

Buenos Aires, 
del 2 al 5 de 
diciembre de 
1990

Organizan: 
CIPFE (Uruguay) y 

Fundación del Sur (Argentina).

Tema:
"Crisis, Ecología y Justicia Social".

Talleres:
"Desarrollo, Deuda Externa y Ecología"; 

"Derechos Humanos y Ecología"; 
"Cultura y Ecología"; 

'Teología de la Liberación y Ecología"; 
"Justicia, Paz e Integridad de la Creación".

Participarán, entre otros: 
Enrique Dussel, Franz Hinkelammert, 

Jorge Peixoto, Ingemar Hedstróm, 
Federico Pagura, Joaquín Carregal, 

José Ramos Regidor.

Informes e Inscripción: 
Cochabamba 449 (1150) Buenos Aires; 

Tel. 361-8549, de lunes a viernes de 
10al8hs.

Fax: (54) (1) 802-06.11- 
Telex: 18348 CETOS AR
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De la 
ética 
ala  

política
Carlos
Alberto
Brocato

"La transparencia, 
inédita, del lugar 
ético en que 
estaban situadas 
las madres es lo 
que resonó en el 
mundo".

ciones públicas.
Parece necesario ocuparse ya 

del tercer proceso que a mi juicio 
debe combinarse en la explicación 
del ciclo que han recorrido las Ma
dres hasta la flexión actual. Esteter» 
cer aspecto resulta más difícil para 
la descripción, pero su presencia en 
infinidad de hechosse nos hace evi
dente, al menos a los argentinos. Y 
lo es para nosotros porque se trata, 
precisamente, de nuestra cultura: 
ese conjunto de saberes (compren
siones), creencias, costumbres, va
lores, conductas, mitos y visiones 
que toda comunidad nacional va 
constituyendo en su quehacer so- 
cial-histórico. El regla sus modos de 
convivencia, articula la moralidad 
colectiva (o la desarticula, en algu
nos casos, como el nuestro), presi
de las miserias y grandezas comu
nes. ¿Qué ilusión podía hacernos 
suponer que las Madres, argenti
nas, estarían por completo ajenas a 
esa cultura y, nada menos, siem
pre?

El modo, por ejemplo, como el 
sector de Hebe de Bonafini reaccio
nó ante la ruptura del grupo de Ma
dres que constituyó la Linea Funda
dora no puede ser interpretado sino 
como la conducta canibalística ha
bitual de nuestra vida política. Están 
allí presentes los conocidos artilu- 
gios populistas de descalificar al 
grupo de oposición como "elitista", 
achacarle que su critica al acto 
electoral implica la pretensión del 
“voto calificado" (¡?). negarle toda 
consistencia a sus cuestionamien- 
tos por "falta de respaldo de este 
pequeño grupo"... (2) La negación 
de la impugnación judicial de la 
asamblea del 16deenero(en laque 
se habla manijeado la continuidad 
de Hebe de Bonafini y se habla des
plazado a las disidentes), como si 
no existiera, no parece sino esa típi
ca reacción nuestra de considerar 
inexistente lo que simplemente nos 
negamos a considerar. O el tan ha
bitual reproche de nuestra cultura 
política a los que ventilan pública
mente las diferencias: "Tal vez esas 
compañeras no meditaron el daño 
que le hacían al organismo dando a 
conocer las discusiones internas, 
que al fin y al cabo las hay en todas 
partes". ¿No se escucha aquí el 
consabido "no hay que hacerle el 
juego al enemigo"? Las Madres disi
dentes hablan sido desplazadas en 
una operación faccional y, según 
este principio caro a nuestracultura 
política, debían aceptarsu suerte en 
silencio... El inocente "al fin y al ca
bo" del final de la declaración inclu
ye, entre otras ingenuidades inter
nas, el ardid del hecho consumado 
con que se decidió la salida del pe
riódico. Fue un clásico coup de 
main: la discusión sobre el "proyec
to" se abrió cuando éste ya estaba 
en vías de realización. La astucia 
vernácula se explica porque se sa
bia que las Madres disidentes se 
oponían al proyecto. Estas, lúcida
mente, temían el doble peligro inevi
table: qué diría de extraño a las Ma
dres un mensuario que no sería re-

Ciclomotores

dactado por ellas y hasta qué punto 
se distorsionarla el mensaje tradi
cional de las Madres (ético-simbóli
co) con esta nueva y abundosa tex- 
tualidad periodlstico-ideológica 
que lo recubrirla. También se manio
bró aquel reclamo de Madres del in
terior que cuestionaron en una reu
nión nacional por qué siempre viaja
ban al exterior las mismas personas. 
Todas y cada unade estas actitudes 
conllevan un componente "argenti
no", son expresión de nuestra cultu
ra. en especial la política, y no de
ben causar asombro, salvo a la de
recha hipócrita y a cierta izquierda 
sacralizadora. Las Madres, a medi
da que fueron dejando atrás la pre
cariedad material, aunque inmensa
mente rica en lo simbólico, y adqui
rieron una infraestructura y se insti
tucionalizaron como organización, 
no pudieron sortear, en combina
ción con los otros dos factores, el 
peso de la cultura en la que hacían 
y decían y su inmersión en la socie
dad a la que pertenecen. Este es el 
tercer proceso que completa nues
tra explicación del ciclo 1977-1989, 
con su período critico 1983-1985.

Confluyen, entonces, una politi- 
zaoión-partidización, por un lado, y, 
por el otro, una reivindicación-idea
lización de la actividad política de

los hijos. El sector mayoritario de 
Madres comienza a asumir la visión 
radicalizada setentista y a reivindi
carla para sus hijos desaparecidos. 
Seguramente que ha operado aquí 
otraconfluenciacompleja: por un la
do, la que indicamos al principio, la 
asunción por las Madres de las con
cepciones políticas que los genoci
das y sus cómplices les atribuyen a 
todos los desaparecidos, asunción 
que se refuerza con el sentimiento 
frustrante que las invade ante la jus
ticia incumplida; por el otro, la com
pacta influencia setentista que ejer
ce sobre las Madres el conjunto de 
grupos y personalidades que las ro
dea, cuya visión histórico-moral (se
tentista), verificable en el periódico, 
implica y explicita lógicamente la 
reivindicación del guerrillerismo ur
bano. En este cruce de mutaciones 
internas e influencias externas, sur
ge algo que, mirado retrospectiva
mente, resulta previsible: laheroiza-

lo ético pasamos a la exultación co
mo modelo épico. No sabemos si la 
historia no los considerará héroes, 
dice la representante de Madres en 
el acto de Sociología. Lo repite 
cuando responde a una pregunta 
del público. Está claro que los com
batientes de La Tablada son consi
derados héroes, son héroes. Y no- 
pueden sino serlo porque esos mili
tantes han hecho —equivocada-

i Pura sangre Argentina! /  /

75 í 23) Ferreyro - Cirdobo
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mente o no, poco importa, desde el 
punto de vista táctico-político— lo 
que hicieron sus hijos; mejor dicho, 
lo que estas Madres han asumido 
que hicieron presuntamente sus hi
jos. Son revolucionarios, insiste la 
Madre en el acto; lucharon por la li
beración del pueblo. La flexión de 
que hablamos se hacumplido: aho
ra estas Madres opinan inequívoca
mente sobre política partidista y ex-

roizante de los combatientes arma-

Otra vez, como calco y mimesis 
de los 70, ha resurgido la heroiza- 
clón necrófaga de la actividad polí
tica, de vieja fuente fascista y efec
tos ideológicos fascistizantes. Lo 
novedoso, con respecto a esa dé
cada, es que una de las usinas del 
culto del militante heroico sea hoy 
un organismo de derechos huma
nos como las Madres. Otra vez la m¡- 
li tancia escucha que la más alta for
ma de compromiso histórico-social 
no consiste en la conducta civil in
doblegable y consecuente con los 
principios del pensamiento social, 
sino que reside en ese acto de cora
je en que se desafia a la muerte y en 
cuya consecusión la violencia se 
purifica y nos purifica. Ya estaba es
ta idea soreliana jugueteando en 
aquel reportaje a Hebe de Bonafini.

■—Hablemos del miedo a los

te. buscarán inútilmente en ellas es
tas ideas. Por el contrario, se entera
rán de que el "miedo' nunca las 
abandonó en aquellas lúgubres cir
cunstancias de la represión dictato
rial y que les resultaría absolutamen
te arrogante no reconocerlo; ni teje
rán con sus hijos desaparecidos 
metáforas de actual coraje. Tampo
co se les oirá ese mito de la violencia 
beatificante, de la muerte que "con
vierte" al que la sufre, del acto único 
e impenetrable que purifica. Es el 
culto del héroe castrense de bata
llas y la elevación de la muerte a don 
ético. (4).

Y bien. Los procesos confluyen
tes que he descrito se han a mi juicio 
cumplido y por consiguiente la fle
xión ético-ideológica se ha comple
tado. El carácter irracional, autorita
rio y sectario que conllevan está ya 
cristalizado en las concepciones y 
prácticas del sector Bonafini. Una 
expresión trasparente de esta fle
xión ha sido la solicitada que publi
caron el 6 de enero de este arto, con 
motivo del velatorio e inhumación de

atentados. Aunque se supere, es 
humano tenerlo.

—"H.B. —Es humano y hasta 
comprensible, pero las Madres no 
tenemos el menor temor, y esto di
cho humildemente, sin la menor jac
tancia. Cuando a una le llevan el hi
jo, también le llevan el miedo. He 
descubiet la más hermosa
forma de s haciéndolo por

"—¿No es una exaltación de la 
muerte?

"H.B. —Es una defensa de la vi
da. Si alguien muere luchando por la 
libertad de su pueblo, tratando de 
vierte en un ser tan géi 
de tal forma la vida que 
dar la suya.’ (3)

He aquí las dos ideas de que ha
blábamos. Quienes hayan leído de
claraciones de las Madres de la Lí
nea Fundadora o hayan tenido oca
sión de escucharlas personalmen

los restos de Marcelo Ariel Gelman, 
previamente exhumados e identifi
cados con la intervención del Equi
po Argentino de Antropología Fo
rense. En ese texto tonsurado, que 
reparte indulgencias y condenas 
inapelables, los antropólogos se 
convierten en agentes de la CIA, los 
familiares que consienten exhuma
ciones pasan de débiles de espíritu 
a directamente traidores, los hijos 
son investidos de una sacralidad fa
nática y la historia se nos aparece 
como una conspiración malvada 
contra las firmantes. Es difícil imagi
nar un texto que en el futuro lo sobre
pase. (5)

Con todo lo convencional y 
aproximado que se le pueda objetar 
alape riodizaciónquehe propuesto,

"otra vez, como 
calco y  mimesis de 
los '70, ha resurgido 
la heroización

Páginas 
para una 

nueva 
agenda

Temas del drama 
ideológico

La izquierda 
argentina ante la 
necesidad de 
trascender el 
discurso defensivo y  
el rol oracular de 
anunciar nuevas 
caídas.

Algunos hilos del drama ideoló
gico de la izquierda en los últimos 
diez anos; el nacionalismo (desple
gado con uñ esplendor impúdico en 
ocasión de la aventura bélica en 
Malvinas y, siempre, en el discurso 
que mantiene consignas de la fami
lia liberación o dependencia sin re
colocarlas en un escenario interna
cional transformado); el populismo 
(que, rencoroso por el triunfo radical 
de 1983 que no termina de digerir ni 
de explicarse, permanece en sus
penso esperando que se cumplan 
las promesas de cambio en el pero
nismo. primero bajo la forma de la 
renovación y el cafierismo, hoy con 
las ilusiones que suscita el grupo de 
los ocho); los problemas abiertos 
por una conciencia nueva de los de
rechos húmanoslos limites del go
bierno radical, las consecuencias a 
largo plazo del punto final y la obe
diencia debida, por una parte; por la 
otra, el foco puesto en los temas ins
titucionales que. en lugar de colabo
rar en laconstrucción de las cuestio
nes sociales como políticas, confluí
an en un tono general hiperpo-
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GHACIELA

MEIJIOE

EL DOBLE
DISCURSO

Me refireré al tema de la ética, 
no como fiscal de las con
sí® ciencias ni mucho menos 
desde una perspectiva reli
giosa. sino en el sentido de la 
construcción ética de la polí
tica. Pensando el proceso de 
los últimos quince años, me 
pregunto qué pasó con los 
partidos políticos durante la 
dictadura: no hicieron una 
enérgica oposición frontal, 
aunque hubo políticos que 
resistieron junto alas organi
zaciones de derechos hu
manos. Muy rápidamente, 
los partidos comenzaron a 
buscar sectores de las fuer
zas armadas que les permi
tieran imaginar una salida 
conciliada. También Malvi
nas fue un desafio: con la 
fantasía de que el imperialis
mo iba a ser derrotado en 
esa guerra, se omitió que se 
sometia a la Argentina, y a 
los más jóvenes, a un nuevo 
baño de sangre. La demo
cracia hereda esta deuda de 
sangre y también la deuda 
económica externaeinterna; 
estas deudas se agregan a 
una herencia atávica de au
toritarismo y paternalismo, 
que marca el estilo de los 
partidos políticos incluidos 
los de izquierda (...)

Tomemos un ejemplo de 
ese estilo: el doble discurso. 
Abril 26 de 1985: convoca
dos para defender la demo
cracia solidariamente, se 
nos anuncia en cambio que 
estábamos en la plaza para 
avalar un plan de economía 
de guerra. SemanaSanta: se 
nos dice, después de una 
movilización inédita, "la casa 
está en orden". Esto es pa- 
ternalismo puro y quiebra la 
credibilidad de los partidos. 
El doble discurso afecta la 
constitución misma de lo po
lítico, cambia las reglas del

Con el actual gobierno, el do
ble discurso es la regla. To
dos sabemos r — ' -------
je embiva' 
cuencias i

frenia y la anemia. Frente a 
ello, serla necesario respon
der a la pregunta: ¿qué pers
pectivas de reformas existen 
para que la política pueda 
satisfacer la deuda de senti
do que tiene con el pueblo?

menta de su propio cuerpo exhibido 
comogarantíaabordo del menemó- 
vil: poner su cuerpo en el teatro po-

mensaje que 
trae. En el acto de River ese cuerpo 
adquiere características estelares y 
se vuelve sublime (según una esté
tica rookera) en la iluminación de los 

cancha; en las procesiones de la 
campaña, el cuerpo gira sobre un 
escenario en movimiento, se lo ve 
llegar, se lo ve pasar, la gente pue
de seguirlo. Esta allí desplazándo- 

bién creando lailusión de la proximi
dad. Uno de los intelectuales del 
menemismo comentaba, durante la 
campaña, que allí donde no llegaba 
el verdadero menemóvil, bien podía

"Con el talento 
cínico que tiene 
para el exceso, 
Menem mostró que 
el indulto era 
insuficiente (una ley 
y  no un hecho de 
cultura) y  que la 
reivindicación debía 
extenderse sobre la 
dimensión 
simbólica".

Con el talento cínico que tiene 
para el exceso, Menem mostró que 
el indulto era insuficiente (una ley y 
no un hecho de cultura) y que la rei
vindicación debía extenderse sobre 
la dimensión simbólica. La cuestión 
de las fuerzas armadas, importante 
en toda reforma del Estado plantée
sela como se la plantee, habla en
contrado principios de resolución y 
las cinco horas del desfile, un largo 
plano secuencia en las pantallas te
levisivas, por su tedio, obligaban a 
pensar en otra cosa: la reiteración 
visual tenia un profundo sentido ide
ológico, porque a través de la repe
tición y la sobreabundancia se es
cuchaba un tema que no por simple 
era menos repugnante: la etapa de 
discusión sobre el pasado está 
clausurada y, al mismo tiempo tam
bién se clausura cualquier discu
sión en la sociedad acerca de un fu
turo que ya ha sido decidido.

Cambio de eje

Enfrascada en la crisis, asom
brada por el giro que el menemismo 
impulsó respecto de las tradiciones 
culturales y el folklore político del 
peronismo, la franja de izquierda se

enfrenta aúna pregunta sobre el fu
turo, que al mismo tiempo la remite 
a lo hecho en el pasado. En este es
cenario la izquierda se siente, qui
zás con buenos motivos, descon
certada. La situación ha cambiado 
dramáticamente: ayer nos pregun
tábamos si la democracia podía 
subsistir 6n Argentina, hoy la cues
tión es porto menos tan desgarrado
ra. ¿Qué será este país en diez años: 
oosdSe pobres CtUra QUe ̂ ^ d  * 

losservicíós y a los que quedan sus
pendidos en los espacios que el es
tado ya no garantiza? ¿de qué Indo-

bles en el mediano plazo y acuántos 
afectará este proceso de un modo 
queimpediráparasiempresu incor
poración al trabajo y al consumo? 
¿qué pasará ideológica y cultural
mente con un país, que en este si
glo, había incorporado masas a la 
ciudadanía y a la ciudadanía social 
y hoy las expulsa?

Del diagnóstico sin propuestas 
o la política como mirada: ¿lafórmu- 
la podría describir el estado actual 
de nuestro discurso, el de muchos 
de los intelectuales y políticos de la 
franja progresista?

Examinemos algunas condicio
nes actuales. Se ha producido un

JU A N  MA**u E L

" c A S E L * -  a

cambio de eje y se ha reordenado la 
jerarquía de valores que fundamen
tal la acción política y, en conse
cuencia. tos temas que se recono- 

partir de laderrota de la aventura mi
litar en Malvinas y hasta la Semana

ciedad y del sistema institucional 
estaban en el centro de la política; el 
discurso se articulaba alrededor de
“sistemas de partidos', “cultura po
lítica democrática", "participación', 
"extensión de los derechos", etc. 
Estas nociones definían el color y el 
tono de la esfera pública y obliga
ban a sus participantes a colocarse 
respecto de ellas. Coexistían, natu
ralmente, con otras pero no cedían 
la función organizadora. En el inte
rior de esta área de cuestiones, por 
supuesto, se desplegaban los de
sacuerdos y las polémicas, pero era 
posible convenir en una problemáti- 

,ca común. La iniciativa estaba toda
vía del lado de los políticos y, en ese 
sentido, la figura presidencial de Al- 
fonsln imponía un perfil fuertemente 
politicista.

Este proceso no se daba sólo. 
Como una napa, pero no subterrá
nea sino bien visible, sucedía otro

EVcoloquto "Alternativas políti
cas que la crisis argentina', realiza
do en Buenos Aires, durante el mes 
de junio1' permitió desplegar rasggs 
del espectro, de centro-izquierda) 
Resumiré algunos muy brevemente:

1. La izquierda intelectual ar
gentina es'una Zona dinámica del 
campo intelectual considerado glo- 
balmente, incluido el campo acadé
mico en el área de ciencias sociales 
y humanas; su discurso se comuni- 

,'cabien (tiene aire défámlliájcon el 
"de algunos políticos de la misma

2. Sectores destacados del ra
dicalismo. adoptan tópicos social-

de consecuncias quizás igualmente

"... no existe un 
elenco de 
soluciones 
alternativas y, en 
muchos casos, se 
reconoce el 
problema en los 
términos en los que 
lo diagnostica el 
gobierno".

sultado más de una imposición que 
de un convencimiento; no existe un 
elenco de soluciones alterantivas y, 
en muchos casos, se reconoce el 
problema en tos términos en que lo 
■.diagnostica ergobtemo.

47Los~disidéntes del menemis
mo tienen grandes dificultades para 
encarar este giro ideológico y se in
clinan a buscar en el pasado los re
cursos con los cuales hacer frente a 
la ola desencadenada desde el go
bierno de su propio partido; en este 
sentido, si se permite la analogía, se 
comportan como la extrema izquier
da frente a los procesos de Europa 
del este: para ella, toqúese está de
rrumbando no es el "socialismo" re
alizado como régimen autoritario, si
no el stalinismo; en el caso de los pe
ronistas disidentes, el gobierno no 
seria peronista, sino menemista y 
habríaalgo en el pasado, el peronis
mo real, que traicionado por Me
nem, estarla allí para ser recupera
do, esperando que un nuevo prínci
pe despierte de su sueño de más de 
quince años a las reservas históri
cas del peronismo.

Casandra

UN PROGRAMA
DE REFORMAS

simularse un menemóvil coronado 
con la foto del candidato. El peronis
mo renovador juzgó que este estilo 
politico era un retroceso frente al 
nuevo peronismo que se habla 
construido en los años alfonsinistas 
y como respuestaal tono político im
plantado por los radicales.

Pocos meses después, el nuevo 
Menem, ya presidente, el del desfi
le del 9 de julio, demostró que esaci- 
tacultural del peronismo de los años 
cincuenta, procesado por la estéti
ca televisiva en los actos de la cam
paña, era precisamente eso: una ci
ta, un fragmento espectacular pues
to entre comillas. El resultado elec
toral cerró las comillas y la cita termi
nó.

distinto: las fuerzas armadas se ex
tendieron, literalmente, por las ca
lles de la ciudad; el presidente, in
móvil. contempló esta extensión en 
movimiento, acompañado por su 
gabinete. Si, formalmente, las fuer
zas armadas se mostraban ante los
padres de la república, sustantiva
mente, los poderes de la república, 
con sus miradas fijas sobre el desfi
le, construían un espacio de legitimi
dad para el despliegue de la institu
ción más profundamente cuestiona
da en la Argentina del siglo XX. Me
nem, que cree de verdad en los ar
tefactos culturales, habla demostra
do la necesidad de este desfile co
mo prueba de una refundación de la 
alianza sociedad-ejército.

ESTADO Y CAPACIDAD DE GOBIERNO

Hacia fines de la década del 50 se agota un modelo de acumu
lación y de desarrollo industrial sustitutivo y, a partir de ese 
momento, la Argentina no encuentra un nuevo modelo eco-

se agrega el hecho politico de nuestras tradiciones autorita- 
riasy paternalistas, que acentúan las tendencias corporativas 
de la sociedad; al corporativismo doctrinario se suman tos re
clamos de cada sector en un país que, por otra parte, no cre
ce. Como síntesis, tenemos un modelo económico agotado y 
la corporativización de la sociedad además de la desvincula
ción entre modelo productivo y modelo distributivo. Por mu
cho tiempo, la clase trabajadora vinculó su nivel de vida con 
la distribución realizada desde el Estado y no con un mode
lo de producción y distribución. En la medida en que se fue 
acentuando el estancamiento, el Estado pasó aser un dispen
sador de privilegios y a perder su función esencial: gobernar. 
El Estado dejó de gobernar la sociedad para convertirse en 
campo de disputa de intereses corporativos.

Por eso la falaz de la afirmación de que el Estado argen
tino es mato porque esgrande. Esmalo porque haperdido ca
pacidad efectiva de gobierno y poder político. La reforma del 
Estado que planteamos tiene como objetivo reintegrarle al Es
tado democrático sus capacidades perdidas. Consiste en 
consolidar la función transformadora del Estado y esto no se 
alcanza con recetas genéricas como la de las privatizacio
nes. La destrucción del Estado se origina también en la falta 
de eficiencia operativa y la clase política debe comprender 
que la pérdida de eficiencia operativa termina corroyendo la 
legitimidad democrática. La eficiencia no es un slogan de la 
derecha en la medida en que el Estado debe gobernar, go-

I

I

graves aunque opuestas: junto con 
la democraciaja esfera pública en
traba en su estadio de massmedia- 
tización audiovisual. Finalmente, 
una transformación cultural profun
da modificaba la definición misma 
de lo público, cuando la cultura ju
venil y tos fenómenos que, con algu
na ligereza, quedan agrupados ba
jo el rótulo de posmodernidad, se di
fundían en la sociedad argentina.

Paradojas que 
revela un coloquio

Los sectores progresistas de 
la sociedad no supimos 
»  aprovechar tos espacios pa
ra instalar otra agenda de 
problemas y preguntas fren
te a la crisis y a las propues
tas neoliberales. Los parti
dos mayoritarios, por su par
te, hicieron un diagnóstico 
conservador de la crisis. Es 

formas que no ponga en pe
ligro el sistema y, al mismo 
tiempo, refuerce la participa
ción. profundice lademoora-

igualitaria. Quisiera enume
rarlas muy sintéticamente: 1. 
privilegiar el derecho a tener 
derechos y a la socialización 
del poder; someter cada vez 
más asuntos a votación; 2. 
jerarquizar el debate parla-

relación al gasto y a la inver
sión estatal; 3. sancionar el 
uso improductivo de las ga
nancias; 4. controlar pública
youaiitativamente tos niveles 
y destinos de la inversión pri
vada; 5. eliminar las distor
siones e ineficiencias intro
ducidas por el sector priva
do en su saqueo y coloniza
ción del estado; 6. reformar 
el Estado desde el Estado y 
desde la sociedad; 7. pro
yectar los cambios sociales 
y culturales de la vida coti
diana hacia espacios públi
cos de gestión; 8. crear las 
condiciones para una ex
pansión sustantiva de la pe- 
queñay mediana empresay, 
en especial, las cooperati
vas de trabajo, vivienda, 
consumo, salud, educación 
y otros servicios; 9. investi
gar la deuda externa, con
frontar para después nego
ciar con tos acreedores, y su
bordinar un programada pa
gos a un programa de creci
miento; 10. subordinar un 
programa de crecimiento a 
pautas cualitativas de desa
rrollo y a objetivos muy preci
sos en materia de necesida
des sociales básicas insatis
fechas; 11. mantener una 
posición inclaudicable en 
materia de derechos huma
nos, de enjuiciamientos y de 
reforma militar; 12. hacer 
fuerte y centralizado al Esta
do en la regulación del capi
tal y en el control de las varia
bles macroeconómicas; y 
participativo y descentrali
zado en la producción de 
bienes y en la prestación de 
servicios.
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UNA SOCIEDAD

L O S
D IL E M A S

JUSTA Y SOLIDARIA

Los contenidos posibles de 
alternativa progresista en 
gemina remiten a los dilemas 

•  fundamentales del estanca
miento. Principal dilema: Esta- 
do/sector privado. Hoy se atri
buye al Estado todos nuestros 
desajustes y males. Sobre elle 
se monta la afirmación de que 
el reemplazo del Estado por el 

rrollo. Una alternativa progre
sista puede ahogarse en lama- 
lacomprensión de este dilema, 
haciendo una critica infantil de 
estas posiciones de derecha y 
levantando el decálogo del 
perfecto antiliberal para 
mostrar que los sectores c 
servadores y oligárquicos 
tán equivocados. Se ignora asi 
las profundas distorsiones ge
neradas por el Estado en Ar
gentina, que fue un instrumen
to privilegiado para acapara: 
renta financiera, que intervino 
en la distorsión de los precios 
internos, que estuvo en el ori
gen de la inflación por la emi
sión espuria, que fue utilizado 
por ciertos sectores, durante 
largo tiempo, para generar ga- 
nanciasextraordinarias. La de
recha no habla de esto, ni dice 
que el principal déficit del Esta
do proviene hoy de la deuda 
externa y de los mecanismos 
de especulación interna. Rom
per este dilema implica recu
perar para el Estado dos pode
res fundamentales: la capaci
dad para aplicar justicia y la 
capacidad para cobrar im
puestos. La experiencia de 
1983 a 1989 recuperó algo de 
la primera capacidad; la otra 
capacidad no fue ejercida por 
nuestro gobierno. (...)

Para quebrar el dilema es 
preciso romper la dialéctica in
fernal y el penduleo entre po
pulismo y ajustes ortodoxos, 
entre Estado ineficiente y oli
garquías rentísticas. Y para lo
grarlo es indispensable tener 
en cuenta la experiencia de 
quienes, gobernando, no pudi
mos hacerlo. Nuestro fracaso 
en economía debe ser incorpo
rado como experiencia por el 
campo progresista a fin de es
tar en condiciones de respon
der aúna pregunta: ¿quéalter
nativa distinta tenemos a este 
plan reaccionario y conserva
dor que no caiga en el brete 
tendido por el populismo y el 
ajuste ortodoxo?

"La izquierda no 
puede crecer s i su 
discurso es sólo el 
de la crisis, un 
índice que 
rectamente señala 
el despeñadero".

¿SABES T Ú  LO QUE ESTE

país necesita?

la ofensiva ideológica y cul
tural llevada a cabo por la 
coalición más retardataria y 
conservadora que ha cono
cido la historia argentina, 
hay que oponerte una contra 
alternativa superadora de 
nuestra decadencia. Al mis
mo tiempo, esta contraofen
siva deberá repensar el país 
que queremos, admitiendo 
como punto de partida ladis- 
funcionalidad del Estado.

El cansancio moral del 
pueblo argentino opera co
mo campo propicio para la 
aplicación de un ajuste sal
vaje que margina a la mitad 
de la población, apoyado 
por el debilitamiento de los 
partidos, del parlamento, de 
las organizaciones sindica
les y del poder judicial. Es 

social y político orientado a 
asegurar una sociedad 
abierta, pluralista, libre, justa 
y solidaria, que repudie la 
violencia en todas sus for
mas. Ese pacto supone ga
rantizar la dignidad del hom
bre y la vigencia de los dere- 

s humanos, la participa- 
i popular en las decisio- 
políticas y económicas, 
re la base de un esque- 
mixto que quede abierto 

alas asociaciones coopera- 
acción reguladora 

do y el control por 
la sociedad: supo

ne también restituir a los par
tidos y al poder judicial su 
verdadera dimensión e im-

Indice que rectamente señala el 
despeñadero. Cuando la izquierda 
adquiere un sentido para la socie
dad es en el momento en que con
vierte a la protesta, al malestar y a la 
necesidad en políticas que la injus
ticia y la privación no pueden produ
cir libradas a su propia dinámica. Y 
la izquierda tiene en esta coyuntura 
un discurso defensivos sobre la ba
se de una derrota electoral e ideoló
gica, ha comenzado a hacer a rega
ñadientes algunos reconocimien
tos, pero no están listas las solucio
nes alternativas que la situación re

quiere. Para cualquier izquierda 
conciente de sus responsabilida
des es tiempo de reorganización a 
partir de un desconcierto.

Algunas cuestiones pueden 
nombrarse, a condición, además, 
de que se recuerde que si se con
vierten en patrimonio de la derecha, 
nuestro destino será seguir siendo 
una minoría cuyo sentido no apare
cerá evidente para nadie. Necesita
mos trazar el mapa de los nuevos 
problernas (el diagnóstico no puede 
tomarse de la derecha moderniza-
dora) y admitir, al mismo tiempo,

LO SOCIAL Y LO POLITICO
L a crisis ha llevado a una desintegración crecien

te de la sociedad, ha roto el núcleo de valores 
comunes y desestabiliza el marco político. Es 
necesario proponer soluciones que. al mismo 
tiempo, den vida y razón de ser a las institucio
nes democráticas. La desintegración se expre
sa en la corrupción generalizada y en el divorcio 
existente entre sociedad y Estado. Hoy, el Esta
do es un aparato corrupto, caduco e ineficaz, 
ocupado por diversas clientelas. No se puede 
defender el mantenimiento de este Estado; aes- 
te Estado no se lo puede reformar: hay que re
construirlo de arriba a abajo y de manera nueva. 
Hay que reconstruir un nuevo Estado partiendo 
de un Estado inexistente. Las privatizaciones 
son sólo una parte del problema Existe una 
pseudo-izquierda estafeta defensora del mo
delo populista. Hay quien dice: los ferrocarriles 
para los ferroviarios, los teléfonos para los tele
fónicos. Esto no tiene nada que ver con sociali
zación, sino que es pura sectorización. Lo ver
daderamente moderno es pasar las cosas, las 
empresas, los servicios, del Estado a la socie
dad: impulsar las formas cooperativas de serví-

cío público, la descentralización, la autogestión, 
las formas que unan lo social a lo político, que 
propongan otras modalidades de vida. Se trata 
de proponer una economía que no esté en fun
ción de los que ya llegaron sino que tenga la me
dida del hombre, que tome en consideración la 
eficiencia y el mercado, pero fundando un mer
cado libre y no un espacio manejado por los mo
nopolios que evitan la verdadera competencia. 
Frente a la crisis y las políticas conservadoras, el 
camino pasa por nuevas políticas de participa
ción, por la concertación y por la incorporación 
de lo social en el mundo político. (...)

El bipartidismo es lamortaja de la política ar- 
gentinay es la expresión partidaria del diagnós
tico que estamos proponiendo. Representa el 
país caduco y sin alternativas, donde se ha per
dido el concepto de nación que está ligado a la 
independencia y lajusticiasocial. Todos los pla
nes de ajuste tienen esta marca: carecen de 
sentido social y nacional. Nos proponen que las 
cuentas cierren pero no plantean para qué se 
quiere que las cuentas cierren.

sobre todo, en su función de lutela 
del bien común que se opone al per
fil de un Estado privatizado); la 
cuestión de la seguridad (que tiene 
que ver con la capacidad técnica, 
administrativa y económica del Es
tado para cumplir sus funciones, 
precisamente aquellas que hacen 
que ese Estado sea legitimo ante la 
sociedad); la crisis urbanay la priva
tización de la idea misma de ciudad 
y de su gestión, vinculada con la 
tendencia a generar ghettos urba
nos según lineas socio-económicas 
que destruyen el paisaje social de 
ciudades argentinas relativamente 
integradas: eldesencantq dejapo- 
lítica, que si es un problema genera
lizado en occidente, se agudiza en 
la situación local por la pérdida de 
legitimidad institucional y partidaria 
y por las tentaciones antipolíticas 
presentes en el gobierno.

Acá hay páginas de una agenda 
para la izquierda que no quiera ser 
solamente Casandra, Nos ha lleva
do años hacernos cargb.de estas 
cuestiones y no puede decirse que

turado sobre ellas. Un sistema de 
juiciosy prejuicios, que están fecha
dos en las últimas tres décadas, co
operó para que fueran difícilmente 
visibles, aunque estaban allí para 
quien quisiera verlas. La ofensiva de 
la derecha se ha adueñado del cam
po y tiene la capacidad degenerar 
iniciativas, sin que las respuestas 
que obtiene desborden la cuestión 
met^ol|ógi^(cómo j3roced̂ er) o la

Argentina tenemos un Estado que 
en lugar de reformarsese extingue. 
La nación que se construye conef 
discurso actual será profundamente 

.tnjusla y todo indica que se pulveri
zarán las bases sociales de demo
cracia que todavía subsistían.

Dos nuevos ejes temáticos apa
recen en el debate de la, franja pro-> 
gresistá: modernización. yJtberafe- 
mo. Hay que convenir que el prime
ro de los ejes fue puesto en el discur
so político por los radicales, y el se- 
gundo(si sesaltealasagadelosAI- 
sogaray) por Menem. En este senti
do, la iniciativa ideológica no estuvo) I 
en el campo de la izquierda y algu-1, ‘ 
ñas conclusiones deberemos sacar 
de esto. Hoy enfrentamos, no en las 
mejores condiciones, una doble ta
rea: cómo construir organizaciones 
políticas que sean instrumento de 
unafrarija déizquierda democrática I 
y transformadora y permitan que- 1 
brar el esquema bipartidista; al mis
mo tiempo, cómo construir una nue-, 
va cultura política, y no sólo una cul-I 
túracritícá, que dé forma a una prác-!

JUAN CARLOS 
io B T A N T ie e o

PROFUNDIZACION DE LA DEMOCRACIA
F rente a la ofensiva ideológica del conservadurismo es preci

so instalar un debate progresista que contemple algunos 
puntos esenciales. En primer lugar, después de reconocer 
que la crisis exige una reconversión y que no se saldrá de la 
crisis con las recetas del pasado, subrayar que esa reconver- 

trumental.^En segundo lugy, debemos redefinir la relación 

te polarizado entre quienes buscan privatizar el Estado y quie
nes plantean estatizar la sociedad. De lo que se trata, míe 
bien, es de democratizar tanto al Estado como a la sociedad, 
por una parte; por la otra, señalar que desestatizar no es lo 

años 60 y 70, del Estado como principal y casi único agente 
de cambio. Pero no puede hacer crisis la función del Estado 
como regulador entre diferentes formas de organización eco
nómica y como asignador de recursos. En tercer término, es 
preciso considerar la modernización en consonancia con la 
solidaridadyconlaluchacontraladesigualdad.Lapollticano 

exclusivamente la ética, pero una política de transforma- 
>n no puede construirse sin una dimensión ética. Y aquí 
arece el tema de quién y cómo se paga la reconversión 

económica, el tema impositivo, el de los gastos sociales, del 
control y selección de los subsidios al capital privado. Fmal- 

esidad de la profundización democrática, que 
las en los partidos políticos y en sus estilos de 
frente al fenómeno de despolitización y el sur

gimiento de los out-siders como Palito Ortega o Fujimori. Si las 
fuerzas progresistas no son capaces de construir este pro

reformas. si capaces de responder al desa
sna desaparecer y la 
dualización y margi-

ilai
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egún se desprende de 
las páginas que Juan Jo
sé Hernández Arregui ti
tulara La Formación de la 
conciencia nacional, los 
escritos de cierto autor 
de la entreguerra, el fran- .i_:— n o  e fa n  nac|a

Balance 
d é la  

izquierda 
peronista

Horacio 
González

Hernández Arregui, 
Cooke, Walsh. 
Apuntes para una 
historia de 
liberaciones 
bloqueadas.

n  

oés Thierry Maulnier,---------------
recomendables. Maulnier figuraba 
en un elenco de escritores que in- 
tentabainvestigar los síntomas de la 
revolución contemporánea como 
una simultánea transfiguración del 
marxismo y del nacionalismo. Ocu
rría que Maulnier pertenecía a las fi
las de la “revolución nacional' y su 
visión del marxismo consistía en 
aceptar el papel positivo del proleta
riado al mismo tiempo que lo hacía 
depositario de valores cuya tras
cendencia iba más allá de la lucha 
de clases. El proletariado no podía 
rasgar un cuadro cultural intangible 
pues ese era un patrimonio aurolea- 
do por su pertenencia al ser genéri
co del hombre y a la identidad de las 
civilizaciones. La nación podía ser 
rescatada por los hombres so
cialmente explotados, pero éstos 
eran a su vez rescatados por una 
suerte de razón cultural fundante, in
mune al juego agonístico de los inte
reses económicos contrapuestos.

Hernández Arregui no vendría a 
desarrollar argumentaciones tan di
similes alas de Maulnier. Sin embar
go, no ocultarla desdén por el fran
cés, al que prefiere ver ligado muy 
estrictamente a las vicisitudes del 
fascismo de Action Franfaise. Mu
cho más complaciente con Maul
nier, habla sido el filósofo Maurice 
Merleau Ponty. En un articulo escri
to en 1945, un buen arto para decir 
ciertas cosas, Merleau-Ponty seña
laba que Thierry Maulnier había lle
gado a la última frontera permitida a 
un pensamiento que habla surgido 
de las filas ultramontanas. Salvaba 
la honestidad intelectual del autor 
de Mas allá del nacionalismo y Vio
lencia y conciencia (los dos libros 
de Maulnier que hablan encontrado 
notable receptividad) y agregaba 
sutiles reflexiones a un punto parti
cularmente crítico de la relación na- 
cionalismo/socialismo. Se trataba 
justamente de la atención que le 
prestaba Maulnier al trágico destino 
que cumplían los agrupamientos y 
las concepciones de raíz marxiste 
en el interior de los movimientos de 
"redención nacional". Eran ellos los 
depositarios de una misión impal
pable: lade apuntar a la ampliación 
potencial del limite revolucionario y 
crear un espacio que luego haría ne
cesaria la reposición de la centrali- 
dad del orden que “retornarla" des
de el propio interior del "movimiento 
nacional".

El tema tiene infinidad de varia
ciones, y su importancia es indisi- 
mulable. Hernández Arregui, al fin y 
al cabo, con un esquema evolutivo 
de remota raigambre hegeliana, in
tentaba encontrar un sujeto social in 
progresscapaz de autoanular el do
ble error de un nacionalismo sin 
fuerza social y de un socialismo sin

por esas simétricas alienaciones, 
que al final del camino llegarían a su 
recompuesta verdad, Thierry Maul
nier no sólo ensayaba aplicar una 
mayor finura en la confrontación del 
nacionalismo y el marxismo sino que 
se abría a una cuestión que el autor 
argentino no convertirla en motivo 
de sus reflexiones, aunque sf fueran 
el motivo de la complejidad de su úl
timo itinerario político (2). ¿Las iz
quierdas de la idea nacional, acaso 
no conjugaban una literatura nece
saria con una política innecesaria? 
Lo primero, llevaba a incluirlas; lo 
segundo, aexpulsarlas. Entre la ad
misión y la repulsión se escribía una 
antropología socialmente avanza
da; muchos de los que no querían 
privarse literariamente de ella, irían 
después a condenarla pollticamen-

Thierry Maulnier no fue un autor 
leído por los nacionalistas argenti
nos, ni tampoco el belga Henri de 
Man, que mantenía posiciones muy 
semejantes y que habla donado 
ciertos reflejos conceptuales bien 
acogidos por Gramsci, quien a las 
mismas preocupaciones por el por
venir del marxismo en el teatro cultu
ral de Occidente, le agregaba una fi
losofía del sujeto en acción. Como 
ya ha sido señalado, Hernández

"... era 
indispensable un 
juicio sobre Perón, 
y  es precisamente 
en ese campo 
donde lucía la 
literatura de 
Cooke".

vida nacional.(1) Con menor interés

Arregui cometió un grueso error de 
apreciación en relación a Gramsci, 
en éste caso de mayores conse
cuencias que su juicio avinagrado 
sobre una obra como lade Maulnier, 
con la que tenia no pocos puntos de 
contacto.

El marxismo de Hernández 
Arregui provenía de una interpreta
ción leninista de la historia presente 
("el imperialismo, escribió, es el mis
terio revelado de las formas cultura
les de la época"), ysu nacionalismo 
no abandonaba fácilmente los tra
zos lugonianos. Sus mayores logros 
no estaban en la identificación del
momento donde se construía el tra
mo común abonado por ambos al- 
fluentes (el nacionalismo con pue
blo y el marxismo con nación), sino 
en un análisis cultural concebido
como grandes formas de la con
ciencia colectiva dónde la actividad
social, con sus intereses enfrenta-

trala al país una versión amortigua
da de la tesis gramsciana del tema

de la hegemonía cultural. Hernán
dez Arregui, por su propensión a 
poner en la cuenta de un abomina
do europelsmo, una fácil suma de 
manifestaciones culturales merece
doras de valoraciones más apropia
das, se privaba de ver en Mondolfo 
algo mas que un "maestro" que sin 
embargo no acababa de entender 
“la cuestión nacional'. Allí tenia 
fuentes de inspiración que hubieran 
permitido tejer un concepto de cul
tura menos recostado sobre las pa
redes de las ideologías y más sobre 
las tramas sentimentales de la vida
popular.

Entusiasmado conlastesisdela 
"izquierda nacional' que provenían 
de algunos artículos de Marx y de al
gunas tesis de Lenin sobre la "cues
tión oriental' y la "etapa democráti
co burguesa', —es cierto que apre
suradamente leídas, o sino, banali- 
zadas, como ocurría también con 
las intervenciones laterales que 
Trotsky había realizado en torno del 
tema—, Hernández Arregui descui
dó la comprensión de las fuentes li
terarias de Scalabrini Ortiz y trató la 
obra de Jauretche en un pie de pá
gina. No realizó con Macedonio Fer-

esfuerzo que le 
concitó la obra de Lugones, en 
quién vió un alma desgarrada y en 
cuyas "oscuridades' se encerraba 
un sujeto virtual que sufría por la fal
ta de unasalidasocial esclarecedo- 
ra. ¿Acaso este recurso a la "prome
tedora oscuridad' no podía favore
cerle el camino para adentrarse con 
mayores benevolencias en la comi
cidad metafísica y la ironía irreali
zante, que Fernández había dejado 
en el umbral de la obra scalabrinia- 
na, y no sólo en ella?

Desde luego, estos apunta
mientos sobre un libro como La For
mación de la conciencia nacional, 
que pesa demasiado sobre perse
verantes militancias de todo un peri
odo como para fomentar livianda
des retrospectivas sobre él, no de
ben dejamos la idea sepulturera de 
un capítulo que seria de mal gusto 
reabrir. Es cierto que cierta pompo
sidad axiomática y una grandielo- 
cuencia agilizada por habilidades 
apostrofadoras, no lo ayudaron a 
trascender los casilleros de un histo- 
ricismo "de flujo rápido'. Las urgen
cias resolutivas que tiene la historia 
que compone Hernández Arregui

"El enigma a 
resolver, para 
Walsh, era el de 
una criatura 
desvalida e 
¡nocente sobre la 
que se abalanzan 
males mayores a 
sus fuerzas".

arrastra al mundo cultural con un 
vértigo que tanto Maulnier como 
Gramsci evitan, cada uno a su mo
do. haciéndolo en cambio sujeto de 
variadas resistencias al reclamo po
lítico del presente inmediato. En otro 
sentido, tienen una consecuencia 
no tanto inesperada, como capaz 
de cobresaltarnos con una fórmula 
para decir acaso en voz baja: el co
munismo nacional. En efecto, esas 
dos palabras cuya combinación 
arroja tantas evocaciones nervio
sas. que azotan el cuadro conven
cional de la teoría política de una 
manera no siempre igual a como lo 
hizo después el compuesto “socia
lismo nacional', fueron motivo de 
conversaciones entre Scalabrini y 
Hernández Arregui hacia 1955 (3).

La fórmula tiene sus bemoles y 
luego ni Hernández ni Scalabrini la 
retomarían de ese modo. Como fru
to de una cultura de "entrecruza
mientos' (4), sólo tiene el equivalen
te de las reflexiones que a propósi
to de otra cosa haría Oscar Masotta 
como colofón asu conocidolibroso- 
bre Roberto Arlt (5). Sin embargo, un 
dicho de Cooke repone el escueto 
brillo laminado con el que se entre-
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"Con la disolución 
de los nudos 
ideológicos de los 
años '60 se ha 
configurado un 
campo nacionalista 
redentorista, a la 
manera de los ’30".

dejar mutuamente de laquearse, es 

su propio estrato anterior, arcaico y 
debe revolucionarse asi misma. Pe
rón era la parte indespojable, pro

de Cooke: la correspondencia entre 
ambos, el más importante docu
mento contemporáneo de las lu
chas políticas argentinas, es el diá
logo entre Clausewitz y Marx, entre 
la Batalla de Austerlitz ylaHuelgade 
Vasena, entre la "Conducción políti
ca" y la "dialéctica negativa".

Walsh provenia del nacionalis
mo y de la literatura policial de enig
mas. Es cierto que su énfasis mayor 

fatal inclusión del escritor en la mis
ma trama que descubría, llamando 
sobre si las fuerzas oscuras o repre
sivas. Estellamadoeralapruebade 
la conversión de la literatura en vida, 
pero también de la verosimilitud de 
la política y de la biografía del inte
lectual. Un intelectual debe ser un 
señuelo que atraiga sobre si la aten
ción de los agentes de las maldicio

nes al fin, y no (como en Cooke), ca
tegorías interiores de lasubjetividad 
del militante revolucionario.

El enigma a resolver, para 
Walsh, era el de una criatura desva
lida e inocente sobre la que se aba
lanzan males mayores a sus fuer
zas. Agraviada, puede sobrevivir o 
no, pero el pasaje de la inocencia al 
conocimiento siempre tiene un rápi
do dramatismo; es el breviario de

ce ignorancia al saber político gra
cias a "la partera de la historia". En 

iluminadora yWalsh la'

en un "modo de producción violen
to". Cuando le reclama a los monto
neros que piensen la política sin 
"déficits de historicidad*, está sugi
riendo que se abandone el "militaris
mo de aparato" en nombre de una 
mayor laxitud de la relación violen
cia-historia. En ese flujo libre, él que
ría ver a sus personajes corriendo 
por el descampado no sólo para sal
varse de las balas fusiladoras, sino 
para adquirir el horizonte cognosci
tivo especifico de la conciencia jus- 
tay lavidaactiva. En este sentido, el 
último estadio del saber dejaba a los 
hombres sin trabas literarias. Hay 
más decisión e’n el mundo político 
walshiano, que

productividad teórica y cri
tica. Este tránsito del conocimiento 
era normal en cualquier contexto o 
realidad: siemprese adquiere saber 
apartando "la danza fantasmal del

E

cultura
.del 

desconcierto
Nicolás 
Casullo

“Hasta qué punto el 
desconcierto, la 
incerteza, no es el 
extraño acceder a 
la evidencia que 
esperábamos".

. cierto, venf cable con ei 
implo vivir, que cxste 

p'ofunda cnsis de 
representatividaoos 

W  pe ncas y de los clásicos 
'tí espacios ideológico- 

partida'ios en nuestra 
actualidad nacional Ls cierto que a 
partir de este dato, acstracto en s_ 
inmensidad, conc-etc en e‘ sentirlo, 
se agrietan, entran en estado indis- 
cem pie. y deamoulan en el sonam
bulismo, la nostalgia, la indiferencia 
o el refugio de "la opinión pública", 
muchos que solian guiarse por las 
"identidades" que mayoritaria o mi
noritariamente protagonizaron cul
turalmente una vasta época de cró
nica política en el país. Como tam
bién es cierto que va pasando al te
rreno de la entelequia política, el re
manido tema de los "sujetos socia
les" (y políticos) que precisa toda ló
gica de interpretación de la socie
dad, en cuanto a saber cómo y pa
ra qué actuar un proyecto que se ha
ga cargo del conglomerado de con
flictos y del agudo deterioro global 
de la comunidad argentina. Con es
te bagaje de referencias criticas te
nidas como esenciales (para la ar
gumentación reflexiva), en realidad 
se está dando cuenta, desde hace 
tiempo, del fin de una época en la 
que nos hablamos formado, educa
do, e inteligido nada menos que “lo 
nuestro". Lonuestro, coagulaciones 
simbólicas de las más diversas es
pecies y pertenencias, pajonales 
atesorados por la memoria volunta
ria e involuntaria, espejos donde mi
rarnos, recuerdos de adolescencia, 
mitos de infancia, alquimias de 
nuestra juventud, acostumbramien- 
to a actores, lenguajes, y perversi-
dades que hicieron por lo general le
gible. en sus constancias y enfo
ques, el dilema que nos acontecía: 
cada actor, deshonestamente a ca
ra descubierta, honestamente sola-

pado, tenía su discursividad lauda
toria o critica, consoladora e histo- 
riográfica, y también la enunciación 
de sus hermanos y adversarios: un 
lugar, y por qué no, un destino.

Bien a partir déla disolvencia de 
estos datos, que textos y realidades 
confirman de una manera cabal y 
hasta caníbal, ¿desde dónde pen
sar en la reinauguración de una es
critura, al menos, con intención po
lítica? Una escritura (o pensamien
to) que se haga cargo de que ella 
también pasa a ser profundamente 

mundo de lógicas que solían hacer
se presente, de mediaciones que

nos daban aire, de razones que le 
sirvieron de soporte a ese propia es- 
critura/pensamiento, y a los cuales 
necesitó de manera imprescindible. 
Es decir, un relato, el nuestro, el de 
muchos, que pasa(alomejor injus
tamente). pero pasa, a ser violenta
mente anacronizado por la barbari- 
zación neoliberal conservadora, po
pulista oligárquica, posmoderna 
massmediática, con argumentacio
nes, realidades de (acto, racionali
zaciones, locutores, realismos de 
abyectaimpunidad y también deba
te ideológico cultural (la década de 
los 80' situó en "la vanguardia" de

verso pelambre para actuar en el lla
no desde poderes y hegemonías 
que nunca dejaron de pertenecer
ías).

En este rio de termitas que atra
vesamos y se deglute sin misericor
dia y aceleradamente toda una co
reografía histórica argentina, podría 
decirse que, sin tener mucha auto- 
conciencia de ello todavía, renova
ción radical y renovación peronista 
(Alfonsín, Cafiero, Menem) protago
nizan no lo que pensaron que prota
gonizaban, (una democracia post
dictadura, inaugurante de un tiem
po para consolidar "lo mejor" de sus 
viejas y nuevas ¡deas y reservas, 
después del genocidio físico y mo
ral) sino que carnalizan, corporizan, 
sobre su propia piel, las últimas es
tribaciones de una Argentina agota
da. Ellos pasan a ser, como movi
mientos, cada uno a su manera, con 
sus estilos diferenciados y secuen- 
ciados, las criaturas póstumas ne
cesarias que pareciera exigir nues
tra historia, para permitimos pensar, 
relativamente, otra cosa. "El equivo
co histórico de los últimos 50 años", 
según Alfonsin, lo incluye diáfana
mente a él y a su proyecto retórico 
(más plan de ajuste, alianza con sin
dicalismo amarillo, héroes de las 
Malvinas, obediencia debida, can
didato Angeloz y golpismo econó
mico de sus ex-socios) como pro
yecto claramente incapacitado de 
"inaugurar" nada. El aparente "otro

peronismo" de Cafiero. concluye, 
con su derrota, develando de mane
ra patética lo que muchos trataron 
de ignorar en la gestación renova
dora, que el peronismo ya habla 
agotado su propuesta, sus por qué, 
sus ideologías dirigentes en térmi
nos de resolución de lo nacional en 
su conjunto, ya a comienzos de los 
70. Que solo una juventud, prove
niente de errancias y legitimas in
dignaciones, al precipitarse sobre 
lo expuesto, en ese entonces lo re
convierte genuinamente con sus 
sueños y pesadillas, antes de de
sembocar en la brutalidad mecáni
ca de una violencia suicida, mien
tras el caudillo histórico pero agoni
zante. con un inescuchable proyec
to nacional, significabasólo el estre
llarse de la Argentina con otro trági
co destiempo: el descubrir —tardía
mente— lo que todos sus destinos 
encuentran en algún momento: tam
bién un Perón/Peronismo conclui
dos, en medio de los fastos de sus 
celebración "sesentera". Cafiero 
fue aquel cadáver, ahora tecnoase- 
sorado. "El fin de las ideologías" 
más una prostibularia política faran- 
dulesca de TV, el actual proyecto 
peronista liberal de derecho procu
rando beneficiarse de la tierra arra
sada (a partir de un caudillo popular 

única verdad es la realidad"), difícil
mente pueda ser pensado como

cer acto, heredero y extremado, de 
la descomposición de un tiempo en 
el contundente plano de todas sus 
políticas (de centro a izquierda) 
comprometidas, involucradas, mor
tificadas o seducidas por la signifi
cación trascendente e indiscutible 
que tuvo el peronismo en nuestra 
historia. Es en la descomposición 
del peronismo donde acaba un 
tiempo, como epílogo cruel, confu
so e indefectible. Donde nos enfren
tamos a la única escena que tuvi
mos esmeradamente preparando 
desde amores y odios, pero no co
mo historia de malentendidos (a la 
que el "Menem traidor" le agregarla 
una equivoca y póstuma flor), sino 
como el fin de un largo periodo apa
sionado, dramático y multifacética- 
mente utópico de nuestra historia. 
No se portaba otra representación 
que esta para sus últimas páginas: 
la necesidad de sentir lo irrepara
ble. Un peronismo que se deshace 
(desde su dirigencia gobernante) 
en el aire y el tufo ideológico de las 
polleras de sus enemigos, recon
vertido en travesti con los ropajes 
más maldecidos. Condenado aúna 
extrañahumillación, o 'enigmade la 
victima". Al acto miserable, el imper
donable, el que no tiene regreso: 
ese donde su "salvador" lo ajusticia, 
donde los elegidos no entienden 
porqué el desgnio de los dioses se
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"Cañero fue aquel 
cadáver, ahora 
tecnoasesorado".

previa, más profunda y cultural so
ciedad de hombres arrastrando mi
serias sociales, despertenencias 
abismales y conductas de aproba
ción al tiempo dictatorial, que jamás 
podrían elaborarse ni resolverse 
desde discursos de poder que, "al 
refundar', también pretendían el ol
vido de lo patológico de una socie
dad redemocratizada casi exclusi-

¿Algo inesperado?

mos en cuanto a cómo reconstituir 
una posibilidad política, cultural, 
ideológica, es un desconcierto de 
algo inesperado que nos sorpren
de, o por el contrario, es la parado

rando con acierto una encrucijada 
que finalmente llegó. Hasta qué 

a incerteza, 

el tratar de dar cuenta de 
ese conciencia (yo) abrumada por 
la diferencia abismal entre atisbar, y 
concretamente arribar a las ruinas 
de ciertas historias, identidades, ló
gicas y domicilios políticos. Como si 
la incerteza que hoy nos impregna, 
fuese el precio de una historia cuyo 
único curso —circunstancialmen
te— es la subjetividad del que la 
porta. Esa trayectoria entre lo que 
antes presentíamos (con la distan
cia de poder vislumbrarlo, hablarlo, 
'teorizarlo') y el ahora, en cambio, 
donde los argumentos políticos, so
ciales, económicos, parecen disol
verse en la inmediatez del presente 
descarnado. El desconcierto seria a 
veces el rostro de una historia en al
gún lugar (impreciso) calculada. 
Una época/cultura propia, ajena, in
diferenciada, que nos involucra, y 
que de muchas maneras, dialogal
mente, políticamente, profética- 
mente, sociológicamente, periodís
ticamente, ensayisticamente, teóri
camente, literariamente, filosófica
mente. intuitivamente, hablamos 
tratado de sortearla (con lenguaje) 
especulando con ella, con su adve
nimiento.

tiempo en relaidad de sorda gesta
ción dispersa. Un tránsito donde lo 
que nos confunde no es tanto la me
tamorfosis de referentes, sujetos, 
representatividades y mundos sim
bólicos, sino la profunda necesidad 
que tenemos de dejarlos efectiva
mente atrás, aunque lo nuevo, que 
todavía no se ve, como dice el vene
ciano Franco Relia, se nos haga im
pronunciable y desasosegante.

¿No se piensa y se dice desde 
hace mucho de una transcultura de 
poderes hegemónicos, capaces de 
generar estilos, épocas, tenden
cias, sociedades culturales, más 
allá de ciertas lógicas de actores so
cioeconómicos? ¿No se pensó y se 
analizó sobre conductas sociales 
masivas productoras de quiebras, 
rupturas, fugas y consensos a partir

al capitalismo? ¿No se discutió y se 
examinó lo que esto último significa
ba. en términos de pérdida de im
prescindible mitos, portavoces, 
apasionamientos, ceremonias, ri
tuales y creencias que mal o bien 
hablan hecho concretizable un 
mundo alternativo? ¿No se coincidió 
en que las equivocaciones, derro
tas, frustración y delirio de las iz
quierdas peronistas y marxistas de 
los 60/70, agotaban un curso histó- 
ricode las concepciones de cambio 
en la Argentina, lo que abría un ex-

"£/ equívoco 
histórico de los 
últimos 50 años", 
según Alfonsín, lo 
incluye 
diáfanamente a él y  
a su proyecto 
retórico”.

La 
cultura 
del. 

desconcierto

Es bueno que esa ¡dea ubicua y 
feliz de 'cultura*, no tenga otra posi
bilidad en ocasiones, que hacerse 
agarrable sólo en la crónica de la 
concienciasolitaria, político-intelec
tual (aun sabiendo de paisajes so
ciales aterradores que de distintas 
formas la acompañan). Es entonces 
cuando la cultura del desconcierto, 
que tantos hoy concuerdan en que 
nos define, puede ser vista como el 
otro nombre que le ponemos a un

de 40 años sostenidos de massme- 
diación, como un mundo de oscuri
dades imprevisibles? ¿No se apun
tó y se sostuvo, infinidad de veces, 
la caducidad de formas, haceres y 
representaciones de lo político, tra
gado y mutado por esa nueva pre
sencia, hija de otros simulacros, va
riables y formas homogeneizantes 
llamada "opinión pública'? ¿No se 
percibió, se estudió y se retorizó so
bre las nuevas variables (integrado-

de la embestida material-filosófica 
de las derechas, dispuestas a van- 
guardizar la discusión critica sobre 
los sentidos del mundo y de la histo
ria? ¿No se planteó infinidad de ve
ces las secuelas a largo plazo que
traía aparejada la crisis política, teó
rica e histórica de aquel proyecto 
obrero que durante 150 años sus
tentó todas las variables de cambio 
de sistema y cuestionamiento cabal

tánea e ideológicamente de hecho 
"el trabajo sucio' (genocidio) diez 
años antes del decreto de anmistía, 
demostrando que más que un corte 
con el aprobio, lo que se operaba en 
términos éticos, morales y de valo
res, era un ambientarse a los deshe
chos de un paisaje cultural? ¿No se 
apuntó, en muchas discusiones cri
ticas, que el mágico pasaje verbal a 
la 'modernización del individuo ciu
dadano* concluía siendo un ideolo- 
gismo provechoso para encubrir lla
gas, historias y memorias de una

El lugar incómodo

En este sentido, puede decirse, 
estamos todavía en ese incómodo 
lugar de una cultura política (tahrez 

conciencia, monologante o com
partida, alberga una historia pollí-

vivido. Conciencia, también, como 
una inescrutable metáfora, donde lo 
que se "toma* de ella, es la dificultad 
de pronunciar y hacerse cargo del 
desconciento frente a esto, de dis
tintas maneras, previsto.

Provenimos de una crónica na-

cional donde, antes de los actuales 
epílogos de los que somos testigos 
y de la embestida del festín de la de
recha. la política fue para muchos 
un mundo de intervención, compro
miso e imaginación. Hoy nos situarí
amos en un umbral indefinible, bus
cando cada uno por sus razones, y 
un amplio conjunto también por ne
cesidad imperiosa de reinventarse, 
la posibilidad de otra historia (con 
memoria y proyecto) que haga fren
te a la impune barbarización y des
humanización de una época históri
ca ya instaurada.

Los 60/70 fue el tiempo curiosa
mente de los imprevistos, de lo no 
muy calculado, promotor de certe
zas que "legislaban la historia'. 
Quién iba a decir que la apolítica y 
no peronista juventud del 65. estaría 
dando la vida por Perón en el 70, 
que el viejo líder popular 'prohibido 
de habitar el suelo* en el 70 ibaa ser 
presidente en el 74. quién pudo pre
decir, en su víspera, el Cordobazo, o 
pensar en abril del 68 lo que suce- 

resonancia de una época. Daría la 

zada) cuando la historia nos cons- 

fortaleza sublimada y a veces enga
ñosa en sus estridencias. Habría
otros tiempos, pienso en voz alta, 
donde lo esperado que se cumple 
sin mayores alteraciones de lógi
cas, nos desguarnece, para desti
namos a una extraña interiorización

"... sólo nuestra 
conciencia, 
monologante o 
compartida, alberga 
una historia 
político-intelectual, 
crítica, militante o 
simplemente 
disconforme".
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Entre la
desilusión

y la
barbarie

inquietantes in
certidumbres donde ve
mos desmoronarse co
mo si fueran castillos de 
naipes a las viejas creen
cias. A nuestro alrededor 
se producen profundos y 

decisivos cambios; el mundo de va
lores que cobijó nuestras ilusiones 
se ha vuelto anacrónico. Miramos lo 
que acontece y no encontramos 
respuestas, simplemente contem
plamos cómo se desmoronan las 
cosas, y nosotros con ellas. SI, no 
sólo desaparece una época, una 
estructura social o una realidad cul
tural, también se esfuman los inte
lectuales que intentaron pensarla o, 
por qué no, transformarla.

Lejos de percibir que este tiem
po de catástrofe abre una inédita di- 
mensión para la critica, para la 
aventura del pensamiento, lo que 
emerge de este suelo yermo es una 
insospechada escasez. Nos rodea 
la vocinglería mercantilizada de 
aquellos que se han adoptado con
formistamente a los nuevos signos 
epocales, de aquellos otros que se 
regodean en la apología de la tecno- 
logización total, o quizá más trágico, 
de aquellos que han enmudecido, 
de los que ya no encuentran pala
bras para expresar lo que acontece.

El desierto

"El desierto está creciendo", 
proclamaba visionariamente Nietz- 
che hace ya más de un siglo cuando 
sólo la agudeza de un espíritu antici- 
patorio podía captar el rumbo de la 
marcha civilizatoria de Occidente. Y 
sin embargo nosotros estamos vi
viendo en el desierto: desierto de 
ideas y de valores, desierto de uto
pías y de impulsos transformadores, 
desierto del espíritu y de la cultura. 
Tiempo del triunfo de la razón mo- 
dernizadora que. apoyada en el uni
verso de la técnica, ha colonizado 
los espacios de la vida e impuesto 
sus condiciones. Su consagración 
supone, no sólo la retirada de los 
dioses como decía Heidegger, sino 
también la volatilización del pensa
miento, la deriva errática y en sole
dad de una escritura que se resiste 
a ser cibernetizada. Escribimos 
atravesados por la sospecha de su 
inutilidad en un medio social donde 
cada día son menos los dispuestos 
a escuchar. Pero sin embargo se
guimos haciéndolo, insistimos, no 
queremos guardar silencio. Como si 
los restos de una subjetividad en ví
as de extinción siguiera apremian
do; persistimos, aunque no siempre 
nos demos cuenta, en ese gesto tan 
moderno de oponernos, de seguir 
reivindicando nuestro derecho a 
ejercer un pensamiento indepen
diente, sin andadores. Ciertos vesti
gios de esa subjetividad deshila
cliada siguen mortificándonosy cla-

sierto. a ladesertización del espíritu, 
es posible sostener que en este te
rritorio desvastado se vislumbre una 
oportunidad precisamente porque 
ya no quedan certezas absolutas, 
ideas-cemento de las que tomarse 
obstinadamente. Ya no podemos 
reiterarnos, repetirnos a nosotros 
mismos. Se trata de revisar integral
mente nuestra historia intelectual; 
de discutir a fondo y sin concesio
nes la trama ideológica que nos 
constituyó. En cierto sentido hemos 
quedado huérfanos. Estamos a la

"La razón 
modernizadora ha 
colonizado los 
espacios de la vida 
e impuesto sus 
condiciones”.

ro está, mantienen en funcionamien
to nuestro deseo de resistencia. 
“Permanecer con la cabeza descu
bierta ante la tempestad de los dio
ses" proclamaba desafiante el poe
ta Holderlin. Quizá este sea el desti
no de aquellos que persisten. Y tam
bién el riesgo: la soledad, la locura, 
la muerte. El costo puede ser muy al
to y la recompensa escasa... enton
ces ¿por qué continuar?

gunta han elegido caminos diferen
tes. Los más han optado por renun
ciar al riesgo de la tempestad. Sus 
excusas son variadas y razonables. 
Todos se han institucionalizado, se 
han protegido y, en lamayoriade los 
casos, hasta han aprendido a cons
truir sofisticadas justificaciones teó
ricas para sostener la retirada. El ci
nismo también habita entre esas 
huestes de tecnócratas de la cultu
ra. Los menos siguien formulándose 
la pregunta sin saber hacia dónde 
van, simplemente insisten. Y ese pe
queño gesto supone todo un desa
fio.

Volviendo a la imaoen del de

periencia es original porque es la 
nuestra, pero otras generaciones 
han vivido eventos similares. Sea
mos capaces de volver a convocar
las en este viaje sin horizontes defi
nidos. ni nimbos predeterminados. 
Declarar el fin de la historia supone 
aceptar resignadamente el actual 
estado de cosas; implica firmar el 
certificado de muerte del espíritu 
crítico. Sospechar del presente y de 

tiplicación. la carencia significativa 
de la palabra.

El extremo en el que nos situa
mos como argentinos, atontados 
por la dimensión inédita de la ban
carrota nacional, parece paralizar a 
nuestros intelectuales; sentimos 
que no podemos decir absoluta
mente nada. Estamos vados. Se ha 
acabado la protección de las certe
zas junto con la desintegración por 
indigencia de los espacios referen- 
ciales, aquellos que podían vivificar 
el intercambio de ideas, la polémi
ca, el conflicto. Hoy, en un país de
solado por el más cruel de los eco- 
nomicismos, los intelectuales en
mudecen. miran sin ver. Ya no pue
den reconocer los signos evidentes 
de una crisis epocal que no se cir
cunscribe exclusivamente a la Ar
gentina, o que, en todo caso, en 
nuestro medio es subsumida por el 
fantasma de la pauperización, tanto 
material como espiritual. Porque 
mientras que en los países desarro
llados la crisis emerge en el terreno 
de las ¡deas y los valores, de la vo
latilización de las utopias o como 
consecuencia del hiperconsumo 
que va atontando a los individuos y 
del triunfo de la tecnologización de 
la vida, en nuestra sociedad la mo
dernización todavía es una prome- 

ina tabla quimérica de salva- 
que nos alejaría del fantasma 
i indigencia material para su

mergirnos en el fantasma del vacia
miento cultural.

supone un altísimo costo, pero esta
mos tan obnubilados por la desinte
gración de la sociedad que cada 
vez son más los dispuestos a mirar 
para otro lado. Que ocurra de una 
vez porque ya no soportamos la an
gustia. Muchas son las voces de in
telectuales “progresistas" que hoy 
salen a escena para pedirle al poder 
que haga lo que tiene que hacer, y 
que no lo demore más. Mejor rápido, 
de un solo golpe. Lo más terrible es 
la lenta agonía, desangrarse de a 
poco. Ya no se trata de pensar el 
sentido de esta desolación material 
y espiritual que está sepultando a 
nuestra sociedad; las palabras sola
mente alcanzan para expresar lo in
mediato, han perdido el rumbo de 
lasideas, delainterrogación profun
da que sea capaz de deshacerse de 
una cotidianeidad asfixiante. Pedir 
la modernización supone optar por 
el camino del silencio, aceptar re
signadamente el aire de los tiem
pos. En todo caso, implica una des
pedida del intelectual critico,' elfe- 
conocimiento de su ocaso.

"Escribimos 
atravesados por la 
sospecha de su 
inutilidad".

ca y fervorosamente se habían ad
herido a la idea de la revolución, no
encontraron grandes dificultades 
para abrazar, con el mismo fervor y 
el mismodigmatismo, laideasupre- 
ma de la democracia modernizado-
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El camino del silencio

Sabemos que la modernización

Y hoy están desolados. No en
tienden nada y su angustia crece 
proporcionalmente a la desintegra
ción nacional. ¿Qué pasó? Es muy 
difícil volver del conformismo inte
lectual, y menos en una situación 
histórica que a nivel mundial ya no 
ofrece discursos alternativos.

Tiempo de bancarrota

Talón 
de Aquiles

La década de los ochenta mar
có el fin del mito de la revolución, 
apuró la disolución de las utopías y 
le facilitó a muchos intelectuales el 
camino, insospechado en los se- 
sentaylossetenta.delaintegración 
en el sistema amparados en la teori
zación escolástica de la ilusión de
mocrática. El fetiche de la transición 
alimentó a muchos de nuestros 
cientistassociales. La sociedad de
mocrática dejó de ser un espacio 
para la critica (en el sentido de sos
pechar también de ella) y se convir
tió en un ámbito generador de inte
lectuales conformistas, o en el mejor 
de los casos, de ideólogos de nue
vas y más eficientes normatividades 
sociales. Todos se hicieron raciona
listas y modernizadores. El conflic
to, la angustia frente a la desertiza- 
ción espiritual que se estaba ope
rando, las preguntas molestas por 
las zonas oscuras de lasociedad, la 
sospecha filosófica ante tanto prag
matismo, se convirtió en puro ana
cronismo, o peor aún, en reacciona- 
rismo. El progreso y la razón triunfa
ban por fin en nuestra maltrecha y 
oscura Argentina. Fiesta en los insti
tutos de investigación; ahora si, los 
intelectuales se hablan convertido 
en científicos dé lasociedad. Su pa
labra era seria, podía ser aceptada 
y escuchada. Llegamos a la época 
de las encuestas y sus múltiples in
térpretes. Los mismos quedogmáti-

Entre la 
desilusión 

y la 
barbarie

"... los optimistas 
se han vuelto 
conformistas, están 
a la altura de la 
lógica del mercado”.

Ricardo 
Forster

I luestro país no está en crisis, ya 
que ello supondría un estado de al
teración creativa, de oportunidad; 
más bien vivimos un tiempo de .ban- 
catr.ota donde los restos de unades- 
hilachada identidad nacional hace 
ya mucho que no cotizan en la bol
sa. Y sin embargo en medio de esta 
indigencia quizá sea posible sospe
char otro espacio para las ideas; 
quizá en medio de esta hecatombe 
surjan las condicionas para volver a 
pensar todo de nuevo. Del otro lado 
de la historia modernizaday moder
nizante, en los márgenes de toda 
promesa tecnologizadora, en lo 
más hondo del desasosiego, una 
sociedad, o algunos de sus indivi
duos, quizás puedan llegar aencon- 
trar un lugar diferente para el entre
cruzamiento de las palabras, para el 
intento destemplado de indagar la 
marcha de nuestra época. Pero es
to no está asegurado, se trata sólo 
de una intuición o de un alocado de
seo por escaparle al barbarismo 
que corroe a la sociedad.

Los márgenes siempre han sido 
un buen sitio para observar; y las 
épocas de decadencia han fecun- 
dadolamarchadel pensamiento. Es 
falaz suponer que el optimismo his
tórico hace posible una fertilidad de 
ideas, y menos en un tiempo como el 
nuestro. Los optimistas se han he
cho conformistas, están a la altura 
de la lógica del mercado. Como de- 
claTheodor Adorno se trata de sos
tenerse en "el pesimismo de la inte
ligencia". Y el problemade nuestros 
intelectuales es que casi siempre 
han optado por la lógica del merca
do, se han hecho cargo del pragma
tismo más vulgar, deesamanerain- 
virtieron los términos de su relación 
con lasociedad: de la critica pasa
ron a laafirmación. De la utoplaal re
alismo posibilista, pero no se dieron 
cuenta que su realismo no era sino 
otra forma de utopía.

Nuestro desafio es persistir en 
medio de la barbarie. Y eso ya es 
mucho.
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mirada

mirada. Mirar. Mirar es 
clasificar, organizar, re
ducir. Fragmentar, privi
legiar, elegir; olvidar, je
rarquizar -ordenar. Mirar 
es controlar. Michel Fou- 
cault nos ha hablado ya 
suficientemente del po- 

mirada. No ya del ser mira-

to— es aominar. tntre nosoiros, 
Emilio de Ipola ha propuesto, en un 
exquisito trabajo en que se discute 
la naturaleza teatral de la escena— 
típicamente peronista— del balcón 
y de la plaza, invertir la metáfora clá
sica: El poder de Perón no radicaba, 
en esa situación, en ser el único ac
tor, sino en ser el único espectador. 
León Rozitchner ha ido más lejos: Si 
Perón amaba las concentraciones
populares en la plaza, era porque 
entonces tenia su enemigo (al pro
letariado) a la vista: Controlado. Mi
rar es cautivar.

no es de las altivas miradas
de los Principes (al menos, de los 
principes en tanto tales) de la que 
queremos ocupamos acá. En reali-

de la 
razón

“La mirada de la 
Razón Política quiere 
ser una meta-mirada: 
una que pueda dar 
cuenta, en virtud de 
su sitio de privilegio, 
de todas las otras".

gicas del hacer y del pensar diferen
tes de las propias, cargaa las accio
nes de los otros de razones y sinra
zones que hablan menos de la natu
raleza de los objetos escrutados 
que de la del mismo ojo inquisidor. 
Las pretendidas explicaciones de la 
paliza electoral padecidaporlapro- 
puesta reformista de la Constitución 
bonaerense en el pasado agosto 
constituyen un buen ejemplo de 
cuanto venimos sosteniendo.

dianos, la de los discursos ideológi
cos) pudieran ser, finalmente, redu-

"Nuestro pueblo es impredeci
ble" —se defendieron los analistas 
que dependiendo de sus lealtades 
políticas y teóricas, explicaron de 
uno u otro modo el desplazamiento 
delafidelidad popular. ¡Como si se
mejante "desplazamiento" no ha
blara más bien de una insuficiencia 
de las propias categorías analíticas 
que cuadriculan el espacio —qué 
duda cabe: teórico— en el interior 
del cual piensan esos mismos ex
pertos. que definen en él las "regio-

1 El desconcierto de
I los Hombres Sabios

"El pueblo votó contra la politi
quería, contra la corrupción y contra 
la socíaldemocracia" —se felicitó la 
derecha. "La gente votó contra el 
FMI, contra el plan económico y 
contra la socialdemocracia" —se 
congratuló la izquierda. ‘ Lo dicho: 
éste es un país de canallas y de fas
cistas" —sentenció la socialdemo
cracia. La mirada de la Razón Polí
tica es necia: Sostiene el privilegio 
absoluto de la propia posición sobre

zamiento" habría tenido lugar y de- 

de los Hombres Sabios fue grande: 
"La mayoría de los bonaerenses vo
tó contra muchas cosas y, proba
blemente, a favor de nada", arriesgó 
Dardo Castro: "¿Era el tiempo de fi
jar como objetivo número uno l̂a

la negación de la existencia de dife- 

ciales, culturales y lingüisticas, de 
diferentes códigos cuya simple re
conocimiento deberla servir para 
poner entre paréntesis la posibili
dad mismade cualquier explicación 
que se pretendiera universal. La mi
rada de la Razón Política quiere ser 
un meta-mirada: Una que pueda dar 
cuenta, en virtud de su sitio de privi
legio, de todas las otras; una a laque 
todas ellas (la de los lenguajes cotí-

se preguntó Eduardo Aliverti. La mi
rada de la Razón Política es vana: 
¿No debería mejor preocuparse por 
buscar, en las grietas de sus pro
pios sistemas clasificatorios del es
pacio público que intenta analizar, 
las huellas de una coherencia más 
profunda, los signos de una racio- 
1 nalidad distinta de la propia, las 
marcas de una otra forma de orde 
nar el universo de las opciones po 
líticas, la sospecha de que hay algo 

1 que se le escurre entre las manos?

1
I

"La campana por el Sí fue im
provisada y mala" —reconocieron 
los derrotados. El tono era el mismo 
del de aquel "no nos supimos comu
nicar" con que el alfonsinismo pre
tendió exculpar en un sólo gesto a 
pueblo y gobierno cuando comenzó 
a barrenar una ola cuya cresta había 
dejado ya irremediablemente atrás: 
El problema —allá como acá— lo 
había sido apenas "de comunica
ción". La tesis dejaba así libre de 
culpa una gestión cuya complej idad 
y cuyos méritos no habían logrado 

pies habían sido incorrectamente 
llenadas. Eso era todo. La mirada de 
la Razón Política es estrecha: pues
ta a elegir, prefiere conceder una 
derrota frente a los publicistas del 
otro bando (una derrota, al fin y al 
cabo, entre caballeros) que frente a 
la sinrazón popular.

“Sigo creyendo que el pueblo 
no se equivoca" —juró el Goberna
dor, en emocionante confesión de 
acabada fe perpnista. Pero el ex
presidente del mayor partido políti
co argentino —no nos engañe
mos— no es hombre de haberse 
quedado en el 45: Si el pueblo no se 
equivoca no es porque sea —como 
se lo imaginó en tiempos ya idos—el 
nombre de una sustancia pura, au- 
tooonciente y verdadera, incapaz 
de errar porque era una y la misma

cosa con la verdad histórica que en
carnaba. No. Si el pueblonose equi
voca es porque es el nombre que en 
el lenguaje de las encuestas de opi
nión y del marketing político recibe 
ese espacio vacio de todo, ese pu
ro recipiente de mensajes y de se
ñales al que, de tanto postularse su 
perfecta nadidad, se le ha quitado 
hasta el derecho a errar: La idea de 
que el pueblo no se equivoca ha re
corrido un largo camino desde su 
inscripción en un populismo sustan- 
cialista a su puesta al servicio de un 
iluminismo tecnocrático.

La opacidad de lo social

El pueblo no se equivoca—nos 
dice. Es manipulado. Hija de una 
tradición que ciertamente no inagu- 
raron los asesores de imagen rio- 
plantenses, según la cual la con
ciencia es un dato externo a las prá- 
ticas cotidianas de los sujetos y de
be serlos introduoida, en conse
cuencia, desde fuera, heredera en 
linea directa de un modo de pensar 
la verdad como revelación, y no co
mo construcción intersubjetiva, la 
tesis de la manipulación de las al
mas bellas es el mejor artilugio teó
rica que una Razón Política que aún 
se quiere progresistahaencontrado
para sal var de la democrática falsa- 
ción de los guarismos electorales la 
doble certezade que a) el pueblo no 
hace canalladas y de que b) noso-

Eduardo
Rinesi

dad, de todaslas miradasquesobre 
un fenómeno político pueden derra
marse, es la de la Razón (para el ca
so: lade la Razón Política) laque nos 
resulta a nosotros más irritante y 
más digna de atención. En efecto: 
odiosamente instalada en la seguri
dad de su condición de única o su
perior forma del mirar, la mirada de 
la Razón es por naturaleza jerarqui
zante. excluyeme, insanablemente 
totalitaria. Heredera de la disposi
ción Iluminista que la convirtió otro

sí sitio privilegiado, en la trin- 
más avanzada de la lucha 

contra las Leviatanes "realmente 
existentes", la mirada de la Razón 
cobija y alimenta las sutiles hilos del 
Poder: La Razón Inteliente es la co
artada de la Razón Gobernante; la 
Razón Gobernante, el lugar desde 
donde inteligir el mundo. El ojo del 
critico —de otro modo— es uno y el 
mismo con el ojo del vigía: Gobernar 
a los hombres es controlar la diver
sidad de sus acciones; mirar —y 
tanto más cuanto más "razonable
mente"— es controlar la diversidad 
de los sentidos de esas acciones.

La mirada de la Razón Política
ve y ordena. Y pretende que el par
ticular orden que dibuja en las capri
chosas coordenadas del mundo
sea El Orden, sin más. Pone senti
dos específicos a las prácticas de 
los actores y aspira a que esos sen
tidos las expliquen. Incapaz de ima
ginar racionalidades múltiples y ló-

1
I

B Encuentro Latinoamericano
"Cultura, Etica y Re igión

Frente al Desafío Eco ógico"
Organizan:
• CIPFE (Uruguay) y

Fundación del Sur (Argentina).

Tema:
• "Crisis, Ecología y justicia Social".

Talleres:
• "Desarrollo, Deuda Externa y Ecología"; 

"Derechos Humanos y Ecología";
"Cultura y Ecología";
"Teología de la Liberación y Ecología"; 
■Justicia, Paz e Integridad de la Creación".

Buenos Aires, 
d el2al5d e  
diciembre de 
1990

Participarán, entre otros:
• Enrique Dussel, Franz Hinkelammert, 

Jorge Peixoto, Ingemar Hedstróm, 
Federico Paguro, Joaquín Carregal, 
José Ramos Regidor.

Informes e Inscripción:
• Cochabamba 449 (1150) Buenos Aires;

Tel. 361-8549, de lunes a viernes de
10 a 18 hs.
Fax: (54) (1) 802-06.11-
Telex: 18348 CETOSAR
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Blasfemiai por

Christian

"Pues en toda 
sociedad se intenta 
privar de voz a un 
sector de la 
comunidad o bien se 
mantiene en la 
sombra un secreto 
que posibilita la 
dominación de unos 
sobre otros".

i alguno de los emblemas 
de la ilustración merece ser 
reivindicado con fervor 
equivalente al que gozó en 
su día. ese sin duda, el pro
yecto emancipatorio huma
no. Ni las promesas parusl- 
acas del progreso o de la 

innovación tecnológica, ni las bon
dades de la razón o la revolución 
han sobrevivido a ladecrepitud cau
sada por sucesivas decepciones. 
No obstante, la emancipación, a se
cas. parece serunapasiónduradera. 

El rampante entusiasmo neoli
beral, el suave The End déla histo
ria según el Tarordel Sr. Fukuyama. 
la esperanza martovista que aún 
agazápase en la Caja de Pandora 
soviética y que es aventada por el 
nuevo Padrecito Gorbachov, la su
puesta equivalencia de todos los va
lores según el nietzschelsmo ram
plón de los filósofos postmodernos: 
distintos ovillos de Ariadna tratan de 
acomodarse en la cuenca de la ma
no oual métodos de evasión del la
berinto moderno, al interior del cual 
los hombres oteaban la salida a tra
vés de diferentes túneles, mientras 
minotauros con cruz gamada y na
poleones bananeros devoraban se
mejante pretensión. Pues Libertad y 
Sujeción —antinomia de la moderni
dad— se llamaban las bifurcacio
nes del dédalo. Y tal parece que a la 
izquierda histórica o keynesiana le 
ha tocado titilar en la cartelera como 
el Boris Karloff del reparto actora).

Como se sabe, el éxito de algu
nos discursos mencionados no está 
reñido conlanecedad o latartuferla. 
Prodrlamos salir al cruce de tanta fe

a la vez complementaría a la bús
queda racional del consenso políti
co. Por ello se hace imperioso pen-

lósofo delfiri), sino pre-marxísta, e 
incluso, anti-marxista. Si nos empe
ñamos en búsquedas paleontológi
cas, creo que el siglo XIX es preferi
ble aflorar los delirios de Fourier, el 
humanismo de Tolstoi, la ontología 
utópica de un Bloch, la pasión por la 
destrucción de Bakunin, las aventu
ras Garibaldianas y los días de la 
Comuna. Es decir que, ni Marx ni 
menos que él, es necesario recons
truir tos fundamentos fílosófícos y la 
dimensión libertaria de una cultura 
llamada izquierda. Pues sus aristas 
científicas, organizativas, obreris
tas. estatistas, etnocéntricas fueron, 
bien metodologías pasajeras, bien 
horrores históricos o sumisión al 
imaginario jerárquico occidental. 
Llegados a este punto, invitemos a 
nuestro artículo al nunca bien pon
derado Behemoth.

Leviathan y Behemoth
La filosofía política moderna, 

luego de tajear sendas cabezas 
borbónicas, se constituyó sobre la 
diferenciación entre los atributos del 
espacio político (como vicariato re- 
presentacional de las voluntades 
populares) y la tarea para el hogar a 
la comunidad (adecuación a la ley, 
aclamación de la Razón de Estado). 
El Estado y el parlamentarismo se 
transformaron en la única escena de 
representación política legitimada, 
anulando o debilitando las capaci- 

el regionalismo o la simple autoor- 
ganización vecinal ¿Es posible, no 
obstante, la invención de una socie
dad fundada sobre la autonomía del 
sujeto y no sobre la heteronomía es
tatal instituida?: paracavilar uñares- 
puesta cabria sospechar que el Es
tado y la Ley pueden ser analizados 
de modo más pertinente a partir de 
las acciones y lenguajes de aque
llos que los impugnan radicalmente 
que de aquellos que los inventan y 
sostienen. Las continuas escaramu
zas entre comunidad y Estado, ciu
dadano y soberano, Ley y su trans
gresión, merecerían que la izquier
da prestara atención no solo a su ca
rácter conflictivo, sino a los modos 
en que se podría potenciar la capa
cidad autogestionaria de la socie
dad. Pues en el actual rechazo de 
los argentinos a los tejemanejes de 
políticos y parlamento no sólo se es
ta expresando su hartazgo en rela
ción a la politiquería obscena y la 
cansina retórica republicana, sino 
también la exigencia de modos no
vedosos de gestión de los asuntos 
públicos por parte de aquellos a 
quienes conciernen directamente.

A lo largo de miles de años de 
historia, los individuos, sujetados a 
una retícula carcelaria e informacio- 
nal. han perdido sucesivos espa
cios de autonomía y se han someti
do a las nece(si)dades del imagina-

nes autogestionarias y las contesta
ciones culturales de la sociedad al 
lenguaje de las instituciones jerár
quicas es uno de sus míseros afa
nes. Ahora bien, la nostalgia de cier
ta izquierda por un "pacto social" — 
corporativo, interpartidario, o comu- 

métrioo del surmenage político ante 
la revolución irremediablemente 
perdida. Pues soslayar la demanda 
actual de democracia directa y ren- ---------- ---- ------------------
dirseal principio de ascenso institu- permitir que Polifemo liscaliz 
yentecomoorganizadordelapraxis A~ u:"----- ----------- ««•— .
política partidaria ha enredado y 
confundido a derechas e izquierdas 
en una coincidentia oppositorum 
que. a estas alturas del siglo XX, ya 
no deberia sorprender demasiado.

Leviathan cobijaen suseno a Ja
cobinos y Girondinos, en verdad, 
protege a todos aquellos que se cur
ven bajólas "horcas caudinas" de la 
gubernamentalidad comprendida 
como representación de intereses. 
La oposición izquierda/derecha es 
un detalle menor para los imperati
vos históricos del Estado. Pero Le
viathan repudia como temible pers
pectiva a toda figura de la conducta 
humana que no se somete a este 

gencia comunal de democracia di
recta^ sea el comportamiento re

sidente que no indulta al Estado sus 
razones. La emergencia contempo- 

vimiento rebelde de quien se hace 
cargo de su propia existencia, salud 

nes y ordenamientos estatales. 
Pues Leviathan mantiene un encar
nizado combate con Behemoth 
(personficación Hobbesiana de la 
sociedad en el Estado de Naturale
za), a quien describe como un tipo 
de sociedad donde santos ingenie
ros y ávidos sustractores de pasa- 
cassettes guerrean unos con otros. 
Contrariando semejante "imagen 
estatal' de la libertad, seria desea
ble que la izquierda comience a de
batir la invención utópica de una so
ciedad solidaria y de valores liberta
rios en el interior del Estado de Na
turaleza.

Izquierda Atea e Izquierda 
Blasfema

mana por la libertad desorganize la 
antigua y acostumbrada pirámide. 
Traducir, por lo tanto, las invencio-

Cada época histórica da origen 
adisidentes que se posicionan en la 
vereda antípoda al imaginario esta- 
tal-jerárquico y que impugnan la 

justa sino por ser Ley ella misma: por 
considerarse obligatoria para toda 
una comunidad. Unayotravezel di
sidente —un apelativo del hombre li
bre en el Estado de Naturaleza— ha 
contribuido a desconstruir la gran 
ilusión que nos mantiene aferrados 
alamitologiaestatal. Sea a través de 
un nesto desmesurado —a la mane- 

inventando nuevos esti
la critica a la conducta 
o autoritaria de la racio
nal nunca ha carecido 
tes. El hombre natural 

considera que /a simple mayoría es
tadística no es capaz de fundar de
recho. pero además, supone que

las minorías —sean esclarecidas, 
ghetticas, o electoralmente infinite
simales— tampoco pueden. Pues el 
hombre natural sabe que, en un 
mundo sin jerarquías sustanciales o 
contractuales, él mismo debe ha
cerse responsable de crear valores, 
en el momento mismo en que se filia

sus congéneres. Y para forjar la Ley 
junto con otros, es preciso primero 
pertenecerse a si mismo en vez de 

ámbitos más Intimos. El hombre re
belde —tal es otro de los alias con 
que se nombra a la dignidad en el 
Estado de Naturaleza— es el mode
lo de conducta de quien es concien- 
te de sus derechos, y que sabe que 
la libertad depende de los deseos 
emancipatorios del individuo, no de 
la declaración universal de los Dere
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de la
tragedia

Martin 
Caparrós

"Aparentemente, los 
gobernantes 
argentinos entienden 
su acción como el 
trayecto de una 
tragedia en el que 
renuncian a sus más 
legítimas pasiones".

términosde tragedia Y esaspregun- 
tasmecondujeron aotras preguntas.

Se podría abrir esta interroga
ción con una larga cita de George 
Steiner, en las Antígonas que, en un 
principio, justificaría la utilización 
del modelo trágico: "Filosofar des
pués de Rousseau y Kant, encontrar 
un medio conceptual para expresar

rica del hombre es pensar "trágica
mente". Es encontrar en la obra trá
gica, como Nietzsche encontró en 
Tristán el opus methapysicum por 
excelencia. Esto significaque el dis
curso filosófico formal, desde Kant a 
Marx Scheller y Heidegger, implica 
o articula una teoría del efecto trági
co y que, casi instintivamente, recu
rre a pasajes de la tragedia para dar 
decisivas ilustraciones". Pero la cita 

héroesluchencontralafuerzasupe-
rior del destino. El fatum en la trage
dia griega es un poder invisible, 
inaccesible a las fuerzas naturales, 
que ejerce su imperativo incluso so
bre los dioses", dice Steiner. Y asi
entramos en la primera pregunta: 
¿Por qué la metáfora de la tragedia, 
territorio del destino?

Quiero decir: la tragedia es la lu
cha de un personaje contra su fa
tum, su destino manifiesto. Necesita 
como condición la creencia en un si
no inevitable; luego, en un ente su
perior que lo determine. Utilizarla 
como metáfora ¿no implica, quiéra
se o no, suponer para la Argentina 
—para la historia— un destino mani
fiesto? La idea de la tragedia implica 
la idea de lo inevitable, aquello que 
está escrito en algún libro oculto, en 
un libro más o menos divino que só
lo los sacerdotes sabrán interpretar 
ensujustosentido: laideade una te
leología. Se habla mucho del aban
dono de los grandes relatos—hege- 
liano, marxista, etc.— y de sus as
pectos predictivos. Pero la tragedia 
implica la existencia de esa predic
ción, de ese destino. Y seria intere
sante si se pudiera discutir aquí so
bre cuál es el fatum que cada uno de 
nosotros presupone para la Argenti
na, qué modelo fatal se postula al

Es interesante ver. entretanto, 
que hablar de crisis y hablar de tra
gedia supone referirse a dos mo
mentos casi contrapuestos de un 
proceso. Remitámonos a las pala
bras. Crisis se mueve en un campo 
de significaciones que tienen que 
ver con el pasaje, con lo mercuriano: 
separación, distinción, elección, di
sentimiento, disputa, resolución, 
desenlace, proceso, interpretación 

de un sueno. En cambio, la palabra 
clave de la tragedia ananké —ver
sión griega al fatum— trabaja con lo 
inmutable: ley natural, fatalidad, si
no, destino/castigo, tortura, cárcel/ 
dolor, angustia, pena/parentesco, 
vínculos de sangre. De eso habla
mos, cuando hablamos de tragedia.

De una ley natural o divina, de 
una fatalidad, de un sino. La pregun
ta ya queda hecha: ¿qué destino le 
supone a la Argentina quien la pien
sa como tragedia, quien la imagina 
como el campo de combate entre la 
voluntad individual del héroe y la po
tencia invencible de lo que ya está 
escrito? ¿Qué está escrito, dónde 
está escrito? ¿Quién es el héroe que 
se opone al fatum?¿Es posible pen
sar una Argentina sin destino?

"La tragedia es limpia, es segu
ra", dijoAnouilh, en su Antígona. "Es 
tranquilizadora... En el drama los 
personajes se debaten porque tie
nen la esperanza de zafar. Es vul
gar, es utilitario. En la tragedia, en 
cambio, todo es gratuito, no hay es
cape posible. Es para reyes. Ya no 
queda nada que intentar".

"Para la tragedia, la 
mujer aún no ha 
nacido: es pura 
representación.
Quizás como la patria, 
la Argentina".

Lo cual nos remite aun uso banal 
de esta ¡dea de lo trágico, un uso 
que se hace demasiado.

"El sujeto de la tragedia es inca- 

constatación de una aporia, y sigue 
siendo impotente para motivar más 
una acción que otra. Lo que engen
dra la decisión es siempre en última 

los dioses", escriben Vernanty Vidal 
Naquet.

Y el uso del que hablaba consis
te en esta idea demasiado emplea
da de la acción política como ade
cuación a un fatum siempre turbio, 
siempre nebuloso. En su vertiente 
digamos "más noble", esta adecua
ción sirve para tranquilizar, para 
asegurar al agente que está en el 
buen camino: la acción política ga- 

de la historia", por llamarlo de una 
manera tan consagrada como una 
hostia. Ensu vertiente canalla—y pi
do perdón por ese divortium aqua- 
rum puramente enunciativo, que no 
siempre se verifica tan claramen
te—, digo, en su vertiente más cana
lla el uso del fatum como justifica
ción: aparentemente, los gobernan
tes argentinos entienden su acción 
como el trayecto de una tragedia en 
el que renuncian a sus más legiti
mas pasiones, asus más caros prin
cipios pretendiendo que su acceso 
al poder les ha revelado un fatum lla
mado razón de Estado, o superiores 
intereses de la patria, o bien común, 
que sólo descubren en esa instan-
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“"Se podría pensar 
que el fatum de la 
Argentina consiste en 
creerse portadora de 
un fatum: el país que 
todos nos 
merecemos..."

cia suprema, en esa peripecia de la 
toma del poder. El posibilismo, el mí
sero pragmatismo, la condena a 
muertedelas utopias se disfrazan de 
desgarro inevitable, de sino trágico.

"La superioridad ética de Antl- 
gona", escribe Steiner, "tiene que 
manifestarsey a la vez ser destruida 
por la ley del Estado. Si Antígona 
triunfara, si la dimensión privada de 
las necesidades humanas demolie
ra el edificio público, no podría ha
ber ningún progreso", dice.

Sólo que, en la verdadera trage
dia, el héroe suele pagar su forzada 
adaptación al precio de su vida. En
tre nosotros, en esta parodia risible 
de la tragedia, la cosa no cuesta 
más que un par de discursos por te
levisión.

Una vez más. el sino: lo inevita
ble, ¿Pensar la tragedia no es pen
sar la historia como una teleología 
sin inflexión posible?

Pensaba en el relato apocalípti

cos días— como fase superior de la 
tragedia: los dos postulan un orden 
supranatural, inmutable por mano 
humana, pero el apocalipsis plantea 
al menos la aparición de un orden 
que sigue siendo divino, incuestio
nable pero nuevo, diferente. Allí 
donde el apocalipsis promete la re
velación de un nuevo orden, la tra

gedia relata la afirmación de un or
den arcaico y arcano. Un orden pre
vio y todopoderoso, pero cuyo sen
tido no aparece hasta que el héroe 
trata de violentarlo y sucumbe, final-

Si volvemos a esta idea de fa
tum, me pregunto: ¿No será que la 
confianza en el destino, en el futuro, 
que subyace a este pensar la Ar
gentina como tragedia, puede leer
se también como una confianza en 
la inevitable peripecia? Quiero de
cir: confianza en ese momento fatal 
en que se desfacerá el gran en
tuerto. y las fuerzas del bien, de la li
bertad, del pueblo, de la historia, 
darán vuelta las cosas y harán mani
fiesto su sino de grandeza. Quien 
lee lahistoriadesde lacreenciaen el 
fatum no necesita más que una con
fianza ciega.

’ está el problema del héroe.

"Sobre la escena, los actores 

Galileo Galilei, por boca de 
Breoht, condenaba: "infelices los 
pueblos que necesitan héroes". 
Más recientemente, el papel del hé
roe como individualidad desespe
radamente destructora del lugar co
mún ha sido reivindicado. Pienso 
por ejemplo en Savater. O en Argu- 
llol: "Se habla del significado simbó
lico de la desaparición del héroe. 
Unos, nostálgicos, para decir que el 
héroe corresponde a una época 
que ha dejado de ser la nuestra. 
Otros, satisfechos, para corroborar 
que es mejor haberse librado de él. 
El héroe es aquél que se pregunta 
demasiado ante encrucijadas que 
otros, por demasiado insoporta
bles, tratan de ignorar. En ese espe
cial talante reside su estigma, que lo 
sitúa fuera de lo común, y también 
su capacidad de anticipación. Du
da de lo que se la da (de lo que es 
dadojysecuestionasi podría ser de 
otro modo", dice. Y yo insistiría en lo 
obvio: el héroe es aquel que no re
conoce destinos manifiestos, aquel 
que se resiste a los destinos, que se 
desvive por mudarlos.

imitan alos héroes porque, entre los 
antiguos, sólo los héroes eran jefes 
y reyes: el pueblo era el común de 
los hombres, que componen el co
ro", escribió Aristóteles.
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ENCUESTAS

Para la tragedia, el héroe se 
transforma en problema. En la re
presentación trágica hay dos ins
tancias muy bien separadas. Los 
protagonistas —héroes— que ha
blan un lenguaje "moderno", cerca
no al habla cotidiana de Atenas, se 
diferencian netamente del coro, que 
interviene en estrofas cantadas, se
gún la tradición lírica. Si el coro co
mo cuerpo marca la irrupción re
ciente de la polis en el tramado del 
relato mítico, este hablar arcaico su
pone una aparente inversión.
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La tragedia se termina en muer
te. Necesariamente, se termina en 
muerte. La muerte, en la tragedia, 
sólopuedeserviolenta, “artificial"— 
no natural sino fatal, en el viejo sen
tido médico de "éxito fatal". Én eso, 
se parece a las naciones. Pero hay, 
en la tragedia, muertes muy diver
sas. Las mujeres, sin ir más lejos, no 
mueren en la tragedia como los 
hombres mueren.

¿Y por qué esta tentación de 
pensar, en esta propuesta trágica, a 
la patria como hembra, la nación, la 
Argentina? ¿Por qué no se le puede 
perdonar, como decía Carlos Marx 
en el 18 Brumario, “ese momento de 
debilidad en que cualquier recién 
llegado logra violentarla"? ¿Por 
qué,, siguiendo con la metáfora, ella 
debe haberlo provocado de algún 
modo, algo habrá hecho? ¿Porque 
sólo una mujer acepta edipos? ¿O 
por simple determinismo del len
guaje? ¿O porqué sólo un género fe
menino puede resultar a mis ojos 
pobremente varones lo suficiente
mente grande como para contener 
un concepto tan común?

En cualquier caso, me interesó 
ver cómo mueren en la tragedia las 
mujeres. Porque, además, en la tra
gedia no nay mujeres: hay hombres 
que representan mujeres. Para la 
tragedia, la mujer aún no ha nacido: 
es pura representación. Quizá co
mo la patria, la Argentina.

En la tragedia, la muerte de una 
mujer no se ve, no se pone en esce
na: se relata. Haysiempre un emisa
rio, un narrador de ocasión que da 
cuenta de los detalles de esa muer
te, invisible a los ojos. La imagen, di
cen, adiferencia de la palabra, es no

En la tragedia, habitualmente la 
mujer no muere, no la matan: se sui
cida: “La muerte de un hombre con
voca irresistiblemente el suicidio de 
una mujer, su mujer. En virtud del ho- 
nor heroico que la tragedia gusta re
cordar, la muerte de un héroe sólo
puede ser ladel guerrero, en el cam
po de batalla, y ante el simple anun-

o

es cosa
de la 

tragedia
ció de esa muerte, la mujer, en su 
morada bien cerrada, se pasa una 
cuerda alrededor del cuello", escri
be Nicole Loraux. ¿Muerto el héroe, 
se suicidó la rabia?

Caparros

El héroe como actitud, quiero 
decir, como proyecto: no como rei
vindicación del único excluyeme, si
no de la unicidad que puede sumar
se en adiciones en adhesiones 
siempre revisables.

"La tragedia griega pereció de 
manera diferente a todos los otros 
géneros anteriores: murió suicidán
dose, a consecuencia de un conflic
to insoluble, es decir, de manera trá
gica". escribió Federico Nietzche.

Rastros del suicidio: La tragedia 
clásica reaparece en occidente (Ita
lia. Francia, siglo XVI)a través de Sé
neca. Figura interesante: al estoico 
le queda, para permitir sus renun
ciamientos, su aceptación de la vi
da, la idea de que podrá manejar su 
propia muerte. "Sólo es posible so
portar esta vida si se sabe que uno 
es capaz de terminar con ella cuan
do quiera", podría decir doran, que 
lo diría mejor: “El único problema fi
losófico serio es el suicidio". Hay 
una frase clásica del fatum marxista: 
“Ninguna clasesesuioida". Las mu
jeres se suicidan, en las tragedias. Y 
las tragedias también ¿Qué signifi
ca pensar una nación como trage
dia?

La tragedia de no llegar a la tra
gedia: ¿será que ni siquiera fuimos 
capaces de arriesgar la posibilidad 
del suicidio para dar sepultura al 
cuerpo de nuestros hermanos? Dice 
Hegel —si, Hegel hablando de Antí- 
gona—: "La familia aparta del muer
to la posibilidad de que este 
deshonrado por los apetitos 
agentes orgánicos inconscientes y 
elementos químicos abstractos. La 
familia impone su propia acción en 
lugar de lade esos agentes y casa al 
pariente con el seno de la tierra, la 
presencia elemental que no perece. 
De esta manera la familia hace del 
muerto un miembro de una totalidad 
comunal más fuerte que él. totalidad

que ejerce control sobre los pode
res de los particulares elementos 
materiales y de las criaturas vivas in
feriores, agentes que tratan de lle
gar al muerto para destruirlo...". 
Cuerpos sin sepultura quedan por

nuestra
¿O, más banal que ni siquiera 

supimos las respuestas que nos 
permitieran disfrutar de nuestras 
madres —patrias—, burlar a nues
tros padres? Decía: La imposibili
dad de la tragedia.

Se ha convocado aquí, la metá- 
forade la tragedia. De esta tragedia, 
nosotrosserfamos, aquí y ahora, sus 
espectadores. El espectador es el 
objeto de la tragedia: es sabido que 
latragediasedesarrollaparaprodu- 
cir en el espectadorlafamosacatar- 
sís, la purificación. ¿De qué tene
mos que redimirnos? ¿De creer en la 
posibilidad del héroe de torcer el 
curso del destino? ¿De qué destino?

Se podría pensar que el fatum de 
la Argentina consiste en creerse 
portadora de un fatum: el país que

Argentina grande:

cía Clémenceau en 
del futuro, pero lo 

siempre. El fatum: 
• de un fatum, pero 
edia de suponerse 

tragedia. El descubri- 
falta,deesefatumde 

ausencia, ¿sólo se resuelve con el 
suicidio? ¿O con la disposición al 
suicidio, que es todo lo contrario, la 
disposición a otra vida? Quién sabe.

La Argentina sin destino, creo, 
ya existe, es un hecho de mentali
dad. Y todavía no hay discursos pa
ra ella. Por eso. seria interesante 
pensar qué destino tendría un país 
sin destino, sin fatum, un país que, 
quizás, requiera héroes.

a cuestión de :a i-tegra- 
ción regiona'. el concep
to mismo de región, ha 
estado ausente ce la 
agenda de la mayoría de 
partdos y mov.m ontos 
sociales, en su lugar, se 

reitera hasta el cansancio la expre
sión de un latinoamericanismo rebo
zante de buenas intenciones solida
rias, pero que se torna abstracto y 
retórico, al estar fuera de escala 
operable para las fuerzas que lo 
sustentan.. Ese latinoamericanismo 
tradicional, útil quizás como memo
ria y como resistencia cultural, difí
cilmente es capazde crear políticas 
concretas, de anudar sujetos con in
tereses concretos, de transformar la 
realidad (salvo en cuestiones muy 
generales, que están más a nivel de 
los estados, tales como algunas 
posturas comunes en organismos 
internacionales, o ante hechos pun
tuales de la política internacional).

Es que la contracara de este la
tinoamericanismo abstracto consis
te justamente en seguir concibiendo 
los espacios nacionales como lugar 
privilegiado y casi excluyeme de la 
construcción política: la conciencia 
de estar fuera de escala para abor
dar laproblemáticalatinoamericana 
en su conjunto, deriva en un encie-

Pablo 
Bergel

■ ■ ^-Conjugación de este provin
cialismo político con el latinoameri- 
fcanismo retórico y abstracto, elude 
la cuestión de la construcción, posi
ble y estratégicamente imprescindi
ble, de nuevos sujetos y espacios 
geopolíticos, culturales y económi
cos a escala regional. La noción de 
región (osubregión)es insoslayable 
para una estrategia de transforma
ción democráticay de sustentación 
de identidades autónomas viables 
en América Latina (o al menos, en 
esta parte del continente). Pero esta 
cuestión está lejos de haber sido 
comprendida y asumida por las 
fuerzas populares y democráticas

"La noción de 
región es 
insoslayable para 
una estrategia de 
transformación 
democrática”

Nuevos y viejos espacios

El nivel de la crisis, o mejor di
cho, de la decadencia, en el caso 
argentino (y de otros países latinoa
mericanos). obliga a replantear ra
dicalmente la propia viabilidad co
mo Estado-nación independiente, 
de una identidad socio-cultural y 
geo-histórica singularmente dife
renciada. Al menos en los términos 
de lo que cierta cultura y sentido co
mún nos hacía denominar como 
"proyecto nacional y popular", es 
decir, el proyecto de una identidad 
social que se realiza en un espacio 
ytíempodeterminados. No parecen 
existir a la vista, en ese marco geo- 
histórico tradicional, los elementos 
objetivos ni subjetivos suficientes 
para sustentar esa viabilidad; la cri
sis arrasó con ellos, y hoy parece di
fícil alcanzar la "masa critica" ml- 
nimade estructuras productivas, de 
sujetos sociales, de instituciones y 
de articulaciones y voluntad política 
capaces de impulsar y sostener un 
proyecto de nación autónoma tal 
como fue concebida hasta ahora.

Con un producto bruto igual al 
de hace veinte años; con la desarti
culación de la industria; la expulsión 
de fuerza de trabajo; elevadísima y 
creciente marginalización social; 
desguace del Estado; ruptura de los 
lazos de solidaridad y privatización 
creciente de la vida; crisis de las ide
ologías y formas de articulación po
líticas populares (crisis e impoten
cia de la izquierda y de su discurso 
tradicional); con todos estos ele
mentos, que caracterizan a la situa
ción como más próxima a la deca
dencia que a la crisis (donde hay 
aún sectores que luchan y disputan; 
que tienen con qué y para qué ha
cerlo), es necesario introducir una 
nueva mirada, imaginar un nuevo 
espacio y nuevos elementos para la 
construcción de identidades. Lo 

ser replanteado, para disputar un 
proceso que parece imparable, y 
que conduce a la transnacionaliza
ción aescalade los grandes actores 
monopólicos internacionales.

El mundo occidental en su con
junto, estaríaasistiendoalasupera- 
ción de la forma Estado-nación, co
mo espacio privilegiado y casi ex
cluyante donde se realizaban las 
identidades colectivas. Este proce
so de debilitamiento (hablamos de 
debilitamiento y node desaparición, 
lo cual sería muy aventurado y pre
maturo afirmar) parece derivar en 
dos tendencias divergentes lacons- 
trucdónde identidades por una par
te, la emergencia de espacios ma
yores, multinacionales (el paradig
ma europeo); pero por otra parte pa
recería emerger una tendencia ha
cia la constitución de núcleos de

CeDInCI



38

identidad más acotados, ya sea en 
dimensión espacial (como la "re- 
ciudadanización" de la ciudad), o 
en la especificidad de su significado 
(como el ecologismo; el feminismo; 
movimientos étnico-culturales; los 
más tradicionales pero aún decisi
vos movimientos sindicales; etcéte
ra).

Esta doble tendencia, hacia un 
mayor universalismo y hacia un ma
yor particularismo, se realiza a ex
pensas y en detrimento de la pro
ductividad significativayde la efica
cia instrumental de los estados na
cionales en su formadecimonónica.

Las re-nacionalizaciones

Contradictoriamente con estas 
tendencias des-nacionalizantes 
(universalistas y particularistas), he- 
gemónicas en el hemisferio occi
dental, se verifica una contraten
dencia re-nacionalizante en los paí
ses del este europeo, donde la se
cular represión de las especificida
des culturales religiosas y naciona
les se convierte en un dinamizador 
de una creciente demanda de auto
nomía nacional, tanto al interior de la 
Unión Soviética como de Europa 
Oriental. No nos es posible determi
nar la consistenciay perdurabilidad 
de este fenómeno reciente que for
ma parte de un proceso de transi
ción en pleno curso y de futuro alta
mente imprevisible; pero tal vez se 
llegue a alguna fórmula de compro
miso que combine niveles más o 
menos elevados de autonomía en lo 
político-cultural e institucional, con 
otros niveles de integración de las 
economías, sin los cuales es difícil 
imaginar también las perspectivas 
desubsistenciade estos renovados 
estados.

Por otra parte, el proceso de 
des-nacionalización en Occidente 

H:

no tiene un significado univoco: pa
ra el "Norte", el debilitamiento de la 
forma Estado-nación es el resultado 
de su pleno desarrollo, de la consu
mación acabada de esta construc
ción de identidad, que una voluntad 
colectiva y conciente reconoce y 

supra-nacionales superiores, o de
cide declinar en beneficio de nue
vas formas de construcción de iden
tidad (ciudades; movimientos so
ciales. etcétera). Parael "Sur", signi
fica la regresión e inconsumación 
en tiempo y forma, de sus propios 
proyectos nacionales (¿Estados in- 
terruptus?); la progresiva disolución 
de Estados nacionales débiles yso- 
ciedades dependientes y escasa
mente integradas, a manos del nar
cotráfico. de las multinacionales, 
sus diversos grupos de poder deso
lidarizados y organizados como 
bandas de salteadores, (ejemplos 
extremos son Colombia y Perú, con 
fuertes fracturas en el Estado y la 
emergencia de poderes paralelos 
que disputan la hegemonía). La Ar
gentina, como la mayor parte de La
tinoamérica, tiende a este segundo

do uno de los Estados-naciones 
más próximos a su consumación e 
integración, su deterioro y reabsor
ción transnacionalizada en el blo
que hegemónico de Occidente, re
quirió mayores niveles de destruc
ción y violencia, que en naciones 
más inconformadas y volátiles.

Algunas propuestas

De este modo hemos querido 
abordar lacuestión de laintegración 
regional en una doble perspectiva: 
como proceso que se encuadra en 
una tendencia inevitable hacia la 
desnacionalización, y que por lo 
tantose instituye como escenariode

integración 
es cosa 
nuestra

"... la progresiva 
disolución de 
estados nacionales 
débiles en manos 
del narcotráfico, de 
las multinacionales, 
sus diversos grupos 
de poder 
desolidarizados 
y  organizados 
como bandas de 
salteadores”.

disputa y competencia hegemóni- 
ca: y de otro lado, como herramien
ta estratégica en la acumulación de 
fuerzas, articulación y construcción 
de sujetos e identidades populares 
y democráticas potentes.

El proceso avanza y avanzará 
con o sin nosotros: negarloosimple- 
mente resistirlo será como tapar el 
cielo con las manos. El de la integra
ción. más que un terreno de con
frontación (que también puede lle
gar a ser), es por ahora un espacio 
de competencia, aún no clausurado 
para los actores populares.

Parece urgente e inexcusable 
que los sectores sociales y políticos 
tomen en sus manos la cuestión re
gional y comiencen a construir una 
praxis propia. Es imprescindible la 
participación crítica y a la vez pro
positiva y protagónica de los sindi
catos de Argentina, Brasil y Uru
guay en la discusión de los progra
mas de integración industrial y de 
mercados de trabajo. Es urgente 
elaborar buenos proyectos de aso
ciación y joint-ventures entre em
presas pequeñas y medianas, y co
operativas de la región, seleccionar 
proyectos, ayudar a anudar los inte
reses y hacerlos viables. Es posible 
y beneficioso articular movimientos 
populares urbanos, construir doctri
na sobre administración municipal, 
co-financiar proyectos constructi
vos. de viviendas y obras públicas, 
etcétera, entre los numerosos muni
cipios en manos de partidos popu
lares de la región. Lo mismo puede 

feministas; profesionales e intelec- 
tuales. Es fundamental la creación 
de productos culturales y comuni- 
cacionales de alcance regional, pe
riodísticos, radiales y televisivos, 
que introduzcan gradualmente la bi- 
lingüidad y genera nuevos clivajes 
de identidad cultural. Y por cierto, la 
gestación de foros permanentes de 
intercambio, articulación y solidari
dad entre los partidos políticos de
mocráticos y populares, capaces 
de disputar con eficacia el sentido 
del proceso integrador: frente a la 
transnacionalización enajenante y 
la incorporación selectiva y frag
mentaria de nuestros restos nacio
nales (con exclusión de las mayorí
as marginadas), comenzar a tejer 
una nueva tela, poner en pie nuevos 
y más potentes aotores, redefinir un 
proyecto posible y una identidad 
nacional, democrática y popular 
junto a brasileros, uruguayos, para
guayos ychilenos. No basta ser her
manos; es impescindible convertir-

Luis

A ¡a luz del 
fenómeno Fujimori 
un politólogo 
peruano analiza un 
rasgo central y  
recurrente de su pa
ís: el surgimiento de 
nuevos liderazgos 
gue cuando 
ingresan a la 
escena oficial 
frustran las 
expectativas 
mayoritarias.

1967 quedó configura
do lo que durante 22 

os fue el elenco esta- 
i de la política perua- 
. Con el 17 por ciento 

obtenido por Carlos Mal- 
pica como candidato de 
a una diputación por L¡- 

incorporó entonces al esce
nario el único de los actores pen
diente de aparición, y el que experi
mentaría el mayor crecimiento rela
tivo durante toda esta etapa.

Los otros actores hablan ido su
biendo a escena, uno por uno. El 
Apra fue el primero. El papel que se 
asignó fue rudo y difícil: trató de 
arrojar de las tablas al resto, alegan
do su caducidad. Lo logró en parte 
con aquellos actores usados transi
toriamente como cubierta por los 
viejos intereses dominantes en la 
sociedad peruana

Pero los dueños del teatro recu
rrieron a la fuerza pública para de
salojar al nuevo actor con preten
sión de monologuista. Lo echaron y 
le cerraron el acceso al escenario 
hasta que entrara en razón; en la ra
zón de los dueños. Y el viejo Haya 
entró en esa razón. Es decir, domes
ticó al partido para hacerse acepta
ble. En ese giro se mostró por prime
ra vez una de las paradojas trágicas 
de nuestra política: empezar a ser 
aceptado por los grandes intereses 
equivale a comenzar a distanciarse 
de las expectativas mayoritarias. 
Entrar en la escena oficial crea una 
distancia, hasta ahora insalvada, 
con el público. Hacer la política for
malmente aceptada es igual a per
der progresivamente el mandato 
popular. En suma, sistema político y 
sociedad están criticamente sepa-

Los personajes 
del reparto

Los otros actores ingresaron 
mucho más tarde. Para comenzar, 
hubo de esperarse a que fuera pro
bable nuevamente ensayar la repre
sentación. Luego de un breve y fra
casado intento entre 1945 y 1948, la 
representación democrática pudo 
ser montadarecién en 1956. Manuel 
Prado, un ridículo representante de 
la élite económica y social del país, 
fue elegido con los votos apristas, 
totalmente sometidos a las buenas 
maneras impuestas por voluntad 
del ¡efe máximo del partido.

El giro de Haya y del aprismo tu
vo un precio: salió por la izquierda 
un competidor que ofrecía —pala
bras más, palabras menos—lo mis
mo que el viejo líder había ofrecido 
35 años antes. O se entendió que el 
joven arquitecto Fernando Belaun- 
de, trepado a escena con ayuda de 
gestos histriónicos, ofrecía lo mis
mo: un país distinto al que conoce
mos. Por eso fue elegido en 1963, 
luego de la frustrada elección del 
año anterior, golpe militar mediante. 
La alianza con la Democracia Cris
tiana de Héctor Cornejo Chávez 
apertrechó al aluvional belaundis-

mo, que congregabasimpatíasy es- 

de reformas económicas y sociales. 
Desde la nacionalización del petró
leo hasta la reforma agraria, ese pro
grama sintetizábalo que la élite pen
sante del país consideraba que eran 
los cambios indispensables: el per
fil programático del país distinto que 
el electorado buscaba en Acción 
Popular, como antes lo había busca-

Cinco años de gobierno y ni una 
sola de esas reformas fue llevada 
seriamente a la práctica. Peor aún, 
en 1967 una devaluación —que en 
esa época se adjetivó "traumáti
ca"— nos inició a los peruanos que 
hoy tenemos más de 40 años en la 
experiencia de eso que luego llama
ríamos abusivamente "la crisis", 

cosas no sólo no mejoraban sino 
que —al revés de lo que la Alianza 
para el Progreso ofrecía en esos 
años— empeoraban. El tiempo ha-

definido.
Pero el fracaso del primer be- 

laundismo produjo tanto la alta vota
ción del Mafpica —como adelanta
do de la nueva izquierda— como el 
golpe militar de Velasco. A esas al
turas. otro de los actores habla he
cho su ingreso. Luis Bedoya Reyes 
se habla desprendido de la DC por 
la derecha y —apoyado en un estilo 
campechano que ya antes le había 
rendido el no despreciable fruto de
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ser electo alcalde de Lima— realizó 
el sueño del partido propio. Sin em
bargo, el Partido Popular Cristiano 
quedó restringido a un rol de repar
to. La razón de ello fue la definición 
conservadora que Bedoya y su gen
te fueron adoptando; de mandata
rios de la clase media que fueron, 
pasaron a portavoces de los secto
res altos. El líder, en un citado arre
bato oratorio que seguramente lo 
sacó del libreto, llegó a endosar a Pi- 
nochet en nombre del orden. En la 
defensa del orden, en un país mise
rable, Bedoya dejó atrás la justicia 
social, en procura de la cual se nu- 
clearon los demócrata-cristianos de 
los años cincuenta. Esta opción de 
minorías significó cancelar su posi
bilidad de ser actor principal del 
drama.

El golpe de Velasco le ahorró al 
electorado el difícil trance de las 
elecciones de 1969. Dado el fraca
so del belaundismo, el péndulo nos 
hubiera llevado probablemente a 
elegir al candidato propuesto por la 
fuerza política alternativa: la alianza 
entre el aprismo y el odriismo. En 
cambio, el gobierno militar abrió for
malmente un paréntesis de doce 
años. Que Acción Popular y el PPC 
—partidos de vigencia restringida a 
época electoral— entendieron casi 
como un receso. El Apra continuósu 
trabajo de único partido con organi
zación en serio —que hasta 1990 leCeDInCI



electoral, aecuanoo menos un quin
to de los votos— y las izquierdas de
sarrollaron músculos.

El boom de las izquierdas

El país venia de la breve expe
riencia de la guerrilla de Heraud en 
1962 y luego, las de De la Puente y 
Béjaren 1965; pero en los cafés uni
versitarios la ilusión guevarista del 
foco guerrillero distaba mucho de 
ser cuestionada. Pese a la represión 
que como consecuencia cayó so
bre los grupos izquierdistas, al co
menzar el gobierno militar las iz
quierdas contaban con cierto núme
ro de cuadros en la universidad y al
gunos sectores sindicales, como el 
de bancarios. En medio de una dis
cusión de resonancia teológica 
acerca del "carácter del gobierno 
militar", los mini-partidos marxistas 
tuvieron la intuición de eso que —en 
una canción que ha dejado de ser

"Fujimori puede ser 
el Bordaberry 
peruano; aquel 
gobernante que, fal
to de apoyo político, 
se recuesta en un 
aparato militar que 
decide echarlo en 
cuanto lo considera 
un estorbo".

escuchada— Chabuca Granda lla
mó "patria en barbecho": una socie
dad en rápida transformación. Y a 
ella lanzaron sus cuadros políticos, 
para sembrar el desencanto res
pecto a las expectativas generadas 
por las reformas velasquistas y co
sechar politicamente de él.

El trabajo fue variado, intenso y 
de alto rendimiento. Las disputas 
por los escenarios universitarios pa
saron aser secundarias. Los militan
tes abandonaron casi el proselitis- 
mo en la universidad, para ir al sindi
cato y a la barriada. Algunos profe
sionales se mudaron a las villas mi
seria. Las vanguardias leninistas se 
hacían asi fermento de la tierra, co
mo quería la versión liberacionista 
del Evangelio.

Las izquierdas promovieron y 
acompañaron reivindicaciones y 
demandas organizadas, desde co
mienzos de la década del setenta. 
Donde habla un problema por resol
ver llegaba un activista que, al tiem
po que buscaba concientizar a los 
afectados respecto a las causas úl
timas del mismo, proponía alguna 
vía para encarar su resolución. Es
tas incursiones partidarias se tecni- 
ficaron luego, cuando profesionales 
de esta misma orientación política 
llegaron mediante los centros e ins
titutos de promoción a sindicatos, 
cooperativas agrarias y organiza
ciones barriales para desarrollar

la renovada configuración política

1989 una porción significativa de 
quienes hablan venido mantenien
do esa apuesta, dejaron de hacerla. 
Es que la izquierda —más allá de 
atender los problemas concretos 
del elector, con mayor o menor efi
cacia que los demás partidos— ha 
sido igualmente incapaz de acortar 
la distancia entre sociedad y siste
ma político. La representación par
lamentaria de izquierda no ha signi
ficado algo de verdad distinto y el 
vecino ha percibido que un munici
pio de izquierda, no ha estado libre 
de los males característicos de los

Padecemos un desencuentro 
entre lo que nuestra sociedad es y 
esa escena política donde los acto
res autorizados por la última elec
ción hacen lo que les viene en gana, 
manteniendo a la ciudadanía en ca-

Desencuentro entre 
sociedad y política

Ante los resultados electorales 
de 1990 corremos el riesgo de ver 
en las cifras un nuevo perfil del Perú 
político... cuandoapenassirven pa
ra establecer la composición del 

mentó y ese presidente no expresan 
una renovada de/inición política de 

resultado de las nuevas apuestas 
formuladas por la ciudadanía que, 
cada vez que tiene la ocasión de ha
cerlo, expresa—mediante la opción 
por alguien distinto— su desilusión 
respecto del funcionamiento del sis
tema político y los resultados que 
ofrece. Luego de la primera vuelta 
electoral, Fujimori lo resumió asi: "lo 
que el pueblo da, el pueblo quita".

Asi releídos los resultados elec
torales de este siglo, destacan las 
apuestas frustradas por Alan García 
y por las izquierdas. La primera fue 
tan intensa como efímera; el precio 
pagado por el país es un daño hon
do, sobre todoen la credibilidad po
lítica. La segunda duró casi diez 
años y fue tan pragmáticamente 
orientada como las demás. El elec
tor dio a los partidos izquierdistas, 
reunidos como Izquierda Unida 
desde los comicios municipales de 
1980, la oportunidad de demostrar 
su compromiso con la construcción 
de un país distinto. En las eleccio
nes municipales de noviembre de

proscenio, que vale la pena repa-

En primer lugar, la sociedad pe
ruana se ha polarizado políticamen
te entre pobres y ricos. Algo de es
to habla aparecido en los resultados 
electorales de los últimos años. Pe
ro la probable elección de Vargas 
Llosa, primero, y el disparadero cre
ado por la segunda vuelta, después 
extremaron las opciones entre 
aquello que los especialistas en opi
nión pública llaman asépticamente 
sectores A y B. de un lado, y B y C,

La carencia de propuesta pro
gramática sólida en Fujimori hizo 
que la polarización no correspon
diera nítidamente a programas al
ternativos. Superficialmente, el dile
ma se tradujo como shock vs. no- 
shock. Pero el hecho de que el Apra 
y las izquierdas se sumaran a la op
ción Fujimori en la segunda vuelta 
otorgó aéste un cierto eje en el cen
tro-izquierda —estatista y distributi
vo— que lo perfiló hasta que su go
bierno dictó en agosto un conjunto 
de medidas que configuran un 
shock. En la elección, la propuesta 
liberal había sido masivamente re
chazada. La razón fue develada por 
una encuesta post-electoral realiza
da en Lima, en la cual el 43% de en
trevistados dijo no haber votado por 
Vargas Llosa debido a que repre
sentaba "los intereses de los ricos".

Puntualicemos, sin embargo, 
que el caso peruano hasta ahora 
nos recuerda que la miseria no radi
caliza. Porque, si bien estamos ante 

ía polarización que corresponde a 
veles contrapuestos de ingresos, 
opción de los sectores pobres no 

fue la propuesta radical sostenida 
por la izquierda. Ni la violentista de 
Sendero Luminoso o délos "tupaca- 
maros" del MRTA, ni la de Izquierda 
Unidaque, reveladoramente, ha de
jado de ser una opción popular im
portante. En contraste, la opción por 
Fujimori era claramente moderaday 
en favor del acuerdo y el consenso.

elección de 
de televisión. Ricardo Belmont, co
mo alcalde de Lima en noviembre 
de 1989. Los dirigentes partidarios 
negaron entonces haber sufrido un 
rechazo que, con la votación por Fu
jimori en 1990, se ha hecho inoculta
ble. Un rechazo que, al echar mano 
a advenedizos a la escena oficial, 
abarca al conjunto de la clase políti
ca, en vista de haberse demostrado 
sucesivamente la ineptitud de cada 
uno de los integrantes del elenco 
disponible.

Esa incapacidad para repre
sentar a su sociedad no es exclusi
va de nuestros políticos. Empieza a 
aparecer en otros países. La elec
ción brasileña —definida entre dos 
personajes como Collor de Mello y 
Lula, ajenos a la élite política tradi
cional—muestra aproximadamente 
lo mismo que el fenómeno Fujimori.

Múltiples devaluaciones

Algunas de las características 
del ingreso de Alberto Fujimori al es
cenario político peruano sugieren 
cambios profundos en ese viejo

el casi-no-partido. Ser dirigente par
tidario fue sinónimo de desprestigio 
en esta elección. Y eso es válido pa
ra la derecha, el centro y las izquier
das.

La crisis de los partidos, cierta
mente, no es producto de sus críti
cos. como pretenden los dirigentes 
popularmente impugnados. Es fruto 
de una esclerosis política que les 
impide ver lo evidente: su impoten
cia para representar políticamente a 
este país que no entienden bien y 

para gobernar seriamente una na
ción que corre riesgos mayores. La 
supervivencia del sistema demo
crático requiere que ellos aprendan 
ahora esta lección.

Anotemos que, pese a esa debi
lidad partidaria, el núcleo aprista es 
irreductible. Es decir, en mediode la 
endeblez común a todos los parti
dos —que inicialmente benefició a 
Vargas Llosa y a la postre a Fujimo
ri—, el Apra ha demostrado que 
puede mantener casi un quinto del 
electorado. No importó el calamito
so gobierno de Alan García. No inte
resó cuán malo fuera el candidato 
presidencial ofertado. Un 20% de 
los votos son hasta ahora una cons
tante mínima con la cual cuenta es
te partido. Monto que descartacual- 
quier declinación cercana.

En tercer lugar, la Iglesia Católi
ca no tiene peso político. Lo ha reve
lado el fracaso de la riesgosísima 
apuesta hecha por el arzobispo de 
Lima. Augusto Vargas Alzamora, 
quien llegó a sacar a las calles una 
procesión extraordinaria del vene
rado Señor de los Milagros para 
combatir a los sectores evangelis
tas que apoyaban militantemente la 
candidatura de Alberto Fujimori y, 
de paso, ayudar a la de Vargas Llo-

Desde que el Apra encontró en 
la jerarqulay el clero uno desús lími
tes infranqueables, en los años 30, 
entre la clase política circulaba co
mo moneda corriente el criterio se
gún el cual la Iglesia era un adversa
rio demasiado poderoso como para 
ser enfrentado. En acatamiento, al
gún presidente evitó o disimuló un 
divorcio. Y el gobierno militar de Ve- 
lasco Alvarado hubo de ofrecer la 
cabeza de un ministro cuando éste 
no hizo excepción de un obispo en 
el ejercicio de su dictatorial arbitra-

El actual juego democrático en
cuentra a un país más secularizado. 
En el cual es posible asistir a una 
procesión y, al mismo tiempo, desoír 
el intento manipulador del obispo. 
Porque no está demostrado que el 

cincuenta años —que probable
mente lo es—, sino que religiosidad 
y política caminan ahoraseparadas.

La explicación de este notable 
cambio tiene que ver con la moder
nización del país, ocurrida durante 
las últimas tres décadas, pese al 
empobrecimiento. En toda América 
Latina las formas tradicionales del 
pensamiento y la cultura han retro
cedido. Pero en el caso peruano es 
probable que haya otra factor más: 
la Iglesia se politizó y. como resulta
do, se dividió durante la década del 
setenta, entre los seguidores de la 
teología de la liberación que procu
raban alguna suerte de conciliación 
con el marxismo y los sectores más 
conservadores, atados a intereses 
tradicionales. Este proceso ha veni
do a facilitar su actual, y saludable, 
neutralización.

En cuarto lugar, la derrota de 
Vargas Llosa prueba que en el terre
no electoral la publicidad puede dis

“Estamos ante un 
resultado aluvional 
y  no frente a un 
cauce político 
propio, abierto por 
los sectores 
populares".

parar por la culata. Ya se habla vis
to esto en la elección de 1983 que 
llevó a Alfonso Barrantes a la alcal
día de Lima, con la menor inversión 
publicitaria. Pero esta vez el asunto 
ha sido más claro, ya que Alberto 
Fujimori prácticamente no tuvo pu
blicidad antes del 8 de abril. Llegó 
segundo en esa ocasión, a través de 
canales alternativos a los medios de 
comunicación masiva, que mere
cen un estudio atento.

No es cierto, pues, que gana 
quien gasta más. La excepción, sin 
embargo, corresponde a una parte 
de los candidatos parlamentarios 
del Fredemo, en cuya elección me
diante el llamado voto preferencial 
—que habilita al elector a escoger 
dos nombres de la lista que vota— si 
puede establecerse una correla
ción perfecta entre inversión publi
citaria y cosecha de votos preferen- 
ciales. Lo que sugiere que en los 
sectores altos y medios, votantes 
del Fredemo, la publicidad política 
sí rinde dividendos.

Por último, está el tema de la cri
sis terminal del Perú oficial. El recha
zo a los partidos, la devaluación del 
impacto político de los medios de 
comunicacií ' ................
la jerarquía <

de un recién llega- 
iporellovergonzo- 

sos ataques racistas— nos hablan

da del Perú oficial, expresada ahora 
en la escena política.

Esa vieja dicotomía entre el Perú 
profundo y el Perú oficial, que el his
toriador Jorge Basadre advirtiera 
hace más de sesenta años, sufre 
ahora una alteración mayor. La de
clinación del Perú oficial, que apuró 
el gobierno de Velasco Alvarado 
mediante la expropiación de terrate
nientes y mineros, asomó primero 
en las instituciones sociales tradi
cionales, que perdieron importan
cia. Se asomó luego en la economía: 
la fuerza de la informalidad —inclu
yendo su polo delictivo del narcotrá
fico— opacó a los viejos grupos de 
poder. Y llegó ahoraa la política con 
la elección de un Alberto Fujimori, 
por casi dos tercios del país.

Sin embargo, hay que pregun
tarse por la posibilidad de que ese 
Perú profundo alcance ahora cabal 
representación. Nada sugiere a Fu
jimori como producto del surgimien
to de nuevas formas de representa
ción. El voto por él tuvo un valor sim-

bólicamente popular, pero 
presó orgánicamente a esa mayoría 
pobre y mestiza que lo escogió. Es
ta tesis quedó claramente demos
trada por la carga que las medidas 
de estabilización vuelcan sobre las 
espaldas de los más pobres, y lare- 
acción de éstos contra los bruscos 
incrementos de precios básicos. El 
voto en 1990 fue pues, de nuevo, un 
fenómeno aluvional y no un cauce 
político propio, abierto porlos secto
res populares para ser representa
dos.

Aluvión hubo hace poco con 
Alan García, en cuanto producto de 
una opción mucho mayor que la 
aprista. Y lo hubo con Fernando Be- 
launde, treinta años atrás. Pero nin
guno de los dos construyó canales 
de representación pollticay sus res
pectivos partidos se debilitaron en 
el ejercicio de gobierno.

Fujimori corre el riesgo de ser el 
Belaunde de los años 90. Un hom
bre que recibe un mandato impreci
so para mejorar el país y lo interpre
ta como un cheque en blanco. Lo 
asedia también uno de los peligros 
en los cuales sucumbió García: la 
creencia en que de él depende el 
destino del país. Y peor aún, puede 
ser el Bordaberry peruano; aquel 
gobernante que, falto de apoyo po
lítico, se recuesta en un aparato mi
litar que decide echarlo en cuanto lo 
considera un estorbo.

En suma, la mera apuesta popu
lar por un hombre nuevo no anuncia 
que necesariamente estemos ante 
quien esté en condiciones de ser 
efectivo mandatario de la voluntad 
popular durante los cinco años del 
encargo, que es la debilidad esen
cial en el funcionamiento de nuestra 
democracia. De la construcción de 
instituciones para representar al 
pueblo, que el nuevo gobierno em
prenda o no. depende que la legiti
midad del origen popular del nuevo 
presidente se convierta o no en algo 
mayor: un régimen democrático que 
funcione.

Si no funcionara, habría que es
perar las consecuencias que ten
drán los efectos acumulados de es
ta reiteración del votar como una 
apuesta que, al fracasar, da lugar a 
la decepción. El destino de un país 

es un juego. Pero el asunto 
ser una tragedia cuando el 

país está en una situación como la 
del Perú. La reiterada desilusión res
pecto al único ejercicio democrático 
permitido por nuestro sistema políti
co —el sufragio periódico—, está 
debilitando la posibilidad de cimen
tar la democracia entre nosotros. Y 
si el próximo gobierno se confírma

la percepción popular como 
allida —tal como su
maras simples medi
as—, el sistema polfti- 
resquebrajado. Esto

■nativas de j i 
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El valor 
de la 

palabra
Vaclav

Havel

el principio fue el Ver
so; asi reza en la primera 
página de uno de los li
bros más importantes de 
que tenemos conoci
miento. Lo que se quiere 
decir en ese libro es que 

__ _____de Dios es el origen de la 
Creación. Aunque seguramente se 
puede decir lo mismo, hablando fi

"... siempre hemos 
creído en el poder
de la palabra para 
cambiar la historia y

guradamente. de toda acción hu
mana. En realidad, se podría decir
que la palabra es el origen mismode 
nuestro ser, y de hecho, lasustancia 
misma de la forma de vida cósmica
que llamamos Hombre. El espíritu, el 
alma humana, nuestra conciencia, 
nuestra capacidad de generalizar y 
pensar en conceptos, de percibir el 
mundo como el mundo (y no simple
mente como nuestra localidad) y por 
último, nuestra capacidad de saber 
que moriremos —y que vivimos a 
pesar de ese conocimiento—: no 
hay dudade que todo eso estáinf lui
do, si no realmente creado, por la 
palabra.

Si la Palabrada Dios es el origen 
de toda la creación divina, entonces 
esa parte de la creación divina que 
es larazahumana es tal sólo gracias 
a otro de los milagros de Dios —el 
milagro del habla humana—Y si ese 
milagro es la clave de la historia del 
género humano, entonces es tam
bién la clave de la historia de la so-

Mi intención no es hablar sola

que adquiere la palabra libre en una 
situación totalitaria. No deseo tam
poco demostrar el misterioso poder 

mente a aquellos países donde 
unas cuantas palabras pueden 
poner más que todo un tren de di 
mita en cualquier otro lugar.

Quiero hablar en líneas más ge
nerales y tratar otros aspectos n 
amplios y controvertidos de mi

Vivimos en un mundo en el c 
es posible que un ciudadano del 
Reino Unido se vea convertido en el 
blanco de una flecha mortal lanzada 
—pública y descaradamente— por 
un poderoso individuo desde otro 
país simplemente por haber escrito 
un libro determinado. Ese hombre 
hizo eso, aparentemente, en nom
bre de millones de correligionarios. 
Es más, es posible que una parte de 
esos millones —esperemos que só 
lo una pequeña parte— se iden tifi 
que con esa sentencia de muerte.

Poder diabólico

Todo eso nos es conocido —o 
al menos la gente lo ha sospecha
do— desde tiempo inmemorial. No 
ha habido ni un solo momento en 
que en la conciencia humana no es
tuviera presente un sentimiento de 
la importancia y valor de la palabra.

Pero eso no es todo. Gracias al 
milagro del habla sabemos proba
blemente mejor que los demás ani
males que realmente sabemos muy 
poco, dicho de otra forma, somos 
conscientes de la existencia del 
misterio. Enfrentados al misterio, he
mos intentado incesantemente co
municarnos con aquello que está 
oculto por el misterio e influir en él 
con nuestras palabras. Como cre
yentes, rezamos a Dios; como ma
gos, invocamos a los espíritus y nos 
protegemos de ellos, utilizando la 
palabra para interferir en los aconte
cimientos naturaleso humanos. Co
mo sujetos de la civilización moder
na—creyentes o no—, utilizamos la 
palabra para elaborar teorías cientí
ficas e ideologías políticas con las 
cuales abordar o redirigir —con o 
sin éxito— el misterioso curso de la 
historia.

En otras palabras, tanto si so
mos conscientes como si no, y cual
quiera que sea la explicación que le 
demos, una cosa parece evidente: 
siempre hemos creído en el poder 
de la palabra para cambiar la histo
ria, y en cierto modo con razón.

¿Por qué con razón?
¿Es la palabra humana en ver

dad poder suficiente para cambiar 
el mundo e influir en la historia? E in
cluso en el caso de que haya habido 
momentos en que ejerció tal poder, 
¿sigue, siendo asi en la actualidad?

¿Qué está sucediendo? ¿Qué 
significa eso? No es más que un he
lado soplo de fanatismo que en
cuentra extrañamente nuevas fuer
zas en la era de los Acuerdos de 
Helsinki y es extrañamente resucita
do por los raquíticos resultados de 
la raquítica europeización de unos 
mundos que en principio no estaban 
interesados en la importación de 
una civilización ajena y que, debido ' 
aesaambivalente adquisición, aca- > 
barón inmersos en unas deudas as
tronómicas que nunca podrán pa
gar.

Es ciertamente todo eso. Pero : , 
tambiénesalgomás.Esunsímbolo. [ í

Es un símbolo del misteriosa- Si 
menteambíguopoderdelapalabra. • SÍ

En verdad, el poder de la pala- j  v 
bra no es ni inequívoco ni claro. No , - 
es simplemente el poder liberador •] 
de la palabra de Walesa ni el alar- * 
mante de la de Sajarov. No es tam- j 
poco el poder del —claramente mal • 
interpretado— libro de Rushdie.

El caso es que junto a lapalabra 
de Rushdie tenemos la de Jomeíni. 
La palabra que atrae a la sociedad 
con su libertad y veracidad es ata
cada por la palabra que hipnotiza, 
engaña, inflama, enloquece, sedu
ce; una palabra que es nociva—in
cluso letal—. La palabra como fle-

No creo que necesite extender
me más para explicarles el poder 
diabólico de cierto tipo de palabra, 
pues han tenido recientemente una 
experiencia de primera mano de los 
indescriptibles horrores históricos 
que pueden brotar, en ciertas situa
ciones sociales y políticas, de la pa
labra hipnóticamente atrayente, 
aunque totalmente demencial, de 
un simple y mediocre pequeñobur-

gués. Reconozco que no acabo de 
comprender que fue lo que pudo 
embelesar a un gran número de sus 
padres y madres, pero también me 
doy cuenta de que tuvo que haber 
sido algo enormemente atrayente, 
además de enormemente insidioso, 
para poder seducir, bien que breve
mente, incluso a ese genio que dio 
tal profundo y moderno significado 
a las palabras Sein Da-Sein y Exis

to que trato de decir es que la 
palabra es un fenómeno misterioso, 
ambiguo, ambivalente y pérfido. Es 
capaz de ser un rayo de luz en el rei
no de las sombras, como definió 
Berlinsky la TormentadeOstrovsky. 
Pero también puede ser una flecha 
mortal. Peor aún, aveces puedeser 
una cosa, y la otra, e incluso ambas

Pregunta provocadora

La palabra de Lenin, ¿qué fue? 
¿Liberadora o, por el contrario, en- 

u gañaosa, peligrosayfinalmentees- 
,5 clavizadora? Esa sigue siendo la 

I manzana de la discordia de los afi- 
, donados a la historia del comunis

mo yes muy probable que lacontro- 
versia perdure bastante tiempo. Mi 

: impreslónsobreesapalabraesque 
( era indiscutiblemente frenética.

¿Y la palabra de Marx? ¿Sirvió 
, para iluminar un aspecto totalmente

oculto de los mecanismos sociales, 
o fue simplemente el germen sigilo
so de todos los horribles gulags 
posteriores?

Pero iré más lejos haciendo una 
pregunta todavíamás provocadora. 
¿Cuál fue la verdadera naturaleza 
delapalabrade Cristo?¿Fueel prin
cipio de una era de salvación y uno 

f. de los más poderosos impulsos de 
y la historia del mundo, o fue el origen 
,* espiritual de las cruzadas, inquisi- 
r  cienes, exterminio cultural de las 
Z Américas y la posterior expansión 
rj delarazablanca,queestabalastra- 
-¡ dacontantascontradiccionesyque 
; tu votan trágicas consecuencias, in- 

cluidoelhechodequelamayorpar- 
1 tedel mundo humano fue sumidaen 

miserable categoría conocida 
o Tercer Mundo? Todavía tien- 
pensar que Su palabra perte- 
i a la primera categoría, pero al 

f  mismo tiempo no puedo ignorar los 
, muchísimos libros que demuestran 

que, incluso en su forma más pura y 
<  temprana, en el cristianismo había 

’/ t  * ■ a '9° ihcohsciehfetttente codificado 
que cuando se combinó con otras 
mil y una circunstancias, incluida la

“La palabra de 
Lenin, ¿qué fué? 
¿Liberadora o 
engañosa, peligrosa 
y  finalmente 
esclavizadora?

relativa estabilidad de larazahuma- 
n a - Pu d o  d e  alguna forma asentar 
espiritualmente los cimientos de, in
cluso, el tipo de horrores al que me 
acabo de referir.

La palabra también puede te- 
r historias.

Hubo un tiempo, por ejemplo, 
que para generaciones enteras 

d e  explotados y oprimidos, la pala- 
1 brasocialismo erael hipnotizante si- 

' nónimo del mundo justo, un tiempo 
en que, por el ideal expresado en 
esa palabra, la gente era capaz de 
sacrificar años y años de su vida, e 
incluso la propia vida. No sé en su 
país, pero en el mío esa palabra es
pecifica —socialismo— fue trans
formada hace tiempo en un simple y 
vulgar garrote utilizado por ciertos 
burócrtasadvenedizosyclnicos pa
ra amenazar día y noche a sus con
ciudadanos de mentalidad liberal 
llamándoles "enemigos delsocialís- 
mo” y "fuerzas antisocialistas".

¡Qué extraño puede ser el des
tino de ciertas palabras! En un mo
mento de la historia unas personas 
valientes y liberales pueden ser en
carceladas porque una palabra de- 
terminadasignificaalgo paraellas, y 
en otro momento otras personas de 
la misma categoría moral pueden

ser metidas en prisión porque esa 
misma palabraha dejado de signifi
car algo para ellas, porque ha deja
do de ser un símbolo de un mundo 
mejor para pasar a ser la comedia 
estúpida de un dictador.

Ninguna palabra —por lo me
nos no en el bastante metafórico 
sentido en que estoy utilizando aquí 
la palabra palabra— contiene sólo 
el significado que le asigna un dic
cionario etimológico. El significado 
de cualquier palabra refleja también 
a la persona que la pronuncia, la si
tuación en que se pronuncia y la ra
zón por la que se pronuncia. La mis
ma palabra puede irradiaren un mo
mento grandes esperanzas, y en 
otro momento puede emitir rayos le-

Gorbachov quiere salvar el so
cialismo a través de la economía de 
mercado y de la libertad de expre
sión, en tanto que L¡ Peng protege el 
socialismo masacrando estudian-

El mundo aclama ahora la her
mosamente prometedora palabra 
perestroika. Todos oreemos que es
tá llenade esperanza para Europa y 
el resto del mundo.

He de reconocer, sin embargo, 
que a veces tiemblo-ante la idea de 
que esa palabra acabe siendo tan 
sólo un conjuro más que se convier
ta finalmente en otro garrote para 
apalearnos. Incluso el hombre intré
pido que círcusntancialmente se 
sienta ahoraen el Kremlin, yposible- 
mentesólo por desesperación, acu
sa a los obreros en huelga, a las na
ciones o minorías nacionales rebel
des, o a los que mantienen opinio
nes minoritarias relativamente inu
suales, de "hacer peligrar la peres
troika'. Puedo comprender lo que 
siente. Es enormemente difícil llevar 
acabo la ingente tarea que se ha im
puesto. Todo pende de un hilo finísi
mo que casi cualquier cosa puede 
romper y entonces todos nos preci
pitaríamos al abismo. Pero aun asi, 
no puedo dejar de pensar en si todo 
este "nuevo pensamiento" no con
tendrá algunas inquietantes reli
quias del viejo. ¿No contiene ciertos 

to anterior y de los rituales verbales 
del viejo régimen? ¿No empieza la 
palabra perestroika a parecerse a la 
palabra socialismo, especialmente 

te que, durante tanto tiempo^fue 
apaleada con la palabra socialis
mo?

Su país [la República Federal de 
Alemania] tuvo una participación 
considerable en lahistoria moderna 
de Europa. Me refiero a la primera 
época de la distensión, a la famosa 
Ostpolitik.

Pero incluso esa palabra consi
guió en ocasiones ser realmente 
ambivalente. Bien es verdad que re
presentaba el primer rayo de espe
ranza de una Europa sin guerras frí
as ni telones de acero.

Paso finalmente a la hermosa
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EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA

palabra paz.
Desde hace 40 años la vengo le

yendo en la fachada de cada edifi
cio y en cada escaparate de mi pa
ís. Desde hace 40 años se ha decla
rado en mí en cada uno de mis con
ciudadanos una alergia a esa her
mosa palabra, porque sé lo que esa 
palabra ha significado aquí durante 

dente propósito de defender la paz.
A pesar de ese largo proceso de 

despojamiento sistemático de todo 
sentido a la palabra paz—peor aún. 
de vestirla con un significado casi 
opuesto al que le concede el diccio
nario— una serie de Quijotes de 
Charter 77 y de la Asociación Inde
pendiente por la Paz han consegui
do rehabilitar la palabray restaurar
le su significado original. No obstan
te, y como es natural, han tenido q ue 
pagar un precio por su perestroika 
semántica (es decir, por poner de 
nuevo en pie la palabra paz). Casi 
todos los jóvenes líderes de la Aso
ciación Independiente por la Paz 
pasaron varios meses de encierro 
por su labor. Pero valió la pena, se 
había salvado una palabra impor
tante del hundimiento total. Y no se 
trata tan sólo de lacuestión de salvar 
una palabra, como he tratado de ex
poner en mi discurso. Se hasalvado 
algo mucho más importante.

La cuestión es que todos los 
acontecimientos importantes—ad
mirables o monstruosos—son siem
pre lanzados al dominio de la pala-

Como ya he dicho, mi intención 
hoy aquí no es transferibles a uste
des la experiencia de alguien que 
ha aprendido que la palabra todavía 
cuenta cuando se puede ir a prisión 
por ella. Mi intención es compartir 
con ustedes otra cosaque los de es
te rincón del mundo hemos aprendi
do sobre la importancia de la pala
bra. Estoy convencido de que es 
una lección que tiene aplicación uni
versal; a saber, que siempre com- 
pensasospecharde la palabray ser 
cauto con ella, y que a tal respecto 
toda precaución es poca.

Es de todo punto incuestionable 
que desconfiar de la palabra es me
nos perjuidicial que creer en ella a 
ciegas.

Además, ¿no es la verdadera 
vocación del intelecutal desconfiar 
de la palabra y acusarla de los ho
rrores que pueden habitar ocultos 
en su seno? Recuerdo que Andró 
Glucksmann, en una ocasión habló 
en Praga sobre la necesidad de los 
intelectuales de imitar a Casandra, 
escuchar atentamente la palabra 
del poderoso, cuidarse de ella pre- 
venirsu peligro y proclamar la esen
cia de sus implicaciones o el mal 
que puede invocar.

Hay algo que no debe escapar a 
nuestra atención, y se refiere al he
cho de que nosotros —alemanes y 
checos— hemos tenido durante si
glos todo tipodeproblemaspor vivir 
juntos en Europa central. No puedo 
hablar por ustedes, pero puedo de
cir con toda certeza en lo que res

pecta a los checos que los viejos 
prejuicios, animosidades y pasio
nes, constantemente inflamados y 
avivados durante siglos por muchl-

transcursode las últimas déca
das, y no es en modo alguno una 
coincidencia que eso haya sucedi
do en un momento en que a noso
tros se nos había impuesto un régi
men totalitario. Gracias a ese régi
men hemos desarrollado una pro- 
fundadesconfianzade todas las ge
neralizaciones, tópicos ideológicos, 
clichés, consignas, estereotipos in
telectuales e insidiosos llamamien-

hipnóticas, incluso contra las de la, 
tradicionalmente persuasiva, varie
dad nacional o nacionalista. La so
focante mortajade palabrería vacua 
que nos ha agobiado durante tanto 
tiempo ha cultivado en nosotros tan 
profunda desconfianza del mundo

"¿No es la 
verdadera vocación 
del intelectual 
desconfiar de la 
palabra y  acusarla 
de los horrores que 
pueden habitar ocul
tos en su seno?"

de la palabra engañosa, que esta
mos mejor equipados que nunca 
para ver el mundo humano como re
almente es, como una compleja co
munidad de miles de millones de se
res humanos únicos e individuales, 
en los cuales cientos de hermosas 
características se combinan con
otros cientos de faltas y tendencias 
negativas. Nuncadeben agruparse 
en masas homogéneas bajo un ga
limatías de clichés vacuos y pala
bras estériles, paraquedespués, en 
bloque —como clases, naciones o 
tuerzas políticas—sean ensalzados 
o censurados, amados u odiados.
despreciados o glorificados.

Este no es más que un sencillo 
ejemplo del bien que puede prove
nir de tratar la palabra con precau
ción. He elegido este ejemplo espe
cialmente para la ocasión, para el 
momento en que un checo tiene el 
honor de dirigirse a un público ma- 
yoritariamentealemán.

En el principio de todo está la 
palabra.

Es un milagro al cual debemos 
el hecho de ser humanos.

Pero al mismo tiempo es una 
trampa yunaprueba, una treta yuna
espera.

Mucho más de lo que quizá les
parezca a ustedes, que gozan de 
una considerable libertad de expre
sión, por lo cual podrían considerar 
que lapalabra no es tan importante.

El valor 
de la 

palabra
Vaclav
Havel

Loes.
Es importante en todas partes.
La misma palabra puede ser hu

milde en su momento, y arrogante 
pocodespués. Yunapalabrahumil- 
de puede convertirse fácil e imper
ceptiblemente en arrogante, en tan
to que es un proceso muy difícil y 
prolongado convertir una palabra 

demostrar esto refiriéndome al des
tino de la palabra paz en mi país.

Nos aproximamos al final del se
gundo milenio. El mundo, y en espe
cial Europa, seencuentraen una en
crucijada peculiar. Hacia mucho 
tiempo que no habla tantos motivos 
para esperar que todo salga bien. 
Pero, al mismo tiempo, tampoco 
nunca hubo tantas razones para te
mer que, si todo sale mal. la catás
trofe podría ser final.

Grandes amenazas

No es difícil demostrar que to
das las grandes amenazas a las que 
se enfrenta hoy el mundo, desde la 
guerra nuclear hasta la catástrofe 
de la sociedad y la civilización — 
con lo que quiero dar a entender el 
ensanchamiento de la franjaque se
para las naciones e individuos ricos 
de los pobres— han ocultado en su 
seno unacuestión básica, la imper
ceptible transformación de lo que 
en un principio era un mensaje hu
milde en otro arrogante.

En su arrogancia, el Hombre 
empezó a creer que, como cumbre 
y señor de la creación, tenia un co
nocimiento total de la naturaleza y 
podíahacer con ella lo que quisiera.

En su arrogancia, empezó a 
pensar que, como poseedor de ra
zón. era capaz de comprender total
mente su propia historia y por tanto, 
de planificar una vida de felicidad 
para todos. Eso le dio derecho, en 
nombre de un mundo notablemente 
mejor para todos —del cual habla 
encontrado la única llave—, a elimi
nar de su camino a todos aquellos 
que no aceptaran su plan.

En su arrogancia, empezó a 
pensar que, como era capaz de es
cindir el átomo, era ahora tan per
fecto que ya no habla perligro de ri- 

mucho menos de guerra nuclear.

mediablemente equivocado. Eso es 

zando a comprender su error. Y eso 

juntos contra la palabra arrogante y 
estar vigilantes ante cualquier insi
dioso germen de arrogancia en la 
palabra aparentemente humilde.

tarea lingüistica. La responsabili
dad por yhacia la palabraesuna ta
rea intrinsecamnte ética.

Como tal, por tanto, está más 
allá del horizonte del mundo visible, 
en el dominio donde habita el Verbo
que fue en el principio y no es la pa
labra del Hombre.

No explicaré porque es así. Ya 
lo explicó, mucho mejor de lo que yo 
nunca seré capaz, su gran antepa
sado Inmanuel Kant.

lili1

puritano

burdel
Alvaro Abós

"Por mí pueblo no tengo 
debilidades demagógicas, lo 

padezco. Creo

a enfermedad. Al comen
zar la década del cin
cuenta la cara de Eze- 
quiel Martínez Estrada

r ._. .teurodermitis melánica— 
contra laque el escritor luchó en va
no durante años, deambulando de 
médico en médico, de hospital en 
hospital.

Martínez Estrada tenia 51 años 
cuando el peronismo llegó al poder. 
Fue, como casi todos los intelectua
les de entonces, unacérrimoantipe- 
ronista. Como Borges, como Victo
ria Ocampo, como Cortázar, como 
Mallea. Fueron hostigados por lator- 

■pe politicade los funcionarios cultu
rales peronistas pero ninguno de 
ellos sufrió perjuicios mayores. Es 
cierto que al funcionario municipal 
Borges, director de una biblioteca, 
lo trasladaron, en una decisión que 
reveló cierto humor borgeano, al 
cargo de inspector de aves en una 
feria municipal. Laprensaperonista 
cuestió la medida: el diario Demo
cracia se preguntaba, el 24 de julio 
de 1946: "¿Supone el Dr. Siri (inten
dente) que la Patria progresará mu
cho si los escritores se dedican a 
cuidar gallinas y los avicultores aes- 
cribir novelas?" (1). En las postrime
rías del gobierno peronista. Victoria 
Ocampo permaneció arrestada 
unos días, tras una algarada calleje
ra, en el Asilo del Buen Pastor.

Más alláde estos incidentes, pu
dieron desarrollar su vida literaria 
con normalidad. Un notorio antipe- 

ista como H. A. Murena escribió

en 1957: "Bajo el peronismo todo el- 
que quiso escribió casi todo lo que 
quiso. ¿Porqué no reconocer que la 

ra? Claro que ese es el Indice de la 

temporáneos hicieron parte impor
tante de su obra bajo el peronismo". 
Por ejemplo, Mallea y Borges.

Martínez Estrada, por su parte, 
editó el Sarmientoen 1946, Muerte/ 
transfiguración de Martin Fierro en 
1948y Eí mundo maravilloso de Gui
llermo Enrique Hudson en 1951, 
además de varias reediciones de 
Radiografía de la pampa/de La ca
beza de Goliat. En 1948 laSADE le 
adjudicó el Gran Premio de Honor.

La relación del peronismo con 
estos escritores pasó por algo más 
complejo que la mera represión: 
trastornó sus esquemas, se erigió 
en demonio personal, los irritó de 
unamanerainsidiosa, hasta laexas- 
peración. Un caso patético fue el de 
Mallea, en cuya obra se profetizaba 
como panacea la irrupción del país 
secreto, la Argentina invisible, una 
Argentina morena, encarnación de 
las esencias nobles, silenciosas y 
telúricas, que barrerían con el país 
fenicio de mercaderes e inmigran
tes. Lo que emergió fue una suerte 
de parodiade los vislumbras de Ma
llea: una Argentina efectivamente 
morena, la d e los cabecitas sudoro
sos que lavaron sus patas en las 
fuentes.

Que la aparición del peronismo 
adquirió contornos de pesadilla pa
ra aquellos escritores lo muestra de 
manera transparente la virtual fuga 
de Julio Cortázar hacia París

1951. tras haber reelaborado el cli
ma social de la época en relatos co
mo Las puertas del cielo o Casa to
mada. donde los cabecitas negras 
son presentados como monstruos 
bajo la lupa de un entomólogo o co- 

nación del Mal. Pocos cuentos de 
una direccionalidad política tan 
concreta debe haber en la literatura 
argentina como La fiesta del mons
truo de Jorge Luis Borges y Adolfo 
Bioy Casares, escrito en 1947, con 
su identificación feroz entre peronis
mo y crueldad.

Martínez Estrada padeció aque
lla marea de tez oscura en su propio 
cuerpo. Para Martínez Estrada el 
peronismo, ese volcán social que 
rasgó los moldes de la Argentina 
pensada o soñada, era una culpa. 
Internalizó esa culpa. La conse
cuencia fue la enfermedad que le 
oscureció el rostro, que lo convirtió 
en uno más de aquellos invasores 
portadores del Mal. Un Mal que no 
sólo pululaba en la atmósferasocial 
y política de la Argentina que Martí
nez Estrada sentía contaminada si
no que estaba también en el interior 
de él mismo, como una acusación 
inapelable:"... Mi situación es muy 
semejante a la de Job; y en lugar de 
discurrirsobre el bien y el mal, di en 
cavilar sobre mi país. Pues así como 
yo padecíade una enfermedad chi
ca. él padecía de una enfermedad 
grande, y si yo pude haber cometi
do alguna falta pequeña, él la habla 
cometido inmensa. Yo y mi pais es
tábamos enfermos..."
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En aquella Argentinade los años 
cincuenta, Martínez Estrada yacía 
en una cama del hospital Argerich, 
escuchaba pasar las masas vocife
rantes rumbo a la Plaza de Mayo y 
observaba, los días de visita, a las 
gentes oscuras con paquetas y re
galos que poblaban los pasillos 
mientras el tormento de la enferme
dad que lo equiparaba con ellos era, 
más que físico, un padecimiento 
moral y hasta metaflsico. Durante 
las horas interminables—más tarde 
pasaría al Tornó y al Rawson y final
mente a la clínica del doctro Ber- 
mann en Córdoba— Martínez Estra
da pensaba en los sufrimientos de 
su amigo entrañable y confidente, el 
hermano Ouiroga. también yacente, 
quince años atrás, en otro hospital, 
el de Clínicas, rumiando la decisión 
fatal-

Cuando cayó el régimen odiado, 
Martínez Estrada recuperó lasalud y 
comenzó una etapa pletórioa de su 
vida intelectual.

La incomodidad. Los escritos 
antiperonistas acogieron con júbilo 
a la Revolución Libertadora, de la 
cual fueron devotos y, muchos, fun
cionarios. A Martínez Estrada el gol
pe de septiembre de 1955 le devol
vió la salud y una creatividad incon
trolable: entre 1956 y 1957 publicó 
once libros (2), escribió incesante
mente en la prensa, dio conferen
cias. contestó reportajes.

La base de su tarea de polemis
ta fue una feroz diatriba contra Pe
rón, considerado un demagogo de
lincuente, pero también contra el 
pueblo que lo seguía: Martínez Es
trada no le ahorra dicterios. La dife-

“Para Martínez 
Estrada el 
peronismo, ese 
volcán social que 
rasgó los molaes de 
la Argentina 
pensada o soñada, 
era un culpa. 
Internalizo esa 
culpa. La 
consecuencia fue la 
enfermedad que le 
oscureció el rostro, 
que lo convirtió en 
uno más de 
aquellos invasores 
portadores del Mal".

rencia entre Martínez Estrada y el 
resto de los escritores antiperonis
tas es que aquel se revuelve tam
bién contra los militares libertado-

Martínez Estrada era un hombre 
de Sur. Integraba su comité de re
dacción, allí se celebraron sus gran
des construcciones teóricas, la Ra
diografía de la Pampa y La cabeza 
de Goliat, era amigo personal de 
Victoria Ocampo que lo asistió du
rante la enfermedad. Era un hombre 
del riñón antiperonista. Por eso sus 
salidasde tono, sus biliosas referen
cias al régimen libertador ("Hay an
tiperonistas hidrófobos que de no
che se levantan asocavarnos y en
suciarnos el país", escribió en 
1956), suvirulentoantimilitarismoen 
un momento en que la intelligentzia 
vivía un idilio con los generales tenl- 

mo que sus exabruptos libertarios: 
“Mi lema es: todo el poder a las co
operativas y los sindicatos" sostuvo 
en 1957.

Fue Borges quien, finalmente, lo 
fulminó como culpable del vicio más 
nefando: "elogio indirecto de Pe
rón". Parapeor, Martínez Estradano 
aceptaba cargos ni prebendas. Só
lo recuperó sus viejas cátedras en el 
Colegio Nacional de La Plata. Eligió 
el rol de francotirador, de aguafies
tas. Era el escritor eternamente incó
modo. Incómodo durante el pero
nismo. Incómodo después, cuando 
la inteligencia se instalaba en las 
poltronas y aplaudía complacida. 
En 1959 se fue a vivir a México y a 
Cuba.

La distancia entre esa inteligen-

cia oficial y Martínez Estrada se 
ahondó cuando, al producirse la in
vasión de Bahía de los Cochinos, 
fue aplaudida por Borges, Bioy Ca
sares, Mallea, Mujica Lalnez, etc. 
ante la reacción airada de Martínez 
Estrada. Al regresar al país, Martí
nez Estrada se recluyó en un autoe- 
xilio interior hasta su muerte, en 
1964.

El malentendido. El liberalismo 
político que se levantó en 1955 ar
guyendo el autoritarismo peronista 
guardó un silencio cómplice ante el 
arrasamiento del principio elemen
tal del sufragio universal. ¿Qué voz 
se alzó entre los políticos e intelec
tuales sedicentemente democráti
cos, contra semejante escándalo? 
De esta forma, el liberalismo quedó 
históricamente identificado, en Ar
gentina, con la corrupción de la mo
ral política. Semejante malentendi
do sólo saldaría en 1983, tras una 
tragedia que incluyó el sacrificio de 
unageneración para laque los valo- 
resdelalibertadylademocraciaso- 
naban a blasfemia.

Ezequiel Martínez Estrada estu
vo cerca de develar aquel malen
tendido. Perosu insurgencia contra 
la perversión liberal se hundió entre 
los vahos de la retórica y la confu
sión. Aun asi, algunos de sus textos 
atravesaron los cráteres en la incle
mente historia de esos lustros y, leí
dos hoy, estremecen como si los ho
rrores recientes los hubieran carga
do de un sentido añadido. Véase, 
por ejemplo, su libelo antimilitarista 
Lluvia sobre cactus, publicado en el 
semanario Propósitos  ̂recogido en 
sus Exhortaciones.

Es cierto que Ernesto Sábato ha
bía protestado contra las torturas a 
los obreros peronistas. El gesto de 
Sábato, funcionario de la oficialista 
editorial Haynes, no tuvo continui
dad. Un panegirista de la Revolu
ción Libertadora, Rodolfo Walsh, al 
investigarlosfusilamientosde 1956, 
descubrió y describió el terror de 
Estado. Los culpables, pese a su 
denuncia, permanecieron impunes. 
Entonces, en 1964, al epilogar ¡ase
gunda edición de Operación Masa
cre, Walsh escribió estas palabras 
en las que, con amargura; se despi
de de la democracia y del periodis
mo profesional: "Se comprenderá, 
de todas maneras, que haya perdi
do algunas ilusiones. la ilusión en la 
justicia, en la reparación, en la de
mocracia, en todas esas palabras y 
finalmente en lo que una vez fue mi 
oficio y ya no loes..."

Según un testimonio de sus últi
mos meses, Rodolfo Walsh, que ha
bla coincidido en Cuba con Martí
nez Estrada durante los años que 
éste vivió en la isla, entre 1960 y 
1962, eligió como estilo de sus es
critos finales, la invectiva de los lati
nos. "Por las tardes, en la última ca
sa enque vivíamos, solia oírse la voz 
de Rodolfo recitando en un tono en
tre épico o irónico los primeros ver
sos de la Eneida y la primera invec
tiva de las Catilinarias. ¡Quosque 
tándem, abuteres patientianostral* 
(3).

Personalidades y perfiles políti
cos tan opuestos como los de Mar
tínez Estrada y Walsh coincidían en 
un cruce significativo: frente al país

LLUVIA SOBRE CACTUS
E. Martínez Estrada

eñores feldmariscales y palafreneros:
Tengo miego de hablaros, porque tanto los 

primeros como los últimos de vosotros infundís 
miedo alos hombres, aunque agradéis las mu
jeres y a los niños. Tengo miedo porque estoy 
solo y desnudo con la honda en la mano, y vo- 
sotros sois más temibles que Goliat Me tiembla 
el alma cuando os hablo.

Antes de decidirme a escribir sobre este 
otro temade losmuchos que me roen las entra
ñas, he pensado lenta y largamente si valia la 
pena el hacerlo y hostigar vuestras jaurías. Pe
ro estoy obligado a ello y me lo tenéis que per
donar. No es que pueda perder mucho y no ga

nos. los argentinos d. esterrados de su patria, 
los parias, de todas las clases sociales, lo que 
tengo que decir. Pero, lo repito, es inevitable 
que lo diga aunque no me comprendáis y yo 
corra los riesgos propios de mirar cara a cara 
a unadivinidad tan espantosa como Ares “ma
tador de hombres".

Creo que un porcentaje muy elevadodelos 
peores males que sufre mi país debe inculpar
se a quienes en una u otra forma han ejercido 
el poder público. Ellos y sus colaboradores 
asalariados o vocacionales, precisamente los 
que por laProvidenciao por el Destino tenían el

deber sagrado de sacrificar su vida y su ha- 
ciendaen pro del bienestar del pueblo, delres- 
petode las instituciones y del honor de la patria. 
Entre ellos estáis vosotros en primera fila. Esos 
terribles males que vosotros acaso ni sospe
cháis quesean males, débanse, según mi mo
desto parecer, a la desnaturalización progresi- 
vae insensible que han experimentado a lo lar
go de nuestra historia las instituciones demo
cráticas, fundadas para mantener el orden, 
promover el progreso y afianzar la justicia.

Debo advertiros que, para mi, moralidad y 
civilidad son una misma, una única entidad in
divisible. Por eso cuando un vicio o un abuso 

intangibles, siento como si estuviera yo inves
tido de una misión sagrada que me arrastra a 

la misma causade nuestros próceros, la misma 
causa de los viejos profetas, cualquiera sea mi 
real pequenez. Dios se vale casi siempre de vo- 
cerosy emisarios sin ningún poder ni autoridad 
—y cuando los tiene los despoja de ellos—, a 
veces ignorantes y pecadores, para que ad
viertan a quienes invisten el poder y la autori
dad, a los sabios y virtuosos, de los peligros y 
de los males que ocasionan al pueblo sus des
víos. Usaba de los profetas contra los reyes y 
de los niños contra los sabios. Hablo, enton-

ces, fortalecido por un gran deber, aunque sea 
ilusorio, yen nombre de Dios, aunque no exis-

Creo que inevitablemente tenéis que haber 
llegado a la convicción de que no sois servido
res de las leyes y de los destinos de unasocie- 
daden marchahacialalibertadylajusticiaver- 
daderas, sino servidores de intereses imbrica
dos con intereses, de privilegios sostenidos 
por privilegios, de unaengañosa grandeza na
cional sostenida por la ficción de una grande
za nacional sin grandeza nacional. Si esta 
grandeza nacional existe, y existe sin duda, no 
se la puede vér ni tocar, ni mancillar; se puede, 
si, vaciarla y dejarla en pie, comerle el meollo 
en vez de la cáscara. Creo que no es ésa vues
tra misión; creo que después de las guerras de 
la independencia, que con sus hombres y sus 
hechosdignificaron la milicia como servicio de 
lalibertady de laleycon tal fuerza moral que lle
ga hasta todos nosotros en el presente, la fun
ción especifica del ejercicio ha sido desvirtua
da. Mencionar nombres como los San Martín, 
Belgrano y Paz—que murieron pobres y aban
donados— es una temeridad cuando no una 
insolencia. Pero tengo que nombrarlos. Es el 
caso de los santos con respecto a la iglesia mi
litante, la de los sabios y artistas con respecto 
al saber que patrocina el Estado. La iglesia ac
tual se sustenta a expensas de los mártiresy los

santos; el Estado se ufana con lasgloriasde 
los sabios y los artistas despreciados por 
él; el ejército vive de los próceres que nos 
dieron libertad y honor. Unacosaes crear y 
otra es fabricar. Tampoco quiero mencio
nar hechos históricos, porque esto hace 
pensar; pero lo cierto es que la milicia haes- 
tado siempre asociada a la política de do
minio (de conquista y opresión) y desde la 
más remota antigüedad ha sido la forma 
más despiadada e indigna de comercio. 
Primeramente fue un sacerdocio, después 
un negocio, más tarde una industria y ac
tualmente un monopolio financiero. El ejér
cito en todas partes del mundo esel capita
lista déla fuerza, y la Standard Oil y la Ge
neral Electric son trusts oligopólicos en 
comparación de ese consorcio universal 
que financia la guerra caliente y la guerra 
fría. Convengamos en que esto no es co
rrecto y mucho menos honorable.

Nuestra fuerza es la del agua —Lao 
Tse—; la vuestra es la del rayo —teoría de 
la Blitzkrieg—. Nosotros nos planteamos 
los problemas y vosotros los resolvéis. No
sotros hacemos los nudos y vosotros los 
cortáis; porque nosotros tenemos los hilosy 
vosotros la espada. En verdad, Filosofía, 
Teodisea y Etica se reducen a dos pala
bras: Mando y Obediencia, Hay que ser

muy brutos para no entender esto. Todo es sen
cillo en un mundo sencillo para cerebros senci
llos: si hay un hombre de ooraje que manda y 
mil infelices que obedecen, el orden está ase
gurado, el principio de autoridad asalvo y la je
rarquía en vigor. ¿Qué más?

Comprendo que jamás podremos enten
dernos vosotros y nosotros porque en el mismo 
grado somos invulnerables. No se trata de ser 
o no inteligente, ni de razonar o no. Se trata de 
una cosmovisón, de una vista panorámica de 
todo lo creado; de una altura de vuelo de un ni
vel de residencia, de creero no creer, de amar 
o no amar, de ser manso o duro, como el agua 
o como el rayo. No es, digo, que nuestros men
tores vivan en mundos distintos que los vues
tros; digo que son seres distintos, que hablan 
idiomas distintos, que unos tienen el corazón a 
la izquierda y los otros a la derecha: que unos 
son sordos y otros oyen bien. Pero ¿quiénes es
tán sordos? Vosotros y nosotros somos distin
tos, ni mejores ni peores si es que Dios no exis
te. Y si existe tenemos que convenir en que he
mos sido hechos por distintas manos.

Vosotros sois partidarios de la acción vio
lenta, delavictoriasin piedad, y cuando no po
déis practicarla la predicáis y disciplináis el 
mundo para esa empresa; nosotros practica
mos otra clase de acción, que acaso conside- 
rararéis más grosera, porque se dirige a las al-

mas. La diferencia es insignificante, de una le
tra: almayarma: "Oe/wnsasignificaetimológi- 
camente abstención de dañar. En esta acep
ción negativa, la palabra es hindú y asimismo la 
virtud, cultivada en toda la India por los sabios 
y por el pueblo desde la época más remota. El 
horror a matar es tan extendido en la India co
mo raro en otra partes". (Lanza del Vasto). Que 
la no-acción es más poderosayeficazes para
doja que nunca podréis comprender y que yo 
no procuraré tratar siquiera de inculcaros. 
Mandáis. La fuerza es nuestra, de los que no 
podemos nada, de los ilusos, de los rebeldes. 
Nosotros mandamos en los que mandan a los 
que mandan.

Nosotros, los civiles.

(1957)
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arrasado por la corrupción y la atro
cidad, al escritor, combatiente arrin
conado, sólo le queda una última 
defensa, la invectiva.

La desmesura. Muchas veces 
se le reprochó a Martínez Estrada el 
carácter ahistórico de su discurso.
La hisloria excluida se llama el ar
ticulo que David Vinas le dedicó en 
Contorno, en diciembre de 1954.
"Profesionalismo profético" le repro
cha en ese mismo ejemplar Ismael 
Vinas y también una "exhuberancia

, contenidos ya 
estructuras de

do durante la larga ordalia de la en
fermedad, de la volcánica catarata 

tivaqueconectacondos referentes: 
KafkayArlt.

Los errores políticos de Martí
nez Estrada ("en política el error 
acompaña al pensamiento como la 
sombra al cuerpo", señalaba Ca- 
mus), sus intentos frustrados de 
aprehender las claves argentinas, 
sus claroscuros ideológicos dibujan 
un mapa incierto y sobre las señales 
de esa carta de navegación Martí
nez Estradaedificó un mundo narra
tivo en el que aquella desmesurase 
transmuta en un arte perdurable.

Es sintomático que todos los li
bros publicados por Martínez Estra
da en 1 956 y 1957 lo hayan sido fue
ra del catálogo de los grandes se
llos. Emecé habla editado La inun
dación en 1943, en sus Cuadernos 
de la quimera, pero no volvió a ree
ditarlo, integranado los Tres cuen- 
tossinamor.en 1956, libroque final
mente vio la luz en una editorial me
nor, al igual que los otros tres volú
menes de narrativa. Libros acogi
dos con un plúmbeo silencioso, que 
el medio literario etiquetaba en pri
vado como la efusión senil de una 
vieja gloria empeñada, enfadosa
mente, en escapar del panteón le
trado para mezclarse con el ruido y 
la furia de la vida.

El libro inexistente. En Marta Ri
quelme. Martínez Estrada narra sus 
vicisitudes como prologuista y edi
tor de un libro fantasma. Son las me
morias de Marta Riquelme, una es
critora de laque se ignorael parade
ro y ni siquiera se sabe si está viva o 
ha muerto. Hasta el manuscrito ha 
desaparecido: se perdió en el taller 
que debía imprimirlo o alguien lo ha 
robado. Se trata del viejo truco na
rrativo del manuscrito ajeno presen
tado por un editor, tan utilizado des
de el Quijote, Pero Martínez Estrada 
tensa el recurso hasta el paroxismo. 
Lanovela MartaRiquelmese reduce 
al prólogo de Martínez Estrada. De 
las 1.785 páginas perdidas, sólo 
restan algunos fragmentos, algunas 
hebras que recoge y transcribe el

Un 
puritano 

en el 
burdel

"La diferencia entre 
Martínez Estrada y 
el resto de los 
escritores 
antiperonistas es 
que aquel se 
revuelve también 
contra los militares 
libertadores".

Abós

prologuista porque en el arduo pro
ceso de reconstrucción del manus
crito, que le ha llevado tres años, las 
ha memorizado.

Mana Riquelme es la recons
trucción imposible de un libro, que 
no existe, escrito por una escritora 
desaparecida (Marta Riquelme es 
una "desaparecida ’ avant la lettre y 
en este punto, como en otros, la es
critura de Martínez Estrada permite 
relecturas políticas cuyo sentido só
lo ha completado el tiempo). El rela- 

nez Estrada para dotar de alguna 
coherencia a las páginas escritas 
por Marta Riquelme. tachadas, pre

bles. En ese discurso laberíntico, 
ningún sentido es infalible. Hay pá
ginas intercaladas cuya ubicación

scifrar el 
al fracaso.

udeauna
familia aniquilada por las rivalida
des, aunacasonafamiliarquenadie 
administra, a un grupo humano que 
vive en trance de hostilidad mani
fiesta.

Marta Riquelme es una parábo
la del fracaso de Martínez Estrada 
como constructor de saberes abso
lutos e inmutables. A la radiografía 
que postuló en su libro magno, opo
ne en Marta Riquelme el bosquejo 
inacabado, el borrador indescifra
ble. Marta Riquelme es como una

Martínez Estrada dinamitó impiado- 
propio mausoleo ideoló-

"... de la soberbia 
de las ¡deas a la 
relatividad de la 
literatura: en ese 
trayecto Martínez 
Estrada dinamitó 
impiadosamente su 
propio núcleo 
ideológico".

convierte en codiciada reliquia y se 
administra avaramente, asombra el 
derroche lingüístico que Martínez 
Estrada prodiga, su voracidad de 
grafómano.

En esta Argentina transformada 
en ciénaga ética, en la que la políti
ca ha devenido un culto impúdico al 
poder desnudo, hay por lo menos 
dos rasgos en la escritura política de 
Martínez Estrada cuya contempora- 
riedad es llamativa. Tanto más 
cuanto que las décadas transcurri
das han levantado la hipoteca hísto- 
ricista que gravó su lectura.Tanto 
más cuando el peronismo, su viejo 
demonio, haconcluidosu ciclo con
vertido en caricatura, farsesca de si 
mismo. Uno de esos rasgos es el vi
gor con el que, quien se llamabaasl 
mismo un puritano en el burdel, 
practicaba la crítica moral. Otro es el 
carácter insobornable con el que 
concebíala clave de toda tarea inte
lectual: el cuestionamiento visceral 
al poder.

dibujadosus estrías. Ysin embargo, 
en la medida en que lamateriasobre 
la que trata ha pasado a ser casi ar
queológica, el texto autoriza un dis
frute inédito: leerlo como un libro so
bre costumbres políticas de una 
época remota.

¿Qué es esto?pone al desnudo 
las fobias y las filias del autor, sus 
prejuicios y la magnitud de los erro
res que la perspectiva histórica ha 
desnudado. Ellos fueron señalados 
muchas veces. Más que el itinerario 
de los caminos equivocados por los 
que se internó Martínez Estrada im
porta hoy constatar, por ejemplo, la 
musculosidad de su prosa, la intre
pidez con que aquel hombre de se
senta años acudía al campo de ba
talla intelectual, su arrojo para lan
zarse al vacío unayotravez, sin me
dir riesgos.

En una época—la nuestra— en 
la que es de rigor un estreñido len
guaje academicista, en laque cada 
idea, porinsignificantequefuere.se

NOTA
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El
azador

Durante 1989 la 
periodista Kathleen 
Wheaton, de París 
Review, se reunió en 
Río de Janeiro, en 
tres ocasiones, con el 
escritor que falleció el 
pasado 22 de julio. 
Su pasión por los 
films de los años '40, 
sus estrategias 
narrativas —el 
curioso y  estrecho 
vínculo entre persona 
y  personaje—, su 
conflictiva relación 
con la crítica, fueron 
algunos de los 
temas abordados en 
una charla que 
radiografía la 
original relación de 
este autor con 
la literatura.

película y el 
W  material de un libro ?

—Creo que una 
W p B f historia épica se tradu-

v|| ce muy bien a un film.
Las novelas realistas 

—con pequeños detalles y construi
da usando cierto abordaje analíti
co— no derivan en buenos films. 
Los films son síntesis. El realismo 
cotidiano es especialmente difícil 
para traducir a la pantalla. Recuerdo 
haber discutido esto con un director 
de cine que dijo: "Pero mirá los films 
realistas que hicieron los italianos, 
como Umberto D, de De Sica”. No 
estuve de acuerdo. No hay nada de 
esa mediocridad en UmbertoDque 
es un film épico disfrazado de realis
mo cotidiano. Lo que me gusta ha
cer en mis novelas es mostrar la 
complejidad de la vida diaria, el 
trasfondo de las tensiones sociales 
y las presiones que hay detrás de 
cada pequeño acto. Eso es muy di
fícil de poner en un film. Me siento 
mucho mejor con films que tratan si
tuaciones alegóricas, que vayan 
más allá y que estilicen las situacio-

—¿Es por eso que le gustan los 
films americanos de 1940?

—Seguro, eran sueños total
mente estilizados. Ese es el material 
perfecto para el cine porque los sue
ños permiten la posibilidad de un 
abordajesintético.

—¿Los diálogos de los films de 
1940 le sirvieron para los diálogos 
de sus novelas?

—Aprendí ciertas reglas de la 
narrativa en los films de aquel tiem
po. Principalmente cómo distribuir 
la intriga. Pero lo que más interesa 
es examinar el efecto que esos films 
tienen sobre la gente.

—¿Sobre la gente con la que us
ted creció?

—Bueno, si, sobre mis persona
jes. Mis personajes han sido afecta
dos por todos esos sueños cinema
tográficos. En aquellos días las pelí
culas eran muy importantes. Eran el 
Olimpo. Las estrellas eran deida-

—Obviamente se interesó por 
los films desde chico ¿Ypor los li-

—Uno de los primeros libros que

leí fue la Sinlonia Pastoral, de André 
Gide. En 1947 el ganó el Nobel y al 
mismo tiempo se hizo una película 
sobre la novela, por lo tanto apare
ció en el territorio de mi interés inme
diato: los films. Recuerdo también 
que me impresionó Las palmeras 
salvajes. Me importaron esos auto
res contrastantes: Gide —medido, 
económico— y Faulkner que exten
día todo sobre el terreno.

—¿Leyó Las palmeras salvajes 
en inglés?

—No, leí una traducción de Bor- 
ges, es un maravilloso trabajo. Des
pués leí otros de Faulkner en inglés. 
Nunca volví aLas palmeras salvajes 
pero para mi siempre ha sido un 
ejemplo de escritura intuitiva.

—¿De manera que la imagina
ción de un escritor es calculada o in
tuitiva?

—Va de un extremo a otro, en el 
medio tiene todos los matices. Ten
go problemas con la lectura de la fic
ción actual, he perdido ese inmenso 
reino de placer. Gracias aDios toda-

vía disfruto de las películas y de las 
obras de teatro.

—¿No lee ninguna novela ac
tualmente?

—Escribir me arruinó el placer 
de leer para mí porque no puedo le
er nuncainocentemente.Si usted es 
un lector inocente puede aceptar la 
fantasía de los otros. Pero los pro
blemas de estilo de un escritor me 
recuerdan a los míos. Si leo ficción 
estoy trabajando, no estoy hacien
do relax. Mi único interés ahora son 
las biografías, las leo con gran pla
cer porque son hechos reales y no 
hay pretensiones de estilo.

—Aún sus últimas novelas con
ciernen a los films de 1940. ¿Alguna 
vez ve cine contempráneo?

—Raramente. Me cansé de ca
minar en ese medio. Es una lástima 
porque me podría estar perdiendo 
algunas buenas cosas. Sucede que 
el preciode ver horas y horas de ba- 
suraes demasiado alto. Pero recibo

Una Amiga Llamada 100
Hay una amiga que le acompaña. Original, fresca, viva. Una amiga que siempre es tu amiga, que vive con vos iodos tus momentos. 
Una amiga de lodo el día. Confidente, compañera. Hay una amiga llamada radio. La primera. La número uno. La 100. Una amiga 
que se mueve. Que nunca se queda quieta. Que permanentemente renueva su programación, incorpora ‘ 
nueva tecnología. Que busca siempre el mejor sonido, para ponerle música a tu vida, a tus deseos, a 
tus recuerdos. Hay una amiga que le acompaña con lo mejor. Una amiga que vive siempre para vos
y con vos. Una amiga 100. '
7  5  99.9 MHZ
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películas de todo el mundo, extra
ñas películas de Barcelona. Roma. 
Los Angeles, Londres. Apenas ten
go tiempo de verlas.

—¿Le envían películas viejas?
—Establecí una red. Hay mu

chos como yo que se interesan por 
películas de cierto perlodoy decier
to origen. Estoy muy interesado por 
los films mexicanos de los '40 y los 
'50; el mundo no sabe lo que se es
tá perdiendo. Hay un prejuicio tonto 
contralanacionalidaddeciertas pe
lículas. Las mejores películas de 
América Latina vienen de México, 
por lo menos en ese período. Las ar
gentinas también me interesan, pe
ro más desde el punto de vista so
ciológico.

—No hay muchas noticias de Ar
gentina en los diarios brasileños. Me 
pregunto si se siente tan lejano aquí, 
en un país vecino, como podría sen
tirse en México o en Nueva York.

—Nueva York es totalmente 
apartado. Me síénto más cerca en 
México.

—¿Se adapta fácil a distintas 
culturas?

—Excepto alemán, aprendo len
guas fácilmente. Mi experiencia en 
Roma, Nueva Yorko México fue que 
me integraba o me iba. En mí siem
pre está el deseo de pertenecer y 
formar parte del país. Aquí en Brasil 
tuve una malaexperienciacon el es- 
tablishment literario y muy positiva 
en el aspecto humano.

—¿Cuálfue la mala experiencia?
—Publiqué un libro con escena

rio brasileño Sangre de amor corres
pondido y el establíshment literario 
decidió ignorarlo, comosi nunca hu
biera sido publicado.

—Trató de chantajearme. Des
pués de que el libro fue publicado 
dijo que habla recibido amenazas 
contra su vida y que había tenido 
que sobornar gente. Le recordé el 
contrato que decía que él era res
ponsable por cualquier referenciaa 
personas vivas. Yo habla cambiado 
los nombres de personas y lugares 
y también oculté su identidad. Fue 
suficiente para disuadirlo. Todo lo 
que dijo era mentira. Si hubiera sido 
cieno el habría venido a mí deses
perado. Gracias a Dios tenía un muy 
buen contrato. Yo estaba aterrado. 
El hecho de contarme la historia de 
desahogarse, fue ya positivo para 
él; yo le pagaba por hora mientras él 
hablaba.

—El reverso del psicoanálisis
—Sí. Y por sobre todo consiguió 

una casa, que era un símbolo de lo 
que había perdido. El libro realmen
te trata acerca de la pérdida de un 
padre, similar a La traición de Rita

. se trataba de la 
realidad dictándome 
absolutamente el 
curso de la novela".

El personaje en casa

—¿Josemar, elpersonaje de esa 
novela, fue un carpintero que traba-

—En el libro hay pocas palabras 
que no sean de él. Simplemente edi
té nuestras conversaciones. Mi tra
bajo fue sacarle todo el material, ha
cerlo hablar, que se pudiera expre-

—¿El leyó el libro?
—Apenas lee. Fue extraño por

que él recibió una enorme suma de 
dinero, hizo más dinero que yo con 
el libro. Pensé que se convertirla en 
un gran éxito, en Brasil especial
mente. Habíamos hecho un arreglo, 
compartiríamos las ganancias por 
partes ¡guales. Pero después él pre
firió obtener una suma fija y con eso 
se compró una nueva casa. Fue iró
nico porque su relato giraba en tor
no de la pérdida de una casa y con
tándolo pudo conseguirla. Me sentí 
muy bien por eso. Nosolamente ha
bla escrito otra novela sino que. 
además, habla ayudado a alguien, 

menos cierto reconocimiento, pero

Haywortn, Sentí una terrible identifi
cación con él. Siempre escribo 
acercade lagentequede algún mo
do reflejamis problemas. En general 
mis personajes son parecidos a mi 
aunque yo hago muchos cambios. 
En este caso el tipo era brasileño, no 
argentino. El tenía treinta artos, no 
cincuenta. El era muy fuerte y 
apuesto. Yo no. El tenia una salud 
fantástica, yo no la tengo. El era in
culto, se supone que yo soy un es
critor. El no cuestiona el machismo 
mientras que en mi existencia es 
una cuestión basica. Lo que com
partíamos era el problema del pa
dre, el fantasma de un padre. Al final 
hubo una gran fraternidad entre no
sotros aunque en las relaciones hu
manas no llegáramos a mucho. Pe
ro estoy contento porque la novela 
tiene cierto interés y por haberlo 
ayudado.

—¿En esta novela el proceso de 
escritura fue diferente al de sus 
otros libros?

—Si, muy diferente. Yo nunca 
había trabajado con grabador. En 
Maldición eterna a quien lea estas 
páginas también estaba presente 
un personaje real pero el procesode 
escritura fue distinto. Inventé un per
sonaje basado en mi —el viejo Ra
mírez— y no tuve problemas con él 
porque, como el personaje, estaba 
pasando por un periodo de mucha 
depresión.

—De manera que escribió el diá
logo entre ustedes dos como si se 
tratara de una conversación entre 
Ramírez y el otro personaje.

—Prácticamente lo escribimos 
juntos. El estaba a mi lado todo el 
tiempo. Fue una especie de psíco- 
dramatipeadoamedidaque iba su
cediendo.

—Usando semejante método 
¿cómo controla su material?
—Si usted conoce un personaje — 
en la medida en que es posible co
nocerá otro— y pone a esa persona 
en una cierta circunstancia, podría 
ser capaz de predecir sus reaccio
nes. especialmente las verbales.

—Acaso el libro no toma vuelcos 
inesperados

tuación donde yo sé todo acerca de 
ellos y puedo suponer sus reaccio
nes. Simplemente es cuestión de 
mirar. Por supuesto queson interre

laciones delicadas, no se puede Im
poner nadaalos personajes. Ellos te 
ayudan, te dan todo, pero uno tiene
que respetarlos.

—Entonces usted llega a cono
cer a sus personajes y después los 
deja libertad.

—IPodría ponerse aun persona
je en una situación que nuncasuce- 
dió en la vida real y predecir lo que 
hubiera hecho o dicho.

—¿ Qué pasa si una persona que 
usted está entrevistando dice o ha
ce algo diferente a lo que usted He
neen mente?

—Tanto en Sangre de amor... 
como en Maldición eterna... yo no 
tenia nada que los personajes no 
hubieran dicho. Por supuesto, hice 
mi propia trama. La narración es
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saparecieran fue esencial, ya que 
esa era su naturaleza: llegado cier
to punto ellos no podían asumir la 
responsabilidad y se marchaban. 
Entonces se trataba de la realidad
dictándome absolutamente el curso 
de la novela. Nunca antes me habla
pasado algo igual. Pero no fue un in
conveniente sino que finalmente re
sultó ser una ventaja.

El sexo, esa circunstancia

—¿ Cree que las personas están 
determinadas por sus circunstan-

—Eso es terrible: estamos todos 
tan determinados por nuestra cultu
ra. Especialmente porque aprende
mos a ejercer roles. A mi modo de 
ver eso comienza con los espanto
sos y antinaturales roles sexuales. 
Creo que el sexo es totalmente ba
nal y que carece de peso o significa
do moral. Es simplemente diversión 
y juegos, la inocencia misma. Pero 
en determinado momento alguien 
decidió que el sexo tenia un peso 
moral. Un patriarca inventó el con- 
ceptodel pecado sexual paradistin
guir entre mujer santificada en su 
casa y la prostituta en la calle.

—¿Y a los hombres se les aplica

sidades sexuales era 
i hasta hace algún Hern
ia de sus glándulas. No

¡o andaba mal física y 
s. En el momento en que 
a importancia moral se

al que me abraza’ . Estaba todo ese 
mito de la superioridad del macho.

—Ambos sexos lo aceptaban.
—Dado que uno habla aprendi

do a disfrutar del sexo de esa mane
ra, como un acto de posesión, resul
taba indiscutible. La creencia gene
ral era de que se trataba de una si
tuación injusta para las mujeres, pe
ro natural. Si uno iba contra eso, era 
antinatural. Una mujer debía ser 
suaveysumisay de ese modo logra
rla placer. Más tarde, con la expe
riencia, ella comenzarla a encontrar 
algo engañoso en todo eso y tratarí
an de compensar de alguna mane
ra. Estamos tan inmersos en la re
presión sexual que es imposible 
pensar el mundosin eso. Pero ya lle
gará el momento.

—El beso... hay una pequeña 
utopia creada bajo circunstancias 
difíciles, dentro de una prisión. ¿Us
ted siente que Molina y Valentín 
trascendieron sus roles tradiciona
les?

—Yo no fantaseo. Lo que sé al 
respecto está basado en la expe
riencia.

—Si no fuera escritor ¿en qué 
ocupación se imagina?

—Me gustaría cantar, pero no 
tengo voz. O quizá tocar un instru
mento. Disfrutarla cualquier cosa 
creativa. No era malo dibujando, pe
ro nunca lo desarrollé.

—¿Porqué se convirtió en escri
tor? ¿Siente que es algo que necesi
tó hacer?

—Para mi fue una bendición. 
Primero pensé que el cine éralo mío, 
pero nunca me gustó el trabajo en el 
set ni funcionar en equipo. Entonces 
decidí escribir

“Considero al sexo 
como un acto de la 
vida vegetativa"

chas veces lo hacen a expensas del

—¿Le preocupa mucho el te
ma?

—Desafortunadamente los críti
cos tienen poder. Con el tiempo el li
bro sobrevivirá a estas cosas, pero 
ellos tienen el poder de retrasarlo 
mucho. Siempre tuve una mala rela
ción con los crlticosy no tengo nada 
que agradecerles.

—¿Creo que escribir es algo 
que se puede enseñar?

—No, pero es posible hablar so
bre el oficio. Es lo que hice cuando 
ensené en el City Collegge y en la 
Universidad de Columbia: hablar 
sobre mis propias experiencias y 
sugerir ejercicios.

—¿Cómo le resultó enseñarle a 
los americanos?

—Lo encontré interesante por
que pude ver cuáles eran sus fo- 
bias, miedos y problemas. Encontré 
que tanto en los Estados Unidos co
mo en Latinoamérica al escritor jo
ven no le gusta el sistema social en 
que vive. En Latinoamérica existe 
realmente la posibilidad de hacer 
tambalear al sistema porque es más 
vulnerable, en cambio los nortea
mericanos se sienten impotentes, 
es difícil voltear Wall Street porque 
puede no gustarte pero funciona. Es 
también el caso de países como 
Alemania. Irónicamente, los países 
latinoamericanos.

dad, les dan a los escritores e inte
lectuales la esperanza que necesi
tan. Existe la ilusión de que los escri
tores pueden cambiar algo, aunque 
por supuesto, no es tan fácil.

—¿Cuando escribe tiene unlec- 
tor en mente?

—Cada novela fue escrita para 
alguien, para convencer a alguien 
en particular, es casi un acto de se
ducción. Si no es seducción es. por 
lo menos, el intento de explicar algo 
a alguien.

—Oigame algo sobre su rutina 
como escritor. ¿Escribe todos los dí
as?

—Adoro la rutina, no puedo tra
bajar fueradeella. Tengo quehacer 
lo mismo todos los días. Me lleva 
mucho tiempo despertarme por lo 
tanto en la mañana escribo cartas, 
reviso traducciones, cosas que no 
me exigen demasiado. Al mediodía 
voy a la playay nado veinte minutos. 
Regreso, como y hago una siesta 
corta Sin la siesta no hay posibili
dad de creación. Entre las 4 y las 8 
trabajo y eso es todo. No puedo se
guir luego de comer, asi que paro y 
veo algún video. Odio interrumpir 
esto durante los fines de semana, se 
me hace muy difícil volver a trabajar.

—No puede proseguir con la ru-

—Mis amigos me sacan de laru-

—¿Cuál de sus novelas le gusta 
más?

—Es difícil decirlo. No hay una 
que me disguste más que las otras. 
Todas tienen sus problemas, pero 
debo admitir que si las publiqué es 
porque creo que hay algo importan- 

ellas, algo que no podía ocul-

¿f • U • R • A

arece que la diversidad 
las culturas rara vez 
haya manifestado a 
hombres como lo que 

w  es: un fenómeno natural, 
resultante de las relacio- 

1 nes directas o indirectas 
a las sociedades; más bien han 
> en ella una especie de mons- 
sidad o de escándalo; en estas 

el progreso del conoci- 
ha consistido tanto en di- 
i ilusión en provecho de 
1 más exacta cuanto en 

aceptarla o en encontrar el modo de 
resignarse a ella.

La actitud más antigua, y que 
descansa sin duda sobre funda
mentos psicológicos sólidos en vis- 
la de que tiende a reaparecer en ca
da uno de nosotros cuando nos ha
llamos puestos en una situación 
inesperada, consiste en repudiar 
pura y simplemente las formas cul
turales—morales, religiosas, socia
les, estéticas—que están más aleja- 

de aquellas con las que nos

etnocentrismo

riamente. El principio del sexo es el 
del placer, eso es todo. Considero al 
sexo como un acto de la vida vege
tativa como loson comer y dormir. El 
sexo es tan importante como comer 
y dormir y del mismo modo despro
visto de significado moral.

—En el final de Pubis Angelical 
cuando Ana cree que, como un án

sar en sus seres amados. Usted pa
reciera decir que cuando las perso
nas superan el sexo pueden comen-

—Si, una vez que el problema 
está resuelto, una vez que uno ha eli
minado el sexo como un medio de 
superioridad o inferioridad, el sexo 
no significa nada.

—¿Piensa que es posible elimi
nar los roles sexuales en este mun
do?

—En este momento eso es solo 
un ideal utópico. Pero yo lo veo co
mo la única respuesta posible. Los 
cambios a partir de 1968 apuntan a 
eso. Usted es muy joven y no sabe 
cómo era este mundo en los años 
'40. Todavía recuerdo que mujeres 
muy inteligentes declan cosas co
mo "no puedo gozar del sexo a me
nos que le tenga un poco de miedo

cuando final 
bir novelas 
gran solución 
bla querido 
contar 
con pa 
Quiero -ealidad para
comrpenderla mejor. Escribir era al
go que podía hacer solo. Podía ha
cer todas las revisiones que se me 
ocurrieran, sin presiones externas. 
Podía vivir de eso y además me gus
taba. Por supuesto, hay aspectos 
secundarios que son un poco mo
lestos.

—¿Cómo ser entrevistado, por 
ejemplo?

—Más o menos. Peor 
tema económico, tratar co 

mente pesado y desagradab 
tratar con los críticos; pueden llegar 
a ser muy irresponsables. Hay ex
cepciones. pero pocas. En alguna 
forma yo he sido rescatado por los 
académicos, ahí hubo una actitud 
diferente. Pero ese apoyo es de lar
go alcance y llega mucho después 
de publicado el libro. Lo que se per
cibe inmediatamente es la reacción 
de la prensa. La respuesta acadé
mica no tiene mucho impacto pera 
es maravilloso saber que alguien 
acepta tu traba 
en diarios y rev 
nen entretener

En 1952, la Unesco 
publicó un volumen 
colectivo titulado La 
question raciale 
ctevant la Science 
moderne. Se incluía 
allí un notable 
ensayo, “Raza e 
historia", escrito por 
el gran antropólogo 
francés Claude 
Léví-Strauss. En los 
últimos tiempos, la 
alarmante 
proliferación de 
brotes racistas en 
todo el mundo 
prueba que, por 
desgracia, ese 
trabajo no ha 
perdido nada de su 
actualidad. Vale la 
pena, leer a esta luz 
su sección sobre 
el etnocentrismo.

identificamos. 'Costumbres de sal
vajes', "eso no es cosa nuestra", 'no 
debiera permitirse eso", etc., son 
otras tantas reacciones groseras 
que traducen este mismo estreme
cimiento, esta misma repulsión en 
presencia de maneras de vivir, de 
creer o de pensar que nos son aje
nas. Asi la Antigüedad confundía to
do lo que no participaba de la cultu- 
ragriega(y luego grecoromana) ba
jo el mismo nombre de bárbaro; la 
civilización occidental utilizó des
pués el término de salvaje con el 
mismo sentido. Ahora, detrás de 
esos epítetos se esconde un mismo 
juicio: es probable que la palabra 
"bárbaro" se refiera etimológica
mente a la confusión y a la inarticu
lación del canto de los pájaros 
opuestas al valor significante del 
lenguaje humano; y "salvaje", que 
quiere decir "del bosque", evoca 
también un género de vida animal, 
por oposición a la cultura humana. 
En los dos casos no se quiere admi
tir el hecho mismo de la diversidad 
cultural; se prefiere echar fuera de la 
cultura, a la naturaleza, todo lo que 
no se conforma a la norma bajo la 
cual se vive.

Estepuntodevistaingenuo, pe
ro profundamente arraigado en la 
mayoría a de los hombres, no tiene 
necesidad de ser discutido, puesto 
que este trabajo presentajustamen- 
te su refutación. Bastará observar 
aquí que guarda una paradoja bas
tante significativa. Esta actitud de 
pensamiento, en nombre de la cual 
se echa a los "salvajes" (o a todos 
los que se eligen considerar tales) 
fuera de la humanidad, es precisa-

mente la actitud más señalada y 
más distintiva de esos salvajes pre
cisamente. Se sabe, en efecto, que 
la noción de humanidad, que englo
ba, sin distinción de raza o civiliza
ción, todas las formas de la especie 
humana aparece harto tarde y tiene 
poca expansión. Ahí mismo donde 
parece haber alcanzado su desen
volvimiento más elevado, no es na
da seguro —la historia reciente lo 
prueba— que esté a salvo de los 
equívocos o de las regresiones. Pe
ro, para vastas fracciones de la es
pecie humana y durante decenas 
de. milenios, tal noción aparece to
talmente ausente. La humanidad 
cesa en la frontera de la tribu, del 
grupo lingüístico, a veces hasta del 
pueblo; al punto de que gran núme
ro de poblaciones llamadas primiti
vas se designan a sí mismas con un 
nombre que significa "los hombres" 
(o a veces —¿diremos que con más 
discreción"?—los "buenos" los "ex
celentes", los "completos"), impli
cando así que las otras tribus, gru
pos o pueblos que no participan de 
las virtudes o aún de la naturaleza 
humana, sino que alo más se com
ponen de "malos", de "perversos", 
de "monos de tierra" o de "liendres". 
A menudo se llega a privar al extran- 
jerode ese último grado de realidad, 
haciendo de él un "fantasma" o una 
"aparición". Asi se realizan curiosas 
situaciones en las quedos interlocu
tores se replican cruelmente. En las

ca. mientras los españoles envia
ban comisiones que indagaransi los 
indígenas tenían o no alma, 
timos se dedicaban a la ir

ficar, merced a una vigilancia pro
longada. si su cadáver estaba 
sujeto a la putrefacción.

Esta anécdota a la vez < 
gante y trágica, ¡lustra bien 
dojadel relativismo cultural (que ha
llaremos en otros lados con otras 
formas): es en la medida misma en 
que se pretende establecer una dis
criminación entre las culturas y las 
costumbres como se alcanza más 
completa identificación con aque
llas que se intenta negar. Negando 
la humanidad a los que aparecen 
como los más "salvajes" o "bárba
ros" de sus representantes, no se 
hace sino echar mano de unade sus 
actitudes típicas. El bárbaro es ante 
todo el hombre que cr<

Por supuesto que 
sistemas filosóficos y religiosos de 
la humanidad —tratáse del buc 
mo. del cristianismo o del Islam, 
las doctrinas estoica, kantiana 
marxista— se han alzado constan
temente contra esta aberración. Pe
ro la simple proclamación de la 
igualdad natural entre todos los 
hombres, y de lafratemidad que de
be unirlos sin distinción de raza o 
cultura, tiene algo de engañoso pa
ra el espíritu porque descuida una

EL TRAIDOR 
Y EL HEROE
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diversidad de hecho que se impone 
a la observación y de laque no bas
ta con decir que no afecta al fondo 

ámbuloalasegundadeclaraciónde 
la Unesco sobre el problema de las 

que convence al hombre de la calle 
de que las razas existen es "la evi
dencia inmediata de sus sentidos 
cuando ve junt 
europeo, una 
americano".

Las grandes declaraciones 
los derechos del hombre tienen, 
también ellas, la fuerza y la debili
dad de enunciar un ideal demasia
do a menudo olvidadizo del hecho 
de que el hombre no realizasu natu- 
ralezaen una humanidad abstracta, 
sino en culturas tradicionales de las 
que los cambios más revoluciona- 
riosdejan subsistirtramosenteros y 
que se explican ellos mismos en fun
ción de una situación estrictamente 
definida en el tiempo y el espacio. 
Atrapado entre la doble tentación de 
condenar experiencias que lo hie- 

afectivamente y de negar dife- 
comprende intelec-

tualmente, el hombre moderno se ha 
entregado a cien especulaciones fi
losóficas y sociológicas para esta
blecer vanas componentes entre 
esos dos polos contradictorios, y 
dar razón de la diversidad de las cul
turas sin dejar de buscar suprimir lo 
que conserva ésta para él de escan
daloso y de chocante.

Pero, por diferentes y a veces 
estrambóticas que puedan ser, to
das estas especulaciones se redu
cen de hecho aunasola receta, que 
sin duda la expresión falso evolucio

nes la más apta para caracte- 
. ¿En qué consiste? Muy exacta- 
te se trata de una tentativa de 

suprimir la diversidad de las cultu
ras sin dejar de fingir que se la reco
noce plenamente. Pues, sise tratan 
los diferentes estados en que se en
cuentran las sociedades humanas, 

etapas de un desenvolvimiento úni
co que, partiendo del mismo punto, 
debe hacerles convergir hacia un 

claro que la diversi-

unae idéntica a

teden realizarse 
más que progresivamente, y la va
riedad de las culturas ilustra los mo
mentos de un proceso que disimula 
una realid ad más profunda o retrasa 
su manifestación.

Esta definición puede parecer 
sumaria cuando se tienen en mien
tes las inmensas conquistas del dar
vinismo. Pero éste no está en cues
tión, pues el evolucionismo biológi
co y el seudoevolucionismo que 
aquí consideramos son dos doctri- 

. La primera na- 
hipótesis de tra- 
iservaciones en 

la parte dejada a la interpre- 
nte pequeña. Asi, 
que constituyen 
caballo pueden 

serie evolutí- 
primera es

cada a los fenómenos biológicos. 
Lo que es verdad de objetos mate
riales cuya presencia física está 
atestiguada en el suelo, para épo
cas determinables lo es más aún pa
ra las instituciones, las creencias, 
los gustos, cuyo pasado por lo ge
neral no es desconocido. La noción 
de evolución biológica corresponde 
a una hipótesis dotada de los más 
elevados coeficientes de probabili
dad que puedan encontrarse en el 
dominio de las ciencias naturales; 
en cambio, la noción de evolución 
social o cultural no aporta, a lo más, 
sinounprocedimientoseductor, pe
ro peligrosamente cómodo, de pre
sentación de los hechos.

Por lo demás, esta diferencia, 
con demasiada frecuencia desde
ñada, entre el verdadero y falso evo
lucionismo, se explica por sus fe-

da, debía recibir del evolucionismo 
biológico una vigorosa impulsión, 
pero le es anterior en el tiempo. Sin 
remontarnos hasta las concepcio
nes antiguas, reanudadas por Pas
cal, que asimilaban la humanidad a 
un ser viviente que pasa por las eta
pas sucesivas de lainfancia, laado- 
lescencia y la madurez, es en el si
glo XVIII cuando se ven florecer los 
esquemas fundamentales que se
rán, más tarde, objeto de tantas ma
nipulaciones: las "espirales' de Vi
co, sus "tres edades" que anuncian 
los "tres estados" de Comte, la “es
calera" de Condorcet. Los dos fun
dadores del evolucionismo social, 
Spencery Taylor, elaboran y publi
can su doctrina antes de Origen de 
las especies o sin haber leído esta 
obra. Anterior a) evolucionismo bio
lógico, teoría científica, el evolucio
nismo social no es. con demasiada 
frecuencia, sino el maquillaje falsa
mente cientifico de un viejo proble
ma filosófico del cual no es seguro 
en modo alguno que la observación 
y la inducción consigan algún día

Claude

/  mas anti-

Se vuelve asi altamente proba
ble que Hipparion sea el antepasa
do real de Equus caballos. El mismo 
razonamiento se aplicasindudaala 
especie humanay asus razas. Pero 
cuando se pasa de los hechos bio
lógicos a los hechos de cultura, las 
cosas se complican singularmente. 
Puede extraerse del suelo objetos 
materiales y verificar que, según la 
profundidad de las capas geológi
cas, la formaolatécnicade fabrica
ción de determinado tipo de objetos 
variaprogresivamente, Y no obstan
te un hacha no da nacimiento física
mente a otra hacha, como, pasa con 
un animal. Decir, en este último ca
so, que un hacha ha evolucionados 
partir de otra constituye pues una 
fórmula metafórica y aproximativa, 
desprovista del rigor cientifico que 
se vínculaalaexpresión similar apli-

Federico 
Monjeau

S
 aspecto completamen
te ornamental de músi
cos como Pablo Ziegler 
-e x  pianista de Piazzo
lla y actual líder de un 
quinteto que se autropro- 
mueye como la continua- 

ciente de una cuestión yaalgo vieja, 
no debe ser atribuido únicamente a 
una ausencia de gusto o aúna esca
sa dosis de sobriedad. Pareciera 
que luego de larevolución llevada a 
cabo por Piazzolla en los años 50, 
casi todo lo hecho en nombre de la 
renovación del tango ha caído ne
cesariamente del lado de lo orna
mental, ha funcionado comouna es
pecie de agregado. Los acordes re
pletos de terceras agregadas que 
Ziegler desgrana sobre el teclado 
componen una clara imagen de 
eso. Pero sería injusto achacarle 
ese carácter ornamental a la dudo
sa sensibilidad de unos músicos y 
olvidar que el tango, como forma al- 

hecho muy complicados los inten
tos de reformulación. Sus mejores 
cultores, exceptuando a Piazzolla,

ta parquedad; Pugliese, al concen
trar buena parte de los esfuerzos en 
un ligero efecto percusivo de la or
questa, es un buen ejemplo de esa 
parquedad. A veces se trató de una 
simple sustitución, como la famosa 
mano izquierda del pianista Di Sarli 
desarrollando una linea de bajo que

rra. La parquedad puede observar
se incluso en un músico tan comple
jo como Salgán, cuyos primeros 
arreglos ya muestran un grado de 
elaboración no menor que los de 
Piazzolla. Pero Salgán. a diferencia 
del exasperado estilo de Piazzolla, 
no agrega, no suma; más bien divi
de, con una concepción instrumen
tal que se desarrolla por un principio 
dealternanciamás que desuperpo
sición. Ladistribución de Salgán pa
rece aveces adquirir la forma de un 
gran hoquetus, término con que los 
antiguos tratados de contrapunto 
designaban un tipo de escritura en 
el que una nota de una de las voces 
coincidía con el silencio de la otra; 

lar manera de tocar el piano?evitan

ausencia de pesadez es también 
unacuestión rítmica. No debe extra
ñar que en algún momento Salgán
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como Raúl Barón, sin duda uno de 
los más finos y perfectos, tenían un 
sentimiento natural, aunque quiza 
también adquirido a través de Gar- 
del. de que los textos no eran lo im
portante. Lo que canta Berón pocas 
veces se entiende; su expresividad 
no se encuentra en resonancia con 
el texto. La expresividad queda re
suelta en un sentido exclusivamente 
musical, aveces no poco operística, 
como en el caso del gran tenor Al
berto Marino.

unacuriosaideade buen gusto, que 
en verdad no resistiría el juicio esté
tico más culinario. Es la misma sen
siblería ramplona de los textos de

II

Podría pensarse que, para en
tonces, cierto espíritu del tango se 
había desplazado, sobrevivía más 
auténticamente o con más razón de 
ser en la música progresiva urbana 
de los años 60. Es notable la deuda
queel rockargentino mantuvosiem- 
pre con el tango, al menos por el so
lo hecho de haber preferido hablar 
invariablemente de sentimientos, y 
no debe entenderse como un deta
lle meramente casual que laidea ori
ginal de la FM Tango haya proveni
do de un músico de rock. Esadeuda
se mantiene aun en grupos tan ima
ginativos como Almendra, y tampo
co es un detalle menor que Spinetta 
haya terminado grabando tangos 
con mucha más gracia y sensibili
dad que cualquier cantante de tan
go actual. Precisamente ahí radica 
la fuerza de un músico como Charly 
García: quizá sea el primer músico 
derockque rompe verdaderamente 
con el tango. García trabaja básica
mente con imágenes; en verdad, 
sus melodías y su particular forma 
decantarlas parecen no experimen
tar el sentimiento. Sin eso quizá no 
hubiesen sido posibles grupos ne
tos de rock de la fuerza de Los re
donditos de ricota.

III

El carácter cerrado del tango 
puede describirse no sólo por su rí
gida estructuración general en dos 
partes, bastante simétricas, común
mente una en modo mayor y otra en
menor—desde luego nosiempreen 
el mismo orden—, sin ningún tipo de 
ambigüedad tonal. Su organización 
general no es independiente de su 
matriz primera; la microforma del 
tango es sumamente neta, definida: 
su célula rítmica —en función de 
una coreografía de movimientos 
bruscos y patéticos que es tributada 
hasta en esa manera absurda de 
marcar el fin de la pieza— posee, si 
no laestructura, el contenido afirma
tivo de una marcha. No siempre los 
ritmos coreográficos aparecen tan 
volcados para afuera. La relación 
entre marcha y tango ha quedado 
claramente impresa en el himno pe
ronista, que tiene la particularidad 
deserunade las pocas marchases- 
critas en modo menor, que es en 
verdad el modo fuertedel tango. Los 
materiales melódicos y armónicos 
del tango no escapan, naturalmen
te, a la cerrazón de su matriz ritmica; 
los recorridos armónicos son tan 
previsibles y direccionales como lo 
reclaman la estructura de frases;
melodíay armonía se comportan tan 
simétricamente como todo lo otro.
Casos como el del compositor Co- 
bián, que se dedicó a burlar toda ri- 
gidezritmicayarmónicaycuyosprH

Notas 
sobre 
tango

"La relación entre 
marcha y  tango ha 
quedado 
claramente Impresa 
en el himno 
peronista..."

Federico 
Monjeau

meros tangos para piano revelan 
una sensibilidad casi chopiniana, 
son muyexcepcionales. El tango no 
tolera bien la diversidad. Con las for
mas no urbanas no ocurre lo mismo, 
aun cuando su tratamiento sea me
nos elaborado. La actualización del 
folklore llevada a cabo por un músi
co como Leguizamón no está soste
nida, como a veces se cree, sobre 
las armonías del jazz; las disonan
cias del jazz juegan allí un papel 
muysecundario. En rigor, se trata de 
una utilización consecuente de la di
versidad de modos melódicos que 
comporta la música folklórica, de 
distintas escalas diatónicas, como 
ocurre preferentemente en las cha
careras de Leguizamón, con todas 
las particularidades armónicas que 
de allí derivan, o bien del traslado de 
esas particularidades a los clásicos 
modos mayorymenor, como ocurre 
en sus zambas. El tango es. esen
cialmente. un género sin ambigüe
dad (a la pregunta de si la ambigüe
dad puede ser considerada una 
cualidad de un género o, mejor, de 
si hay géneros naturalmente ambi
guos en la música popular, puede 
responderse afirmativamente; sur
ge rápidamente el caso de lachaca- 
rera, cuyo ritmo está plagado de va
lores irregulares y basado en la al
ternancia de compases binarios y 
temaros). Por ello no tiene el menor 
sentido su comparación con el jazz, 
algo de naturaleza tan abierta que a 
duras penas podría ser definido. El 
tango puede ser definido con mu
cho más facilidad, incluso en su es
píritu; Juan Carlos Paz recordó en 
una oportunidad la caracterización 
del Congreso de Musicología de 
Praga de 1948: "La expresión poéti- 
co-musical más acabada del hom
bre impotente". Probablemente se 
trató de uno de los chistes del viejo 
Paz. tan afecto a inventar cosas de 
ese tipo. De cualquier manera, tam
bién se trata de unadefinición nodel 
todo inverosímil.

IV

La critica de los tradicionalistas 
al tango moderno tiene un punto de 
verdad. Pareciera que, fuera de 
Piazzolla, el tango no puede aspirar 
más allá de lo que hicieron Troilo, 
Salgán, Pugliese en los años 40 y 
50. Esos músicos infinitamente suti
les llevaron al tango a su punto más 
perfecto y es razonable que Salgán 
y Pugliese sigan tocando de la mis
ma manera. El tango está anclado; 
bien pensada, su vigencia sobrevi
ve exclusivamente en el público, en 
el hecho de que se sigue escucha
do. Por ello el discurso que actual
mente gira en torno del tango es do
blemente melancólico; necesaria
mente adquiere la forma de una la
mentación. El discursodel tango os
cila entre eso y la ilusión de una vi
gencia más corpórea, con lo cual se 
produce el efecto descrito por Karl 
Kraus: "los acontecimientos ya no 
acontecen, son los clisés que ope
ran espontáneamente".

gran
escultor

“Estatuas rotas, sí, 
pero rotas de una 
manera tan acertada 
que de sus restos 
nace una obra nueva, 
perfecta su misma 
segmentación...”

miento que nos los devolvió, las res
tauraciones buenaso torpes que su
frieron o de las que se beneficiaron, 
la suciedad o la pátina auténticas o 
falsas, lodo, hasta la misma atmós
fera de los museos en donde hoy ya
cen enterrados, contribuye a mar
car para siempre su cuerpo de me
tal o de piedra.

Algunas de estas modificacio
nes son sublimes. A la belleza tal y 
como la concibió un cerebro huma
no, una época, una forma particular 
de sociedad, dichas modificacio
nes añaden una belleza involunta
ria, asociadaa los avatares de la his
toria. debida a los efectos de las 
causas naturales ydel tiempo. Esta
tuas rotas, si. pero rotas de una ma
nera tan acertada quede sus restos 
nace una obra nueva, perfecta por 
su misma segmentación: un pie 
descalzo apoyado sobre una baldo
sa, una mano pura, una rodilla do
blada en la que reside toda la velo
cidad de la carrera, un torso al que 
ningún rostro nos impide amar, un 
seno o un sexo en el que reconoce
mos mejor que nuncala formade flor 
o de fruto, un perfil en el que sobre
vive la belleza en una completa au
sencia de anécdota humana o divi
na. un busto de rasgos corroídos, a 
mitad de camino entre el retrato y la 
calavera. Tal cuerpo comido por el 
tiempo recuerda aun bloque de pie-

mento mutilado, apenas difiere del 
guijarroodelapiedrecilla pulidare- 
cogida en una playa del Egeo. El 
perito, sin embargo, no lo duda: esa
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imitan por voluntad del abstracción, 
con ayudada un hábil artificio suple
mentario, se halla aquí Intimamente 
unido a la aventura de la misma es
tatua. Cada llaga nos ayuda a re
constituir un crimen y a veces a re
montarnos hasta sus causas.

Aquella cara de emperador fue 
golpeada a martillazos un día de 
motín o tallada de nuevo para servir 
asu sucesor. La pedradade un cris
tiano castró a ese dios o le rompió la 
nariz. Un avaro extirpó de tal cabe- 
zadivinalosojosde piedras precio
sas, dejándole así un semblante de 
ciego. Un reitre. en una tarde de sa
queo, presumió de haber tirado a 
ese coloso empujándolo con el 
hombro. Tan pronto son los bárba
ros loe responsables, como los Cru
zados o, por el contrario, los turcos; 
unas veces los lansquenetes de 
Carlos V y otras los cazadores de 
Bonaparte, yStendhalse enternece 
entonces al ver el pie fracturado del 
Hermafrodita. Un mundo de violen
cia gira alrededor de esas formas

Nuestros padres restauraban 
las estatuas; nosotros les quitamos 
su nariz falsa y sus prótesis; nues
tros descendientes, asu vez, harán 
probablemente otra cosa. Nuestro 
punto de vista actual representa a la 
vez una ganancia y una pérdida. La 
necesidad de refabricar una estatua 
completa, con miembros postizos, 
pudo en parte ser debida al ingenuo 
deseo de poseer y de exhibir un ob
jeto en buen estado, inherente en to
das las épocas a la simple vanidad 
de los propietarios. Pero esa afición 
a la restauración a ultranza que fue 
la de todos los grandes coleccionis
tas a partir del Renacimiento y duró 
casi hasta nuestros días, nace sin 
duda de razones más profundas 
que la ignorancia, el convenciona
lismo o el prejuicio de una tosca lim
pieza. Más humanosde lo que noso
tros lo somos, al menos en el campo 
de las artes, a las que ellos no pedí
an sino sensaciones felices, sensi
bles de un modo distinto y a su ma
nera, nuestros antepasados no po
dían soportar ver mutiladas aquellas 
obras de arte, ver aquellas marcas 
de violencia y de muerte en los dio
ses de piedra. Los grandes aficiona
dos a las antigüedades restauraban 
por piedad. Por piedad deshace
mos nosotros su obra. Puede que 
también nos hayamos acostumbra
do más a las ruinas, y a las heridas.

gran 
escultor

za, separada de nosotros, alojada 
en los museos y no ya en nuestras 
moradas, sea unabelleza marcada 
y muerta. Finalmente, nuestro senti
do de lo patético se complace en 
esasmutilaciones.-nuestrapredilec- 
clón por el arte abstracto nos hace 
amar esas lagunas, esas fracturas 
que neutralizan, por decirlo asi, el 
poderoso elemento humano de 
aquella estatuarla. De todas las mu-

HERENCIAS

Marguerite 
Yourcenar

"Los grandes 
aficionados a las 
antigüedades 
restauraban por 
piedad. Por piedad 
deshacemos nosotros 
su obra". 

danzas originadas por el tiempo nin
guna hay que afecte tanto a las es
tatuas como el cambio de gusto de 
sus admiradores.

Una forma de transformación 
aún más pasmosa que las demás es 
la que han sufrido las estatuas de 
bronce fundido. Las barcas que 
transportaban de uno a otro puerto 
el pedido ejecutado por un escultor, 
las galeras en donde los conquista
dores romanos hablan amontonado 
su botín griego para llevarlo a Roma 
o, por el contrario —cuando Roma 
se hizo poco segura—, para trans
portarla hasta Constantinopla, a ve
ces naufragaron, echando al mar 
cuerpos y bienes; algunos de esos 
bronces naufragados, repesoados 
en buenas condiciones, como unos 
ahogados reanimados a tiempo, no 
conservaron de su estanoiasubma- 
rina más que una admirable pátina 
verdosa, como el Efebo de Marat
hón o los dos poderosos atletas de 
Erice hallados más recientemente. 
Hubo frágiles mármoles, en cambio, 
que salieron del mar corroídos, co
midos, ornados de barrocas volutas 
esculpidas por el capricho dejas 

como esas cajas que comprába
mos en las playas cuando éramos 
niños. Laformay el gesto que les ha
bla impuesto el escultor no fueron 
para esas estatuas sino un breve 
episodio entre su incalculable dura
ción de roca en el seno de la monta
na y luego su larga existencia de
piedra yacente en el fondo de las 
aguas. Pasaron poresa descompo
sición sin agonía, por esa pérdida 
sin muerte, por esa supervivencia 
sin resurrección que es la de la ma- 
teriaentregadaasus propias leyes; 
yano nos pertenecen. Como ese oa-

Dudamos de una continuidad del 
gusto o del espíritu humanoque per
mitirla aThorvaldsen arreglar las es
tatuas de Praxiteles. Aceptamos 
con mayor facilidad que esa bella-
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epígono ni un discípulo. Es un escritordolado de plena auto
nomía que Inscribo su obra en 
la orla de Pessoa.Másalláde la literatura,el 
caso Saramago va unido a 
una operación de mercado 
editorial, propia de la expansión que vive esa Industria — 
y particularmente la ficción narrativa—en el mundo desa
rrollado yen la que losautores portuguesessonlntensamen- 
te demandados como satéll- tesdolaconsteladónPessoa.

La lectura argentina de 
Saramago plantea un Interiorante especial toda vez que 
Argentina y Portugal compar
ten el ser, ambos, países culturalmente atrasados donde

®lje Jíeta» y  ork ®tmr s  
but not theatrieal," Mr. Soriano sald 
in a telephone Interview.

Mr. Soriano, one of whose novéis 
became the movie "A Funny, Dirty 
Llttle War," was less dlrect in an a rt 1- 
cle that he wrote for Página 12 the

fflANClA

«arrivisme politiquea, ele. Le's révéla- 
tions de Pagino-Doce oat court-circuité 
les manteuvresdu conseiller. Mais cette 
afTairen’estsansdoutepasterminée: la 
presse s’en est emparée et s’interroge 
sur l'origine des fuites. Le scandale est

ESPAÑA

E L  P A IS
Poco tiempo después de asumir 
la presidencia, Menem dejó en
trever en unas declaraciones, pu
blicadas sólo en el diario progre
sista Página 12 y no desmenti
das, que quería fuera del Ejército 
al coronel Mohamed Alt Seinel- 
dín y al teniente coronel Aldo 
Rico.

BRASIL

O GLOBO
Até o momento, Página 12 tem 

cumplido suas promessas aos leitores: 
duas de suas matérias provocaram cri- 
»es ñas Forjas Armadas e na Justina, 
mas cm compensado aúmentaram as 
vendas num País desacostumado a de
nuncias. A  prim eira fo i a p u b licado  de

ITALIA

ILMESSAGGERO
Martcdi, il quotidiano Pa

gina/12 ha ’denunciato che i 
militad «fondamentalisti» 
stanno planificando un at
iéntalo contro un ufficiale in 
ettiviU per poi scatcnarsi

SUECIA

SVENSKA DAGBLADET
re han skrcv fór fórsta numret 26 
maj 1987:

Pagina 12 ar en tidning dar 
saker och ting kommer att hal
las vid sin ralla namn. De dada

ITALIA

il manifestó

f rAÑCIA

Ulontk

estados unido8

Newsweek
key (tapéis. La Epoca of Santiago and Pá
gina 12 of Buenos Aires, rcgularly excerpt 
articles from El País. It has become a soap- 
box for some of Latín America's most 
rcspected novelists and Commentatorsr— 
among them  Gabriel García Márquez,

ESPAÑA 
c a m b i ó

La indignación se mezcla con 
la tristeza; «E s cferio que la in
dignación lleva a pensar que és
te es un país m enos serio que 
Burkina Faso», dice desde una 
colum na de opinión Jorge La
tíala, de Página Doce.

farsesco ed irónico di una vicenda che aveva tuttavla tenuto 
nell'incertezza per un giomo intero il paese e gil stessi mez- 
zi di comunlcazione. Da Pagina 1£, che apre la p rim a pagi
na con 11 tltolo «Eroe di fango», fino al severo quotidiano del 
mattlno La Nación, che scrlve - in un articolo di fondo pagi
na - «credevano che Rico fosse un secondo San Martin».

Director: Jorge Lanata
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