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Los ”martinfierristas”:
su tiempo y el nuestro

Todo el movimiento “martinfierrista” exhala una eso­
térica arrogancia, una altanera presunción de compartir va­
lores intransferibles, de pertenecer a una especie de orden 
de exclusividad: la francmasonería de la juventud. Son 
jóvenes que se creen con derecho a la vida, porque son 
jóvenes; como la “élite” se cree con derecho a mandar por 
ser la más apta. El culto de la Juventud o sea la juventud 
considerada como sociedad'secreta para hacer volar el mundo 
de los viejos, es a la vez una determinación subjetiva y un 
hecho social; está ligado como todo acontecimiento humano 

. a una situación histórica concreta. Los principales papeles 
de las generaciones anteriores a 1916 estaban a cargo de 
hombres cuya única y suficiente virtud —además de la po­
sesión de tierras— era una honorable vejez, cronológica y 
espiritual, lo cual equivale en el terreno político al conser- 
vadorismo y en el terreno cultural al academicismo. La re­
forma de Irigoyen consiste en hacer tabla rasa con esa 
generación —la más auténtica que ha tenido nuestro país— 
y llevar las masas y la gente joven a los primeros puestos. 
Existe una . secreta relación entre la aristocracia y la vejez 
por una parte y las masas y la juventud por otra. Pese a 
la tácita oposición que la dirección —innegablemente oli­
gárquica— de la revista hizo a Irigoyen, los “martinfierristas” 
tienen un denominador común con el radicalismo que go­
bernara al país desde 1916 a 1930, período del apogeo 
“martinfierrista”. Unos y otros son hombres de una misma 
generación y por mucho que se diferencien se asemejan 
demasiado. La contemporaneidad nivela a todos por igual. 
Cada hora histórica es una síntesis vital, cada generación 
tiene un repertorio o tema personal, un ritmo propio al cual 
habrán de responder todos sus elementos aun los más anti­
téticos. El “irigoyenismo” en política y el “martinfierrismo” 
en literatura, representan una profunda voluntad de rup­
tura con toda tutoría, de discontinuidad, de parricidio cul­
tural, una misma negación de la historia, de la tradición, 
del pasado, de los orígenes, un mismo deseo de encerrarse 
en sí mismo, de cortar los puentes y quemar las naves, un 
mismo orgullo de ser hijos de sí mismos y no deberle nada 
a nadie. Ambos presentan por lo tanto todas las caracterís­
ticas de una revolución. Sin embargo ni “Martín Fierro” ni 
el Partido Radical constituyeron una auténtica revolución. 
Todo se redujo en unos y otros a metáforas y exclamacio­
nes: los discursos de Irigoyen son tan “creacionistas” como 
la poesía de “Martín Fierro”.
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Es que la juventud es ante todo la edad del resenti­
miento. Lo que se proponen los jóvenes que abrazan una 
revolución ya sea social o estética, más que cambiar la 
vida como quería Rimbaud o modificar el mundo como 
decía Marx, es sobre todo molestar a sus padres burgueses 
o a sus madres católicas, a quienes ven con una mezcla 
dé piedad y de rabia como ven todos los hijos a sus padres, 
luego del hundimiento del mundo de -“seriedad” que pro­
tegía su infancia, y ponen toda su voluntad en no imi­
tarlos. El joven se define por relación a su familia, de 
la cual es una expresión sino un producto; su situación 
económica de mantenido y su visión de mundo son ex­
clusivamente familiares. La juventud es al final una edad 
artificial, un espejismo de la conciencia de clase burguesa. 
El proletario no es nunca joven, pasa sin transición de 
la adolescencia a la edad del compromiso y la responsa­
bilidad, a la edad del hombre. Si los partidarios de Irígo- 
yen o el grupo de Boedo —la otra cara que adoptó el 
martinfierrismo— no tienen antepasados ilustres a quienes 
desterrar, su lucha se reduce a liquidar envidias, rencores, 
odios y miedo, o sea que su mentalidad sigue siendo ne­
tamente burguesa, no nos dejemos engañar. Irigoyen pone 
excesivo ardor en combatir al “Régimen” como “Martín 
Fierro” a Leopoldo Lugones, a los académicos de la gene­
ración anterior, o a los españoles. Parecería que hubieran 
renunciado a sus propias actividades para dedicar todo su 
tiempo al acecho del otro hasta depender totalmente de 
sus movimientos, en una especie de simpatía antipática, 
de atracción repelente. Sin esos objetos íntimos de odio sus 
luchas no tendrían sentido. Los necesitan porque el rencor 
implica aun el respeto, sólo el desprecio libera. En el 
fondo de todas esas bravucondas no se esconde sino un 
profundo complejo de inferioridad.

Siendo la juventud, como bien lo ha mostrado Comte, 
la edad metafísica, elige una expresión metafísica y abs­
tracta de la revolución o sea la rebeldía que no se provecta 
hacia nada y que deja todo rigurosamente intacto, porque 
su violencia se reduce al escándalo y la provocación. La 
revolución es un acto de dos fases: la negatividad que es 
aventura y la construcción que es orden y disciplina. Los 
“jóvenes” adoptan la primera de las dos fases y ponen todas 
sus esperanzas en el aumento del desorden y la anarquía 
porque el único porvenir que desean es precisamente no 
tener ninguno, el horizonte de la juventud es la juventud



misma. Una revolución así puramente negativa, destruc­
tora, anárquica, suicida, se asemeja más que a una revo­
lución a una fiesta. La fiesta es un movimiento puramente 
gratuito, asocial, no productivo es decir consumidor. Se 
come, se juega, se baila, se viola las leyes de la moral, se 
derrocha tiempo y riqueza y se los derrocha para nada, por 
esplendidez, por generosidad, lujo y placer no son sino 
disociación, desintegración, destrozo.

Ese sentido festival y deportivo de la vida es el que 
predomina en los hermosos años de la prosperidad de 1924 
—año en que nace “Martín Fierro”— bajo el gobierno 
liberal y aburguesado de Alvear, amigo de la vida social 
y de las manifestaciones artísticas. Buenos Aires sale del 
enclaustramiento en que se hallaba desde 1890 y se trans­
forma visiblemente: se habilitan balnearios, se abren con­
fiterías y recreos, se inauguran estadios, se trazan avenidas 
v caminos para los excursionistas, se levanta la proscrip­
ción del baile, se difunde el cine y el fonógrafo, el tango 
triunfante en París es aceptado en los salones, las mujeres 
se acortan la pollera, se peinan a la “gar^onne”, fuman, 
toman cocktails y practican deportes, las relaciones entre los 
sexos se hacen más libre, etc. Los usos, placeres, costumbres, 
y modas de ese tiempo están hechos para que disfruten los 
jóvenes y los hombres maduros deben amoldarse a ellos, fe­
nómeno nacional paralelo al de la juventud europea de pos­
guerra, descripto por Ortega. La generación de 1890 tiene 
el ceño adusto del día de trabajo, la de 1924, un aspecto 
descarado de día festivo. La juvetud argentina de 1924 se 
da el lujo de dilapidar una fortuna de reservas materiales 
y espirituales que veinte años de ahorro, de conservación, 
de trabajo y de ascetismo han acumulado. Todo es risa y 
alegría, por eso “Martín Fierro” es una revista seria que 
toma todo en broma. Hoy hasta nuestras revistas humorís­
ticas tienen más seriedad, el tiempo no está para chistes. 
La Micareme de ese extraño carnaval —todos lo sabemos— 
fueron los acontecimientos de septiembre de 1930, en los 
que ni siquiera faltó el desfile de carrozas alegóricas y la 
lluvia de flores desde los balcones.

¿Qué queda de los estallidos y las eclosiones de entu­
siasmo, del ímpetu alegre y salvaje de esa juventud “martin- 
fierrista” cuya única vocación fué ser jóvenes, ahora que un 
destino adverso ha querido que todos ellos tengan más de 
cincuenta años?

“Adan Buenosayres” fué la larga oración fúnebre frente 
a la tumba abierta y vacía que los estaba esperando. Pero 
todavía tuvieron tiempo de volver a quemar fuegos de ar­
tificio, destapar botellas y engullir sandwiches. Se iban pa­
ra siempre v bailaban un tango funerario por última vez. Su

La Traición de los Hombres Honestos
Rebeldía, rechazo, desconcierto. Eso es lo que senti­

mos. El mundo, este mundo inmediato, nuestro país, nues­
tra ciudad, nos aprietan como algo de que somos respon­
sables.

No gozamos de una fórmula para sindicar males, ni 
para defender soluciones proféticamente satisfactorias. Ni 
disfrutamos de la fe suficiente, ni somos tan felices como 
para no ver en qué terminan las promesas mesiánicas.

Por una desdichada condición, tampoco podemos pa­
searnos por jardines amparadores, discutiendo la belleza in­
trínseca de nardos o de rosas; ni discurrir en construcciones 
perfectas. Ni queremos apartamos del mundo, ni encontra­
mos asegurados éste o el otro. Parece que algunos de nues­
tros contemporáneos aún tienen esa dicha: nosotros cree­
mos que gozarla es hacer oposiciones a la traición, al castra- 
miento, a la muerte. No queremos que nos asusten ni que 

muerte se parecía a lo que había sido toda su vida: una 
fiesta alegre y suntuosa, pero 1949 no era tan propicio para 
las fiestas como 1924, no en vano pasan veinticinco años.

La generación posterior a “Martín Fierro”, gestada en­
tre 1930 y 1943, y que ahora empieza a dar sus frutos en 
obras de una tonalidad gris, opaca deliberadamente monó­
tona y desnuda como un desierto, totalmente opuesta al 
pintoresquismo cálido y colorido de “Martín Fierro” (Al­
berto Girri: “Córonación de ,1a espera” y “Playa sola”;' 
H. A. Murena: “Vida nueva”; F. J. Solero: “Dolor y sue­
ño”; Valentín Fernando: “Desde esta carne” y otros de me­
nor importancia) es una generación que vive el días después 
del coito, el triste amanecer cuando la alegría se ha vuelto 
tedio, la borrachera fatiga y todos sienten náuseas, pesadez 
de cabeza, y un sabor amargo en la boca. Despertaron en 
una atmósfera estancada y muerta para encontrarse solos 
frente a una nada. Los hermosos arrabales que descubrieron 
(¿o crearon?) los “martinfierristas” en sus frecuentes excur­
siones turísticas buscando inspiración, los arrabales de lujo 
—sin suciedad, sin hambre, sin sudor— elegantemente de­
corados con esquinas rosadas y faroles de adorno, y prota­
gonizados por compadres metafísicos y costureras románticas 
con música de fondo de organito, la realidad sofisticada a 
base de cosméticos, se ha desvanecido como las imágenes 
de un sueño en tecnicolor, en su lugar sólo quedan calles 
desiertas, vacías por donde sopla un viento inclemente de 
muerte que lo barre todo. Los sobrevivientes de esa catás­
trofe adoptan una actitud acorde con las circunstancias, la 
actitud severa y grave de quienes acaban de enterrar a un 
ser querido, constriñen sus alegrías, vigilan sus apetitos, 
ponen sordina a sus ardores, se entregan con frialdad y dis­
tancia. Son jóvenes envejecidos antes de madurar, fatigados 
y desilusionados, que flotan en el aire al azar, que “deambu­
lan como fantasmas entre cadáveres” al decir de uno de ellos.

Muchas cosas acaban de terminarse, pero tal vez nos 
falta una prueba suprema porque no es posible pasar sin 
ruptura de la adolescencia a la edad viril. Hay un desastre 
de la juventud, igual que el desastre de la infancia del que 
habla Freud. Los primitivos tenían su ritual de transición, 
con grandes danzas, circuncisiones y magos que revelaban 
secretos viriles. Después de eso se estaba iniciado, se era un 
hombre. Nosotros no tenemos magia que nos facilite la tarea, 
tenemos que arreglarnos solos.

Pero aprendimos algo: la juventud no encuentra en sí 
misma su solución, hace falta que se destruya para que sur­
ja de ella el hombre. .

Juan José Sebreli

nos agraden las palabras, ni las grandes, ni las pequeñas, ni 
las gastadas. Esperamos que, simplemente, nos sirvan. Sen­
timos que el espíritu es una responsabilidad.

Cuando empezamos a enterarnos del mundo a que per­
tenecíamos, nos encontramos con una constelación de nom­
bres que parecían ocupar cumplidamente su tierra y su cie­
lo: nuestros héroes, nuestros poetas, nuestros políticos, nues­
tros profesores, nuestros filósofos, nuestros maestros.

Fuimos aprendiendo puntualmente que pocos de en­
tre ellos poseían algo detrás de sus fachadas. No era el 
común rechazo juvenil por los antepasados. Era que, debajo 
de los renunciamientos con aires beatificables, se ocultaba 
la ineptitud o la cobardía; que debajo de los gestos, accio­
naba el halago a las pasiones fáciles y electoreras; que pro­
clamas y vocaciones no eran más que persecución del triun­
fo inmediato, falsificaciones.

Decepcionados, aún esperábamos algo de los hombres 
del espíritu, de aquellos a quienes no les parecía impuesta 
la compulsión de la práctica. Hombres vivos buscábamos, 
no sombras ilustres.

Había, por lo menos, entre ellos, algo más que la ho­
nestidad inoperante, algo más que el gesto: conocimiento, 
saber en su tarea, probidad tal vez, trabajo. Podíamos for­
mar un amplio rosario con esa generación nacida en los 
alrededores del 900, y cuya tarea pareció consistir en una 
búsqueda de esencias, en un replanteo que parecía nece­
sario, que aún lo parece. Cierto que muchos de ellos des­
gastaron su talento en juegos que hoy nos parecen irreme­
diablemente pueriles; cierto que la chacota de muchos nos 
suena a charada o a desplante hueco; cierto también que la 
mayoría pareció refugiarse a la larga en puras afinaciones 
de sus instrumentos o en orbes inexistentes y a salvo: subur­
bios de papel pintado, folklore de carnaval, hábiles cruci­
gramas, o cielos poblados ¡de viejos generales enchisterados 
o hirsutos, burlas tomistas o ángeles con alas de azúcar.

También es verdad que nos parecían dotados de una 
excesiva complacencia con el mundo, con las mutuas tareas, 
con el comportamiento colectivo. Aun los pocos de entre 
ellos cuyas voces nos sonaban en desacuerdo con el estado 
de cosas, nos parecían demasiado complacidos en sus tra­
bajos: o dedicados a la elaboración anecdótica del mundo 
como espectáculo melodramático, o planificados en un su­
perficial esquema de denuncia, o demorados en una desr 
cripción terrorista y sin salidas.

Sin embargo, no queríamos ceder a nuestros sentimien­
tos, ni caer en un desdeñar- arbitrario, ni cometer injusticias 
indocumentadas. Reconocíamos que en sus actitudes per­
manecía una primera posición de rechazo contra el mundo 
de untuosidad respetable a que llegaron, y que, en su 
mayoría, conservaron un evidente respeto a su tarea. Acep­
tábamos que, como grupo, habían sido capaces de mante­
ner la dignidad del espíritu, aun cuando no nos conven­
cieran los resultados de sus esfuerzos. Aún admitíamos que 
su trayectoria había sido menoscabada por circunstancias 
que les eran ajenas: desde nuestra situación provinciana 
hasta la peculiar calidad de sus antecesores y sucesores. En 
realidad, podía no ser suya la mayor parte de la culpa. 
Hasta su ilevantable huida de la realidad podía deberse a 
la falta de control producida por las circunstancias, que 
convertía toda crítica, entre ellos, en contiendas de patio, 
y de o hacia otros, en combates contra molinos de viento.

Ciertas actitudes, sin e’mbargb, eran irremediables. 
Esos grupos, que hace treinta años lo creyeron todo per­
mitido en la lucha contra los filisteos, han terminado por 
perder toda proporción, todo sentido de la vida y de la 
perspectiva, tal es su situación de desterrados en su pa­
tria, y tales sus complacencias mutuas. El proceso ha 
sido lento. Desgraciado.

El momento porque atravesamos, de confusión y re­
moción, en el que ciertos legítimos y comprimidos anhe­
los han explotado, y han sido desvirtuados, y vuelven a 
ser objeto de quienes los utilizan, agravan nuestro des­
concierto y nuestra sensación de culpa. Sentimos que de 
algún modo somos responsables por lo que los represen­
tantes del intelecto, por lo que los hombres del espíritu 
no han hecho. Aún más por sus omisiones que por sus 
actos nos sentimos culpables.

Todos estamos desorientados. Es difícil tomar posi­
ciones en la batalla inmediata, porque la vida no aparece 
clara para el que pretende ser justo. La aceptación de la 
polémica puede arrastrar al cerrilismo, y la prescindencia 
es seguramente estéril, aun amparada en la pureza. Y 
aun la dignidad puede encubrir la ineptitud o el des­
precio, así como la aceptación de los hechos, la entrega 
negociada.

Pero este momento nuestro es una obligación que 
pro ube la quietud o el silencio. La mayoría de esos hom­

bres pareció aceptar con sus personas la hora que vivimos. 
Sin embargo, a los hombres del espíritu es especialmen­
te en sus obras donde los sentimos obligados. Y en esas 
obras los veíamos permanecer alejados o silenciosos. Co­
mo siempre. Dedicados a sus tareas, que podían ser es­
pecíficamente importantes, pero que se mantenían radical­
mente aisladas.

Sin embargo, aún perduraba la honestidad de los 
cleros, la fidelidad al espíritu. La sensación de que persis­
tía en ellos el ejercicio del intelecto como una labor austera.

La participación de varios de ellos en una empresa 
comercial, que lucra con sus nombres y con el espejismo 
de la cultura; la colaboración de varios de ellos en una co­
lección cuyos libros llamativos prometen el conocimiento 
de bosillo; y el tolerante silencio de los demás, no ha hecho 
otra cosa que poner el lamentable epílogo a una época cu­
yos albores fueron de algarada. Ni el respeto por el espí­
ritu del que se llamaron portadores queda. Es lamentable: 
no sólo eran los demás quienes estacábamos en disponibi­
lidad: era la generación del 25 la que lo estaba, en el 
peor de los conceptos.

La presencia de ciertos nombres: Borges, Fatone, Ro­
mero, acusa, no excluye al resto.

No queremos ser injustos. Muchas causas pueden ha­
ber pesado para que esos hombres, con larga trayectoria de 
dignidad, hayan colaborado en una obra de divulgación, 
o de vulgarización de conocimientos como ésa. Las razones 
monetarias nos parecen inadmisibles. Queda como posibi­
lidad, o creer en un deseo sincero de acercamiento, de aga- 
chamiento hacia la masa necesitada de aproximaciones car­
nales y a su alcance, o admitir la caída en un error. No 
queremos creer que sea puerilizándose, recortándose, como 
entienden aceptar el mundo Romero o Borges. No parece 
el hecho —ya reiterado—, un error accidental. Parece una 
liquidación última, una consecuencia de anteriores no 
aceptar el problema, la vigencia de las obligaciones éticas 
que acarrea el mundo.

No son indignaciones catonianas, no es pavor fari­
saico lo que sentimos; es rebeldía. Una amarga sensación 
de que sabíamos que aquello había de acabar en esto. Y 
que esto, un poco ridículo aun para indignarse, no es más 
que un síntoma. Algo que no es arrepentimiento. Que 
es otra cosa.

Tememos nuestra propia retórica juvenil. No esta­
mos seguros de nuestra verdad. Ni sabemos la solución, 
ni gozamos de una clave. No encontramos ejemplos: los 
que tenían inteligencia se han burlado, han fracasado, se 
han entregado o han huido. Los que tenían buena fe 
y coraje han carecido de inteligencia.

Parece que por ahora no tenemos más que una la­
bor, que corre el riesgo de la esterilidad o de la auto- 
complacencia. Parece que no gozamos más que de una 
perspectiva, que bien puede ser otro catarismo, y que se­
guramente se presta a todos los malentendidos. Parece 
que sólo nos queda la reiteración en la crítica y en la 
denuncia. Trabajar. Volver a empezar. Cuidamos de 
la petulancia.

Contando con que es necesaria la cautela, pero también 
con que no bastan la honradez y el conocimiento de la 
tarea, ni la reivindicación puramente intelectual de la vida. 
Contando con que es necesario el afán, la pasión de actuar, 
de actuar con la vida. Pues nos parece haber sido demos­
trado que la sola fidelidad al espíritu, es traición del espíri­
tu. Y que, sin juegos de palabras, termina en traición al 
espíritu.

Esto ya ha sido dicho. Aún ya ha sido dicho que no 
es permitido el desprecio, que no son permitidas las burlas, 
ni las declaraciones que dejen algo del mundo aparte. Lo 
que parece importante es practicarlo. Aquí. Entre nosotros.

Ismael Viñas
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A esa hora empezaba a quedarse sola: el primer indi­
cio —su seguro indicio— eran los espejos, cuando se veía 
reflejada en todos los espejos, en el que quedaba detrás del 
escenario, en el que rodeaba los reservados, en el de la 
orquesta y en los dos de las puertas de los baños. Ni esos 
últimos se movían; ya estaban quietos y desde su silla se 
podía ver reflejada; solamente variaba el color y en cada 
uno parecía tener una edad distinta; pero el que más la 
atraía —no en el que se miraba más—, el único que interesaba 
era el del escenario. Ese estaba rodeado de una minuciosa 
_ríoida, sí, rígida ceremonia: primero oprimía el botón 
del costado y la plataforma se desplegaba con una lenta magia, 
como si se desperezara hasta quedar estirada como un ani­
mal poderoso y obediente; entonces —ella lo esperaba como 
un eco— desde el bar llegaba la voz de Manuel, pastosa, ade­
cuada, casi solemne, que no chocaba ni en ella ni en los 
espejos, y que solamente era la culminación natural de ese 
preciso momento:

—¿Cuántas copas, Malvina?
—Adivine.
—¿Treinta y dos?
—No, no.
—¿Más o menos?
— ¡Ah, ah!
—¿Cuarenta? —Manuel sabía que eran menos; era su 

homenaje y ella ya no tenía temor de descubrirse amarilla 
v violeta, con esos dos colores que hubiera podido palpar: 
ía frente muy amarilla con la misma intensidad de los pómu­
los y la barbilla; pero el resto, todo violeta, sin ningún matiz 
(oía que Gracia y Lucy y Amelia subían la escalera espe­
rando a alguien en la puerta; ascendían hacia la ciudad 
—ellas— como hacia un macho que las iba a guiar con apre­
mio por todas las calles; las ventanas y las puertas y las ve­
redas tendrían ese apuro del que exige, esa urgencia por 
llegar a término: acabar, acabar pronto; Gracia y Lucy y 
Amelia ascendían hacia esa cosa que surge después del final, 
cuando ya no queda ni el ímpetu de la resolución; siempre 
servían con premura ese límite, ese definitivo contorno: 
Buenos Aires era para ellas el cuerpo de los hombres, siem­
pre estaban cercadas por esa frontera a la que pugnaban por 
llegar, en la que habitaban y subían, riéndose para enfren­
tarse con su acatada residencia) y advertía siempre —no 
todas las mañanas sino al término de su faena— que había 
descubierto su explicación por contraste con el de ellas: 
ellas tres habían ido hacia las cosas, las cosas les interesa­
ban, querían saber de todo eso que ocurría en las calles 
iguales, y en los cafés iguales y en las músicas idénticas y 
en los machos idénticos: ellas se anegaban en esos alientos y 
en esas baldosas y en esas horas amorfas; por lo mismo que 
no esperaban nada, les resultaba familiar. En el fondo, ellas 
dominaban todo ese mundo, conocían sus pactos y les gus­
taba que todo respondiera a las claves de las que ellas par­
ticipaban: subir las escaleras riéndose para encontrar la ciu­
dad y la calle Maipú como siempre, el mismo cartel de en­
frente y los papeles amontonados en el mismo lugar y el 
hombre arrinconado en su mismo diálogo, agradecido de 
que no hubiera variantes, de que acataran esa cerrada litur­
gia donde no cabía ningún asombro y donde la eficacia servía 
de apoyo y de goce y de deslumbramiento: el encuentro hos­
co, la búsqueda recatada, la marcha tácita, las calles blancas, 
iguales, muy largas y toda la ciudad muda, indeleble, sin 
ninguna ternura, pero con sus esquinas y sus paredones in­
destructibles, aliados. Por una canaleta en descenso, verti­
ginosa, lisa.

—¿No la esperan, Malvina?

—¿Usted cree que alguien me puede esperar, Manuel?
—A usted siempre hay alguien que la espera.
—Pero no está allá arriba —Malvina cabeceó con des­

abrimiento—; en la vereda.
—Pero usted tiene amigos en todas partes, Malvina —el 

barman usaba un tono respetuoso—; en todos los cafés la 
conocen. Es muy popular.

—Y muy usada, Manuel.
Ahí en el espejo estaba su barco: para ella Buenos Aires 

era como un barco. Monte Saturnia se llamaba el que 
la había traído desde Rumania: ahí abajo no había colores 
ni voces ni nada que los diferenciara; una luz violeta muy 
tenue que alargaba todos los rostros con un gesto estereotipa­
do de confusión, de olvido, de cosa perdida. De arriba ba­
jaban la comida con un cajón que oscilaba un largo rato por 
sobre las cabezas de todos esos animales pasivos que apenas 
rumiaban mirando al aire —no a un punto—, dejando ba­
lancear la cabez^ con el ritmo del Monte Saturnia. Y era 
bueno sentirse animal, porque entonces aparecía el calor 
de estar juntos, de oler igual, de alegrarse por un poco de 
luz o por una banana amarilla y no violeta y no verse 
oprimidos por lo de arriba: entonces se admitía que todo 
lo bueno y lo blanco y lo que tenía su nombre estaba arri­
ba solamente, pero no encima. Era bueno imaginarse ani­
mal para no protestar y estarse callado y sentir la piel 
endurecida y resquebrajada como un cuero, sin reflexionar, 
rumiando apenas. Y mirar la cubierta solamente cuando se 
moría Mauricio con escarlatina y esperar por el ojo de buey 
que cayera de allá arriba como una cosa olvidada que no 
iba a flotar y que eso —que pesara— era lo mejor que le podía 
ocurrir. Y Buenos Aires era como un barco: siempre había 
pensado que algo estaba allá arriba, pero que a ella no la 
esperaba nadie al final de la escalera; alguna vez, sí, había 
conocido la cubierta y los hombres que estaban allá arriba y 
que tenían todo el espacio para gesticular y para moverse 
del que no está apretado, del que se cree libre. Pero eso 
mismo la desconcertaba: ella prefería sentir a la gente al 
lado suyo, ella se apoyaba en lo que la oprimía, sin discernir 
si era un macho o una pared o un árbol. Ella se sentía un 
animal pasivo que prefería estarse quieto, con las patas me­
tidas en el barro o en la tierra, con alguna cosa pegada en 
su cuero: el barro reseco o bichos oscuros o un cardo. En el 
Monte Saturnia todos se habían sentido así, como animales 
obedientes, sin ninguna necesidad de moverse de por sí, 
porque intuían que algo mayor los transportaba.

—Tengo que apagar, Malvina.
—Sí, sí.
Volvió a apretar el botón y la plataforma se fué plegando 

lentamente, en un silencio incomprensible, desusado, con la 
misma pausa con que se fueron apagando las luces y los co­
lores se borraron del espejo y los otros parecieron caerse de 
las paredes, desvaneciéndose.

—Hasta luego, Malvina —resonó la voz desde el fondo 
de la oscuridad, a sus espaldas. Y ahí delante ascendían 
los escalones de la salida. La ciudad estaba allá arriba, 
cada paso la acercaba más: para las otras se erguía con la 
urgencia del macho; para ella estaba extendida como la 
cubierta de un barco.

—La esperaba.
—¿A mí? —Malvina no se sentía desconcertada, sino 

como si ocupara otro lugar.
—Sí; a usted.
—Pero. . . ¿usted me conoce?
Era un hombre joven, y eso fué lo único que ella ad­

virtió.

—La he visto muchas veces, Malvina.
—¿Supongo que no.. .?
— ¡No! —la dentadura le brilló—. No soy un tira.
—No es que tenga nada con la policía, pero una nunca 

sabe —ahora le resultaba natural que ese hombre la hubiera 
esperado a ella; era una cosa que ocurría, que se le había 
caído encima, que había descendido y ella lo aceptaba—. 
¿Vamos a mi casa?

—¿Tiene para comer alguna cosa?
—Chocolate y un poco de salame —dijo Malvina sen­

cillamente.
—¿Le gusta el mate?
-¿Por?
—Por nada —él encogió los hombros—. Quería saber.
—No soy criolla.
—Eso no importa; no tiene ninguna importancia.
Malvina quiso ser honrada:

A propósito de Los Idolos
Una novela planeada y escrita con decoro. He aquí la 

excelencia y la limitación de Los ídolos. La excelencia, por 
cuanto el buen gusto del autor ha encontrado por ese cami­
no la posibilidad de ennoblecer la materia novelable evitan­
do los peligro de lo chabacano y lo cursi. La limitación, en 
la medida en que el afán de decoro lo ha conducido a elegir 
personajes demasiado literarios, novelescos (en el sentido 
peyorativo de los términos), insertos en una sociedad deca­
dente que no dice nada a nadie; héroes que hablan como 
escriben cartas íntimas con el estilo lavado e impersonal 
de los editoriales de la prensa seria.

Hay demasiado ocio en el mundo en que actúan los 
héroes del libro. El ocio es condición implícita del que­
hacer artístico, pero no tiene por qué serlo necesariamente 
de las creaturas que pueblan su mundo, máxime si ese 
mundo tiene un estrecho contacto con una circunstancia 
temporal y espacial determinadas. Si el ocio se introduce 
subrepticiamente en un ámbito en el que es generalmente 
ajeno, desrealiza todos los contenidos que se incluyen en 
él o los empequeñece ciñéndolos al estrecho círculo en el 
que tiene una probable vigencia. Así el ocio que derro­
chan todos los personajes de Los ídolos, supuestamente in­
mersos en la sociedad argentina de mediados del siglo vein­
te. El médico que narra la historia, pese a las muchas ocu­
paciones que declara, no es más que un ocioso que dispone 
de tiempo para escribir las biografías de extraños personajes 
minados por la vacancia de sus vidas. Lo es también Gus­
tavo, el más inverosímil de los biografiados, víctima de una 
obsesión lujosa e hiperliteraturalizada; Duma, sobreviviente 
de nuestro antiguo rastacuerismo; Fabricia, resentida social. 
La intromisión de una atmósfera distinta a aquella en que 
eventualmente se desenvuelven los destinos individuales, 
termina por desrealizarlos, convirtiéndolos a ellos y a su 
contorno, no en fantásticos, sino en falsos. Como los perso­
najes de Los ídolos viven, hablan y mueren a contramano 
de los millares de argentinos que conocemos en el comer­
cio social, concluimos afirmando su falsedad aunque más 
no sea por la urgente obligación de recordar que nosotros 
somos reales. La irrealidad, mejor, la falsedad de Los ídolos 
se ha logrado no sólo por la tónica general en que se inclu­
yen personajes y ambiente, sino también por el aporte de 
algunos desaciertos parciales. En la primera parte, por ejem­

—Pero mire que tengo mucho sueño. 
—Primero, usted duerme y yo la miro.
—Eso está bien, pero ¿y después?
—¿Cuánto? —el hombre frotó el pulgar con los otros 

dedos.
—No: cuánto no —ella estaba condescendiente, casi di­

vertida—; sino ¿qué vamos a hacer?
El hombre dijo con excesiva naturalidad: 
—Charlamos.
—¿Charlar?
—Sí, sí —aseguró el hombre sacudiendo la cabeza. 
—Entonces vayamos a otro lado.
—¿A su casa, no?
—No; prefiero no ir a mi casa.

David Viñas
(de la novela: La ciudad de Carlitos GardeP)

plo, se habla con detalle del supuesto pueblo natal de Sha­
kespeare. La parte segunda, que se desarrolla íntegramente 
en una estancia de nuestra mesopotamia, da casi la perfecta 
impresión de lo inespacial y de lo atemporal por la ausencia 
de los elementos esenciales que marcan el carácter de un 
lugar y de una época. (Y conste que no pensamos en la 
trasnochada presunción del color local, que tantos desatinos 
ha hecho cometer a nuestros escritores argentinistas). Tres 
mujeres se pasan media vida tejiendo el milenario tapiz de 
Bayeux y lo concluyen el mismo día de la muerte de Gus­
tavo. ¿Encierra este hecho un simbolismo, o se anota una 
simple coincidencia? Que la ejecución de algo material de­
mande el tiempo justo del desarrollo de una vida, es un sím­
bolo de baja agorería que no justifica el volumen que des­
plaza en la novela su muy advertible presencia; si anota me­
ramente que dos hechos se homologan por casualidad, es 
fácil denunciar la gratuidad de un recurso que se ve venir 
desde lejos.

Con un ambiente así desrealizado, con héroes de com­
plicada psicología de laboratorio, era ímprobo escribir algo 
perdurable, pero ambos han dado ocasión para construir un 
mundo brillante, cómodo, en el que es posible hablar hasta 
el hartazgo de poesía, de antigüedades, de pasados esplen­
dorosos, y mostrar en el reverso de una sociedad decadente 
el mucho de oropel y el poco de perversidad en el que se 
debate su agonía. Todo esto, fuerza es declararlo, lo ha con­
seguido Mujica Láinez con holgura. Lástima que se le haya 
escapado de las manos lo fundamental. Su novela, decorosa 
en el planteamiento y en la ejecución, ingresa por sus de­
fectos y virtudes, en el sector más extraño de la literatura 
argentina: el que ocupan casi sin excepción los mejores es­
critores nuestros de veinte años a esta parte; el sector de 
los grandes literatos sin literatura, de los buenos escritores 
sin obras que medianamente respalden sus prestigios. En 
este capítulo de nuestra historia literaria, se hablará con al­
guna morosidad de Mujica Láinez (como de Borges, Biov 
Casares, Mallea), pero no creo que se pueda decir nada de 
Los ídolos ni de alguna de sus obras anteriores. Quizá un 
presunto investigador del futuro incluya este capítulo en un 
compendioso subtítulo: Primera mitad del siglo veinte. El 
decoro de la novelística argentina.

Adolfo Prieto
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"Ladrones de Bicicletas”
o la decepción frente al cine

Nuestra posición frente al cine es particular, debido a 
la baiísima calidad de lo que producimos, estamos reducidos 
a una pasividad de simple centro de consumo, de especta­
dores provincianos que se ven obligados a comentar lo que 
se hace en otras partes, sin poder influir para nada en ese 
hacer. De allí que, terminado el espectáculo, una vez eva­
didos de la hipnosis mágica y dejado de ser espectadores, 
para reflexionar sobre lo visto, nuestra posición es un poco 
falsa. Pensemos lo que nos dé la gana, aquí si que no somos 
nadie nada más que unos cuya opinión solo puede tenerse 
en cuenta como Meterá. Todo lo que podamos opinar no 
pesará lo que pese el resultado en moneda argentina al 
final de la temporada. . ,

A ello debemos unir la circunstancia del atraso- y 
escasez con que nos llegan las películas extrae.jeras, lo que 
aumenta en nosotros el desconcierto, efecto del hamb e de 
los juicios va divulgados, de la propaganda que rastrueca 
los valores. Simples espectadores del común sin la postbi 
lidad (hoy reservada a algunos elegidos) de estar al <ÍM, 
cuando vamos a ver una película no sabemos nunca bien 
es un producto comercial, si es un bluf seudoartistico, s. es 
una vejez experimental, o si hay en ella bellezas ocultas que 
sólo un paladar acostumbrado a algún lenguaje especial y 
progresivo podría discernir. ¡Qué vamos a hacerle!: nuestro 
cuatro pesos no nos ponen en mejor situación frente a H«rát 
que la cimitarra de cualquier otomano frente al Partenon 
recién conquistado. Lo demás no pasa de compadradas inte­
lectuales o de deseos más o menos ingeniosos de señoritas 
suburbanas, hartas de tratar de leer a Lawrence.

Claro está que podemos cortar por el medio y, o bien 
conformarnos con gozar cualquier cosa, castrándonos como 
para llegar a la ingenuidad de las buenas digestiones, o 
negar todo el cine ya que, al fin y al cabo, somos una isla 
desierta y nueva, y nuestra soledad exige que nos embos­
quemos en ella, porque no somos ni Europa ni los Estados 
Unidos. La primera actitud parece bastante defendida ac­
tualmente, al menos por ciertos ganapanes que sostienen 
libremente (¿por qué no?) que el arte -su arte- no de e 
traer complicaciones ni problemas, ni ir más alia de una 
satisfactoria diversión de las glándulas del buen publico La 
segunda, actitud, cuvos argumentos son de mejor calidad 
en todos los sentidos, nos llevaría a una ardua y extensa 
discusión. ¿Hasta dónde estamos cortados verticalmente del 
resto del mundo, v hasta dónde, en cambio, estamos infe­
ctados en él? ¿Es, acaso, cierto, que podemos prescindir de 
fo que sucede en París o en California, y que somos una 
especie nueva bajo el sol? En cierta medida, en una medida 
carnal c inmediata, sí. Pero lo mismo le sucede a cada 
lunarejo de la tierra. Lo mismo, y en la misma medida a 
cada hombre. No es el caso de que, en la exasperación de 
poseer una personalidad fuerte y coherente, o en. la desespe­
ranza de llegar a ser algo en el ámbito del mundo, tomemos 
actitudes emperradas o catastróficas. Esa,' y la imitación a 
todo trance, han sido dos actitudes habituales en latino- 
américa. Ambas han abundado en características de mas­

carada trágica, que supo empezar en las odas o en las pro­
clamas, y terminó en el peor de los casos contra alguna 
pared manchada.

Pero, dejándonos de recorrer los cuernos de la luna, 
lo cierto es que el cine existe, que a él vamos como especta­
dores y que no sabemos prescindir de él, en la buena, pedes­
tre y "dominical práctica. Que, además, sea tal vez el arte 
de este siglo, lleno de tumbos y de búsquedas, de bodrios y 
de logros, es otro grun problema, que sólo tímidamente me 
atrevo a rozar de pasada.

Y lo cierto es que, como espectadores dominicales, el 
cine, una y otra vez, y cada vez más, nos decepciona sin 
contemplaciones. En un arte que recién está en formación, 
los que pueden hablan ya (a veces premeditadamente, otras 
como sin querer) de una época de oro. ¿Será cierto q“e 
cine ha errado su camino al aceptar la palabra, y que debió 
reducirse a la imagen muda? Ese parece un criterio de fotó­
grafos profesionales, engolosinados por las simples posibi­
lidades plásticas. Si es cierto que puede haber un eme 
mudo, y que tiene dentro de sí amplias posibilidades, no es 
menos cierto que esas posibilidades son limitadas, tan limita­
das como las de la pantomima, aunque en otros sentidos, 
v que su defensa a capa y espada huele a último coletazo 
de arte puro, con todos sus heroísmos, minúsculos y admi- 
rabies triunfos, y con todos sus fracasos. La imagen, como 
la mímica, como el sonido, no son en el cine un arte por si; 
son artes al servicio de otro arte distinto. Creo que el cine 
hablado y sonoro es el único que puede dar todo de sí. Tanto 
como sus aciertos, sus fracasos lo prueban.

En otro sentido, ¿seremos nosotros los que, como espec­
tadores tendremos gastada la sensibilidad? No creo que este 
sea el caso, a pesar de ciertas agoreras y fallidas palabras de 

Ortega y Gasset.
Lo cierto es -de nuevo— que casi todas las obras anun- 

ciadas y proclamadas nos dejan un regusto de decepción, 
de apetito insatisfecho.

Meditando sobre el particular parece -no sé si esto 
puede llevarse a regla general-, que las que mas dejan ta 
sensación son las películas neorrealistas, hechas con preten- 
siones de tales.

Un caso ejemplar es el de Ladrones de bicicletas. Ni su 
idea central, ni el acierto de algunas escenas, ni el pintores­
quismo de algunos personajes, ni aun la simpatía que arras­
tra nuestra adhesión, la salvan. Al final, tenemos la sen­
sación de que hemos sido defraudados. Durante la película, 

nos aburrimos francamente durante largos minutos.
-■Qué pasa? Creo que ese artificio especial que finje la 

naturalidad no es lo suficiente transmisor, que no basta. Que 
hay otra artificiosidad, otro ritmo, una mayor exigencia para 
el "desarrollo del tema: al mismo tiempo mayor inventiva y 
más ascetismo, a que obliga el drama como obra de arte. 
No basta con filmar una cadena de desastres que lleva a un 
imperativo final desgraciado, para expresar la tragedia. No 
basta con toques realistas de escusado o mingitono para 

captar la vida. Ni los puntos suspensivos para insinuar la 
poesía. Eso y otros amables lugares comunes, no son más 
que artificios secundarios, que sólo alcanzan validez cuando 
se ponen al servicio de una taxativa arquitectura.

Tampoco es que la obra nos decepcione por ciertas fal­
tas accesorias tan sólo. Existen, sí (y aun pueden contribuir 
a aumentar el sentimiento de frustración), tales como la 
mediocridad de los actores, la narración un poco inconexa, 
la fotografía otro tanto errabunda y los personajes pasajeros, 
marcados con exceso, o desdibujados.

Es algo más, algo que proviene de la laxitud en el 
manejo de los hechos y en su selección, de la tendencia a 
preferir el impacto directo a la verosimilitud expresiva o 
narrativa, de la pérdida de la severidad sintetizadora.

El desorden, y la complacencia en él, son hoy hechos 
dispares, pero que cada vez aparecen más consubstanciados. 
El primero, de legítima estirpe, fué y aún parece ser ge­
nuino, actual, inevitable y fecundo. La segunda, una ba­
rranca por la que nos estamos yendo, cada día con mayor

El despiadado
Me marcho en este tren,
diré entonces a todas mis penúltimas historias.
Me marcho en este tren, 
sonámbulo festejo, memoria de aquel “hasta mañana”. . . 
Llevo solamente tentaciones, 
una mirada de amor inevitable, 
los bolsillos preñados de poemas 
y ese mundo, Dios mío, ese mundo sin nombre ni destino.. .
Y dejo, lo sé, crueles y extrañas inocencias.
La angustia de mi madre, por ejemplo, 
o la imaginación desaforada de mi hermana, 
o las ruinas de un viejo sueño entre mis trastos.
Y ya presiento que convertiré en símbolo 
la sorpresa primera de mi padre.
Oh, ¿por qué exiges el dolor ajeno, despiadado? 
La partida está en ti,
pero la inauguras en el dolor de los otros, 
más fuerte y más pesado que el tuyo, 
sin piel y sin arterias
pero con carne,
con carne mitad oveja y mitad lobo: desgraciada. 
Mientras tú te deseas mal muchacho, 
hijo olvidado, decepción, 
la bondad te impide y te castiga, 
la bondad te ensucia y te delata, infeliz, un despiadado. 
Me marcho en este tren 
hacia el cuerpo de mi alma, diré entonces.. \ 
Ya te requiere, al fin, el sufrimiento.
Es verdad:
estás cansado de tus manos tan feas y tan blancas, 
estás cansado de tu Cristo bastardo y sepultado. 
Quieres sufrir delante de ti mismo, 
a solas y sin fiestas como un huérfano. 

facilidad. El cine, que nos permite cierta lejanía a cambio 
de aquella posición pasiva que señalé, parece evidenciarnos 
esa falta de rigor. No basta el muequeo trágico o sucio para 
alcanzar el arte.

En el otro extremo, el orden que se nos ofrece parece' 
irse reduciendo a cierto virtuosismo académico, acartonado 
o encastillado en preceptivas estéticas o socializantes. Cuan­
do vemos ese tipo de película, de arte o de gran arte, senti­
mos la desazón que nos causa la forma desbordando el pobre 
contenido. El solo rigor tampoco basta: para practicar el 
ascetismo se necesita cierta materia previa, cierta abundancia 
sobrante.

Raras veces intentan acercarse los dos términos. Esas, 
como espectadores, hemos ganado algo más que una noche.

Tal vez sea ésta una lección que podemos recibir con 
ecuanimidad, como ajenos a la batalla, y que merezca ser 
extendida.

V. Sanromán.

¡Qué triste será tu salvación en la intemperie! 
Yo sé por qué te marchas, despiadado.
Quieres un final grotesco del duelo y de la orgía 
para desterrar en ti al murciélago 
y recibir a los peces que murieron en la pampa.
Allí y ahora, en la pampa, tu única, irreconciliable eter-

[nidad, 
hacia la cual descendiste, 
sí, descendiste y aun descenderás, 
porque allí y ahora el cielo y la tierra 
son el solo techo nuestro de un sótano anhelante, 
porque allí y ahora empezaste a comulgar 
con todos los seres interiores del Hambre, 
con todos los Lázaros anónimos 
que día a día se mueren por las calles.
¿Y quién te espera?
¿Quiénes estuvieron antes y más allá de ti 
bajo el albergue construido por tus muertos? 
¿Quién será tu olvido o tu recuerdo 
después del hondo viaje?
Nada importa ya, 
nada es extraño: 
te marchas para un acontecimiento misterioso. 
Me marcho en este tren, diré entonces.
Y no os asombréis, 
padres, hermana, amigo, criatura. . .
Este despiadado es otro pobre piadoso de sí mismo.
No os asombréis: 
siento que un nuevo amor me llega 
por ansias del desprecio. 
Siento necesidad de asco, 
de culpa, de rencor, de barbarie, de naufragios. 
Necesidad de mi desnudo para siempre.

Héctor Miguel Angelí.
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Conozca Ud. el

Imprenta "Chile"
• LIBROS

• REVISTAS

• FOLLETOS

• PERIODICOS

• COMERCIALES

★

N. Ibarra
Representaciones

Centro de cultura musical

Coro - Escuela coral - Música de cá­
mara - Solistas - Cursos diversos - 
Conferencias - Collegium Músicum de 

los jóvenes y de los niños

HAGASE SOCIO

INFORMESE EN TUCUMAN 844
31 - 5127

LIBRERIA
V1AMONTE 429

VERBVM
T.A. 31-2793

El 5 de Diciembre próximo a las 20 lis. en 
EL TALAR DE PACHECO.

Festival de música al aire libre
CUADROS DE LA HISTORIA MUSICAL.

Servicio de tren especial.
Adquiera su localidad con tiempo en Tucumán 844 

o en los comercios de artículos de música.

O. A. D. A. J. C.

CASA MOSCATI
Iluminación moderna

CHIPPEWA MOCCASIN

modelo americano con dibujos exclusivos

50 - 1465

Carlos Muzky
Electricidad

SUIPÁCHA 968
31 - 8468

IGNACIO R. 
ALBARRACIN

ABOGADO 

asuntos de Aduana 
BALCARCE 260 

34 - 9332

imprenta CHILE - Charcas 433 - Buenos Aires


