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Los "martinfierristas’:
su tiempo y el nuestro

Todo el movimiento “martinfierrista” exhala una eso-
térica arrogancia, una altanera presuncion de compartir va-
lores intransferibles, de pertenecer a una especie de orden
de exclusividad: la francmasoneria de la juventud. Son
jovenes que se creen con derecho a la vida, porque son
jovenes; como la “élite” se cree con derecho a mandar por
ser la mas apta. El culto de la Juventud o sea la juventud
considerada como sociedad'secreta para hacer volar el mundo
de los viejos, es a la vez una determinacion subjetiva y un
hecho social; esta ligado como todo acontecimiento humano
a una situacion historica concreta. Los principales papeles
de las generaciones anteriores a 1916 estaban a cargo de
hombres cuya tnica y suficiente virtud —ademas de la po-
sesion de tierras— era una honorable vejez, cronologica y
espiritual, lo cual equivale en el terreno politico al conser-
vadorismo y en el terreno cultural al academicismo. La re-
forma de Irigoyen consiste en hacer tabla rasa con esa
generacion —la mas auténtica que ha tenido nuestro pais—
y llevar las masas y la gente joven a los primeros puestos.
Existe una.secreta relacion entre la aristocracia y la vejez
por una parte y las masas y la juventud por otra. Pese a
la tacita oposicion que la direccion —innegablemente oli-
garquica— de la revista hizo a Irigoyen, los “martinfierristas”
tienen un denominador comun con el radicalismo que go-
bernara al pais desde 1916 a 1930, periodo del apogeo
“martinfierrista”. Unos y otros son hombres de una misma
generacion y por mucho que se diferencien se asemejan
demasiado. La contemporaneidad nivela a todos por igual.
Cada hora historica es una sintesis vital, cada generacion
tiene un repertorio o tema personal, un ritmo propio al cual
habran de responder todos sus elementos aun los mas anti-
téticos. El “irigoyenismo” en politica y el “martinfierrismo”
en literatura, representan una profunda voluntad de rup-
tura con toda tutoria, de discontinuidad, de parricidio cul-
tural, una misma negacion de la historia, de la tradicion,
del pasado, de los origenes, un mismo deseo de encerrarse
en si mismo, de cortar los puentes y quemar las naves, un
mismo orgullo de ser hijos de si mismos y no deberle nada
a nadie. Ambos presentan por lo tanto todas las caracteris-
ticas de una revolucion. Sin embargo ni “Martin Fierro” ni
el Partido Radical constituyeron una auténtica revolucion.
Todo se redujo en unos y otros a metaforas y exclamacio-
nes: los discursos de Irigoyen son tan “creacionistas” como
la poesia de “Martin Fierro”.

Es que la juventud es ante todo la edad del resenti-
miento. Lo que se proponen los jovenes que abrazan una
revolucién ya sea social o estética, mas que cambiar la
vida como queria Rimbaud o modificar el mundo como
decia Marx, es sobre todo molestar a sus padres burgueses
o a sus madres catolicas, a quienes ven con una mezcla
dé piedad y de rabia como ven todos los hijos a sus padres,
luego del hundimiento del mundo de -“seriedad” que pro-
tegia su infancia, y ponen toda su voluntad en no imi-
tarlos. El joven se define por relacion a su familia, de
la cual es una expresion sino un producto; su situacion
econdémica de mantenido y su vision de mundo son ex-
clusivamente familiares. La juventud es al final una edad
artificial, un espejismo de la conciencia de clase burguesa.
El proletario no es nunca joven, pasa sin transicion de
la adolescencia a la edad del compromiso y la responsa-
bilidad, a la edad del hombre. Si los partidarios de Irigo-
yen o el grupo de Boedo —la otra cara que adopto el
martinfierrismo— no tienen antepasados ilustres a quienes
desterrar, su lucha se reduce a liquidar envidias, rencores,
odios y miedo, o sea que su mentalidad sigue siendo ne-
tamente burguesa, no nos dejemos engafiar. Irigoyen pone
excesivo ardor en combatir al “Régimen” como “Martin
Fierro” a Leopoldo Lugones, a los académicos de la gene-
racién anterior, o a los espafoles. Pareceria que hubieran
renunciado a sus propias actividades para dedicar todo su
tiempo al acecho del otro hasta depender totalmente de
sus movimientos, en una especie de simpatia antipatica,
de atraccion repelente. Sin esos objetos intimos de odio sus
luchas no tendrian sentido. Los necesitan porque el rencor
implica aun el respeto, solo el desprecio libera. En el
fondo de todas esas bravucondas no se esconde sino un
profundo complejo de inferioridad.

Siendo la juventud, como bien lo ha mostrado Comte,
la edad metafisica, elige una expresion metafisica y abs-
tracta de la revolucion o sea la rebeldia que no se provecta
hacia nada y que deja todo rigurosamente intacto, porque
su violencia se reduce al escandalo y la provocacion. La
revolucion es un acto de dos fases: la negatividad que es
aventura y la construccion que es orden y disciplina. Los
“jovenes” adoptan la primera de las dos fases y ponen todas
sus esperanzas en cl aumento del desorden y la anarquia
porque el Unico porvenir que desean es precisamente no
tener ninguno, el horizonte de la juventud es la juventud



misma. Una revolucion asi puramente negativa, destruc-
tora, anarquica, suicida, se asemeja mas que a una revo-
lucion a una fiesta. La fiesta es un movimiento puramente
gratuito, asocial, no productivo es decir consumidor. Se
come, se juega, se baila, se viola las leyes de la moral, se
derrocha tiempo y riqueza y se los derrocha para nada, por
esplendidez, por generosidad, lujo y placer no son sino
disociacion, desintegracion, destrozo.

Ese sentido festival y deportivo de la vida es el que
predomina en los hermosos afios de la prosperidad de 1924
—afo en que nace “Martin Fierro”— bajo el gobierno
liberal y aburguesado de Alvear, amigo de la vida social
y de las manifestaciones artisticas. Buenos Aires sale del
enclaustramiento en que se hallaba desde 1890 y se trans-
forma visiblemente: se habilitan balnearios, se abren con-
fiterias y recreos, se inauguran estadios, se trazan avenidas
v caminos para los excursionistas, se levanta la proscrip-
cion del baile, se difunde el cine y el fonografo, el tango
triunfante en Paris es aceptado en los salones, las mujeres
se acortan la pollera, se peinan a la “gar“onne”, fuman,
toman cocktails y practican deportes, las relaciones entre los
sexos se hacen mas libre, etc. Los usos, placeres, costumbres,
y modas de ese tiempo estan hechos para que disfruten los
jovenes y los hombres maduros deben amoldarse a ellos, fe-
nomeno nacional paralelo al de la juventud europea de pos-
guerra, descripto por Ortega. La generacion de 1890 tiene
el ceflo adusto del dia de trabajo, la de 1924, un aspecto
descarado de dia festivo. La juvetud argentina de 1924 se
da el lujo de dilapidar una fortuna de reservas materiales
y espirituales que veinte afios de ahorro, de conservacion,
de trabajo y de ascetismo han acumulado. Todo es risa y
alegria, por eso “Martin Fierro” es una revista seria que
toma todo en broma. Hoy hasta nuestras revistas humoris-
ticas tienen mas seriedad, el tiempo no estd para chistes.
La Micareme de ese extrafio carnaval —todos lo sabemos—
fueron los acontecimientos de septiembre de 1930, en los
que ni siquiera falto el desfile de carrozas alegoricas y la
lluvia de flores desde los balcones.

(Qué queda de los estallidos y las eclosiones de entu-
siasmo, del impetu alegre y salvaje de esa juventud “martin-
fierrista” cuya tnica vocacion fué ser jovenes, ahora que un
destino adverso ha querido que todos ellos tengan mas de
cincuenta afios?

“Adan Buenosayres” fué la larga oracion funebre frente
a la tumba abierta y vacia que los estaba esperando. Pero
todavia tuvieron tiempo de volver a quemar fuegos de ar-
tificio, destapar botellas y engullir sandwiches. Se iban pa-
ra siempre v bailaban un tango funerario por tltima vez. Su

La Traicion de los

Rebeldia, rechazo, desconcierto. Eso es lo que senti-
mos. El mundo, este mundo inmediato, nuestro pais, nues-
tra ciudad, nos aprietan como algo de que somos respon-
sables.

No gozamos de una formula para sindicar males, ni
para defender soluciones proféticamente satisfactorias. Ni
disfrutamos de la fe suficiente, ni somos tan felices como
para no ver en qué terminan las promesas mesidnicas.

Por una desdichada condicion, tampoco podemos pa-
searnos por jardines amparadores, discutiendo la belleza in-
trinseca de nardos o de rosas; ni discurrir en construcciones
perfectas. Ni queremos apartamos del mundo, ni encontra-
mos asegurados éste o el otro. Parece que algunos de nues-
tros contemporaneos aun tienen esa dicha: nosotros cree-
mos que gozarla es hacer oposiciones a la traicion, al castra-
miento, a la muerte. No queremos que nos asusten ni que
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muerte se parecia a lo que habia sido toda su vida: una
fiesta alegre y suntuosa, pero 1949 no era tan propicio para
las fiestas como 1924, no en vano pasan veinticinco afios.

La generacion posterior a “Martin Fierro”, gestada en-
tre 1930 y 1943, y que ahora empieza a dar sus frutos en
obras de una tonalidad gris, opaca deliberadamente moné-
tona y desnuda como un desierto, totalmente opuesta al
pintoresquismo calido y colorido de “Martin Fierro” (Al-
berto Girri: “Coéronacion de ,la espera” y “Playa sola™
H. A. Murena: “Vida nueva”; F. J. Solero: “Dolor y sue-
no”; Valentin Fernando: “Desde esta carne” y otros de me-
nor importancia) es una generacion que vive el dias después
del coito, el triste amanecer cuando la alegria se ha vuelto
tedio, la borrachera fatiga y todos sienten nauseas, pesadez
de cabeza, y un sabor amargo en la boca. Despertaron en
una atmosfera estancada y muerta para encontrarse solos
frente a una nada. Los hermosos arrabales que descubrieron
(¢0 crearon?) los “martinfierristas” en sus frecuentes excur-
siones turisticas buscando inspiracién, los arrabales de lujo
—sin suciedad, sin hambre, sin sudor— elegantemente de-
corados con esquinas rosadas y faroles de adorno, y prota-
gonizados por compadres metafisicos y costureras romanticas
con musica de fondo de organito, la realidad sofisticada a
base de cosméticos, se ha desvanecido como las imagenes
de un suefio en tecnicolor, en su lugar solo quedan calles
desiertas, vacias por donde sopla un viento inclemente de
muerte que lo barre todo. Los sobrevivientes de esa catas-
trofe adoptan una actitud acorde con las circunstancias, la
actitud severa y grave de quienes acaban de enterrar a un
ser querido, constrifien sus alegrias, vigilan sus apetitos,
ponen sordina a sus ardores, se entregan con frialdad y dis-
tancia. Son jovenes envejecidos antes de madurar, fatigados
y desilusionados, que flotan en el aire al azar, que “deambu-
lan como fantasmas entre cadaveres” al decir de uno de ellos.

Muchas cosas acaban de terminarse, pero tal vez nos
falta una prueba suprema porque no es posible pasar sin
ruptura de la adolescencia a la edad viril. Hay un desastre
de la juventud, igual que el desastre de la infancia del que
habla Freud. Los primitivos tenian su ritual de transicion,
con grandes danzas, circuncisiones y magos que revelaban
secretos viriles. Después de eso se estaba iniciado, se era un
hombre. Nosotros no tenemos magia que nos facilite la tarea,
tenemos que arreglarnos solos.

Pero aprendimos algo: la juventud no encuentra en si
misma su solucion, hace falta que se destruya para que sur-
ja de ella el hombre.

Juan José Sebreli

Hombres Honestos

nos agraden las palabras, ni las grandes, ni las pequeiias, ni
las gastadas. Esperamos que, simplemente, nos sirvan. Sen-
timos que el espiritu es una responsabilidad.

Cuando empezamos a enterarnos del mundo a que per-
teneciamos, nos encontramos con una constelacion de nom-
bres que parecian ocupar cumplidamente su tierra y su cie-
lo: nuestros héroes, nuestros poetas, nuestros politicos, nues-
tros profesores, nuestros filosofos, nuestros maestros.

Fuimos aprendiendo puntualmente que pocos de en-
tre ellos poseian algo detras de sus fachadas. No era el
comun rechazo juvenil por los antepasados. Era que, debajo
de los renunciamientos con aires beatificables, se ocultaba
la ineptitud o la cobardia; que debajo de los gestos, accio-
naba el halago a las pasiones faciles y electoreras; que pro-
clamas y vocaciones no eran mas que persecucion del triun-
fo inmediato, falsificaciones.

Decepcionados, aun esperabamos algo de los hombres
del espiritu, de aquellos a quienes no les parecia impuesta
la compulsién de la practica. Hombres vivos buscabamos,
no sombras ilustres.

Habia, por lo menos, entre ellos, algo mas que la ho-
nestidad inoperante, algo mas que el gesto: conocimiento,
saber en su tarea, probidad tal vez, trabajo. Podiamos for-
mar un amplio rosario con esa generacion nacida en los
alrededores del 900, y cuya tarea parecié consistir en una
busqueda de esencias, en un replanteo que parecia nece-
sario, que aun lo parece. Cierto que muchos de ellos des-
gastaron su talento en juegos que hoy nos parecen irreme-
diablemente pueriles; cierto que la chacota de muchos nos
suena a charada o a desplante hueco; cierto también que la
mayoria parecio refugiarse a la larga en puras afinaciones
de sus instrumentos o en orbes inexistentes y a salvo: subur-
bios de papel pintado, folklore de carnaval, habiles cruci-
gramas, o cielos poblados jde viejos generales enchisterados
o hirsutos, burlas tomistas o angeles con alas de aziicar.

También es verdad que nos parecian dotados de una
excesiva complacencia con el mundo, con las mutuas tareas,
con el comportamiento colectivo. Aun los pocos de entre
ellos cuyas voces nos sonaban en desacuerdo con el estado
de cosas, nos parecian demasiado complacidos en sus tra-
bajos: o dedicados a la elaboracion anecddtica del mundo
como espectaculo melodramatico, o planificados en un su-
perficial esquema de denuncia, o demorados en una desr
cripcidn terrorista y sin salidas.

Sin embargo, no queriamos ceder a nuestros sentimien-
tos, ni caer en un desdefiar- arbitrario, ni cometer injusticias
indocumentadas. Reconociamos que en sus actitudes per-
manecia una primera posicion de rechazo contra el mundo
de untuosidad respetable a que llegaron, y que, en su
mayoria, conservaron un evidente respeto a su tarea. Acep-
tabamos que, como grupo, habian sido capaces de mante-
ner la dignidad del espiritu, aun cuando no nos conven-
cieran los resultados de sus esfuerzos. Atn admitiamos que
su trayectoria habia sido menoscabada por circunstancias
que les eran ajenas: desde nuestra situacion provinciana
hasta la peculiar calidad de sus antecesores y sucesores. En
realidad, podia no ser suya la mayor parte de la culpa.
Hasta su ilevantable huida de la realidad podia deberse a
la falta de control producida por las circunstancias, que
convertia toda critica, entre ellos, en contiendas de patio,
y de o hacia otros, en combates contra molinos de viento.

Ciertas actitudes, sin embargb, eran irremediables.
Esos grupos, que hace treinta afos lo creyeron todo per-
mitido en la lucha contra los filisteos, han terminado por
perder toda proporcion, todo sentido de la vida y de la
perspectiva, tal es su situacion de desterrados en su pa-
tria, y tales sus complacencias mutuas. El proceso ha
sido lento. Desgraciado.

El momento porque atravesamos, de confusion y re-
mocién, en el que ciertos legitimos y comprimidos anhe-
los han explotado, y han sido desvirtuados, y vuelven a
ser objeto de quienes los utilizan, agravan nuestro des-
concierto y nuestra sensacion de culpa. Sentimos que de
algin modo somos responsables por lo que los represen-
tantes del intelecto, por lo que los hombres del espiritu
no han hecho. AGn més por sus omisiones que por sus
actos nos sentimos culpables.

Todos estamos desorientados. Es dificil tomar posi-
ciones en la batalla inmediata, porque la vida no aparece
clara para el que pretende ser justo. La aceptacion de la
polémica puede arrastrar al cerrilismo, y la prescindencia
es seguramente estéril, aun amparada en la pureza. Y
aun la dignidad puede encubrir la ineptitud o el des-
precio, asi como la aceptacion de los hechos, la entrega
negociada.

Pero este momento nuestro es una obligacion que
proube la quietud o el silencio. La mayoria de esos hom-

bres parecid aceptar con sus personas la hora que vivimos.
Sin embargo, a los hombres del espiritu es especialmen-
te en sus obras donde los sentimos obligados. Y en esas
obras los veiamos permanecer alejados o silenciosos. Co-
mo siempre. Dedicados a sus tareas, que podian ser es-
pecificamente importantes, pero que se mantenian radical-
mente aisladas.

Sin embargo, atn perduraba la honestidad de los
cleros, la fidelidad al espiritu. La sensacion de que persis-
tia en ellos el ejercicio del intelecto como una labor austera.

La participacion de varios de ellos en una empresa
comercial, que lucra con sus nombres y con el espejismo
de la cultura; la colaboracion de varios de ellos en una co-
leccion cuyos libros llamativos prometen el conocimiento
de bosillo; y el tolerante silencio de los demas, no ha hecho
otra cosa que poner el lamentable epilogo a una época cu-
yos albores fueron de algarada. Ni el respeto por el espi-
ritu del que se llamaron portadores queda. Es lamentable:
no sélo eran los demas quienes estacabamos en disponibi-
lidad: era la generacion del 25 la que lo estaba, en el
peor de los conceptos.

La presencia de ciertos nombres: Borges, Fatone, Ro-
mero, acusa, no excluye al resto.

No queremos ser injustos. Muchas causas pueden ha-
ber pesado para que esos hombres, con larga trayectoria de
dignidad, hayan colaborado en una obra de divulgacion,
o de vulgarizacion de conocimientos como ésa. Las razones
monetarias nos parecen inadmisibles. Queda como posibi-
lidad, o creer en un deseo sincero de acercamiento, de aga-
chamiento hacia la masa necesitada de aproximaciones car-
nales y a su alcance, o admitir la caida en un error. No
queremos creer que sea puerilizandose, recortindose, como
entienden aceptar el mundo Romero o Borges. No parece
el hecho —ya reiterado—, un error accidental. Parece una
liquidacion ultima, una consecuencia de anteriores no
aceptar el problema, la vigencia de las obligaciones éticas
que acarrea el mundo.

No son indignaciones catonianas, no es pavor fari-
saico lo que sentimos; es rebeldia. Una amarga sensacion
de que sabiamos que aquello habia de acabar en esto. Y
que esto, un poco ridiculo aun para indignarse, no es mas
que un sintoma. Algo que no es arrepentimiento. Que
es otra cosa.

Tememos nuestra propia retorica juvenil. No esta-
mos seguros de nuestra verdad. Ni sabemos la solucion,
ni gozamos de una clave. No encontramos ejemplos: los
que tenian inteligencia se han burlado, han fracasado, se
han entregado o han huido. Los que tenian buena fe
y coraje han carecido de inteligencia.

Parece que por ahora no tenemos méas que una la-
bor, que corre el riesgo de la esterilidad o de la auto-
complacencia. Parece que no gozamos méas que de una
perspectiva, que bien puede ser otro catarismo, y que se-
guramente se presta a todos los malentendidos. Parece
que solo nos queda la reiteracion en la critica y en la
denuncia. Trabajar. Volver a empezar. Cuidamos de
la petulancia.

Contando con que es necesaria la cautela, pero también
con que no bastan la honradez y el conocimiento de la
tarea, ni la reivindicaciéon puramente intelectual de la vida.
Contando con que es necesario el afan, la pasion de actuar,
de actuar con la vida. Pues nos parece haber sido demos-
trado que la sola fidelidad al espiritu, es traicion del espiri-
tu. Y que, sin juegos de palabras, termina en traicion al
espiritu.

Esto ya ha sido dicho. Aun ya ha sido dicho que no
es permitido el desprecio, que no son permitidas las burlas,
ni las declaraciones que dejen algo del mundo aparte. Lo
que parece importante es practicarlo. Aqui. Entre nosotros.

Ismael Viiias
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A esa hora empezaba a quedarse sola: el primer indi-
cio —su seguro indicio— eran los espejos, cuando se veia
reflejada en todos los espejos, en el que quedaba detras del
escenario, en el que rodeaba los reservados, en el de la
orquesta y en los dos de las puertas de los baflos. Ni esos
ultimos se movian; ya estaban quietos y desde su silla se
podia ver reflejada; solamente variaba el color y en cada
uno parecia tener una edad distinta; pero el que mas la
atraia —no en el que se miraba mas—, el unico que interesaba
era el del escenario. Ese estaba rodeado de una minuciosa
_rioida, si, rigida ceremonia: primero oprimia el boton
del costado y la plataforma se desplegaba con una lenta magia,
como si se desperezara hasta quedar estirada como un ani-
mal poderoso y obediente; entonces —ella lo esperaba como
un eco— desde el bar llegaba la voz de Manuel, pastosa, ade-
cuada, casi solemne, que no chocaba ni en ella ni en los
espejos, y que solamente era la culminacion natural de ese
preciso momento:

—¢Cuantas copas, Malvina?

—Adivine.

—¢Treinta y dos?

—No, no.

—Mas o menos?

—jAh, ah!

—¢Cuarenta? —Manuel sabia que eran menos; era su
homenaje y ella ya no tenia temor de descubrirse amarilla
v violeta, con esos dos colores que hubiera podido palpar:
ia frente muy amarilla con la misma intensidad de los pomu-
los y la barbilla; pero el resto, todo violeta, sin ningin matiz
(oia que Gracia y Lucy y Amelia subian la escalera espe-
rando a alguien en la puerta; ascendian hacia la ciudad
—ellas— como hacia un macho que las iba a guiar con apre-
mio por todas las calles; las ventanas y las puertas y las ve-
redas tendrian ese apuro del que exige, esa urgencia por
llegar a término: acabar, acabar pronto; Gracia y Lucy y
Amelia ascendian hacia esa cosa que surge después del final,
cuando ya no queda ni el impetu de la resolucion; siempre
servian con premura ese limite, ese definitivo contorno:
Buenos Aires era para ellas el cuerpo de los hombres, siem-
pre estaban cercadas por esa frontera a la que pugnaban por
llegar, en la que habitaban y subian, riéndose para enfren-
tarse con su acatada residencia) y advertia siempre —no
todas las mafianas sino al término de su faena— que habia
descubierto su explicacion por contraste con el de ellas:
ellas tres habian ido hacia las cosas, las cosas les interesa-
ban, querian saber de todo eso que ocurria en las calles
iguales, y en los cafés iguales y en las musicas idénticas y
en los machos idénticos: ellas se anegaban en esos alientos y
en esas baldosas y en esas horas amorfas; por lo mismo que
no esperaban nada, les resultaba familiar. En el fondo, ellas
dominaban todo ese mundo, conocian sus pactos y les gus-
taba que todo respondiera a las claves de las que ellas par-
ticipaban: subir las escaleras riéndose para encontrar la ciu-
dad y la calle Maipti como siempre, el mismo cartel de en-
frente y los papeles amontonados en el mismo lugar y el
hombre arrinconado en su mismo didlogo, agradecido de
que no hubiera variantes, de que acataran esa cerrada litur-
gia donde no cabia ningun asombro y donde la eficacia servia
de apoyo y de goce y de deslumbramiento: el encuentro hos-
co, la busqueda recatada, la marcha tacita, las calles blancas,
iguales, muy largas y toda la ciudad muda, indeleble, sin
ninguna ternura, pero con sus esquinas y sus paredones in-
destructibles, aliados. Por una canaleta en descenso, verti-
ginosa, lisa.

—(No la esperan, Malvina?
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—¢Usted cree que alguien me puede esperar, Manuel?

—A usted siempre hay alguien que la espera.

—Pero no estd alld arriba —Malvina cabeceé con des-
abrimiento—; en la vereda.

—Pero usted tiene amigos en todas partes, Malvina —el
barman usaba un tono respetuoso—; en todos los cafés la
conocen. Es muy popular.

—Y muy usada, Manuel.

Ahi en el espejo estaba su barco: para ella Buenos Aires
era como un barco. Monte Saturnia se llamaba el que
la habia traido desde Rumania: ahi abajo no habia colores
ni voces ni nada que los diferenciara; una luz violeta muy
tenue que alargaba todos los rostros con un gesto estereotipa-
do de confusion, de olvido, de cosa perdida. De arriba ba-
jaban la comida con un cajon que oscilaba un largo rato por
sobre las cabezas de todos esos animales pasivos que apenas
rumiaban mirando al aire —no a un punto—, dejando ba-
lancear la cabez” con el ritmo del Monte Saturnia. Y era
bueno sentirse animal, porque entonces aparecia el calor
de estar juntos, de oler igual, de alegrarse por un poco de
luz o por una banana amarilla y no violeta y no verse
oprimidos por /o de arriba: entonces se admitia que todo
lo bueno y lo blanco y lo que tenia su nombre estaba arri-
ba solamente, pero no encima. Era bueno imaginarse ani-
mal para no protestar y estarse callado y sentir la piel
endurecida y resquebrajada como un cuero, sin reflexionar,
rumiando apenas. Y mirar la cubierta solamente cuando se
moria Mauricio con escarlatina y esperar por el ojo de buey
que cayera de alld arriba como una cosa olvidada que no
iba a flotar y que eso —que pesara— era lo mejor que le podia
ocurrir. 'Y Buenos Aires era como un barco: siempre habia
pensado que algo estaba alld arriba, pero que a ella no la
esperaba nadie al final de la escalera; alguna vez, si, habia
conocido la cubierta y los hombres que estaban alla arriba y
que tenian todo el espacio para gesticular y para moverse
del que no estd apretado, del que se cree libre. Pero eso
mismo la desconcertaba: ella preferia sentir a la gente al
lado suyo, ella se apoyaba en lo que la oprimia, sin discernir
si era un macho o una pared o un arbol. Ella se sentia un
animal pasivo que preferia estarse quieto, con las patas me-
tidas en el barro o en la tierra, con alguna cosa pegada en
su cuero: el barro reseco o bichos oscuros o0 un cardo. En el
Monte Saturnia todos se habian sentido asi, como animales
obedientes, sin ninguna necesidad de moverse de por si,
porque intuian que algo mayor los transportaba.

—Tengo que apagar, Malvina.

—Si, si.

Volvié a apretar el boton y la plataforma se fué plegando
lentamente, en un silencio incomprensible, desusado, con la
misma pausa con que se fueron apagando las luces y los co-
lores se borraron del espejo y los otros parecieron caerse de
las paredes, desvaneciéndose.

—Hasta luego, Malvina —resoné la voz desde el fondo
de la oscuridad, a sus espaldas. Y ahi delante ascendian
los escalones de la salida. La ciudad estaba alld arriba,
cada paso la acercaba més: para las otras se erguia con la
urgencia del macho; para ella estaba extendida como la
cubierta de un barco.

—La esperaba.

—(A mi? —Malvina no se sentia desconcertada, sino
como si ocupara otro lugar.

—Si; a usted.

—Pero. .. justed me conoce?

Era un hombre joven, y eso fué lo tnico que ella ad-
virtio.

—La he visto muchas veces, Malvina.
—¢Supongo que no...?
—iNo! —la dentadura le brillo— No soy un tira.

—No es que tenga nada con la policia, pero una nunca
sabe —ahora le resultaba natural que ese hombre la hubiera
esperado a ella; era una cosa que ocurria, que se le habia
caido encima, que habia descendido y ella lo aceptaba—
(Vamos a mi casa?

—Tiene para comer alguna cosa?

—Chocolate y un poco de salame —dijo Malvina sen-
cillamente.

—¢Le gusta el mate?

- Por?

—Por nada —¢l encogié los hombros— Queria saber.

—No soy criolla.

—Eso no importa; no tiene ninguna importancia.

Malvina quiso ser honrada:

—Pero mire que tengo mucho suefio.

—Primero, usted duerme y yo la miro.

—Eso esta bien, pero ;y después?

—;Cuanto? —el hombre froto el pulgar con los otros
dedos.

—No: cuanto no —ella estaba condescendiente, casi di-
vertida—; sino ;qué vamos a hacer?

El hombre dijo con excesiva naturalidad:

—Charlamos.

—¢Charlar?

—Si, si —aseguré el hombre sacudiendo la cabeza.

—Entonces vayamos a otro lado.

—(A su casa, no?

—No; prefiero no ir a mi casa.

David Viias
(de la novela: La ciudad de Carlitos GardeP)

A proposito de Los Idolos

Una novela planeada y escrita con decoro. He aqui la
excelencia y la limitacion de Los idolos. La excelencia, por
cuanto el buen gusto del autor ha encontrado por ese cami-
no la posibilidad de ennoblecer la materia novelable evitan-
do los peligro de lo chabacano y lo cursi. La limitacion, en
la medida en que el afan de decoro lo ha conducido a elegir
personajes demasiado literarios, novelescos (en el sentido
peyorativo de los términos), insertos en una sociedad deca-
dente que no dice nada a nadie; héroes que hablan como
escriben cartas intimas con el estilo lavado e impersonal
de los editoriales de la prensa seria.

Hay demasiado ocio en el mundo en que actian los
héroes del libro. El ocio es condicion implicita del que-
hacer artistico, pero no tiene por qué serlo necesariamente
de las creaturas que pueblan su mundo, maxime si ese
mundo tiene un estrecho contacto con una circunstancia
temporal y espacial determinadas. Si el ocio se introduce
subrepticiamente en un ambito en el que es generalmente
ajeno, desrealiza todos los contenidos que se incluyen en
¢él o los empequefiece cifiéndolos al estrecho circulo en el
que tiene una probable vigencia. Asi el ocio que derro-
chan todos los personajes de Los idolos, supuestamente in-
mersos en la sociedad argentina de mediados del siglo vein-
te. El médico que narra la historia, pese a las muchas ocu-
paciones que declara, no es mas que un ocioso que dispone
de tiempo para escribir las biografias de extrafios personajes
minados por la vacancia de sus vidas. Lo es también Gus-
tavo, el mas inverosimil de los biografiados, victima de una
obsesion lujosa e hiperliteraturalizada; Duma, sobreviviente
de nuestro antiguo rastacuerismo; Fabricia, resentida social.
La intromision de una atmoésfera distinta a aquella en que
eventualmente se desenvuelven los destinos individuales,
termina por desrealizarlos, convirtiéndolos a ellos y a su
contorno, no en fantasticos, sino en falsos. Como los perso-
najes de Los idolos viven, hablan y mueren a contramano
de los millares de argentinos que conocemos en el comer-
cio social, concluimos afirmando su falsedad aunque mas
no sea por la urgente obligacion de recordar que nosotros
somos reales. La irrealidad, mejor, la falsedad de Los idolos
se ha logrado no sélo por la tonica general en que se inclu-
yen personajes y ambiente, sino también por el aporte de
algunos desaciertos parciales. En la primera parte, por ejem-

plo, se habla con detalle del supuesto pueblo natal de Sha-
kespeare. La parte segunda, que se desarrolla integramente
en una estancia de nuestra mesopotamia, da casi la perfecta
impresion de lo inespacial y de lo atemporal por la ausencia
de los elementos esenciales que marcan el caracter de un
lugar y de una época. (Y conste que no pensamos en la
trasnochada presuncion del color local, que tantos desatinos
ha hecho cometer a nuestros escritores argentinistas). Tres
mujeres se pasan media vida tejiendo el milenario tapiz de
Bayeux y lo concluyen el mismo dia de la muerte de Gus-
tavo. ¢Encierra este hecho un simbolismo, o se anota una
simple coincidencia? Que la ejecucion de algo material de-
mande el tiempo justo del desarrollo de una vida, es un sim-
bolo de baja agoreria que no justifica el volumen que des-
plaza en la novela su muy advertible presencia; si anota me-
ramente que dos hechos se homologan por casualidad, es
facil denunciar la gratuidad de un recurso que se ve venir
desde lejos.

Con un ambiente asi desrealizado, con héroes de com-
plicada psicologia de laboratorio, era improbo escribir algo
perdurable, pero ambos han dado ocasion para construir un
mundo brillante, comodo, en el que es posible hablar hasta
el hartazgo de poesia, de antigiiedades, de pasados esplen-
dorosos, y mostrar en el reverso de una sociedad decadente
el mucho de oropel y el poco de perversidad en el que se
debate su agonia. Todo esto, fuerza es declararlo, lo ha con-
seguido Mujica Lainez con holgura. Lastima que se le haya
escapado de las manos lo fundamental. Su novela, decorosa
en el planteamiento y en la ejecucion, ingresa por sus de-
fectos y virtudes, en el sector mas extraiio de la literatura
argentina: el que ocupan casi sin excepcion los mejores es-
critores nuestros de veinte afios a esta parte; el sector de
los grandes literatos sin literatura, de los buenos escritores
sin obras que medianamente respalden sus prestigios. En
este capitulo de nuestra historia literaria, se hablara con al-
guna morosidad de Mujica Lainez (como de Borges, Biov
Casares, Mallea), pero no creo que se pueda decir nada de
Los idolos ni de alguna de sus obras anteriores. Quiza un
presunto investigador del futuro incluya este capitulo en un
compendioso subtitulo: Primera mitad del siglo veinte. El
decoro de la novelistica argentina.

Adolfo Prieto
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"l adrones de Bicicletas’”

0 la decepcion frente al cine

Nuestra posicién frente al cine es particular, debido a
la baiisima calidad de lo que producimos, estamos reducidos
a una pasividad de simple centro de consumo, de especta-
dores provincianos que se ven obligados a comentar lo que
se hace en otras partes, sin poder influir para nada en ese
hacer. De alli que, terminado el espectaculo, una vez eva-
didos de la hipnosis magica y dejado de ser espectadores,
para reflexionar sobre lo visto, nuestra posicion es un poco
falsa. Pensemos lo que nos dé la gana, aqui si que no somos
nadie nada mas que unos cuya opinién solo puede tenerse
en cuenta como Metera. Todo lo que podamos opinar no
pesard lo que pese el resultado en moneda argentina al
final de la temporada. N

A ello debemos unir la circunstancia del atraso- y
escasez con que nos llegan las peliculas extrae.jeras, lo que
aumenta en nosotros el desconcierto, efecto del hamb e de
los juicios va divulgados, de la propaganda que rastrueca
los valores. Simples espectadores del comtn sin la postbi
lidad (hoy reservada a algunos elegidos) de estar al <iM,
cuando vamos a ver una pelicula no sabemos nunca bien
es un producto comercial, si es un bluf seudoartistico, s. es
una vejez experimental, o si hay en ella bellezas ocultas que
sélo un paladar acostumbrado a algun lenguaje especial y
progresivo podria discernir. jQué vamos a hacerle!: nuestro
cuatro pesos no nos ponen en mejor situacion frente a H«rat
que la cimitarra de cualquier otomano frente al Partenon
recién conquistado. Lo demés no pasa de compadradas inte-
lectuales o de deseos mas o menos ingeniosos de sefioritas
suburbanas, hartas de tratar de leer a Lawrence.

Claro estd que podemos cortar por el medio y, o bien
conformarnos con gozar cualquier cosa, castrandonos como
para llegar a la ingenuidad de las buenas digestiones, o
negar todo el cine ya que, al fin y al cabo, somos una isla
desierta y nueva, y nuestra soledad exige que nos embos-
quemos en ella, porque no somos ni Europa ni los Estados
Unidos. La primera actitud parece bastante defendida ac-
tualmente, al menos por ciertos ganapanes que sostienen
libremente (;por qué no?) que el arte -su arte- no de e
traer complicaciones ni problemas, ni ir mas alia de una
satisfactoria diversion de las glandulas del buen publico La
segunda, actitud, cuvos argumentos son de mejor calidad
en todos los sentidos, nos llevaria a una ardua y extensa
discusion. jHasta donde estamos cortados verticalmente del
resto del mundo, v hasta donde, en cambio, estamos infe-
ctados en ¢é1? (Es, acaso, cierto, que podemos prescindir de
fo que sucede en Paris o en California, y que somos una
especie nueva bajo el sol? En cierta medida, en una medida
carnal ¢ inmediata, si. Pero lo mismo le sucede a cada
lunarejo de la tierra. Lo mismo, y en la misma medida a
cada hombre. No es el caso de que, en la exasperacion de
poseer una personalidad fuerte y coherente, o en. la desespe-
ranza de llegar a ser algo en el ambito del mundo, tomemos
actitudes emperradas o catastroficas. Esa,' y la imitacion a
todo trance, han sido dos actitudes habituales en latino-
américa. Ambas han abundado en caracteristicas de mas-
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carada tragica, que supo empezar en las odas o en las pro-
clamas, y termindé en el peor de los casos contra alguna
pared manchada.

Pero, dejandonos de recorrer los cuernos de la luna,
lo cierto es que el cine existe, que a ¢l vamos como especta-
dores y que no sabemos prescindir de él, en la buena, pedes-
tre y "dominical practica. Que, ademas, sea tal vez el arte
de este siglo, lleno de tumbos y de busquedas, de bodrios y
de logros, es otro grun problema, que solo timidamente me
atrevo a rozar de pasada.

Y lo cierto es que, como espectadores dominicales, el
cine, una y otra vez, y cada vez mas, nos decepciona sin
contemplaciones. En un arte que recién estd en formacion,
los que pueden hablan ya (a veces premeditadamente, otras
como sin querer) de una época de oro. ;Sera cierto q‘‘e
cine ha errado su camino al aceptar la palabra, y que debio
reducirse a la imagen muda? Ese parece un criterio de foto-
grafos profesionales, engolosinados por las simples posibi-
lidades plasticas. Si es cierto que puede haber un eme
mudo, y que tiene dentro de si amplias posibilidades, no es
menos cierto que esas posibilidades son limitadas, tan limita-
das como las de la pantomima, aunque en otros sentidos,
v que su defensa a capa y espada huele a ultimo coletazo
de arte puro, con todos sus heroismos, mintusculos y admi-
rabies triunfos, y con todos sus fracasos. La imagen, como
la mimica, como el sonido, no son en el cine un arte por si;
son artes al servicio de otro arte distinto. Creo que el cine
hablado y sonoro es el tnico que puede dar todo de si. Tanto
como sus aciertos, sus fracasos lo prueban.

En otro sentido, ;seremos nosotros los que, como espec-
tadores tendremos gastada la sensibilidad? No creo que este
sea el caso, a pesar de ciertas agoreras y fallidas palabras de
Ortega y Gasset.

Lo cierto es -de nuevo— que casi todas las obras anun-
ciadas y proclamadas nos dejan un regusto de decepcion,
de apetito insatisfecho.

Meditando sobre el particular parece -no sé si esto
puede llevarse a regla general-, que las que mas dejan ta
sensacion son las peliculas neorrealistas, hechas con preten-
siones de tales.

Un caso ejemplar es el de Ladrones de bicicletas. Ni su
idea central, ni el acierto de algunas escenas, ni el pintores-
quismo de algunos personajes, ni aun la simpatia que arras-
tra nuestra adhesion, la salvan. Al final, tenemos la sen-
sacion de que hemos sido defraudados. Durante la pelicula,
nos aburrimos francamente durante largos minutos.

-mQué pasa? Creo que ese artificio especial que finje la
naturalidad no es lo suficiente transmisor, que no basta. Que
hay otra artificiosidad, otro ritmo, una mayor exigencia para
el "desarrollo del tema: al mismo tiempo mayor inventiva y
mds ascetismo, a que obliga el drama como obra de arte.
No basta con filmar una cadena de desastres que lleva a un
imperativo final desgraciado, para expresar la tragedia. No

basta con toques realistas de escusado o mingitono para

captar la vida. Ni los puntos suspensivos para insinuar la
poesia. Eso y otros amables lugares comunes, no son mas
que artificios secundarios, que solo alcanzan validez cuando
se ponen al servicio de una taxativa arquitectura.

Tampoco es que la obra nos decepcione por ciertas fal-
tas accesorias tan solo. Existen, si (y aun pueden contribuir
a aumentar el sentimiento de frustracion), tales como la
mediocridad de los actores, la narracion un poco inconexa,
la fotografia otro tanto errabunda y los personajes pasajeros,
marcados con exceso, o desdibujados.

Es algo mas, algo que proviene de la laxitud en el
manejo de los hechos y en su seleccion, de la tendencia a
preferir el impacto directo a la verosimilitud expresiva o
narrativa, de la pérdida de la severidad sintetizadora.

El desorden, y la complacencia en ¢él, son hoy hechos
dispares, pero que cada vez aparecen mas consubstanciados.
El primero, de legitima estirpe, fué y atn parece ser ge-
nuino, actual, inevitable y fecundo. La segunda, una ba-
rranca por la que nos estamos yendo, cada dia con mayor

facilidad. El cine, que nos permite cierta lejania a cambio
de aquella posicion pasiva que sefalé, parece evidenciarnos
esa falta de rigor. No basta el muequeo tragico o sucio para
alcanzar el arte.

En el otro extremo, el orden que se nos ofrece parece'
irse reduciendo a cierto virtuosismo académico, acartonado
o encastillado en preceptivas estéticas o socializantes. Cuan-
do vemos ese tipo de pelicula, de arte o de gran arte, senti-
mos la desazon que nos causa la forma desbordando el pobre
contenido. EI solo rigor tampoco basta: para practicar el
ascetismo se necesita cierta materia previa, cierta abundancia
sobrante.

Raras veces intentan acercarse los dos términos. Esas,
como espectadores, hemos ganado algo méas que una noche.

Tal vez sea ésta una leccion que podemos recibir con
ecuanimidad, como ajenos a la batalla, y que merezca ser
extendida.

V. Sanroman.

El despiadado

Me marcho en este tren,
diré entonces a todas mis pentltimas historias.
Me marcho en este tren,
sonambulo festejo, memoria de aquel “hasta mafana”. ..
Llevo solamente tentaciones,
una mirada de amor inevitable,
los bolsillos prefiados de poemas
y ese mundo, Dios mio, ese mundo sin nombre ni destino.. .
Y dejo, lo sé, crueles y extraias inocencias.
La angustia de mi madre, por ejemplo,
o la imaginacion desaforada de mi hermana,
o las ruinas de un viejo suefio entre mis trastos.
Y ya presiento que convertiré en simbolo
la sorpresa primera de mi padre.
Oh, ;por qué exiges el dolor ajeno, despiadado?
La partida esta en ti,
pero la inauguras en el dolor de los otros,
mas fuerte y mas pesado que el tuyo,
sin piel y sin arterias
pero con carne,
con carne mitad oveja y mitad lobo: desgraciada.
Mientras tu te deseas mal muchacho,
hijo olvidado, decepcion,
la bondad te impide y te castiga,
la bondad te ensucia y te delata, infeliz, un despiadado.
Me marcho en este tren
hacia el cuerpo de mi alma, diré entonces.. \
Ya te requiere, al fin, el sufrimiento.
Es verdad:
estas cansado de tus manos tan feas y tan blancas,
estas cansado de tu Cristo bastardo y sepultado.
Quieres sufrir delante de ti mismo,

a solas y sin fiestas como un huérfano.

iQué triste serd tu salvacion en la intemperie!
Yo sé por qué te marchas, despiadado.
Quieres un final grotesco del duelo y de la orgia
para desterrar en ti al murciélago
y recibir a los peces que murieron en la pampa.
Alli y ahora, en la pampa, tu tUnica, irreconciliable eter-
[nidad,
hacia la cual descendiste,
si, descendiste y aun descenderas,
porque alli y ahora el cielo y la tierra
son el solo techo nuestro de un so6tano anhelante,
porque alli y ahora empezaste a comulgar
con todos los seres interiores del Hambre,
con todos los Lazaros anonimos
que dia a dia se mueren por las calles.
(Y quién te espera?
¢Quiénes estuvieron antes y mas alla de ti
bajo el albergue construido por tus muertos?
¢Quién sera tu olvido o tu recuerdo
después del hondo viaje?
Nada importa ya,
nada es extrafio:
te marchas para un acontecimiento misterioso.
Me marcho en este tren, diré entonces.
Y no os asombréis,
padres, hermana, amigo, criatura. ..
Este despiadado es otro pobre piadoso de si mismo.
No os asombréis:
siento que un nuevo amor me llega
por ansias del desprecio.
Siento necesidad de asco,
de culpa, de rencor, de barbarie, de naufragios.
Necesidad de mi desnudo para siempre.

Héctor Miguel Angeli.
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