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Peronismo... ¿y lo otro?
P OCO tiempo antes de la revolución., de septiembre 
J- enviamos a la imprenta los originales del número 

de CONTORNO dedicado a la novela argentina. Producida 
aquélla, sentimos que quizá era necesaria una aclaración: 
una de esas notas por medio de las cuales se deslindan po
siciones y se le indica al lector que algo no significa lo que 
parece —o lo que significa en realidad. Nos sentimos ten
tados de establecer que durante todos los años del pero
nismo no nos habíamos entregado. Y por nc habernos en
tregado entendíamos no solamente no habernos entregado 
al peronismo, sino tampoco al antiperonismo; que había
mos luchado —con mayor o menor eficacia, con éxito o 
sin éxito— para distingir la verdad sobre lo que estaba 
ocurriendo en el país.

Unos momentos de reflexión nos convencieron de lo 
gratuito que sería explicar ninguna circunstancia particu
lar: caímos en la cuenta de que nuestro lenguaje durante 
el peronismo más crudo debía seguir siendo idéntico a sí 
mismo y que el margen de nuestra libertad había estado 
mínimamene fijado por exigencias exteriores. Aquello 
que a los intelectuales les fué vedado por la dictadura nunca 
tuvo un carácter fatalmente problemático. Era, por cierto, 
riesgoso escribir sobre política o actuar en política. Pero 
jamás faltó la suficiente libertad de autoengañarnos y de
clarar paladinamente que se nos impedía tocar la realidad 
más urgente y atractiva. Los intelectuales argentinos en 
su casi totalidad preferimos disfrazar nuestra inepcia con 
resignadas y lamentosas imputaciones a un sistema que no 
nos respetaba ni nos admitía. Seriamente, lo concreto y lo 

histórico es que, salvo casos aislados muy especiales, el 
conjunto de la realidad nos pasaba tan inadvertido que 
casi todos pudimos creer que el diablo, como en un cuento 
de Payró, andaba por estos lugares. La ineficacia y la falta 
de carnalidad eran más bien impotencia que el peronismo 
excusaba cómodamente.

El grupo que hace CONTORNO nació a la vida activa 
cuando las cosas eran aparentemente fáciles: un naciona
lista era, generalmente, un biznieto de inmigrantes, parti
dario de los gobiernos fuertes, y en abierta oposición a 
todos los movimientos e ideas populares. Desde esa dere
cha hasta la izquierda comunista se graduaban infinitas 
tendencias, agrupaciones y núcleos de intereses. Ese cielo 
clásico se repetía en todos los órdenes, como algo lógico 
y admitido: en literatura, desde Boedo a Marechal.

Debajo de ese esquema político se movía una realidad 
social mucho más compleja. Sobre ambos irrumpió el pero
nismo en momentos en que todavía nosotros no habíamos 
superado el esquema. Nosotros tomamos partido fácilmen
te frente a los militares y los nacionalistas hispanizantes. 
Pronto advertimos la calidad de algunos de los aliados que 
habíamos adoptado y que, si bien las masas estaban ras; 
únanimemente de un lado, apellidos iguales o parecidos 
estaban instalados en ambas márgenes. Fuimos advirtiendo 
la invalidez del esquema a medida que el peronismo iba 
desarrollándose en respuesta a particulares circunstancias 
de nuestra realidad. En frente también ocurrían transfor
maciones de signos diversos, opuestos o coincidentes —nues
tra realidad se revelaba tal como es: compleja y fluida.



Nosotros no pretendimos nunca un eclecticismo de cuerda 
floja, y obvio sería decirlo, sufrimos personalmente los 
largos años del proceso peronista sin tener tras de nosotros 
ni armas ni experiencia como para ubicarlo sin ese máxi
mo de angustia que llevamos como saldo en nuestra obra. 
En cierto sentido, el grupo de CONTORNO, como la mayor 
parte de los hombres que tienen ahora entre veinticinco y 
treinta y cinco años de edad, se frustró en cuanto padeció, 
porque no le era dado actuar, un momento ambiguo tiro
neado por fuerzas ambiguas y apetencias que sólo en la 
acción podían clarificarse y precisarse. La ambigüedad fué 
mayor para nosotros que para los que poseían una técnica 
del vivir, comprensiva del reposo y exigente del cumpli
miento de esquemas claros o cuando menos tradicionales, 
porque lo que quisimos escribir tenía, y tiene, una inser
ción específica y dolorosa en esa realidad que no termina 
por adquirir una forma de fácil captación.

Nuestro primer paso fué ganar, por lo menos, una con
ciencia activa de esto último, lo que nos hizo desechar por 
mentirosas todas las expresiones que pretendían esquema
tizar y reducir nuestras convulsiones a perfiles de un sim
plismo interesado e históricamente desvirtuado a cada rato.

Quisimos entonces ver qué cosa era ese fenómeno com
plejo y discutible por el que atravesó el país, y lo fuimos 
haciendo por el examen de las manifestaciones que de 
algún modo lo comprendían o lo ubicaban. Y quisimos 
igualmente ponernos a razonar sobre lo que había pasado, 
pero desde adentro, como individuos que escriben mojados 
después de la lluvia, no como aquéllos que se pretenden 
secos, intactos, y señores de todo el universo.

Nos sentimos incómodos dentro de nuestra propia piel. 
Nos escuecen y molestan las generalidades sobre una rea
lidad que es una de las formas de nuestra tarea, y por 
eso somos antipáticos y molestos con quienes se escudan 
en aquéllas. Tal vez no haya descubrimientos deslumbran
tes en nuestra actitud. Pero algo sí hemos descubierto, 
seguramente para nosotros, aunque quizá también para 
otros, y es que no tenemos derecho a recogernos en la 
sospechosa penumbra de una libertad que por ahora es so
lamente el argumento de los satisfechos y el contra argu
mento de los hambrientos.

Por esta convicción hemos matado en nosotros las gran
des fórmulas que ocultaron desde siempre el transcurso 
de la realidad ante los ojos del proletariado. Y eso ocurrió 
mucho antes de que el peronismo cayera víctima de sus

Experiencia proletaria y experiencia burguesa

PARA comprender el sentido de la experiencia prole
taria en el peronismo, para delimitar la responsabi

lidad que incumbe a los obreros por haber adherido a ese 
movimiento, hace falta algo más que la impertubable buena 
conciencia con la que se invisten los profesionales de la 
comprensión, nuestra “élite” intelectual.

Es muy explicable. Comprendemos las dificultades de 
quienes intentan pensar los acontecimientos políticos a 
partir de consideraciones simplemente personales, como 
una extensión hacia Ta generalidad de ese mundo redondo 
y perfecto en el cual permanecen, de aquellos que sitúan 
sus contradicciones, cuando las sienten, ante la trascen
dencia absoluta y como misterio de lo supremamente in
comprensible. Hay, como primera dificultad para compren
der la experiencia de los demás, ese plano de la realidad 
cotidiana en el cual vivimos y que nos es familiar, cómodo 
y. acogedor. Hay también esas sólidas instituciones a las 
cuales creemos adherir —cuando en realidad hemos 

propios vicios y de su ceguera. Y por eso, sin pretender 
la posesión de claves que las reemplacen ni de verdades 
necesaria e inmediatamente compartióles, nos hemos pro
puesto enfrentar el riesgo de decir: esto del peronismo, sí; 
esto del peronismo, no.

Tanto por el hecho de ser escritores como de no haber sido 
peronistas, no podemos dar testimonios específicos. Para tes
timonios están los de otros, algunos de los cuales nos pa
recen ejemplificadoras parábolas y otros lúcidas manifes
taciones quizá removedoras de nuestra propia conciencia. 
Los de los antiperonistas llenan los diarios de todos los 
días, más o menos sinceros o hipócritas. Los de los pero
nistas de ayer llenaron los diarios de estos diez años. Damos 
entonces el de un peronista de hoy.

Al alcance de todos los que quieran verlos hay un museo 
de testimonios perfectamente expresivos, aquello de lo 
que el peronismo se hizo cargo y de que abominamos 
también nosotros y la detestable desvirtuación que en el 
mismo ámbito se concretó en sus doce años vivos y sus 
muchos años muertos; lo que pese al peronismo despertó 
y significó de surgimiento de una conciencia de los opri
midos con sus derivaciones de albedrío delincuente y 
matón; aquello que dió la pauta del tinte reaccionario 
que terminó por derribar al peronismo y que implicó al 
principio un compromiso moral abominable por parte de 
nuestras clases “morales”; lo que hubo de lenguaje nuevo - 
y expresión inaudita en la clase obrera y lo bajamente 
policíaco que contenía el peronismo; aquello que en el 
plano meramente político significaba una rémora y que fué 
superada por el peronismo; la pequeña cínica filosofía 
conservadora en relación con el elemental lenguaje polí
tico en que se empeñó el peronismo, ignorante del com
promiso que significa hablar y expresarse, un compromiso 
mayor que juntar gente en camiones y picanear en las 
comisarías.

De lo que quede de nuestro número no podemos dar 
cuenta todavía. Estamos viviendo un momento de eufemis
mos que puede convertirse en una trágica coyuntura. Decir 
los nombres de las cosas, aunque sea con violencia y acri
tud, es una de las formas, pese a todo, más efectivas del 
diálogo que no nos resolvemos a cerrar en aras de una 
beatería liberaloide ni de un bizantinismo declaratorio, 
tan del gusto de los honrados pero deshonestos dirigentes 
de la “intelligentzia” argentina.
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sido conformados por ellas—, y que son la garantía del 
primero. Hay, más aún, la oscura decisión de no forzar
nos, de no aventurarnos en lo desconocido, e imaginar a 
los demás dentro de un mundo en el que proyectamos 
nuestros valores y que, por raro azar, por alguna lacra o 
enormidad interna situada siempre en el espíritu, los demás 
se niegan a reconocer, pero en los que al fin han de par
ticipar —en el reino de Dios o en el de la democracis 
perfecta, a la que se llega con la buena voluntad que 
la buena conciencia prepara.

Pero, confesémoslo, ese mirador no basta. No basta por
que permanecemos encerrados en la restringida subjeti
vidad que delimita la clase, que torna comprensible sól< 
lo que nos es afín y ajeno lo que nos es extraño. El pen
samiento político, para no quedar en la abstracción justi- 
ficatoria, deberá entonces extender sus límites hacia quie
nes se encuentran más allá del continente que nuestr: 
conciencia de clase señala como propio, y aprender a lee: 

en los rostros y en las conductas de los demás un sentido 
que hasta ahora ignorábamos.

La experiencia peronista de los proletarios y la experien
cia burguesa han llevado al colmo nuestra credulidad. 
Hemos dejado una revolución y ya estamos en otra, que 
pretende ser la verdadera. ¿Será, en realidad, nuestra 
burguesía esencialmente revolucionaria? ¿Habrá hecho el 
proletariado figura de reacción? Como el proletariado hace 
tan mal uso del derecho democrático y desecha con hosca 
materialidad profanadora todo cuanto de noble tiene la 
burguesía, ¿tendrá el proletariado que pagar sus culpas por 
haber adherido a Perón, a quien la burguesía y nos
otros rechazamos? Y esta revolución presente, ejemplo 
para el proletariado de revolución democrática, ¿deberá en 
adelante servirle de norma? ¿Será la lección revoluciona
ria de lo que puede una burguesía cuando actúa dentro de 
las normas del honor, la caballerosidad y las virtudes cris
tianas en acto?

Nuestras dudas nos han llevado a tratar de interpretar 
el fenómeno de otro modo.

I

La revolución es, para el proletariado, el intento de 
quebrar el determinismo “natural”, decir no a esa rea
lidad que la evolución —juego de intereses que crean in
mediatamente sus defensas— no toleraría. La evolución da 
tiempo a que el enemigo busque su nuevo acomodamiento. 
La revolución es, en cambio, la brusquedad que aniquila 
porque es el surgimiento de una fuerza cuyo poder el ene
migo no medía ni toleraba reconocer. Es, podría decirse, 
la causalidad libre de la cual habla Kant cuando contra
pone el reino de la moral al de los fenómenos de la natu
raleza. La burguesía, pudiendo ser libre frente a lo natu
ral, se hace natural y aniquila su libertad. El proletariado, 
siendo “natural”, determinado, pretende hacerse libre, y 
libre concretamente en su primer paso. Y su concreción 
significa: “ser libre ante la burguesía”. ¿Qué importa en
tonces plegarse a Perón, o a quien fuese, si mediante esa 
entrega se cumple la liberación? El proletariado, como 
primer movimiento, se realiza en el libre sometimiento a 
un proyecto común con el hombre en quien cree. No le pi
damos una clara conciencia: sólo la burguesía intelectual 
pretende motivarse con razones. Su naciente conciencia se 
descubre en la necesidad de la propaganda como medio 
del engaño. Si el proletariado carece de conciencia, ¿para 
qué la propaganda? Si el proletariado no sabe lo que busca, 
¿para qué machacarle todos los días, continuamente, las 
mismas apariencias de valores, el mismo reino de la sim
patía calurosa y del amor, el reinado del padre terrible para 
los malos pero justo para los buenos? Esto es posible 
porque hay en el proletariado una conciencia, aunque vaga, 
una sensibilidad, aunque embotada, de los fines que tien
den a su propia superación. Esto es lo significativo: que 
mientras la burguesía se da a sí misma sus propios fines, 
la apariencia de valor, y no los realiza sino que persevera 
en la dualidad, el proletariado, en cambio, está pronto a 
surgir para r’ ¿arse anhelosamente a los fines que se le 
proponen y Aue hace suyos. Perón, digámoslo, fué el pri
mero que le propuso concretamente los fines inmediatos 
que se acomodaban con sus intereses. No le habló de li
bertad, porque la libertad la necesita la burguesía para 
seguir ejerciendo su tiranía; le habló, simplemente, de lo 
que inmediatamente entendían. Esa satisfacción concreta, 
que es el punto de partida de todo movimiento revolucio
nario, lo es también de la demagogia. Es la diferencia 
que va entre verdad y mentira: ambas trabajan una misma 
evidencia.

Esta evidencia es la que debe detenernos. La misma bur
guesía pide un dictador, es la tentación continua de su ré
gimen: aquel que ponga grandilocuentemente de manifies
to las aberraciones en las que yacen los humillados y los 
ofendidos. No se quiere ver en el peronismo un fenómeno 
hondamente unido a la realidad y cuya fuerza nace, pre
cisamente, del hecho de tener históricamente razón en uno 
de los aspectos que conforman las dos caras de la dema
gogia.

No le podemos pedir al proletariado que sea responsable 
ante nuestros valores sino en la medida en que su misma 
dignidad humana, la disposición o la alineación de sí mismo, 
lo hacía partícipe de los valores cuya cuenta le pedimos. 
¿Pero si está alienado, si lo continuó estando, si su bús
queda es a tientas para descubrir lo que nadie le enseñó 
hasta ahora, si de nuestros valores sólo participa de su an
verso, es decir, de la opresión que nuestro goce le deja? 
Es fácil darse una escala de valores y establecer la cul
pabilidad de acuerdo con la aceptación puntual de aque
llos valores que marcamos con el signo más. ¿Pero si de 
lo positivo la situación sólo le ofrece lo negativo, el lado 
que nosotros no vemos, que tampoco queremos ver? Todo 
está entonces trastrocado, nuestra aparente racionalidad 
en la discriminación de la culpa es sólo miopía aprove
chada, y el pensamiento que quiera comprender el fenó
meno del peronismo de las masas debe entonces comen
zar por quebrar su situación formal, la perspectiva “hu
manista”, y ver el mundo como ellos lo ven. Y eso no es 
posible, a no ser que dudemos un momento de la seriedad 
y de lo absoluto del nuestro.

Este es el camino que la burguesía no quiere seguir. 
Esta es su locura, su ceguera: su determinismo de clase. 
Por eso desencadena la revolución. El peronismo no es un 
fenómeno de miseria económica solamente: es también un 
fenómeno de miseria cultural, porque la burguesía es un 
fenómeno social total y segrega tanto lo uno como lo Otro, 
ese abandono total sin superación en el cual las masas no 
pueden, solas, más que revolverse en la ignorancia y en la 
mentira, que una vez más emana como un fenómeno de la 
propia burguesía. Por eso el peronismo no es un fenó
meno originario de las masas, sino que se origina en la 
consciente miseria a que la burguesía reduce una parte 
del país, hacia la que sólo siente desprecio. Resulta cómico 
ver cómo se ofende y exalta nuestra burguesía contra el 
proletariado, tildando sus anhelos de “materialistas”, cuando 
lo único que hizo fué plegarse a la evidencia de los aspec
tos velados pero dominantes en las estructuras burguesas. 
Perón, es verdad, vió que los hombres tenían precio, y lo 
pagó a la luz del día. Pero no fué el proletariado quien 
cobró. Al fin de cuentas el proletariado, víctima de la 
loca pero necesaria aventura, fué el único que se conformó 
con ilusiones, el único que no lucró con el peronismo, el 
único que se satisfizo en la adoración y el afecto sin so- 
licitar para ello el aumento paralelo en la cuenta del banco: 
el único que demostró su fidelidad y su idealismo, el único 
que fué engañado sin remisión. La prueba es que sigue 
siendo proletario. Fué engañado como por alguien en quien 
ni siquiera cabe proyectar el engaño. Fué el único que se 
conformó con la transformación de las relaciones humanas 
en su medio de vida, en el atisbo de una independencia 
concreta. ¿Puede nuestra clase mostrar el mismo despren
dimiento?

El proletariado, habituado a la dependencia como forma 
diaria de su actividad, sin experiencia de la libertad bur
guesa, no pudo hallar otra forma de independizarse a no 
ser cayendo en otra dependencia, esta vez presumida como 
liberadora. Aprendió a ver en los poderosos al dominador, 
sin entrever otra causalidad, y sólo a través de otro do
minador creyó poder ser liberado. ¡Y la burguesía le echa 
en cara sus propias enseñanzas! Admite que el proletaria
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do se someta a un hombre, el “patrón", sólo cuando éste 
lo explota en la vida cotidiana, en la fábrica o en el taller, 
pero se horroriza cuando delega en otro su libertad para 
realizarla. Es difícil extirpar de la conciencia proletaria 
estas relaciones de dependencia humanas que la burguesía 
ha decantado en ellos. ¿Se ve entonces lo inútil de la simple 
predica ideológica de la burguesía izquierdista cuando los 
pretende libres, cuando apela a una libertad que sólo 
los burgueses conocen, y que el proletariado ignora? Para el 
proletariado fué una liberación la que le prometió Perón- 
conseguir oponérsele al patrón en el taller, y que éste le 
temiera. Esta fué una transformación concreta, aunque 
frustrada, que al patrón no le costaba mucho porque era 
el quien seguía acumulando la riqueza. Se ve también 
que la clase patronal, “idealista”, prefirió sufrir la merma 
de su prestigio “moral” en sus relaciones con los subordi
nados para no perder su ganancia material. El idealista, 
aunque engañado, fué el obrero. “Idealista”, como le gusta 
decir a la burguesía, pero de una idealidad que se hacía 
concreta en la relación humana que inauguraba, en sus 
giitos que hollaban el recortado espacio burgués, en sus

- camiones que lo recorrían y en las multitudes que se con
gregaban. Por eso la liberación del proletariado sigue otro 
camino —¡y cuán distinto!— del que pregonamos los in
telectuales burgueses, válido tal vez para nuestra situación 
concreta —abstracta respecto de la comunidad total—, pero 
absolutamente incomprensible para ellos. Entre el prole
tariado y nosotros hay un abismo, abismo tan apasionante 
y tan profundo como aquel del cual hablaba Pascal.

La masa proletaria que se hizo peronista tenía —y tiene_
un sentido. Era la disponibilidad misma de una fuerza 
que en cierto modo lo señalaba, estaba allí, pronta al lla
mado, y nadie quería saberlo porque todos vivían de su 
engaño. Los unos por conveniencias interiores, los otros 
por fidelidades exteriores. No en vano la llegada de Perón 
hizo cundir el pánico: era como si alguien falseara el juego, 
como si se atreviera a descubrir lo que tácitamente se con
venía en no mostrar; la política consistía en hacer como si 
esa disponibilidad no existiera con el sentido que le era 
propio.

Perón les dió el espejismoo de su propio poder, les confec
cionó un poder desde la nada, conseguido sin esfuerzo. Lo 
que constituye un laborioso aprendizaje en la lucha, la su
peración de los obstáculos, la discriminación del enemigo, 
el discernimiento de la realidad que no se lee en los libros 
y que el obrero aprende en su historia, en cada una de las 
coyunturas que la rebeldía enseña al organizarse, todo eso 
se evitó. Se quiso eludir el drama. Obtener lo que se ob
tiene con el esfuerzo, pero sin el esfuerzo, y creer que es 
lo mismo. Que lo mismo da hacer una huelga en el miedo 
y en el terror porque se dispone del ímpetu que vence al 
miedo y al terror, que recibir la orden de huelga que todo 
favorece, diligenciada por la policía, y salir a gritar lo que 
se pide. Este camino de pantomima, esta simulación de la 
tragedia que se vive como una comedia, esta facilidad or
ganizada carecía de porvenir porque no era dueña de sí 
misma, porque su fuerza le venía de otro lado: de un poder 
conferido sin contraparte y sin reciprocidad. Sólo un hombre 
como Perón pudo hacerlo, porque siendo militar, habitua
do al poder, conocía los hilos que manejan esas fuerzas 
sobre las cuales se asentó para dominar al proletariado, 
fuerzas siempre prontas a la seducción, a la dádiva y a sus 
propios intereses.1 Conocía las marionetas, el sentido que 
sus rostros solicitaban. Perón fué entre nosotros nada más

.. . $e n°s férvido en bandeja un mundo obrero con un cato
licismo...’ escribía con el habitual cinismo el Padre Hernán Bc- 
nitez, señalando: “Y hasta ahora, reconozcámoslo, al Presidente 
no le hemos pagado la ‘changa’ con muchas atenciones, ¡no!” (Re
vista de la Universidad de Buenos Aires, octubre-diciembre 1952) 
Pero los obreros no leían la Revista de la Universidad. 

que un titiritero que manejó lo que era manejable siguien
do el sentido que las cosas le sugerían. Hasta manejó a la 
oposición, porque conocía su pasado y su inercia. Y cuando 
el desequilibrio se rompió, cuando la dinámica misma de 
los acontecimientos llevaban al país al drama, es decir, 
allí donde iba a ser necesario hacer seriamente, trágica
mente, lo que hasta entonces había sido una apariencia 
que nada solicitaba porque se movía en lo imaginario, 
cuando fué necesario que las cosas tomaran la consistencia 
real de las cosas, su turgencia, el pobre hombre terminó su 
comedia como su pequeñez misma lo señalaba: se dió gustos 
personales, quemó edificios, terminó viviendo como reali
dad lo que él mismo había construido como apariencia, 
creyó que las masas traídas por orden oficial eran una 
verdadera fuerza, creyó que los sindicatos eran un ver
dadero poder que en la tragedia vivirían plenamente su 
audacia como en la comedia. Despreció a las masas, y 
creyó que con ellas, así tratadas, tanto se hace una Re
volución de Octubre como un 17.

¿Cómo podría ser un triunfo revolucionario de las masas 
obreras el conseguido en la oscuridad de un cuarto os 
curo, en las reuniones defendidas por la policía, con la 
dádiva y el pan dulce? ¿Alguna vez un obrero con con
ciencia de clase, un obrero de Francia, por ejemplo, podría 
dejarse sugestionar por esa paga? ¿Cómo no percibieron, 
se preguntará, que había de qué desconfiar en una re
volución proclamada con el apoyo policial y castrense? 
¿Que no era posible que la Iglesia los celebrara, que los 
patronos los respetaran? ¿Acaso no vieron también sus 
propias huelgas reprimidas, sus hermanos de trabajo per
seguidos? Sí, lo vieron, pero no supieron comprenderlo, 
porque estaban verdaderamente alienados, no formaban 
una comunidad consciente de sus verdaderos intereses y 
de sus fuerzas, desconocían la cadena que la realidad en
treteje con sus necesidades, y la manera de satisfacerlas 
íadicalmente. Esta falta de solidaridad de clase tiene muchas 
explicaciones. Es, por lo pronto, otro triunfo de la burgue
sía, de nuestros intelectuales, de nuestros políticos izquier
distas que nunca se atrevieron a decir y hacer la verdad 
hasta el fin, de un comunismo demasiado pendiente de la 
defensa de la URSS.

El proletariado, entonces, no superó su situación, su pa
sividad no fué activada. Hablamos de la pasividad pro
funda, no de ese simplismo que toma por actividad el aban
dono del trabajo cuando se lo decretaban, que es más 
goce de la falta de esfuerzo que superación de la pasivi
dad. Todo en el movimiento peronista de las masas fué en 
el sentido de la pasividad y el debilitamiento. No hubo 
obstáculos por superar: eran superados por decreto; no 
hubo unidad por realizar: la unidad se obtenía en la afi
liación automática; no hubo sueldos que reclamar: los 
aumentos se decretaban desde arriba; no hubo superación 
cultural: fué un desborde de las mismas pasiones que se 
complacían en la satisfacción instantánea, sin futuro. La 
mala conciencia no es un recurso de intelectuales: también 
nuestros proletarios han de tenerla, también ellos sentirán 
que la impotencia actual es la contraparte de la facilidad 
anterior, su desaliento no es el desaliento de los que han 
hecho, o de los que fueron solicitados a la acción y se ne
garon, sino de los que fueron invitados a usufructuar de 
las migajas de un festín, y que se ven defraudados. Han 
sido una vez más jugados, pero no solicitaron tampoco de 
ellos más que el juego. Una vez más ha sido la clase alie
nada, que por sí misma no constituye la revolución.

Quienes hablan de “revolución” peronista porque contaba 
con el apoyo de las masas, sin importárseles cómo ni por
qué, olvidan la finalidad primera de una revolución, que 
es la transformación de la conciencia de los hombres al 
mismo tiempo que la de las formas de producción: olvidan 

que hay toda una dimensión cultural que debe cambiar al 
mismo tiempo, y que tal vez la una no sea posible sin la 
otra. En una palabra, no han visto que no estamos social
mente maduros para una revolución. No hay entre nosotros 
una elevada pasión política que conglomere a los hombres 
en torno a un proyecto común. Suplantemos entonces nues
tras enfáticas “revoluciones” por la palabra “crisis”, y 
obtendremos una imagen más adecuada del desequilibrio 
por el que atravesamos, una crisis de la cual no salimos 
desde hace mucho tiempo, y que por carecer de soluciones 
categóricas se ha tornado cíclica.

En todo el proceso peronista no han intervenido otros 
valores fuera de aquéllos que nuestra sociedad burguesa 
hace primar entre nosotros. La crisis peronista tuvo más 
bien un carácter psicológico que no logró transformarse 
en político: no dejó nada adquirido, no transformó sus
tancialmente nuestra realidad, no provocó un avance, esos 
decantamientos culturales imposibles de destruir porque no 
construyó nada que fuese un salto hacia un sentido entre
visto que se apodera de la conciencia de quienes pueden 
y harán. No quedó en ellos como una posibilidad de supera
ción. A este padre lo suplanta un padrastro, a esta propa
ganda la suplantará otra, tras este espejismo la burguesía 
creará las condiciones del próximo, cuando las ilusiones sin 
nombre y sin imagen se carguen una vez más de humi
llación, de miseria y de miedo. Hemos permanecido diez 
años en lo homogéneo. Sólo el tiempo hace entre nosotros 
lo suyo, suplanta a los que mueren por los que nacen, 
y sólo de él, como van las cosas, quienes no toman el des
tino en sus manos esperan que todo lo solucione. Hasta 
que nuevamente la muerte, en cada uno, venga a borrar, 
junto con la vida, las ilusiones perdidas.

II

Por un momento se pensó que la “revolución” podía 
hacerse sin táctica ni estrategia revolucionarias, maniobran
do a las masas, ocultándole sus verdaderos fines, estable
ciendo sus componendas con la burguesía. Es que todos 
veían un aspecto fraccionado del problema, y a través de 
él validaban o se resignaban a los otros: éste, porque co
merciaba con la URSS; este otro, porque creaba el IAPI; 
aquél, porque fomentaba los sindicatos; un cuarto, porque 
compraba los ferrocarriles. Todos quisieron utilizarla y 
tods fueron utilizados, porque había un sentido general 
más poderoso que las instituciones particulares, había ese 
peso muerto de las masas cuya fuerza alienada los permi
tía todos, aun aquellos que iban, como fueron, contra sí 
misma.

Tal vez convenga analizar alguna vez la ilusión de los 
“revolucionarios” que creyeron que la unidad de los sin
dicatos se conservaría con la caída de Perón. Pero era, como 
se ve, un imposible: ni la unidad con Perón servía para 
nada, porque se movía dominada por sus intereses y los 
que representaba, ni la unidad sin Perón sirvió tampoco 
para nada, porque el poderío ficticio se desinfló al carecer 
del mecanismo movido en la impunidad y en la facilidad. 
También ellos creyeron en la propaganda. Creyeron por 
un momento que el dinamismo de lo colectivo construido 
como una apariencia puede resistir los embates de una 
realidad concreta. No creyeron en los hombres ni creen en 
ellos, se hicieron magos y se dieron al delirio de una cau
salidad simplificada: se perdieron en la abstracción. Otros 
dicen que el país está esperando una revolución que tarda 
en llegar; es creer nuevamente en el mesianismo, en la 
varita mágica, creer que hay un sentido allí en lo alto 
que ha de descender para distribuirlo todo, como si real
mente hubiera entre nosotros una minoría dada a la tarea 

de encuadrar al proletariado, como si la masa pudiera 
salir inmediatamente de la sugestión paternalista y el 
abandono femenino, de ese “fiat” mágico del que espera 
ser fecundado en el abandono. Entre nosotros la revolu
ción se hace deliberadamente mito, porque se la considera 
posible sin poner anticipadamente en marcha los mecanis 
mos que la hagan posible, es un simple recurso de con
ciencia en un país que carece de ímpetu revolucionario. 
¿De dónde nos vendrá la revolución? Volvemos a intro
ducir así otra forma del mesianismo político, y nos em
barcamos nuevamente detrás de un dictador, de éste o de 
cualquier otro, porque pretendemos usufructuar su domi
nio como una libre causalidad todopoderosa que podría 
aplicarse, aquí y allá, deliberadamente, con independencia 
de las situaciones dadas. Pretendemos utilizar al Gran Uti- 
lizador.

Pero aquí entre nosotros lo único sólido, lo único orga
nizado. lo único inmediatamente dispuesto a vivir lo suyo 
porque es lo único que constituye nuestro pasado solidifi
cado como instituciones de poder —ganadería, ejército, 
clero; es una palabra, la burguesía que conoce sus propios 
fines y no pierde su sentido—, es todo esto que vemos 
resurgir a nuestro alrededor, es lo mismo que contento 
el peronismo y que ahora quiere terminar con la comedia, 
que está harta de actores y quiere vivir como propia, sin 
interpósita persona, la aventura que toleró con él. Los mi
litares se abordaron del honor y de la gloria, los católicos 
se olvidaron de la Gran Cruz Piaña concedida por el Papa 
a Perón, y comenzó nuevamente la seriedad republicana 
y patricia que decide no jugar más con el fuego, el juego 
democrático que va a jugarse sólo entre las fuerzas que 
aceptan jugarlo con decoro. Decoro significa aquí no exigir 
ni pedir más de lo que sabemos que está tolerado dar o 
aceptar. El juego democrático es verdaderamente uno: otra 
vez más soslayamos la tragedia, es decir, evitamos que 
aflore entre nosotros el sentido que la comunidad total 
solicita, ponemos fuera de la ley lo que no nos conviene, 
encuadramos en las leyes y en los organismos sabiamen
te experimentados y medidos las fuerzas que intentan des
bordarnos. Una vez más la democracia crea su ínsula de 
perdición, sus propias colonias interiores de las cuales 
vive al someterlas. Martínez Estrada se altera porque en 
nosotros no existe el patriotismo salvo en los discursos y 
desfiles oficiales. Pero es aue el patriotismo exige una se
riedad aue está más allá del aprovechamiento. Vivimos en 
un país considerado por sus propios habitantes como la 
tierra de nadie, o lo aue es lo mismo, la tierra solamente 
explotable, lo que rinde y a lo cual no se rinde, lo que 
obligamos pero a lo cual no nos obligamos. Nuestros pro
gresos no son más aue el sedimento que la libre empresa 
deja como residuo de sus conveniencias.

Y sin embargo, se preguntará,¿cómo fué posible que se 
introdujeran tales normas de corrupción, de seducción, 
aue se llegara tan lejos en el arte del fraude y la tortura? 
Simplemente porque ya existían entre nosotros, porque 
son las formas generalizadas y aumentadas de una mise
ria aue desde siempre, en mayor o menor grado, fué 
nuestra. País de diletantes, de soberbios, de enriquecidos, 
de figurones, de futbolistas y normalistas, no sin razón nos 
conviene situar el problema a la altura de lo sólo político, 
para atacar como único factor a quien tuvo la habilidad 
de regimentar y racionalizar lo que el ambiente le pres
taba. Así es como el panorama que los jóvenes perciben_ I
en el país no encuentra líneas más puras ni valiosas, salvJ5^] 
en ciertos personajes cuyo propio aislamiento señala como 
extranjeros al medio. La burguesía civil, el clero, el ejér
cito, todos olvidan de pronto que por un momento vieron 
en ese hombre fuerte la posibilidad de un mayor aprove
chamiento: una escalera a dos puntas que jugaban tanto 
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los unos como los otros, conciente o inconcientemente 
Los unos, porque el poder que' le concedían permitía al 
mismo tiempo el dominio de la “plebe"; ésta, porque creía 
en su entrega que, al fin, las fuerzas que siempre han ido 
contra el proletariado, por obra y magia de la mediación 
y el poder de su líder, se avenían ahora a colaborar Fui 
Jauja; evidentemente, durante algún tiempo fué Jauja. Uno 
.ras otro, fueron casi todos los que pusieron la firma No 
hablemos de quienes no teníamos necesidad de hacerlo o 
que tal vez tampoco lo hubiésemos hecho: es el inválido 
heroísmo” individual que nunca salvó a ninguna comu

nidad en la medida en que la totalidad no se reconoce 
en ellos. Y como siempre se aprendió a respetar el poder 
militar o policial, y como siempre se aprendió a reveren- 
c>ar extenormente a la Iglesia, sólo se trató de ir un poco 
mas lejos, imperceptiblemente, cada día. El camino estaba 
trazado de antemano, no hay duda. La burguesía no se 
da cuenta que todo el país se vendió, que aún la dignidad 
que se retiraba cabizbaja a su hogar se había emputecido 
a su manera, interiormente. Hubo un emputecimiento pú- 
blicó y un emputecimiento privado, como en el derecho. 
Si todo fué tan fácil, si todo fué tan posible, era porque 
todo lo hacía posible. Frecuentábamos sus colegios sus 
salones, sus familias, su “centro de la ciudad”, sus hijas y 
sus hijos. Desde la familia hasta el maestro, todo lo es
taba. Pero ahora ya lo vemos mejor, y partiendo de esta 
miseria que reivindicamos como heredada intentamos salir 
a otra cosa. Sí nuestra vida no estuviese entretejida con 
ella, si nuestras reacciones no se acomodaran a sus accio
nes, tal vez cierta ingenuidad nos hubiera arrastrado.

No caeremos ahora nosotros en la reivindicación de “un” 
peronismo como para desdecirnos de un pasado que fué 
nuestro y se verificó como oposición, miedo, sufrimiento y 
angustia. Fué nuestra parte del proceso, porque no se 
nos pidió otra y porque tampoco podíamos darla. Para ello 
hubiese sido preciso dejar totalmente de ser, acceder a una 
estructura tan imposible, que sólo el proletariado la vivió 
sin fisura, en la credulidad. Decir ahora que aquello era 
bueno cuando lo vivimos como una total imposibilidad, es 
caer y hacer caer en la mistificación. Ni aquello era bueno 
ni esto otro tampoco. Nuestra condición era la de quienes 
veían al mismo tiempo varios aspectos de los cuales el 
proletario veía sólo uno. No podíamos ignorarlo, ni si
quiera haciendo una suma algebraica de la totalidad, y 
decidirnos razonablemente en consecuencia. Lo social no 
se vive como una resultante de fuerzas. Esa experiencia, 
y esta otra a la cual asistimos, se presentan como una evi
dencia de peso, cualitativa, que antes no poseíamos. Allá 
aquéllos que sí la tenían, y no se atrevieron. El peronis
mo era para nosotros un camino cerrado, tanto que así lo 
fué. Era el desprecio de un país que no cree en si mismo, 
porque ha olvidado o no ha conocido. La virginidad de 
nuestra América tal vez sea ésta: no tener memoria para 
su breve historia.

Pero nosotros no podemos alegar ahora falta de cono
cimiento concreto de la realidad. Hemos pasado el peronis
mo. momento en el cual descubrimos vividamente una rea
lidad: fué el “test Perón” el test del proletariado. Pero es
tamos viviendo ahora el “test burgués”, que también nos 
descubre vividamente otra. Hemos cerrado el circuito de 
una percepción totalizadora mínima, tenemos la vivencia 
de dos de sus integrantes caudales, estamos frente a un 
mundo social que ha mostrado sus extremos, fuera de los 
cuales ya nada existe, a no ser la complacencia en una 
virtualidad de semejantes, hechos a la imagen que nos 
damos al multiplicar la nuestra.

La historia, para no quedar en el recuerdo como un 
cuento de hadas o fundirse con la mitología, requiere estas 
verificaciones concretas que la iluminan y le forjan un 

rostro vivido. Nosotros hemos tenido la suerte de las ve
rificaciones, hemos participado de este despliegue de fuerzas 
que tan pronto fué en un sentido, tan pronto en otro, y nos 
enseñó en su pasaje su sentido. Hemos visto el anverso y 
el reverso. Hemos aprendido la lección y sabemos que no 
existe el uno sin el otro, y que ambos se deben mutua- 
mente la existencia.

Es claro que si nos ponemos a juzgar la historia desde 
el punto de vista de los valores de la burguesía: amor as
cético y respeto, estabilidad de la familia, libertad así en 
general, sacrosantidad de la iglesia, trabajo en las fábricas 
a pleno rendimiento, patriotismo, buenas costumbres, etc., 
tendríamos que negar el movimiento proletario. Pero la 
burguesía no puede ser juez en el debate^ Insistimos en 
la vieja fórmula: no puede ser juez y parte. ¿Qué justicia 
es esta que no comprende las motivaciones del acusado? 
Para adoptar la actitud del juez se visten con el ropaje y 
la dignidad de la suprema corte: pero ya Carlyle sabía 
que los ropajes son los intercambiables disfraces de un juego 
de intercambiables fantasmas. ¿Quién puede entonces ser 
juez aquí? Tal vez nadie. Todos somos parte. Pero hay 
una apertura de la conciencia, un des-cubrimiento que es 
el camino hacia la verdad, y que consiste en sacarse los 
propios ropajes con la decisión de aventurarse en una sig
nificación desconocida pero que la realidad, en su quiebra 
sugiere como posible. La coyuntura indica en su explo
sivo desmtegramiento una significación destellante que el 
retorno a la buena conciencia del juez, a la paz interior, 
vuelve a velar. La burguesía cayó de pronto, una vez más’ 
en la buena conciencia. Sólo muy pocos resquicios dejan 
correr aún el humo de lo que fué un encendido anhelo 
que se va apagando: intenciones.

Por eso nuestra confianza está depositada en otra parte. 
Si el proletario no tiene memoria, si no ha tenido historia, 
si ha equivocado una vez más el sentido de las cosas, es 
porque permanece en sí mismo sin hallarse encuadrado 
por estructuras que le constituyan su memoria social, su 
historia, la vivida por los proletarios de todo el país, las 
luchas aisladas que de pronto confieren un sentido a toda 
la realidad. La burguesía puede estar contenta de la mala 
memoria proletaria que no tomó venganza ni de los asesi
natos patagónicos ni de la semana trágica. Tampoco lo hu- | 
biera podido, es verdad; el proletariado no intervino di
rectamente en las muertes, la policía del régimen fué la 
continuación acrecentada de ese organismo adiestrado por 
la burguesía, que sólo aumentó la diligencia y la intensi
dad. Los métodos son los mismos y el valor de crueldad 
o inhumanidad no ha de variar porque antes hayan sido 
los anarquistas y los obreros los picaneados, v ahora tam
bién hayan sido los estudiantes. Se habla’ entonces de 
“irracionalidad” de las masas. Pero cuando se cree haber 
dicho mucho, rotulando para siempre una realidad que por 
ese mismo hecho postergamos, no se ha dicho nada, porque 
la irracionalidad de las masas, al igual que las zonas de 
la irracionalidad burguesa, es una irracionalidad con sen
tido. Que las masas quieren irracionalmente algo, puesto 
que es verdad que algo quieren, puede, entre otras cosas, 
querer decir esto: o que no conocen lo que quieren, y por 
lo tanto, persiguen vanamente su deseo a través de sus 
explosiones y de sus espejismos, o que lo conocen y lo 
quieren a cualquier precio, y para conseguirlo pasan por 
encima, destruyen, pisotean lo que la burguesía les opone 
y que considera como sus valores sagrados y absolutos. Pero 
no se quiere ver que al mismo tiempo esta insatisfacción 
convierte lo sagrado en profano y lo absoluto en relativo; 
éste es el sentido que el proletariado instituye en la rea
lidad. El proletariado es irracional tanto como puede serlo 
quien no tiene a su lado, bien dispuestas, las estructuras 
que lo lleven directamente a su objeto, que definan sus 

límites y sus medios, ese racionalismo o esa sabiduría de
cantada en las cosas que la sociedad burguesa posee para 
sí, pero que es inservible para el proletariado porque no 
vehicula sus aspiraciones, porque están a su margen, porque 
no han sido preparadas para él; porque son relativas y 
profanas. Y esa misma irracionalidad de las masas, esa 
misma exhuberancia abierta hacia lo desconocido tiene 
su racionalidad, su salida —que la burguesía conoce y 
oculta. La masa es irracional y lo seguirá siendo mientras 
permanezca como un apéndice de la burguesía, mientras 
ésta se complazca en relegarla al margen de la humanidad 
y mientras no se dé su aparato político.

La irracionalidad del proletariado no es el aspecto psi
cológico que se descubre en la unión de las multitudes: 
es una apertura ontológica incipiente. En ese sentido su 
irracionalidad actual, si bien es lo que lo pierde, falto de 
historia, podrá ser, en definitiva, lo que lo salve, porque lo 
deja abierto a la novedad del mundo. En ella reside su 
poder actual de negación ante la sociedad burguesa. Si 
la irracionalidad de la clase obrera no es locura, es decir, 
si tiene un sentido que aspira a satisfacerse en una con
ducta que aportará su propia racionalidad, entonces se 
hará evidencia el fracaso de la racionalidad burguesa que 
no consigue englobarlos, entonces será la apertura hacia 
una racionalidad más profunda.

ITI

Los intelectuales tienen las mayores oportunidades de 
comprenderlo todo, pero las menores para creer en lo que 
comprenden. Como viven intensamente las inextricables re
laciones en que se mueve lo solamente personal, no pueden 
creer, por ejemplo, en esa lógica de las infraestructuras 
de las cuales habla Marx: no nueden tolerar ni concebir 
que las cosas los determinen. Y porque no aceptan esta 
posibilidad, que es su realidad, por eso mismo aceptan 
el determinismo; porque se niegan a conocerlo para su
perarlo. Hablan entonces de infecciones del espíritu. Sólo 

"creen en la medida de sus límites, dan la prueba de su 
pertenencia a una ideología, su persistencia irrevocable 
dentro de ella.

Así pretenden permanecer incorruptibles, sólidos en nues
tra comarca espiritual, sin fisuras, sin entreabrirse siquiera 
hacia esa rebelión que el peronismo cobijó, nava encon
trarle un sentido más allá de nuestra comodidad. Sin em
bargo. nuestro mundo, nuestro pobre mundo pierde, hace 
agua y miseria por todos lados, y es en vano que intente
mos un postrer calafateo, cerrarnos aún más, hacernos 
herméticos a las otras pasiones porque no coinciden con 
las nuestras, porque saben mal, porque huelen, porque 
ofenden; este olor de lo desconocido, esta costra impene
trable, esta ofensa a la dignidad herida nos sitúa en una 
seriedad a la que nada, fuera de nuestra soberbia, nos 
autoriza. La cultura se hace en nosotros, cada vez mas, 
naturaleza, y perdemos de vista el dinamismo que la con
forma.

Esta dificultosa lectura, esta imposibilidad física que im
pide nuestro contacto con una parte del naís, es una con
secuencia de la burguesía, y debe ser quebrada. Si no par
timos de la necesidad de modificar nuestro contorno, cada 
uno de los hombres y mujeres que giran y vemos a nuestro 
derredor, si no tenemos la decisión de crear una comuni
dad habitable, ¿cómo podremos comprender esta realidad, 
cómo embarcarnos en lo abstracto fuera de esta expe
riencia y esta necesidad iluminadora? Tenemos que tor
narlos semejantes en la convivencia, y es preciso partir 
tal vez de esta necesidad personal para elevarse al plano 
de lo político: la sola motivación de la injusticia abstracta, 

económica, debe enriquecerse aquí con esta Otra dimen
sión que la torna concreta.

Es preciso entonces conservar entre nosotros este centro 
del cual todo irradia y hacia el cual todo converge. Si 
la persona se descubre en medio de los otros, si somos los 
reflejos asumidos que los demás nos dan de nosotros 
mismos, si “la mirada del más desfavorecido” también cuen
ta, ¿cómo no ver que necesitamos de ellos más allá de la 
formulación política, que los necesitamos en toda su hu
manidad, no como entes de razón que aplican su fuerza 
en una estructura causal dada, sino como quienes se sienten 
movidos por esa necesidad paralela de hacer habitable 
nuestro mundo? Sólo el “político”, sólo el dictador, sólo 
el literato se conforman con la reverencia, ignoran el diá
logo mudo que mantienen nuestras presencias en nuestro 
diario entrecruzarse. Son constructores o gozadores para 
quienes los otros no son más que los elementos de sus 
triunfos o de sus gozos.

Los intelectuales, se piensa, tendrían que ser al menos 
los intérpretes de este diálogo de sordos que vuelve a ini
ciarse, y como mediadores de la burguesía, más cerca de 
ésta que de los proletarios, con los que quizá simpatizan 
teóricamente, hablarles nuevamente al oído, como en sus 
mejores tiempos, pero susurrándoles ahora que ya todo 
hiede, que ya no es posible, devolverles este relente de 
podredumbre que nos invade precisamente por no tener 
otra ocasión que la de hablarles al oído.

Los intelectuales siguen susurrándoles, en cambio, nue
vamente la existencia del mundo “de lo bello, de la verdad, 
del amor y del bien”, cómo si estuviese todo hecho, como 
si estuviese al alcance de la mano cuando nos encerramos 
en una pieza y nos lo gozamos en un silencio que los al
toparlantes no destruyen. El mundo de lo bello que se 
goza en los libros y en los museos, de la verdad que se 
lee en los silogismos y en las definiciones, de lo bueno 
que nos consuela en las intenciones y en la religión. Pero 
¿y todo este mundo que nos rodea, este mundo de gana
panes, de entorchados y de señores, este mundo poco amable 
en el que tenemos que realizar nuestras únicas posibili
dades concretas de amor y de belleza y de verdad y de 
bien?

Porque nuestra culta “élite” es la limpia conciencia del 
liberalismo, limpia porque no son ellos los que se ensucian 
las manos. Hablan desde la espiritualidad del gabinete o 
desde las revista que les costea la benevolencia de los ra
paces. En pocas palabras, son los usufructuarios de la apa
rente pureza que el liberalismo les prepara cómo una ex
tensión de la propia buena conciencia. La intelectualidad 
que así les sirve es la exteriorización cultural de esa ne
cesidad, el “salón” burgués de los preciosamente ridículos, 
poetas y escritores de naderías, aquellos que sin rubor es
criben: hemos sido hechos salvos?

2 Si hubiera que señalar este ambiente de mezquina intelectuali
dad. podríamos mostrar la falta de diálogo en nuestro medio, la 
falta de discusión, la cerrazón bajamente espiritualista y subjetiva 
en la que todos permanecen, vocación a la puerilidad y al estanca
miento. La cultura no es lo que se hace en común, el crecimiento 
no es el que efectuamos al intercambiar nuestras perspectivas: sólo 
existe la singularidad que se complace en ser admirada por un 
público ignorante, “snob” y pronto a la reverencia, público para 
“espectáculos” que también conformó nuestra realidad política. Todo 
seguía el mismo camino. Estos intocables que desdeñan temerosa
mente el diálogo (Ya no leo artículos, me decía uno de ellos, solo 
leo libros. Es decir, la forma venerable de la literatura. Y nos pro
metía, compasivamente: cuando ustedes escriban alguno, entonces 
sí los leeré.) La libertad es en ellos un problema “personal” que 
no se evidencia en lo literario: tornar al mismo mundo cálido desde 
el cual seguir escribiendo las mismas cosas faltas de interés, seguir 
siendo, como dice Máscolo, los poseedores privados de los medios 
de expresión que hace que esta propiedad sea también un robo. 
T.a prueba es que, viviendo ya ert pleno reino de la libertad, siguen 
escribiendo las mismas insignificancias.
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Por eso es preciso preguntarnos, para no caer en los có
modos extremos: ¿qué nos sugiere este enfrentamiento de 
fuerzas que nos llevó a la marginalidad?

Hemos hecho un papel marginal porque nuestra propia 
situación se desenvuelve en la ambigüedad: ni totalmente 
burgueses, menos aún proletarios, carecemos de ubicación 
en el país. Pero la superación de este momento no es ins
tantánea: nuestra decisión no podía cambiar nada a una 
historia que ya arrastraba su pasado, en cuyo sentido pe
netramos entre asombro y asombro al salir de nuestra des
ilusión de clase, al descubrirnos en la irremediable sole
dad a la que todo nos arrojaba. Sabíamos o presentíamos 
que nada de esto era nuestro, y sin embargo, no había 
lugar más que para la aceptación. Pero no comprendíamos 
el movimiento pendular de nuestra historia, no sabíamos de 
qué lado está la fuerza que puede hacerse eco de un 
cambio radical, pues también nosotros estábamos aislados, 
dispersos por la ignorancia o el recela. Ahora vemos 
que hay en estos momentos sólo una gran fuerza, como 
totalidad, que puede ir en el sentido del cambio, que hay 
una clase sobre la cual podemos proyectar nuestros afanes, 
porque son ellos los que nos lo señalan a través de la his
toria y porque constituyen la negación de nuestro régimen. 
Son la refutación viva de ese mundo que se pretende justo, 
bueno y bello.

Pero no hay punto de pasaje entre nosotros y ellos, no 
existe la mediación; la cultura en la cual nos movemos 
los ha ignorado y aislado. Se trata de crear ahora los 
puentes más allá de la abstracta disquisición que esta
blece la necesidad política de actuar con ellos, y mucho 
más allá de esa mascarada obrero - electoralista que se 
disputa ahora su dominio. La posibilidad del diálogo no 
puede ser simplemente “política”, de la cual ahora, y con 
razón, se desconfían. Se trata de hacer nacer entre nos
otros una corriente concreta que los englobe, una totali
dad que no los excluya. Redescubrir nuestra situación polí
tica a partir de una formulación total significará no dejar 
fuera de nuestra labor, como innecesaria para lo inmediato 
o como un exceso prescindible, esa dimensión personal que 
de sentido a toda las otras, significará tal vez no vivir 
en la abstracción causalista de lo social que va derecho a 
su fin y que, por eso mismo, lo destruye y lo empobrece, 
porque supone que todo nos será dado. Pero como el fin 
no es inminente, esta misma suposición borra de la reali
dad la posibilidad concreta de nuestro diálogo, que tam
bién acerca el fin. Colmar al hombre tiene entonces un 
sentido: no es el pedazo de pan que se pide para él y que 
se le arroja como una dádiva, como la contraparte de sus 
votos. Ese pan con sentido es algo más que una satisfac
ción puntual porque se inscribe en un futuro que la sa
tisfacción trae consigo. El peronismo, en cambio, les creó 
el espejismo de ir hasta el fin de los bienes burgueses, de 
poseerlos como ellos los poseen, de gozarlos como ellos lo 
gozan, de ser de cualquier modo los usufructuarios de ese 
mundo que ayudan a construir, les creó la ilusión de una 
apertura inmediata que tenía esos mismos bienes como fin. 
Esto es lo que no podremos hacer. El proletariado debe 
querer más allá de lo que la burguesía quiere, tiene que 
ser y vivir como resentido, porque esa es su realidad 
de paso, su evidencia actual. Tiene que negar lo que de 
valioso tiene la burguesía para hacerlo nacer todo en el 
descubrimiento de una cultura propia, como un nuevo valor 
que sólo la inexistencia de las relaciones sociales burgue
sas hace posible, cuando ésta no lo empañe con sus taras 

y sus miserias. Este es nuestro punto de contacto y nuestra 
tarea común.

Es preciso llenar entonces ese hiato que existe entre 
las necesidades concretas y la satisfacción posible, ese 
aspecto que despierta en el hombre el sentido que lo 
económico descubre y que no tiene su término en sí mismo. 
No queremos decir entonces que lo urgente debe ser pos
puesto, que la miseria puede esperar hasta que se “espiri
tualice”, porque nosotros, burgueses, no la vivimos como 
miseria económica. Nada de eso: simplemente decimos 
que hay que formar también al hombre para poder soli
citar de él algo más que la rendición, la sumisión incon
dicional que el peronismo solicitó y obtuvo. ¿Cómo sentirá 
el proletariado la verdad de la situación si quienes se lo 
disputan lo pretenden también sumiso y rendido? Contra el 
cristianismo que se descubre obrerista al término de mil 
novecientos cincuenta y seis años de miseria y opresión, 
contra todos aquellos que los adulan manteniendo las dis
tancias del amo y del esclavo, es preciso hacer nacer en 
la clase proletaria, aun veladamente, aun inciertamente, Ja 
conciencia de ese objetivo que la burguesía destruye entre 
los hombres. Si realmente creemos que Ja verdad del pro
letariado es algo más que la espontaneidad de una cons
ciencia sin historia y sin sentido, que pese a todo la en
contraría por ser proletaria.

Tenemos la obligación entonces de mirar más allá de 
nuestros ojos: las cartas ya están dadas, ya han sido re
partidas, y en lo inmediato sólo podemos jugarlas lo meior 
que se pueda. Pero más allá de este juego que no depende 
ahora totalmente de nosotros está ese otro que se prepara 
un poco más a la larga, para cuando nuevamente el can
sancio de las humillaciones y la miseria requiera lo que 
ahora^no hemos podido darle. Tenemos la obligación de 
crear con el tiempo una solución que evite estos errores. 
Porque estos errores, que no fueron nuestros, serán al fin 
y al cabo también nuestros. Para no caer en la postrera 
impotencia de los aue han quedado solos en medio de los 
que fueron “suyos”, como Martínez Estrada, cuya “locura” 
es la dimensión que adquiere la impotencia cuando quiere 
ser escuchada, el intento de desandar con las últimas fuer
zas de la vida los decenios de estupidez y de ceguera, con 
un llamado que para ellos se pierde en el vacío —¡otra vez! 
— de las buenas intenciones.

Tal vez nuestra labor consista en inseminar este mundo 
cultural para que de alguna manera brote, lanzar a la vida 
un sentido que la realidad nos descubre en un momento 
de privilegio como el presente, en el cual las estructuras 
quedan al descubierto, en que vemos el duro esqueleto de 
la República cuando todavía no ha tenido tiempo de cu
brirse totalmente. Como algunos pueblos al término de la 
guerra pasada, estamos viviendo el paso de lo ideal a lo 
real, la prueba de los principios que se hacen concretamen
te la negación de esos principios, estamos leyendo la du
plicidad de una ideología burguesa que se nos revela ante 
los ojos en su rapacidad y su materialidad suicida. Pero 
si por una cómoda simplificación perdemos una vez más 
la oportunidad de discernir la totalidad del acontecimiento 
y nos introducimos con complicidad en una parte de ese 
sentido que no es totalizador ni tiene la posibilidad de 
totalizarlo, si nos conformamos con la verdad parcial que 
a la larga o a la corta volverá a encerrarnos en nosotros 
mismos, caeremos entonces en el determinismo infecundo 
que jugará nuevamente con nosotros. Volveremos a sumir
nos, una vez más, como hasta ahora, en la soledad.

LEON ROZITCHNER.

Examen de conciencia
“Este desastre sólo podrá ser el principio de un resurgimiento si tenemos el 

valor de aceptarlo como impulso hacia una regeneración total; si nos persuadimos que 
un pueblo arruinado por una falsa revolución sólo puede ser salvado y rescatado 
por una revolución verdadera.”

Giaime Pintor: “II Sangue d’Europa” (Einaudi, 1950).

L)S que teníamos veinte años al empezar la guerra co
nocimos la angustia como atmósfera natural de la vida. 
En la angustia ha transcurrido nuestra juventud, y de an

gustia estará empapado ya para siempre nuestro espíritu. 
Pero la angustia no es sino la intuición del pecado, dice 
Kierkegaard. Y nosotros somos culpables, nos sabemos cul
pables.

A la caída de Perón hemos sentido que salíamos de 
un túnel. Esa sensación de alivio era pecado, porque nos
otros habíamos dejado atrás el túnel, pero el país no. 
Sabíamos que no había eliminado ese régimen de infamia 
y frustración por un acto de conciencia; sólo habían 
actuado la fuerza militar, la crisis económica. Persistirían, 
acaso, los mismos males, sin el chivo emisario que habíamos 
hallado en ese hombre insignificante, cuyo poder sin lí
mites no era sino la manifestación visible de nuestra im
potencia como nación.

Si algo nos distinguía de nuestros mayores, y aun de 
los camaradas que se incorporaban sin esfuerzo a la vida 
literaria, era la idea de que nuestra evolución intelectual 
debía asimilarse íntimamente a la de nuestro país. Su des
tino era el nuestro. La humanidad iba a alguna parte, la 
historia tenía un sentido, y por lo tanto, también lo tenía 
mi existencia. Todo lo individual, salvo ese tributo a la 
circunstancia, tenía algo de escandaloso, de obsceno.

Debíamos renunciar a toda conquista que no lo fuera 
también de nuestro pueblo. Y no por razones sentimen
tales. Por convicción intelectual. Todo lo que pudiéramos 
hacer en el mero plano literario era mentira. La litera
tura era vida o era una farsa. Las bellas letras no podían 
ser sino un ropaje pudoroso para la mentira que nos so
focaba. Sólo la realización concreta de nuestras ideas 
podía demostrar su veracidad.

El peronismo, y sobre todo su caída, nos puso dramática
mente frente a nosotros mismos, frente a una parte de 
nosotros que procurábamos ignorar. Era difícil, sí, vivir 
bajo la lava de abyección y estupidez que cubrió nuestro 
país; pero nosotros, ¿no habíamos hecho de esa verdad 
evidente una razón secreta de complacencia, una coartada 
para la inercia y el aislamiento?

El día en que ese lamentable matamoros se refugió en 
la cañonera, la reflexión, al menos en mi caso, parali
zaba los desvarios de mi esperanza. No; las revoluciones 
que no se hacen con el pueblo no son revoluciones: tarde 
o temprano, aun contra la voluntad de sus promotores, 
develan su verdadera faz contrarrevolucionaria. Pero ese 
turbión de angustia que nos acompaña desde niños abría 
una fisura, despejaba un rincón de cielo en mi prudente 
escepticismo.

Hoy sé que esa esperanza era pecado, no ya porque ex
perimentamos como victoria lo que era un derrota para el 
pueblo argentino, sino porque puso en descubierto la mala 
fe con que enfrentamos a Perón. ¿Hasta qué punto lo hemos 
considerado nocivo porque nos era personalmente inso
portable?

Me hago esta pregunta para turbar también a mis amigos 
más jóvenes que yo. Dejemos a los otros instalados en sus 
cómodas certidumbres. Pero ellos son aún demasiado sin
ceros para dudar de sí mismos, de su lealtad, de su coraje.

¡Cuidado, muchachos, con las emboscadas de la sinceridad!
A la salida del túnel, los hombres de mi edad nos en

contramos con que ya no éramos los más jóvenes. Ya no 
cerrábamos la marcha. A nuestras espaldas había gente. 
En la escuela, en la cancha de fútbol, en las redacciones, 
en las escaramuzas callejeras contra el fascismo durante 
la guerra civil española, mis camaradas me decían “pibe”; 
ahora me dicen “señor”, y yo no me atrevo a pedirles 
que me tuteen, no vayan a sospechar una condescendencia 
hipócrita. Y bien, es difícil sentirse cómodo ante los más 
jóvenes. ¿Qué han hecho ustedes, parecen decir, para evi
tarnos un espectáculo como este? ¿Por que nos estorban 
el paso si no han sido capaces de ahorrarnos tanta ver
güenza?

No hablo en nombre de una generación. En todo caso, 
es una generación ausente. Somos los que: a) no pudimos 
aceptar la mistificación peronista; ni b) la restauración 
oligárquica, su única alternativa; y que, c) fuimos inca
paces de organizar una oposición revolucionaria. Vivimos 
diez años suspendidos entre cielo y tierra. Hemos perdido 
nuestra juventud y somos un peso muerto sobre la de 
quienes vienen atrás.

Los que pretenden el nombre de generación del 40 hi
cieron media docena de poemas elegiacos. No han reno
vado nada, ni siquiera la técnica literaria. Hoy escriben 
sonetos los domingos en “La Nación” y ejercen el bombo 
mutuo en “Sur”. Nosotros no quisimos enmerdarnos con 
el peronismo, no quisimos enmerdarnos con la fronda in
telectual, y hemos terminado por enmerdarnos de nosotros 
mismos.

Los que tienen veinte, veinticinco, treinta años, sufrie
ron primero la ceguera del peronismo y ahora la sordera 
de la oligarquía. Tan desvalidos están como nosotros en 
la época de Justo. Yo escribía: “Sobrepujar / mi esfumada 
medida / ensanchar con un grito / el orden las leyes / 
legar / una vida más bella / que la que yo he vivido.” 
No hemos legado nada. Ni un partido de izquierda, ni 
una hoja periódica audaz e inteligente, ni un libro encen
dido, como los que escribieron Dylan Thomas, Jean Prevost 
o Giaime Pintor antes de marcharse al otro mundo.

No nos queda más que volvernos hacia ellos, hacia los 
jóvenes, hacer nuestro examen de conciencia y pedir en 
sus filas un puesto de recluta. Hay que empezar de nuevo.

Nosotros nos habíamos sustraído a la marea pestilente 
con el recurso del desprecio. Por la simple razón de que 
ese hombre mentía —mentía porque denunciaba un estado 
de cosas que él no podía ni quería corregir, y que era, 
además, el secreto de su fuerza— nos negamos a escuchar 
razones que, en buena parte, son verdad, y conciernen a 
la crisis general de nuestro tiempo.

El peronismo —me refiero a su ideología, no a su ac
ción real— implantó la política sobre nuevas bases: de
fensa de los intereses populares y de la comunidad na
cional. Los otros no defendían sino cierta idea abstracta 
del hombre, abstracta y trasnochada. Esa ideología era, 
moral e intelectualmente, superior a la del liberalismo. 
(Tal, por lo menos, como la expone hoy un buen señor — 
ya hablaremos de su artículo más adelante— en uno 
de los diarios de la cadena Erro, sucesión Apold.)
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Una oposición eficaz debía moverse dentro de aquellos 
límites: sólo así era posible “desbordar” al peronismo. Aven
tajarlo en vocación nacional y en empuje revolucionario. 
Denunciar su yerros diplomáticos y económicos, que luego 
harían forzosas ciertas concesiones al imperialismo, y su 
tendencia a “fijar” la relación de clases en el precario 
equilibrio establecido en los años iniciales del régimen. 
Todos los sectores que hoy aclaman a la revolución res
tauradora han sido solidarios con esa tendencia de la se
gunda etapa peronista, todos han aplaudido alguna vez 
esos yerros económicos y diplomáticos de Perón.

Los viejos dirigentes democráticos no pecaron de ima
ginación; ellos también se retiraron al Aventino para rendir 
culto a sus ideales. Esos ideales son sagrados, intocables: 
son tabú. Ahora un triunfo temporario les sirve de ar
gumento. Era el argumento de Perón.

La política de hace cincuenta años se fundaba en una 
serie de antinomias: nacionalismo o deserción moral, in
tolerancia religiosa o anticlericalismo, cesarismo o equi
librio de poderes. Todas esas antinomias son ficticias: sirven 
para entretener dsputas baladíes y diferir la única disputa 
real. Los males del nacionalismo burgués no se combaten 
con la deserción moral, sino con un nacionalismo prole
tario. La intolerancia religiosa no se extingue milagrosa
mente el día en que se vota la separación de la Iglesia y 
el Estado; si creamos un Estado revolucionario, la Iglesia 
misma pedirá la separación. En cuanto al cesarismo, es 
para las clases poseedoras un arma de doble filo: debilita 
al Estado en vez de robustecerlo; lo pone en manos de 
un hombre, de una camarilla, relativamente independien
tes de los intereses dominantes. Esa laya de aventureros, 
cuando han de optar entre el interés de clase o el suyo 
propio (que es, simplemente, no ceder la baraja), echan pol
la borda el interés de clase, a diferencia de los virtuosos 
representantes del equilibrio de poderes.

Esto es lo que aprendimos, no del peronismo, pero sí 
durante el peronismo. Las vestales de la democracia pro
rrumpirán en anatemas: la peste totalitaria nos ha con
tagiado. La verdad es que nosotros tenemos la culpa de 
que aún se hable en presente de esa gente. ¡Nos había 
hecho a su imagen y semejanza! No nos arrepentimos, 
pero cierta inhibición moral nos impidió redimir a la po
lítica argentina de la hipoteca de un izquierdismo ramplón. 
Aún le da el tono la pequeña burguesía ignorante, con su 
mezquindad, su resentimiento, su ideología liberal, que le 
impide ser realmente libre. Que es su cepo.

Pero todo esto no supimos decirlo a tiempo.
En 1955 nos esforzábamos aún por imaginar un progra

ma nacional y popular que hubiera sido bueno, quizá, para 
la Argentina de 1948. En política exterior, estatuto de neu
tralidad bajo la égida de las Naciones Unidas, junto a la 
India, Egipto, Yugoslavia, e irradiación de nuestra in
fluencia sobre América Latina. En política interna, pacto 
entre los partidos que aceptasen un régimen de contenido 
revolucionario y antimperialista, rechazo de los demás 
fuera de la oposición constitucional, responsabilidad pluri- 
partidaria en algunos sectores (Relaciones Exteriores, Eco
nomía). En política económica, completar las nacionaliza
ciones (Sofina, Standard Oil, frigoríficos), fundación de 
la industria pesada, proteccionismo, saneamiento financiero.

Ya era tarde. La batalla se había dado en 1950-51, cuan
do nosotros atravesábamos nuestra enésima crisis de con
ciencia. La burguesía es previsora: hizo salir a Menéndez 
para obligar a Perón a asumir la dictadura. Desde entonces 
era ilusoria toda transición pacífica, que dejara en pie 
las conquistas nacionales y populares de 1945. La burgue
sía es claravidente: empujó a Perón contra la Iglesia y el 
Ejército para obligarlo a salir a Lonardi, y a Lonardi lo
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empleó para que cubriera lo que venía atrás. Lo que venía 
atrás era, sencillamente, el peronismo reaccionario de 1950, 
al que el pueblo estorbaba para su conversión a la derecha. 
A éstos ya no les estorbaba el pueblo. La burguesía se ha 
ganado otros diez años de tranquilidad.

Sí, ya era tarde. Después de junio, cuando se preparó 
la cancha para la final, me eché a la calle a pedir que se 
aceptase la pacificación: se me reían en la cara. Los hom
bres de orden no podían volver sino a bombazos. Nada 
debía salvarse de lo que fué nuestra vida durante diez 
años. Había que hacer tabla rasa, dijeron los hombres 
sabios, los prudentes, los socráticos. Había que ponerles la 
bota encima a los cabecitas negras, dijeron los civiles.

Esta versión de la historia reciente parecerá, sin duda, 
demasiado perversa, o por lo menos es posible presentarla 
así: basta empeñarse en tomarla al pie de la letra. Pero 
hay que elegir entre esta versión y la sádicoascuista. Vea
mos, por ejemplo, un artículo del señor Mario Luis Descotte, 
que hoy nos ilustra desde las columnas de “El Mundo”.

Según parece, “el destino de los hombres, regido por 
circunstancias y factores que escapan muchas veces a la 
lógica más estricta, está signado, sin embargo, por la in
transferible raíz de cada individuo”. ¿Ustedes entendieron 
algo? Yo tampoco. “Quien intente evadirse de ella, niega 
su propio yo, cae en el vacío, es decir en la ficción, y esca
motea su propio destino”. El destino, por supuesto, se lee 
en una bola de cristal. “Esa raíz —prosigue Nostradamus, 
en el estilo de Nostradamus— alimentada por una savia 
cósmica, es como una célula que se va reproduciendo y 
termina por crear al individuo, desde el fondo del tiempo, 
su propio ámbito, encauza su esperanza, sus posibilidades, 
su destino auténtico”.

¿Ustedes no adivinan todavía a dónde apunta este 
oracular preámbulo? ¡Pero sí! “Intentar evadirse de su pro
pia raíz, no por evolución sino por vanidad, por ambición 
o por imposición externa, es correr el albur del fracaso 
y del ridiculo”. Es, sin duda, lo que pasó con los peronistas. 
Porque “este fracaso, que generalmente es fomentado por 
el canto de la sirena (hay intelectuales que, como la poli
cía, atribuyen el malestar social a los agitadores), es el que 
crea al resentido social”. ¡Finalmente!

El resentido, víctima de un complejo de inferioridad, 
“vuelca la amargura de su fracaso contra quienes considera 
usurpadores de su felicidad”. Odia, destruye. “Por incultura 
e incomprensión no acepta que los demás hayan resuelto 
un problema que él tiene sin resolver aún.” Ese problema, 
por supuesto, no tiene nada que ver con los factores mate
riales de la vida. Es un problema del “espíritu”.

Y ahora el señor Descotte va al grano. “Durante diez años 
el dictador en fuga habló de una oligarquía que sólo exis
tía en sus planes maquiavélicos. Durante diez años se 
ocupó, entre otras calamidades, de dividir al pueblo, hacien
do creer a una mitad que la otra mitad lo estaba estafando”. 
Si la primera mitad lo hubiera comprendido, la otra no 
hablaría a estas horas por boca del señor Descotte, y el 
señor Descotte estaría en Panamá haciendo las veces del 
ingeniero Pascali, que no es, al fin y al cabo, un resentido 
social.

En realidad, “la única aristocracia vital que existía en el 
país era la del espíritu”, a la que pertenecen el señor Des
cotte y la cofradía sádico-ascuista, y “el pueblo argentino 
no estaba dividido en clases sociales propiamente dichas, 
sino en individuos, pobres o ricos” —ello es indiferente—que 
“llevaban en lo profundo de sus almas la raíz del bien o 
del mal”. No nos cuesta esfuerzo adivinar de qué lado 
estaba el mal.

El artículo termina con un ardiente panegírico del gru
po social al que pertenecen el señor Descotte y el inge
niero Pascali, “intelectuales, profesores y jueces”, que 

“mantuvieron intacta su dignidad”, y con el descubrimien
to de una ley sociológica llamada a crear en el siglo veni
dero toda una escuela de pensamiento: no hay diferencia 
de “clases” sino de “clase”. Después de esto, el señor 
Descotte pasa por la ventanilla y retira un sobre lleno de 
espíritu.

Pero esto que debía ser una digresión se ha convertido 
en agresión. Presento mis excusas al señor Descotte. Bien 
es verdad que hoy el privilegio se defiende más astuta
mente. Américc Barrios lo hacía mejor. Pero el señor 
Descotte ha llegado a estas conclusiones solo, con su propia 
inteligencia. Y yo no me perdonaría si le hubiese suscitado 
la menor inquietud sobre la pureza de sus ideas, o turba
do su límpida inconciencia.

A lo que iba: estos señores han sido nuestros aliados 
por diez años, ésta era la libertad que defendíamos. La 
coincidencia entre ellos y nosotros se hacía sobre sus 
argumentos, no sobre los nuestros. Confesemos que aun 
hoy, en las mismas circunstancias, volveríamos a confun
dirnos con ellos en aquel mismo antiperonismo genérico 
e indeterminado que nos permitía sentirnos decentes en 
medio de la canalla desatada. Sí, confesémoslo. Lo que 
nos une a esta gente, cuyas ideas nos repugnan, es más 
fuerte que lo que nos separa. Somos tan filisteos como ellos, 
más que ellos.

En nuestro país se han enfrentado la barbarie y la de
cadencia. Los argentinos que aun no tienen conciencia 
—conciencia de sí mismos, por y para una clase, por y 
para una nación— y los que ya la han perdido. Las mayo
rías crédulas y las minorías cínicas. ¿Cuál era nuestro 
bando? Ninguno de los dos. ¿Pero dónde hallaríamos alia
dos? En los dos, sin duda. Y nos pusimos a buscarlos. 
Inútil, desesperada búsqueda. La barbarie y la decadencia 
se excitaban mutuamente. Eran dos lesbianas; nos recha
zaban. Más aún: la barbarie y la decadencia estaban den
tro de nosotros mismos, unidas en un monstruoso nudo 
de amor.

Pero nuestro instinto nos quiere presentes doquiera trans
curran acontecimientos decisivos y las experiencias huma
nas más interesantes. No se trata, por cierto, de enaje
narnos a lo colectivo. Para nosotros, sin embargo, no 
hay posibilidad de salvación personal en la neutralidad 
y el aislamiento. Estamos hechos así. La coquetería de los 
intelectuales consistía antes en parecer siempre absorbi
dos por preocupaciones más altas que los debates de cada 
día. Pero cada día es la vida. El tiempo humano es el 
único habitable. Puesto que no somos inmortales, imite
mos a Empédocles. A descomponerse lentamente, es pre
ferible perecer en las llamas de la actualidad.

No nos preocupemos: nuestras novelas, ensayos, poe
mas, llevarán su fecha de envase. Lo que sí depende de

Miedos, complejos
Complejo de culpa

SOLAMENTE hay una clase de personas total y real
mente satisfechas con la situación actual del país: 

aquéllos que vieron en el peronismo exclusivamente el 
avance de la chusma, la sublevación de los descamisados, 
es decir, el ataque contra sus intereses materiales o con
tra sus valores jerárquicos sociales. Solamente, pues, aque-- 
líos grupos pasivos, en receso: ciertos sectores de la alta 

nosotros es que seamos concientes de ello. Si no lo so
mos, quizás el hombre de mañana leerá nuestros libros, 
pero nuestros libros no ayudarán a construir el mundo 
de mañana. Y no nos basta. Es nuestra ingenuidad, nues
tro idealismo: tenemos el mismo derecho a él que los 
demás. La literatura, cierta literatura no nos basta. Te 
aplauden, te hinchas, luego ponen el libro en un estante y 
nadie piensa más en ello. Cierto, podríamos vivir contentos 
en nuestro rincón, con una hermosa biblioteca y una vieja 
alfombra, entre libros dedicados, entre bibelots y recuer
dos de viaje, y cuadros que no hemos tenido necesidad de 
comprar. Pero vendríamos a parar en estetas, en almas 
bellas, y ésas son gentes a las que no querríamos pare
cemos por nada del mundo.

Sin perjuicio de escupir cuando oigamos mentar la 
patria, necesitamos, para que el trabajo de escribir nos 
interese de veras, que nuestro pueblo acometa una tarea 
histórica. Una contrarrevolución no lo curará de los males 
de una revolución imaginaria. Necesita una revolución 
verdadera. Expansión, conquista, misión, son palabras que 
valen para él y para nuestra obra. Sólo una vida nacional 
en plenitud puede depararnos días de goce creador.

Creo que esta idea, tácita —es decir, indiscutible— fa
voreció hacia 1954 el encuentro de dos grupos de edades, 
uno que el peronismo había sepultado en vida, otro cuya 
germinación contribuyó a horadar la capa de hielo del 
peronismo. Uno que se había debatido sin cesar en el 
confuso límite entre moralismo y oportunismo, y otro que 
a través de las coacciones externas e inevitables humilla
ciones ha calcinado rudamente sus huesos. Dos grupos 
que el peronismo pareció separar con una pantalla de 
incomprensión mutua, y que contra el peronismo, sin em
bargo, nos hemos unido.

Hoy esa idea no basta: nos falta Perón. Es preciso 
coincidir en otra. Ésta: la libertad que hemos reinvindi- 
cado contra Perón no la queríamos para disfrutarla, sen
cillamente. Una triste caterva de intelectuales se presta 
hoy a los más viles menesteres, al servicio de los nuevos 
amos. Nosotros la queríamos para volverla contra todo lo 
viejo, lo artificioso, lo mezquino. La queríamos para desin
tegrar la masa de mentira que ayer mistificaba a la clase 
obrera. Hoy el poder segrega otro lote de mentiras, que 
seduce a la clase media, y que se reducen a la concepción 
de la libertad como epifenómeno de la libre empresa.

Queremos la libertad para usarla contra quienes la 
conceden; y como es justo que en ese caso nos la nieguen, 
estamos dispuestos a tomarla de prepotencia. Libertad es 
la que se arranca, no la que se concede. Al fin y al cabo, 
si la burguesía nos deja decir lo que nos dé la gana —y 
está por verse— es sólo para que no pensemos todo lo 
malo que pensamos de ella. No podemos caer en esa 
trampa. Es demasiado vieja.
___ OSIRIS TROIANI

y malosentendidos
y de la pequeña burguesía cuyos intereses materiales y 
cuyos valores reverenciales están unidos a formas en des
integración de nuestra estructura. Particularmente los 
restos de nuestra aristocracia ganadera y los vinculados 
con ella, posean todavía los bienes familiares que les dan 
categoría social o conserven sólo los prejuicios corres
pondientes.

En el otro extremo están todos los elementos progresis
tas, particularmente las generaciones jóvenes, que se opu-
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sieron al peronismo viendo en él direcciones sociales y 
políticas fundamentalmente antidemocráticas, la frustración 
de una posibilidad revolucionaria, tanto como un modo 
especial de dictadura contraria a la libertad del individuo. 
Esos grupos recibieron la revolución de setiembre como 
una apertura hacia nuevas posibilidades. No tenían exce
sivas esperanzas, pues era evidente la presencia de fuerzas 
reaccionarias en la revolución y el ejército tiene una tra
dición deplorable en toda Sudamérica, no desmentida por 
nuestra propia experiencia reciente. Sin embargo, las de
claraciones y actitudes de ese ejército fueron alentadoras.

El tiempo pasado desde el 16 de setiembre ha desvane
cido muchas esperanzas. El tono general de la revolución 
y la mayoría de las medidas tomadas en materia económica, 
obrera y educacional parece responder a los intereses más 
reaccionarios, y más vacíamente reaccionarios. Aquellos 
grupos de que hablaba primero son, cada día más, los 
satisfechos, y esa satisfacción no se debe, precisamente, 
a la mera restauración de una tímida y restringida libertad 
política.

Esos hechos, junto con la evidencia de que las clases 
populares formaron la base —la parte sincera, por lo de
más— del peronismo y de que hoy son quienes más sufren 
realmente con el cambio político habido, hacen que todos 
los grupos progresistas a que me refería vivan en una 
cada vez más aguda neurosis: obligados a mantener su 
apoyo al gobierno por un sentido de responsabilidad hacia 
el país, y temerosos de que su falta de intervención haga 
caer el poder en manos determinadamente reaccionarias, 
y permanentemente insatisfechos con la mayoría de los 
actos de ese gobierno.

Así se está desarrollando en ellos un peligroso complejo 
de culpa que les distorsiona el pasado inmediato y los 
puede llevar a las actitudes más irracionales.

Como contrapartida, los grupos totalmente satisfechos 
con el actual estado de cosas comienzan a advertir que la 
libertad política que proclamaron frqnte al peronismo 
puede significar un control popular —dada la estructura 
actual del país— absolutamente adverso a sus intereses.

La democracia parece estar haciendo equilibrios, en 
estos momentos, en un campo tan estrecho como la punta 
de una bayoneta.

Las izquierdas, esas solteronas
Cuando se leen las obras de los revolucionarios (las de 

cualquiera: Lasalle, Marx, Lenín), no importa que se esté 
o no de acuerdo con ellos, es difícil sustraerse al ímpetu 
viril de rebelión positiva que los mueve. Odio contra los 
poderosos, apelación a la revolución o a la revuelta, ese 
espíritu es el que se siente en los alzados de todas las 
épocas, algo vital y generoso, fecundo, así se apele a la 
destrucción.

Nuestras izquierdas rara vez alcanzaron ese tono: lo 
tuvieron los anarquistas, también algunas fracciones obre
ras del socialismo y nuestro primer comunismo.

Ahora —y desde hace mucho tiempo ya— ese espíritu no 
existe en nuestras izquierdas. Algo así como un hálito de 
resentimiento, de frustración, recorre todos sus actos.

Es difícil asegurar si se trata de un mal local o de un 
sentimiento más generalizado: las democracias populares, 
Rusia, China, no parecen tenerlo. Tal vez se trata real
mente, como sospecho, de algo local, de un sentimiento na
cido de su inoperancia, de su fracaso frente a las masas. O 
simplemente, de lo mal situados que están en general sus 
dirigentes, pequeños burgueses que se debaten bastante 
inútilmente por ser populares.

Nuestras izquierdas, frente a la actitud de las masas, han 

ido cobrando el aire de esas solteronas que se preguntan 
por qué los hombres miran y preñan a otras mujeres. En 
sus actos y escritos rara vez se siente algún toque de 
pasión. Por el ccntrario, un aire de rencilla, de mezquindad 
suele recorrerlos. Ni aun el Partido Comunista se salva. 
Todos parecen necesitar contacto con el pueblo, con intere
ses elementales, amplios.

Hubo muchas lluvias, que más agriaron que mojaron. 
Con el peronismo llegó el diluvio: hasta las piedras pareció 
que iban a deshacerse en barro. No pasó tal cosa: aun 
durante la crecida de las aguas se advirtió que muchos no 
habían aprendido nada y que, por el contrario, hacían de 
errores virtudes, y de su esterilidad, de la castidad forzosa 
pureza. Esas vírgenes conservadas durante tantos años pa
recen haberse transformado definitivamente en vírgenes 
locas. Para decirlo denodadamente en términos freudianos, 
parecen haber alcanzado una verdadera neurosis, con sus 
fobias, sus represiones, sus estados de angustia, sus com
plejos de culpabilidad. En algunos casos, como en el de la 
actual dirección del Partido Socialista, la solución ha sido 
encontrada: se han convertido simplemente en derechistas. 
Es la solución patológica, claro, pero de cualquier modo es 
el encuentro de la tranquilidad.

Los moralistas
Por diversas circunstancias que no es del caso analizar 

aquí el peronismo pareció absorber todas las posibilidades 
de acción política positiva: si se trataba de mejoras sociales, 
de limitaciones a la propiedad privada, de apoyo a la indus
tria o de ejercicio eficaz de la violencia, sólo él aparecía 
como su poseedor y practicante. Evidentemente había más 
coraje en enfrentar a la policía que en incendiar edificios 
protegido por ella: sin embargo, el guapo, el peligrosamen
te violento era el peronismo, y esa sensación no la experi
mentaba sólo el peronista sino también el opositor. El 
peronismo no postulaba (ni expresa ni tácitamente) la 
transformación de las estructuras sociales y económicas, 
ni una participación efectiva de los trabajadores en el con
trol de la propiedad, lo que, en cambio, postulaban otros 
partidos; y sin embargo, de nuevo, el peronismo aparecía 
ante los trabajadores como la fuerza que los representaba 
y protegía. Lo singular es que la pequeña burguesía se 
sentía atacada por el peronismo, al que achacaba las más 
siniestras intenciones revolucionarias contra la sagrada 
propiedad privada.

De tal modo, los grupos progresistas quedaron un poco 
en el vacío. Y la oposición fué en su inmensa mayoría 
drenándose de actitudes y direcciones positivas y cargándo
se —por una lógica mecánica— de actitudes meramente 
negativas o la posibilidad de exhibirla, lo que actuaba en 
el mismo sentido. No estaba, pues, del todo errado el pero
nismo en calificar de contrera a la oposición, aun cuando 
fuera parcialmente injusto.

El tono de la oposición fué dado por la burguesía. Su 
argumento más fuerte fué el de la inmoralidad del pero
nismo: la venalidad de sus funcionarios y protegidos, los 
negociados que practicaban. Era lo que realmente le dolía 
y exasperaba. Y, paradójicamente, el argumento —aunque 
correspondiendo a la realidad— era insincero. Insincero 
porque los intereses de esa burguesía están inexorablemen
te ligados al enriquecimiento individual, al sistema de la 
propiedad privada, y ésta, en última instancia, no significa 
sino el despojo de otros. Así, un enriquecimiento que le 
parece moral, lícito cuando es practicado por particulares 
—aunque se base a veces en un robo descarado, y las más 
en un despojo indirecto— de acuerdo a ciertas reglas y 
con la protección de una determinada estructura de poder, 

se convertía en crimen cuando lo practicaban otros —en 
especial funcionarios públicos— protegidos por diferentes 
mecanismos.

Lo más irónico de todo, es que muchos de los fiscales 
contra la venalidad de los funcionarios peronistas —repre
sentantes máximos de la burguesía puesta en^acusadora— 
son los mismos que durante la década 1930-1934 realizaron 
los negociados de la CADE y El Palomar, firmaron el pacto 
de las carnes con Inglaterra, se enriquecieron como aboga
dos de firmas extranjeras y cometieron toda clase de inmo
ralidades —o las apañaron—1. No es necesario hacer hin
capié especial en esto, sin embargo, por cuanto esos hechos 
no son más que consecuencias de un sistema, aunque a 
veces parezcan insultantes en su descaro.

En definitiva, y por la mera lógica de los argumentos 
más gruesos —pero obedeciendo a la más estricta lógica 
interna— el ataque se revertía contra el Estado, contra su 
acción misma. Esta actitud final es en realidad la sincera, 
y la otra sólo el pretexto. A lo sumo, los paniaguados 
peronistas eran competidores desleales, pero se movían en 
el mismo plano y tenían la misma actitud y los mismos 
intereses individuales que sus críticos. Ninguno busca otra 
cosa que el acrecentamiento de la riqueza personal, y el 
choque —como ocurre en el más honrado comercio— sólo 
proviene de los intereses particulares contrapuestos, ya 
que la propiedad individual —y el poder individual— sólo 
prospera en tanto disminuye el número de los competido
res-partícipes.

El escándalo proviene inmediatamente de la ruptura 
de las reglas del juego. Pero el odio real va dirigido contra 
la intromisión del Estado, único peligro de fondo contra 
el propio privilegio: el derecho sagrado a enriquecerse sin 
el control de nadie. En lógica absoluta poseedores burgueses 
y funcionarios venales son tanto competidores como cóm
plices, y eso ocurría en verdad en la práctica. Ese juego 
no es por otra parte más que una peaueña distorsión de 
las reglas habituales del sistema capitalista.

Tal vez uno de los pecados mayores del peronismo haya 
sido proveer de argumentos efectivistas a quienes perjudica 
el mayor poder de la comunidad. El mayor damnificado ha 
sido el Estado, como posibilidad de poder puesto al servicio 
de los intereses generales. Los beneficiados han sido quie
nes desde adentro y desde afuera de la máquina peronista 
han sabido ver claro y proteger sus intereses particulares. 
Unos y otros han contribuido de consuno al charcal en que 
nos hemos metido todos, y —por esas singulares ironías de 
la historia— parecen seguir siendo los únicos beneficiados, 
a pesar de uno que otro procesado por las Comisiones 
Investigadoras.

La razón de cada cual
Vinieron los sarracenos —y nos 
molieron a palos—, que Dios ayu
da a los malos— cuando son más 
que los buenos.

Hay un hecho que no sé si se ha notado bastante: los 
argentinos —todos los argentinos— hemos vivido estos años 
cada uno convencido de que tenía razón, y asombrado, o

i El escándalo moralista reviste otras formas, todas similares y 
de análogas raíces: el revuelo catoniano armado alrededor de los 
amoríos de Perón y de la UES sólo cobra su verdadero sentido 
si se analiza la vida sexual de nuestra clase media, bien diferente 
por cierto de lo que proclama públicamente y de lo que podría 
suponerse por la indignación que manifiestan nuestros padres de 
familia. No es del caso entrar a analizarla, pero todos sabemos lo 
que se oculta en la convención de nuestros honestos hogares. 

irritado, de que otros —los otros— no compartieran sus 
creencias.

Los peronistas hablaban de contreras, de vendidos al oro 
foráneo, de repartir leña, sogas y tiros.

Los antiperonistas no podíamos creer que éramos minoría. 
Algunos hablaban de fraude. Otros, del peso irresistible de 
la propaganda. Las izquierdas y los populistas se sentían 
defraudados por las masas. Los derechas hablaban de la 
ignorancia del populacho —o del pueblo, si es que era en 
público, porque los votos, de cualquier modo, hay que 
cultivarlos. Todos proponíamos métodos de reeducación: 
tiros, escuelas, lo que sea.

A pocos se les ocurre que las razones de los otros puedan 
ser tan válidas para ellos como las nuestras para nosotros.

Los intelectuales y los ideólogos burgueses están muy 
seguros de sí mismos. El tan mentado número 237 de SUR 
es una enciclopedia de suficiencia. Todos seguros de la 
Verdad, de su Verdad, de mi Verdad. Todos con buena y 
segura conciencia. Todos empeñados en que debemos ense
ñar la Verdad (mi Verdad, nuestra Verdad) a los pobres 
engañados. Nadie tiene una duda.

El problema aparece cuando hay que indicar el medio 
para tal pedagogía: los eventuales alumnos tal vez no estén 
tan dispuestos a dejarse enseñar. En todo el número SUR 
el único que parece haber encontrado una solución concre
ta es el señor Paita. Claro que la solución es negativa: no 
dar el derecho de voto sino a quien demuestre haber apren
dido. Premio al buen alumno: la ciudadanía. Transa sin 
embargo por entregarla a quienes cursen la enseñanza 
primaria.

No es mala idea. Estaremos al menos seguro de que los 
incendiarios, los torturadores, los payasos y los vendidos al 
oro extranjero (categorías evidentes de argentinos) no 
serán analfabetos. En los seis primeros grados enseñaremos 
la Verdad (nuestra Verdad, por supuesto) y ya no tendre
mos más sustos los poseedores de la República.

Malosentendidos
Nuestra historia es un conjunto de malosentendidos. Se

ñores que pensaron en sus intereses más que en altos idea
les (o, por lo menos, y como es más cierto, que conjuga
ron sus intereses con ideales adecuados) son héroes puros, 
héroes de un Olimpo intachable.

Eso sucede poco más o menos en todas partes, en todas 
las historias.

Pero aquí ha ocurrido un hecho singular, que ha confun
dido y embrollado nuestras ideas, ocasionando perturba
ciones que nos son peculiares.

En Francia, por ejemplo, Francisco I o Enrique IV son 
héroes nacionales. Pero nadie se engaña creyendo en ellos 
como en adalides de las ideas democráticas. En Estados 
Unidos, Wáshington, es igualmente un héroe. Pero los inte
lectuales —la inteligencia— han señalado que su afanes 
coincideron asombrosamente bien con sus intereses finan
cieros. Eso ni quita ni pone respecto de su participación 
en la creación de la Nación. Ni pone en duda tampoco que 
su acción haya estado en una línea favorable en general 
—en su momento, por supuesto— al progreso del conjunto. 
Ni que sus ideas y sus principios fueran un adelanto sobre 
el estado anterior de cosas, aun cuando de la guerra de la 
independencia hayan salido perjudicados los pequeños cam
pesinos y beneficiados los grandes propietarios.

La tarea de esclarecimiento ha sido realizada por inte
lectuales desapasionados, o por quienes la creían necesaria 
para lograr dar algunos pasos adelante en el bienestar del 
mayor número. Es decir, por quienes alguna vez fueron 
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llamados la inteligencia y, ahora, un poco apresuradamente 
tal vez, las izquierdas, o si se prefiere, los intelectuales 
democráticos. Su labor fué, por cierto, considerada muchas 
veces negativa y corrosiva, y coartada de mil modos. El 
hecho se repite en la actualidad. Ha sido, no pocas veces, 
ineficaz en absoluto, o casi. Pero ha tenido méritos induda
bles: ha creado una conciencia —por vaga y larvada que 
sea—, ha permitido que los intelectuales se muevan con 
comodidad en el juego de ideas, y ha deslindado y aclarado 
las cosas: en un polo se han agrupado los conservadores, 
los tradicionalista a machamartillo, que defienden conjun
tamente tradición e intereses; en el otro se agrupan quienes 
atacan a ambos de algún modo, cualquiera que sea. Aun
que el panorama es más complejo y confuso que lo que la 
anterior metáfora seudocientífica indica, la tensión existe, 
y los agrupamiento se producen en forma involuntaria.

Entre nosotros no ha ocurrido tal cosa. Tal vez las luchas 
entre unitarios y federales hayan contribuido a iniciar la 
confusión: el hecho de aue existieran caudillos populares 
en que se encarnaba de algún modo los anhelos de los 
desposeídos y de que esos caudillos tengan un peso en 
nuestra historia, siendo al mismo tiempo enemigos de la 
cultura y del progreso —o de la civilización— parece haber 
desnistado para siempre a nuestros intelectuales y a los 
partidos políticos que han levantado banderas progresistas. 
Aunque ni los cesarismos ni las demagogias son ya hechos 
tan oscuros, se siguen colocando frente a la historia en la 
posición de los primitivos liberales. Confunden aún al 
désnota con el hecho social que le da base; no han inte
grado aún su visión del fenómeno político; hablan toda
vía de la “ignorancia de las masas”. Tal vez académica
mente sepan que la República Romana era un gobierno 
aristocrático y que César representaba una democracia 
confusa, larval y desviada, pero no trasladan ese conoci
miento a la realidad au'' ’es es propia. Así han llegado a 
producirse las paradoias de oue Mármol sea presentado 
como un demócrata liberal y progresista, y de que el Partido 
Comunista hava celebrado a todo trano la figura de Mitre, 

último puede explicarse, ñor cierto, ñor razones tác
ticas. ñero es parte de un fenómeno general aue no signi
fica más aue ceguera n cobardía intelectual. Y, en definitiva, 
un triste pecado político.

Y esa miopía de la inteligencia v de las izouierdas ha 
tenido los más perniciosos efectos. Entre otros, los siguien
tes: ouienos se han animado a contradecir la historia aca
démica. han sido, generalmente, las derechas. Y han apro
vechado el error de los demás nara sacar conclusiones 
favorables a sus tesis políticas. Aun cuando han tergiver
sado o confundido la verdad, la han dicho en parte, por 
lo monos no menor a la de los otros, v la novedad ha 
oargado de prestigio a esa verdad parcial. Acuella mentira 
liberal (si así nuede llamarse-) ha creado desconfianzas y, 
alguna vez. provocado verdaderas conversiones a la de
recha en espíritus sinceramente democráticos.

La confusión es tanta en materia de ideas, aue liberales 
v antiliberales han opinado lo mismo de las mismas cosas 
por razones diferentes. Tal el caso de Roca, o el de la edu
cación. A veces es de dudar que en nuestro país sea ya 
posible alguna inteligencia sobre la verdad histórica utili- 
zable en forma vital. El hecho de que nos sintamos en 
rebeldía como colonia de naciones que son democracias en 
lo político (al menos relativamente), no contribuye, por 
cierto, a aclarar las cosas. Ese hecho, la miopía intelectual 
a que antes me refería, y la insensibilidad para lo popular 
de la mayoría de nuestros dirigentes, parece que tienen 
raíces comunes, ligadas a su ubicación social real. Y conste 
que me refiero a su ubicación social, no a su ubicación 
política ni a su condición social.

Miedo
¿Miedo? Sí. Miedo.
Tal vez uno no había hecho nada realmente arriesgado. 

Tal vez no merecía la atención de nadie. Imprimir alguna 
disidencia, alguna crítica, asistir a alguna reunión oposito
ra. Qué sé yo.

Pero al volver a casa —las calles del barrio casi solita
rias— fácilmente nos sobrecogía la sospecha. Cuando pasaba 
un automóvil de ronda, a media velocidad pareja, sin 
apuro, esos “428” que doblaban de pronto en las esquinas, 
un susto un poco impotente, como de sueño, nos asaltaba. 
Alguna vez sentí, no sé bien por qué, que parecían tiburones 
navegando en un mar aceitoso.

Lo peor no era la posibilidad de ir presos. Eso —y no es 
que no tuviera importancia, con experiencia personal o 
sin ella—, eso entraba dentro de la oscura lógica admitida. 
Ni siquiera la posibilidad del dolor, de los golpes. Lo peor 
era la irracionalidad de la fuerza, su apariencia irresistible 
y sin reglas.

No bastaba saberse “a favor”, estar del mismo lado que 
la policía. A lo súmo, se tenía la ventaja de la inconciencia, 
del no saber O. por nuestra parte, la ventaja de conocer 
la existencia del peligro. Partidarios u onositores era lo 
mismo: he visto durante estos años pasados a obreros 
peronistas mirándome a través de los barrotes, sin com
prender nada; su prisión, los golpes, el paso del tiempo, la 
acusación que pesaba sobre ellos, todo eso irracional, inex
plicable.

Ahora, claro, no miro a los costados antes de entrar 
a casa. Pero de vez en cuando, sin duda por algún resto 
arqueológico, siento un ligero sobresalto. He cambiado de 
posición en esta extraña figura de fuerzas. Pero eso no 
auiere decir que las fuerzas mismas hayan desaparecido. 
Por la desgraciada evolución que han seguido nuestras co
sas, los que gustamos y los que rechazamos el uso de la 
violencia, la utilizamos lo mismo. En la práctica, en todo 
momento, estamos tratando de arrebatarnos unos a otros 
el dominio de la fuerza, creyendo que con ella vamos a 
imponer nuestras ideas —sin duda las mejores, las únicas 
acertadas. Luego, y normalmente, creemos que sólo podre
mos sobrevivir con el dominio de la fuerza y su uso contra 
quienes se nos oponen, contra quienes no están claramente 
con nosotros, contra quienes no utilizan con nosotros la 
fuerza contra el resto. Ya no importa quién sea el amo ni 
cual la orientación o el sentido: instrumento mostrenco, 
nuede utilizarse a favor de cualquiera y contra cualquiera. 
La policía y todo el aparato militar, cada uno a su modo, 
han llegado a ser —o están en vías de ser— instrumentos 
liberados, oscuras potencias suspendidas sobre el destino 
del hombre común.

Regreso a! pasado
Los grupos conservadores habían llegado a 1943 comple

tamente desacreditados. Aun dentro del marasmo político 
en que estaba hundido el país, ellos, los que detentaban el 
poder, se distinguían: prácticamente eran los representantes 
del cinismo, de la absoluta falta de ideales, los que enseña
ban que el gobierno se tiene porque sí, sin otro objetivo 
que el disfrute personal.

Estos diez años han logrado rejuvenecer al conservado- 
rismo de un modo mágico: sin que nada haya cambiado 
aparentemente en él, ni los hombres ni las ideas, todo su 
viejo bagaje puede ser utilizado como si fuera nuevo.

Así, grupos que utilizaron abiertamente el poder en 
beneficio de intereses particulares (ganaderos, colonialistas) 

hoy hablan del interés general de la Nación. Lo curioso 
es que las medidas que ahora proponen para proteger ese 
interés general son las mismas que antes les sirvieron para 
muy otra cosa. Casi todos se escudan en la palabra libertad: 
caída la dictadura hay que volver a la libertad. No hay 
duda. Por lo tanto, libertad de comercio, libertad de 
industria.

Anudan este razonamiento con otro: el peronismo halagó 
a las masas, utilizó sus anhelos elementales para dirigirlas 
y engañarlas, tomó medidas contrarias al interés nacional 
cubriéndolas con frases demagógicas. Ergo, ellos que pro
ponen medidas impopulares, que arrostran heroicamente 
la impopularidad, son los puros, los que no buscan enga
ñar; y, con prescindencia de lo que esas medidas sean en 
concreto, infieren de su sola impopularidad su bondad. 
Logran así crearse una buena conciencia, al menos externa?” 
ha prendido en ellos el convencimiento de que están en 
lo cierto y de que sus intereses de grupo son realmente los 
intereses del país, el bien del país. Hace diez años los con
servadores jóvenes admitían que “el que no roba en el 
gobierno es un sonso”. Hoy están convencidos de que vol
ver a la economía agrícola-ganadera coincide con el interés 
general.

Aceptan el canto común: no volver a 1943. Pero le 
agregan algo: ni tampoco a 1930. ¿Postulan un futuro total
mente nuevo, entonces? Nadie, de entre ellos, parece estar 
muy seguro. Solamente se advierte una cierta conciencia 
de que ahora, puesto que ya todos —hombres e ideas— nos 
hemos emporcado de un modo u otro, ellos han pasado por 
benéficas aguas lústrales: desde el común denominador de 
la suciedad general ellos no parecen tan sucios, de cual
quier modo. También es posible que los más jóvenes pien
sen más ingenuamente en el “derecho de los mejores” al 
gobierno, por algún modo que evite el “fraude patriótico”, 
pero que supone que los mejores son los ricos, los bien- 
educados, los decentes, y que sólo ellos tienen derecho al 
disfrute de las ventajas de la vida; obligados a lo sumo 
por condescendencia paternalista a dirigir a los demás, 
a enseñarles y educarlos, siempre, claro está, que adviertan 
y consevven las distancias.

Los demás —los que de un modo u otro no se sienten 
“conservadores”— no dejan de mirar de reojo esa confianza 
en la propia bondad que tan paladinamente se declara.

Sacarse e! saco
¿Lo inventó el peronismo? No, seguramente: Juan Do

mingo Perón tuvo a lo sumo la inspiración suficiente como 
para explotarlo. La cosa venía de lejos: el empaque inm- 
memorial de los argentinos parece evidente que se estaba 
quebrando. Desde siempre éramos un pueblo serio —triste 
y serio—, abrochado, silencioso. El argentino era el hombre 
que temía el ridículo, el hombre que no llevaba paquetes 
por la calle. El hombre de traje oscuro.

Del Fascismo

ENTRE fascismo y peronismo la comparación se ha he
cho una vez y otra, y no es difícil hallar semejanzas 

exteriores entre dos movimientos que, en una era de masas, 
condujeron a la instalación de dictaduras. Pero apenas se 
intenta llevar la comparación a planos menos superficiales 
no se alcanzan ya resultados tan satisfactorios; es por lo 
tanto natural que se renuncie a seguir un camino de in
dagación del que no se espera nada nuevo ni importante.

Así lo habían descripto para siempre, sujeto a inequívo
cas causas metafísicas, desde Ortega y Keisserling a Sca- 
labrini Ortiz y Mallea. Pero aun caladuras gnoseológicas 
de lado, nuestro empaque era famoso y verdadero. El 
yaquet, el traje negro y el cuello duro eran nuestros dis
tintivos, como el tango. Reproducíamos la seriedad más 
seria de Europa, y los europeos nos encontraban no sabían 
bien si resentidos o caricaturescos. Algunos de entre nos
otros llevaron a gala la seriedad, artibuyéndole virtudes 
especiales o sabor demoníaco.

Pero la seriedad estaba siendo expulsada de Europa, 
quizás porque las masas ascendían y porque se cobraba 
conciencia de la tragedia. En esto, como en tantas otras 
cosas, seguíamos imitando modelos desaparecidos. Con todo, 
algo de los nuevos aires comenzaba a contagiarnos, respal
dados por la eficacia de nuestros hermanos del norte: el 
yaz, las corbatas de colores y las mallas de dos piezas se 
avienen mal con los espíritus serios. Por Otra parte, los 
nuevos aires aumentan también aquí por la presión de las 
clases populares, cada día más presentes. Un nuevo estilo 
de vida está naciendo en la Argentina, hijo de la nueva 
situación y de nuevas necesidades, de los cambios en la 
estructura económica y social. Eso se traduce tanto en la 
adopción de músicas y cantos y en la situación y la actitud 
de la mujer, como en la pérdida del atildamiento en el 
vestir.

El 17 de octubre de 1945 Buenos Aires fué invadida ñor 
multitudes de hombres sin saco y de mujeres. Dos hechos 
casi inéditos en nuestra historia política. Inéditos en su 
magnitud.

El peronismo tuvo una virtud: supo captar el sentido 
revolucionario activo aue tenía 10 que de oor sí era síntoma 
de una revolución: llevarlo a símbolo. Como el sansculo- 
tismo en la Revolución Francesa, el sinsaquismo tuvo un 
sentido nolítico entre nosotros. Pero hay que advertir Otra 
cosa: como en otras manifestaciones manejadas por Perón, 
ésta, al teatralizarse y transformarse de síntoma en símbolo, 
perdió eficacia, se convirtió en mera descarga emocional, 
en gesto de rebeldía, tal como los accesos de violencia más 
o menos dirigidos y las manifestaciones y concentraciones 
frenéticas, agotadoras: el hombre que ha gritado, aguantado 
de pie y caminado en marchas interminables, se vacía para 
los actos revolucionarios. El mito llevado a objetivo en sí 
mismo desvía de otros objetivos. Perón encauzó una even
tual revolución y la transformó en una gran pieza teatral, 
casi farsa, casi tragedia dionisíaca. La Prensa ocupada, el 
Jockey, la Casa del Pueblo, la Casa Radical y los temólos 
quemados fueron los chivos exniat.orios de esa casi tragedia. 
Hay aue ver que hasta las rebeliones camoesinas de la 
Edad Media desooiaron, o intentaron despojar, a los amos, 
y que aquí nada de eso se probó.

Para evitar suspicacias, y otros malosentendidos, quiero 
dejar aclarado que todo esto fué escrito antes del 15 
de mayo.

ISMAEL VIÑAS

al Peronismo
Sin embargo la cuestión no es tan sencilla: el peronismo 
no fué, sin duda, una forma de fascismo; fué por lo menos 
el resultado —o más bien el residuo, inesperado para todos 
y también para su creador y beneficiario— de una tentativa 
de reforma fascista de la vida política argentina. Pero la 
vinculación entre fascismo y peronismo se da todavía de 
otra manera: el fascismo siguió hasta el fin siendo el mo
delo que el jefe del peronismo se había fijado, .que inten
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taba cOn cautelosa obstinación llevar a los hechos. No por
que esa larga y sinuosa tentativa haya sido a la vez un 
fracaso tiene ella menos importancia: si el ejemplo del 
fascismo no pudo dar orientación concreta al movimiento 
peronista contribuyó en cambio muy eficazmente a desorien
tarlo, a fijarle métodos y objetivos a la vez imposibles y 
contrarios a la índole misma del movimiento argentino. 
Nace de allí una interna tensión que acompañó al peronis
mo en todo su curso, anticipo de la crisis final prevista por 
observadores sagaces, en la cual las energías revoluciona
rias largamente constreñidas fuera de su cauce natural 
arrasarían con las estructuras políticas que pretendían re
presentarlas y de hecho las traicionaban. Ahora bien, el 
peronismo pudo dominar durante diez años, pudo ser de
rrocado sin que esa crisis se produjese, sin que pareciese 
Siquiera cercana. ¿Es que la fuerza revolucionaria que ani
daba al movimiento no era al cabo tan considerable? O, 
para plantear en términos más amplios el problema sin 
duda básico para entender la historia del peronismo: ¿se 
frustró en él una revolución o acaso no hubo en su origen 
revolución alguna que pudiera frustrarse?

Orígenes, naturaleza, ímpetu revolucionario del peronis
mo; todos esos problemas sin duda demasiados vastos es 
preciso evocar para entender la ambigua relación entre pe
ronismo y fascismo.

Como posible solución a la crisis política argentina, el 
fascismo había aparecido con creciente insistencia a partir 
de 1930. Sin duda sólo una minoría abogaba decididamente 
por su implantación, sin duda las tentativas de implantarlo 
carecieron de seriedad y continuidad. Pero no por eso dejaba 
de gozar el fascismo de un prestigio muy vasto, debido tanto 
a sus éxitos europeos como a la peculiar situación política 
que atravesaba la Argentina. Los grupos dominantes luego 
de 1930 buscaron restaurar una república conservadora, apo
yada en el falseamiento sistemático del sufragio universal. 
Pero, como era esperable, esta restauración creó una si
tuación sustancialmente nueva. Nueva en el campo econó
mico: el régimen conservador tradicional buscaba encau
zar y explotar la tendencia ascendente de la economía 
argentina, y sus períodos de esplendor habían coincidido 
con las épocas de prosperidad; mérito del general Justo fué 
advertir que era posible montar una máquina política con
servadora para épocas de depresión, aprovechando y adap
tando los principios dirigistas que la crisis iba imponiendo 
en todas partes Nueva también en lo político: antes el 
grupo gobernante conservador había pretendido actuar en 
nombre de una voluntad popular ausente, y su gestión es
taba destinada a tornarla cada vez menos ausente; en pa
labras de Alberdi la apenas republicana república posible 
abría el camino para la república verdadera. Ahora la 
república verdadera quedaba atrás; a los oios de los nuevos 
dirigentes la experiencia democrática había sido conclu
yente y no se trataba ya de preparar el nacimiento de una 
efectiva voluntad popular, sino de contrarrestar una volun
tad juzgada radicalmente incapaz de gobernar. Así, ante 
el régimen conservador parecían cerrarse todas las vías de 
evolución: no había ya “radioso porvenir” de prosperidad 
económica ni progreso hacia una democracia menos irriso
ria. Entre todos esos caminos cerrados, quedaba abierto el 
camino del fascismo. No es que los dirigentes conservadores 
se propusieran conducir por él a la nación: en general no 
aspiraban a nada mejor que dejar las cosas como estaban. 
Pero cuando la guerra puso fin a la coyuntura económica 
sobre la cual haba construido su sistema político el general 
Justo, cuando los intentos de su sucesor mostraron que la 
vuelta a modos más sinceros de practicar la democracia 
política era un peligro menos remoto de lo que se creía, 
el fascismo pareció acercarse cada vez más. Y cuando, en 
1943, una revolución militar desalojó del poder al último 

presidente conservador, mientras el fascismo, apenas su
perado el punto más alto de su trayectoria, dominaba a 
toda Europa y se preparaba a defenderla del asalto del 
resto del mundo, pareció evidente, tras de lós titubeos ini
ciales, que la Argentina iba a tomar, por fin sin reticencias, 
el camino del fascismo, ante el cual había vacilado durante 
trece años.

Se empezó a edificar, entonces, la Argentina fascista. Y 
a la vez se empezó a advertir que una orientación o ideolo
gía es cosa muy distinta de un modo de gobierno; que aun 
como ideología el fascismo era cosa menos clara y precisa 
de lo que había parecido cuando había pesado como pro
mesa o amenaza en el horizonte político. En la Argentina 
de 1930-43 fascismo había significado a la vez justificación 
y una suerte de extrapolación autoritaria de los modos de 
gobierno vigente; los ensayos fascistas más caracterizados 
(como el de la provincia de Buenos Aires) participaron del 
aire hechizo y fantasmagórico de toda esa época: basta 
pensar en cómo la experiencia de Buenos Aires fué cor
tada sin resistencia por una decisión del poder central, 
basta comparar su vitalidad con, por ejemplo, la del can- 
tonismo sanjuanino, también él ensayo de régimen autori
tario crecido en el clima muy distinto de la experiencia 
radical. Durante trece años fascismo había sido sustancial
mente complicidad con el régimen conservador; y luego 
de la revolución de junio fué la interpretación conservadora 
del fascismo la que comenzó •por triunfar. Se trataba, si
guiendo el ejemplo de España y de la aun prestigiosa Francia 
de Vichy, de volver a los valores tradicionales, negados 
desde hacía un siglo por los directores de la política argen
tina. La restauración resultó cosa mucho menos fácil de 
lo que creyeron los revolucionarios de junio al comenzar su 
tarea. Si en España el orden restaurable estaba aun cer
cano, vivo aun en los hechos y en las conciencias de buena 
parte de los españoles, si en Francia era preciso sin duda 
combatir una tradición republicana identificada tras de un 
siglo y medio con la tradición nacional, pero al menos exis
tía medida común entre la nación francesa del antiguo 
régimen y la de 1939, al menos la estructura más honda 
del cuerpo nacional conservaba los rasgos dominantes de 
la Francia monárquica, en la Argentina no parecía haber 
ya esa medida común entre la realidad de 1943 y los ideales 
vigentes, o supuestamente vigentes, en el Buenos Aires de 
1750 o de 1850. Toda una estructura económica y social 
incomprensible a la luz de esos ideales era puesta en en
tredicho por los restauradores. ¿La amenaza fascista era 
una amenaza seria? Por lo menos tomada extremadamente 
en serio por algunos grupos que debían su existencia misma 
a los cambios introducidos que habían creado una Argen
tina nueva luego de Caseros, que sintieron, ante los extra
vagantes ataques a los que esa Argentina era sometida por 
los nuevos gobernantes, que su status social estaba siendo 
amenazado. La más sensible a esa amenaza fué la clase 
media superior y profesional, porque estaba más dispuesta 
a dar peso a un peligro que parecía limitarse por el mo
mento a los encendidos esfuerzos oratorios de los restau
radores. A la luz apocalíptica de la experiencia totalitaria 
europea, esa clase pudo creer que estaba al borde de ser 
degradada socialmente en beneficio de los argentinos en 
que sobrevivía la “tradición hispanocriolla”, o, en palabras 
más pobres, de los grupos dirigentes tradicionales, que tras 
de eliminarla de toda participación en el poder en 1930, 
renegaban de su pasado liberal para pretender crudamente 
una restauración del orden social anterior a 1852.

Así, el fascismo llegó a ser ante todo una tentativa de 
restaurar el orden tradicional. La restauración política se 
dobló de inmediato de restauración religiosa: no casual
mente la revolución que volvía a aspectos fundamentales del 
estado confesional parecía cortar definitivamente los lazos 
con el pasado liberal. Pero la restauración religiosa se daba 

a la vez subordinada a la restauración política: los diri
gentes intelectuales del movimiento, vueltos a la fe gracias 
a una crítica previa de la política y la sociedad moderna, 
veían en ella, si no tan sólo un instrumentum regni, sí en 
todo caso un aspecto de una constelación cultural que se 
trataba de restaurar. Sobre estas bases doctrinarias, los fas
cistas argentinos se lanzaron a una infatigable cruzada de 
elocuencia: durante meses amenazaron con el hierro y el 
fuego a la nación culpable de apostasía. Así negados, los 
mitos de la Argentina liberal revelaron que no estaban del 
todo muertos; ellos guiaron al primer gran movimiento po
lítico del turbado año 45; la Resistencia. Hoy se tiende a 
identificar la resistencia con la última defensa de las clases 
dirigentes tradicionales ante el avance de cambios revolu
cionarios; la interpretación, aunque explica algunos aspec
tos del movimiento, es fundamentalmente falsa. Ni la índole 
ni los errores del movimiento corresponden a lo esperable 
en grupos de larga experiencia política, conscientes a la 
vez de.su impopularidad. No, la Resistencia es ante todo la 
obra de grupos sociales en ascenso, por un instante amena
zados. Pero lo que le dió su fuerza y su fe en el triunfo fué 
el súbito disiparse de esa amenaza.

En efecto, mientras la Argentina parecía madura para el 
fascismo, el mundo se revelaba demasiado maduro para él. 
En Europa el nuevo milenio comenzaba a dar señales de 
tocar a su fin; en la Argentina los profetas coléricos o me
lancólicos que invitaban a mirar en el ejemplo europeo 
los frutos amargos de un siglo de liberalismo hallaban que 
de súbito los hechos se negaban a ilustrar la moraleja que 
incansablemente habían venido repitiendo. A la luz de la 
nueva experiencia europea las que habían sido figuras te
mibles se trasformaron en figuras grotescas. Los más agudos 
entre los gobernantes surgidos de la revolución advirtieron 
muy pronto que la tarea de adaptar la estructura política 
argentina al nuevo orden totalitario había perdido ya toda 
oportunidad. Si el año 44 comenzó bajo el signo del advien
to totalitario, el 45 comenzó mucho más apaciblemente: de
bía ser el año de la “vuelta a la normalidad”. Los partidos, 
esas sentinas de corrupción, los políticos cotidianamente 
injuriados, se transformaron de pronto en elementos in
dispensables para la reconstrucción nacional. Mientras el 
gobierno buscaba colmarlos de menudos favores, el minis
tro de guerra y secretario de trabajo ofrecía su prestigio 
ya considerable y un influjo sobre el gobierno, que nadie 
se atrevía a discutir al grupo político que le concediese a 
la vez su apoyo. En la Universidad, tras de una sucesión 
de ululantes Jeremías y Habacucs del Nuevo Orden, se vió 
reaparecer la figura no desconocida del doctor Arce; él y 
el que sería jefe del peronismo tomaron sobre sí la tarea de 
“devolver la normalidad” a esa institución largamente 
atormentada; la síntesis entre el ayer y el mañana se rea
lizaba de esta manera sin duda imprevista para quienes 
venían proclamándola desde hacía un año. Acaso ni el pre
cio que el ministro de guerra exigía por sus servicios, no 
inferior al que por una operación análoga había obtenido 
el general Justo, hubiese impedido, en una Argentina que 
fuese aún la de 1943, que el negocio alcanzara buen término.

Pero la Argentina de principios de 1945 no era ya la de 
1943. Los grupos que habían sentido la amenaza de la res
tauración del nuevo y viejo orden aspiraban también, a su 
manera, a una nueva distribución del poder político en la 
Argentina; no querían que la aventura totalitaria termina
se con una resturación de los viejos políticos, y menos aun 
con una alianza entre viejos políticos y jefes fascistas a 
medias arrepentidos. Esos grupos, que no se habían sentido 
representados ni por la política aplebeyada del radicalis
mo, ni por la cerrazón oligárquica de la restauración con
servadora, esos grupos que en medio de tales sinsabores 
políticos no habían dejado de ascender socialmente (y ha

bían seguido ascendiendo, más rápidamente que antes gra
cias a la prosperidad de la guerra, mientras los nuevos 
gobernantes cubrían de injurias la tradición con la cual se 
identificaban) creían que su hora había llegado. En esta 
seguridad influía, junto con el optimismo impaciente de todo 
grupo en ascenso social, el ejemplo europeo. El peso de este 
último se revela ya en el nombre que tomó el movimiento: 
la Resistencia. En efecto, la resistencia argentina quiso in
cluirse en la vasta saga antifascista que abarcaba todo el 
mundo; de ella tomó los mitos, desde Juana de Arco hasta 
los soldados de Valmy y los defensores de Madrid, y tomó 
también la táctica: una presión continua y despiadada con
tra un enemigo con el cual no era posible imaginar acuer
dos. La lucha debía terminar en la rendición incondicional, 
y la Resistencia argentina, con imprudente seguridad, no 
ocultaba su intención de imponer duros castigos a los res
ponsables del ensayo fascista. La resistencia europea y la 
guerra sirvieron para enmascarar ciertos aspectos en que el 
movimiento argentino mostraba sus carencias: así la falta 
de todo contenido específico de cambio social. La guerra 
hace siempre aparecer fluidas las estructuras sociales; hace 
que toda reforma parezca a la vez posible y secundaria; 
todos creen evidente que el mundo que surgirá de ella será 
radicalmente nuevo, hasta tal punto lo creen que es apenas 
preciso insistir sobre ello. En la segunda guerra mundial, 
la necesidad de conciliar los idearios sociales de los Esta
dos Unidos, Gran Bretaña y la Unión Soviética contribuyó 
a agregar vaguedad a la vaguedad. De este modo la resis
tencia argentina no podía recibir de su modelo europeo sino 
un ejemplo de genérica buena voluntad en el plano social, 
y lo hizo suyo de buen grado. Prueba sin duda de que el 
movimiento no tenía el carácter de reacción oligárquica 
que le atribuye la que durante diez años ha sido versión 
canónica; pero esa imprecisa buena voluntad no bastaba 
para proteger a la resistencia de las tentativas reaccionarias 
de confiscar el movimiento en provecho propio. De hecho, 
esa buena voluntad impedía más eficazmente el concreto 
planteo de exigencias sociales que una abierta negativa a 
plantearlos. De este modo la Resistencia fué en un núcleo 
un movimiento destinado a imponer el cumplimiento estric
to de la constitución de 1853. ¿Esa exigencia constitucional 
era insuficiente para traducir las aspiraciones de la mayo
ría del pueblo argentino?

Al principio pareció que era, por el contrario, del todo 
suficiente. La resistencia pudo juntar multitudes antes no 
vistas, pudo organizar un sistema capilar que cubrió el 
país, utilizando organizaciones estudiantiles y profesionales 
ya existentes, pudo crear comités de emergencia de profe
siones y oficios que contaban en ellos con la casi unanimi
dad. Esa casi unanimidad no era del todo espontánea; era 
sabido que en ciertos grupos era necesaria alguna entereza 
para no agregarse a la falange de luchadores por la liber
tad; nueva prueba, a su modo, de la vitalidad preponde
rante del movimiento. Sin duda, estas coincidencias se 
limitaban a ciertos grupos sociales; en otros la actitud, sin 
ser en un principio hostil al movimiento, era indiferente. 
Pero esos grupos estaban acostumbrados a considerarse vo
ceros de todo el pueblo, o por lo menos, para usar un tér
mino aparentemente inadecuado, de todo el Tercer Estado; 
y de hecho desde 1930 sus motivos de apartamiento del 
régimen vigente coincidían con los que animaban a capas 
más numerosas de pueblo. Y la misma exigencia de aplica
ción leal de la Constitución tenía tradicionalmente conte
nido popular: era ante todo exigencia de llevar a los hechos 
el sufragio universal, de dar así participación en el poder 
a grupos hasta entonces excluidos. ¿Seguía significando eso? 
Sin duda para la resistencia la vuelta a la constitución sig
nificaba eso, pero también algo más, ante toda la imposición 
de ciertos modos de acción políticos ajenos a la vez a toda 
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demagogia plebeya y a toda prevención ante una demo
cracia sinceramente practicada, modos de acción que no 
tenían un específico contenido de clase, pero que represen
taban sin embargo una exigencia de clase, en cuanto bus
caban imponer valores que interesaban ante todo a un 
determinado grupo social, que sólo los miembros de ese 
grupo social estaban en condiciones de imponer desde el 
gobierno. Pidiendo una democracia honrada, la resistencia 
pedía a la vez el gobierno para los grupos que la integra
ban. Esa ambigüedad de la exigencia constitucional era 
oscuramente sentida por quienes eran espectadores y no 
actores del conflicto entre el gobierno militar y la resisten
cia civil; era evidente que apenas apareciese un nuevo modo 
de lograr la participación de otras clases en el gobierno, 
menos lento y engorroso que la práctica leal de la ley 
Sáenz Peña, la resistencia quedaría del todo privada de su 
eco, ya tan sordo, en la masa del pueblo. Mientras tanto, no 
preveía el peligro, seguía lanzando golpe tras golpe al go
bierno fascista y manifiesto tras manifiesto a un país que 
comenzaba a dudar del derecho que tenía de considerarse 
perseguido un movimiento que con impune insolencia de
volvía cotidianamente a un gobierno ahora resignado al 
parecer a tcdo, las injurias que de él había recibido un 
año antes.

Pero el gobierno no estaba resignado a todo; estaba dis
puesto a sufrir infinitas humillaciones, no a perecer en la 
guillotina insistentemente prometida por la Resistencia. 
Atacado, contemporizaba y preparaba su defensa. Su pri
mera ventaja fue que advirtió el primero que no habría 
salida revolucionaria: la crisis política se resolvería de 
modo menos novedoso mediante elecciones generales. Y 
mientras la resistencia se preparaba y fortalecía su ánimo 
para una guerra civil, mientras vivía de la fe en el nuevo 
comienzo que el año anterior había animado a sus perse
guidores, el gobierno buscaba pacientemente posibles votan
tes. En esta engorrosa y no limpia tarea se destacó el que 
iba a ser fundador del peronismo. El gobierno contaba sin 
duda con apoyos ganados en sus dos etapas anteriores: la 
restauración totalitaria y la “normalización”. La primera 
dejó como saldo el apoyo episcopal, la segunda la adhesión, 
si no de políticos de dimensiones nacionales, de muy nu
merosos caudillos locales que encauzaban y dirigían la dis
tribución de los favores estatales. Ambos elementos creaban 
el núcleo de una estructura partidaria de tipo tradicional 
en la Argentina; no bastaban de ningún modo para vencer 
a las organizaciones políticas tradicionales. La Resistencia 
estuvo por eso en lo justo al no amedrentarse ante estas 
tentativas de “fundar un partido político como si fuese una 
agencia de colocaciones”.

Pero sin desdeñar esos apoyos, el secretario de trabajo 
buscó otros en una Argentina profundamente transforma
da por la prosperidad de guerra. Los encontró entre dos 
grupos también ellos en rápido ascenso. Ante todo en un 
sector industrial, que veía con alarma cómo la Resistencia 
recibía sin recelo la adhesión de los grupos económicos 
tradicionalmente dominantes, que temía que una derrota 
del gobierno implicase por lo tanto el desmantelamiento de 
la frágil industrialización de guerra. Y otra clase a quien 
la industrialización había hecho también más numerosa y 
próspera: los obreros industriales. Ante ellos podía el go
bierno invocar una política esbozada desde su instalación 
en el poder, una política de reformas sociales que hoy tiende 
a identificarse desde sus comienzos con lo que luego sería 
el peronismo.

Ahora bien, que esa política es el antecedente principal 
de lo que luego sería el peronismo no ha de discutirse. Pero 
no es, ya, el peronismo. Cuando el que luego sería jefe del 
movimiento toma a su cargo la política social del gobierno 

de junio comienza por aplicar también en este campo un 
esquema sustancialmente fascista: para poner fin a la lu
cha de clases, declarada estéril y contraria a la cohesión 
nacional, el fascismo había proporcionado a la clase obrera 
ciertas ventajas en campos muy limitados (asistencia, pre
visión), que venían a testimoniar a esa clase la concreta 
solidaridad de la nación con sus aspiraciones a la vez que 
intentaban alejarla de todo retorno a la tradición revolu
cionaria. Porque tenía ese efecto apaciguador, la política 
social fascista podía contar con el apoyo de los grupos pa
tronales, aunque les impusiese algunos sacrificios inme
diatos. Ese modo de poner fin a las tensiones sociales intentó 
aplicarse en la Argentina, pero faltaban aquí los supuestos 
que en los países fascistas le ganaron buena acogida entre 
los grupos patronales y una recepción notablemente fría 
por parte de los trabajadores. El secretario de trabajo gus
taba en los comienzos de explicar largamente cómo esas 
reformas eran una suerte de seguro contra la revolución 
social; los patronos argentinos, muy sensatamente, se ne
gaban a creer en un cercano peligro de revolución social 
y se resistían a pagar onerosos seguros contra una eventua
lidad en extremo improbable (un año después darían prue
ba aun más clara de su confianza en la solidez del orden 
social argentino, al no negar su apoyo al partido Comu
nista, en el que buscaban protección contra quien quería 
protegerlos de la amenaza revolucionaria).

De este modo, la política social podía ser, en la inten
ción, un esfuerzo por quebrar la conciencia de clase de los 
trabajadores; en los hechos, si quería sobrevivir, debía ser 
otra cosa. En el mismo sentido que este fracaso actuaba el 
éxito relativo alcanzado entre los trabajadores: la hosti
lidad inicial contra el gobierno reaccionario no era tan 
fuerte que no pudiese ser vencida con algunas medidas 
de reforma no demasiado revolucionaria. Gracias a ellas, 
el gobierno pude ganar el apoyo de algunos jefes sindica
les que no por ello se proponían, por lo menos en los co
mienzos, renegar de su pasado. Tuvo así el gobierno, desde 
sus primeros pasos, un cierto apoyo obrero. No alcanzó sin 
embargo a adquirir un tono nuevo y definido en ese cam
po; las medidas de reforma se hacían con consignas en 
parte socialcristianas, en parte inspiradas en el paternalis- 
mo humanitario que era la posición más audaz imaginable 
para los funcionarios heredados del Departamento Nacional 
del Trabajo, (que en ese primer momento tuvieron papel 
decisivo en la política obrera), en parte animadas del cau
teloso reformismo de los jefes sindicales adheridos, que 
sacrificaba sin pena a las ventajas inmediatas una ya em
palidecida tradición revolucionaria. Como desenvolvimiento 
natural de esa situación era pensable algo comparable a 
la España de Primo de Rivera, cuya dictadura pudo contar 
con la adhesión de los clericales y la benevolencia de los 
socialistas, pero careció de vigor bastante para crear un 
movimiento obrero identificado en forma militante con el 
régimen. Esta pálida tentativa de reforma social paterna
lista se vió comprometida junto con los demás aspectos de 
la instauración de un estado fascista por el crecimiento de 
la oposición interna e internacional. Acaso, de haber desem
bocado el régimen en una “vuelta” a la normalidad, el en
sayo hubiese sido continuado en forma análoga a la que 
caracterizó a los gobiernos radicales; la Resistencia impuso 
otro curso a los hechos.

El secretario de trabajo advirtió qué posibilidades se 
abrían gracias al prejuicio favorable que su anterior polí
tica había asegurado al gobierno en la masa obrera; se 
propuso transformar ese prejuicio favorable en adhesión 
militante y hacer de la clase obrera el núcleo de cristali
zación constitucional del gobierno de junio. Todo ello sin 
crear tensiones sociales que pudiesen conducir a situaciones 
revolucionarias: si no creía ya que su papel fuese el de 

salvador del orden social amenazado, el secretario de tra
bajo no deseaba tampoco someterlo a amenazas serias. El 
plan político del secretario no era ni original ni excesiva
mente sutil: era en su origen el intento reaccionario de 
despojar bruscamente a los partidos liberales de su clien
tela popular. Lo que hizo notable y singular el proceso 
argentino fué un éxito que superaba acaso las previsiones 
y los deseos de quien lo desencadenó.

Ese éxito debe ser explicado por las características pe
culiares de la clase obrera a la que se dirigía el secretario. 
El sector más antiguo y mejor organizado resistió sólo dé-^_ 
bilmente a las tentaciones de la nueva aventura política; y 
de ello se ha echado la culpa al reformismq_sin horizontes 
ni perspectivas a que había venido a reducirse la concien
cia sindical argentina en el período inmediatamente ante
rior. Pero el influjo de ese sector organizado fué al cabo__ 
secundario y tan sólo negativo; se vió arrastrado por la 
impetuosa adhesión de otras capas de formación más re
ciente, que iban a dar al movimiento obrero de la era pe
ronista su tono peculiar. Esos grupos se consideraban ya 
beneficiados por el tránsito de una durísima vida campe
sina al arrabal fabril, donde en medio de suciedad y pro
miscuidad que no eran para ellos nuevas conocían por lo 
menos, gracias a los altos salarios y la ocupación plena 
que trajo consigo la guerra, una despreocupación por el 
futuro, una holgura, una vez satisfechas las necesidades 
esenciales que se mantenían en un plano muy rudimentario, 
que eran ellas sí del todo nuevas. Era esa liberación del 
temor y la angustia lo que el peronismo se proponía insti
tucionalizar y consolidar mediante sus reformas. El sen
timiento de clase que está detrás del peronismo no es 
entonces el de un grupo que se siente víctima de la socie
dad, sino el de un grupo que ve colmadas sus aspiraciones, 
que se ve instalado en lo que en su, infinita inocencia juzga 
la prosperidad y quiere permanecer ya para siempre en ella. 
Pero si esa conciencia de clase no es socialmente revolu
cionaria, si en este campo es sustancialmente conservadora, 
puede ser en cambio revolucionaria en lo político. Esa clase 
obrera, llegada así a clase emancipada de la pasada servi
dumbre económica, quiere a la vez emanciparse del sistema 
de valores impuesto a la sociedad argentina por las clases 
antes dominantes. Esa emancipación es lo que significó er. 
el campo político el peronismo. El secretario de trabajo 
advirtió muy bien hasta qué punto esa clase era ajena a las 
preocupaciones de decoro gubernativo y corrección cons
titucional que animaban a la resistencia, quiso transformar 
ese despego en cerrada hostilidad, hacer madurar súbita
mente una conciencia de clase que se daba como concien
cia, no principalmente de un antagonismo económico y 
social, sino de un onuesto ideal cultural. Abandonando las 
mieles socialcristianas y las polvorientas arengas inspiradas 
en las memorias del Museo Social se lanzó a una febril 
oratoria que sus incautos adversarios juzgaron delirante y 
era en cambio eficacísima. De su mente fértil surgieron uno 
tras otro los más regocijados mitos polémicos: tras de los 
jovencitos engominad.Os fueron las señoras que charlan de 
política en las confiterías, los maquisards de la parroquia 
del Socorro, los caballeros cuya máxima culpa era usar 
galera y bastón. En esas figuras grotescas se resumía la 
intemperante voluntad pedagógica de la Resistencia, y por 
debajo de ella toda una forma tradicional de valoración 
era puesta en entredicho. Un día de octubre pudo advertir 
la Resistencia con cuánto éxito: ahora las multitudes es
taban también en el otro bando, y se entregaban con delirio 
al júbilo de su liberación. El modo de festejarla sobrecogió 
de horror a los indignados espectadores; y en su inocencia 
tenían en efecto los festejos una clara voluntad sacrilega: 
desde las danzas orgiásticas en la sala de espera de la es
tación Once hasta los gritos indeciblemente obscenos con 

que sus partidarios recibieron en su primera aparición pú
blica a la esposa del jefe del movimiento. Pero esa delibe
rada ruptura con todo un pasado, en que la respetabilidad 
impuesta desde arriba parecía identificarse con la miseria 
también impuesta desde arriba, no fué acompañada de las 
venganzas sangrientas esperables de un rencor largamente 
reprimido. Y en efecto, el peronismo conservó siempre ese 
“talante de romería” de que habló un florido militante del 
movimiento, ese tono carnavalesco que le encontraban, en 
sustancial coincidencia, sus adversarios. Si en efecto las 
atrocidades debieron cometerse en los diez años de pero
nismo en el secreto de las comisarías, si las escenas de 
cólera popular debieron ser preparadas no sólo en cuanto 
a las incitaciones iniciales sino en todo sw curso, porque 
era ya cosa sabida que las incitaciones no daban fruto, si 
las cosas estaban así, fué. se dice a menudo, porque el pue
blo argentino es bueno. Y es cierto que el pueblo peronista 
se mostró muy escasamente feroz; esa conducta es por otra 
parte la esperable en grupos sociales sustancial mente satis
fechos de su situación, que creen estar coronando el pre
dominio social y económico que imaginan haber alcanzado 
con un equivalente predominio político.

La anterior caracterización no quiere ser una crítica de 
los que así veían su presente y su futuro, y creían can
dorosamente que las jubilaciones y las licencias por enfer
medad eran va la revolución social. No son tampoco nece
sariamente una censura para ouien decidió emplear y 
encauzar esa fuerza social oue se les ofrecía, dándole a la 
vez el apoyo del Estado. Se trataba de una clase que había 
alcanzado muy escasa madurez; era inevitable que sus or
ganizaciones, coronadas ñor la majestuosa CGT de seis mi
llones de proletarios, tuviesen más forma aue sustancia, 
o más exactamente, una sustancia del todo indiferente a su 
forma. Esto no era nuevo en un naís cuyos dirigentes tra
dicionales habían creído que es preciso crear ante todo el 
órgano, porque de algún modo el órgano termina ñor crear 
la función; en que fué levantada toda una organización 
constitucional reconocidamente impracticable en la espe
ranza de oue los decenios terminaran nór envolver de carne 
viva a ese vacío esqueleto. La inmadurez de los grupos 
sociales, el influjo supletorio de la única organización fuer
te, el Estado, son datos esenciales de la historia argentina 
que el peronismo no creó, que se limito a dejar intactos, 
que será preciso, cualquiera sea el signo político que el país 
asuma, seguir tomando en cuenta. Cabe anotar tan sólo que 
una conciencia social tal como había logrado evocar en la 
clase trabajadora el fundador del peronismo concedía a éste 
un espacio de maniobra singularmente cómodo. En efecto, 
no se traducía en exigencias urgentes de nuevos cambios 
sociales. El futuro era visto como prolongación indefinida 
del presente de bienaventuranza; las clases explotadas no 
debían ser eliminadas (en este campo el peronismo puso 
sus columnas de Hércules en la participación en Jas ganan
cias. v es significativo que no haya existido nunca efectiva 
presión de parte de su masa para que diera cumplimiento 
efectivo a promesa tan bien sonante). Al revés, los patronos 
debían continuar siéndolo en el nuevo clima político y 
social: su expiación consistiría en contemplar y costear la 
felicidad de sus antiguos siervos. Pero esa falta de horizon
tes revolucionarios en el peronismo era algo más que la 
renuncia a una táctica determinada, estaba en la raíz 
misma de la conciencia social por él evocada no sólo en 
cuanto era conciencia de una clase ya satisfecha en sus 
exigencias, sino a la vez conciencia de una clase definible 
sólo en el contexto del antiguo orden como abarcando todo 
lo no incluido por las antiguas clases dirigentes. Esa clase 
aceptó para sí el término caracterizador de “los humildes”, 
aceptó que se incluyera en ella a todos los agraviados por 
el antiguo régimen, aun, por ejemplo, los delincuentes co
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muñes (a ellos, en cuanto grupo social, se dirigió la 
esposa del jefe del movimiento en una de sus primeras 
oraciones políticas). En suma, no sólo se ubicaba dentro 
del régimen social vigente, sino sólo podía verse a sí mis
ma dentro de ese régimen social.

De este modo el jefe del movimiento podía estar seguro: 
lo único que exigía esa masa que abnegadamente lo apoyaba 
era que mantuviese su prosperidad; traducida en otros tér
minos, su exigencia era la misma que la del grupo de in
dustriales que se había acercado al movimiento: se trataba 
de mantener a cualquier costo la industrialización surgida 
de la guerra. En cuanto al resto, el jefe del movimiento 
podía escoger libremente su futura política.

Pero esa posibilidad tan amplia de escoger su camino 
tenía también su aspecto negativo: del cuerpo social en
cuadrado en el movimiento no llegaba ninguna orientación 
acerca del rumbo que era preciso tomar. Al principio la 
desorientación de esa “nueva conciencia” que se había 
puesto en marcha y no sabía hacia dónde, quedó enmas
carada por la extrema torpeza que mostró la Resistencia 
en sus últimas tentativas. Octubre la había privado de la 
fe en sí misma que hasta entonces le había dado audacia; 
ahora buscó y aceptó todas las alianzas, sin pesar siquiera 
lo que aportaban y lo que restaban a su fuerza original. 
Con un ciego frenesí quiso modelarse sobre la imagen que 
de ella daban sus adversarios; fué no sólo la abierta y de
clarada expresión política de la oligarquía terrateniente, 
sino todavía de la embajada de los Estados Unidos y toda
vía de la Unión Industrial. Haber destruido tan amenaza
dora conjunción de fuerzas era para la masa encuadrada 
en el peronismo un motivo de alivio perdurable; para el 
jefe del movimiento significaba algo distinto pero no menos 
importante: había logrado, con un golpe maestro, desligarse 
de la ruina común que amenazaba a todas las formas so
brevivientes de fascismo. Pero el regocijo de un pasado 
triunfo no puede suplantar indefinidamente a una orien
tación política precisa. Esa orientación debía darla el jefe 
del peronismo; de hecho, pese a dos planes quinquenales 
y una doctrina superadora a la vez de capitalismo y mar
xismo, nunca fué capaz de dar un concreto criterio que 
orientara a su movimiento ante los problemas también con
cretos que la nación enfrentaba. En este sentido no es acaso 
superfluo comparar su acción con la de Mitre, el fundador 
de la Argentina que el peronismo quiso abolir. También 
Mitre había encontrado estructuras sociales inadecuadas 
para realizar una transformación como la que él deseaba; 
no contaba por otra parte con el admirable instrumento con 
que contó el jefe del peronismo: una máquina estatal po
derosa, que debió laboriosamente crear, desde sus más 
modestas estructuras burocráticas hasta sus mitos inspira
dores. Debió transar a cada paso con realidades hostiles; 
debió admitir en la clase dirigente a gobernantes locales 
difícilmente discernibles de los que habían sostenido el 
aborrecido poder de Rosas. A pesar de todo eso, pudo rea
lizar una obra eficaz, pudo dirigir a la nación en el sentido 
que se había propuesto. Pero precisamente, Mitre se había 
propuesto dirigirla en un sentido determinado. ¿Es decir 
que el jefe del peronismo no se había propuesto nada pa
recido? Es la conclusión más fácil, y viene a formular de 
otra manera el reproche que le formularon más de una vez 
sus adversarios: habilísimo político, el jefe del peronismo 
no era en absoluto, como se dice, un estadista. Pero si el 
fundador del peronismo ante una situación riquísima en 
posibilidades buscó ante todo la manera de salir del paso, 
sin intentar siquiera ver en el proceso que había desen
cadenado Otra cosa que una forma de soborno sólo distin
guible por su magnitud de la compra de un caudillo pue
blerino, si eso era así, no era porque su ideario político se 

moviese al ras de una realidad que él era incapaz de abar
car en su conjunto. Por el contrario, su ideario político 
permanecía totalmente ajeno a esa realidad; seguía sien
do, pese a todos los desengaños, el fascismo. Capaz de ad
vertir qué había hecho del fascismo, tal como se había 
practicado en la Argentina, una corriente política incom
patible con la nación, creyó todavía posible introducirla 
subrepticiamente y en forma sabiamente dosada. En este 
sentido logró cosas admirables (logró, tras de diez años de 
dictadura, ser creído por muchos cuando consideró y re
chazó la posibilidad de transformarse en dictador). A estos 
méritos estrictamente limitados a la habilidad táctica, el 
fascismo no agregaba sustancialmente nada; era utilizado 
por el jefe del peronismo para justificar ante sí mismo las 
actitudes que urgentes necesidades tácticas le obligaban a 
asumir. Así la consigna de mantener la industrialización 
era por una parte necesidad de no desmantelar el feudo 
electoral del gran Buenos Aires, por la otra aplicación local 
de la política autárquica, impuesta en todas partes por la 
crisis de 1929, y que el fascismo, haciendo de necesidad 
virtud, había presentado como un aspecto prodigiosamente 
original de su Nuevo Orden. Lo importante era que la con
sideración “doctrinaria” de inspiración fascista no ofrecía 
solución ninguna a los problemas que la industrialización 
planteaba; al revés, ocultaba esos problemas, al proponer 
una indiscriminada protección de toda industria (que era, 
por otra parte, la política que convenía a los inmediatos 
intereses tácticos del jefe del movimiento). En este caso el 
influjo del fascismo era dañoso; lo más frecuente es que 
se caracterizase por una inoportunidad que conducía a la 
total ineficacia. Así, a los ojos del jefe del movimiento, su 
política obrera podía todavía seguir siendo un medio de 
unificar a la nación con vistas a esa guerra que es como el 
horizonte último de todo programa fascista; este misericor
dioso autoengaño no alcanzaba a dar sentido ninguno pre
ciso a su acción en este campo, y le era necesario guiarse 
por un examen de sus inmediatas conveniencias políticas, 
no iluminado por ninguna otra consideración menos estre
cha. Del mismo modo podía crer que. su cotidiana creación 
de nuevas instituciones y centros de adoctrinamiento esta
ba organizando la nación; de hecho estaba desorganizando 
su movimiento: en la hora final se advirtió que, si no le 
faltaba vigor ni savia popular, esa savia no corría por 
las secas estructuras del Partido que encuadraba a millo
nes de empleados públicos dispuestos a gozar del espec
táculo de la caída de un poderoso. Así, el jefe del peronismo 
se redimía cotidianamente ante sí mismo evocando un ideal 
político cada vez más descarnado, cada vez más ajeno a la 
concreta política, tal como se ejercía en la Argentina. De
bido a ese hiato entre orientación política y práctica polí
tica, la búsqueda de expedientes se transformó en segunda 
naturaleza (el mismo peronismo era acaso a sus ojos un 
vasto expediente para salir del paso), y prosiguió aún 
cuando el paso estaba expedito, cuando alrededor del go
bierno se había formado una red de intereses que sólo 
deseaba gozar sin sobresaltos de la adquirida prosperidad, 
cuando se imponía, como se dice, la consolidación del ré
gimen. Aun entonces fué preciso disimular el vacío interior 
con nuevos y absurdos conflictos; tanto virtuosismo polí
tico, transformado de medio en fin, hecho cosa tan abs
tracta como el abstracto ideal con el que convivía, condujo 
a un derrumbe que muchos observadores habían juzgado, 
no sin perspicacia, en extremo improbable.

Así la historia del peronismo no necesita ser la historia 
de una desvanecida oportunidad revolucionaria para ser en 
efecto la de una oportunidad perdida. Sin duda, la Argen
tina de 1945, la energía optimista de una nación en ascenso 
podían haberse empleado en forma menos absurda que en 

mantener un sistema político creado sin otra finalidad 
que durar mientras se pudiese. Pero si en efecto el pero
nismo no tuvo otra finalidad ello se debe a su culpa ori
ginal: su nacimiento de una tentativa fascista. Ese origen 
impidió una alianza entre todos los grupos ascendentes en 
la sociedad argentina, a los que nada sustancial oponía y 
que sin embargo chocaron decisivamente en 1945; ese ori
gen privó así al movimiento de una parte de lo que podían 
haber sido sus cuadros, lo obligó a buscarlos entre reac
cionarios y gentes atraídas sin íntima convicción y por 
lo tanto interesadas tan sólo en su prosperidad personal. 
Pero lo privó todavía de algo más importante: de toda 
orientación válida y precisa. Su fundador, ante la expe
riencia de los hechos, elaboró lo que alberdianamente po
dríamos llamar llamar el fascismo posible, estableció la 
máxima dosis de fascismo que la Argentina de la segunda 
postguerra era capaz de soportar. Esa hazaña de política 
práctica no debe hacer olvidar sus insuficiencias en un plano 
menos pedestre: si la alberdiana república posible tenía 
otros méritos aparte del de adecuarse al credo político en 
boga (ante todo el de fomentar y encauzar una segunda 
colonización capitalista del país, que Alberdi juzga muy 
juiciosamente-indispensable), el fascismo no tenía en cam
bio otro mérito que el de haber sido el sistema de refe
rencia sobre el cual había formado su ideología política el 
talentoso oficial del ejército del período conservador, des
tinado a dar su nombre al período siguiente. En este sentido, 
y pese a sus menudas infidelidades cotidianas, el jefe del 
peronismo no era sino demasiado fiel a su pasado. Pero ese 
pasado no era tan sólo suyo, era a su modo un lazo de 
unión con la Argentina anterior a 1943. Las insuficiencias 
del peronismo son entonces trasunto en un plano distinto 
de las insuficiencias en la actitud política del grupo diri
gente que, ante la crisis de la democracia en el país y en el 
mundo, creyó hallar la solución ya preparada en el fascis
mo. Y las no menores insuficiencias de los que, frente a la 
oleada fascista, supieron tan sólo apegarse a cualquier 
pasado...

17 de octubre,

LA caída de Perón impone el análisis sereno del fenó
meno peronista. En la lucha, el maniqueísmo es una 

necesidad para la acción: una vez decidido que era inelu
dible terminar con Perón, Perón ya no podía ser sino el mal 
definitivo. Derribado Perón, precisamos saber para qué se 
lo derribó y qué queremos ofrecer en su lugar. No pode
mos dejar de reflexionar sobre aquello que hoy queremos 
reemplazar, y de lo que, como siempre, estamos un poco 
contaminados.

Perón, ya se sabe, no estaba sólo. Y si detrás de él esta
ban los grupos reaccionarios del ejército que lo llevaron al 
poder, detrás de él, también, estaba la clase trabajadora. 
Esto impone algunas reflexiones. Porque nada puede ha
cerse sin la presencia activa de las masas que votaron a 
Perón. En cambio, todo puede hacerse sin la presencia de 
los viejos pontífices de un liberalismo definitivamente ana
crónico.

Algo de común tiene cada generación, y las cosas comunes 
que unen a los hombres de un tiempo producen determinado 
lenguaje. Escribo a título personal, y he de poner el acento 
en lo personal. Por eso, sin pretender interpretar voces que 
me son cercanas, señalo la evidencia de ciertas creencias 
y ciertos escepticismos que son común denominador de los 
argentinos que hoy tenemos de veinticinco a treinta y cinco 
años. Alguno de nosotros había apostado por el peronismo; 

No sé si es posible extraer una moraleja de esta historia 
melancólica. Se ha dicho que de ella puede obtenerse una 
enseñanza moral: que la mera habilidad no basta. La ense
ñanza es evidente, pero no sé si es propiamente moral. 
Porque el peronismo no eligió la mera habilidad, se vió 
acorralado en ella por insuficiencias que no eran tan sólo 
suyas. Su fracaso es a la vez el fracaso de la clase política 
argentina, surgida al derrumbarse la experiencia radical, 
con la que terminó el proceso iniciado en 1853, el de cons
trucción de la república verdadera. En un momento las 
costumbres intelectuales de ese grupo pudieron resumirse 
bajo la cifra del fascismo; bajo esa forma contribuyeron 
con singular eficacia a frustrar la experiencia comenzada 
en 1945. Pero no es ésa su única forma posible, y aun bajo 
esa forma su culpa principal no era la de proponer su 
orden político sin duda perverso, cuya perversidad era sin 
embargo anulada en la Argentina por la ineficacia. Su cul
pa fué la de pretender llenar un hueco que no llenaban, de 
dar una orientación que no daban. Y no es impensable que, 
en cuanto solución que nada resuelve, tenga el fascismo 
herederos, es probable que los tenga muy influyentes. Por
que hallar una solución válida, atenta a la vez a los con
cretos problemas de la Argentina y a su situación dentro 
del mundo es hoy mucho menos fácil que hace cien años, 
cuando Europa daba una orientación aun unívoca y mise
ricordiosas circunstancias quisieron que fuese a la vez acor
de con lo que el país en efecto necesitaba. Mientras tanto, 
y si del fracaso peronista es imprescindible sacar una mo
raleja, acaso ésta no sea inútil en estas horas confusas: el 
peronismo fué sin duda fruto de muchas cosas, pero si fué 
un fruto tan amargo y tan estéril ello se debió acaso ante 
todo a cierta no siempre involuntaria falta de lucidez con 
que los que dirigieron la Argentina antes del peronismo y 
durante el peronismo se enfrentaron con su país.

TULIO HALPERIN DONGHI

trampa y salida
otros asumen el riesgo de jugar la carta del 16 de septiem
bre, así como asumieron ayer el riesgo de una conspiración 
incierta; entre nosotros, en fin, están quienes aspiran a la 
buena conciencia, los eternos obsesionados por el mito de 
la castidad política. Pero algo constituye el signo de casi 
todos nosotros: la certeza de que existen cosas clausuradas 
para siempre, y —no nos engañemos— clausuradas desde 
Perón.

El peronismo está indisolublemente ligado a nuestro 
tiempo. La nueva generación, aquélla que quiere inaugurar 
ahora su propia aventura, abrió los Ojos al país y al mundo 
bajo el peronismo. Hoy quiere y necesita partir de la asimi
lación del peronismo, partir de la asimilación de la sola 
historia ojue ha vivido. El peronismo es, así, nuestra his
toria y nuestro signo. Un peronista me dijo hace poco que 
Perón había triunfado en mí; que me había contagiado en 
forma tal que yo sólo atinaba a utilizar contra Perón el 
lenguaje que Perón creó; que hoy la lucidez en el planteo 
de nuestros problemas se da tan sólo en una generación 
peronista —que acepta o que niega a Perón—; que en 1956 
está Frondizi en el Comité Nacional, pero en 1945 estaba 
Laurencena, y que esto no es una casualidad; que fuera de 
esta generación peronista, sólo quedan la imbecilidad, la 
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senilidad, los moldes inservibles. No sé si Perón es real
mente la causa de una nueva temática: por mi parte creo 
que es su consecuencia. O, más exactamente, creo que Pe
rón supo dar vida a un idioma hasta entonces escondido en 
la entraña de nuestra historia —un idioma hasta entonces 
solamente empleado por los pocos hombres lúcidos que no 
aceptaban la defensa de la soberanía en cuanto fuera la 
canción dorada de la extrema derecha, pero que sabían una 
libertad y una justicia social indestructiblemente solidaria 
de la liberación nacional—, y lo usó, precisamente, para 
frenar una historia que hoy o mañana hubiera podido 
irrumpir impetuosamente, irreversiblemente, como un vol
cán. De todos modos, lo cierto es que, al introducirse en 
nuestra historia, el “justicialismo” quebró —y quebró para 
siempre— determinada manera de ver la política argen
tina. Un brusco corte en las ideas y en los sentimientos fué 
materializando en la irrupción popular del 17 de octubre 
de 1945 —fecha clave del peronismo—, 'y ésta irrupción está 
ligada a nuestro quehacer. Podemos aplaudir o escupir a 
Perón: lo mismo da. Perón es nuestra sombra, nuestro pa
sado inmediato, nuestra tiempo. Es la dimensión del hecho 
argentino que no podemos rechazar, es la dimensión incor
porada para siempre a nuestra exigencia nacional.

El peronismo, pues, nos está dado: es necesario desen
trañarlo, es necesario desentrañar las motivaciones que 
informaron durante una década la conducta de gran parte 
de la clase trabajadora. Si queremos hoy edificar una co
munidad argentina en la democracia, debemos encontrar 
el lenguaje que posibilite nuestra comunicación con las 
multitudes que creyeron en Perón, que rescataron a Perón 
el 17 de octubre, y que siguieron a Perón durante diez años. 
No hay otro camino: sin clase obrera no hay democracia.

Nuestra posibilidad no es otra que la posibilidad de re
encuentro con esas masas. Este reencuentro sólo puede ser 
conquistado mediante la afirmación —hecha una y otra 
vez— de los ideales sociales y nacionales que Perón enun
ció, y que Perón mismo traicionó, claro está, porque estaba 
desde el principio destinado a ser el traidor de esta his
toria, porque era una máscara más de la vieja Argentina, 
del viejo privilegio que mantuvo intocado e intocable tras 
los af fiches declamatorios de la Nueva Argentina.

Si el peronismo está ligado a nuestro quehacer, después 
de tantos años de dictadura vemos también que nuestro 
porvenir está ligado al porvenir de la libertad. Pero es 
necesario recordar que la sola libertad política es una es
tratagema de la oligarquía, y una de las más siniestras: 
el liberalismo burgués. No se trata de reiterar los fáciles 
ataques al liberalismo de quienes sólo la emprenden con
tra su caricatura. Se trata de impulsar un liberalismo en
sanchado con todas las urgencias concretas. No creo en 
una libertad verdadera que me será entregada algún día 
de golpe, quizá como regalo de cumpleaños: cada libertad 
conquistada es la única garantía de las libertades a con
quistar. Pero la libertad política deja de ser una misti
ficación al servicio de los privilegios sólo cuando se con
vierte en un fecundo río polémico que nutre las tareas de 
un proceso de liberación integral. Liberación integral quiere 
decir rescatar de la inseguridad y de la miseria a vastas 
multitudes, primer paso para la creación de una conviven
cia libre. En Argentina quiere decir también cortar el lazo 
con que nos remolcan intereses ligados a metrópolis impe
riales, porque tan sólo en la libertad nacional —en la so
beranía pueden darse las libertades sociales y políticas. 
Sólo a partir de entonces la libertad asume su verda
dero rostro, el rostro que l,e otorgaron, a través de los 
tiempos, cuantos lucharon por la libertad revolucionaria. 
Esto hoy lo sabemos casi todos. Sorprendé encontrarnos 
con que hace veinte años lo sabían muy pocos; sorprende 
la pervivencia y la persistencia de una generación es

téril que ya no entiende nada, y que, para demostrar exac
tamente que no entiende nada, elige a los más selectos 
de entre ellos, y nos entrega —tal como el número de Sur 
dedicado a la Reconstrucción Nacional— toda su torpeza 
política y toda su ceguera intelectual.

Hoy se trata de encontrar la clave que permita nuestra 
comunicación con las masas peronistas. La dictadura había 
acudido a mil ardides para imposibilitar esa comunica
ción, y a una gran mentira: repetir que todos cuantos ha
blaban de libertad querían entregarle al obrero la liber
tad de morirse de hambre. Comunicarse con esas masas im
plica hablar en verdad. No es posible hacerlo mediante 
una nueva mentira que las distanciaría cada vez más de 
nosotros. Hablar en verdad exige clarificar la verdad en 
nosotros mismos, hablar en verdad exige despojarnos de 
todo maniqueísmo ingenuo. Exige entender, al fin, que la 
historia no es una lucha a muerte entre ángeles y de
monios; que no somos el Bien Absoluto encargado de la 
destrucción de un Infierno también absoluto. El Bien 
Absoluto, como el Mal Absoluto, existen sólo en los cuentos 
para niños o en las revistas de historietas.

Ante todo, no nos engañemos: el terror y la propaganda no 
son los únicos datos que explican la adhesión de la indu
dable mayoría del proletariado al régimen peronista. Ni el 
terror —fusil al hombro y edictos en las paredes— del uri- 
burismo, ni la propaganda burguesa que había intentado 
abortar su conciencia de clase desde la escuela que lo 
educó, la Iglesia que lo formó y la prensa seria que lo in
formó, pudieron arrastrar tras los gobiernos el entusiasmo 
de las multitudes obreras mientras éstas eran aherrojadas 
en la cárcel de un salario insuficiente, la peor de las cár
celes. Nos indignamos —y con razón— del moderno tipo 
de prédica totalitaria que puso en vigencia el peronismo, 
pero la educación para la sumisión que practicó la dicta
dura fué, simplemente, la utilización al desnudo y de golpe 
de algo que nunca había faltado. Quiero decir que la bur
guesía había utilizado métodos lentos y velados —al ins
truir desde la escuela en el acatamiento a la sociedad dada: 
al mantener diarios serios que podían fútilmente discutir 
entre ellos; al propiciar partidos burgueses, entre los cuales 
se daba la libertad de elegir, porque, de todos modos, no 
importaba nada la elección que se hiciera—, sencillamente, 
porque a nuestra burguesía tradicional no le interesaba crear 
una mística que exaltara al régimen de un partido. Sim
plemente, le interesaba la preservación de una estructura 
clasista: en esto radica la mistificación de la libertad bur
guesa. El peronismo necesitó hacer lo mismo, pero queman
do etapas, tuvo que dejar de lado la ilusión de libertad’-’ 
que antes existía, porque necesitaba un acatamiento ur
gente para sostener su aventura. Aquí, Perón procedió al 
modo de los revolucionarios. Pero cuando las actitudes re"-' 
volucionarias son un recurso demagógico mientras se man
tiene invicto el privilegio preexistente, son la expresión des
esperada de ese mismo privilegio queriendo aplazar su des
trucción real. Que la clase obrera no haya podido dis- _ 
tinguir la revolución de la demagogia ’ no se debe, por 
cierto, a los elementos escénicos del peronismo, que con 
tanto gusto recuerdan los antiperonistas de derecha. El 
17 de octubre no tiene su origen en la sonrisa de Perón. 
Sin sonrisa, igual hubiera habido 17 de octubre. Si el, 
proletariado vió la única salida posible en lo que sólo 
era trampa demagógica, es porque la demagogia, para pos
tergar la revolución, le dió —por el clásico recurso pater
nalista— realmente algo, algo que no era simplemente pro
paganda, algo que no era simplemente piruetas de payaso. 
Algo que era más que propaganda y más que piruetas. 
Los que tienen miedo a entrar en la historia —a lo mejor, 
a lo mejor, ésta los declara culpables— hacen siempre de 
ella una sucesión de piruetas y de gestos. Así la historia 

será producto del demiurgo de turno, y ellos se irán sal-^ 
vando siempre. Estamos aquí en la historia heroica. No por " ’ 
casualidad, la preferida por los teóricos del orden.

Si ahora queremos ver una Argentina reconstruida en 
la libertad, debemos tener presente que las masas prole
tarias votaron al peronismo para liberarse de las mil y 
una prisiones de la Argentina oligárquica. Ellas también 
querían ser libres. Justamente, votaron a Perón para vivir 
en libertad. Sólo que la libertad que quiere el proletariado 
no es aquélla que quiere el pequeño burgués liberal. Como 
se ha explicado, la sociedad liberada que concibe no se fun
da en el mutuo reconocimiento de las libertades: la estructu
ra básica del tipo de comunidad a que aspira consistirá en 
una relación libre entre el hombre y las cosas. Los obreros 
alzaron al apoyar a Perón la bandera de esa libertad. Los 
gobierno anteriores no les permitían vislumbrar ninguna po
sibilidad de mejoramiento: ninguna posibilidad de estable
cer formas liberadoras estaba dada. Esos gobiernos y la 
clase a la que respondían son los verdaderos responsables 
de doce años de silencio. Así lo reconoció expresamente 
uno de los hombres más lúcidos de la revolución, el ge
neral Ossorio Arana, quien tuvo el mérito de decir en el 
momento oportuno palabras impolíticas, pero precisas:1 No 
ha de olvidarse que la dictadura fué posible porque algunos 
pretendieron perpetuar sus privilegios y despreciaron los 
clamores de los desposeídos. La revolución podrá destruir 
los instrumentos de opresión del régimen depuesto, pero 
el reencuentro argentino en el camino de la paz, de la con
cordia y del trabajo no será logrado en tanto no se eli
minen estructuras económicas defectuosas que hacen a la 
riqueza de unos pocos y a la miseria de otros muchos. Lo 
económico hace a lo social y a lo político.

i Silenciadas sugestivamente por todos los diarios, excepto “La 
Epoca”.

El 16 de septiembre desconcertó a las masas peronistas, 
que no lo esperaban, y puso a prueba la conciencia de 
clase que pudieron haber adquirido durante el peronismo. 
A partir de esa fecha deben proceder por sí y para sí, sin 
tutores. En esas masas vive hoy el resentimiento de quienes 
sienten que algo les ha sido robado, algo muy grande — 
la más grande esperanza que enarbolaron— y aún no en
cuentran al culpable. Aquel régimen que habían impul
sado en la jornada del 17 de octubre, aquel régimen que 
las introdujo en la moderna dinámica política, se ha des
moronado irreversiblemente. Ante el final de un período 
confuso de sus vidas que había llevado al límite una ex
traña dialéctica de señores y esclavos, la perplejidad y un 
vago resentimiento se apodera de ellas.

El peronismo convirtió al obrero en señor, en cuanto re
presentó para él una fortaleza de seguridad en la cual 
podía refugiarse. El mal humor de un capataz súbitamen
te hepático ya no era motivo suficiente para que perdiera 
su pan; la palabra proletario no era ya esa mala palabra 
que los “rojos” usaban en las calles y en las plazas, co
rridos por el sable policial. No es extraño entonces que los 
trabajadores no alcanzaran a distinguir claramente el otro 
término de la dialéctica en que habían sido atrapados. Al
gunos lo vislumbraban cuando aquéllos a quienes creían 
protectores silenciaban su voz en los sindicatos, aplastaban 
sus huelgas, o disolvían sus energías exhortándolos a la 
armonía de clases. Para la masa obrera eso no podía 
contar, puesto que ella integraba por primera vez la Nación, 
y escuchaba, por primera vez, unas voces que, desde el 
Poder Político, se ocupaban de los oprimidos en un tono 
distinto a aquél de los viejos doctores del desprecio.

Inútilmente se quiere hoy escandalizar al obrero pero
nista. Él no sentirá vergüenza de haber sido —o de seguir 
siendo— peronista. Está en esto la espesa culpa de un pa
sado verdaderamente maldito, y el obrero no quiere volver 

a ese pasado. De nada sirve decirle que el peronismo go
bernó mediante la prensa uniformada y la cultura some
tida, ni que recurrió a una “policía brava”. El obrero sabe 
muy bien que la “prensa libre” en manos de una burguesía 
voraz fué cómplice de sus angustias pasadas, y que una 
“cultura digna” fué tremendamente inocua cuando recogió 
sus reclamos —y muchas veces no se interesó en recogerlos—. 
Por otra parte, si hablamos al obrero peronista de la re
presión policial, conseguiremos tal vez hacerlo sentir un po
co incómodo. Mientras que nuestros amables burgueses hoy 
gozarían si se torturara a trabajadores peronistas, éstos 
quisieran que no se hubiera torturado a nadie. Si se tor
turó, les molesta. Nos dirán que no es asunto suyo, pero 
nos hablarán de la delicadeza con que procedía la policía 
a disolver los mítines obreros en la época en que los se
ñores elegantes dirigían el país desde el Jockey Club y 
sus señoras jugaban plácidamente al bridge, sin preocupar
se por las libertades asesinadas que aún no eran el tema 
de sus five o’clock tea. Un parlamento acallado, una jus
ticia suprimida, un estudiante torturado, un médico des
aparecido y una universidad destruida hasta los cimientos 
no podían llegar hasta la clase obrera cuando ésta se sentía, 
al fin, parte de la República y dueña de su destino. Hoy 
no va a desperonizarse al obrero restaurando los derechos 
democráticos o la dignidad de la justicia, sino tornando 
compatibles estas transformaciones con avances positivos 
en la condición económica de los grandes sectores sociales. 
Entonces se ganará el derecho a hablarle de libertad. Por
que una suerte de imposibilidad física hace que el que 
sufre la injusticia no pueda oír la palabra dicha en libertad 
mientras no se concilien libertad y justicia. Del mismo 
modo es ingenuo pretender horrorizar a los trabajadores 
peronistas haciéndoles saber que estaban dirigidos por una 
pandilla de gangsters: ellos ya lo habían descubierto. Pero 
recuerdan que esos mismos gangsters posibilitaron que 
alzaran —por primera vez en nuestra historia— su 
frente ante la codicia patronal, y lanzan su desafío: “ladrón 
o no ladrón, estamos con Perón”. Además, cuando go
bernaba Perón, robaban los secretarios de los sindicatos, 
pero esos sindicatos fuertes, agrupados en una central 
única, daban a cada trabajador una sensación de forta
leza, de poder: una organización poderosa estaba para de
fenderlos, y esa organización, alentada desde arriba, era 
su orgullo y la dimensión de la fuerza que habían adquirido. 
Por supuesto, esos sindicatos eran una trampa. Los traba
jadores no podían hacer de ellos instrumentos de lucha, 
tenían vedada toda actitud autónoma del poder político 
que los dirigía. Y quizá para justificar su existencia, esos 
sindicatos terminaron convirtiéndose en sociedades de so
corros muturos, como los sindicatos soviéticos. Mas no es 
demostrando la rapacidad de los jerarcas peronistas como 
se impresiona a los trabajadores. Ellos no están conta
giados de la moral de ocasión del comerciante pequeño 
burgués. Si el gobierno deroga el corporativo estatuto 
peronista de las asociaciones profesionales y sanciona uno 
que permita constituir una C.G.T. autónoma y única a la 
que no se le pida que deje de ser el instrumento de un 
partido para convertirse en apolítica —una C.G.T. con
denada a ser apolítica es el bocado ambicionado por los 
patrones: éstos quisieran que los sindicatos sólo pudieran 
actuar sobre los efectos sin inmiscuirse en la totalidad 
de la situación (sin meterse en política), porque saben bien 
que su eficacia parte forzosamente de la posibilidad que 
tengan para influir sobre las causas— si una C.G.T. así, 
organizada en la libertad, se constituye en expresión viva 
de la clase trabajadora, y jugando sin trabas en el proceso 
total de la comunidad, enarbola las banderas nacionales 
junto a las banderas sociales, estará dado un paso defi
nitivo para reconciliar al proletariado con las libertades 
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y para constituirlo en la única garantía real de una Argen
tina efectivamente democrática. Ahora que todos hablan de 
democracia debemos distinguir qué quiere decir esa pala
bra en boca de cada uno que la pronuncia. Porque, en fin, 
fué también en nombre de la democracia que pasó lo 
que pasó en Guatemala. Lo importante está en saber a 
cuenta de quiénes es la democracia de que se habla. Si los 
católicos dicen la democracia exige enseñanza libre, ya 
sabemos. Del mismo modo, si los sindicalistas amarillos 
dicen: la libertad sindical es inseparable de la democracia, 
también sabemos. Es que, como ya no resulta posible des
truir las organizaciones del proletariado, se trata de divi
dirlas o de apolitizarlas. Pero la democracia que necesita
mos, el tipo de democracia en el que creo, tiene como com
ponente indispensable un proletariado orgánicamente unido, 
dispuesto a defender sus intereses mediante la lucha in
cansable para derribar las actuales estructuras clasistas.

Nuestra clase obrera pasó a ser factor político decisivo 
desde aquel 17 de octubre en que derramó su conducta 
popular en las calles y asustó a los doctorcitos. No antes. 
El 17 de octubre de 1945 puede ser tomado como fecha 
clave para interpretar nuestro desarrollo social, porque 
significa la ruptura con todo el pasado político argentino. 
Hay un corte —el año 1945— en nuestra evolución social, 
corte que quizá pueda ser comprendido más plenamente 
pasando revista a algunos acontecimientos.

Desde el primer momento de la lucha contra el pero
nismo los partidos tradicionales inspiraron su acción en el 
“slogan” Por la libertad, contra el nazismo. Si este “slogan” 
fracasó fué, casualmente, porque el antinazismo no entu
siasmaba a los obreros —el nazismo era algo abstracto 
para los obreros, que, en cambio, tenían bien claro el 
rostro de esos patrones contra los que exhortaba a luchar 
Perón—, y eso no podían entenderlo los políticos, que pen
saban aún según el esquema de la política argentina an
terior a 1945, cuando la clase media y ciertos sectores 
aristocráticos del proletariado (como los gráficos) cons
tituían el único público de los partidos. Esos estudiantes, 
esos intelectuales que hacían izquierda sin clase obrera y 
que se habían movilizado contra el “demagogo” Irigoyen, 
esos pequeños burgueses, eran capaces de ser llevados a la 
acción por motivos puramente ideológicos, eran capaces 
de ser llevados a una batalla Por la libertad, contra el 
nazismo. Un nuevo elemento se estaba abriendo paso en 
el panorama nacional, y los políticos, sin preguntarse qué 
querían, seguían hablando incansablemente del “peligro 
nazi”. Recuerdo un cartel proselitista: “Mujeres argentinas, 
¿permitiréis que vuestros padres, que vuestros hermanos y 
que vuestros novios se arrodillen ante el amo nazi?” Si no 
lo querían permitir, el cartel indicaba —por supuesto— 
que debían apoyar a Tamborini-Mosca. El amo nazi por 
un lado, Tamborini por otro. O en la eficacia del “slogan” 
Tamborini o Hitler. El amo nazi... ¿De qué se trataba? 
El gobierno surgido del golpe de estado del 4 de junio con
taba entre sus inspiradores a notorios fascistas. Todos co
nocen aquella proclama del G.O.U. donde, entre otras cosas, 
se decía: .La lucha de Hitler en la paz y en la guerra
nos servirá de guía... Dirijamos nuestra mirada hacia 
Alemania... Asi será en Argentina. Nuestro gobierno será 
una dictadura inflexible, aunque al comienzo haga las con
cesiones necesarias para conseguir las alianzas indispensa
bles. Se atraerá al pueblo, pero, fatalmente, éste tendrá que 
trabajar, privarse y obedecer...” El 4 de junio significó 
el triunfo de hombres que representaban una política au
toritaria, chauvinista, clerical; que tenían un concepto je- 

. rárquico-corporativo del estado, que eran rosistas y anti
semitas casi en su totalidad.2 Fué un típico golpe pa
laciego, gestado desde el gabinete, para sostener, reempla
zando a Castillo, la misma política que éste, pero sin timi

deces ni trabas constitucionales. El golpe anuló, por un 
lado, el peligro de un triunfo del frente democrático que 
estaba gestándose; y por otro, el peligro de un triunfo de 
Patrón Costas, que representaba el ala aliadófila del con- 
servadorismo —es decir, el ala de los grandes ganaderos, 
ligada a los intereses británicos—, opuesta al ala germanó- 
fila de Ruiz Guiñazú-Fresco, que se había apoderado del 
poder luego de la muerte de Ortiz, y que, de cualquier 
modo, sería desalojada del gobierno luego de las eleccio
nes. “Cabildo”, el diario profascista, que dirigía Fresco, 
había pedido de Castillo, en un editorial del 7 de enero 
de 1943, que implantase una dictadura que asegurara la 
continuidad de su gobierno desde arriba, en cuyo caso con
taría con las fuerzas armadas, o que dejase paso a éstas. 
Ciertos sectores militares concidían con la política neu
tralista de Castillo, porque veían que la neutralidad asen
taría el impetuoso proceso industrial al que ese presidente 
había dado paso. Pero, de todos modos, la influencia que 
ejercía el nacionalismo hispanista de tipo fascista, era in
negable. Y ese nacionalismo fué el vencedor el 4 de jumo. Es 
decir que el 4 de junio en sí significó el predominio polí
tico de los sectores totalitarios y reaccionarios nutridos en 
el nazismo. Estos sectores, una vez en el poder, rompen 
la farsa de un liberalismo circense, se mofan de los polí
ticos tradicionales, reniegan de la democracia, disuelven los 
partidos, nombran constantemente a Cristo y hablan de 
nacionalismo. En realidad, su “nacionalismo” fué tan deco
rativo como la democracia que lo precedió. Hombres dis
frazados de gauchos aparecían a menudo en actos oficiales 
llevando grandes banderas argentinas o retratos de San 
Martín, y poco más que eso fué todo lo nacional de ese 
“nacionalismo”. En este sentido, el gobierno “nacionalista” 
siguió la ruta de los políticos “liberales”: se limitó a im
portar ideologías, rehuyendo encontrarse con los grandes 
problemas nacionales. El liberalismo importó parlamentos, 
el 4 de junio importó nacionalismos.

El pueblo se burlaba alegremente del régimen juniano 
erigido en nombre de la cruz y de la espada. Todos parecían 
coincidir en el absoluto desprecio por los “salvadores’*?'"' 
liberales, irritados por el neutralismo germanófilo; estu
diantes, por el avasallamiento a las universidades; obreros, 
por la disolución de sus sindicatos; judíos, por la prédica 
nazistoide del gobierno, etc., etc. Sólo lo apoyaban algunos 
sectores del ejército, que estaban sugestionados por las di
vagaciones románticas de Lugones, que despreciaban a los 
políticos —a quienes consideraban contaminados in toto— 
y que eran incurablemente mediocres e incapaces; aque
llos sectores de la Iglesia entusiastas de la religión por de
creto, contagiados de la fe torpe e intolerante del clero 
español; a ratos, nuestros divertidos cazadores de brujas 
de la Alianza Libertadora Nacionalista, incansables bus- I 
cadores del hilo de Ariadna que los lleve a descubrir los [ 
entretelones de alguna conspiración júdeo-masónica, sin la 
cual no pueden vivir; y algunosJorjistas que creían que un 
gobierno fuerte y nacionalista "poSía^ romper las cadenas 
que nos ataban a los diversos imperialismos. Los nombres 
de Martínez Zuviría, Goyeneche, Federico Ibarguren, Héc
tor Bernardo, Olmedo, Baldrich y Jordán Bruno Genta 
sintetizan al régimen del 4 de junio.

Los hombres del G.O.U. no tenían para nada en su ca
beza una política social. Su nacionalismo era estrictamente 
aristocratizante. Pero la absoluta falta de apoyo popular 
al gobierno hizo que éste fuera tolerando en su seno la 
acción de los grupos populistas del ejército, que a fines de
_______

2 La mentalidad “cuatro de junio” se encuentra hoy en la llamada 
Unión Federal Demócrata Cristiana, que agrupa a los sectores más 
moderados —más hábiles— del neo-fascismo. Este se muestra con 
toda su virulencia en el pintoresco Partido Laborista Cristiano del I 
General Velazco.

1943 habían llevado a Perón al Departamento Nacional de 
Trabajo. La dictadura confiaba en arrancar la masa tra
bajadora a las izquierdas mediante ciertas concesiones de
magógicas limitadas. Pero al llegar Perón a la Secretaría 
de Trabajo y Previsión, demostró inmediatamente ser 
el único político del equipo militar. Desechó desde el co
mienzo el lenguaje de tipo fascista, y buscó a la vez con
tactos con el socialismo. En un discurso de 1945, el enton
ces coronel Perón manifiesta: “Cuando llegué a la Se
cretaria de Trabajo, el primer pedido que recibí de los 
obreros fué la derogación de un decreto del año 1943, en 
el que se establecía para las asociaciones gremiales un ré
gimen de tipo totalitario. El primer decreto que firmé en 
esta Secretaría fué la derogación de ese reglamento... 
Deseo manifestar una vez más la firmeza de mi fe en una 
democracia perfecta. Dentro de esa fe democrática fijemos 
nuestra posición incorruptible e indomable frente a la oli
garquía.” Así, poco a poco, las palabras y los hechos es
tablecen una actitud diferenciadora entre la Secretaría de 
Trabajo y los otros ministerios. Los obreros comienzan a 
ver en Perón al porta-estandarte de sus reivindicaciones, 
a aquél que los defendía dentro del gobierno y a pesar del 

+^_gobierno. Éste, para mantenerse, no podía sino dejar hacer.
La oposición al gobierno militar demuestra un neto carác
ter de clase al concentrar su fuego contra la labor del 
secretario de Trabajo, al que califican de nazi, y olvidarse 
casi de los ministerios decidida e incuestionablemente en 
poder de nazis. Las manifestaciones antiperonistas corea- 

-Usíban estribillos como el siguiente: “Perón, Perón — grandí
simo ladrón — arruina a la Nación — con su secretaría — 
de Trabajo y Previsión.” Quiere decir que lo que moles
taba al opositor medio no eran las medidas reaccionarias o 
la ideología profascista del futuro dictador. Estos eran los 
pretextos del dueño de peluquería que hacía trabajar a su 
manicura de 8 a 20, sin pagarle sueldo —solamente se le 
dejaba la propina— y exigiendo que ella pagara el mate
rial, y al que el novedoso secretario de trabajo obligó a 
hacer cumplir la jornada de ocho horas, a pagar un sueldo 
básico, a conceder el sábado inglés, a abonarle aguinaldo 
a fin de año, a darle vacaciones, etc. Entonces el dueño de 
la peluquería empezó a preocuparse enormemente por la 
clausura de cualquier diario de Chascomús, y demostran
do que su amor a la libertad iba unido a una antes in
sospechada solidaridad con el proletariado, se encargaba 
de demostrar cómo esas medidas sociales en realidad per
judicaban a la manicura, que “con la carestía ganaría 
menos que antes”, provocándose además la desocupación, 
llevándose el país a la ruina, etc., etc. Es obvio destacar 
que si Perón no hubiera establecido el sueldo básico, 
nuestro peluquero no se hubiera ocupado nunca de la falta 
de libertad o de la desocupación. Esto nos demuestra cómo 
la defensa de las libertades democráticas fué en aquel mo
mento objetivamente reaccionaria, pues encubría la de
fensa de una oligarquía que se sentía amenazada y a la que 
el antiperonismo de izquierda hacía el juego al limitarse 
a la defensa de la legalidad.

La oposición al 4 de junio galvanizó sus fuerzas utili
zando el antiperonismo de la clase media, el cual le permi
tió ganar la calle en 1945, sólo después de dos años del 
golpe de estado. Entonces se pensó en la concertación de 
una Unión Democrática, de la que venía hablándose desde 
1942, pero que en ese momento comenzó a encontrar clima 
propicio. La Junta de Coordinación Democrática pasó a ser 
el instrumento de esa unidad, y expedía declaraciones a 
nombre de radicales, radicales antipersonalistas, comunis
tas, conservadores, socialistas, demócratas progresistas, de 
La Unión Obrera Local y de F.U.A. Las reclamaciones 
debían limitarse a tres puntos básicos: entrega del gobierno 
a la Corte, elecciones bajo la ley Sáenz Peña, cesación del 

estado de sitio. Se estableció de este modo la utilización 
de lemas que permitieran la convivencia entre los distintos 
sectores tradicionales, pero que nada decían a la clase obre
ra. En manos de Perón se abandonaron así, por un lado, 
las banderas de reivindicación social, que le permitieron 
obtener la base obrera popular de su política; mientras por 
otro lado eran abandonadas las banderas nacionales que iban 
a darle, con el apoyo de importantes sectores del ejército, la 
base militar que necesitaba. Perón tuvo la suficiente ha
bilidad política para moverse entre estos dos círculos de 
intereses, a veces antagónicos, mientras sus adversarios 
no supieron sino seguir dirigiéndose a la clase media. Lle
gado el momento, Perón utilizó a los grupos “nacionalistas” 
del ejército —sin una trenza militar previa, el 17 de octu
bre no hubiera sido posible— y a las masas obreras que, 
a través de la C.G.T., declararon la huelga general revo
lucionaria para obtener su libertad. Una vez presidente, 
su política iba a consistir en frenar a la C.G.T. con los mi
litares, y a los militares con la C.G.T.

Perón se había ido introduciendo hábilmente en el go
bierno del 4 de junio porque sabía que, careciendo de fuer
zas políticas que lo respaldaran, fuera del gobierno no sería 
nada. Demostrando tener un agudo sentido político, perci
bió de inmediato qué camino había que seguir para atraerse 
a las masas. Independientemente del equipo clerical-dere
chista —que había hecho el golpe—, se había preocupado 
desde el comienzo de dar un sentido social a su gestión. 
De aquel equipo declaró, una vez en el poder: “Yo no es
taba de acuerdo con el noventa y cinco por ciento de sus 
decisiones. Pero era necesario luchar desde adentro” Uno 
de los aspectos de esa lucha desde adentro consistió en la 
promulgación del Estatuto del Peón, por el que se obligaba 
a dar a los obreros del agro salario mínimo, vacaciones 
anuales y aumentos de sueldo que beneficiaron a 300.000 
peones por un total de 80.000.000 de pesos en el primer año 
solamente. Entonces, los grupos oligárquicos de adentro 
y de afuera del gobierno decidieron acabar con Perón. Por 
supuesto, estaban en esto también sectores democráticos, y 
aún progresistas pero al actuar aliados con la oligarquía, 
el pueblo no pudo distinguir a unos de otros. El primer 
paso lo dió el general Avalos, jefe de Campo de Mayo, 
que el 7 de octubre de 1945 inició el movimiento exigiendo 
la inmediata remoción de Perón; éste dimite el día 9. Al 
conocerse la noticia, manifestantes recorren las calles ju
bilosamente con banderas argentinas y retratos de Mitre, 
Sáenz Peña, Lisando de la Torre y otros, mientras por otro 
lado aumenta la efervescencia obrera; al día siguiente Perón 
debe hablar desde Radio del Estado para tranquilizar a los 
trabajadores, y el 11 el ministro del Interior anuncia el 
llamado a elecciones para tranquilizar a los liberales; final
mente, el 12 de octubre renuncia todo el gabinete. Un 
numeroso grupo de las fuerzas armadas había fijado hora 
hasta las diez de la mañana para que se diera una res
puesta concreta a los puntos cuyo cumplimiento conside
raba indispensable para hacer desaparecer todo vestigio 
de peronismo. Una delegación encabezada por el contra
almirante Vernengo Lima pide la detención y procesa
miento de Perón. Al enterarse que la Junta Coordinadora 
se hallaba en el Círculo Militar, los opositores se reúnen 
frente a éste, en la Plaza San Martín, reclamando que el 
poder pasara a la Corte. Vernengo Lima habla desde allí 
afirmando que las fuerzas armadas devolverán al país el 
libre juego de sus instituciones democráticas. Se forma 
nuevo gabinete, Perón es conducido a Martín García: todo 
hace suponer que el peronismo había sido liquidado.

Muchos democráticos respiraron entonces. Es extraño, 
porque el aparato dictatorial seguía en pie y Farrel seguía 
siendo presidente: solamente había sido desplazado Perón y 
el pequeño sector que le respondía... Las consecuencias 
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concretas —el sentido del golpe— quedaron claras desde 
el primer día. Los obreros comenzaron por no cobrar el 
jornal correspondiente al 12 de octubre, que no se trabajó. 
“La Nación” batía palmas en sus editoriales: se puso 
fin al trastorno causado por un secretario de Trabajo, bajo 
cuya secretaría se dispuso “el aumento de sueldos y sala
rios, y se crearon cajas de jubilaciones con aportes obli
gatorios para las empresas con una desconsideración tan 
grande para los representantes de las fuerzas vivas, que 
juntamente con aquellas cargas pretendía prohibirse la 
elevación de los precios de los productos...” “Campaña 
marcada con el sello de la demagogia”.3 El 13 de octubre, 
al asumir el nuevo secretario de Trabajo y Previsión, Fen- 
tanes, prácticamente anuncia la plena restauración oligár
quica: “El Estado no debe substituirse a las fuerzas vivas 
en la dirección de la economía general. Tampoco está a 
imponer las normas de trabajo que las propias partes in
teresadas no han analizado y cuya discusión entre éstas no 
ha sido agotada.” Del 12 al 16 de octubre miles de obreros 
quedaron cesantes. La revancha que los patrones habían 
estado esperando se cumplía.

3 “La Nación”. Editorial del 15/10/45.
4 Nótese que la otra disyuntiva fué totalmente abstracta y arti

ficial: Tamborini o Hitler.

5 Uno de los tantos ejemplos picantes que pueden darse: recien
temente, el periódico Presencia, dirigido por el padre Menvielle,
acusó de ser camarada de ruta ¡a... Ordóñezl

Ante el evidente proceso de liquidación de las conquis
tas sociales que se iniciaba, los obreros comenzaron a re
clamar la vuelta de Perón. El 16 de octubre la Confede
ración General del Trabajo declaró la huelga general. 
Esto dió oportunidad a los grupos del ejército que res
pondían a Perón para dar el contragolpe dentro del go
bierno, y las muchedumbres proletarias que inundan las 
calles el 17 no encontraron obstáculos en su marcha. 
Por su sola presencia, por la formidable presión de su 
sola presencia, los obreros hicieron que la revolución del 
4 de junio cambiara de sentido.

Las masas que hicieron el 17 de octubre abrieron una 
nueva etapa política. La masa trabajadora pasó a ser una 
fuerza de la que ya no se podrá prescindir. El 17 de oc
tubre de 1945 señala la ruptura definitiva con el pasado, 
no sólo porque terminó con la influencia que las viejas 
soluciones políticas seguían teniendo en el pueblo, sino 
porque terminó también con el 4 de junio, declara agotado 
el breve experimento clerical-falangista, del que sólo apa
rentemente fué su culminación, constituyendo en realidad 
su contradicción. Las masas obreras en la calle destruyeron 
lo que algunos sociólogos llaman jerarquía de los mode
los y de los símbolos, no porque dejaran de apelar a ellos, 
sino porque anularon lo que efectivamente eran al modi
ficar sus significaciones, al inventarlos nuevamente en 
función de combinaciones inéditas.

El 17 de octubre marcó el fin del anodino nacionalismo cas
trense, y lanzó consignas antiimperialistas que fueron reco
gidas por primera vez por la clase obrera. Ésta intuyó 
el papel que juega el imperialismo cuando vió al embajador 
extranjero sentado en la misma mesa con los políticos que 
intentaban cerrar el paso a su líder. El imperialismo se 
tornó concreto, y la disyuntiva real, ineludible: ¡Braden o 
Perón!4 El 17 de octubre quedó cerrado el ciclo de las 
ideologías importadas, sean liberales, izquierdistas o nacio
nalistas, y desde ahí comenzaron a plantearse los grandes 
problemas nacionales y populares. Una nueva bandera fué 
enarbolada por una clase trabajadora que por un momento 
dió su impulso a la historia. Pero la clase obrera, que aún 
estaba incapacitada para una lucha de largo alcance, no 
atinó sino a colocar esa bandera bajo el cuidado exclusivo 
de un caudillo cuyo nombre es voceado fanáticamente ya 
el 17 de octubre. Ya sabemos qué pasó con esas banderas.

Inmediatamente después del 17 de octubre, el país entró 
en el período preeleccionario. Por un lado estaban todos 

los partidos políticos, integrando la Unión Democrática; 
por otro, un conglomerado populista, de indudable atrac
ción obrera, pero que contaba con el apoyo de algunos 
teóricos de la reacción y de algunos clericales: Amadeo^ 
Goyeneche, etc. Los liberales no repararon que el tono 
'de ese conglomerado no estaba marcado por la pequeña 
minoría “fascista”, sino por hombres de sindicato, de origen 
socialista —como Borlenghi— o comunista —como Her
nández—, a quienes les resultaba muy gracioso verse acu
sados de “nazi-clericales”. Una de las contradicciones del 
peronismo consistió siempre en que quienes quisieron darle 
una base cultural estaban completamente alejados del hecho 
peronista; mientras aquéllos eran adoradores de las formas 
establecidas de una vez para siempre —corporativistas, his
panistas, antisemitas, admiradores de la edad media, etc.—, 
éste consistía en una dinámica iconoclasta, y encontraba 
su plenitud en la iconoclastia. Por eso los teóricos del pe
ronismo no pudieron entender nunca la campaña anticle
rical y se pusieron a buscar complots masónicos, tan ajenos 
estaban de lo que el peronismo era en realidad. La manía 
de agrupar a todos sus adversarios y calificarlos de nazis 
es una de las características actuales del liberalismo. Esto 
en sí es tan cómico como la manía de los católicos de de
recha de acusar de comunistas a cuantos no sean católi
cos de derecha.5 Pero esta vez, esa manía les resultó fatal 
a los liberales, que perdieron la oportunidad de inter
pretar a la clase obrera en el preciso momento en que 
ésta irrumpía en el panorama nacional. Así, mientras Perón 
hablaba de la indemnización por despido o de las vacacio
nes pagas, la Unión Democrática ponía todo su empeño 
en desarticular las teorías corporativistas de algunos pero
nistas, teorías completamentes ajenas a la masa peronista. 
(Ésta gritaba: “Ni nazis, ni fascistas; pe-ro-n-is-tas”)

Yo sé, por supuesto, que el programa de la Unión De
mocrática era técnicamente progresista. Veamos: liberta
des democráticas, reforma agraria, nacionalización de las 
empresas de servicios públicos y de las fuentes de energía, 
mejoramiento del nivel de vida de los obreros y campesi
nos, voto femenino, etc. Pero, al mismo tiempo que elegía 
ese programa, la Unión Democrática elegía determinado 
público para sus campañas, y, entre otras cosas, los pro
gramas cobran sentido en relación con su público. El pú
blico es así referencia fundamental del programa. La Unión 
Democrática no hablaba a quienes podían estar interesados 
en su programa, sino a quienes estaban interesados en que 
ese programa no se cumpliera. Además, como el acento de 
todos los enunciados de la coalición liberal recaían siempre 
en el retorno a la legalidad, la clase obrera no necesitó 
más para ver en la plataforma opositora un nuevo antifaz 
de la oligarquía. La culpa, por supuesto, fué de la Unión 
Democrática y no de la clase obrera, que votó a Perón cre
yendo que éste realizaría un gobierno popular y progre
sista. El tono de izquierda de la oposición era siempre, 
demasiado elegante para asustar. Una izquiera teórica que 
utilizaba ante el pueblo el lenguaje de la universidad para 
exponerle programas de largo alcance convierte esos pro
gramas en utopías, y al no entusiasmar al pueblo, no asusta 
a los patrones. Al obrero no le interesaba demasiado que 
los socialistas y comunistas propugnaran la colectivización 
de los medios de producción y cambio. Esas teorías suelen 
servir para entusiasmar a los sectores cultos y avanzados 
de nuestra sabihonda clase media. Al obrero le interesa
ban las medidas concretas y directas que enunciaba Perón, 
y que, bien o mal, había comenzado a impulsar como se
cretario de Trabajo. Por eso, dígase lo que se quiera, 
el lenguaje con que los socialistas —y todo el resto de
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la izquierda democrática: intransigentes, 
gresistas, etc.— enfrentaron a Perón sonab 
El peronismo, pese a su innegable fondo 
accionarios, fué un partido sin saco y sin corbata, que 
habló el lenguaje que el pueblo entendía y que sí asustó 
a los patrones. Es significativo que durante la campaña 
electoral de 1945, cuando los candidatos de la Unión De
mocrática recorrieron en gira el interior, los estancieron 
reunieron gustosos a sus peonadas para que escucharan 
la palabra de quienes le prometían la reforma agraria, pero 
se escandalizaban de los reaccionarios que se limitaban a 
hablar del Estatuto del Peón. Y hasta ahora el barrio Norte 
sigue aplaudiendo a rabiar a ciertos izquierdistas y temien
do a ciertos reaccionarios. Es que no es un fenómeno 
nuevo atacar a las revoluciones concretas en nombre de 
una izquierda abstracta: casualmente, éste es uno de los 
más deliciosos y útiles juegos de la burguesía y de sus 
cómplices objetivos, como el Partido Comunista de Bo- 
livia, por ejemplo. No digo aquí, por supuesto, que el pe
ronismo haya sido una revolución concreta, sino que gran 
parte de la oligarquía temió que lo fuera, y que, a ese 
sector de la oligarquía, no le molestaba en absoluto cual
quier tipo de izquierdismo que se empleara contra esa re
volución. Santamarina llevó a un gran acto comunista 
en el Luna Park la solidaridad democrática del conserva- 
dorismo. Se comprende, eran aliados en la lucha común 
por la libertad y la justicia. Es que lo que el señor San
tamarina temía no era el cumplimiento del programa co
munista, porque ese programa no tenía ninguna posibilidad 
de ser llevado a la práctica, sino, precisamente, los aumen
tos de suelto que prometía Perón. ¿Cómo no iban a iden
tificar entonces los obreros a comunistas, socialistas y ra
dicales de izquierda con los oligarcas, si todos éstos podían 
marchar juntos del brazo, de un brazo que no iban a dar 
nunca a los peronistas?

Una vez en el poder, Perón quiso pactar a toda costa 
con la burguesía. Le explicó a ésta: “No podíamos 
exigir a nuestra población un mayor sacrificio sin propor
cionarles un mayor bienestar, porque nuestras masas obre
ras estaban alimentadas por la doctrina marxista y con
ducidas por dirigentes con inspiraciones netamente mar- 
xistas. Si lo hubiéramos hecho, habríamos precipitado tina 
revolución social”.6 Pero la burguesía —en cuya estupidez, 
como dijo Lenín, se puede confiar incondicionalmente— no 
lo comprendió, como no lo había comprendido en 1944. 
cuando, hablando en la Bolsa de Comercio, le explicó que 
algunas mejoras sociales eran indispensables para mante
ner la estructura capitalista.7 Perón tuvo que seguir luchan
do contra la oligarquía a pesar de él, pero, imposibilitado 
para destruirla, redujo la lucha a una lucha de palabras 
mientras trataba de conquistarse a sus sectores industria
listas para desarrollar la industria nacional. Sean cuales 
fueren las intenciones subjetivas de Perón, lo cierto es 
que, cercado por los intereses imperialistas, el proceso de 
industrialización que afirmaba auerer realizar tampoco se 
cumplió. Hay estadísticas oue demuestran cómo, a partir 
de 1944, la Argentina pasó a ser el país latinoamericano 
que más lentamente se industrializaba. Por otra parte, 
Perón no se preocupó de establecer racionalmente las bases 
para un posterior desarrollo industrialista. Para eso hubiera 
debido comenzarse por la creación de la base energética que 
iba a ser necesaria, y pocos casos podrán darse de de
sidia más grande en este sentido, hasta que concluyó in
tentando entregar prácticamente la soberanía nacional en

6 Discurso pronunciado en la Universidad de La Plata el 31/7/47.
7 El 25 de agosto de 1944 dijo, entre otras cosas, en la Bolsa de 

Comercio: “...la defensa de los intereses de los hombres de ne
gocios, de los industriales, de los comerciantes, es la defensa misma 
del Estado”. 

manos de los consorcios imperialistas por medio del con
trato petrolero. Las consignas del 17 de octubre comen
zaron a liquidarse aceleradamente desde que Perón asumió 
el gobierno, al paso que fueron destacándose cada vez 
más los aspectos negativos del régimen. Al principio quizá 
Perón utilizara la represión también para contener a los 
sectores oligárgicos; al final utilizó la más violenta repre
sión para ahogar las voces de quienes querían que el 
petróleo siguiera siendo argentino. Entonces el levanta 
miento contra un gobierno que utilizaba la ilusión des
pertada en gran parte del pueblo para perpetuarse en el 
poder —mientras seguía, cada día más, el camino de la re
presión, la reacción y la entrega— se hizo, ciertamente, 
ineludible. El peronismo no podía dar ya nada de positivo, 
y cuando la historia encuentra cerrados todos los caminos, 
no le queda sino intentar abrirlos a cañonazos.

El 16 de septiembre de 1955 se cerró el ciclo histórico del 
peronismo, y el 13 de noviembre el liberalismo se conso
lidó en el poder, desplazando a los sectores reacciona
rios que habían acompañado la fugaz presidencia de Lo- 
nardi. El vicepresidente Rojas pasó a convertirse en vocero 
e intérprete del liberalismo al rendir, ante la Junta Con
sultiva, homenaje a los políticos, pero, interesado en con
solidar el régimen liberal, planteó, al mismo tiempo, la ne
cesidad de armonizar las libertades políticas con las ne
cesidades sociales como única forma de hacer cobrar sen
tido a la democracia. Hoy los partidos polticos, alentados 
desde el gobierno y en el pleno goce de sus libertades, 
tienen lo que puede ser su última oportunidad. Deben de
cidirse a abrir los ojos y ver nuestros problemas. Deben 
comprender que algo —que mucho— ha pasado en estos 
doce años. Deben abandonar su retórica cansada y su pro
paganda monótona. Deben cambiar sus cuadros dirigentes. 
Deben preocuparse por saber qué piensa el hombre de la 
calle, qué opinan las nuevas generaciones. Sólo así sus mesas 
redondas serán discusiones fructíferas. Pero si sólo se de
dican a elegantes torneos oratorios —al gusto de nuestros 
abuelos—, nada podrán reprochar al obrero que sigue es
perando al prófugo, y nada podrán reprocharle mañana si 
vuelve a tomar el camino del déspota paternal que hable 
un lenguaje que él entienda y que se preocupe de proble
mas que a él le preocupan.

Las revoluciones pueden encontrar la justificación de 
su acto revolucionario en el mal que las precedió. Pero, 
inexorablemente, esa justificación conserva su validez si 
los hechos de cada revolución son válidos en sí: las re
voluciones son lo que los revolucionarios hacen de ellas. 
Las insurrecciones de tipo democrático tienen un primer 
sentido: antes de pensar en la manera de hacer ciertas 
cosas, es necesario abrir las posibilidades de hacerlas. 
Hasta aquí podemos ir del brazo con el liberalismo clási
co. Pero el solo liberalismo, el solo reclamo de libertad, 
pierde su vigencia una vez que la insurrección ha triunfa
do. Desde ese momento, es cierto, comienza la tarea de de
fender la libertad, pero de defenderla impregnándola de 
sentido. La polémica abierta no es un fin en sí, conquistar 
el derecho a la polémica abierta es conquistar el derecho 
a utilizar algo cuyo valor, por más sagrado que sea para 
nuestros políticos románticos, no es sino instrumental.

Las jornadas de septiembre tuvieron ese sentido inicial 
que es común a todas las insurrecciones democráticas. 
Pero hoy la revolución debe ensanchar su cauce, incorpo
rando a sí la presencia dinámica del pueblo. El camino 
de la reestructuración democrática que se ha emprendido 
necesita, para su realización, de las grandes mayorías po
pulares, en cuyo seno tiene su ámbito natural la libertad. 
Esta revolución, a pesar de sus vacilaciones y contradic
ciones, debe ser apoyada para que sus posibilidades ínti
mas de re-creación democráticas no se vean agotadas: jugar 
hoy a la incontaminación política significaría entregar-
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la íntegramente en brazos de la reacción, que comenzaría 
copando el gobierno provisional, para más tarde, con todas 
las artimañas clásicas, adueñarse legalmente del poder, o 
instaurando directamente una abierta dictadura de clase. 
Ya se dijo que es necesario aceptar muchas cosas si se 
quieren cambiar algunas. Pero el regreso a la libertad sólo 
puede ser un punto de partida para ser aprovechado: la 
libertad conquistada no puede volverse contra el proleta
riado ni contra los ideales de emancipación nacional. La 
libertad no sirve para cerrar caminos, sino para abrirlos. 
Tal es el sentido de la verdadera libertad revolucionaria. 
Abriendo caminos para las reivindicaciones populares den
tro de la soberanía nacional serán superados los recelos 
de unos y de otros. Y así podrá conseguirse la verdadera 
unión nacional —unión nacional que hoy vuelve a ser el 
tema de los reaccionarios—, una unión nacional en la po
lémica y en la construcción, una unión nacional que haga 
sentir como dueños de un destino común a gobierno, a in
dustriales interesados en desarrollar una industria propia, 
a obreros, campesinos, intelectuales, a hombres de nuestras 
fuerzas armadas. Veríamos entonces una unión nacional 
que no es unión de dirigentes, sino solidaridad nacional. 
Sin excluir las luchas de intereses, sólo esta solidaridad 
nacional puede llevar, a través del diálogo, a una Argentina 
poderosa y soberana. Estoy entre quienes aspiran a la abo
lición del capitalismo. Pero hoy y aquí, en nuestro 
país —y en toda Latinoamérica------ el camino de la revo
lución social pasa por la revolución nacional. Por eso, hoy 
y aquí, quizá antes mismo que ser revolucionarios, es ne
cesario trabajar para que nuestro pueblo conquiste el de
recho a ser mañana revolucionario. La obra de liberación 
nacional, nuestra revolución impostergable, debe partii'

Peronismo y

SI, ciertamente, no es lo mismo vivir un proceso que 
hablar a propósito de él desde una zona de neutrali

dad. Y el proceso del peronismo, según podemos inferir del 
material que nos ofrece el libro, la prensa y la simple 
conversación callejera, muestra ya seguras zonas neutra
les desde las que resulta posible la opinión, el análisis y 
el dictamen. Muchos de los que ahora hablan sobre el 
peronismo piensan en pasado y hasta revisan documentos 
de la época para expedirse sobre el significado cabal de 
dicho proceso: lo han congelado en una supuesta objetivi
dad histórica, y sólo a partir de este hecho previo, todos 
se expresan en los términos que conviene a los intereses 
y a los hábitos del sector que representan.

Los intelectuales de cuño liberal, en su gran mayoría, 
aun aquellos que antaño quitaban el sueño a los buenos 
burgueses, fueron los más apresurados en el dictamen. Tras 
de gritar libertad con lágrimas en los ojos, situaron su 
zona de neutralidad a siglos del proceso en cuestión; ha
blaron de él como de la revuelta de los campesinos en 
la Alemania del siglo xvr, como de un asunto definitiva
mente liquidado, y se dedicaron sin más a hacer uso de la 
ansiada libertad de expresión diciendo y escribiendo las 
mismas cosas que cuando ésta faltaba. Para muchos de 
ellos el peronismo no fué más que un mal sueño, una edi
ción sorpresiva del nazismo en una tierra de tradiciones 
hondamente democráticas, una equivocación de la historia. 
Los políticos que corresponden al sector social represen
tado por tales intelectuales opinan lo que éstos, pero sienten 
el privilegio de haber profetizado el mal sueño y de haber 
sufrido más estrechamente sus consecuencias. Cuando ha
blan o escriben no dicen, como los intelectuales, lo mismo 

de la creación de ese sentimiento solidario del que queda
rían excluidos solamente quienes responden a los grandes 
intereses, a lo que se llama el Gran Dinero Internacional. 
Entonces descubriríamos que peronistas y antiperonistas 
tienen muchas cosas que los unen, que la soberanía y la 
justicia social pueden realizarse en la democracia. A esto 
no puede llegarse sin una asimilación de la experiencia 
peronista poi' parte de la democracia. Porque nadie quiere 
hoy que sea borrado aquello que el peronismo hizo defi
nitivamente. Los hombres que ahora conducen al país no 
pueden olvidarse de esto, porque ya mostraron que lo 
sabían desde la proclama inicial de Córdoba, donde ha
blaron de la “consolidación de una justicia social que ya 
nadie puede discutir”, lo que significa reconocer que el pe
ronismo es un hecho irreversible. No en vano pasaron diez 
años. La clase media, que constituye el respaldo de los 
partidos liberales, está impregnada hoy de un antiimpe
rialismo que, antes de Perón, era casi tema académico. 
Y el 23 de septiembre en Plaza de Mayo invitó a los hom» 
bres de la revolución a recoger banderas que Perón había 
abandonado: ¡Y.P.F., sí; Califonia, no! Si éstos eligieran 
el camino del regreso al preperonismo, los mismos que 
los aplauden les darían la espalda, una vez más se vería 
como única solución tomar las armas para proseguir la 
historia, y los muertos de septiembre resultarían terrible
mente inútiles. Pero si la revolución se decide firmemente 
por el rumbo popular —quiere decir democrático—, si toma 
en cuenta a las masas del 17 de octubre, se dirá que la re
volución terminó con lo que sólo era una farsa, y para todos 
nosotros será, definitivamente, nuestra revolución liber
tadora.

RODOLFO MARIO PANDOLFI

Neutralidad
que dijeron en los últimos diez años, sino que repiten lo 
que decían antes de 1946.

Los comunistas y los comunizantes simulan apenas su 
nostalgia y su pequeño agradecimiento por el pasado pero
nista. Puesto que el peronismo puso a! descubierto la olla 
podrida de la burguesía, usando y tergiversando sus sagra
das instituciones, mostrando su debilidad, su inoperancia 
y su curiosa condición de instrumentos reversibles; puesto 
que dió conciencia de clase al proletariado al tiempo que 
arruinó a vastos sectores de la clase media, polarizó la 
tensión social en ambos extremos y aceleró así el adve
nimiento de la gran revolución de oprimidos contra opre
sores, el peronismo resultó un eficaz instrumento de la 
fatalidad para el progresismo comunista.

Los católicos no esfuerzan demasiado la memoria para 
formular un juicio sobre el peronismo; más allá de 1954 
les cuesta descubrir los elementos nocivos de un proceso 
que inesperadamente adquirió un ritmo y un sentido dia
bólicos. Constreñidos a un lapso tan breve, el juicio se li
mita a una violenta condena del reinado del Mal, y usan 
la condena de trampolín para un agresivo rechazo de las 
conquistas adquiridas en el tiempo sin memoria.

Estos tres sectores do opinión son los únicos que corres
ponden a agrupaciones coherentes, con intereses y hábitos 
determinados, y sus miembros y sus voceros oficiosos los 
únicos fuera de la natural legión de indiferentes, que asien
tan pie en la zona de neutralidad declarada; por su nú
mero, su posición, su prestigio y las oportunidades y medios 
de que gozan, representan los puntos de vista que el gran 
público recibe como impactos a su habitual desorientación.

Entre los que no han elegido zona alguna de neutralidad 

deben contarse, en primer término, los peronistas, puesto 
que para ellos el proceso sigue en plena vigencia, y alguno 
que otro político o intelectual aislado y tal cual agrupa
ción minoritaria. Los primeros no dictaminan sobre el pe
ronismo, una, por evidentes razones de oportunidad, y otra 
por el más elemental empirismo: a quien se le desmorona 
la casa se le ocurre antes apuntalarla que definirla, y apun
talar una ruina ideológica o simplemente sentimental es 
una empresa que excluye cualquier intento de teorización. 
En cuanto a las voces aisladas que difieren de la de los 
grupos organizados, su mismo dislocamiento y carácter inu
sitado le restan representatividad.

Así las cosas, a medida que pase el tiempo y se acumu
len los materiales escritos y el público se deje seducir más 
y más que uno u otro de los grupos que se arrogan ahora 
el deber de opinar, el peronismo se irá cubriendo de una 
capa ósea que lo separará de toda mirada indiscreta, de 
todo recuerdo renovador, de toda pregunta inquietante. 
Equivocación de la historia, instrumento telógico del Mal 
o estimulante de la próxima gran revolución de los opri
midos, el peronismo será —si ya no lo es para muchos— 
un reo cuya condena sin remedio resolvieron jueces an
cestrales.

No es propósito nuestro cuestionar la novedad ni la le
gitimidad de un estado de cosas semejante: más o menos 
así ocurrió siempre y en todas partes en que se experimen
tó un proceso colectivo de importancia; lo que nos propo
nemos ahora es trazar un distingo que permita por lo menos 
reconocer dos acepciones diversas del término peronismo 
y discutir las posibilidades de neutralidad que caben frente 
a una y a otra.

Hasta este momento nos referíamos al peronismo como 
un fenómeno histórico signado por una cronología precisa; 
todos estamos de acuerdo en los hechos, aunque no lo este
mos en la manera de contar los hechos que se sucedieron 
desde octubre de 1945 hasta septiembre de 1955; todos con
vinimos en que existieron razones políticas, sociales y eco
nómicas que volvieron posible 1?. aparición del peronismo, 
por más que nos cueste convenir en el exacto peso y di
mensión de cada una de estas razones; todos aceptamos 
como una evidencia que el peronismo significó una re
vuelta que tomó por común denominador a los hombres, 
instituciones y actividades que integraban la nación en
tera, sin que el aceptar esa evidencia iguale los juicios 
que mereció esa revuelta total; frente a esta acepción del 
peronismo cabe la neutralidad, o al menos cierto tipo de 
neutralidad, cierto distanciamiento que la clausura apa
rente del fenómeno histórico permite.

Pero también existe otra acepción de la palabra pero
nismo, una acepción que también logró el acuerdo unáni
me para designar un contenido especial, ajeno o no nece
sariamente unido a los hombres y a las gestiones guber
nativas, cargada de un sentido proteico que servía para 
designar hechos muy diversos entre sí. Un cierto tipo de 
agresividad, por ejemplo, era designada y comprendida con 
la etiqueta de este nombre; la irresponsabilidad absoluta 
en el manejo de la palabra también; el deseo, expresado 
hasta el histerismo, de suprimir al disconforme con el ré
gimen establecido; el peculado escandaloso; el halago por 
la prebenda, el regalo, la obsecuencia y la oficialización 
del menor esfuerzo; el gusto por los grandes actos teatra
les y la seducción subsidiaria de la mera cantidad de es
pectadores; la ausencia de toda noción valorativa, o mejor 
dicho, la subversión de toda norma valorativa, por la que 
un hecho monstruoso podía ser observado con un encogi
miento de hombros y un hecho insignificante provocar re
acciones patéticas.

Llegó un momento en que todos (incluso los gestores 
activos, los que se declaraban y sentían peronistas) con

vinieron en asignar a la palabra peronismo tales conte
nidos. Entonces muchos vieron una novedad absoluta en 
el neologismo; la palabra nueva no parecía más que encu
brir y descubrir un hecho nuevo, un hecho con una precisa 
fecha de nacimiento y con los alcances pre-delimitados por 
la duración de su novedad. La clausura cronológica del 
proceso que, en apariencia, había servido de humus a la 
creación del vocablo, clausuraba también, en apariencia, las 
posibilidades de aplicación de éste.

Sin embargo, experiencias posteriores a la revolución 
de septiembre, recuerdos más o menos borrosos de los años 
anteriores a 1945, datos consignados en las simples cróni
cas periodísticas de tiempos lejanos, comprueban irrefuta
blemente que los contenidos que asignamos en un momen
to a la palabra peronismo exceden con largueza las limi
taciones que también le asignamos.

El 14 de mayo de 1910, cuando se vivía ya la euforia del 
Centenario, un grupo de elegantes y de jóvenes univer
sitarios llegó en manifestación al primitivo edificio del 
diario “La Vanguardia”. Al grito de: “¡Viva la patria!” 
levantaron la cortina metálica, entraron y destruyeron es
tantes, retratos y escritorios, y destruyeron en el taller 
de máquinas las piezas de las linotipos; mientras, un es
cuadrón de la policía que se hallaba en la puerta era acla
mado ñor los manifestantes. “Consumada la tarea en los 
talleres y oficinas, alguien dió orden de incendiar las 
ruinas, pero felizmente no se cumplió tan siniestro desig
nio. Entonces, como digna despedida del campo de bata
lla, se entonó el himno argentino y se vivó a la policía. 
—¡A Méjico 2070—. fué la señal de partida. Y la columna, 
encabezada por lujosos automóviles, se puso en marcha 
hacia el Centro Socialista de la 109 sección”. (“La Van
guardia”, 1° de octubre de 1910). En abril de 1953 un 
cordón policial y dos autobombas con sus respectivas do
taciones vigilaban la tarea de un reducido grupo de in
cendiarios traídos en camiones hasta la nueva sede del 
diario “La Vanguardia”. Olvídense las ropas, los vehícu
los y algún pequeño detalle de ejecución; piénsese en el 
público que presenció esos hechos, en la reacción de un 
millón y de tres millones de ciudadanos, y el corolario del 
cotejo resaltará por sí solo.

Entre las empanadas, la taba y el vino que dieron color 
a Jas campañas preelectorales de antaño y la sidra y el 
pan dulce envueltos en una etiqueta decorada con la misma 
imagen aue anarecía en la boleta electoral, el distingo es 
apenas de un punto más para el aue estaba mejor orga
nizado; entre los que aprovechaban la gratuidad del trans
porte para viajar en los días de las grandes conmemora
ciones del régimen y los que se abalanzaron a conseguir 
plaza en los barcos que llevaban el saludo y el agradeci
miento del pueblo argentino al uruguayo no existe menor 
confusión de fines y de medios; entre los que reclamaban 
la supresión violenta de la oligarquía y de los opositores 
políticos y los que pedían metralla para los obreros de 
Avellaneda que no se resignaban a la derrota, se extiende 
un hilo de agresividad afín; el ruidoso negociado de las 
órdenes de automóviles, con todos los cómplices activos y 
pasivos que lo hicieron posible hasta el punto de consti
tuirlo en un tipo de transacción normal, ¿es más grave que 
el negociado de las tierras públicas que siguió a la llamada 
conquista del desierto? ¿Son más culpables sus cómplices 
que los cómplices autores de la vergonzosa historia de 
las licitaciones públicas, historia asentada en los oríge
nes de nuestras más ingentes y honorables fortunas? Hechos 
monstruosos como el fusilamiento en Santa Cruz y el ha
llazgo de varios cadáveres de obreros en los vaciaderos 
de basuras de Buenos Aires encontraron en épocas distin
tas eco dolorido en reducidísimos círculos de opinión. La 
muerte de Eva Perón, que para un sector del pueblo dió 
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motivó a una auténtica expresión de dolor, para otro sector 
fué chispa de una curiosidad teatral degradante: unos llo
raban de verdad, otros hacían como que lloraban, y otros 
iban a ver a los que lloraban de verdad y a los que hacían 
como que lloraban; aguardaron su turno y ganaron lugar 
para estudiar de cerca el gesto del Gran Comediógrafo que 
presidía el escenario: se contaban a sí mismos y redondea
ron un número que dió pábulo a la despiadada burla del 
universo. ¿Puede alguien jurar por la novedad que signi
ficaron los discursos irresponsables de los gobernantes pe
ronistas? No, ciertamente, pues por estar el pueblo acos
tumbrado al opio que le administraron gobernantes de todas 
las épocas con sus discursos dichos como verdad pero sobre
entendidos come mentira, es que los discursos del pero
nismo no llevaron al exterminio total de la familia ar
gentina, a la guerra civil.

Paralelismos de esta clase pueden ser espigados a do
cenas de la experiencia, la memoria o el conocimiento 
de cada uno de nosotros: todos nos comnrueban. con mayor 
o menor eficacia, que el caldo contenido en el molde de 
Ja palabra peronismo debe ser también perentoriamente dis
tribuido en otros estancos; si preguntamos cuántos v cuáles 
responderemos que en muchos estancos de nuestra vida 
colectiva y de nuestro ser histórico, y si preguntamos en
tonces por aué hasta ahora no se había acuñado una pala
bra aue solidificara contenidos tan viejos, contestaremos 
que por una simple cuestión de concentración y de in
tensidad.

Nos encontramos al fin con una palabra fecundada con 
tantas simientes, que amenaza reventar de gravidez: no es 
sólo lo oue parecía ser: es más: no tiene la edad que le 
asigna su partida de nacimiento: es más antigua; no ha 
muerto: se ha fraguado su carta de defunción; no repre
senta sólo Ja historia de un partido político ni la de un 
movimiento social: es un corte salvaje en el organismo del 
país, un corte despiadado que pone al descubierto sus 
visceras.

Porque lo que ahora llamamos cómodamente peronismo 
no es más que el viejo elemento residual de nuestro ser 
colectivo: ese elemento no incorporado al torrente circu
latorio del país por graves deficiencias de asimilación, y 
aumentando de generación en generación y de individuo en 
individuo. Toda verdad no vivida hasta sus últimas conse
cuencias se convierte en elemento residual de un pueblo, 
como también toda postergación del mínimo acto de jus
ticia, y el hábito imnunido del fraude y la costumbre de 
la facilidad y del menor esfuerzo.

Por motivos intrincados que sólo nebulosamente pueden 
desmadeiar la Historia y la Sociología, desde un principió 
se asentó en nuestro país el hábito de ocultación de la 
verdad y la tolerancia criminal para la injusticia. Premoni
toriamente, los conquistadores impusieron y aceptaron un 
nombre falso para designar una nueva realidad: Arqentina, 
país de la plata, a un país donde la plata no existía, y el 
sueño del conquistador empobrecido, nunca denunciado, se 
transfirió al mito de la cornucopia, mito de grandeza del 
que los proceres sacaron apoyatura para sus estatuas, los 
picaros justificación al latrocinio, y los desposeídos oportu
no consuelo. ¿Qué factores intervinieron para que el pro
blema del indio se transformara en una iniquidad colec
tiva, a diferencia de lo que ocurrió en otros pueblos her
manados por la raza, la cultura y los intereses? La expo
liación del indio por violencia o por engaño no encontró 
ninguna voz que, aduciendo los principios elementales de 
humanidad, pronunciara su denuncia, y el silencio de todos, 
incluso de los mejores, parece cohonestar desde entonces 
el imperio de la injusticia; la voz aislada de Hernández no 
podía detener el exterminio del gaucho, y las voces ais 
ladas de un puñado de justos no podían impedir ni los 

fusilamientos de Santa Cruz, ni la explotación ancestral 
de los braceros de la zafra, ni la esclavitud en los que- 
brachales del Chaco, ni el hambre de los maestros san- 
tiagueños, ni la miseria de las barriadas obreras, ni la 
obscuridad en que apagan sus vidas los hombres de bien. 
Martínez Estrada lo ha dicho con dureza: “...nuestra lí^~ 
teratura, y en general, toda la obra del pensamiento social 
y político, carece, entre nosotros, desde los tiempos de Mo
reno, y dejando a un lado los impromptus viriles de Eche
verría, Alberdi y Sarmiento, de un contenido valiente en 
defensa de la justicia. Acaso no haya país alguno sobre 
la tierra con tal carácter de moderación y de tolerancia 
para la iniquidad y la infamia”.

Búsquese donde se quiera explicación para nuestro gusto 
por la facilidad con tal de que convengamos en que la fa
cilidad es estado de naturaleza desde nuestros abuelos, y 
que desde ellos en adelante el no meterse, el no importarle 
a uno, han sido fórmulas habilitadas como estómagos para 
digerir las más gruesas e ignominiosas evidencias.

Desde lejos, y por diversos conductos, viene acumulán
dose en todos los intersticios del ser colectivo un enorme 
elemento residual; en lós años que siguieron a la revolu
ción del 30 provocaron una parálisis casi completa de sus 
órganos, y al abotagamiento de la década infame debía 
previsiblemente seguir su incontenible desborde. Muchos, 
con buena o con mala fe, declaran hoy haber sido sor
prendidos por esa fuerte liberación de elementos resi
duales, y los comunistas pretenden confundirla con la 
quiebra de la burguesía argentina; la ingenuidad de unos 
y la parcialidad de otros no deben despistarnos de la ver
dadera trayectoria de ese proceso, para reducirle dimen
siones ni para eludir responsabilidades, porque antes y des
pués, y todos de alguna manera, fuimos el peronismo.

Exclúyanse los puros y los justos, y con el resto obten
dremos una casi universal complicidad en la gestación de 
la palabra peronismo; complicidad que niega todo intento 
de coartada a la neutralidad. ¿Quién puede escapar a los 
efectos, a las resonancias, a la provocación que reviste este 
sentido especial de la palabra peronismo? Nos sentimos un 
poco autores y somos, de hecho, vehículos de un vocablo 
esencial de nuestro lenguaje cotidiano; no es un arcaísmo, 
como algunos apresuradamente decretaron; es un vocablo 
viviente, sin duda, de los más vivientes que posee hoy 
nuestro caudal idiomático, y el más duro. Cada argen
tino que lo pronuncia se impugna a sí mismo en la me
dida en que al pronunciarlo lo empapa de adherencias 
personales ramificadas al contorno en el que vivió y en 
el que vivieron sus padres. Pero no en todos la impugna
ción asciende al plano de la conciencia para transmutarse 
en antídoto de.sí misma; en muchos la impugnación se des
vía por tortuosos caminos de transferencias y vuelve adorna
da con toga y báculo de juez. Un puñado de hombres que 
expusieron su vida, su hacienda, su comodidad en una 
lucha de veinte años contra el rosismo, se multiplicaron, 
después de Caseros, como el milagro de los panes y los 
peces, en una inmensa grey de empecinados antirrosistas; 
gentes que soportaron los excesos de cincuenta años de 
liberalismo atacaron sus símbolos cuando atacar al libe
ralismo había recibido sanción oficial, no antes ni después, 
y cuando fué dada la consigna desde las prestigiosas es
feras del poder, se actuó con la suficiente superficialidad 
como para manosear los símbolos de la peor oligarquía sin 
tocar en lo más mínimo al sistema que la tornaba posible. 
Ni siquiera en su destino ha innovado la palabra peronis
mo; como sucedió en varias etapas de su laboriosa gestación, 
los cómplices se vuelven acusadores, sin que los acusado
res hayan modificado fundamentalmente las causas, los 
resortes, las condiciones que los convirtieron en cómplices.

Yo puedo decir nacionalismo, o americanismo, o impe

rialismo, sin que su enunciado solicite, necesariamente, 
aquí y ahora, mi adhesión o mi repulsa, pero no puedo 
decir peronismo sin centrar en ese enunciado, como sobre 
un eje, mi destino de hombre inserto en una comunidad. 
Otras palabras, en otras épocas y otras circunstancias, tu
vieron un poder semejante, una capacidad similar de obli
gación, hasta que se gastaron y volvieron inocuas; antes de 
que esto ocurra entre nosotros es probable que la palabra 
peronismo haya obligado a definirse a la inmensa mayo

¡Paso a los héroes!

SOS una porquería, Kramer.
—¿Porquería?

—Sí, sí, Kramer. —Apud sintió que lo que iba a decir 
tenía que sonar a definición, que ese tipo que estaba ahí 
iluminado a medias por el farol de la calle no podía ser 
otra cosa. “Porquería”, se dijo, para apoyarse en esa pala
bra, como si recordara una consigna. “Porquería”. Iba a 
resultar algo implacable, que no le permitiera escamotearse. 
Igual que si hubiera sido su propio nombre: —Una por
quería, Kramer —repitió Apud.

—¿No es demasiado, viejo?
—No, Kramer. ¡Qué va a ser demasiado!...
Kramer balanceaba la cabeza:, él no se iba a irritar. 

No, eso no. Apud sabía que Kramer era diestro para esas 
cosas y se iba a poner blando para que su insulto se le 
embotara en el cuerpo. Él lo podría zamarrear como a un 
guante de goma y no caería nada del interior. Kramer 
estaba vacío, libre, no ofrecía blanco.

—¿Por qué me decís eso?
—No se te ocurre, ¿eh?
Kramer levantó los hombros flojamente.
—No —dijo—. Te aseguro que no, Apud.
—¿No sabías que había huelga?
—¿Qué huelga?
—La que decretamos ayer.
—¿Que decretamos...?
Apud advertía que todo era un juego. Algo pegajoso 

donde él se metería pero que iba a ganar Kramer.
—Nosotros: los de la federación —explicó.
—¿Y para eso me corriste desde San Martín? —Kramer 

se estremeció con una risita blanda. Era una pelota que 
él hacía rebotar entre los labios entreabiertos, gomosos—. 
¿Estabas ahí esperando a que saliera?

—No; no te esperaba a vos.
—¿Y a quién, entonces?
—A todos los roñas que entraron a clase.
—¿Había muchos?
—Más o menos.
Kramer entornó los ojos como para calcular. Una raya 

temblorosa le brotaba entre las cejas:
—¿Unos treinta?
—No; más. Muchos más.
—Sí, sí...
—Entonces quiere decir que tu huelga no andaba tan 

bien, viejo.
Kramer ganaba: él era un tipo hábil para discutir. 

Sabía ablandarse, por eso. Hasta adoptaba un aire de cu
riosidad, casi de sincero interés, admitió Apud.

“Es un tipo contenido”, le habían dicho a Apud. “Ese 
sabe lo que quiere”. Claro. Por eso ganaba.

—Eso es lo que dicen todos, Kramer.
—¿Qué?
—Que también entran otros. 

ría de los argentinos, y que el porvenir de las próximas 
generaciones dependa de esta experiencia colectiva, de 
esta oscura experiencia que trasciende delimitaciones cro
nológicas, estancos partidarios o clasistas, y que se amasa, 
inexorablemente, con puros e impuros, con gestores y 
cómplices, con tolerantes y criminales, con los que se de
claran neutrales y los que ofician de jueces y de observa
dores científicos.
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—Sí, es cierto, viejo.
—Pero eso es justificar tu mugre con la mugre de los 

otros.
—Y es la única forma de justificarse, Apud: por los 

otros.
—Pero aquí no se trata de justificarse...
—¿De qué, entonces?
—No se trata de salir abrazado a tu buena conciencia, 

Kramer; de conformarte pensando que el pecado entre 
muchos no es pecado.

_ Bueno... bueno... —Kramer balanceaba su cartera 
con impaciencia—. ¿De qué se trata, si no?

Apud titubeó antes de contestar. Kramer lo miraba sin 
parpadear, súbitamente cómodo. Y eso que la luz de la 
calle le daba de frente, iluminándole sus labios de goma. 
Él los había dejado caer, flojos, como si en cualquier mo
mento pudiera hacer rebotar su risita.

—Vos venís todos los días a clase, ¿no es cierto, Kramer?
—Sí.
—Estabas ayer, ¿no?
—Sí.
—¿Estabas cuando tiraron los volantes?
—Ahá.
—Leiste alguno, ¿no es cierto?
—Ahahá.
—¿Te acordás qué decían?
—Sí; que había desaparecido un tipo.
—¿En la policía?
—Sí, sí.
—Un tipo estudiante, ¿no, Kramer?
—Sí; un tipo estudiante.
—¿Y vos qué sos?
Kramer insinuó una sonrisa.
—Ya me lo dijiste al principio, viejo.
—Sí. Ya sé, ya sé. —Apud presintió que su aire justi

ciero se desbarataba; entonces hizo un movimiento desde
ñoso con el brazo: —Pero además de lo que te dije.

—Aceptemos oue soy también un estudiante — dijo 
Kramer, con tono de condescendencia—. ¿Y con eso?

—Que tenés que ser solidario —balbució Apud.
—¿También con un comunista?
—Sí; también: solidario con un comunista.
—¿Aunque te utilicen y anden diciendo por ahí que 

sos un tonto útil?
—Sí.
—Pero, ¿aunque después te traicionen?
—Sí, Kramer —repitió Apud con una obstinación ren

corosa—. Solidario, aunque después me traicionen.
Kramer puso la cabeza de costado como si no hubiera 

oído muy bien:
—Pero... ¿solidario?
De nuevo Apud advirtió que Kramer lo tenía agarrado: 

lo había llevado a un sitio donde sólo había un hueco, y 
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de pronto lo atacaba por otro lado. Y él debía explicar 
de inmediato algo abstracto, algo que nunca había enten
dido muy bien. Que sólo era indiscutible entre sus ca
maradas. Ser solidario: eso era una fórmula válida entre 
ellos y nada más. “Solidario”, pensó, pugnando por soli
dificar esa idea que se le escurría como una medusa. El 
farol de la calle se balanceaba rodeado por un halo de 
mariposas. Parecían partículas de polvo anudándose y re
volviéndose sobre sí mismas. Kramer tenía unos labios de 
goma que se podían agarrar y estirar al infinito. Solida
rio. Estar de acuerdo con los otros. Ser buen tipo con 
los otros. Amar a los otros, al mundo, a la cultura occi
dental, al hombre blanco, a todos. También lo tenía que 
amar a ese Krame que siempre se sentaba en la biblio
teca debajo del único ventilador que funcionaba. Y que 
implacablemente iba amontonando sobre la mesa fichas 
cubiertas con una letra estupenda. “¿Qué opinas del Boas”, 
le había preguntado a Apud una tarde. En esos casos 
Kramer decía “del” con familiaridad, y así le tendía 
una complicidad superior, con Boas, con la antropología, 
con algo selecto, con todo eso, y también sus labios resul
taban estupendos, con una precisión inquietante. “¿Cuál 
libro de Boas?” “—Este, Apud”, dijo señalando—. “El Hand- 
boock of American Indian Languages”. Kramer pronunciaba 
“langüiyiss” y sus labios temblaban apenas. Ahora balancea
ba la cabeza como aburrido:

—¿Y no me decís por qué tengo que ser solidario, Apud?
■—Para ser fuertes contra todo esto.
—Pero si ellos siempre van a ser más fuertes...
—Pero porque ellos sean más fuertes no tenemos que 

echarnos a ser más débiles nosotros, Kramer.
—Sí, sí, sí... —la cara amarilla de Kramer se había 

contraído.
Apud comprendió que estaba harto de todo lo que ha

blaban. Lo había corrido dos cuadras desde la Facultad. 
“Hay que darle una lección a este”, había pensado. En
señarle esto y lo otro, el mal y el bien. Una rayita sepa
rando esas dos cosas. Dos mundos terminados y lisos como 
huevos. Y siempre a mano. También había pensado que lo 
iba a agarrar de las solapas. Kramer pondría una cara 
de asombro: “Yo..., yo...”, y él lo dejaría ir. Apud se 
sabía reflexivo, pero lento. Había pensado que iba a ser 
magnánimo. Pero Kramer ya ostentaba unas mejillas flore
cientes, cargadas de tolerancia, de terca tolerancia. En 
realidad, Kramer quería liquidar pronto. Pero también 
quería irse tranquilo, con la certeza de haberle ganado. 
Todo eso lo iba a repetir esa noche en su casa. “Se
guro”, calculó Apud. Apoyaría los codos sobre la mesa y 
diría: “Fíjense que hoy, en la Facultad...”. Y los tipos 
de su familia lo escucharían con devoción, diciendo que sí 
con la cabeza, naturalmente que sí. Sí a todo.

—Pero lo que yo te quiero decir —continuó Kramer— 
es que si son más fuertes..., ¿no? —interrogó a medias.

—Sí.
—.. .Que si ellos son más fuertes, hay que modificar la 

táctica, si no van al fracaso como ahora...
—Vos hacés el fracaso, Kramer —lo interrumpió Apud.
—Ya sé, ya sé —lo atajó Kramer—, pero dejame hablar.
—Pero es que vos sos nuestro fracaso, Kramer —insistió 

Apud.
—Te lo admito, sí; pero creo que la táctica de que te ha

blaba, lo que ustedes tienen que modificar, es el frente. 
La forma de oponerse a todo esto —ahora usaba un tono 
paterna], casi de complicidad. Se había recostado contra 
la pared y soltaba las palabras lentamente, con la cara 
brillante por la luz del farol—. No oponerse a todo, con 
rigidez, no. viejo, no —siguió—. Más elasticidad, conser
vando espacio para retroceder, para cambiar de actitud, 
para no dejarse tomar. Sobre todo eso: no dejarse tomar.

Apud comprendió que Kramer estaba satisfecho con su 

definición, resplandecía. La verdad había descendido sobre 
él. Parecía pensativo. Después dijo:

—¿Conocés yudo, no?
Apud se desconcertó.
—Más O menos —dijo.
—Bueno; con eso es suficiente —Kramer se incorporó 

apenas con la frente dorada, atiborrada de ideas—: Para 
ganar en yudo, en todo, en la vida, hay que hacerle creer 
al adversario que nuestro cuerpo le pertenece —se sonrió 
como si silbara—. Que tiene toda nuestra carne en sus 
manos, viejo.

Apud se resistía al tono fraternal que el otro le insinuaba.
—Ese es tu gran principio, ¿no es cierto?
—¿No lo sabías, acaso?
—Sí; claro que lo sabía.
—¿Y no me ha servido?
—Formidable. Kramer. Para vos ha sido formidable, 

¿quién lo duda?
Kramer adoptó un aire compungido, la frente le dejó 

de brillar y se tornó opaca, envejecida.
—Pensás que soy una porquería, ¿no es cierto?
—Ya te lo dije...
—¿Y lo seguís pensando?
Apud asintió con la cabeza.
—¿Una porquería sin salvación, Apud?
—No creas. Sabés tu oficio: una porquería con dignidad, 

Kramer. Eficaz. Una porquería eficaz.
—Pero no me supiste decir por qué soy eso.
—No importa. Vos lo sabés y basta.
Kramer replicó con voz adormecida, inocente, pero su 

mirada era dura:
—Pero ahora muchos piensan como yo.
—¿Que es necesario hacerles creer que ellos nos tienen 

en sus manos y que somos unos mansos?
—Sí. Eso.
—Por supuesto, Kramer. Muchísimos... Casi todos.
—Ya ves...
—Ya veo —Apud sacudió los hombros; por un momento 

tuvo ganas de apoyar las manos sobre el pecho de Kramer 
o sobre un brazo y apretar para ver si se hundía o si 
se le deshacía entre los dedos.

—Es que ustedes son unos quijotes —farfulló Kramer.
—¿Qué?
—Que ustedes son unos quijotes, viejo.
Apud lo miró a los ojos: Kramer los mantenía bien 

abiertos, rayados por unas estrías violetas. “Unos quijotes”, 
pensó Apud. Él y sus camaradas eran unos quijotes. “Unos 
quijotes”, se repitió, anegándose en una suave irritación. 
Unos imbéciles que tiraban papelitos en los corredores 
y que escribían en los baños. Seguro que Kramer hacía 
fuerza para no largar la carcajada: ellos eran unos pobres 
tipos que jugaban a la libertad en los mingitorios. Libertad, 
escribían con su mejor letra de pobres muchachitos que 
se mordían la lengua para hacer bien las mayúsculas.

—Andate —Apud hizo un ademán como para concluir 
con algo.

—¿Que me vaya?
—Sí...
—¿No tené§ nada más que decirme?
—No..., no...
—No te entiendo... A ustedes no los entiendo...
—Bueno, no -importa... Andate...
—¿Y para esto me hiciste perder...?
— ¡Rajá, te digo! —gritó Apud con los músculos del 

cuello tirantes—. ¡Rajá de una vez!
Kramer dió media vuelta y salió trotando con su aire 

indestructible. Apud lo miró cruzar por debajo del farol. 
Él tenía que quedarse en ese lugar y verlo desparacer 
hasta que se le diluyera en medio de las tripas esa bola de 
agresiva frustración que le raspaba ahí, ahí, entre el pecho 

y la garganta. En la otra bocacalle, una mancha de luz 
sucia descendió sobre Kramer y le blanqueó fugazmente 
la espalda. En la vereda, se volvió:

—¿Me ibas a pegar, Apud?
—¿Qué?
—¿Tenías orden de fajarme?
Kramer sabía usar las palabras, no se ponía duro de

lante de las palabras, calculó Apud. Primero había dicho 
“pegar”; ahora decía “fajarme”. Fajarlo. Las palabras. 
Krames les hacía creer que su carne les pertenecía. Él 
pronunciaba ‘langüiyiss.

—¿Tenías que fajarme o no? —volvió a gritar Kramer 
desde allá lejos.

—¡No! —contestó Apud, desabridamente—. ¡No tenía 
que fajarte!...

Pasó bastante tiempo antes de que lo volviera a ver. 
Quizá un año. O un poco más. Apud no estaba muy se
guro. Supo que Kramer había concluido de estudiar histo
ria. que había terminado muy bien, que preparaba la tesis. 
Alguien le había dicho en uno de los pasillos de la Facul
tad: “—Kramer agarra lo aue se le da la gana”. Y era cier
to: él miraba todo, elegía, le ponía la mano encima y sabía 
cerrar los dedos a tiempo. Apud sabía muy bien que 
Kramer haría creer que se ablandaba y que lo poseían, 
que lo penetraban con argumentos o con ideas que no 
eran los suyos, pero en realidad tenía unos dedos firmes, 
exigentes, seguros. “Esto” pensaba, y era “esto” y no un 
poco más o algo menos o un cachito a la izquierda. No. 
justo lo que le cabía en la mano. El mundo estaba hecho 
a la medida de sus ganas. Y aquella tarde lo vió apare
cer al frente de esa manifestación. Eran quinientas o seis
cientas personas que avanzaban por el medio de la calle. 
Venían tomados de los brazos y relucían de satisfacción. 
Anud presintió que pesaban sobre la tierra y que la tierra 
les resultaba definitiva. Había gente que se asomaba a 
las puertas o a los balcones, se detenían en el borde de 
la vereda y los aplaudían flojamente. Allí no había vio
lencia. Ellos avanzaban cantando bajo el sol. El sol los 
untaba plácidamente. Pisoteaban las rayas de alquitrán 
ablandado y dejaban unas huellas negras, confusas, sobre 
la calzada. En esa manifestación nadie tenía arrugas ni 
nada áspero sobre la piel. “Son lisos” —pensó Anud—. 
“Tiernamente lisos”. Ese sol macizo, la ciudad, toda la calle 
y el mundo —también el mundo— eran lisos de verdad, 
sin aristas, parejos y estupendos. Kramer marchaba en 
primera fila: seguro y sudoroso bajo ese cielo tirante. 
Apud sintió que a ése todo le pertenecía, sus pies, los tipos 
que caminaban a sus costados, el porvenir. Resultaba formi
dable. De pronto lo vió alzar el brazo para saludarlo. 
Gritaba algo que no pudo escuchar. Hubiera preferido 
escurrirse en algún zaguán. Pero Kramer tenía que des
plegarle ante los oios su Gran Eficacia. Correteando se 
separó de su gruño, que había entonado una canción dul
zona v conmovedora.

—¿Qué tal, Apud? ¿Cómo te va? —se miraba la solapa 
para arreglarse cuidadosamente el escudito de su colegio—. 
No me querías saludar, ¿eh? —se reía con aire bonachón. 
Él le perdonaba todo a Apud, era capaz de eso. No tenía 
memoria. Sólo conservaba una masa coloidal, consoladora—. 
Te escapabas para no escupir al reprobo, eh? —y lo palmea
ba. Apud lo dejó hacer. Su mano sí que era espesa y tran
quilizadora—. ¿Cómo te va, Apud?

—Más o menos —Apud contestó vagamente.
—¿Viste?
—¿Qué?
—¿Cómo “qué”?
Apud puso una cara inexpresiva:
—No sé qué me querés decir.

—Esto —y Kramer señaló la manifestación que marchaba 
a un ritmo lento y acompasado. Cantaban mirando al cielo, 
dejando que el sol los acariciara. Querían algo, se habían 
organizado, habían pedido y listo. Ellos pedían, se dijo 
Apud. Ellos sólo recibían la gracia que descendía. Y habían 
ganado. El sol era de terciopelo y los sobaba cálidamente—. 
¿No me decís nada?

—Que son todos como vos.
—Claro que son como yo —se había colgado de! brazo 

de Apud y lo oprimía con un gesto de viejo camarada—. 
Por eso conseguimos lo que queríamos.

—¿Sin pelear?
—No —Kramer se sonrió entreabriendo sus labios jugo 

sos—. Cantando, viejo.
—¿También ésos hacen creer que el gobierno tiene su 

carne en las manos?
—Se lo hacen creer...

—¿Y por eso cantan como borregos?
—Es una táctica, mi viejo.
—La Gran Táctica, ¿no?
—La que ustedes tendrían que imitar.
Apud le recorrió el perfil de costado: la frente abul

tada de Kramer. su magnífica nariz romana, su labio caído 
a medias desdeñoso y a medias anhelante de vaya a saber 
qué cosa. Kramer tenía su cara. Era un tipo seguro e incon
fundible. No se cambiaba por nadie: su cara, sus manos, 
sus dientes firmes, su frente borbónica y sudada. Era un 
sólido cerdo.

—¿Así que nosotros tendríamos que usar la táctica que 
ustedes usan?

—Ganarían siempre.
—¿Hay que ganar siempre?
Kramer lo contempló sin ironía:
—¿Y de qué otra cosa se trata?
—No te entiendo —admitió Anud.
Kramer le acercó la cara confidencialmente. Tenía olor 

a pastillas, mandarina o limón. Algo así. Y Apud sintió 
ganas de beber algo bien frío, sin respirar, hasta sentir 
los bofes helados.

—¿Y entonces para qué hacés lo que hacés, Apud?
—¿Lo de la federación?
—Sí; todo eso y los volantes y las reuniones y las revis

tas que ustedes sacan... ¿eh? ¿Para qué todo eso?
—Para anrender a decir que no.
—¿Qué “no”? —Kramer lo miró compasivamente—. ¿Y 

qué más?
—Para enseñarles algo a los chicos que no saben nada 

cuando llegan del secundario.
—Enseñarles ¿qué?
—Qué sé yo... algunas ideas...
—¿Ideas, viejo?
Apud marcó un círculo vago en el aire:
—Sí; para ordenarles un poco el mundo.
—¿Ordenarles el mundo, viejo? —Kramer lo tomó del 

cuello y lo oprimió con un gesto virilmente juguetón—. 
No hay que ordenarles el mundo. No. Hay que enseñarles 
a agarrarlo. Así, ves viejo —y le apretaba la piel de la 
nuca—. Así, así. Sin asco, sin tantas ideítas —desde las 
filas de la manifestación lo llamaron y Kramer gritó por 
el costado de la boca. “—¡Ya voy, ya voy!” Después se 
detuvo y guiñó un ojo: —Ya ves, Apud. Sin apuro. Nada 
de apuro y conseguimos las cosas de día —se zangoloteó 
con su risita—. Y cantando. Pero nada de enseñar el orde
namiento del mundo. No, viejo, no. De ninguna manera. 
Hay que enseñar a ganar —de nuevo lo llamaron desde 
las filas de la manifestación. El se volvió apenas y gritó: 
“—¡Ya voy, dije, un momento!”—. Pero, con cuidado 
—concluyó—; hay que enseñar a ganar, pero siempre —repi
tió separando las sílabas—. Siempre, viejito.
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La vez siguiente que lo encontró, a Kramer le tocó con
feccionar una voz compungida: Apud estaba en la fila de 
presos que iba entrando al juzgado para declarar. Eran 
diez o quince hombres apoyados contra la pared de ese 
pórtico pintado de verde. Tres o cuatro se habían sentado 
en el suelo, los demás permanecían de pie espantándose 
las moscas desganadamente. De vez en cuando se abría la 
puerta de esa habitación, asomaba una cabeza, gritaba un 
nombre y alguno se adelantaba. “Parecemos ganado”, pen
saba Apud. Sentía la cabeza pesada. Sus ideas eran espe
sas, algodonosas. “Ganado”. Pero no se conformaba con 
eso. Detrás de la puerta había algo ambiguo. “Desconocido”. 
Eso. No eran ganado; eran hombres cargados de cachaza, 
de una cosa fofa, pero que se aguantaban algo urgente, 
un agudo y lúcido escozor en todas las puntas del cuerpo. 
Ya habían pasado unos cincuenta tipos esa mañana. Todos 
ahí amontonados, dos policías que se paseaban o se echaban 
sobre una balaustrada. Alguien que hablaba unas cuantas 
palabras, otro que preguntaba algo y que nadie le contes
taba y esa puerta que se abría sacudiendo apenas esa jalea 
que se había derretido sobre todos los que estaban allí. 
Apud sentía que se iban anegando en ese tiempo espeso 
y tibio: chapoteaban un poco y ya les emnezaba a gustar. 
A resultar confortable. Uno de los policías intentó poner en 
marcha el ventilador que giró unas vueltas, después gimió 
con impotencia y se detuvo inexorablemente, y todas las 
cosas volvieron a asentarse sobre sí mismas. “Listo”, re
flexionó Apud, pero no quiso sentir compasión por su 
propia suerte. Hubiera sido como concederse ventaja: em
pequeñecerse para sentir menos o ser un ñoco monos res
ponsable. Con un poquito menos se podía pasar. A lo mejor 
lo largaban. El viento correteaba en unas bocanadas calien
tes. Era algo intolerable. Y unas pelusas grises mezcladas 
con algunas hojas secas rechinaban sobre las baldosas. Za- 
netti estaba a su lado y lo contemplaba con sus oíos ador
mecidos. De vez en cuando preguntaba: “—¿Llamaron?” 
—y de nuevo deiaba caer los párpados “—¿Llamaron” —uno 
de los policías se arrancaba escamas de piel de la cara—. 
“—¿Llamaron?” —Se las arrancaba tironeando con mimo, 
las iba depositando en la otra mano y las contemplaba devo
tamente— “—¿Llamaron?” así toda la mañana y el me
diodía y la mitad de la tarde. Por fin le llegó el turno. — 
“¡Apud!”. —“¡Sí!”. “¡Pronto, pronto!”. Dentro de esa habi
tación había sombra y la voz gangosa de Kramer parecía 
salmodiar una oración interminable. Cuando lo vió. no se 
detuvo, continuó con su interrogatorio. Era implacablemen
te preciso. No se salteaba nada. “Éste conoce su faena”, 
calculó Apud. Kramer estaba allí para que cada cosa ocu
para su lugar, para explicar los apellidos confusos y los 
cinco continentes. Era secretario del juzgado y toda su 
eficacia se iba depositando sobre los hombres de la fila 
y sobre los empleados. Era un juego de palabras cru
zadas: “Apud”, cinco letras, horizontal: “argentino”. nueve 
letras, se contaba rápidamente, vertical, y ya estaba. Así 
una y otra vez. Sin ningún resquicio, sin ningún titubeo. 
“Estudiante”, diez letras, horizontal, así y así. “Capital Fe
deral”, tanto; “mil novecientos cincuenta v uno”. tanto y 
tanto: “huelga”. sí; “violencia”. sí, sí; “sed”, “piel”, “carne”, 
“Dios”, “orden”, “vidrios”, “olor”, “gritos” y “miedo” y 
“mugre” y “la patria” y “sed, mucha sed” y “el mundo” 
y “todo y todo”. Y Kramer colocaba a cada cosa en su cua- 
dradito según sus letras, sin desconcertarse nunca. Ni cuando 
le tocó el turno a Apud.

—Te esperaba.
—¿Así?
—Sí —los ojos de Kramer estaban rodeados de unos círcu

los que lo envejecían.
—¿Te habían informado de la huelga?

—¿Cómo decís? —una sombra de desagrado le estiró 
la cara.

—Si te habían informado confidencialmente de la huelga.
—No hables así —dijo Kramer. Iba a encender un ciga

rrillo, pero advirtió que no le podría ofrecer a Apud y 
dejó el atado a su izquierda—. No tenes derecho.

—¿Por?
—Yo no soy nada más que un funcionario...
—Policial —lo interrumpió Apud con tono insultante.
Kramer negó con calma:
—No soy un funcionario policial, mi querido, y me en

teré de que estabas detenido por la huelga al leer esta 
mañana las listas.

—¿Entonces vas a hacer que me perdonen? —preguntó 
Apud como si escupiera.

Kramer volvió a negar balanceando la cabeza. Ahí aden
tro había tiempo para todo: un ventilador giraba con len
titud y allá arriba un Cristo abría sus brazos trágicos.

—No voy a hacer que te perdonan —Kramer se sonreía 
comprensivamente—. Vos sabés que eso no puede ser. Ni 
te voy a perdonar, viejo, ni te van a largar.

—Si vos sos el tipo que me tiene que juzgar —Apud 
rechazó con un ademán la silla que le ofrecía Kramer— 
Si vos sos el tipo eficaz que se recibió de abogado para ser 
sólido —continuó Apud—, además de conseguirte una cul- 
turita en historia para la hora del té..., si vos sos el que 
no cree en la solidaridad de las buenas gentes... —la 
voz de Apud había salido ronca al principio, pero se des
hacía en un hilo aflautado. Apud presintió que iba a resul- 
tai- penoso—. Pero si sos el tipo que sabe —continuó, sin em
bargo—, el tipo diestro, Kramer, el tipo que gana siempre... 
¿cómo no vas a poder para que me larguen o me manden 
a la mierda?

—No te pongas ridículo, viejo —intentó calmarlo Kramer.
—Es que yo soy ridículo.
—Pero no levantes la voz.
—Perdóname, Kramer —Apud intentaba anonadarlo con 

su ironía—. Es mi tono.
—Controlóte, entonces.
—Es que no tengo otro tono.
—Cálmate, te digo... yo te entiendo.
—Ya sé, ya sé. Me imagino.
Los dos se quedaron en silencio. Apud sentía que a sus 

espaldas había gente que cuchicheaba o revolvía papeles. 
Lo estarían mirando: él era un tipo gritón que perdía el 
decoro delante de ese funcionario impasible. Un pobre tipo 
que quería pegarle al juez y desbaratar el orden del uni
verso. Alguien al que toleraban, que lo dejaban desfogarse 
por inofensivo. Y nada más.

—¿Estás tranquilo ahora? --Kramer le clavaba sus ojos 
de vidrio.

—Sí.
—¿Me dejás hablar?
—Como quieras.
—¿Querés sentarte?
Apud obedeció desganadamente.
—Escuchó lo que te voy a decir, viejo —Kramer se untó 

los labios con saliva—. Pero escucha bien —advirtió, y Apud 
dijo que sí con un cabezaso—. Si yo estoy aquí, no es para 
perjudicar a nadie. Ni a nadie ni a vos, ¿sabés? Es para 
que la institución no se venga abajo. Porque si nos vamos 
todos, si todos hacemos como vos que se da el lujo de hacer 
lo que se le da la nada, de gritar contra los que mandan, 
todo el país se iría al demonio. Pero para siempre —dijo 
subrayando con un ademán tajante. Apud entendió que 
Kramer sabía desempeñar su papel de hombre cabal, ma
duro. “Tajante”: un tajo después de cada palabra, bien 
separada, bien propia. Les que nos quedamos adentro so
mos los que estamos peor, los que tenemos que aguantar 
todo: a los de arriba, que ordenan y a los que hay que 

obedecer, y a ustedes —Kramer lo señaló con la barbilla 
estirada—. A todos los que hacen como vos, viejo, que se 
dan el lujo de ser libres y gritan y nos acusan de pasarla 
bien, de someternos al régimen. De decirnos en la jeta 
“roña” y “porquería”. Y no, mi querido —Kramer era un 
águila, había remontado vuelo y contemplaba al mundo allá 
abajo. El lo abarcaba por entero. Apud sintió que estaba 
depositado en esa silla, delante de esa mesa. Kramer revo
loteaba allá lejos y se cernía sobre él—. No. Los únicos que 
están bien son ustedes —continuó Kramer con la saliva 
amontonada en la comisura de los labios—. Sos vos, que 
andás por la calle diciendo lo que se te antoja, a mí y a todos 
los que hacen como yo. Vos sos eso, Apud —y su saliva 
también se amontonaba sobre él, presintió Apud, sobre su 
conciencia. Kramer se detuvo y golpeó la mesa con las ma
nos estiradas: —Y yo soy el que se aguanta el peso de 
todo, el que verdaderamente sufre todo esto, Apud. Yo 
y no vos ni los que andan con vos. Yo, que ahora tengo 
que pasar por lo que no soy levantándote el sumario o 
haciéndote meter adentro. Y sos vos el que va a salir con 
buena conciencia y yo me la voy a tener que aguantar. 
Vos sos el que va a pasar por puro y yo seguiré siendo 
una mugre, cuando soy yo el que tiene que aguantarse 
todo.

Apud permaneció en silencio. Se hurgaba las uñas refle
xivamente, ordenándose las cutículas rojas, doloridas. En 
ese momento nc supo qué contestar. El era lento, pensó 
para justificarse. Sentía la camisa pegada al cuerpo, las 
manos húmedas y tenía ganas de acabar de una vez. Sus 
respuestas apenas le brotaban en algún rincón del cerebro, 
crecían, se tambaleaban. Era algo atractivo e intranquili
zador, y tan imprescindible. Pero resultaban resbaladizas, 
inaccesibles. Cuando salió de ese cuarto, se le ocurrió que 
todo eso era un truco: Kramer le mostraba sus llagas y 
decía que era un Cristo por su culpa, que en el fondo se 
sacrificaba por él. “Por mí”, se dijo Apud sintiéndose 
dominado por una alegre furia. Y no era cierto, porque 
Kramer estaba ahí porque le gustaba, antes y después de 
lo que Apud pudiera hacer o no hacer. El había elegido 
eso porque le resultaba y era un trampa nauseabunda 
cuando decía que estaba ahí para salvar la institución. “La 
institución”, se repitió Abud. “Institución”. Para que el 
país no se fuera al demonio. No. Estaba ahí porque eso 
era sólido y había que ganarlo apretándolo entre los dedos. 
Por un momento, Apud se impuso ser ecuánime. Se sonrió. 
“Ser hasta ecuánime”. Podía ser inconciencia, concedió. 
Pero, no. ¡Qué iba a ser! Era una lúcida y empecinada deci
sión. Una empresa. “Una empresa”. También ésa era una 
palabra. Kramer y los que andaban por ahí parecidos o 
iguales a él estaban lanzados en una cabalgata de envileci
miento: más rápido y más fácil todo y de una buena vez. 
Era de los que ganaban rápido y siempre. Y que aseguraban 
que sabían resignarse y padecer. De los tipos que nunca 
podían perder. “Se sacrifican”, se dijo Apud. Era imbécil 
y muy divertido. Eran los que habían aprendido a ganar 
cantando bajo el sol, sin ningún riesgo y que tenían una 
respuesta para cada caso porque sabían de la infamia de 
los sinónimos y de los matices. Era eso, sí. Apud se sintió 
incluido en el malestar que sintió por el otro: lo había 
descubierto y era demasiado fácil para descifrarlo. Kramer 
lo había distraído durante un minuto y lo había hecho con 
una trampa burda. “Conmigo ni se toma el trabajo de usar 
algún truco nuevo. De inventarlo”, admitió. Apenas si ju
gaba con las palabras largándolas rápido para confundirlo. 
Kramer le había encajado lo que usaba a cada rato. Lo 
confundía, eso era todo. Conocía lo que iba de “tramposo” 
a “miserable” y lo que mediaba entre “delator” y “fun
cionario”.

La vez siguiente que se topó con Kramer, ya habían 
pasado dos años largos. Apud estaba en una esquina de 
la Catedral, parado en la escalinata. Allí delante, esa mul
titud se estremecía y se replegaba sobre sí misma como un 
animal gigantesco y pesado. Desde los altavoces chorreaba 
esa voz atractiva. “Es un jugo”, calculó Apud. Formaba 
ondas sobre todos esos hombres; después, una serie sucesiva 
de círculos concéntricos se iba diluyendo en una ola que 
iba y venía sobre todas esas cabezas vacilantes. Se inflaba 
y descendía poco a poco. O se detenía inesperadamente, 
para que el dorso de ese animal enorme se volviera de lado 
o se erizara y comenzara a moverse hacia adelante y a cre
cer. La voz se destilaba por los altavoces: “...punto re
sulta indudablemente crítico en la reforma que el ambiente 
público ha comenzado a comentar...” —el cuero de ese ani
mal se cubría con el jugo brillante y algo se erguía por 
dentro— “... es el referente a la modificación del artículo 
setenta y siete, a fin de que el Presidente pueda ser reelecto 
sin período intermedio...” —Ese animal gigantesco se había 
agazapado y oscilaba sobre sus patas tensas— “...Mi opi
nión —se marcó un silencio, un carraspeo metálico se repi
tió en todas las esquinas de la plaza. En seguida la voz 
siguió fluyendo—: .. .Mi opinión es contraria a tal reforma, 
y creo que la prescripción existente es una de las más 
sabias y prudentes de cuantas establece nuestra...” —el 
final de las palabras no se oyó. Esa bestia monumental se 
estremeció por dentro. Era un ruido chirriante, descom
puesto. Las entrañas, los huesos, todo se zangoloteaba. Ahí 
delante de Apud, a los pies de la escalinata, llegaban los 
últimos estremecimientos. Una especie de temblor. El sen
tía que lo rozaba y que en cualquier momento lo podía 
sorber. Esa piel iba restallando en miles de partículas que 
brillaban ahí cerca, cubriendo toda la extensión de la plaza. 
A los propios pies de ese animal. Y gemía y gritaba: 
“¡.. .rónperónperónperónperón!...”

De pronto, Apud sintió que lo tomaban del brazo. Era 
Kramer.

—¿Vos aquí? —y se sonreía con un gesto de muñeco 
mecánico. El aparecía de pronto, de improviso, meneando 
siempre la cabeza.

Apud sacudió el brazo:
—Tomátelas, roña.
—Vamos, viejo...
—Tomátelas, te digo.
—Pero Kramer no descomponía su sonrisa. Miró hacia 

adelante, en dirección a la multitud, aprobando complacido:
—Así que te gusta, ¿eh? —comentó sin volverse—. ¿A 

vos también te fascina el monstruo, eh? —seguía aprobando; 
parecía ratificar algo mascándolo entre dientes—. Tam
bién vos te asomás para ver si es cierto lo que pensás. 
Si hay tanta mugre como aseguran tus popes, ¿eh? Y te 
venís aquí...

—¿Y qué tiene? —lo interrumpió Apud brutalmente.
—No es un lugar para vos.
—¿Por?...
—Sos un puro, viejo.
—No creas; siempre vengo: ya estoy corrompido.
—¿Y cómo la pasas?
—Es un espectáculo —Apud hablaba sin mirarlo.
—Es que él sabe lo que hace.
—¿Él?
—El solo, Apud.
Apud señaló con vaguedad:
—Esa gente también sabe lo que hace.
—¿Esos? —Kramer fruncía la nariz.
La voz continuaba derramándose. La plaza se oscureció 

un momento. Un instante que se alargaba. Allá arriba iba 
flotando una nube. Era una monumental chapa gris que 
pasaba, “...lo que sucede en los países en que tan inme
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diata reelección es constitucional. No hay recurso al que 
no se acuda, lícito o ilícito, es escuela de fraude o incita
ción a la violencia, como asimsmo una tentación a la acción 
política por el gobierno y los funcionarios...”

Kramei’ se había puesto en puntas de pie:
—Él es perfecto —comentó.
—Es perfecto porque los tiene a ésos.
—Vamos, Apud —Kramer sacudió los hombros como si 

algo le molestara ahí encima—; esa buena gente no cuenta 
para nada.

—¿Te parece9
—Estoy seguro.
—¿Y quién lo votó?
—Él hubiera gobernado lo mismo. Hubiera llegado solo.
—Solo... —Apud se esforzó por soltar una risa cascada.
—Solo. Sí, señor.
—Pero bien que los halaga.
—Si se ríe de ellos, Apud.
—Se ríe, se ríe, pero si empiezan a gritar...
—¿Ésos van a gritar? Si no gritan ada más que aquí, 

en la plaza y porque los dejan.
—Pero pueden dar una sorpresa.
—¿Sorpresa? —Kramer se hundió los dedos debajo del 

cuello de la camisa y lo separó de la carne. Apud sintió 
que el otro se divertía con su aspecto juicioso—. ¿A quién, 
viejo?

—A vos... a mí...
—¿Y a él también?
—También a él.
—No digas pavadas, querido. El hace lo que se le da la 

gana con todos estos.
“.. .en mi concepto, tal reelección sería un enorme peligro 

para el futuro...” —la voz crecía sobre esa multitud. Era 
una gota de alquitrán, pesada y brillante.

—¿Siempre venís me dijiste? —preguntó Kramer como 
por casualidad.

—Sí.
—¿Hay más gente que la última vez o no?
Apud concedió mirarlo de frente:
—¿Por qué me preguntás eso?
—Es un criterio de verdad, querido —Kramer se sonreía 

con sus labios abultados. Apud advirtió que se esforzaba 
por convencerlo de algo, por moverse con naturalidad. Era 
eso, sí, seguro. Tenía que resultar el viejo camarada que sabe 
ser condescendiente con sus propios pecados—. Uno tiene 
que saber a qué atenerse —agregó Kramer.

Se marcó un silencio entre los dos. También sobre la 
plaza se formó un vacío. Algo se había detenido. Un re
poso, apenas. Kramer volvió a preguntar:

—¿Hay otros que hacen lo mismo?
—¿Qué cosa?
—Venir como hacés vos.
—Muchos, Kramer. Más de los que te podés imaginar.
Kramer se puso la mano de visera; estaba divertido. Apud 

sintió que lo había descubierto.
—¿Así que sos espía vos también?
“...la era del fraude ha terminado, y para que ello re

sulte efectivo...” —proseguía esa voz de pasta, derritién
dose y secándose en los bordes, a los pies de Apud.

—Es estupendo cómo miente este tipo —gangoseó Kramer.
—¿Te gusta?
—¿Si me gusta? Me fascina, viejo: sobre todo la convic

ción con que lo hace.
La gran voz resonaba en los edificios de alrededor de la 

plaza. Eran miles y miles de puntos que se balanceaban 
como en un bolillero. Estaban ahí metidos y se oprimían 
unos contra otros. “Sos un puro”, le había dicho Kramer. 
Apud sintió que estaba al margen de todos esos. Un puro. 
Él veía todo y ésos, no. Un puro clarividente. Para conser

var su lucidez tenía que ser puro. No mezclarse con ésos ni 
con ese tipo que se desgañifaba allá al fondo. En cambio, 
ésos estaban juntos, eran muchos. También se sentían fuer
tes. Y él era un puro solitario: agüita trasparente que se 
podía beber a sorbos. Podía beberse, brindar consigo mis
mo; o hacer buches con la propia, cultivada pureza. Era 
igual. Ser astuto y enternecerse con uno mismo, se dijo 
Apud. Amasar la propia pureza para untarse y relucir. 
Brillai’ de pureza: era imbécil y provocaba pena. “Sos 
un puro, Apud”. Y bastante asco. Una copita de un fulano 
puro. Blanco, preferentemente blanco. Pescado blanco o 
ballena blanca. Esa plaza era una ballena blanca echada 
bajo un sol salitroso. “Sos un puro, viejo”. Y él tenía cau
tela con su pureza para que no se empañara. Había que 
abrazarse a sí mismo, a su propia pureza —a su lado, un 
gordo sacudió las mejillas moradas para gritar viva, viva, 
viva, varias veces, y se quedó con la boca abierta apuntando 
al cielo. Parecía absorto; pero en realidad estaba cómodo, 
libre y se podía arrancar la ropa a los tirones. De pronto 
le clavó los ojos. Apud se esforzó en mirarlo inocentemente. 
“De igual a igual”. Pero al otro algo se le borró en la cara. 
Alzó un brazo j su movimiento resultó pesado, torpe. Ya 
no estaba cómodo. Y Apud seguía puro. “Un puro”. Cual
quiera se podía asomar a su agüita clara y verse reflejado. 
De eso se trataba: puro significaba no ser nada. Trasparente 
y liso para reflejar a todos. Ese era su oficio: reflejar a los 
demás tal cual eran y nada más. Mostrarles a cada cual su 
propia jeta —“éste, ¿ves?; éste sos vos”—. Apud. Ser Apud: 
espantar con el roñoso brillo de su pureza, de su mimada 
trasparencia. Y mientras tanto esas palabras se derramaban 
sobre la plaza y crecían hasta amontonarse y restallar de 
pronto: “...no es suficiente que nosotros aseguremos la 
legalidad de los comicios...”

—¿Y los de ustedes, Apud?
—¿Qué de nosotros?
—Los jefes de ustedes, viejo, ¿aprendieron algo?
—Algunos...
—¿Pero ya saben hacer creer que tienen algo sagrado, 

que le vieron la cara a Dios o siguen con lo mismo de 
siempre, tirándoselas de vestales de la castidad patriótica?

Pocas cosas más supo de Kramer en los últimos tiempos. 
Una mañana apareció una noticia en el diario sobre su 
designación. Tenía que ir de agregado a alguna parte, a 
Suecia o a Finlandia. En realidad, Apud no se quiso ente
rar muy bien. Se resistía a leer esa otra ratificación de la 
eficacia de Kramer. De la eficacia de Kramer y de su propia 
frustración. De la de todos sus camaradas. “Gana”, se dijo 
simplemente. En ese artículo se hablaba de Kramer como 
de lo mejor de la nueva generación. Era el gran tipo joven 
que prometía, que hacía cosas, que todo lo que hacía estaba 
bien, sin discusión, sin restricciones, allí no había nada que 
objetar. Era perfecto, redondo, se podía morir en paz. Apud 
sintió que Kramer era, y era cada vez más él mismo. Había 
logrado confeccionar su personalidad. El, en cambio, flo
taba en el anonimato, en la nada. No existía mientras Kra
mer poseía un cuerpo potente, vigoroso, más sólido que 
nunca. Y ese gas en el que Apud se iba diluyendo parecía 
no acabar nunca. “Nada”, se confesó. Poi’ un momento, le 
alarmó no sentirse desesperado. Era algo parecido a descu
brirse cada día más calvo: eso avanzaba inexorablemente. 
Era cuestión de sentarse a esperar a que todo acabara. Y 
listo. Y nada más. Aunque tuviera unas ganas tremendas de 
darse puñetazos en la cara. Tenía la clara sensación de que 
todo lo que se hacía aquí prescindía deliberadamente de él. 
Y muchos de sus camaradas pensaban lo mismo: que esta
ban al margen de todo, de la vida, de las cosas, de todo. 
Ellos podían proyectar cualquier cosa, empezar cualquier 

cósa con la ambigua certeza de que no la acabarían nunca. 
Todas sus ganas se deshacían en la impotencia. Las manes 
vacías, todo sin nada adentro. Nada, nada: eso era lo único 
seguro. “Resultamos unos flatos pretenciosos”, se repetía. 
Pero inusitadmente llegó el año 55. Los diarios empezaron 
a atacar con ferocidad todo lo que sonara a cosa católica. 
Apud sintió que era un rabioso y confuso despanzurra- 
miento. Los cardenales aparecieron dedicándose a los más 
oscuros tratos. Los colegios religiosos eran antros de las 
cosas más inesperadas, jocosamente repugnantes. Todo un 
universo cultivado con morosidad se desbarataba de un 
modo absurdo. Todo sonaba a grotesca arbitrariedad. El 
absurdo trágico de años y años empezaba a sistematizarse. 
Hasta él mismo podía decir cualquier cosa y cualquier 
cosa podía significar tres o cuatro valores distintos. Y se 
largaron amenazas. Y se hicieron concentraciones violentas, 
exigentes. “Es absurdo, es absurdo”, se repetía Apud des
concertado. Calculaba que habría razones que se le esca
paban, que nunca conocería. Él era un espectador: espiaba 
por un agujero cuando le estaban resolviendo la vida. “Na
da más que eso”, pensaba. Era un frenesí, uno más de esos 
espectáculos que se habían organizado con una habilidad 
insultante, a cada rato, ambiguamente. Fué una breve cabal
gata de expulsiones y de órdenes desconcertantes. Y vino 
el 16 de junio, algunos se quedaron perplejos, otros ate
rrados; y quemaron las iglesias. Apud fué a ver San Fran
cisco. Quería comprobar la fuerza, la violencia. La gente 
se detenía desconcertada en el atrio y señalaba. Algunos se 
arrodillaban y gemían arrinconados. “Se agazapan”, pensó 
Apud. Parecían avergonzados de su desconsuelo. Otros con
signaban minuciosamente todo, los detalles, a medias des
lumbrados, y hablaban con severidad, objetivamente, como 
si no se tratara de ellos. Era un inventario y ellos numera
ban. En el portal, se exhibía un San Pedro con la cabeza 
tronchada. Apud sintió que tenía algo obsceno ese cuello 
de yeso. Era demasiado blanco. Entonces entró en la nave. 
Allí estaba Kramer. Cuando lo descubrió a Apud, se le 
acercó en puntas de pie y lo llevó a un rincón:

—Veo que seguís la alta política —fué lo primero que 
dijo.

—Más o menos —rezongó Apud con desabrimiento.
—Pero es idiota todo esto —siguió Kramer imperturba

ble—. No tiene sentido —hablaba velozmente, susurrando 
las palabras—; ningún sentido.

—¿No, Kramer?
—No, no.
—Pero si nada tuvo sentido durante estos años, Kramer. 
—Pero esto es especialmente gratuito.
—Pero, ¿por qué esto y no lo anterior?
—Porque él de todo lo anterior necesitaba, y de esto, no. 
—¿De todo lo anterior necesitaba? —Apud negó esti

rando los labios—. No veo la gratuidad.
Kramer lo miró como decepcionado por su falta de com

prensión:
—¿No te das cuenta?
—No, hombre, no.
—Pero si es la falta de táctica, es la única vez que este 

tipo ha bajado la guardia.
—Estará liquidado, Kramer.
—¡Qué va a estar liquidado!
—Estará envejeciendo, entonces...
Esta vez era Kramer quien se resistía a entrar en el 

juego de Apud:
—No te abuses de tu ingenio —dijo con una sonrisa fu

gaz, desdeñosa—. Lo único decisivo es que ha dejado de 
cumplir su papel más importante.

Apud se obstinaba en su tono de burla:
—¿Y cuál es su papel más importante?

—Lo que justifica su misión histórica —respondió Kra
mer con aire reflexivo.

—¿Así? —desde la cúpula cortajeada por esos fierros re
torcidos, caía una banda de luz. En ese momento, Apud 
empezaba a juntar una saliva agria, malévola, a los costa
dos de la boca. Pero ese brillo lo obligó a parpadear y a 
olvidarse de todo—. ¿Cuál misión histórica? —preguntó 
a medias desconcertado.

—La de contener a los negros, querido.
—¿Qué? ¿Me querés decir que se le fueron de la mano?
—No se le fueron un pito...
—¿Entonces no es lo que yo había pronosticado?
—¿Que le podían dar una sorpresa?
—Sí.
— ¡No, Apud, no! —Kramer tenía un aspecto patético, de 

impaciencia. Unas manchas blanquecinas le cubrían la fren
te. Apud lo miraba con una especie de imparcialidad: la 
velocidad que desplegaba Kramer era para ordenar todo 
eso que se derrumbaba. Aquí y allí. Pilas de cosas que 
oscilaban y se caían. Y Kramer tenía que correr de un lado 
a otro para apuntalarlas. “Está perdiendo su compostura”, 
comprobó Apud serenamente despreciativo. También ese 
templo se podía descomponer y venirse abajo; esos muros 
agrietados, obscenos, las columnas rajadas. Habría que 
correr. —Si ha sido él mismo quien los ha largado —siguió 
Kramer—; él mismo quien les ha puesto la libertad en las 
manos. Se le ha ocurrido nada menos que decirles: “Miren, 
negros, aquí tienen esto, hagan lo que se les de la gana. 
Den y den todo lo que se les antoje...”

A los pocos días, Apud volvió a encontrarlo. Se le ocurrió 
pensar si no sería él mismo quien lo andaba buscando: 
Kramer vendría a resultar el testigo de su frustración, un 
poco el culpable. Una garantía al revés. Kramer justifica
ría que en realidad fuera incapaz de hacer nada, de resol
verse a nada, de tener miedo de pasar a ser responsable. Eso. 
Kramer le aseguraría una impunidad total: así podría ser 
rebelde sin llegar a actuar, con sólo el ademán; rabiosa
mente, noblemente fracasado. Era imprescindible contar con 
la eficacia de Kramer, con su poder para anular y desba
ratar cualquier proyecto, para erguirse y palmearse secre
tamente como héroe. El héroe tenía que resultar impotente, 
el héroe tenía que morir o que vivir en silencio, al héroe 
le convenía mascullar, no pronunciar los insultos. El héroe 
no podía ser nada más que un proyecto. El héroe tenía que 
vivir en potencia. En poderosa espera, demorada. Eso pen
saba Apud: el héroe debía ser impaciente y frustrado. Y 
eso lo garantizaría Kramer. Para eso sí servía. Y era él, 
Apud, quien lo había buscado. Kramer lo había llamado 
por teléfono. “—Por favor, viejo, te quiero ver..se oyó 
en el tubo. Después sus palabras se mezclaron con unos 
ruidos como de marea. Kramer hablaba desde el fondo de 
una caracola. “—¿Si... Sí? —Apud golpeó varias veces la 
horquilla—. No oigo nada... nada...” Kramer se había 
perdido en medio de esa arena que giraba en espiral. Ape
nas si había tenido tiempo de decirle la dirección. “—Alli, 
sí, sí... en ese lugar, si...” Apud salió. Era de noche y la 
ciudad estaba a la expectativa, tensa en medio de su inercia. 
Allá al fondo, la avenida se agazapaba oscurecida y el cielo 
se había entintado. Apud sintió oscuramente que la ciudad 
se hundía y apenas si se alzaban algunas llamas negras en 
el cielo. Se liquidaba toda una época de su vida; algo con
cluido. “Ahí” —bien evidente—. “En este lugar. Aquí”. 
Era algo físico, como señalar el final de un tablón o de 
un caño ardiente. Los pocos hombres que veía en la calle, 
cargaban un aire de merodeo y lo miraban con una inquieta 
agresividad. Las radios habían anunciado el sitio. Era algo 
estupendamente increíble. Él se había entusiasmado de a 
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ratos, gritando y cambiándose puñetazos joviales con sus 
camaradas. Pero eso no lo saciaba. Había esperado con otros 
en casas desconocidas repletas de muebles extraños o de 
cuadros de parientes antiguos, muy tristes y borrosos que 
lo embargaban de melancolía. En una de esas casas flotaba 
un pesado olor a sándalo. Algo dulzón. En una sala brillaba 
una especie de cafetera gigantesca. "—Es un samovar" 
—le explicó alguien—. “Para hacer té. Buen té”. Apud no 
dejó de sentir en todo ese tiempo que hasta en los presa
gios de sus camaradas había algo exagerado, inseguro. Y 
las calles silenciosas se le ofrecían con todo ese indeciso 
atractivo de lo inesperado. Kramer estaba de espaldas 
cuando llegó:

—¿Apud? —parecía sobresaltado.
—Sí.
Kramer le tendió una mano vacilante, que le estrujó los 

dedos con un cauto toqueteo.
—Fué una estupidez —afirmó como si prosiguiera una 

conversación recién interrumpida.
—¿Qué cosa?
—Todo eso... San Francisco... Santo Domingo... algo 

penoso...
—¿Por qué lo decís?
—Por los archivos, Apud, por todas esas cosas...
Apud se sonrió con malignidad:
—Claro. Vos sos egresado de historia...
—No te burles; no seas tonto. Es en serio. Todo eso tenía 

un sentido. Es penoso —repitió Kramer hamacando la ca
beza. Tenía un aire contrito, de disgusto. Apud se lo notaba 
en la comisura de los labios fláccidos. Hasta su voz era 
mansa—. Y ya no lo arregla nadie —concluyó Kramer—; 
era fundamental.

Era la cultura. El mundo de la cultura que había des
aparecido entre las llamas estúpidas — recapacitó Apud 
divertido a medias. A Kramer eso lo afligía. Tenía que 
dolerle. A él también lo abrasaban esas llamas. Él partici
paba de la cultura. Si no hubiera sido por eso. La cultura, 
el país, su misión continental. Era doloroso, tremendo. 
“Penoso”, iba repitiendo Kramer con su cabeza bambo
leante. Y nunca más se podría restituir. La cultura car
bonizada, el mundo a oscuras. Por eso vacilaba su mano 
de ciego. También la ciudad se había oscurecido y perma
necía a tientas. Sin esos papeles, la oscuridad. La ciudad 
padecía por eso. La sitiaban por su barbarie, por sus cenizas.
Y el país. También el mundo estaba cubierto de papeles 
quemados y clausurados. Iba a ser una risa malsana. Los 
santos papeles también eran sólidos. Y las calles entintadas y 
Apud mismo. Y él. Kramer y Apud. “Los santos papeles que
mados”, pensó Apud con ganas de reírse. Apud a oscuras 
por falta de cultura. Sus cuerpos estaban surcados por venas 
atiborradas de tinta negra. Por eso temblaban. La barbarie 
encabalgada sobre sus espaldas mientras marchaban silen
ciosamente por esa calle. Los pocos tipos con los que se 
cruzaban los miraban de esa manera por la cultura, por los 
papeles quemados. En realidad eran cenizas negras lo que 
embadurnaban las paredes y las veredas. Sólidas cenizas.
Y Kramer y Apud marchaban sobre sólidas cenizas negras 
de cultura quemada. Para siempre. Era insoportable.

—¿Para dónde vas?
—A casa —respondió Apud simplemente.
Kramer pareció vacilar:
—¿Estás con alguien? —preguntó por fin.
—¿Cómo?
—¿Si estás en algún grupo?
—Para esperar...
Kramer brillo de interés:
—¿Así?
—Sí. Al divino botón.
—¿No están bien organizados, eh?

—Como la mena.
Kramer lo miró a Apud con sus ojos líquidos, bañados de 

ternura:
—Es que a los liberales siempre les pasa eso.
Cruzaron una serie de bocacalles iluminadas a medias. 

Un polvo grisáceo flotaba alrededor de los faroles. La cara 
de Kramer aparecía y desaparecía sosteniendo un gesto 
solitario, maniático.

—¿Qué creés que pasará? —hablaba con un tono neutro.
—¿Aquí?
—Sí.
—Qué sé yo.
Kramer murmuró algo como si dialogara con un tercero 

invisible:
—Pero, ¿no tenés idea?
—No, Kramer. Te aseguro que no.
—Pero, ¿cómo puede ser eso?
—Sin embargo es así.
—Pero vos siempre estuviste en contra de todo esto, 

Apud.
—Ya ves...
Se marcó una pausa incómoda. Kramer la volvió a 

romper:
—¿Y qué va a haber que hacer?
Apud se pasó varias veces la mano por debajo de la 

barbilla:
—No sé... no sé —y estiraba el cuello—; no tengo idea.
—Pero es que hay gente que no me quiere nada, viejo.
—No sé, no sé... —insistía Apud flojamente—. Vos 

sabrás.
—¿Y tus amigos?
—Saben tanto como yo, Kramer.
Habían llegado a una plaza. Kramer lo invitó a sentarse. 

Apud dijo que no, que gracias, que estaba apurado. Sólo 
advertía que Kramer se sonreía por el brillo de sus dientes 
macizos.

—¿Te reís?
—No es nada —Kramer hizo un mohín—; no es nada 

serio.
—Pero te estás riendo...
—Es que...
—¿Qué?
—Me causás gracia, viejo.
—¿Por?
—Me parece que te pasa algo.
—Terminá de una vez...
—Sí, Apud —Kramer le apoyó la mano sobre el hombro 

como para calmarlo por lo que iba a decir. Él no quería 
irritar a nadie:— Me parece que tenés miedo —murmuró.

—Es que tengo miedo, Kramer.
—¿Vos?
—Sí, Yo, Kramer.
—¿En serio?
—Hace años que tengo miedo —la mano de Kramer 

oprimió con más fuerza. Apud sintió un estremecimiento: 
esa presión dulce y firme en el hombro le resultaba intole
rable.— Y ya no aguanto más —agregó.

—¿Y qué dejás para mí, Apud?

Y pasaron esos días ambiguos, contradictorios. Apud 
sentía que hasta último momento se estuvo jugando el 
escamoteo del “sí” y del “no”. Por primera vez se aferró 
a esas ganas de que todo terminara. Pero de cualquier 
manera. No bien o que se abriera algo. No. “Que termine 
de una vez”, se decía. Algunas cosas empezaron a llamarse 
por su nombre. Sus camaradas empezaron a reconocer su 
cuerpo como propio, sus cinco dedos —uno, dos, tres, cuatro 
y cinco— exactos, definitivamente numerados. Y para el 

de más mérito, para el de mejor nombre, para el menos 
tuerto se abrieron una serie de cosas. A su lado empezó la 
gran cabalgata de la repartija y la inquisición. El país 
entero tembloteaba de codicia y de honorabilidad. “Hasta 
la revancha tiene su decoro”, le comentó a alguien. Todo 
se podía dividir entre varios —una parte para éste y la 
otra para el de más allá— y los caprichosos, minuciosos 
escrutinios del bien y del mal lo rebalsaron. Comprendía 
que en ese momento había que ser más o menos equitativo 
y muy rápido. Todos eran puros —ahora, sí— y exhibían 
desesperadamente sus llagas, viejas y cultivadas llagas de 
demócratas, de empeñosos y secretos luchadores, de hones
tos. O de asqueadas víctimas. Todo lo que rodeaba a cual
quiera, tenía su pecado. Seguro. Los culpables moraban 
alrededor, agobiados, embadurnados de pegotes de infamia. 
Y cualquiera podía impugnar la de éste, la del otro, la de 
todo el mundo. Y a la inversa. Cualquiera resultaba cóm
plice y rival de pureza y de angurria. A Apud lo destinaron 
a un colegio. Estuvo tres días. Los de allí desplegaron su 
mejor obsecuencia. Él, incluso, se protegió en su mejor 
impasibilidad. Sentía que lo espiaban para correr a adularlo. 
Lo ensalivaban: era inmundo Pretendió ser lejano e impla
cable. En un momento se descubrió pensando que había 
amontonado algo de verdad y que la podía distribuir ma
jestuosamente. Era la oportunidad de ser el hombre probo. 
“Una roñosa oportunidad”. Echó a dos: uno no había apa
recido en dos años, el otro tenía que enseñar latín y dictaba 
francés. Allí no había nada más que imbecilidad. Poco 
más o menos como en todas partes. Al cuarto día, tuvo que 
ir a informar de su actuación a una de las comisiones. Allí 
estaba Kramer. Apud no se asombró: era natural. Lo raro 
hubiera sido no encontrarlo. Tenía algo de curso astronó
mico: se calculaba, se lo veía venir, se acercaba y ocurría 
y listo. Kramer vestía con una rebuscada eficacia; era una 
ágil llamarada azul sobre el blanco del empapelado. Cuando 
lo vió a Apud, se adelantó con los brazos tendidos:

—¿Qué tal, qué tal? —cruzó toda la habitación con un 
paso elástico y silencioso—. ¿Qué tal, Apud, qué tal? —y 
le sacudió un rato las manos. Apud sintió que algo verde 
se le hinchaba sobre la lengua. No era nada más que una 
burbuja. Pero Kramer lo oprimía y lo anegaba en su abun
dancia. Y eso se fué apagando—. ¿Dónde te ha tocado ir? 
—Kramer lo soltó apenas.

Apud le dió el nombre del colegio.
—¿A ese lugar?
—Sí.
—Pero... —el rostro de Kramer se endureció apenas—. 

¿Y nada más?
—No... no...
—Pero es poco para vos. Vos podés pedir cualquier cosa. 

Estás en tu derecho —entonces se volvió majestuosamente 
hacia unos tipos que había allí. Tenía algo gigantesco, de 
matrona romana:— Señores acérquense por favor —anun
ció; era el dueño, mandaba, podía hacer lo que se le 
antojara. Hablaba velozmente, más rápido que otras veces, 
por si a Apud se le ocurría sospechar. Él era Kramer, sí, sí, 
pero había cambiado, había reflexionado. Todo lo anterior 
era una equivocación. Claro. Él lo admitía. Su sola presen
cia ahí demostraba eso. “Estamos entre caballeros”, se dijo

“Sur” o el antiperonismo colonialista
AQUELLOS entre los lectores más rudos habrán bus

cado en vano en el número especial (237) de la 
revista “Sur” dedicado a los acontecimientos políticos de 

nuestro país (“Por la reconstrucción nacional”), aconte
cimientos que seguramente pasarán a la historia del es

Apud con sorna. Un pacto entre caballeros. —Este señor 
—prosiguió Kramer—, es el profesor Apud, compañero mío 
de la facultad... —los otros se fueron acercando: uno 
inclinó su cabeza reluciente delante de Apud, otro cargaba 
un anillo violeta muy grande, excesivo, a otro lo había 
visto alguna vez, tartamudeaba al hablar. Era una ronda 
solemne, muy divertida. Apud pugnó por ser preciso: “Ce
remonioso”, se dijo. Una ceremonia, un baile de correctos 
estúpidos. Todos le tendieron la mano, brillaban, ellos sí 
que eran dueños de su cuerpo y de sus opiniones. El país 
saldría de todo lo que había pasado, el futuro estaba abier
to, no habría más chusmas ni dictadores, se amaban recí
procamente, alternadamente. Apud sintió que exhibían un 
bienestar visceral. Todo ésos exudaban fervor, confianza 
en el hombre.

—Apud me conoce hace años y sabe de mis angustiosas 
contradicciones —Kramer hablaba para todos—. Hemos 
discutido muchas veces sobre todo esto... con altura...

—Sí...
—Él puede decir quién soy yo... él puede dar una opi

nión definitiva sobre cada uno de nosotros.
Apud volvió a cabecear pesadamente. Presintió que po

dría largar una carcajada o escupirlos a todos ésos y sería 
lo mismo.

—Creo que éste es un momento excepcional para todo... 
para todos —Kramer ahora se movía con unos movimientos 
de anunciador profesional, grandioso, un poco mecánico. 
Apud advirtió que tenía la boca más grande. Podía ental- 
carse la cara. Sus labios se entreabrían con la sonrisa de 
siempre: —Pocas oportunidades semejantes hemos vivido 
anteriormente... —continuó; se había acercado a Apud y 
lo estrechaba con un brazo mientras con el otro marcaba 
grandes ademanes—... yo creo que esta aparición de Apud 
merece festejarse... —lo miraba muy de cerca y Apud 
olía su perfume a mandarina y sentía sed y asco—... debe
ríamos brindar porque todo ha sido verdaderamente excep
cional... —y movía la cabeza de arriba hacia abajo para 
sugerirle la respuesta—; Apud comprendió que le corres
pondía decir que sí, nada más que eso. Afirmar que el 
mundo era redondo y que desear a la mujer del prójimo 
era pecado. Que las fiestas de guardar, que la fornicación. 
Tenía que exhibir un fervor edificante, de viejo héroe 
contenido, seguro de sí... —¿No es cierto, señores? —con
cluyó Kramer.

—Sí, sí —respondieron los otros. Apud los observó: mo
vían la boca como unos pájaros amaestrados y roncos.

—Entonces... —Kramer se levantó en punta de pie—.... 
¡Viva la libertad!

—¡Viva! —corearon los otros.
—¡Viva la libertad, Apud! —lo animó Kramer mirándolo* 

de cerca con sus ojos acuosos. Kramer le sugería discreta
mente que debía participar de su entusiasmo, de su verdad.. 
Que Apud no desentonara, que cumpliera el papel que le; 
asignaba. Que se confundiera con él.— ¡Viva la democracia!'. 
—que no se resistiera a ser Kramer mismo—. ¡Viva la de
mocracia, Apud!

—¡Viva!...
DAVID VIÑAS..

píritu ..., algo que no sea espíritu. Frente a la hemorragia1-. 
de espiritualidad del grupo Sur es necesario que nosotros 
a nuestro turno comencemos por decir que contra el espíri
tu, nada tenemos. Y aun y si tuviéramos aquí lugar para 
adentrarnos en una crítica estrictamente estética, creo que 
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sería fácil demostrar el bajo nivel cultural de los artículos 
que componen ese número: nos limitamos entonces a de
clarar nuestra insatisfacción espiritual. Espiritualmente,> 
Sur no convence. Si por espíritu entendiéramos la condi
ción necesaria para realizar o para gustar arte no creo que 
no podamos afirmar, hoy, lo que se nos ocurre una franca 
decadencia artística, cultural y espiritual de “la revista. 
Por más conmovido que tuviéramos el ánimo, por más le
vantado que estuviese nuestro pundonor moral, nos corta
ríamos las manos antes de suscribir, por ejemplo, la poesía 
de Silvina Ocampo. Pero esto poco importa. Lo que importa 
en cambio es saber —desde el momento en que Sur es algo 
así como la vedette encargada de exhibirse rodeada de los 
mejores espíritus argentinos—. ¿Qué es lo que se entiende 
en Sur por espíritu? Espíritu, arte, moral, ciencias: es 
necesario salvar a las élites de la irrupción de las masas en 
la historia. Salvar a las élites es salvar al Hombre, nos 
dice Guillermo de Torre en un largo artículo donde repite 
los lugares comunes más gruesos de los más finos ideólogos 
burgueses. Las masas, nos recuerda sin embargo Guillermo 

'“de Torre, no son “sólo ni principalmente las masas obreras” 
sino “el conjunto de personas no especialmente calificadas” 
(es decir, lo contrario de las minorías, “individuos o grupos 
de individuos especialmente cualificados”L Estos grupos 
“especialmente cualificados”, así, no se opondrían a los 
intereses de la masa trabajadora. En Sur no son antiobre
ristas. Es seguro: aman demasiado a todo lo humano para 
no amar al obrero. Desde las primeras páginas de la revista 
ellos se ponen a cubierto del reproche de olvido de la mi
seria humana: “Mientras las sociedades modernas segre
guen la miseria como un producto normal de su funciona
miento, no puede haber en ellas reposo para el cristiano”*. 
Pero, y desgraciadamente, y dos renglones más abajo, lee
mos: “Mientras los estados segreguen la no libertad de 
expresión como un producto normal de su funcionamiento 
no puede haber en ellos un lugar digno para el artista”. 
De este modo e) lector se topa a la vez con el repudio de 
todo régimen dictatorial, con una toma de posición en el 
plano de la política internacional. Por un lado con el recha
zo casi apodíctico de un mundo cuyo “normal funciona
miento” supone la “miseria”, por Otro lado con la afirma
ción de que la dignidad humana es inseparable de la dig
nidad especializada, la podríamos llamar así, del artista. 
'Indudablemente: dos verdades. Y no podríamos ir en contra 
■de la segunda sin hacernos sospechosos de brutalidad o 
de grosería. Pero basta que en Sur sean afirmadas las dos 
del mismo golpe y con fuerza equivalente para que reen
contremos el fundamento general del anticomunismo. Por- 

<que creemos entender: esas dos verdades no pueden ser 
•afirmadas simultáneamente más que como una rebeldía 
«■que se nos ocurre estéril. Determinarse por la “dignidad” 
y “la libertad” del artista significa, concretamente en el 
•plano de la estrategia cultural internacional, hacerlo en 
•contra de la URSS. Y la esterilidad, nos parece, forma aquí 
sistema con la dinámica contradictoria del pensamiento de 
los intelectuales pro-occidente y con un desprecio nunca 
confesado por la verdad. Es necesario entonces, así sea 
rápidamente, que nos detengamos para hacer recordar aque
llas contradicciones y este desprecio.

La “verdad”, para el grupo Sur (“ésta es la palabra en 
la que me detengo, ésta es la palabra a la que quería lle
gar”) significa el no olvido de la publicación de “testimo
nios” sobre los campos de trabajo soviéticos..., pero a la 
vez el silencio absoluto sobre la empresa de colonización 
;yanquí en el sudeste asiático por ejemplo o en centro y 
"Sudamérica, etc.... La “verdad” (“aquello sin lo cual nada

1 Sur, No. 237, pág. 66.
2 Sur, íbid, La hora de la verdad, pág. 2. 

sólido y nada grande puede construirse”) significa ser pre
so de la necesidad imperativa de “enterar a la opinión” 
sobre la situación del intelectual de atrás de la cortina de 
hierro a la vez que el mudismo más cortante sobre el 
macarthismo cultural en los EEUU. Significa, en fin, tener 
fe en que las discriminaciones raciales y políticas en los 
EEUU desaparecerán un día seguramente por el ímpetu 
avasallador de la bondad humana, y, en fin, callar, a 
pesar de que “todas las persecuciones disimuladas bajo 
formas codificadas y legales —nos parecen igualmente 
odiosas”. Pero todo esto es historia antigua y el modo de 
superar las contradicciones de los grupos que en el plano 
internacional sostienen la posición de Sur ya no puede 
sorprendernos: nominalismo, cinismo, etc...3 Lo que en 
cambio no deja de sorprendernos es que “Sur”, y siempre 
en honor de la “verdad”, sale a la calle en momentos en 
que el golpe “democrático” de Aramburu decanta la si
multánea destrucción de la unidad sindical argentina, lo 
que no podía dejar de contradecir la “tradición profunda 
de nuestro país, que es una tradición democrática”, sin una 
línea, ni una “entrelinea” de reproche, y en cambio cón 
algunas de justificación: “...felizmente para la lucidez y 
seguridad de los argentinos, el régimen actual ha compren
dido que la función de gobernar no es patética”, escribe 
Borges. Victoria Ocampo, por su parte, y luego de alabar 
a los revolucionarios (“si el impulso de algunos hombres 
que se jugaron la vida no hubiera intervenido de manera 
milagrosa...”), escribe: “No imaginemos que esos hombres 
puedan, por medio de nuevos milagros, resolver nuestros 
problemas infinitamente complejos, en un lapso de tiempo 
tan corto como el de la interminable semana de la revolu
ción” 4. Es cierto que aquí correríamos el peligro de dejar 
filtrar un equívoco. Victoria Ocampo escribe su artículo 
una semana después de la caída de Perón y la C.G.T. 
recibe el golpe de gracia a mediados de diciembre. Pero 
Sur sale a la calle, sin embargo, posteriormente a esa fecha, 
¿no habría entonces tiempo de agregar algún editorial? 
¿No está acaso en la tradición de la revista el agregar o 
quitar editoriales a última hora? Sin embargo, y con dere
cho, ya que Victoria Ocampo se declara por encima de las 
diferencias de clases (“Los intereses de clase, de partidos, 
de naciones, no deben jamás obstaculizar el cumplimiento 
de tan sagrada misión”: el decir la verdad), podríamos 
pensar que lo que ella llama “nuestros problemas infinita
mente complejos” nada tienen que ver con los problemas 
del proletariado en general ni con los del proletariado 
argentino en particular. Con derecho, decimos, puesto que 
en otro lugar, y ahora en honor del sindicalismo, Victoria 
Ocampo publica un artículo de H. O. Ciarlo con el pomposo 
título de “Sindicalismo y Estado” en el cual se comienza 
por recordar que si bien “el hombre es por naturaleza 
gregario (...) es por naturaleza muchas cosas”, que si bien 
Aristóteles lo definía como “zoon politikon” suele olvidarse 
que el hombre es “también un individuo”. Entendamos: 
con o sin la intención determinada, ¿no se trata aquí de 
justificar literaria y filosóficamente la política de atomiza
ción sindical en la que se ha comprometido el actual 
equipo gobernante? Pero no nos apresuremos. En general, 
los hombres de buena voluntad, la burguesía liberal, no

5 Sur, íbid, pág. 124.
6 En cuanto a lo que Ciarlo entiende por sindicalismo nos pa

rece útil reproducir algunos renglones de antología: “...Además 
el trabajo con la inclusión de la máquina se ha transformado en 
rutina y la rutina es destructora de la personalidad. Para comba
tirla y arrancar al obrero del tedio que la provoca o la indolencia 
en que lo sume, deben crearse ateneos, bibliotecas, clubes, etc., que 
aporten inquietudes y distracciones que ayudarán a impulsar su 
pensamiento para el logro de una convivencia feliz. Y en esto con
siste el derecho y el deber de las asociaciones profesionales o sindi
catos” (somos nosotros que subrayamos).

7 Las páginas de Sur están perfectamente plagadas de lo que 
podríamos llamar invitación al sacrificio... Massuh, por ejemplo, 
habla de “...comunión, un desbordamiento fraterno...”. Én otro 
lado dice: “Los enemigos de la democracia se reclutan entre los 
devotos de la democracia perfecta”. Norberto Rodríguez Busla- 
mante habla por su parte de "...honroso sacrificio colectivo...”. 
Y én otro lado de “...egoísmo de cada grupo humano...”. 8 Sur, íbid, pág. 129.

3 En la polémica general entre comunismo y liberalismo el se
gundo reprocha al primero el empleo metódico de la astucia, el 
engaño y la mentira. Los comunistas han contestado que el amor 
a la verdad ha servido para enmascarar —como ya lo señalaba 
M. Ponty en 1947— la represión de las huelgas en EE. UU., la 
intervención militar en Palestina y en Indochina, el desarrollo del 
imperio americano en el medio oriente, etc. Sin embargo los libe
rales no han dejado de conservar, digámoslo así, el monopolio de 
la verdad, el respeto a la ley y a las conciencias..., como la carac
terística definitoria de su política. Simone de Beauvoir, señalaba 
recientemente el caso de Burnham, un maquiavelista convencido, 
que no deja de adscribir a la zona de la verdad...

* Sur, íbid, pág. 8. 

es, como lo hemos dicho, antiobrera. Al menos: no lo es 
para sí. Es decir, que si no se declara tal es porque no 
se lo ha confesado a sí misma: por eso decíamos que el 
artículo de Ciarlo, sus derivaciones políticas inmediatas, 
podía no estar de acuerdo con las intenciones de Ciarlo... 
El liberalismo (el radical-socialismo europeo, el radicalis
mo francés, el radicalismo unionista argentino, el socialismo 
actual, los centro-católicos ,etc.) que opone la evolución 
social a la idea de revolución no está seguramente en des
acuerdo con la idea de mejorar la vida del proletariado al 
que con buenos modos le piden que se mantenga estricta
mente en el plano sindical, vuelto únicamente a sus inte
reses profesionales. Entre nosotros, la política separatista 
que se ha seguido con la C.G.T. —si bien esconde mal los 
intereses políticos de los socialistas y de los demás grupos 
minoritarios— es la consecuencia de esa jamás vencida 
mentalidad liberal. Entre nosotros, los argumentos morales 
han sostenido a las intervenciones: el peronismo como mal 
absoluto. Por otra parte, el argumento que esa mentalidad 
desprende y con el cual se trabaja a la opinión o con el 
cual ella se trabaja a sí misma, es un no-argumento tejido 
sobre la confusión entre la idea de libertad sindical y la 
política en los sindicatos o su politización. De esta confu
sión ha podido salir milagrosamente la idea que hoy mu
cha gente rumia como una verdad inexpugnable de que 
la ingerencia de la C.G.T. en política es sinónimo de la 
pérdida de la libertad individual de los obreros y de la 
destrucción de la democracia sindical. Así, y ahora en 
honor de esta confusión y de aquella mentalidad, Ciarlo 
escribe más abajo: “No se trata, al formarse las agrupa
ciones sindicales, de defender solamente los intereses par
ticulares del gremio y menos aun de creer que la finalidad 
es la seguridad económica, que es la idea de muchos obre
ros”5 6. Lo que nos permite discernir con facilidad los dos 
momentos en que aquella mentalidad seguramente se divi
de: a) respeto al obrero... y como ese respeto se vuelve 
inusitadamente inseparable, por obra de la evolución his
tórica, del respeto a la unidad sindical: respeto —nominal 
al menos— a esta última (Ciarlo se puede dar el lujo de 
matizar lo que dice con un ligero tono de consejo: “.. .no 
se trata de defender los intereses 'particulares del gre
mio...”); b) tal unidad, sin embargo, se establecerá sobre 
el plano profesional, para alcanzar, cuanto más, el nivel 
de lo social: mutualidades, socorros, etc.c. Nuestro para
dójico sindicalista kierkeggardiano, sin embargo, así como 
la voluntariosa Victoria Ocampo, no han de poder ocultarse 
que el mejor modo de ir a favor de “las sociedades moder
nas” que “segregan miseria como un producto normal de 
su funcionamiento” no puede ser sino tratar de convencer 
al proletariado de la necesidad de abandonar la lucha por 
su “seguridad económica”, y tampoco podrán ocultarse la 
semejanza de sus conclusiones con aquéllas que están en 
la base de la “unión sagrada” en la que hoy, una vez más, 
se espera comprometer al proletariado argentino7.

Pero se nos podría reprochar que estamos juzgando a 
Victoria Ocampo y a Sur desde un punto de vista que 
Victoria Ocampo y Sur han rechazado desde que se llaman 
Victoria Ocampo y Sur. Es decir que los juzgamos suje
tándonos no a lo que ellos son sino a lo que no son. Y en 
cierto sentido, es cierto: si juzgamos a Victoria Ocampo 
desde un punto de vista de izquierda, o sindical o revolu
cionario, como quiera decirse, ella aparecerá como lo que 
no es: y al menos quedará consecuente consigo misma 
ya que ella nunca se ha dicho revolucionaria. Pero si ella 
no está con el proletariado ni por el proletariado ella está 
de seguro con y por la burguesía: en una sociedad en la 
que hay víctimas y verdugos, como se ha dicho, no se pue
de no estar cor. los primeros sin hacerse cómplice de los 
segundos. ¿Es Victoria Ocampo burguesa? Seguramente: 
por su posición social y por la actitud que mantiene frente 
a su clase de origen. Pero en cambio sería difícil que ella 
aceptara reconocerse como tal. Los escritores de hoy, apoya
dos en la tradición de la literatura, tienen de sí mismos 
una concepción que no encajaría en lo que ellos entienden 
por burguesía. Escribir —se escriba lo que se escriba— a 
pasado a ser hoy —para los escritores burgueses— sinónimo 
de no-burguesía. Debemos entonces encontrar una imagen 
de Victoria Ocampo, extensiva en lo posible a los colabora
dores de Sur, en la que ellos puedan reconocerse.

"¿A quién, pues, se lincha en los Estados Unidos por haber vio
lado a una blanca? ¿Al negro? No: a sí mismo. El Mal es proyec
ción; yo diría aún que es a la vez el fundamento y el fin de toda 
actividad proyectiva. En cuanto al malvado, cada uno tiene el 
suyo: el malvado es un hombre cuya situación nos presenta a plena 
luz del día y bajo una fonna objetiva las tentaciones oscuras de 
nuestra libertad. Para conocer a un hombre honesto no hay mejor 
manera de hacer averiguar cuáles son los vicios que él odia en 
los otros con más pasión: y se tendrán las líneas de fuerza de sus 
vértigos y sus terrores, se podrá respirar el olor que apesta a su 
alma bella.”

(Sartre: Saint Genet, Gallimard, pág. 34).

Victoria Ocampo define al espíritu como concordancia 
con la verdad. ¿Dice la verdad entonces Victoria Ocampo? 
Lo hemos visto: no. ¿Pero no nos enredamos con el sentido 
de las palabras? ¿Qué se entiende en Sur por “verdad”? 
La respuesta es simple: la palabra tiene el significado que 
sugiere la frase “campos de trabajo soviéticos”. La verdad, 
aquí, es algo que debe ser dicho. Verdad es decir la verdad. 
Denunciar. ¿Qué? Pues bien: lo inhumano. La verdad que 
es concordancia con el espíritu que a la vez debe ser 
lo humano por excelencia, será, lógicamente, denuncia de 
lo inhumano. Y nada en verdad es más inhumano que la 
violencia: un hombre castigando a otro hombre, un hom
bre torturando a otro hombre. Tortura, castigo, violencia: 
he ahí la zona de la humanidad de hecho —la nuestra— 
en que la idea de humanidad se asesina a sí misma. La 
violencia es a tal punto la imagen de lo inhumano para 
Victoria Ocampo que así se trate de un cochero castigando 
a su caballo ella ve, y no sin estremecimiento, en el sufri
miento del caballo, el símbolo de nuestra época. Lo que 
no deja de honrarla. Pero de paso, podríamos saludar aquí, 
y señalar, la idea de que esa repulsión casi física por la 
violencia, característica seguramente distintiva de lo espi
ritual, se da en ciertas personas del modo más accidental, 
así como “no hay dos personas que tengan las mismas 
impresiones digitales”, y ya desde la infancia misma de 
esas personas, “quizás incluso como una advertencia del 
destino”8. Así. y por un lado, la persona recibe el don 
preciado en la infancia sin mediación de ninguna actividad: 
el espíritu es un dato, algo inseparable del nacimiento de 
ciertas y determinadas personas privilegiadas así como algo 
de lo cual ciertas otras personas se encuentran privadas: 
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“la naturaleza de cada persona”9. Por el otro lado en 
cambio no se es una persona espiritual porque sí: es im
prescindible una práctica —la práctica de la verdad, el 
decir la verdad— y se llega a serlo sobre la marcha: dicien
do verdades, militando en la verdad... Se nos dirá aquí 
que Victoria Ocampo es de una reconocida, perdonable y 
aun, encantadora ingenuidad. Pero aquí no se trata de 
poner en ridículo lo que ya se sabe, sino, y simplemente, 
de hacer más patente lo que la ingenuidad de Victoria 
Ocampo trae a plena luz del día. Hacer patente lo que para 
nosotros constituye una manera general de pensar el mundo, 
o lo que es lo mismo, de pensarse en el mundo. Esa ambi
valencia del espíritu, esa manera a “dos puntas” de ser 
espiritual, nos entrega una imagen bastante certera de lo 
que la burguesía entiende por espíritu: cuando una de las 
dos puntas se hunde siempre la otra queda en la superficie. 
Vaivén flotante al que Marx llamaba “consolación”. La 
traición a la verdad, o su omisión, puede pasar así, por una 
inversión mágica, a convertirse en sustituto de la militan - 
cia en la verdad. Y se puede, así, tocar fondo en el espíritu, 
embellecerlo y profundizarlo, no casualmente diciendo la 
verdad sino callándola. La verdad no dicha, interiorizán
dose, se hace más preciosa. Y se llegará al extremo de hacer 
de la cobardía de callar la virtud sustitutiva de la valentía 
de hablar: “últimamente, Martínez Estrada me decía que 
habíamos sido casi todos cobardes (se refería, creo, a nos
otros los intelectuales), núes hubiéramos debido hacernos 
matar gritando la verdad” 10. De esta manera, y del modo 
más grosero. Victoria Ocampo nos refriega el honorable 
—por cuidadosamente deshonrado— perfume de su espí
ritu... Y no piense el lector que nosotros reprochamos a 
Victoria Ocamno lo que ella se reprocha. Para que ella 
pueda hablar de “gritar” debió estar convencida de que el 
régimen era aleo así como la encarnación del Mal abso
luto. Y no es que creamos por optimismo que el Mal no 
existe pero creemos que si el peronismo ha sido ese Mal 
al menos es necesario explicar en qué consistía y por qué 
era absoluto... Mientras tanto y en la práctica, estamos 
seguros de ganar muy poco asignando por decreto la mal
dad intrínseca a un régimen, salvo, eso sí, justificar todas 
las maldades del régimen que lo ha seguido: posterior
mente a 1930 los conservadores iustificaban su gobierno 
recordando las deficiencias del régimen irigoyeniano. Se 
comprende por otra parte de dónde sale la manía justifi- 
catoria del actual gobierno que chorrea de las páginas 
de Sur: junto al Mal absoluto todo Mal no puede más que 
adscribirse a lo relativo... En fin, lo que más predispone 
contra Sur es su buena conciencia. Por otra parte, creemos 
en contra del modo general de interpretar política de las 
derechas, que la historia tiene sentido: Perón —el aventu
rero, el hombre sin escrúpulos, sin moral, sin principios, el 
arribista, el cómico, el “monstruo”, el “personaje craso”, 
el “anticuado tirano”, el “hombre menos original” oue los 
peores romanos, el falso, el hipócrita, el hombre de la voz 
“que conocía el registro de todas las infamias”, en fin, el 
payaso— no explica ni determina los diez años de peronis
mo que hemos vivido. Si la historia tiene sentido, si de 
alguna manera se puede hablar de sentido de la historia 
no se puede hacer de un hombre el productor absoluto de 
ese sentido sin caer en el absurdo. No se trata de discutir 
si Perón era un payaso o no. Se trata de describir las con
diciones que hicieron posible que un payaso nos gobernara 
durante diez años, que esa “illusion comi que” pudiera con
vertirse en la esperanza del proletariado argentino. Por
que es necesario que Ja historia tenaa sentido para poder 
imaginar la posibilidad de actuar sobre ella —y aun, para 
que el voto o la simple opinión política puedan levantarse

13 Sur, íbid, pág. 8.
11 En “La Nación”, enero de 1956.
12 Sur, íbid, pág. 7.

9 Sur, íbid, pág. 129.
Sur, íbid, pág. 7. 

sobre el escándalo que significa ya, en las sociedades libe
rales, el hecho de que se vote o se opine completamente a 
ciegas. De que se vote trabajando por alguna propaganda o 
por alguna demagogia..., como dicen en Sur. Pero se 
sabe, las propagandas, en las sociedades liberales y demo
cráticas, están en la base de su pundonor por la libertad. 
La libertad política brota en ellas de la idea de libertad y 
ésta toma cuerpo en la libertad de expresarse y de hacer 
propaganda. Es decir: la libertad de trabajar las concien
cias. Y dicho al revés: lo que está en la base de las so
ciedades liberales es el profundo convencimiento. —o la 
esperanza indomable...— de que la historia no tenga sen
tido. Pero entonces, y si adoptáramos el punto de vista de 
Sur —el peronismo como Mal absoluto y el azar absoluto 
que marca su aparición— tendríamos derecho a reprochar 
a Victoria Ocampo lo que ella se reprocha: su cobardía. 
Salvo que podríamos reprochárselo en serio para levantar 
el juego de la autopunición cómplice en la que ella parece 
complacerse... Sur callaba cuando era necesario gritar... 
¿pero de verdad no se podía haberlo hecho? ¿Cómo saben 
en Sur que no se habría podido gritar si no lo han hecho? 
Se nos contestará sin duda que las consecuencias no se ha
brían hecho esperar: el régimen habría clausurado la re
vista de inmediato. ¿Pero es seguro? ¿Cómo saberlo? ¿Por 
otra parte: ¿si la hubieran clausurado, qué? ¿Qué dife
rencia hubiese habido entre el silencio —doble silencio?' 
sobre la situación política del momento y el silencio meta- 
físico de Murena que constituía el centro de gravedad de 
la revista —al que Sur tenía acostumbrado al lector, y el 
silencio real, consecuencia de una clausura? ¿Y esa clausura" 
impuesta no habría tal vez alcanzado el corazón del lector 
mucho más que el silencio? ¿Ese pasaje de lo probable a 
lo verdadero, de lo imaginario a lo real, no habría por otra 
parte coincidido con esa necesidad espiritual de sentir la 
violencia en lo físico, en la carne..., de la que nos habla 
Victoria Ocampo? Pero podríamos sin embargo ponernos 
de acuerdo en que callar es aún una manera de hablar, que 
el mejor modo de reprobar a aquel Mal absoluto... era 
callando sobre su política, que la presencia muda de Sur 
era su modo de comprometerse, que su silenció era su 
manera de impugnar y de despreciar, y que en todo caso 
el silencio era dado como condición, impuesto por las cir
cunstancias: el silencio eran ellos y su circunstancia..., 
como habría dicho Ortega y Gasset. ¿Pero entonces por
qué llamar “cobardía” a lo que no era más que una contes
tación real a las posibilidades reales de un momento de
terminado? Entendamos: en Sur no sabrían asignarse a sí 
mismos ningún tino de actitud mediocre. Seguramente que 
se trata de espíritus abisales... ¿Y no es en el borde de 
dos abismos opuestos donde se sitúa, para Victoria Ocampo, 
la comunicación humana? Es importante, nos parece, se
ñalar aquí que Victoria Ocamno sólo conoce dos modos 
de comunicación: el grito y el tozo. Y seguramente: ¿qué 
podría quedar de la palabra, del modo simple de recipro
cidad, en ese espíritu roído por tantas contradicciones? ¿De 
esa aparición de la cobardía en el lugar donde debería ha
ber valentía? ¿De la toma de conciencia de esa cobardía? 
Es seguro: confesión, llanto, ruego humilde y altanero a 
la vez. desafío, orgullo, culpa, desprecio, etc.; resumiendo: 
hay sólo dos modos de comunicación: gritar o rogar. Gri
tar, notemos, que es la negación del modo simple de comu
nicación que es espera de la palabra del otro, simple 
reconocimiento del otro, para alcanzar a través de él el 
propio reconocimiento... En el origen del gritó está el no 
reconocimiento del otro. La abolición de la contestación. 
Gritar es alcanzar al otro en lo que tenga de más esencial, 
alcanzarlo de un golpe y acallarlo. Más exactamente: he
rirlo. Herida de lanza o estocada: he ahí la imagen que 
más perfectamente remeda al grito en el seno de la comu- 
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cómo fe en el triunfo de la quietud y de la espera pasiva y 
como rechazo de toda violencia? La “resistencia pasiva” en 
Gandhi, para decirlo en lenguaje sartriano, estaba en situa
ción. Representaba la respuesta concreta de un pueblo frente 
a los imposiciones y las negaciones de la nación colonia
lista. Era una lección moral ofrecida a la nación opresora 
—la más inteligente de las lecciones ya que se basaba en 
el espíritu mismo (“profundamente” cristiano, protestante: 
“evangélico”) en que Inglaterra se encontraba comprome
tida por su tradición y por su historia. Pero era a la vez 
una táctica política, un modo de luchar de acuerdo a una 
estrategia definida, a fines precisos y a objetivos determi
nados. La “resistencia pasiva” en boca de Victoria Ocampo 
se nos ocurre en cambio fantasmal. ¿Quiénes son sus alia
dos? ¿Quienes, concretamente, aquéllos contra los cuales 
lucha? ¿Cuáles son los principios de los otros que ella rei
vindicaría para sí, al estilo Gandhi, para ajustar el con
tragolpe? ¿Lucha ella del lado de aquellos hombres que 
en una sociedad que los niega necesitan de una liberación 
concreta para ser hombres? ¿Está ella contra esa ne
gación que les viene de una sociedad injusta que los quiere 
objetos, miseria o ignorancia, cualquier cosa menos hom
bres? “Perdónanos nuestras deudas como nosotros perdo
namos a nuestros deudores” 12 ¿Pero Gandhi, de quién tenía 
que hacerse perdonar? El “pongo” boliviano, el “roto” chi
leno, el campesino guatemalteco, ¿tienen acaso deudores a 
quienes perdonar? Ese lumpenproletariado tan magistral
mente expresado por Asturias, ¿qué es lo que tiene que 
hacerse perdonar? ¿Sus enfermedades, su fealdad, sus ro
bos, sus crímenes? Es estúpido: ellos nacieron en una 
sociedad que los preparó pacientemente para que no puedan 
ser otra cosa. ¿Las “hordas peronistas”, ese proletariado 
—engañado o no, digitado o no— que salió a las calles a 
quemar iglesias qué era lo que tenía que hacerse perdonar? 
A no dudarlo: la falta de delicadeza... ¡Ay de ustedes 
nuestros queridos socialistas, de ustedes que ayer sufrie
ron algunas cárceles no demasiado incómodas, posterior
mente golpistas declarados y más posteriormente responsa
bles de casi la totalidad de las medidas antidemocráticas 
de este gobierno democrático, hábiles salteadores de sin
dicatos, hábiles salteadores resguardados por las fuerzas de 
la Infantería de Marina, casi-valientes de ayer y cobardes 
de hoy, sostenedores y justificadores de todas las violencias 
llevadas a cabo en nombre de la moral y de todas las 
comisiones investigadoras que aun no han dejado de tener 
metidas las narices en el sexo de las adolescentes que tu
vieron relaciones con Perón, ay de ustedes nuestros que
ridos socialistas hoy con la mierda hasta los codos y que 
otrora habían puesto todo el honor revolucionario en el 
anticlericalismo, de ustedes aquellas “hordas” esperaron 
algunas palabras de justificación. Era sencillo: a aquel 
proletariado que quería vencer “saliendo a la calle” había?;: 
que decirle que así no se vencía. Era necesario decir muy 
poco: no que la destrucción de los templos, de los cálices e 
iconos era brutalidad o fealdad, sino que eran ineficaces. 
No que la dignidad de la cultura o de alguna dignidad sin 
nombre y emplazada por encima de la cabeza de los hom
bres adosara ipso facto un juicio moral a aquellas destruc

ciones. No que la fealdad se asimila a la maldad y el 
parecer al ser, como en el moralismo más craso. Era simple, 
había que comenzar por explicarles que tenían razón, que 
los templos, símbolos arquitectónicos de una moral divina 
eran a la vez los símbolos de la inmoralidad humana, que 
la historia de la Iglesia era la historia de la lujosa justifi
cación divina de la opresión humana y que en este sentido 
ninguna moral podía enjuiciar la destrucción de objetos 
religiosos —catedral o crucifijo de madera— que tan lar
gamente habían oficiado de “pundonor solemne” a la vio-

z
nicación. En el rezo, en cambio, se trata de hacer presa 
del otro, pero de distinta manera: envolviéndolo... Cuando 
oímos rezar, en voz baja, calladamente, las palabras cuyo 
significado no alcanzamos a entender van entrando en nos
otros lentamente, como en contra de nuestra voluntad, nos 
cubren, nos van ganando como por adherencia física, como 
en un baño en que el agua fuera subiendo lentamente des
de los tobillos hasta terminar por cubrirnos o como en el 
proceso de una enfermedad en que la fiebre aumenta lenta 
y sostenidamente hasta que al fin, apresándonos, termina 
por sumirnos en el desgano y en la postración. Obsérvese 
que rezo y grito forman una pareja en que el otro es puesto 
como objeto y nunca como libertad a convencer. Grito y 
rezo, espada y oración, el guerrero y el santo, o como bien 
dice Simone de Beauvoir, la bomba atómica y la cultura. 
Enemigo a doblegar o cuerpo calenturiento, el otro, es en 
ambos casos suprimido como sujeto. Sujeto de conquista o 
de misión se tiende a convertirlo en objeto. Conquistado
res y misioneros por un lado, seres dignos solamente de ser 
conquistados o salvajes poseídos por alguna religión pagana 
por el otro: entre estas dos especies de seres de naturaleza 
tan desigual es imposible el diálogo. Los segundos serán 
cuerpos para herir o para probar los adelantos de la téc
nica o salvajes que desconocen simplemente la lengua de 
la civilización: es decir, lo opuesto a lo que los primeros 
entienden por hombre. Y entre un hombre v un subhombre, 
se sabe, no cabría diálogo alguno. Entre un francés —hom
bre de la civilización occidental— y un malgache la pa
labra es imposible: sólo queda la policía y la cruz. Refi
riéndose a la posición de los intelectuales de Temps Mo- 
dernes Sil vina Bullrich lo ha dicho con el mayor descaro: 
“...no podrían causarnos gracia esos intelectuales ávidos 
de una utopía comunista, el ensueño de vivir una igualdad 
con el último salvaje del Africa...”13 11 ¿Será entonces por 
casualidad que la estructura del comportamiento colonia
lista es tan semejante a lo que parece estar constreñida la 
comunicación para Victoria Ocampo? ¿Será por casualidad 
que Sur tiene en el plano internacional la posición que 
tiene? ¿Será por casualidad que en Sur hablan tanto de 
“misión”? Victoria Ocampo escribe: “El respeto a la ver
dad, que define al espíritu es cuestión de educación. Se 
forma con lentitud en los pueblos”. Entendamos: ¿Qué edu
cación —educación en la verdad— pueden llevar a extender 
Victoria Ocampo y sus amigos, esa gente que tan desgra
ciadamente se encuentra expulsada del terreno de la ver
dad, que por más que quiere decirla no puede hacerlo, que 
¡ay!, pareciera no poder pegarla... con la verdad? Pero 
entendamos mejor, es fácil: si los pueblos dicen “alparga
tas sí, libros no”, los intelectuales de derecha invertirán 
el eslogan y si los pueblos hablan de su necesidad de libe
rarse ellos les contestan recordándoles los beneficios de “la 
inteligencia (...) y de la moral evangélica”, pero, se sabe, 
cometiendo el error incorregiblemente burgués de asimilar 
la inteligencia a la necesidad de permanecer oprimidos..,

Pero pareciera que corremos el riesgo de que Victoria 
Ocampo ni los colaboradores de Sur puedan reconocerse en 
esta descripción, o lo que es peor, que sea el lector quien 
no pueda reconocer... Del grito que hiere en los oídos a la 
espada que hiere en la carne y de la espada al guerrero. 
El guerrero y el santo, decíamos. Sin embargo, Victoria 
Ocampo dice: “... héroes o santos de la grandeza de un 
Gandhi”12 El espíritu de Victoria Ocampo es una gruta 
con una vuelta secreta y pública a la vez: el héroe, no 
será el guerrero. Ni la espada ni el nervio definirán al he
roísmo. Éste, por el contrario, será flaccidez, pasividad, quie
tud, “resistencia pasiva”. Pero aún así: ¿resistencia a quién? 
¿Con quiénes se solidariza ese espíritu que se autodefine 
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lencia humana. Había que explicarles que tenían razón. 
Pero a la vez, había que decirles que de la razón no surge 
de por sí una táctica. Había que explicarles que estaban 
equivocados en su manera de tener razón. Había que ex
plicarles que en el juego político los objetivos inmediatos 
pueden no coincidir con los fines lejanos, o que difícilmente 
coinciden, y que si los últimos no deben dejar de ser apun
tados pueden en cambio traicionar a aquéllos que los desean 
alcanzar demasiado rápidamente. Había que decirles que no 
tenían razón en su modo de estar equivocados. Brevemente: 
había que hacer recordar la experiencia española. Aque
llos años de rebeldía y de anarquía incendiaria que termina
ron por fortalecer a lo que se quería destruir. Había que 
decirles, así hubiese sido a posteriori, como lo ha hecho 
Troiani, que el único resultado de aquellas destrucciones 
no podía no haber sido el ensoberbecimiento de la Iglesia. 
Pero ustedes temían hacerle el juego al peronismo... es 
cierto: estaban condicionados por una estrategia. Hacían 
política efectiva ¿Pero y la gente de Sur? Se nos dirá tal 
vez que si escribir no es hacer política efectiva es todavía 
una manera efectiva de servir a una política o a otra. En 
tal caso, y una vez caído el peronismo ¿a qué peronismo se 
teme servir? ¿O es que estos intelectuales, estos tibios in
telectuales socialisantes, son tan cretinos o tan reacciona
rios como para hacer de la paja quemada y de la fealdad 
de aquellos muñecos del Luna Park la viva imagen de la 
inmoralidad? Es lo que parece: ellos hablan tanto de 
“fealdad”...! ¿Fealdad? Imagínense: niñez y mistificación: 
verdaderamente una mezcla horripilante. La tela humilde y 
almidonada de los guardapolvos blancos pinchada por al
gún escudo peronista. Según parece los intelectuales de 
derecha argentinos, la gente de Sur, puede soportar cual
quier cosa menos el recuerdo de la educación peronista: era 
una grosería. ¿Pero de que punto de vista se puede hablar 
de grosería sino desde el asiento de un espíritu casuístico 
y profundamente burgués que confunde espíritu con buenas 
costumbres y con cortesía? “La Razón de mi Vida” como 
texto escolar. El perfil de Perón en las escuelas primarias: 
era el escándalo. Una puta y un aventurero en las aulas 
argentinas: era la ignominia. “Reconstrucción”, gritaron 
las cohortes de señoritas indignadas. “Reconstrucción”: la 
palabra fué retomada por ciertos círculos de intelectuales 
de ideas muy confusas. ¿Mayo o el 53? Mayo, sin duda: 
entonces las cosas eran mucho más claras, más puras. ¿Mayo 
o fundar alguna sociedad pro defensa del candor infantil y 
de la virginidad de la juventud? Ah: una cosa no excluye 
a la otra. Mientras tanto algunos padres concientes reti
raron a sus hijos de las escuelas del estado. “Soberanía Po
lítica, Justicia Social, e Independencia Económica”: era la 
mistificación. “¿Y los héroes, los héroes de verdad?”, grita 
con una histeria perdonable Eresto Sábato, ese anaquista 
que la sociedad gracias a Dios ha podido recuperar. “Res
titución”, clama Massuh, “... sólo queda una tarea perdu
rable: la educación de las masas para el civismo. Las resis
tencias que es preciso vencer tocan a la formación espiritual 
del pueblo argentino. Es urgente inculcar que tenemos una 
historia, un hogar altivo, unos cuantos nombres venerables, 
y un santo fervor que no se ha hecho para una minoría 
sino para todos los hombres y mujeres de nuestra patria”. 
¿Soberanía política, etc., etc.? “Ya nos hemos olvidado de 
aquella curiosa doctrina nacional que había soslayado to
das nuestras esencias”, continúa Massuh con calma sabi
duría. Pero en serio: ¿y esto? Esencias, santidad, historia, 
fervor, héroes, patria, hogar: perfectamente las palabras 
de orden de toda burguesía. ¿No les parece a ustedes estar 
escuchando la voz de Mario Amadeo? En fin, ¿no será que 
los hombres de élite, progresistas o conservadores, libera
les o totalitarios, socialistas o católicos, terminan todos por 
parecerse? “Educar a las masas, espiritualizarlas”, piden 

angustiosamente nuestros espíritus refinados. Ah, uno ten
dría ganas de recomendarles que se callen: la trampa es 
demasiado vieja ¿Las masas? No: nosotros no dejamos de 
amar los matices: sabemos que hay diferencia entre un 
obrero metalúrgico y un bajo empleado administrativo o 
entre un pequeño comerciante y un campesino. Pero aun
que no dejemos de recordar las diferencias entre la con
ciencia que cada uno de ellos tiene de sí mismo tampoco 
olvidamos que todos, en una sociedad burguesas, pertene
cen a la misma zona de la realidad: son explotados. En 
cuanto al grado de cultura o a la conciencia de sí y de la 
sociedad con la que cada uno de ellos regla su modo de 
vivir, sus aspiraciones y hasta su modo de morir, tampoco 
olvidamos que ella es la otra cara de su situación concreta. 
¿Educar, llevar la cultura a las masas? En fin: en una 
sociedad burguesa, gobernada, spstenida, justificada, con
servada y glorificada por la burguesía la cultura que las 
élites podrían facilitar al proletario no podría no ser una 
cultura burguesa. De hecho el proletariado ha recibido y 
recibe en su conciencia el impronta de la autoglorificación 
de la burguesía El hombre proletario, alienado ya que 
no puede como hombre ser sí mismo en tanto que las clases 
superiores lo despojan del fruto de su trabajo, está en 
verdad doblemente alienado puesto que la cultura que 
fluye de las clases gobernantes y que se filtra hasta el úl
timo rincón de su conciencia, le enseña a avergonzarse de 
sí mismo, le dice de los modos de la humildad, o como la 
humildad es una virtud, a enorgullecerse —tal el fenómeno 
de los últimos tiempos— pero siempre a condición de que 
no vuelva los ojos a su propia verdad, que es su despojo. 
En las sociedades burguesas sólo hay una cultura vigente 
y de ella y sin alternativa el proletariado se encuentra 
obligado a alimentarse. En cuanto a las élites, lugar sa
grado del nacimiento de esa cultura, hoy no tienen más 
que extender de derecho esa cultura que de hecho vive 
enraizada en todas las clases sociales. Dicho de otro modo: 
lo que hoy las élites buscan no es meter en la cabeza lo 
que los hombres ya tienen sino, y sencillamente, evitar que 
éstos lo tiren a la basura. Y dicho de otro modo: la cul
tura hoy parece no poder colocarse en otro lado que en la 
vereda opuesta a todo intento de liberación... Y en tanto 
las élites ponen todo su pundonor humanista en extenderla, 
en tanto ese pundonor les haga entender esa tarea como una 
misión, la más alta, la más desinteresada, la más pura, la 
educación, en verdad y de esa mezcla solemne de educación 
y misión, dado el estado actual de las sociedades, no podrá 
salir más que el justificativo de la opresión. Algo muy 
semejante al sostén espiritual de toda empresa de coloni
zación. Así, creemos que sólo hace falta un poco de buena 
fe para no cerrar los ojos a lo que representa sin duda una 
de las más cantantes contradicciones de las sociedades li
berales: la falta de una cultura que atienda de verdad los 
intereses del proletariado. La falta de una cultura prole
taria. Es cierto que si pensáramos en el arte, la contradic
ción se tornaría tal vez insalvable. La pintura y la música, 
hoy, evolucionan a saltos: el arte moderno que obedece a 
su propia dinámica, es revolucionario. Pero revolución aquí 
quiere decir especialización. Todos podemos escuchar Bartok 
o Schoemberg pero para llegar a ellos verdaderamente se 
hace necesario que nosotros a nuestro turno, tengamos una 
cultura musical especializada. El proletario, así, parece es
tar condenado a permanecer fuera de esa zona de especia- 
lización. A la inversa, el artista, y en cada avance técnico, 
hace la experiencia de que la otra cara de su progresión es 
su alejamiento de la masa. Pero no se trata de esto, aquí. 
Contradicción, decíamos, en tanto que las sociedades libe
rales que dicen de su respeto a todas las representaciones 
carecen de una cultura proletaria. En el mundo de la cul
tura vigente el proletario carece de representación: cuanto 
más existen sólo pequeños núcleos de obreros que habiendo

tomado conciencia de la situación de su clase pueden ini
ciar, de por sí, una conquista del terreno de su propia con
ciencia: son los militantes de los partidos revolucionarios. 
En tanto que en general y en la conciencia de cada prole
tariado la cultura burguesa permanece fuertemente afe
rrada. Nadie va en contra de sus propios intereses más que^ 
el propio obrero, decía Marx. ¿Y qué quiere decir esto sino 
que es necesario ayudar al proletariado a liberarse de lo 
que tiene en la cabeza y que esa liberación no puede venir 
sino del cotidiano desenmascaramiento de las ideologías 
burguesas? ¿Y qué es ese desenmascaramiento sino un simul
táneo poner en la cabeza del proletariado la negaciófr~a 
dar un paso más allá de sus necesidades económicas? ¿Y 
cuál puede ser el resultado de esa negación sino una pro
gresiva politización del proletariado? ¿Y qué es esa politiza
ción sino la comprensión de la necesidad de reivindicar 
continuamente el derecho al control de los medios de pro
ducción? Pero detengámonos: por sintetizar nuestro pen
samiento corremos el riesgo de caer fuera de la órbita de 
interés del lector. Por otra parte hablamos de “cultura”, 
y se sabe, esa palabra eriza a las almas delicadas. Pero 
cuando Massuh dice que aquella “doctrina curiosa” ya ha 
sido olvidada, ¿quiere indicar algo distinto a la necesidad 
imperiosa de despolitizar? Pero el caso de Massuh podría 
ser perdonable: las almas escandalizadas desprecian los 
matices. ¿Se habrá dado cuenta Massuh de que aquella 
“curiosa doctrina” por ejemplo, y así sirviera a los fines de 
propaganda del régimen, no causaba daño alguno a los 
niños argentinos, y que por el contrario, los ayudaba a ele
varse, por primera vez en la historia de la educación pri
maria argentina, a la conciencia de los problemas políticos 
inmediatos del país? Pero Massuh habla en representación 
de la historia argentina y uno se pregunta si sus fines no 
apuntan a señalar la necesidad de que tanto el proletariado 
como la clase media sean educados en el olvido de los 
problemas del presente. Y cuando el mismo Massuh habla 
de “resistencias que es preciso vencer”, en un momento en 
que las resistencias casualmente se van venciendo... ¿no 
estará indicando la justificación del uso de la violencia? 
¿Sabrán Victoria Ocampo, Massuh y los demás colabora
dores de Sur del número de “personas humanas” que hoy 
llenan nuestras cárceles? “En la cárcel, uno tenía por lo 
menos la satisfacción de sentir que al fin tocaba fondo, 
vivía en la realidad. La cosa se había materializado. Esa 
fué mi primera reacción: ya estoy fuera de la zona de falsa 
libertad; ya estoy al menos en una verdad...”14, escribe 
Victoria Ocampo. ¿No será tal vez, que hoy, esté ella en la 
“zona de falsa libertad” y otra gente “en la realidad”? Y 

14 Sur, íbid, pág. 5.

YO era todavía chico cuando el advenimiento de Perón.
He pasado, por lo tanto, esos años frenéticos y des

ordenados en que intentamos comenzar a vivir en momen
tos en que mi país intentaba otro tanto. Toda una gene
ración —que es la mía— está indisolublemente unida al 
peronismo para siempre. Podemos apoyarlo o combatirlo, 
cruzarnos de brazos creyendo que todo da lo mismo, pero 
no podemos prescindir de él. Es nuestro lote. Está ahí, in
eludible como una esfinge, y tenemos que develar su enigma 
para saber lo que somos. Por eso, al hablar del peronismo, 
no podré prescindir totalmente de mí. Toda experiencia 
concreta envuelve a la vez al sujeto y al objeto.

En descripciones que los demás hacen de nuestra propia

Aventura y revolución peronista
Testimonio «

si fuera así, ¿el número especial de Sur no sería exacta
mente un “testimonio”? Algo así como un tiro que salió 
por la culata... ¿En el fondo inconfesado del corazón de 
estos intelectuales no habrá como una oscura nostalgia, como 
el deseo cumplido sólo ahora de trocarse en siervos de 
algún gobierno? ¿Añorarán ellos la época de oro en que 
Corneille, con la mayor dignidad, hacía de la aparición del 
Rey en sus piezas la aparición misma de la dignidad, de la 
moralidad y de la luz? Resumiendo: si la “resistencia pa
siva” no se opone a la violencia ni sirve para luchar del 
lado de los oprimidos, ¿para qué sirve? ¿De cuál lado se 
pone? Se sabe: hoy, la burguesía, ante el continuo de
rrumbe de sus mitos y sumida en la mala conciencia, tiene 
miedo. El miedo, por otra parte, no es más que una de las 
manifestaciones de la necesidad de preservación: la cara 
patológica del conservadorismo. El miedo es miedo a ser 
despojado: para temer perder hay que comenzar por tener 
qué perder. ¿La “resistencia pasiva” de que nos habla Vic
toria Ocampo es la “resistencia nasiva” de Gandhi? Aquella 
se definía no poi la preservación ni por la defensa de lo 
que se tenía: era una lucha por aquello de que se carecía. 
No era un modo de recular: era una manera de ganar 
terreno. En Sur juran por el “libre pensamiento”, por “oc
cidente”. ñor la “persona humana”. Pero desgraciadamente 
y de hecho el proletariado se encuentra excluido de esa 
zona de valores celestes. De hecho y por propia decisión: la 
toma de conciencia de clase es a la vez que la afirmación 
de la propia carencia de humanidad la negación de los va
lores oue niegan esa afirmación. O lo que es lo mismo la 
negación de la negación llevada a cabo al nivel de esos 
valores. Pero es cierto: hoy aquéllos que hablan de “per
sona humana” también hablan de satisfacer y de atender a 
los intereses del proletariado. ¿Pero cuál puede ser el in
terés del proletariado sino el de suprimirse a sí mismo 
como proletariado? Brevemente: cuando Victoria Ocampo 
habla de “resistencia pasiva” hay que entender la expre
sión estricta y limitadamente, sin pensar en Gandhi: quie
tud, lasitud, conservación, preservación por el ahorro de 
movimientos, silencio tembloroso, temor, reculones... Pero 
no se crea: Victoria Ocampo no es tan fiel a sus propios 
principios. Ella comprende que a veces, la actitud moral 
oue supone la “resistencia pasiva”, la denuncia y la con
dena de toda violencia, deben ser abandonadas: entonces 
retorna la fascinación por la espada, y el guerrero, el “hé
roe” armado, ocupa el puesto que le correspondía como 
sucedáneo del grito, y entonces, Victoria Ocamno, con el 
pulso tembloroso, escribe: “... si el impulso de algunos 
hombres que se jugaron la vida no hubiera intervenido...”

OSCAR MASOTTA

vida, tal vez podamos conocernos, pero nunca reconocer
nos. Le faltará ese calor de intimidad que la hace intrans
ferible. Por eso, a pesar de que ya todo se ha escrito 
sobre el peronismo, quien como yo lo ha vivido no puede 
satisfacerse ni aun con las interpretaciones más penetran
tes. Los sólidos argumentos de los más serios sociólogos de 
la realidad argentina me vencen pero no me convencen. 
Mi adhesión es puramente abstracta. No pretendo compe
tir con ellos: hay inmensas zonas en el peronismo que 
ignoro, nunca he penetrado en las altas esferas donde se 
desarrollaba su política, no he tratado personalmente a sus 
principales jerarcas, me faltan suficientes conocimientos 
en técnica y en economía, mis contactos con la clase obre
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ra son parciales. Pero creo que no basta con ver la verdad 
—tarea que puede realizar cualquiera de esos historiadores 
bien informados e imparciales—, sino que es necesario 
verla desde el punto de vista, único e intransferible, que 
ocupamos en la sociedad, en el mundo. Lo contrario es co
locarse fuera de lugar, es decir, caer en la utopía. Por 
eso creo que también mi limitado punto de vista es im
prescindible en el conjunto, y por eso, prescindiendo de 
estadísticas y de documentos que podrían rectificar y corre
gir mi óptica, prefiero basarme sólo en las experiencias 
singulares y concretas en que he tomado contacto con el 
peronismo. Lamentablemente, sólo podré mostrar una cara 
de la realidad. Sólo Dios podría ver las múltiples facetas 
en que esta se quiebra, colocando en su sitio las contra
dicciones. Pero con la desaparición de la teología debemos 
resignarnos a ver insatisfecha para siempre nuestra es
peranza de verdad absoluta.

Si no queremos caer en mistificaciones, debemos aceptar 
de una vez por todas que la imparcialidad histórica no 
triunfará nunca de la pasión partidista. Al pensar, no pode
mos limitarnos a censar, por eso no se busque en mi des
cripción del peronismo sino una historia de mis odios, de 
mis esperanzas, de mis mitos, de mis contradicciones, de 
mis injusticias, de mis errores, un trozo, en suma, de una 
autobiografía mental, de una confesión indirecta, del diario 
de una turbulenta adolescencia, a la vez personal y nacio
nal. Es decir, el relato de cómo el peronismo se ha re
velado en la conciencia de un muchacho porteño, per
teneciente a la clase media, autodidacta y con una preten
ciosa intención de lucidez, de sinceridad y de generosidad 
hacia eJ prójimo.

Empezaré por ahorrarle el trabajo a esos psicólogos tan 
en boga, que seguramente querrán explicar mi justifica
ción del peronismo diciendo, desde un comienzo, oue en 
efecto sov un resentido. Sí. tal vez, todos los peronistas 
y los aue de un modo u otro los apoyan son unos re
sentidos, incluyendo al propio Perón.

Ya conozco todos los argumentos: que los obreros son 
peronistas por egoísmo, por envidia, ñor sed de venganza 
hacía un orden que los trató cruelmente: que algunos neu
róticos políticos de la pequeña burguesía —como yo— se 
han hecho filoneronistas o camaradas de ruta del peronis
mo ñor simóle afán de destrucción. Por molestar a sus 
nadres burgueses, a sus madres católicas, a sus Profesores 
“bien pensantes”, a los exquisitos autores de los libros 
oue leían. O porque odiaban a su padre v vieron en el 
dictador a un verdadero padre. O poraue un hermano 
menor los hizo sentir desplazados, o uno mayor rezagados. 
O noroue un ultraje sufrido en la infancia los hizo ma- 
soouístas o sádicos. O porque un sentimiento de inferio
ridad los llevó a desear la seguridad y la nivelación de 
un sistema totalitario. O poraue una combinación de cir
cunstancias incontrolables los hizo homosexuales o erotó- 
manos o impotentes. O noroue una excesiva pigmentación de 
la niel los ha. hecho sentir distintos de los demás hombres, 
apartados como leprosos, cargando el cartelito ignominioso 
de “cabecita negra”.

Desnudos ante la mirada implacable del psicólogo, los 
peronistas no pueden verse sino tal como los ven: resen
tidos. rencorosos, envidiosos, inferiores, fracasados. Cada 
uno. desde el líder hasta el último de sus colaboradores, 
trabaja en la revolución para alimentar un vicio cualauiera 
o mantener oculto un fracaso. Sí, es verdad; el peronismo 
aglutinó a su alrededor todo ese submundo de desasimila
dos. de desclasados, de marginales, de tránsfugas, de “in- 
cnmnrendidos”. de separados y separatistas, de intocables. 
Formaron sus filas todos aaueilos que no podían agregarse 
a ningún grupo poraue nadie los auería y estaban ñor eso 
más solos v desamparados aún aue el proletariado o las 
minorías raciales y étnicas: exnatriados. vagabundos, bur
gueses en decadencia, chicos abandonados, mujeres desen
cantadas. viejas pordioseras, lisiados físicos y morales, in
telectuales fracasados, revolucionarios profesionales dispues
tos a venderse, trabajadores de cosas impuras: sirvientes, 
espías, policías, en fin, el “lumpenproletariado”, la clase de 
los aue no encaian en ninguna clase, bohemios, ciudadanos 
de la tierra de nadie de la sociedad, cesantes de cualquier 
cosa, echados de cualnuier lugar oue no sabían para aué 
lado mirar, desesperados arriesgando todo aue no pierden 
nada. ¡Cómo no ’ban a aferrarse a su resentimiento estos 
parias, si era Jo único aue los dignificaba en un mundo de 
injusticias y opresión! Cuando se vive en una cloaca, la 
ra*a es la meior equipada para subsistir.

El peronismo hizo aue se volcara en las calles, oue bus
cara un lugar al sol todo ese mundo de resaca... El pero
nismo fué su gran oportunidad. Perón hacía por ellos los 

gestos que ellos hubieran querido hacer, pero nunca se 
hubieran atrevido. No importa que el Jockey Club o las 
iglesias fueran quemadas por “agitadores a sueldo” bajo 
las órdenes directas de Perón. El odio popular era falso 
en los hechos, pero verdadero en lo íntimo del corazón. 
Era como si cada uno hubiera llevado una tea encendida 
en sus propias manos. Todos se sentían un poco respon
sables.

Eva Perón, que era como ellos, que era una de ellos, 
los alentaba. Era la que había llegado y vengaba a todos 
los que no habían podido llegar. Encarnaba verdaderamen
te a la esperanza, porque era la que había ascendido desde 
la cueva hasta la fiesta deslumbrante. Su triunfo era un 
poco el triunfo de todos, aunque los más sólo pudieran par
ticipar de la fiesta a través de las ventanas. Las pieles y 
las joyas de “la primera descamisada” no la separaban de 
los auténticos descamisados, por el contrario, la acercaban 
aún más, todos podían compartir un poco ese lujo, que 
antes nunca habían podido ver de cerca. La consagración 
de Evita, ese poder mágico, ese mana, esa impersonal y 
difusa influencia sagrada que le fuera conferida, no era un 
noder propio de su persona, sino un poder social que le 
llegaba gratuita y desproporcionadamente de la atención, 
del mimo del pueblo. No importaba el espejo: los adora
dores se arrodillaban delante del reflejo de su propia po
tencia colectiva, y la encarnación de esos poderes podía 
ser cualquiera. Lo que Evita era efectivamente... no im
portaba nada. Le único que importa era que había llegado 
y que los demás reconocían sus atributos de Cenicienta 
colectiva.

Para un proletariado andrajoso, sin medios de acción di
recta —huelgas, agitación, etc.—, la solución de sus pro
blemas no será ya ese lento y paciente trabajo a realizarse 
en la historia que es la revolución, sino la absurda genero
sidad de la magia que cumple inmediatamente, y sin es
fuerzos. los deseos más descabellados. Las feéricas cons
trucciones de la. Fundación y los regalos salidos como 
de una bolsa mágica no podían solucionar efectivamente 
ningún problema, eran un gesto. Evita —“lumpemprole- 
taria” también ella— no necesitaba obrar, le bastaba con 
hacer el gesto despótico y destructor de la dádiva. El gesto 
era su acto devenido obieto. Ella misma había terminado 
por convertirse en un objeto inmanente aue podía resu
mirse en un nombre: “De aquella muier sólo se sabe que 
el pueblo la llamaba cariñosamente Evita”.

Es posible también que Eva Perón se hiciera lo que 
nunca había sido antes —reformadora social, tribuno po
pular. oradora, dirigente gremial, viajera, escritora, pole
mista—, nara vengarse de todas Jas humillaciones y ofensas 
sufridas en su oscura vida de actriz fracasada, como nos lo 
explican los psicólogos del antiperonismo. Es posible que 
optara ñor cruzar el puente de Avellaneda porque le ce
rraron las puertas del barrio Norte. Es probable que tam
bién influvera su infancia miserable, su condición de hija 
natural, de hermana menor, de provinciana, y en última 
instancia, de mujer...

...Del mismo modo podemos explicar aue la dudosa ascen
dencia de Perón hizo de él un incendiario, destructor de 
monumentos históricos y de documentos tradicionales aue 
constituían la prosapia de una vieía y orgullosa oligarquía.

Pero las historias clínicas del laboratorio experimental 
no nos explican ñor aué razón Perón v Evita eligieron ese 
modo peculiar de sublimación y no otro cualquiera. Tam
poco nos explican —al mostrarnos en Perón y en Evita a 
dos paranoicos, exhibicionistas e histriones— cómo esos dos 
seres grotescos, dignos de lástima, han podido cambiar el 
curso de la historia de su país y definir con su nombre 
toda una época. ;.Por qué extraña razón un pueblo eligió 
para su conducción a un aventurero y a una mundana? 
;Será tal vez aue el pueblo entero se había vuelto loco? 
"Pero como ya Marx ha visto refiriéndose a Luis Bonanarte: 
“No basta con decir, como hacen los franceses, que su nación 
fué sorprendida. Ni a Ja muier ni a la nación se le perdona 
1» hora de descuido en aue cualquier aventurero ha no- 
d’do abusar de ellas ñor la fuerza. Con estas explicaciones 
el. problema no se resuelve: no hace más que cambiar de 
fórmula. Quedaría por explicar cómo tres caballeros de in
dustria pudieron sorprender y reducir a cautiverio sin re
sidencia p una nación de treinta v seis millones” (El 18 
Brwnario). Tal vez teneamos que aceptar, aunaue no com
prendamos claramente las razones por ahora, aue en de
terminada circunstancia resulta una conveniencia históri
ca ser gobernados ñor un aventurero y una mundana.

La psicología utilizada como arma nara denigrar al ad
versario resulta un arma de doble filo. Aislando a Perón 
de las condiciones históricas que hicieron posible su en
cumbramiento y concibiéndolo como un aerolito miste

riosamente caído del cielo, se lo engrandece en lugar de 
empequeñecerlo, pues se le atribuye un poder personal 
de iniciativa sin paralelo en la historia universal. Se cae 
en la mentalidad primitiva que atribuía los fenómenos de 
la naturaleza a entidades individuales materializados bajo 
la forma de fieras o de fetiches.

Vemos, pues, que el misterio inefable del acontecimien
to histórico se le escapa de entre las manos al disecador 
antiperonista. Los muertos que ha matado gozan de buena 
salud. No son meras apariencias que se evaporan ante el 
foco potente de un análisis. Están ahí, hay que mirarlos 
a la cara, como se mira a los vivos. Hay que decidirse 
a hablar con ellos y a responderles, hay que entrar en 
la discusión inmanente de los problemas que nos propo
nen, en el enjuiciamiento objetivo, en la valoración intrín
seca de su obra. La mirada oblicua del psicólogo sólo ve 
las motivaciones secundarias de una acción, pero todo 
hombre tiene derecho a ser juzgado por el significado 
manifiesto de su acción y no por las intenciones tal vez 
inconfesables. Porque todo hombre trasciende perpetua
mente sus móviles, dándose libre y conscientemente los 
motivos de su acción.

Del mismo modo, una revolución no es un movimiento 
dialéctico de doble faz: la subjetividad de los móviles 
personales, es decir, la libre elección de un hombre solo; 
la aventura v la objetividad de los fines revolucio
narios: es decir, la militancia conciente y responsable; es 
decir, la solidaridad. La psicología y la política se influyen 
mutuamente, pero ninguna de las dos es reducible a la 
otra. La biografía del político no determina al aconteci
miento histórico aunque ambos se relacionan.

Admitamos aue una infancia sin afectos en el seno de 
una familia irregular, en la soledad de un pueblo de pro
vincia, llevara tanto a Perón como a Evita —sus orígenes 
fueron similares— a buscar por todos los medios el amor 
v el anlauso universal, nara sentirse acompañados. Que 
havan buscado antes aue nada, una manera individual 
v solitaria de justificar su propia vida, de afirmar su per
sonalidad. Oue sus acciones estuvieran iluminadas por el 
interés egoísta de deiar un recuerdo inolvidable de su 
naso por la historia, de ver pus nombres perpetuándose en 
la forma de un símbolo. Que no era la comunicación en la 
fraternidad. es decir, en el abandono en el prójimo de sí 
nronio lo aue buscaban, sino la comunicación en la gloria, 
donde se existe para los demás sin necesidad de renunciar 
a sí. Que buscaban escapar a su aislamiento ñor medio de 
la acción, ya oue la acción crea un lazo espontáneo entre 
lós hombres. Que el fin de su acción no era el fin de la 
revolución —cambiar el mundo—, sino la acción misma, 
pOraue es la acción Ja aue Justificará Ja comunicación. Que 
actuaron nara calvarse individualmente eligiendo un tanto 
al. azar un fin rara obrar, exactamente como hacen Jos 
miembros de cualquier movimiento puramente destructivo, 
asocial, anárquico.

Pero a diferencia de éstos. Perón y Evita vieron aue. 
nara aue su sacrificio no fuera solamente un suicidio aue 
no deia recuerdos, necesitaban justificar la acción, aue a 
su vez los Justificaría. Toda la rasión, toda la rebeldía, 
todo el heroísmo de estos destructores era absurdo v vano. 
p«ro sé anoyaba en la esperanza totalmente sincera del 
proletariado v coincidía, aunque sólo fuera tangenc^men- 
te. con una lucha aue tenía autentica razón de ser. Esa es
peranza v esa razón de ser de las que carecen los proyec
tos individuales de loe aventureros...

.. .Ese esfuerzo aue hicieron ror unir s” aislamiento per
sonal con la fe en lo colectivo convirtió la rebeldía sin 
porvenir, el gesto gratuito del aventurero, en el acto autén
tico del revolucionario...

.. .La historia, nara nuestro psicólogo antineronista. es un 
calendario, una historia al menudeo, como la de los textos 
cocolera': oue explican la revolución francesa por el collar 
de Mama Antón ieta. o Ja guerra del 14 por el asesinato 
del archiduaua. confundiendo así los pretextos con las 
causas reales. Una historia psicológica, individualista e irra
cional. una serie vuxtanuesta de acontecimientos...

.. .No niego loo hecho*:: fué al auge del nazismo lo que de
terminó el golpe del 4 de junio, v por ende la ránida 
ascensión de Perón. Pero esto es sólo una causa exterior, 
circunstancial, aue no puede ñor sí sola engendrar ningún 
acontecimiento histórico de trascendencia. No nuede ser 
tomada, por lo tanto, aisladnnnpptp sino unida a las causas 
internao npe son las esenciales. A saber: el desarrollo de 
una industria nacional chocó con el carácter de dependen
cia de los monopolios imperialistas (causa económica) y, 
por °nde. deb;ó oponerse a la oiíearauía agropecuaria, nrin- 
«ipa! sostén del imperialismo (causa política). Ese mismo 
desenvolvimiento industrial susf.ituvó al desarraigado pro
letariado “golondrina” de un proletariado nacional, con 

más interés que la propia burguesía en llevar la revolu
ción nacional democrático-burguesa antioligárquica y anti
imperialista, hasta sus últimas consecuencias (causa social). 
Estas causas tenían la suficiente fuerza como para hacer 
un 17 de octubre, aunque no hubiese existido Perón ni la 
embajada alemana. Perón no inventó el peronismo; por el 
contrario, puede decirse que ese conjunto de condiciones 
políticas, económicas y sociales que es el peronismo lo 
inventó a Perón, encontró en él una forma de expresión 
y un nombre, que podría haber sido cualquier otro.

Perón venía a representar los intereses de la incipiente 
industria nacional y al mismo tiempo los ideales del pro
letariado. Era a la vez la dictadura de la burguesía y el 
embrión de un poder popular. Un hombre tan simule como 
Perón adquirió, de ese modo, una importancia tan com
pleja en el desarrollo del país porque no pertenecía a 
ningún partido —salvo el de él mismo— ni era nada del 
todo, ni un oligarca, ni un verdadero burgués, ni mucho 
menos un proletario, ni demasiado pobre, ni demasiado rico; 
era el único que estaba capacitado para representarlos a 
todos a la vez y aun a sí mismo, sobrepasando las contra
dicciones históricas. Balanceándose ágilmente ya sobre un 
pie, ya sobre el otro, Perón trató durante diez años de 
mantener un equilibrio imposible, y en el que tendría 
fatalmente que resbalar algún día...

...Es. precisamente, el deseo de independencia personal 
de los dictadores lo aue los lleva a oponerse a la legalidad 
constitucional —mediante la cual los opresores han jus
tificado y santificado siempre la opresión— y encuentran 
por ello simpatía entre los oprimidos. El pueblo ve en ellos 
una especie de bandido romántico a lo Robin Hood aue 
roba y engaña a los ricos para favorecer a los pobres. 
De ahí el rol democrático aue, sin proponérselo, juegan a 
veces los dictadores desde Julio César a Perón...

.. .Los amateurs del pensamiento por analogía, que gustan 
comparar a la Revolución de Mayo con la revolución fran
cesa. y a Moreno ron Rousseau, se empeñan en comparar 
al peronismo con el nazismo y a Perón con Hitler o Musso- 
lini. haciendo tabla rasa de las circunstancias particulares 
y del momento histórico inmediato y trasplantando mecá
nicamente un esquema que no corresponde a nuestra situa
ción concreta...

...Si juzgamos a los hombres por sus similitudes puramente 
exteriores v sus características más pintorescas y diverti
das. ¿ñor aué comparar a Perón precisamente con Hitler 
o con Mussolini? Del mismo modo hubiéramos podido com
pararlo con Stalin. o con Napoleón o con Crormvell. o con 
Alejandro, o con Nerón, o con Atila. Al fin todos los dic
tadores tienen rasgos parecidos. Pero también todos los 
hombres tienen algún rasgo parecido. La analogía es una 
tentación constante de la mente humana y se halla en creen
cias primitivas, como el ritual mágico y la superstición so
brenatural ista. La comparación no puede substituir a la 
prueba, cuanto más administrará un indicio, una sugestión, 
pero nuede ser falsa, la luz que parece irradiar nuede ser 
tal vez la de un fuego fatuo. Es necesario, por lo tanto, 
comprobarlo concretamente antes de poder hablar de de
mostración ...

..Si. por el contrario, juzgamos a los hombres v a los acon
tecimientos. no en base a ideas fijas e inmutables, sino a 
su situación concreta v actualizada de acuerdo a la ince
sante v desconcertante transformación de la vida, com
probaremos aue la historia nunca se repite y que cada 
acontecimiento histórico es único e intransferible. Compro
baremos entonces que no deja de ser una grosería com
parar al peronismo con el fascismo...

.. L°s diferencias o similitudes entre dos tinos de política 
no están determinadas por su mayor o menor inclinación 
hacia las formas democráticas o totalitarias, sino por su 
relación con las tres clases sociales: burguesía, clase media 
v proletariado, v esa relación senara más aún al peronis
mo del fascismo. El real carácter antiobrero del fascismo, 
a. la vez oue su vaea prédica antiplutocrática, le dió el 
anovo de los emnleados. los funcionarios, los peaueños co
merciantes. los artesanos, los nseudos intelectuales, de toda 
clase de difícil ubicación y de ambigua posición, de esa 
clase sofocada, emparedada entre los demasiado ricos y 
los demasiado pobres...

En la Argentina, por el contrario, la clase media es la clase 
antineronista ñor excelencia. El peronismo, en consecuen
cia. se anova en los obreros y llega a utilizarlos como 
fuerza de choque contra los universitarios pequeños bur
gueses ...

...El antiobrerismo de la clase media llegó a su nunto 
culminante, baio el régimen peronista, pues mientra la in
flación la hundía vertiginosamente —a causa de su in
dividualismo, aislamiento y desorganización gremial— veía a 
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la clase obrera unida, organizada y desafiante, elevarse a 
un nivel de vida muy superior.

A la pérdida de pequeños privilegios económicos —mejor 
vestimenta, veraneos, posesión de heladeras eléctricas y 
otros artefactos de lujo— que la colocaban por encima 
del proletariado, se sumó la pérdida de pequeños privi
legios psicológicos, tales como el superior prestigio del 
trabajo intelectual sobre el manual. La oligarquía había 
fomentado ese fácil orgullo, logrando así la desunión entre 
dos categorías de explotados. Dividir para reinar ha sido 
siempre un instrumento eficaz de la opresión, conceder 
privilegios a un grupo a expensas del grande. El más 
pobre, el más mediocre, el menos afortunado de los peque
ños burgueses podía sentirse superior, por lo menos, frente 
a un obrero, del mismo modo que el blanco pobre del sur 
de los Estados Unidos se siente superior frente al negro, o 
el más débil de los hombres frente a la mujer, o el inse
guro de su virilidad frente al homosexual, o el ario des
arraigado frente al judío. El obrero era el chivo expia
torio de la clase media. Era, pues, inevitable, que ese pro
letariado de cuello duro, cuyo único consuelo era distin
guirse del proletariado sin camisa, se convirtiera en el 
más encarnizado enemigo de un régimen que los mezclaba 
sin discriminación.

Ese Odio tan irracional y difuso de la clase media — 
como en verdad es odio de sí misma— encuentra frecuen
temente su forma de expresión en el racismo. Entre nos
otros, a falta del judío se volcó sobre el “cabecita negra”, 
que representaba a la vez la industrialización del país —a 
causa del empobrecimiento de la clase media— y el surgi
miento de un proletariado genuinamente nacional. La asi
milación del emigrante de las provincias al proletariado 
hizo aue se terminara por colgarle el despectivo mote de 
“negro” v “negrada” a todo obrero, aunque fuera rubio 
y con ojos celestes.

El oligarca que se mueve en un mundo de barrios apar
tados, de casas herméticas, de automóviles y de boites 
nocturnas, no tiene casi oportunidad de encontrarse en su 
camino con un “cabecita negra”, lo icnora. por lo tanto. 
El verdadero antiobrerista, el verdadero anticabecita negra 
es el empleado, aue debe viajar en colectivo sintiendo 
los malos olores del cabecita negra, es la familia, pequeño 
burguesa que vive al lado del conventillo, que tiene a la 
sirvienta —cuando la tienen— viviendo en la misma pieza.

El traslado de los “cabecita negra” del campo a la ciudad 
y del proletariado en general desde barrios y nueblos sub
urbanos hasta el centro creó una nueva ciudad hosca y anó
nima. llena de barullo, de aglomeraciones, de mal olor v 
de “estrepitoso mal gusto”, como dijera Lonardi. Era la 
destrucción de aquella otra ciudad de las pacíficas cos
tumbres v de los elegantes gestos, en aue los porteños 
podían darse el luio de sentir las exquisitas angustias de 
una suntuosa soledad. Ese porteño ya no podía acodarse 
pn la mesa de un solitario café, poraue en 1? mesa de al 
lado los “cabecita negra” se emborrachaban. Ya no nodía 
viajar solo en los trenes que lo llevaban a solitarias playas, 
ahora convertidas en kermesses como consecuencia de las 
vacaciones nagas y los aguinaldos. Ya no nodía pararse 
a esnerar en la esauina de Corrientes y Esmeralda, porque 
lo empuiaban. ni caminar poraue le obstruían el naso, ni 
viajar noraue todo venía lleno. Como decía la abuela de una 
pieza teatral norteña: “Cada día hav que hacerse más 
chica, y tamnoro así se nuede”. Se había rotó ese invisible 
cordón sanitario que impedía a los hombres en mangas 
de camisa —en épocas en que no había sido aún inventado 
el ademán provocador de sacarse el saco, poraue los aue 
debían hacerlo no lo tenían— caminar por ciertas y de
terminadas calles, las calles poéticas ñor donde paseaban 
su angustiosa pero infinitamente ouerida soledad, los que 
sí tenían saco. Es lamentable ñero inevitable: siempre el 
paraíso de unos es el infierno de los demás.

Finalmente, el fascismo, puede definirse, y en eso reside, 
para mí su rasgo más nefasto, por su espíritu de seriedad, 
es decir, ñor el sacrificio que hace de la libertad y de 
la subjetividad humanas en aras de valores aue, santifi
cados por el respeto se aparecen como absolutos e in- 
rondicíonados: la superioridad de la raza, la bondad de 
la Religión. M moralidad de la familia, el carácter sa
grado de !a Propiedad, la necesidad del Orden y la de Je- 
ra^auía. la superioridad del Pasado sobre el Presente, etc.

Si hay algo aue se encuentra en las antípodas de esa 
rigidez, solemnidad y tesitura monástica y colonial que 
renresenta el espíritu de seriedad católico-fascista, es pre
cisamente el peronismo.

Quienes pretenden comparar la persecusión a los cató
licos del peronismo con la persecusión a los judíos de 
los nazis olvidan aue el antisemita persigue en nombre de 
valores intransferibles que sólo él posee, de una esen

cia eterna de que está excluido para siempre el judío. 
Pero entre nosotros, los altaneros poseedores exclusivos 
de esa esencia son, precisamente, los católicos, por lo que 
la destrucción de una iglesia tiene el signo totalmente con
trario a la destrucción de una sinagoga.

Los pocos valores tradicionales que momentáneamente, 
y por razones meramente tácticas, impuso —por ejemplo, 
la enseñanza religiosa— terminó traicionándolos. Las cua
tro leyes peronistas: voto femenino, divorcio, reconoci
miento de hijos naturales, y profilaxis, constituyeron im
plícitamente un atentado al orden moral sustentado sobre 
los pilares: Dios-patria-hogar.

En La razón de mi vida, texto oficial de lectura para 
la Universidad, colegios secundarios y hasta primarios, su 
autora o inspiradora se burla abiertamente de las conven
cionales normas sociales y de toda mojigatería: “Yo he sido 
siempre desordenada en mi manera de hacer las cosas — 
dice—. Me gusta el desorden como si el desorden fuera mi 
medio normal de vida. Creo que nací para la revolución. 
He vivido siempre en libertad. Como a los pájaros, me gusta 
el aire libre del bosque. Ni siquiera he podido tolerar esa 
especie de esclavitud que es la vida en la casa paterna o 
en el pueblo natal... Muy temprano en mi vida dejé mi 
hogar y mi pueblo, y desde entonces siempre he sido 
libre. He querido vivir por mi cuenta, y he vivido por mi 
cuenta.” Esto se leía en las escuelas, en donde hasta en
tonces la escala de valores iba desde la ciega imitación 
a los arquetipos, modelos de perfección que eran el padre, 
la maestra y el procer, hasta la suprema virtud de tener 
las uñas limpias y los zapatos lustrados, porque eso era 10 
que había soñado Sarmiento.

Por su parte. Perón, en sus discursos a la juventud, no 
hablaba de obediencia ni de respeto a los padres o a los 
superiores, por el contrario, los incitaba a abrirse paso 
por sí mismos, sin ayuda de nadie, apartándose de las sendas 
trilladas, para seguir la suya propia...

Reforzando la teoría, las reuniones nudistas de la U.E.S. 
contribuían a paganizar vertiginosamente al país. Los ho
nestos padres de familia que mandaban a sus hijas al 
colegio de monjas debieron resignarse a verlas sin trenci- 
tas y sin medias negras haciendo gimnasia delante del gran 
sátiro. Hasta la fotografía difundida por millares de ese ex
hibicionista con camisa al viento y gorrita sobre los ojos 
sirvió para que los “tristes” porteños arrojaran sus propios 
ropajes negros y sus cuellos duros, apercibiéndose que el 
decoro y la noble virilidad eran también un traje anti
cuado aunaue respetable aue en cualquier momento era 
posible sustituir por otro más cómodo.

Masas y juventudes fueron el elemento dominante de la 
Nueva Argentina. Ambas con un sentido de la provoca
ción casi surrealista, se consagraron alegremente al exci
tante denorte de socavar los cimientos de la Vieja Ar- 
pantina. es decir, el mundo de los viejos y las aristocracias. 
TTn destino burlón y vengativo encontró en la más oscura 
de las partiquinas el instrumento para humillar a la más 
orpullosa de las oligarauías. Las virtuosas damas debieron 
codearse en las cárceles con prostitutas v mecheras. Los 
elegantes y cultos ancianos, oue se refugiaban de las vul
garidades de estos tiempos de decadencia tras los muros 
del Jockey se encontraron un día con un maloliente y 
vociferante puesto de frutas instalado en las nrOpias, es
calinatas del glorioso edificio. Hasta la florida retórica 
parlamentaria de nuestros doctores democráticos debió ca
llarse de vergüenza ante auien les gritaba “bosta de pa
loma” sin preocuparse del buen tono.

Los diez años de peronismo significaron, en suma, un 
desafío al imperio de las costumbres, a la majestad de los 
valores establecidos, de todos los clisés morales y las mór
bidas inhibiciones del filisteísmo. de la hipócrita ideología 
de la virtud y de la explotación de la Vieja Argentina. 
Cuando hasta'los valores estampados en billetes y en tí
tulos de propiedad caían, ¿en aué valor creer? La frené
tica danza de la inflación, haciéndonos girar a todos a lo 
largo de una espiral sin fin, trajo consigo la inevitable 
destrucción de la moral burguesa sustentada en el ahorro, 
en el orden, ?n la conservación, en la propiedad. A me
dida aue nos íbamos desprendiendo de nuestros ahorros, nos 
íbamos desnudando —la ropa interior no tiene bolsillos—, 
nos íbamos liberando de la moral. Ya no era posible hacer 
cálculos, nrovectar casarse, tener una casa propia, pro
presar. gozar de una vejez tranquila, jubilarse. Todo se lo 
llevaba el diablo. Entonces, había oue divertirse, vivir 
plenamente en la borrachera de la fiesta, del juego, del 
erotismo, de la especulación, en la destrucción del lujo; 
afirmarse positivamente en el fuego de las pasiones, ago
tándose en el instante, destruvéndose. La alegría, como el 
panel moneda, valía poco, pero eso sí, abundaba. El país 
entero entraba en la danza, no ya al compás de un tango 

llorón, sino de un desenfrenado que gritaba: “En Buenos 
Aires, todo el mundo se divierte”, o “Por cuatro días locos 
que vamos a vivir, por cuatro días locos te tenés que di
vertir.”

Perón parecía, en sus últimos tiempos, haber concebido 
una teoría según la cual la humanidad entera y él inclusive 
tenían que divertirse. Los campeonatos deportivos, las re
uniones estudiantiles, los festivales cinematográficos, ani
maban a todos los argentinos, hasta los incitaban a diver
tirse en toda forma, excepción hecha, claro está, en la po
lítica. El peronismo demostró que es posible combinar la 
libertad más desenfrenada con el despotismo.

Pero la diversión es diversificación, esto es, cambio. La 
otra cara de la fiesta permanente es la declaración per
manente de revolución. Los conservadores sólo veían las 
similitudes que toda revolución tiene con un excitante 
repertorio de circo. Salvando las distancias, la revolución 
francesa, con su espectáculo continuado de guillotina, debe 
haber parecido a la nobleza una sanguinaria mascarada 
que repudiaría la posteridad; en historia, la equivocación 
es siempre el lote de los derrotados. Los conservadores 
no supieron ver en la caricatura peronista el retrato de 
las contradicciones sociales. No vieron que ese estado 
de demencia colectiva que caracterizó al peronismo era 
únicamente la exaltación llevada al extremo de la locura 
cotidiana y normal de los argentinos. La lógica y la moral 
no pueden regir ya a la política cuando los antagonismos 
alcanzan un punto de excepcional aspereza.

El mismo desmantelamiento que el peronismo llevó a 
cabo con la moral privada se efectuó en la moral públi
ca. La Constitución, el parlamento, la gran prensa, el poder 
judicial, la Universidad, todas las mistificaciones de la so
ciedad se vieron desnudadas... Estos bandidos de frac se 
ahogaban en la atmósfera irrespirable de la Argentina pe
ronista. Es que se había removido la basura —como decía 
Martínez Estrada— y eso daba mal olor, y ellos estaban 
acostumbrados a tapar la basura con un ramo de nenú
fares. El peronismo no estaba destinado a crear ni construir, 
sino a disolver, quebrantar y perturbar al viejo orden, ins
tándonos a crear uno nuevo.

La repentina aparición de Perón en el panorama polí
tico nacional produjo el mismo efecto que una piedra arro
jada con fuerza sobre las aguas estancadas de un charco 
habitado tan sólo por ranas dormidas. El torbellino de la 
aventura incontrolada del peronismo, con sus emboscadas, 
sus acechanzas, sus peligros, sus persecuciones, sus terro
res, sus sorpresas, vino a turbar la monótona vida cotidia
na, sin riesgos ni temeridad, en cuya permanencia y abu
rrimiento habían encontrado la fórmula de la felicidad, 
los pacíficos, los indecisos, los cómodos, que ahora vivían 
añorando el “paraíso perdido” de aquellos tiempos tran
quilos del gobierno conservador, cuando estaban excluidas 
toda novedad, toda sorpresa, cuando ni un farol se cam
biaba de lugar, cuando sólo estallaban rebeliones riguro
samente nrevistas y controladas. Todo ese mundo de mitos 
domésticos, de pequeñas cosas queridas —el barrio, el 
hogar, la escuela, la iglesia, el club, el comité— fueron 
atomizados por el dinamismo revolucionario, separados en 
categorías sociales, divididos en factores de producción, 
disgregados para siempre su antigua intimidad, perdida su 
confianza, manchado su candor, planificada su esponta
neidad, politizadas las ingenuas relaciones de los hombres 
entre sí. El porteño, el argentino, había dejado de ser una 
entidad exclusivamente individual y privada. Toda vida 
se había hecho pública hasta lo más secreto del corazón. 
Nadie podía ya escapar al mundo, ningún vano, ningún in
tersticio quedaba ya para los solitarios. En el pais„del in
dividualismo, de la indiferencia, del “no te metas , de la 
disponibilidad espiritual, el peronismo nos obligo por pri
mera vez a afirmar nuestras propias vidas en relación con 
otras vidas, con nuestros semejantes, con nuestros com
pañeros, aún con nuestros enemigos, por medio del amor 
o del odio, de la ayuda o de la hostilidad, de la compli

(x) Fragmento del libro-testimonio Aventura y Revolución Peronista

cidad o de la delación, pero nunca de la indiferencia...
De este modo, todas las críticas, ciertas o no, al pero

nismo, no son sino sofismas hipócritas, subterfugios misti
ficadores y diversiones tácticas, que no sirven, en última 
instancia, sino para tranquilizar las conciencias de los pri
vilegiados. No nos engañemos, la indignación del antipe
ronista frente a las torturas, a los estudiantes presos, a los 
diarios clausurados, a las huelgas rotas por la propia 
C.G.T., no es, en el fondo, sino una mal disimulada satis
facción, ya que todas esas injusticias le proporcionan una 
coartada y la comprometedora prueba de un chantage moral. 
El alto industrial o el terrateniente explotarán los sufri
mientos que la policía peronista inflige al estudiante de
mocrático para justificar los sufrimientos que ellos le infli
gen al obrero de su fábrica o al peón de su estancia. Toda 
crítica a la violencia revolucionaria no sirve sino para jus
tificar la violencia de las clases poseyentes y defender, 
aunque indeliberadamente, el “statu quo”...

...Pero el antiperonista tratará de volver nuestras propias 
argumentaciones en contra nuestra. Dirá que somos nos
otros quienes, en verdad, estamos haciendo una diversión 
táctica al magnificar las mistificaciones del antiperonismo 
para disimular las mistificacones del peronismo. Dirá que 
tampoco nosotros podemos exigir el abandono de los forma
lismos democráticos en nombre de una revolución que no 
se hizo, de una justicia social, una independencia econó
mica y una soberanía política que no encontraron en el 
peronismo más que un portador infiel sirviéndole de de
corado más que de motor.

No lo negamos, pero, pese a todo, estos principios pren
dieron en nuestro país gracias a la propaganda, peronista. 
Toda generación de argentinos fué educada en ese lenguaje 
revolucionario totalmente desconocido antes de Perón.

Se nos dirá aue el auténtico revolucionario se dirige a 
la conciencia del proletariado para esclarecerlo, en tanto 
que el demagogo trata de seducirlo, de fascinarlo con el 
poder mágico de la palabra. Es verdad, pero, precisamente 
por eso, el revolucionario de principios fracasa allí donde 
triunfa el demagogo. Tal el caso, entre nosotros, del par
tido Socialista frente al peronismo. El demagogo conoce 
bien al pueblo del cual él mismo ha surgido, y por eso 
parte de lo que el pueblo es real y efectivamente, sin 
idealizarlo como los intelectuales pequeños burgueses de 
izquierda. Acepta el mal —la ignorancia, la cobardía, el 
oportunismo, la indiferencia, la inercia, el cansancio, el 
aburguesamiento de las masas— para llegar al bien, es 
decir, al cambio que se propone. El ideólogo, por el con
trario, parte de lo que el pueblo debiera ser —conciente 
y responsable, disciplinado y activo—, y actúa como si ya 
lo fuera, es decir, pretende llegar al bien partiendo del 
propio bien. Pero es absolutamente imposible convencer 
mediante un lenguaje puramente racional a conciencias 
alienadas, es decir, seducidas, embrujadas por sus opreso
res. La medicina científica es impotente contra el mal de 
ojo, sólo la propia brujería puede exorcizarlo. Sólo es po
sible sacar al proletariado de la alineación en que vive 
mediante una nueva alienación, mediante una seducción de 
otro tipo, con un sentido más progresista, en nuestro, caso, 
la seducción peronista... Haciendo demagogia, Perón no 
ha degradado la conciencia del proletariado, como pre
tenden los amantes de la revolución sin dolor y de los 
obreros sin olor, porque en una sociedad separada en clases 
toda conciencia está ya degradada desde que viene al 
mundo y nadie puede degradarla más. Es verdad, Perón 
mentía a los obreros haciéndoles creer que ellos eran el 
gobierno, cuando en verdad no lo eran. Pero la cara posi
tiva de esa mentira estaba en que los obreros se fueron 
familiarizando con la idea de que ellos debían y podían 
ser el gobierno, de que el gobierno era asunto de ellos. 
Por eso el peronismo no ha sido el sucedáneo de la re
volución social, sino su propedéutica...

JUAN JOSE SEBRELI.
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De las obras y los hombres

La fiesta clel monstruo
£) ICEN que Borges escribió este cuento hacia 1947. Que 

fue leído por pequeños grupos. Marcha, el periódico 
uruguayo, lo publicó el 30 de septiembre de 1955.

Pretende ser la descripción de un 17 de octubre por la 
boca de un grasa. El 17 de octubre —parodia y todo— que 
Borges vió: grones panzudos llevados en camiones por el 
comité, armados con bufosos por el caudillo, desorientados 
en mil pequeñeces —el camión quemado, los apretujones 
en el tranvía, los empujones recibidos, la vaca armada para 
tomar caña — y olvidados de todo objetivo.

El monstruo —Él, el innombrable, al menos para Borges 
— no tiene mayor importancia. Lo importante es la fiesta, 
el tumulto, el judío muerto a pedradas, los bajos instintos, 
la grosería.

Con cuidados preceptivos podría uno entrar a describir 
las numerosas vetas aprovechables de La fiesta: la meta
física borgiana que la irriga —aun quizás a pesar del mismo 
Borges—, esa ausencia de finalidad y de límite; el aire de 
orgía surrealista del relato y del sucedido, y de orgía su
rrealista un poco de vuelta —del surrealismo y de su apoyo 
folclórico —o dada vuelta contra sí misma— no muy lejos 
del Marechal de Adan Buenosayres; lo cerca que la capa
cidad borgiana de estilo ha estado de superar las imposibi
lidades de la parodia; la transposición que hay en esto de 
sus experimentos del lenguaje hablado; la melancolía que 
todo eso puede arrojar sobre el mismo Borges renegado 
—además explícitamente— de su Carriego.

Pero todo eso no me interesa ahora. Me interesa lo que 
el mismo Borges ha querido darnos: su versión del pero
nismo. Esa versión de Borges parece haberse constituido 
en el primer momento y se ha mantenido incólume a tra
vés de diez años: Borges vió de una vez el peronismo y 
nunca revisó su visión. En el número de noviembre último 
de Sur la certifica y la hace explícita: el peronismo es 
“diez años de oprobio y de bobería”, historia criminal, cár
celes, torturas, prostituciones, robos, muertes e incendios 
por una parte, necedades y fábulas para consumo de pa
tanes por la otra. Nada más.

Víctor Massuh o el encubrimiento de América
V ICTOR Massuh no perdió mucho tiempo en preparar su 

libro. Se limitó a juntar algunos artículos publicados 
entre 1950 y 1954 y los precedió de un prólogo en el que — 
como ocurre en estos casos—indica la “unidad interna” que 
justifica el acoplamiento. Y eligió, por fin, un título general 
con buena dosis de efectismo.

Esto es importante por lo siguiente. No se trata ya de 
artículos en cuanto tales. Lo eran cuando aparecieron en 
las páginas de La Nación, Sur o Cuadernos Americanos. 
Ahora se trata de un libro. Y ante él habrá que gestionar 
las exigencias que es lícito hacer a un libro. Tampoco aten
deremos a la circunstancialidad que estos artículos puedan 
haber padecido. Si el autor ha reconocido la utilidad de 
hacer con ellos un libro, es porque reconoce al mismo 
tiempo que la circunstancialidad es secundaria.

Sólo quiero señalar la responsabilidad que el autor asume 
y de la que tiene que dar cuenta. El prólogo es en este 
sentido muy importante. Massuh dice rotundamente: “A 
través de sus páginas quise precisar los perfiles de un 
modo de entender al hombre como síntesis de contenidos 
opuestos, como totalidad armónica. La peculiar insistencia 
de esta actitud en múltiples momentos de nuestra cultura, 
configura una de las notas espirituales que nos definen”. 
Es decir: Massuh va a ofrecemos la imagen de una antro
pología muy determinada y a demostrarnos que ella es un 
producto peculiar de América. Se propone desarrollar esta 
tarea, como aclara en seguida, ante todo a través de figu
ras que actualizaron esa antropología como ideal de vida: 
Hostos y Marti. Pero precisará después los alcances de la 
tradición en nuestras tierras, porque el referido ideal hu
mano “no tuvo floración súbita; (...) entronca con una 
gran tradición del pensamiento americano”.

El plan de trabajo a desarrollar es, pues, bien claro.

Lo lamentable no es que Borges se equivoque o que, de 
mala fe, como otros muchos, pretenda simular que el pe
ronismo no es más que eso. Lo lamentable es que Borges, 
de buena fe, ve sólo una parte de la verdad y que no ve 
nada del resto: que no ve que el uso de la violencia no 
fué patrimonio exclusivo de Perón, ni la simulación su 
invento, ni el antijudaísmo su monopolio. Más lamentable 
todavía es que no ve ni la sinceridad del grasa, del cabecita 
negra, ni que la mayor parte de la razón —del tener la 
razón sin el raciocinio— estaba entre ellos, esos humillados 
y ofendidos, pese a Perón y pese, seguramente, a nosotros 
los antiperonistas. Borges ha olvidado toda la razón que 
acompaña al hermano Caín, el sucio, contra su hermano 
Abel, el puro.

La Argentina invisible, el guapo y el orillero se han su
blevado contra nosotros y no sabemos qué hacer con ellos. 
Los hemos usado en la literatura y hemos vivido apacible
mente a costa de su mugre y de su miseria. Nos fueron 
útiles. Ahora debemos, sin duda, estar preparados para im
ponerles nuestra limpieza, nuestra sabia literatura y nues
tras buenas maneras. Tal vez sea posible entendernos en 
francés con ellos, ya que los fusilamientos, las torturas y la 
cárcel es una lección que les dimos y que no aprendieron 
bien, ya que la usaron contra nosotros. Otra solución puede 
ser, tal vez, el destierro. El destierro de nuestra literatura, 
de nuestra música, del mapa. Una campaña en suma contra 
el folclore.

Es triste decir estas cosas, pues Borges es una buena per
sona. Y el mejor escritor que quizá hemos tenido. Es triste 
que seamos tantas las buenas personas como Borges, y de 
las que él no es más que un ejemplo. Cegados de presun
ción confundimos nuestras personas con la Razón, con la 
Libertad, con la Cultura. No es difícil imaginar una parodia 
sobre los entusiasmos de Borges, escrita por un grasa.

V. SANROMAN.

En el primer artículo, Massuh busca ante todo una ca
racterización histórica de Hostos; esto lo lleva a caracte
rizar al positivismo en general, para poder localizar en él 
los elementos heterogéneos que apuntaban al nacimiento 
de un ideal humano nuevo; en tercer término, intenta de
finir los rasgos fundamentales de esa primera forma de la 
antropología peculiar de América que se ha propuesto en
contrar.

Massuh desarrolla estos puntos mediante reiterados dua
lismos, que acaban siendo casi obsesivos. Todos ellos reducen 
al hombre a una suma de aspectos irreductibles. El primero 
es el que establece entre la inferioridad del hombre y aque
llo que en el hombre es “tangencial al ser de la sociedad”. 
Ante este prematuro cartesianismo, es lógico buscar al menos 
una aclaración de su sentido, una fundamentación. Es in
útil. En la página trece, Massuh afirma que el positivismo 
desvirtuó “las formas invariables de todo desarrollo espi
ritual”. Ya en este punto se hace imprescindible una acla
ración. Massuh se da cuenta y nos ofrece un párrafo de 
veinte largos e intrincados renglones en los cuales busca 
determinar una idea del desarrollo espiritual. Esta búsqueda 
se limita a construir varias frases de aspecto metafísico, 
mediante expresiones como éstas: “irrupción de lo subte
rráneo”, “extraño élan interior”, “íntima voluntad de ser”, 
sombras del misterio”, “milagro de todo nacimiento”, et
cétera, etcétera.

A partir de aquí, las afirmaciones posteriores, apoyadas 
sobre este dualismo del que sólo puede decírsenos palabras 
misteriosas, carecen absolutamente de validez. Massuh, sin 
pérdida de tiempo, concluye: T?) que el problema espiri
tual americano era un problema abierto a la reflexión 
antropológica más que a la sociológica (segunda forma de 
lo inconciliable, que se nos entrega gratuitamente); 29) que 

la superación del positivismo consistía entonces en la libe
ración de esas fuerzas interiores. No podemos enjuiciar afir
maciones de este alcance, porque Massuh no aclara las ideas 
que maneja, o mejor, las confunde con una fraseología os
cura y de compromiso.

No puede aceptarse que el positivismo haya ignorado la 
interioridad humana. Puede, sí, decirse que la entendió y 
la asumió de un modo distinto al modo en que la enten
demos y asumimos nosotros. Massuh acude a esquemas 
que en el fondo no son muy ajenos, aunque parezca para
dójico, al viejo positivismo. Por eso vuelve irreductibles, 
con extraña simpleza, lo interior y lo social del hombre 
y correlativamente, la antropología y la sociología. A partir 
de estas polarizaciones, su pretendida concepción del hom
bre como armonía y totalidad no es sino la concepción de 
un muñeco de partes mutuamente exteriores, cuya integra
ción es un misterio que sólo podrá resolverse echando mano 
a fuerzas irracionales, a “potencias interiores” actuando 
sobre “zonas intransferibles”.

Massuh comienza después a describir la evolución in
terior de Hostos Sin atender demasiado a datos históricos, 
prefirió hacer sencillamente una exposición literaria sin 
ninguna idea de lo que en general se conoce como sobrie
dad expositiva. Los defectos antes señalados se repiten una 
y otra vez. Hostos se enfrenta con su interioridad al reac
cionar ante la sociedad y ante la revolución. Su ideal del 
“hombre completo” nace de esta reacción. El dualismo irre
ductible con que Massuh dió cuenta del positivismo funcio
na aquí también: todo aquello que en Hostos puede ser 
referido a la interioridad, a lo no racional, a la fantasía, 
debe necesariamente ponerse en la cuenta de los elementos 
heterogéneos, que iban a significar la superación del positi
vismo. Es bien clara la falacia de este argumento. Massuh 
ve cómo en Hostos el ideal del “Hombre completo” estaba 
históricamente integrado en el positivismo, cómo “ambos 
ideales (el hombre completo y el hombre de razón) apa
recen confundidos en sus escritos”. Y sin embargo, ni si
quiera sospecha que esto pueda ser algo que exija una 
revisión de sus esquemas. Lo toma como un hecho un poco 
extraño que trata de explicar. (Obsérvese el modo ingenuo 
y escolar con que lo hace, págs. 32-33).

Pero no quiero apartarme de lo más importante: la trans
posición que hace Massuh de la experiencia interior de Hos
tos a América. Una vez descripta esta experiencia interior 
como la transformación del ser, como una misteriosa al
quimia transformadora, Massuh la equipara a la figura 
de Hamlet, tal como el mismo Hostos lo hizo. Observa que 
Hostos sentía que el destino de América iba a estar entraña
blemente identificado con su propio destino, y que la mayor 
revelación de su obra era para Hostos evidenciar lo que 
“para el bien colectivo resulta del progreso del ser en el 
ser mismo”. Los pasos de la exposición de Massuh, redu
cidos a lo esencial, son los siguientes:

1”) “Hostos se había acercado a Hamlet y escrito sobre 
él porque sentía su ser en un mismo estado de transición 
abismal, herido por iguales dudas, sumido en idéntico pozo 
de reflexión torturante” (pág. 25-26).

29) Hostos concibió la extraña idea de que el estado de 
“revolución moral” hamletiano era el mismo que experi
mentaba América en el proceso de transformación espiri
tual”. Hostos concibe a América como un continente ham
letiano (pág. 26).

39) “Hostos se siente a sí mismo como el protagonista 
hamletiano de la revolución moral de América”. Es ése su 
ideal del hombre completo (pág. 27).

49) El ideal del “hombre completo” es “el primer testi
monio de una revolución americana que ya es, fundamen
talmente, creación en el mundo interior del hombre” (pág. 
34). “Este inquisitivo diálogo con el “huésped taciturno” 
(hace referencia a una expresión de Hostos), con el des
conocido habitante que en toda interioridad pareciera apri
sionar en sus manos el respiro de las esencias, es el 
lenguaje exacto de la revolución interior que el hombre 
americano aprieta contra sus entrañas” (pág. 25).

Es totalmente incomprensible la aparición de este hombre 
americano con dolor de estómago. No importa. La trans
posición está hecha. La evolución interior de Hostos ha 
sido caracterizada con generalizaciones confusas y dudosas. 
Pero hay más todavía: esta evolución es, además, la evolu
ción de América. Hostos encarna milagrosamente una cós
mica alquimia americana.

Postulada la transformación de América, Massuh resuelve 
el problema de fijar sus rasgos con el método con que 
resolvió antes todos los otros problemas: un largo párrafo 
que conjura a los dioses de la metafísica:

“Aceptación de la barbarie porque ella es América y 
toda creación, por lo tanto, debe venir desde su núcleo. 
Transformación del hombre a oponerse allí, aceptando sus 

fermentos irracionales, sus sueños míticos, tradiciones, 
primitivismos, resentimientos raciales, impulsos contenidos, 
misterios telúricos, contactos culturales hostiles y atendien
do, en fin, al oscuro lenguaje de todos estos caracteres 
inorgánicos de la historia hispanoamericana. Caracteres 
potenciales del hombre americano que el positivismo recha
zó fascinado por ordenamientos extrínsecos, pero que, en 
adelante, serán aceptados como los materiales nobles de un 
ordenaminto personal y genuino. Porque estas mismas po
tencias elaborarán nuevos conceptos y categorías espiritua
les que no disociarán el fenómeno americano introduciendo 
el tajo de dualismos artificiales”.

No hay duda: sólo un extraño brujo como Massuh puede 
ser capaz de conseguir con todos estos ingredientes un 
“hombre completo”. Primero disocia al hombre en compar
timientos estancos y luego postula una magia impondera
ble que produce una perfecta integración. En suma: Amé
rica es el inmenso escenario de un prestidigitador. La men
ción final de los dualismos me hace pensar si Massuh relee 
alguna vez lo que escribe.

Al concluir el artículo, Massuh aprovecha para resolver 
otra pequeña cuestión: la misión de América en el mundo 
contemporáneo. Y nos dice que “se deposita en manos de 
América el viejo designio eternamente postergado del 
completar al hombre” (pág. 36).

El segundo ensayo es el más largo del libro. Mucho de 
lo dicho arriba podría repetirse. No quiero insistir. Me 
limitaré a señalar algunos aspectos representativos del 
método y la responsabilidad intelectual de Massuh.

Al principio hay un párrafo clave: “.. .si no es un desa
tino pensar que una gesta histórica está configurada —entre 
otros factores— por la acción personal de un hombre, que 
el rostro de un período llega a ser el mismo que el de su 
protagonista más intenso, esto es, que historia y hombre 
son los vasos comunicantes de una misma realidad, podemos 
decir que con José Martí la revolución cubana —y por ella, 
América toda— tuvieron un carácter y una cualidad hasta 
entonces difícilmente alcanzados”.

Con toda evidencia, no es desatino pensar que uno de los 
factores de una gesta histórica —entre otros factores— 
puede ser en ciertos casos la acción personal de un hombre. 
El primer problema es que a lo largo del libro, Massuh 
desconoce con serenidad desconcertante todo otro factor. 
En seguida viene una identificación inadmisible, porque es 
otra cosa postular que el rostro de un período llega a ser 
el mismo que el de su protagonista más intenso. En abs
tracto es una afirmación inaceptable. (Dejo de lado la 
absoluta vaguedad de esa determinación del “protagonista 
más intenso”). Y como remate de estas premisas (que 
Massuh da como equivalentes), la conclusión: entonces, a 
través de José Martí, Cuba y América misma han poseído 
su carácter y su cualidad excepcionales.

En ningún momento le importó a Massuh alcanzar al 
Martí histórico. Dibujó sólo un símbolo mediante hinchadas 
fórmulas. Massuh parece haber encontrado en Martí al 
mago capaz de realizar sus alquimias preferidas. Su ins
trumento es la política cordial. Antes de explicar la acción 
de ésta y su significado, Massuh establece un nuevo dua
lismo: por un lado, los planteos de los grupos cultos que 
querían que América asimilara “la lección europea”. Esta 
es la política intelectualista. Por otro lado, la política de los 
caudillos. La caudillesca, según Massuh, “alimentóse en 
las fuentes impulsivas del instinto y la bárbara identidad 
con la naturaleza”. Como expresión política, era “una cul
minación, un cumplimiento, el conducto por el cual Amé
rica ordenaba en un sistema de formas primarias toda su 
vitalidad impulsiva. (...) La adhesión y fidelidad que mos
traron las masas hacia el caudillo, tuvo los caracteres 
de un erotismo encubierto. El caudillaje, como expresión 
política, no puede ser estudiado independientemente de estos 
estratos psicológicos. Sus recursos de acción, sus alianzas, 
sus guerras, tuvieron mucho de la inmediatez subjetiva 
del macho frente a la hembra...” (pág. 56).

¿Vale la pena insistir, ante un método histórico de esta 
calidad? ¿Vale la pena preguntar qué es, concretamente, la 
vitalidad impulsiva de América? ¿No se le ocurrió a Massuh 
que un fenómeno político puede tener otras cosas y que es 
absurdo reducirlo a una “vitalidad impulsiva”? ¿Que no se 
puede hablar de historia si se tiene un poco de honestidad, 
sin tener en cuenta los factores sociales, económicos, cul
turales, geográficos, políticos, de una circunstancia?

De todas maneras, el dualismo entre “política intelectua
lista” y “política caudillesca” no es más que un nuevo 
modo de contraposición simplista entre “razón” e “irracio
nalidad”, “inteligencia” y “pasión”. Una vez establecido, 
queda ya determinada, según el esquema, la misión de la 
“política cordial”: no será caudillesca ni intelectualista, es
tará referida a “realidades pertenecientes a un orden opuesto 
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a los del instinto y la razón”. Será una ciencia del gobierno 
social y del desarrollo colectivo, pero sobre todo, deberá 
necesariamente “articular un lenguaje de lo oscuro y 
primordial”, “tener en sus manos categorías nuevas que le 
permitan manejar con lucidez los agolpamientos subterrá
neos, los sesgos sorpresivos del telurismo americano”. Y se 
identificará, por supuesto, con el ideal del “hombre entero” 
de Martí.

Resumo. En primer lugar, la figura de Martí desaparece. 
Los condicionamientos históricos de su actividad en el marco 
de la revolución cubana no son siquiera sospechados. Sus 
rasgos esenciales, el sentido concreto de su espiritualidad, 
no son importantes para Massuh, que prefiere insistir en 
lugares comunes que hablan del espíritu, la caridad y el 
apostolado —pero sobre todo del espíritu— sin la mínima 
aclaración. En segundo lugar, la revolución cubana, sus 
antecedentes políticos, su ubicación y su alcance históricos 
tampoco importan. Cuesta mucho menos decir que tuvo los 
rasgos de “una liberación metafísica” (pág. 39) y recurrir 
una vez más al vitalismo: “la guerra emancipadora llegó 
a significar una descarga del irracionalismo vital e instin
tivo de América” (id.) Cuesta mucho menos concluir que 
la revolución comportó una trasmutación de Cuba llevada 
adelante por un iluminado. Aunque todo esto nada tenga 
que ver con la historia.

Llegamos a los párrafos finales. Massuh dice: (págs. 79 
y 80) “este sentimiento de ascensión colectiva e identifi
cante que suscitó Martí en la comunidad revolucionaria, 
comporta una realidad espiritual del más alto valor cuali
tativo y que acaso posea un enraizamiento sobre-histórico. 
Cuando un pueblo la ha vivido puede dar por cumplida su 
meta... aun estando en los umbrales de su autonomía po
lítica. Esta fué la experiencia de Cuba (...) Quien ha 
sentido que el progresismo cayó de sus manos como un 
sueño frágil, quien no tiene la menor seguridad de que en 
el futuro americano las dictaduras y el espíritu de unifor
midad no sigan siendo los actores en primer plano de 
nuestro drama —del mismo modo que fueron ayer y lo son 
hoy— quizá no tenga otra alternativa que aceptar una 
filosofía de la historia americana cuyo momento funda
mental sea ese milagro que se llamó José Marti”.

El método se repite: primero, se analiza el proceso es
piritual de Martí, se lo confunde mediante distinciones que 
pretenden nacer de una concepción metafísica, pero que . 
no son más que expresiones amaneradas que cubren una 
falta notable de capacidad filosófica, y después se traspo
ne ese proceso personal a la evolución de los pueblos ame
ricanos. Además, con terquedad sistemática, Massuh se 
esfuerza en ignorar que la “comunidad revolucionaria” no 
era el pueblo cubano, sino tan sólo el reducido grupo de 
intelectuales exilados encabezados por Martí. Se esfuerza 
en ignorar que en nuestra América nunca el “pueblo” ha 
protagonizado ninguna revolución, y en cambio sólo las 
ha sufrido. Su método consigue, es verdad, elegantes y emo
cionadas generalizaciones. Lo grave es que al final Massuh 
señala una misión que América debe cumplir. Es curioso 
que aquí Massuh hace referencia, por primera vez, a un 
problema concreto: las dictaduras. Pero desde su esque
ma no hay duda posible: las dictaduras americanas no 
pueden ser otra cosa que expresiones de lo “irracional”. 
Los pueblos americanos no tienen ningún problema al res
pecto: se trata solamente de “abrirse al prodigio de la 
plenitud”, “el generoso desborde”, “la total posesión de su 
ser”. Como se ve, es bastante sencillo.

En el caso de Massuh se me ocurre un poco estéril hacer 
objecciones. Él está sentado en un elevado trono metafí- 
sico, pitonizando con solemnidad los caminos de un conti
nente angustiado.

Los restantes ensayos no ofrecen mayores novedades. En

Guibert: un poeta con geografía
T A mayor parte de las veces somos indiferentes, o por 

lo menos neutros para todo aquello que no es nues
tro propio y reservado interés. Nuestros ojos y nuestros 
sentidos vegetan embotados en lo inmediato de nuestras ne
cesidades, y cuando somos bajamente idealistas abandona
mos la cuestión para refugiarnos en el goce del pensa
miento o la contemplación. No es por falencia del lenguaje 
que de este modo nos traicionamos, sino por miedo al 
aire libre o por una tímida claudicación de inválidos.

Esta fractura es grave cuando se da en los artistas, 
única gente en la que, por otra parte, generalmente se da 

ellos, el complejo de dualismos que domina a Massuh cam
bia sucesivamente de nombre: “agonía” y “espíritu de sín
tesis”; “subjetivismo” y “objetivismo” (como actitudes en 
el estudio de América); “naturaleza” e “historia”; hasta 
“olvido” y “voluntad contra el olvido”. Al final de cada 
ensayo se repite la misma admonición patriarcal acerca 
de una imprescindible integración, que suena a falsa, muy 
falsa, porque construida sobre endebles categorías, resulta 
incomprensible.

No hay nada serio, falta voluntad problemática en todo 
esto. Donde asoma algún problema concreto, Massuh es 
totalmente ciego, porque su bastedad lo anula, lo confun
de, lo disfraza.

En las págs. 83-84 (“Agonía y espíritu de síntesis”), hace 
referencia a la evolución cultural de América. Véase con 
qué categorías busca explicarla: “cuadro agónico de ince
santes rupturas”; “dinámica catastrófica”; “latencias del 
enquistamiento”; “forzado enmudecimiento”. Acaba siendo 
exasperante que Massuh no se dé cuenta de que toda esta 
fraseología no quiere decir absolutamente nada. Con ella 
desaparece la posibilidad de analizar la diversidad de lo 
americano que presiente Massuh y se hace imposible buscar 
las múltiples razones que hayan podido motivarla. Con 
ella, la necesidad de integración experimentada por tantos 
de nuestros intelectuales, a los que Massuh se refiere, no 
es la expresión de un estado de cosas, sino la manifesta
ción de una impalpable antropología en vías de autorreali- 
zación. Todo resulta falseado. Massuh no tiene otra salida 
que describir un arquetipo humano y colocarlo como meta 
de América.

Al enfrentar a Keyserling y Henríquez Ureña, expone 
el método del segundo y reconoce su superioridad, a la vez 
que disimula muy bien su predilección por el desequili
brado intelectual báltico. En seguida se apresura a criticar 
la “erudición inútil”, el “fichaje insustancial” de los con
tinuadores de Henríquez Ureña, “verdaderos sustitutos de 
la falta de imaginación”. Esta es la verdad: Massuh en
tiende que los problemas americanos se resuelven con ima
ginación. Ella permite cubrir con “el juego riesgoso de la 
creación” las zonas que “no han podido ser cubiertas por 
las respuestas culturales”. Es evidente que para Massuh 
no hay zona de América que pueda ser cubierta por las 
“respuestas culturales”.

Al hablar de Henríquez Ureña hubiera podido analizar 
su idea de la originalidad americana y hacer frente, con 
ello, a otra ardua y compleja cuestión. Apunta que en
cubre “una determinada filosofía de la historia”, que por 
lo tanto, “puede ser discutible”. Por supuesto, Massuh ni 
aclara ni discute. Se exime de mayores comentarios y no 
hace sino retomar la idea de Henríquez Ureña y desarrollar, 
en cuatro puntos, algunas de sus conclusiones.

La “voluntad de olvido” es un misterio más. No se le 
ocurre a Massuh que puede haber causas que motiven que 
“en un lapso menor que el de una generación” la “marea 
del olvido” cubra a nuestras “figuras eminentes”, que puede 
haber algún problema generacional. No. Se rebajaría a 
usar categorías históricas. Para él, esta “mala memoria” 
es “una disposición maligna de nuestra cultura”.

Uno no sabe bien qué pensar cuando acaba el libro. Pa
reciera ser el resultado de alguna necesidad biológica de 
hablar sobre América aunque se carezca de los elementos 
para hacerlo.

Todo esto es más grave si se tiene en cuenta que ya es 
hora de asumir nuestros problemas con verdadera serie
dad, de abandonar oscuras tareas para descubrir comple
jos escondidos. Porque hay que decir que ha pasado el 
tiempo de los conjuros, porque no queremos más magos 
de lo imponderable.

ERNESTO VERON THIRION.

con caracteres de lucha ideológica o política, de tajante 
división. El artista inválido haoe de defecto virtud y 
desprecia a quienes no lo padecen; se siente elegido y su
perior porque es tan desdichado que ni ve las cosas, ni 
percibe los movimientos, ni advierte los sentimientos. Todo 
lo demás es para él detestablemente realista e inmediato. 
Se refugia, por lo tanto, en sí mismo, y se ocupa exclusi
vamente de sus nanas, que, arropadas convenientemente de 
palabras místicas, lo llevan al convencimiento de su pe
rennidad.

He aquí el somero panorama de nuestra producción poé

tica de los años del peronismo. La mayor parte de nuestros 
poetas ha sido víctima de la propaganda enemiga, cuyo 
“slogan” principal consiste en afirmar que la poesía no 
sirve para nada y que nadie entiende una palabra de lo 
que escriben los poetas.

No quiero decir con esto dos cosas: ni que antes del 
peronismo no existieran los delicuescentes ni que la uti
lidad de la poesía debe serlo en el sentido de la utilidad 
de la ropa interior. Hay toda una tendencia a un herme
tismo absolutamente vacío y fielmente copiado de un her
metismo con razones suficientes para existir, así como una 
falsa idea de 10 que sirve para algo aunque uno no en
gorde con ello.

Insistir en el hermetismo, recaer en la mística, sentirse 
todavía los supremos albatros perseguidos, son anacronis
mos que han cultivado con delectación la mayor parte de 
los poetas argentinos durante los años peronistas, y lo que 
es grave, los más jóvenes, a imitación de sus predecesores 
del 40 y de sus parciales parientes los Martinfierristas, cria
dos a la sombra del formalismo lugoniano. El argumento 
que empleaban los disculpadores para justificarlos era la 
falta de libertad de prensa, aunque la falla verdadera era 
la inadvertencia de un importante cambio social produ
cido y de una experiencia vital extraordinariamente alecio- 
nadora. Además, la carencia de un estilo, en el sentido pro
fundo de la palabra, es decir, de una manera legítima de 
dirigirse al otro por medio de la palabra.

Las revistas poéticas de estos años dejan ver lo que ha 
pasado, siempre que uno consiga que no se le caigan 
de las manos.

Superar el poder de la gravedad es siempre un mérito, 
pero en este caso lo es muy grande porque nada hay allí 
que atraiga, sobre todo a causa del anonimato en la ex
presión, de la falta del individuo que escribe, no porque 
lo que se dice pertenece a todos, sino porque no perte
nece a ninguno a fuerza de ser relamidamente de otros. 
La revista “Oeste”, “el 40”, “Poesía Buenos Aires”, “Ven
tana Buenos Aires”, lo aue sale en “La Nación”, lo que 
se publica en “Sur”, la influencia y la producción de Ber
nárdez. las habilidosas creaciones de Wilcock. Vocos Les- 
cano. Silvina, las oscuras y triviales experiencias de Girri. 
las rápidamente concluidas acritudes de Murena, los ocultos 
títulos de las adornadas tapas de la Colección Botella al 
Mar. etc., etc., ilustran todas las variantes de la ineficaz 
poesía argentina, acotada y exhausta, insignificante y abu
rrida como pocas existen en el mundo, salvo las excepciones 
dignas de considerarse: tal algunas obras de Barbieri. la rica 
oscuridad de Molinari, imágenes aisladas y metáforas atra
yentes.

Las razones aue explican la situación son. por un lado, 
de colonialismo espiritual, por otro, de sujeción a una con
cepción romántica del noeta. aue confunde su persona v sus 
sentimientos con la propia poesía. En esta concepción hay, 
me parece, profundo error.

Pero contra todo esto, me atrevo a afimar. aparece Poeta 
di vie de Buenos Aires con su desmedida ambición de cons
truir un poema, contrariamente a lo que parece indicar 
su título, antirromántico. en cuanto el poeta es sólo el pro
tagonista de una épica puramente descriptiva y no el ob
jeto inmaculado y restricto de la poesía.

Es simple la biografía de Guibert. porque no son nece
sarios para construirla sus datos biográficos. Es llanamen
te un hombre, argentino de segunda, o de tercera, o de pri
mera generación, uno aue invoca el “jus solis” y se lo 
impone como razón nara entender ln aue sucede anuí, al
guien aue se hace cargo de la coordenada geográfica aue 
le toca vivir y trata de integrarse en ella desmenuzándola 
v palpitando con todos sus elementos. uno aue perdió el 
enuinaie al haiar del barco y siente aue debe conseguirse 
uro nuevo, de distinta verdad y materia.

El poeta es el hombre, y su arma de lucha es Buenos 
Aires, representante aauí, en esta ciudad, del caos anhe
lante aue conforma toda vida, toda la ruidosa maauinaria 
que los hombres ponen en funcionamiento para conven
cere de su poder.

El hombre de todos los días, el hombre común, recorre 
a pie y ordinariamente ese caos y sólo trata de situarse 
en él, de no caer baío sus dentelladas. Para ello no hace 
más que vivir sencillamente en las cosas aue le son dadas 
y en las situaciones que va comprendiendo por círculos 
concéntricos cada vez más reducidos. Hay alguno que es 
el último, pero que no se alcanza, por 10 menos con el ru
tilante boato con aue se abrazan los mayores: es el que 
le da sentido a casi todo y frente a cuyo misterio nos es
trellamos. es el círculo de lo que Guibert llama incesan
temente “cada uno. cada cual”, y por medio del que, al 
mismo tiempo que busca al hombre, trata de vincularlo en 

una relación con lo que el hombre vive y con las cosas y el 
mundo revuelto que le toca protagonizar.

El caos no es el elemental en el que Dios hacía lo que 
quería, sino un caos funcionante, funcionando con tal per
fección, que puede llevar a muchos a la ilusión de que 
no existe. No hay más que ver cómo se corresponden sus 
elementos para darse cuenta de la desarticulación avasa
lladora que reina en la ciudad, pero una desarticulación 
que se manifiesta engañosamente con un ritmo tremenda
mente imponente, como en los teatros de títeres, cuyos 
movimientos no logran tranquilizarnos porque, aunque los 
vemos, nos sentimos decididamente excluidos de su extra
ña coherencia.

La ciudad se mueve y palpita con un ritmo sobrehuma
no porque el concierto es de potencias que el hombre ha 
dejado sueltas. Extrañamente, imprevisiblemente, se com
binan v dan ese ritmo que pocos, entre ellos Guibert y 
algún film, reconocen, admiten y expresan. ¡Buenos Aires! 
Hay un punto de partida y un lento crecer como la vida 
de un hombre cualquiera, pero asimismo hay una instan
cia monstruosa aue anarece en cada punto de su línea his
tórica. Guibert la sigue y la ve. no por un principio de 
amor, no por ese énfasis tanguístico de un Borges primera 
época, sino porque sólo mira, porque se aprecia en su ca
pacidad visual, en sus oios que organizan todo el argu
mento, v su mano sigue puntualmente la línea descripta.

Así. el poema es aparentemente descriptivo, aunque en 
realidad tiene un contenido fuertemente épico. Cuestión de 
procedimiento que es hallazgo de Guibert, sospecho aue 
algo sugerido por Neruda. Guibert procede por cortes. 
A uno horizontal:

“Tomate verde, la banana roja, coliflor, azul, 
roios pantalones, verdes pantalones, pantalón azul, 
rojas emociones, verdes intenciones, la traición azul”...

le sucede uno vertical pero dinámico:

“y de los pañuelos asoma su piquito palomitas 
volando del bolsillo a las miradas del bolsillo y desde

[el bolsillo 
se mezclan las monedas hirviendo en la corriente, los 

[remansos.”

Y así constantemente. Una descripción, pero en seguida 
el movimiento; una imagen fotográfica y superficial, pero 
en secuida un ahincamiento, un rasguño que se escucha, 
un trabain de uñas que auiere hacer saltar la costra, ver lo 
que hay debajo y se mueve:

“V retumbando a nafta, derrumbando,
vehículos corrientes y corriendo trepidantes,
tras de uno otro y otro uno tras otro, a las bocinas 
a la colisión
y tranvías lentos rechinantes, de la 3 y 5 y 7 
contra cola y trompa y cola de cúbicos elefantes obs

truyentes,
en cada esquina suben baian gentes, 11. 14. 15. 17, 
felpeándolo en la gente v a la gente, 31, 35, 37.
Y en el mar amargo de los travos oue atribulan, 
en el mar de la amontonada soledad.
del temor y amor y hostilidad hacia los demás..’

Pero es superficial poraue se emneña en decir lo que 
está arriba, lo oue se ve ñero oue habitualmente no vemos, 
empecinándose en no deiar nada sin mencionar, cubriendo 
ceri Ja enorme descripción el aire libre en el aue debe ac
cionar el noeta que no quiere quedarse en un solo des
cubrimiento.

Todos los objetos accionan vertiginosamente, y quizá 
nnr ello no los vemos. Pero Guibert sí. v transmite ese vér
tigo en forma de un ritmo extraño, originado primariamente 
en una sintaxis de precipitación:

“Loca roja locura, los cálculos, los números.
Sumar multiplicar y dividirlos,
cosas y cosos y nosotros personales, contados uno a uno 
de la plural y numeral ciudad en su desorden,”

por repeticiones, complementos internos, gerundios, adje
tivos de movimiento y color, adverbios de pasión, substan
tivos terribles, figuras directas, palabras usuales pero inu
sitadas

“de pájaros y nubes, arrastrados pasajeros siderales en 
[cruceros
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y mosquitas negritas invisibles, hollines invisibles en el 
[aire, 

e insectos incestuosos;
sobre veletas giratorias negras
y torres vacías, cilindricas, cuadradas.
De torres y veletas puntiagudas, sobre chatos techos y 

azoteas rojizas, 
muchedumbres ñatas extendidas
y tizas y cornisas grises ensuciándose.
De tizas y cornisas y cielo raso y techos de goteras y 

[entrepiso, 
sobre ciudad a reventar de piezas y covachas, 
locales y galpones y salones.”

En la confección del vértigo, que trata de asimilar y 
expresar el caos. Guibert no vacila en recurrir a elemen
tos expresivos diferentes. Hay surrealismo, expresionismo, 
conceptismo, otros barroquismos, verso libre, verso blanco, 
y todo se hunde y unifica en el ritmo obtenido y realmen
te obtenido al comienzo, ñero tan terriblemente insistido 
oue uno vacila y duda. ¿No es demasiada la reiteración? 
Sin embargo, hay un descubrimiento primero que desvirtúa 
las vacilaciones que suele provocar la superposición de 
estilos, v que consiste en hacer de todos ellos un estilo 
nuevo de un contenido rítmico acuciante v absorbente.

Yo siento lo que está diciendo, pero es como si lo conocie- 
da dentro de mí. como si despertara en mí una forma de 
andar o de hablar que fuera la más propia, la más ade
cuada a lo oue yo snv. En esto consiste su hallazgo y la 
fuente de su inacabable energía que desafía todo equili
brio y termina por saturar de versos lo oue en un primer 
momento era. exclusivamente poesía. Guibert ve cómo se 
desarrolla Buenos Aires delante de sus ojos y aun en 
el pasado delante de sus oios. Los elementos oue desfilan 
poseen un juego que ejecutan en el interior de un sistema 
mavor que es Buenos Aires mismo. Pero la unidad pon oue 
se integran la extrae el poeta que los ve jugar. Y todos 
son buenos y apreciables porque todos forman la ciudad. 
La cal de las paredes, la bocina de los camiones, las mangas 
blancas de los vigilantes, el nombre de la calle Patagones, 
los carros de basura, las asfixiadas ventanas de los de
partamentos. la naturaleza de los barrios, las calles que 
uno trota desoladamente por la tarde y por la noche y todo 
los demás, supremamente valioso en cuanto forma narte 
del todo que importa, y ese todo tiene tal magnitud. La 
calificación, que vicia y desgasta al estéril nacionalismo, 
falta totalmente de Guibert. y es lo que autoriza a su
poner que el poeta se ha transformado por fin en el 
hombre, el uno más que respeta y conoce al “cada uno,
cada cual”, aue es “cada uno. cada cual”.

Sin embargo, no es populachero, porque no es eso lo
oue busca, ni lo podría ser porque la carga de cultura que
lleva se lo impide. No pretende una poesía popular, sino 
que mete elementos populares en una poesía que tiene su 
historia y su curso. Es una poesía democrática: busca al 
hombre en medio de su situación y comparte desde adentro 
lo que hace a aquél y los riesgos a que se expone.

Su apertura, la limpidez con que. se acerca a las cosas 
de Buenos Aire?: su escasa oscuridad, son profundamen
te originales, cuando uno se acerca al poema un solo rato 
v se niega a dejarse atrapar ñor el mecanismo. Quienes 
se ocunaron en poesía de Buenos Aires parcializaron y se 
cegaron, v por ello ni transmitieron Ja ciudad, ni hablaron 
de los hombres que la forman y le dan sentido. Carriego, 
oue es de los que empiezan a hablar de ella, es anenas 
un esbozo sentimental de personas aisladas: Borges logra 
dar más una idea de una escuela literaria v de una caliente 
idealización que transmitir un Buenos Aires vigente: los 
boedistas son proletarizantes. Marechal se siente la criatu
ra elegida. Girri se encierra én un mutismo agreste ñero 
vacío: Solero camina y padece euforias: ninguno trascien
de. ninguno habla de lo que Buenos Aires es en una di
mensión superior a la anecdótica y que tenga en cuenta 
oue una ciudad es con sus hombres y ñor sus hombres, v 
sobre todo que el conjunto es un caos difícil de precisar, de 
abrazar o de limitar.

Y hay tantas cosas en ese caos, tan diversas y tan dis
tintas. oue uno se tienta y trata de comprenderlas, para lo 
cual las organiza v hace un cosmos. Los locos tranvías 
tendrán, núes, ahora, un recorrido, las siniestras chime
neas arroiaran el humo a alguna parte, en la Morgue los 
cadáveres esperarán para algo, cada uno de los elementos 
sueltos adquiere un destino y una finalidad, que carecería 
de dramatismo si no fuera que el cosmos es precario v el 
caos asoma ñor lodos los resquicios, instalado como está en 
el alma del hombre, que yace un poco anegado en el poema 
de Guibert, sepultado por esquirlas de ciudad que lo hieren 

pero que no dejan que se lo vea decididamente hundido 
Guibert lo despierta y lo señala. Dice: el hombre está en 
medio de todo eso, hundido y desesperado. No surge del 
poema totalmente: es el poeta quien lo hace surgir.

Pero del mismo modo que el rastreo y el cateo son apa
sionantes para el aventurero y la extracción del petróleo 
no lo es, así el total real del poema de Guibert desvirtúa 
la naturaleza de sus hallazgos. Lo mismo que lo hace atrac
tivo (el hecho de haber hallado cierta veta) lo aniquila 
en cuanto hay una exclusiva explotación de la veta. Guibert 
no ha seguido buscando y hurgando: ha insistido con su 
primex* hallazgo hasta convertir la insistencia en un meca
nismo similar a las máquinas de picar carne, por las que 
cualquier cosa sale apareciendo como carne picada. Eso 
hace que la historia profunda de Buenos Aires (siempre 
que haya existido en Guibert este proyecto narrativo) que 
describe, pierda coherencia y que el placer que produce 
el poema sea fragmentario y discontinuo. No se lo puede 
leer todo. Nadie que empiece desde la primera página lle
gará a la última. En cambio, si se lo abre al azar y uno 
se entrega a la lectura se renueva la sorpresa. Guibert ha 
sido víctima de sus virtudes porque se ha enamorado de 
ellas y las ha cultivado con una paciencia realmente me
dieval.

La extensión del poema lo demuestra, del mismo modo 
oue su puntillismo extremo y la pretensión de acabar con 
Buenos Aires y dejarla ahí, prisionera de un estilo que es 
el que Guibert encontró, pero que decididamente no es el 
único que existe ni la concluye. En este sentido es que 
hablé más arriba de pretensión, porque hay que reconocer 
oue muchas veces la manera con que vemos las cosas coin
cide con la que emplean los otros para verlas, pero no siem
pre ni necesariamente se da la coincidencia. El hallazgo 
poético consiste, precisamente, en esa coincidencia, que 
debe remozarse constantemente porque los otros son terri
blemente cambiantes y porque no los podemos honesta
mente obligar a que adapten su marcha a la nuestra para 
todo tino de caminata, habida cuenta que existen muchí
simas maneras de andar.

De este modo, el fundamental vallor de hallazgo sub
siste en Guibert, pero en tanto lo tomamos aisladamente, 
romo tal, no en cuanto sirve para justificar todo el poema, 
hostilmente largo, orgullosa y cóncientemente extenso.

Por ejemDlo, su ritmo, que tan acendradamente me pa
reció auténtico y logrado. Todo es perfecto mientras nos 
va rodeando y lo sentimos cada vez más adentro como una 
magnífica buena sorpresa. Pero cuando se repite siempre, 
cada vez más orgulloso de sí, concluye por expresar poco, 
sobre todo teniendo presente que no hay varios poemas en 
un solo libro sino que el poema es único. Igualmente en lo 
que se refiere a los recursos formales.

Es tan simple todo, es tan limpio el procedimiento, sig
nifica una comodidad tan grande del poeta, que se permi
te pegar saltos gramaticales, repetir palabras, reemplazar 
adjetivos por frases, eliminar signos, que uno se pregunta 
cómo no se nos había ocurrido antes que podía proce
derse de tal modo. Pero luego resulta oue no hay otra 
cosa, y que eso mismo es limitado e insuficiente en cuanto 
pretende manifestar el mundo entero.

Sin embargo, al hacer estas limitaciones, quizá vo mismo 
hava caído en la trampa de la vieja exigencia de unidad 
del contenido. Tal vez un poema, cualquiera, sea un frag
mento de una obra que ni emnieza ni concluye. Y dentro 
del fragmento tal vez nada emniece ni concluya.

No sería justo, entonces, atribuir a Guibert las preten
siones que le he adjudicado más arriba, pero tampoco 
estoy convencido de esto mismo. El poema empieza, y no 
con una arbitrariedad, y luego se desenvuelve como una 
madeja que va extendiendo el hilo oue cubre el piso de 
la nieza, y su anhelo, que es como el de los motores, va 
situándose y encarnándose en las cosas oue por eso mismo 
se sitúan y ubican, y eso constituye el infinito de la crea
ción del mundo.

Así. entonces, uno nota que hay una nueva contradic
ción. noraue el poema es algo limitado y el caos y el mundo 
son infinitos. He aquí por qué la ambición de Guibert es 
desmedida. No sólo ha querido encerrar el caos en un 
poema, sino que ha querido trazar su historia. ¿Por qué 
termina, cabe preguntarle? ¿Por qué pone puntos y comas? 
¿Y por qué llega a no seguir- escribiendo más cuando pone:

“Es tiempo y me confieso:
soy su amante,
en la ciudad que es mía porque es mía, 
en la ciudad que es nuestra porque es mía.”

con que termina el poema?

En el proyecto está el fracaso, aunque como se deduce 
de todo lo que digo arriba, el fracaso es casi estupendo, 
lo más cercano al triunfo que se pueda pensar. Pero fra
caso al fin. La pregunta de más arriba está en relación con 
la largura del poema. Es largo en principio porque el tema 
así lo exige, pero el tema no es largo: es inacabable. ¿Cabía 
entonces hacer poemas tan sólo largos? ¿No es que Guibert 
quería agotar el tema Buenos Aires? ¿No es por ello que

“Rosaura a las diez”, premio Kraft
11/TARCO Denevi dice que esta es su primera obra, y 

que la concibió y la escribió en acto de amor sin 
preocuparse por su ulterior destino. La novela es, por lo 
demás, un éxito de librería; lo que se llama un best-seller. 

Hasta aquí nada habría que decir. Lo primero corre por 
cuenta de Denevi, y allá él si es o no cierto. Lo segundo 
corre por cuenta de los lectores, que tienen todo el derecho 
de elegir una obra argentina entretenida entre tanto papel 
impreso aburrido. A lo sumo podría extraerse del hecho al
guna semirrisueña moraleja para uso de nuestros escritores 
serios que se lamentan del poco éxito de sus libros. Y no 
mucho más.

Pero es el caso que Rosaura a las diez ha sido premiada 
por un jurado del que formaba parte un crítico literario 
de veras y algún escritor discreto. Es también el caso que 
la crítica —desde la de Criterio hasta la de Mundo Ar
gentino— ha acogido a Rosaura como si se tratara real
mente de un hecho artístico. Y todo eso constituye una con
fusión que conviene aclarar, sin darle tal vez excesiva im
portancia, pero sin dejarla pasar por alto. Un respetable 
prurito profesional así lo exige. Y de paso, quizá se le 
haga un favor a Denevi, que no deja de ser un muchacho 
bien dotado.

Lo cierto es que en Rosaura Denevi ha demostrado tener 
cierta superficial facilidad de palabra y alguna habilidad 
técnica para el manejo de un lenguaje que oscila entre la 
parodia a lo Juan Mondiola y un quevedismo seudobor- 
giano. No existe allí ningún compromiso del escritor con 
su obra, ninguna responsabilidad por la creación. Se adop
tan ciertos caminos por comodidad, y cuando esos caminos 
proponen alguna dificultad, se recurre a la medida más

Catecismo político para un nuevo Uriburu
Ayer, hoy, mañana

MARIO Amadeo ha escrito un libro que es en parte 
una autobiografía, en parte un balance de su gene

ración —la generación “nacionalista” que ingresa a la vida 
pública en 1930—, en parte programa para una acción po
lítica inminente. Los que en 1930 estábamos con pantalones 
cortos podemos encontrar —si sabemos leer entre líneas— 
muchas claves en Ayer, hoy y mañana para explicarnos vein
ticinco años de vida argentina que median entre el 6 y el 16 
de septiembre. En cuanto revisión de la corriente de ideas 
conocida como “nacionalismo”, nos interesa, además, para si
tuarnos con el máximo posible de claridad respecto de una 
posición que nos parece punto de partida necesario de 
toda acción política en la Argentina. Pero tenemos que 
estar bien alerta: es un libro lleno de silencios y dirigido 
a un público que no somos nosotros. Los silencios los ve
remos más adelante; el público necesitamos dejarlo bien 
establecido desde ahora, porque no se entiende el pleno 
sentido de un diálogo si no se mira al mismo tiempo a 
ambos interlocutores. Y el público es, ante todo, el oficial 
de las fuerzas armadas en la mitad de su carrera, cuando 
está por ingresar o acaba de salir de las escuelas de guerra, 
adonde lo envían del cuartel, el buque o el avión para 
que adquiera los conocimientos que un oficial de estado 
mayor necesita. Entre estos conocimientos, fundamental
mente, una visión de la economía política y del derecho 
internacional. (Mario Amadeo nos cuenta que ha sido 
profesor en la Escuela de Guerra Naval y menciona en 
cada página oficiales y jefes con los que está en relación, 
sea de amistad familiar, sea poi’ su actuación en Reía- 

muchos de sus versos son prescindibles y que el poema 
sea materialmente grande?

Tal vez si la geografía se hubiera dado en otra instancia 
y hubiera habido menos soberbia, el poema fuera el de 
Buenos Aires, la ciudad que llevamos adentro y que bus
camos infatigablemente, con el desabrimiento que está en 
su origen y tal vez en su destino.

NOE JITRIK

fácil para soslayarla. Así, la elección de la narración por 
los personajes obligaría a escarbar en ellos hasta lo hondo 
o a aceptar totalmente su visión del mundo. Si no se acepta 
esa obligación, estamos ante la parodia, ante el personaje 
que sirve de bocina para decir cualquier cosa, liberando al 
autor de toda responsabilidad. Eso ha hecho Denevi. Tam
poco ha aceptado los riesgos formales que implica el hacer 
hablar al personaje, esos riesgos que —aun fracasando— 
asumieron los autores de la picaresca española, Payró, Güi- 
raldes. Ante todos los problemas, Denevi sale del paso de 
cualquier modo, aun del más absurdo: por hipercultimos 
de sintaxis a lo Quevedo o a lo Gracián, por alusiones a 
memorias personales increíbles, por bruscos e inexplica
bles cambios de personalidad, por largas y fluidas cartas es
critas por semianalfabetos. Así, y llevándolo al detalle, 
una dueña de pensión sabe el significado de curriculum, 
quién era don Enrique el Doliente y que los reyes comían 
en público, y reproduce diálogos oídos —o no oídos— mucho 
tiempo antes. En cambio, recuerda fonéticamente nombres 
de pintores. No creo necesario insistir. Importa, sí, señalar 
las posibilidades de Denevi como escritor si se repone de 
la desgracia de haber tenido tal éxito con sus primeras 
letras. Alguien debería advertirle que no existe en su no
vela ninguna excelencia que esté más allá de las realiza
ciones de Hugo Wast o de las de cualquier discreto fabri
cador inglés de novelas policiales. Dada la voz por si 
alguien quiere transmitirla, y supuesto que eso sirva para 
algo, lo demás queda por cuenta de Denevi y del futuro. 
Rosaura, por decirlo con una frase feliz, ya no es mi negocio.

MARTA C. MOLINARI.

de Mario Amadeo
ciones Exteriores. Una lista completa de los profesores de 
las escuelas militares durante los últimos años y un diges
to de los programas nos haría entender más de la historia 
del país que tomos del Diario de Sesiones.) Pero tanto 
como los jóvenes oficiales, interesan a Mario Amadeo otros 
lectores más alejados en el espacio: los “Latín American 
Experts” del Departamento de Estado (Arthur P. Whi- 
taker, por ejemplo), a los que urge convencer de que se 
puede haber estado en el Libro blanco en contra de la 
Unión Democrática y de los pactos de Río de Janeiro pero 
que ahora, al entrar en juego la civilización occidental, 
uno está del lado de los valores eternos de nuestra cul
tura y frente a las hordas afroasiáticas.

Sin embargo, hay que reconocerlo, Mario Amadeo aspira 
a ensanchar considerablemente este público. Su experien
cia fundamental de adherente de tres revoluciones mili
tares y de cesante en esas tres revoluciones es que no 
bastan los togados actuando como mentores de los rudos 
soldados, sino que se necesita un partido político y un mo
vimiento sindical que sirva de base para la acción polí
tica de las fuerzas armadas y pueda exigir algo de ellas. 
Perón, para Mario Amadeo, no existió en vano. Este es 
su gran mérito y lo que lo diferencia esencialmente de los 
Yadarolas, los Américos Ghioldi, los Zabala Ortiz, los Or- 
dóñez y los Bullrichs. por no hablar de Amadeo Sabattini 
o don Alfredo Palacios, que viven en trance desde 1920, 
por lo menos. Muerto el general Lonardi y —a lo que 
parece— jugados en vano Videla Balaguer, Uranga. Bengoa, 
Dalton y Lagos, las posibilidades inmediatas del programa
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Amadeo son mucho menores que cuando escribía el libro 
(enero-marzo de 1956), pero el esquema conserva una in
negable eficacia objetiva, y puede pasar al acto en cual
quier momento si los sectores normalmente, intrínseca
mente fascistas (en el sentido que se definirá más ade
lante), de las tres armas toman plena conciencia de sí 
mismos (máxime frente a la posibilidad concreta del as
censo al poder por vía electoral de un partido popular), 
se hartan del lenguaje “democrático” que adoptaron por 
reacción contra el peronismo y logran superar el desagra
do (fundamentalmente estético y nacido de la asociación 
peronismo-nazismo) que actualmente les produce la ver
tiente nacionalista” que Mario Amadeo representa. Mario 
Amadeo lo sabe y lo espera.

La inepcia y lo antihistórico de los partidos liberales 
tradicionales contribuye a reforzar la posición que Mario 
Amadeo sustenta. Si aceptamos la premisa de que las fuer
zas armadas —mientras no se produzca una profunda 
transformación en la mentalidad de sus cuadros, lo que 
en un futuro inmediato hay que descartar— son árbitros 
y sienten la obligación de ser árbitros sin instancia de 
nuestro futuro político, la salida que Mario Amadeo les 
propone al dilema del país es quizá la obvia y deseable 
para ellas. ¿Cuál es ese dilema y cuáles las salidas que las 
fuerzas armadas pueden tener en cuenta? Mario Amadeo 
las expone con perfecta lucidez y serena seguridad en lo 
que cree y en la visión que tiene de la realidad.

Y dice así: el neronismo no fué ni una hipnosis ni una 
corrupción colectiva (como quieren los conservadores), ni 
un nazismo trasplantado (tesis de la “izquierda liberal: 
unionistas, socialistas, demócratas progresistas), ni una 
forma rudimentaria pero válida de antiimperialismo (inter
pretación trotzkista). Es una reacción contra el sistema de 
ideas, valores y estructuras políticas que regían al país 
desde la Organización nacional, sistema cuya crisis era ya 
definitiva en 1930. Perón habló un lenguaje claro y adap
tado al estado de espíritu de las masas, supo interpretar 
sus anhelos, les dió una situación material y una autoestima, 
como nunca la habían tenido. El peronismo fué una gran 
oportunidad nacional que se frustró por el desvarío cesá
reo del hombre que la había conjurado. La creciente ar
bitrariedad y los excesos de los últimos tiempos (especial
mente la campaña contra la Iglesia) habían desilusionado 
a la gran mayoría de los antiguos creyentes. La Revolución 
era, pues, necesaria y oportuna.

Pero los procesos históricos son irreversibles. Sólo en 
la línea del peronismo, superándolo, puede llevarse una 
acción política. El gobierno surgido de la Revolución lo 
había entendido así, pero el revanchismo y la miopía de 
la izquierda liberal hizo embarcarse a los jefes militares 
en una política regresiva. No queda otra cosa que esperar 
sino un pronto llamado a elecciones, libres y sin restriccio
nes políticas.

¿Qué fuerzas se disputarán entonces el poder? ¿Cuál 
es la posibilidad de éxito de cada una y qué es lo que 
pueden dar al país? La izquierda liberal ha cumplido su 
ciclo y será barrida de la escena. El radicalismo intransi
gente y el nuevo partido o los nuevos partidos que se 
formen dentro de las condiciones de superación del pero
nismo que Mario Amadeo establece son las únicas fuerzas 
reales. A los conservadores y a la democracia cristiana las 
pasa en silencio. Callar sobre los conservadores —como par
tido actuante a la luz. por supuesto— es explicable, pero 
ignorar a la Democracia Cristiana es algo que se entiende 
menos por qué. Mario Amadeo la menciona sólo dos veces, 
y oblicuamente. La primera, refiriendo una entrevista cons- 
piratoria en la que los actuales dirigentes se opusieron a 
la formación de un partido católico alegando que querían 
mantenerse como grupo de estudio. La segunda al analizar 
su conducta en la Junta Consultiva, para reprocharles que 
se deiaran seducir por la izauierda liberal en contra de 

j5us, “hermanos en la fe” (Unión Federal). Cuesta ver 
oué razones tiene Mario Amadeo para ignorar la vigencia 
de la Democracia Cristiana, aunque puede suponerse, por 
una parte, que no le es fácil explicar qué es lo aue reaL-, 
mente separa a dos núcleos, católicos ambos, celosos los 
dos de los derechos sobrenaturales de la Iglesia, amantes 
a cual más de la cultura occidental, solícitos ambos de 
la justicia social dentro del orden. Pero, por otra parte,, 
es muy conveniente para la tesis de Amadeo presentar el 
dilema político como una opción entre su programa y el 
de la Intransigencia Radical. Se verá por qué."

“Conocer a los enemigos es el fundamento de la política”, 
dice Amadeo, citando a alguien, y hay que reconocerle que 
los conoce bien y que sabe, además, jugar las cartas de 
estos en beneficio propio. Negada la izquierda liberal e ig
norada la democracia cristiana, una sola fuerza política 
queda, la Intransigencia, a la cual, por un sutil gambito, 

homologa con el movimiento político hispanoamericano que 
califica de “marxismo nacionalista”.

El gambito consiste en dejar caer al pasar que la In
transigencia, movimiento nacionalista, “ha asimilado al
guno que otro supuesto de la izquierda marxista” (pag. 
166) para extenderse poco después largamente (pág. 205) 
sobre el tremendo peligro de la corriente revolucionaria 
marxista iberoamericana que “ha captado la tremenda rea
lidad que significa la existencia de pueblos miserables y 
desesperados, y moviliza sus resentimientos para hacerlos 
servir a su causa... Utiliza el rencor que produce en los 
indigentes el espectáculo de la riqueza próxima e inac
cesible y promueve el odio implacable contra los Estados 
Unidos”. De este modo, sin cargar con la responsabilidad 
de descalificar a la Intransigencia por marxista, la sitúa 
de un modo que quita a cualquiera de los lectores que a 
Mario Amadeo interesan cualquier tentación de ver en la 
Intransigencia una salida aceptable.

Y es que la Intransigencia es un enemigo contra el cual 
es difícil explotar los sentimientos y los prejuicios del 
público amadeísta. No se la puede homologar a la iz
quierda liberal porque, mucho más que un ala de la ve
nerable U.C.R.. es un partido nuevo, con sus cuadros diri
gentes renovados, y que de la heterogénea ideología ra
dical se ha quedado, precisamente, con los elementos an
tiliberales sin perder por ello ese indefinible “pathos” 
que es en la Argentina ser radical; no es antimilitarista, 
antes asigna al ejército la función de defensor de la so
beranía; no es anticatólica, ni mucho menos sectaria al 
estilo socialista: no se complicó en intrigas palaciegas 
después de la Revolución ni durante el peronismo cayó 
en “contrerismo”; es, por último, profundamente naciona
lista y populista. Y sea cual fuere la hostilidad actual del 
peronista, que sigue viendo en ella el símbolo de la opo
sición. ni por su lenguaje ni por su programa ha roto el 
contacto con él. Es vital, pues, para el esquema de Amadeo, 
descalificarla de algún modo.

No es el momento de intentar un análisis de la In 
transigencia, pero es necesario decir, para pasar al nú
cleo del pensamiento político de Mario Amadeo, que 
la Intransigencia es algo mucho más complejo de lo que 
éste pretende, y que los elementos marxistas que puedan 
descubrirse en alguno de sus teóricos son los que han pa
sado a ser ya patrimonio común del pensamiento político, 
de Mario Amadeo y de Pío XII, que nos hablan de “clases” 
o de “imperialismo” aceptando implícitamente la visión de 
la dinámica social elaborada por Marx.

La acepta y la elude. Y en este vaivén es donde queda 
en descubierto que el intento de revisar el nacionalismo de 
la década del 30 no ha pasado de la superficie y que la 
actitud esencial de Mario Amadeo no ha variado, no obs
tante el mucho lastre que ha dejado atrás.

En efecto, su experiencia y la de su generación gira 
—según nos la relata con evidente sinceridad— en torno 
a la libertad política. El movimiento nacionalista argentino 
prolonga —aunque no calca— el despertar antiliberal de 
signo católico que se produjo en Europa después de la 
primera guerra (Bloy, Peguy, Maritain). La crisis del 
sistema político liberal —que en la Argentina culmina, para 
Amadeo, con la segunda presidencia de Irigoyen— hace 
concebir a aquellos jóvenes una profunda repugnancia por 
los gobiernos endebles, y se deian alucinar por los gestos 
y los atuendos del fascismo. Hablan de gobiernos fuertes 
y se burlan del criterio acumulativo de la verdad que su
pone el voto universal.

Viene luego la experiencia peronista, y les toca vivir en 
carne propia lo que significa la pérdida de los derechos 
individuales y la libertad política. Llegan así a una re
visión de su actitud inicial, que culmina en el reconoci
miento de la concepción liberal de la libertad política 
y del gobierno electivo junto con el rechazo de la imagen 
del hombre que en el liberalismo les sirvió de funda
mento. Este reencuentro del nacionalismo —en la medida 
que Mario Amadeo lo expresa bien— es, indudablemente, 
sincero (falta saber, además, si puede ser duradero), y de 
ahí su desesperación frente al encono de la “izquierda li
beral”, empeñada en rechazarlo en base a actitudes pre
téritas (algunas de ellas claramente lúdicas y superrealistas, 
como la famosa proclama de Sol y luna, exhumada por 
La Vanguardia como preparación de la revolución pala
ciega del 13 de noviembre).

¿Ha descubierto realmente el nacionalismo la libertad "a 
través de la experiencia de su privación durante el pe
ronismo? ¿O tiene razón la “izquierda liberal” al acosarlo 
al grito de “fascismo”? La respuesta depende de lo que 
entendamos por “fascismo” y por “libertad”. No se es 
fascista por llevar camisas de color, desfilar de a miles 
y enajenarse en un caudillo, torturar o encerrar en campos 

le concentración. Esto lo han hecho muchos pueblos y 
nuchos Estados a través de la historia, y nadie los llamará 
ascistas. El fascismo, fenómeno político social intransfe^ 
¡ble de nuestra época es, en esencia, el uso demagógico 
le las clases trabajadoras (proletariado industrial o cam
pesino, baja clase media) para frenar el ascenso de esas 
cismas clases al poder político y la consiguiente reestruc
turación de las relaciones sociales en base a sus intereses^ 
Este ascenso al poder no es necesariamente revoluciona- "4 
rio y puede dar lugar a formas muy diversas de organi
zación social. El fascismo no combate las libertades civiles 
por sí mismas sino, a través de ellas, la libertad política, 
es decir, la libertad para ejecutar las decisiones políticas 
participando activamente en la formación del poder pú- 
olico y en su ejercicio. El régimen dictatorial, la supresión 
le los derechos civiles, de la libertad de prensa y de re
anión o de culto; el control ideológico de la educación, las 
torturas o los campos de concentración, son solamente 
medios para el fin último del fascismo. El peronismo fue 
fascismo porque aletargó a los trabajadores y les hizo 
sentir imaginativamente la posesión del poder cuando, en 
verdad, el poder seguía en las manos de siempre, y no,. 
porque torturase o cerrase diarios. Y fascista es —en 
menor medida—, en este momento, la acción de los par
tidos de la “izquierda liberal” (especialmente la del equipo 
gremialista del socialismo), cuando prolongan las inter
venciones en los gremios y cabildean para postergar el 
llamado a elecciones nacionales.

Se comienza a ser fascista, quiero decir, se asume una 
actitud mental que al pasar a la acción arrastra muy fá
cilmente al fascismo, cuando se pretende abarcar la rea
lidad social con categorías idealistas, como pueden ser “ca
tólicos y no católicos” “criollos e inmigrantes”, “tradicional 
y adventicio”; “oriente y occidente”, “blancos y negros o 
amarillos”, y se dejan en segundo término los condiciona
mientos económicos, que si bien tampoco ellos agotan la 
persona ni el grupo, constituyen el dinamismo social bá
sico y la orientación de toda conducta colectiva. Un obrero 
católico no reacciona políticamente como un industrial ca
tólico. ,

Se da un paso más hacia el fascismo cuando se niega 
—teóricamente o de hecho— la historicidad esencial de las 
relaciones sociales y de las estructuras jurídicas que la 
expresan y se elige un momento cualquiera de la evolu
ción o una forma cualquiera de la ordenación social como 
arquetipo del cuál serían las demás sólo formas aberran
tes (sea éste la Edad Media, la España de Carlos V, la 
Atenas de Pericles, la Argentina colonial, la Revolución 
Francesa). ,

Se está ya en el fascismo cuando se supone que puede 
haber un “orden” social o una “concordia de las clases 
o una “unión nacional”, manteniéndose al mismo tiempo el 
control político en manos de las minorías poseedoras. El 
burgués se pone la camisa parda cuando oye rugir la re
volución. Mario Amadeo, Marcelo Sánchez Sorondo, Juan 
Carlos Goyeneche, Cosme Beccar Varela, Santiago de Es
trada, Bonifacio Lastra, etc., forman un “grupo civil 
(pág. 48) cuando Perón anuncia la creación de las mili
cias obreras” (lo que nunca pensó hacer en serio, porque 
Perón era fascista). Fuera de las devotas de la misa de 
5.30, pocos católicos “opositores” lamentaron de veras la 
persecución a la Iglesia. Los “opositores”, católicos o no, 
se alegraron casi tanto de que Perón se lanzase a ella como 
los sindicalistas peronistas lo lamentaron. Por debajo de 
todos los otros motivos (desde el contrato con la California 
hasta la UES), lo que impulsó más decisivamente (aun 
cuando no siempre fueran conscientes de ello) a los ofi
ciales de las tres armas a participar activa o pasivamente 
en la Revolución fué el sentimiento de que Perón cor
taba amarras (muy a su pesar, y arrastrado por sus des
varios) con sus antiguos apoyos y ,se veía obligado, para 
susbsistir, a recostarse cada vez más en los trabajadores. 
Esto fué evidentísimo entre el 16 de junio y el 16 de sep- 
tiembre. , . . .,

El vaivén del pensamiento de Mano Amadeo reside, 
precisamente, en encarar nuestra realidad en función de 
las tensiones de clase para desfigurarla de inmediato, ya 
sea recurriendo a categorías idealistas, ya sea dejándose 
arrastrar por los prejuicios de la clase a que pertenece. 
Cuesta creer, en efecto, que haya sido una misma persona 
la que escribió esta acertada y valiente caracterización de

Se han tirado 50 ejemplares aparte y numerado» al precio de 50.- pesos el ejemplar

la Revolución: “...la revolución de septiembre no fué 
solamente un movimiento en que un partido derrotó a su 
rival o en que una fracción de las fuerzas armadas venció . 
a la contraria, sino que fué una revolución en la que uriá 
clase social impuso su criterio sobre otra” (pág. 98), y 
esta justificación de colonialismo: “Los portugueses de-__
fienden la posesión de Goa, y no nos concierne el aspecto " 
político de esa defensa. Pero si Goa cayera habría sido 
derrotado en su tumba el más grande europeo que pisó 
tierras paganas, puesto que ya no sería cristiano el suelo 
que guarda los restos sagrados de San Francisco Javier” 
(pág. 201). Y lo mismo le sucede en todos los puntos esen
ciales de su desarrollo: que nuestro pueblo es antiliberal, 
es cierto, pero no por los fundamentos “materialistas” e 
irreligiosos del liberalismo, sino porque este era y sigue sien
do la ideología de las clases dirigentes; que hubo un rena
cimiento de la vida católica durante la “década infame”, 
es cierto también, pero no trascendió de la clase media: 
la JOC y el movimiento obrero católico en general nunca 
tuvieron entre nosotros carácter masivo; que los partidos 
de izquierda no pudieron “pasar el Riachuelo”, sigue siendo 
verdad, pero no por “la resistencia de nuestros obreros 
a dejarse ganar por posiciones extremas”, sino por razo
nes muy complejas. Si el socialismo hubiera contado con 
los resortes del poder y la complicidad del ejército como 
contó Perón, la Argentina pudo ser socialista ya en 1910.

Así, pues, encontramos en Ayer, hoy, mañana una exi
mia comprensión del fenómeno peronista, una crítica irre
batible de la caducidad de los partidos liberales, una sen
satez poco frecuente en el análisis de los objetivos que 
debería darse la Revolución y un pronóstico muy compar
tióle acerca de nuestro futuro político, elementos todos que 
parecieran indicar una actitud nueva dentro del naciona
lismo. Pero ¿hay una nueva actitud de fondo?

Creemos que no; Amadeo conserva todo el aristocratis- 
mo característico de los intelectuales nacionalistas, evi
dente a cada página y en el lenguaje y el estilo mismo: 
su “habitat” es el barrio Norte, Palermo Chico y San 
Isidro; sus paseos, por la calle Santa Fe. Habla en Za
ragoza “ante el general Franco y todo su gobierno”, y se 
deleita con el espectáculo en que “Las púrpuras carde
nalicias alternaban con las togas universitarias, los negros 
indumentos de los diplomáticos con los brillantes unifor
mes militares” (pág. 34). Se dirá que es este un aristo- 
cratismo estético o cultural: el aristocratismo es siempre 
aristocratismo, pero el de Amadeo no es solamente cul
tural. Está dado por el concepto tan repetido como poco 
aclarado de la “autoridad natural” que lo lleva, partiendo 
de la premisa de que dicha autoridad natural está en crisis 
actualmente, a propiciar como primer presidente cons
titucional un general, “para que la legalidad y el poder 
estén en una misma mano”. Es decir, para que el poder 
decida de la legalidad sin necesidad de intermediarios.

¿Y qué uso se hará de esa autoridad natural? Mario 
Amadeo se esfuerza por no verlo. Así, siguiendo a Toynbee, 
nos dice que cuando la sociedad está en crisis “los sec
tores dirigentes pierden su estilo y dejan de ser imitados. 
Pero como conservan algunos de los atributos externos del 
poder —sobre todo el dinero—, el desinterés que el pueblo 
experimenta hacia ellos se convierte en desvío, y del 
desvío pasa fácilmente al odio”. En nuestra crisis, pues, 
se necesita una autoridad que les evite a los poseedores 
de los “atributos externos del poder” las consecuencias del 
odio y los resentimientos de los sectores naturalmente di
rigidos. Porque el odio, el desorden, es lo que más pre
ocupa a Amadeo. Para conjurarlo se necesita la acción 
del nuevo partido, cuyas líneas traza Amadeo: “perfecta
mente leal a los valores de orden, pues no resulta incom
patible asumir una actitud casi conservadora en el te
rreno del espíritu y una línea casi revolucionaria en el 
campo de las relaciones sociales”.

En resumen: a pesar de la aceptación del juego formal 
de las libertades políticas y de la necesidad de una acción 
social, las estructuras básicas del nacionalismo en la dé
cada del 30 siguen operativas por debajo de la nueva ac
titud. La superación del peronismo no llegará desde el “na
cionalismo”. Porque la única superación posible consiste 
en poner en el camino del poder real a los que lo ejer
citaron sólo vicaria e imaginariamente.

R. ALCALDE.
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