larosablindada



NUESTRA
ULTIMA
SERIE

Norberto Bobbio

Notas sobre la dialéctica en Gramsci

Juan Bosch
Apuntes sobre ¢l arte de escribir cuentos

Gustavo Roldan

“Huasipungo” y la problemdtica social en His-
panoamérica

Estela Canto

La Culpable

Serguei Eisenstein

Mis recuerdos de Hollywood i Notas autobio-
grdficas

Jack London

Como me hice socialista

Wiadyslaw Gomulka

Los escritores al servicio de la Nacion

Nydia Lamarque / Jorge Luis Borges / Luis
Waismann

“iEl arte debe estar al servicio del problema
social?”

Juan Bautista Alberdi

Escritos sobre estética y problemas de la
literatura

Eugueni Evtuchenko

No he nacido tarde

Horacio Néstor Casal, Jorge Correa

y Jorge Sanchez

Cuentistas argentinos inéditos

«aparece el 1' de marzo de 19651

Sesenta aiios de Rail Gonzdlez Tuiion

Osvaldo Dragiin / Juan Carlos Gené / Amoldo
Fischer

El idioma en el teatro argentino

Francisco J. Herrera

Julio Cort

r

Jean Paul Sartre

Mis relaciones con el Partido Comunista fran-
cés la proposito de “Las manos sucias"t

Brocato / Gelman / Mangieri / Plaza / Roldin

Szpunberg

Poemas a los guerrilleros

José Luis Romero

Respuesta al Rector de la Universidad de Bue-
nos Aires sobre los episodios del 2 de junio
en la F. de Filosofia y Letras

Tapa: Carlos Giambiaggi



aparecié un libro
imprescindible para el trabajo

politico e intelectual

Introduccién a la
metodologia marxista
por ROOEH GARAUDY

El volumen: S 100.-

Pidalo en las buenas librerias o en la
administracion de la ROSA BLINDADA
Ediciones Meridiano

Baiiness 1616 - Buenos Aires

ESPERABAMOS.
Proximos libros a pub'icar:
Leopoldo Marochal: Autopsia de Creso
Alien Ginsborg: Aullido (Traduccién

Ce los Marta Ibiiez: Las Ralees del Tiempo
losé Antonio Juni: Aqui y Alli

Roberto Jorge Santoro

Editorial EL BARRILETE
& Honduras 3740 - 5° C
fT Buenos Aires.

Lea y Difunda

MADRUGADA

disco longplay 33 r.p.m
poemas de Juan Gelman
musica de Juan Carlos Cedrén

otras pregunt :s
giorna2isi~o

la muchacha del baled
velorio del solo
el juego en que andamos
madrugadi

himno de la victoria (en ciertas

uguete
costumbres

ate

el parate
maa la

a roberto u

“mi buenos aires querido”

Adquiéralo en

Ediciones LA ROSA BLINDADA
Precioz$'500r—J

ENSAYO
TEATRO
POESIA

6a. SERIE

Eugueni Eutuchenko
Paolo Chiarini Carlos Gorriarena

La vanguardia y la poética del realismo

Andrés Lizarraga

Quiere usted comprar un pueblo!

Carlos Alberto Brocato
o Ernst Hemingtvay
Mundo de sucia lagrima
Bertolt Brecht
Ediciones

LA ROSA BLINDADA

Eugenio J. Mandrini

Horacio Pilar

ACTITUD — BARRILETE — CERO — EL ESCARABAJO DE ORO —

las HOY EN LA CULTURA — MIENTRAS — NOSOTROS — REFLEJOS

Revistas Literarias

— TEATRO XX — TIEMPOS MODERNOS — VUELO — ZONA

Diciembre de 1964

larosablindada

Revista mensual

Afio T - N° 3 / Buenos Aires

Aparece el 1° de cada mes

enfermo:
Pablo de Rokha 10

Poemas 16

Tres pintor

tres tendencias
Premio Internacional
Di Telia 64 20
Encuesta: ;Cudl
ado de
las “fundaciones™? 22

es el signific

Cartas

a Kashkin y Simonov 23

Opini
sobre Galileo Galilei 28

Sarmiento
y el Chacho 30

Poemas 32



Rail Gonzalez Tufion

Carlos Alberto Brocato - Jos¢ Luis Mangieri

Juan Gelman - Guillermo B. Harispe - Ramén Plaza

Andrés Rivera - Horacio Néstor Casal - Estela Canto - Octavio Getino

Plistica

Hugo Griffoi - Oscar Diaz - Carlos Gorriarena - Norberto Onofrio

Roberto V. Raschella - Roberto Aizenberg - Nemesio Juarez
Roberto Cossa - Andrés Lizarraga - Susana Vallés
Leén Pomer

Patricio Canto

Literatura Infantil
Javier Villafaiie

Oscar Diaz

Publicacion de Ediciones LA ROSA BLINDADA

Correspondencia y giros a nombre de José Luis Mangieri,
Revista La rosa blindada. Corrientes 2563, p. 9, of. 11, Buenos Aires
Registro Nacional de la Propiedad Intelectual N* 831.648,

Las colaboraciones espontineas seran aceptadas

y, en la medida de su interés, contestadas.

Horario de Redaccién: lunes a viemes, de 19 a 21

Horario de Administracion: lunes a viemes, de 10 a 12,

Precio del cjemplar: mSn. 50.

Tirada de este namero: 4.000 cjemplares.

Distribuidor en Capital Federal: Pedro Sirera

Quiosco de Corrientes 1557

Carlos Alberto Brocato

Defensa

del

realismo

socialista

PARECIERA SER QUE COMO RESULTADO de la lucha
ideolégica, en cuyo dmbito la formula “realis-
mo socialista” ha sido vapulcada, trajinada, vi-
lipendiada, enterrada y rescatada, en una tu-
multuosa contienda cuyo final no se avizora
atn, andamos los marxistas un poco recelosos
de su utilizacion. O, tal vez, acobardados; y
asta avergonzados.

Bien estin en avergonzarse los que piensan,
0 pensaban, que “realismo socialista” designa
la literatura realista producida por sovicticos.

minan algunos de esos trabajos se comprucba
que la dilacion o desvio de esa formula ocasio-
na més perjuicios que beneficios: que el pres-
cindir de ella traba metédicamente un desarro-
llo adecuado. El método acertado cs el inverso:
partiendo de clla, desarrollarla y fundamentarla
en una dircccién critica no dogmatica. La cs-
pecificacion socialista cs imprescindible para una
entera comprension.

En Italia, por dar un cjemplo, no se observa
este hecho. 2 El caso apunta al meollo de la

Semejante criterio estatal merece
inientb. Pero por mas chatas y extracstéticas
que hayan sido las interpretaciones que de tal
denominacién sé hicieron y se hacen, no se ve
por qué debemos renunciar a ella. Ni aquellas,
con sér muchas, Tachan desmonetizado t'antoLco-
mo para que, por cjemplo, recurramos a un
perifréstico “realismo dindmico y suprasubje-
tivo”, como rodea Agosti. Ni tampoco justifica
la omisién de Portanticro, quicn, como bien se
lo indica Herrera *, opta por prescindir del tér-
mino en su libro.

Conviene detenerse en esto porque los dos
casos citados no agotan los ejemplos posibles;
se trata de una actitud bastante generalizada.

Observada en cada caso, esta actitud en-
cuentra explicaciones en la particular concep-
cion del autor que la formula; pero esta expli-
cacion es insuficiente. Hay rasgos comunes que
la desbordan: ellos remiten al marco historico,
al contexto cultural al que estan ligadas las
obras, al ambiente en que se forjan.

No estamos frente a la negacion explicita del
término “realismo socialista” sino frente a su
rodeo; no se lo rechaza, se lo soslaya. ;Por qué
este efugio o aquella perifiasis que diluyen la
definicion en lugar de concentrarla? Si se exa-

> F. J. HERRERA, Resultados y no intenciones, en
“Hoy en la cultura”, Buenos Aires, Afio I, N* I, no-
viembre de 1961, p. 12

on histori 1

En cfecto, cs el marco histérico-cultural el
que explica tal actitud.

Una exploracion prolija de nuestro contexto
cultural remite necesariamente, a su vez, al so-
viético, que ha gravitado y gravita sobre el nues-
tro, en estos aspectos, a través de una ligazon
harto mecnica. Se ve por aqui, en primer lu-

ar, que cuando hablamos de nuestro contexto

cultural referido a este problema lo hacemos por
extensién, pues solo una parte de ese contexto
se vincula directamente con nuestra cuestion:
aquel en el que se verifica el uso e intercambio
de las ideas marxistas; dmbito cuyo centro y
nudo principal es el Partido Comunista.

Las lincas generales en que se mueve y mo-
difica ese contexto son similares a las de la
URSS. Un anilisis pormenorizado incluiria un
rastreo de los origenes de ese concepto en el
pensamiento filoséfico marxista; su proceso de
formacién y sus variantes; su incorporacién a
la concepeion estética; sus avatares en el des-

e la estética u ofi-
cial en la URSS; sus limitaciones, su esquema-
tizacién, sus prejuicios; en fin, su dogmtica.

2 Obsérvese, p. ef., la utilizacién del término en
della Volpe, e mas destacado esiets aliano; e Chia
rini, discipulo de aquél —recientemente fraducidos
los dos & Auestro idibma—, y en tantos oiros Commi
nistas_italianos que elaboran y confrontan su produc-
cion en un ambiente dinamizado por la polémica, que
es el signo leninista cabal de una auténtica cultura
partidaria



No nos proponemos en este trabajo tal in-
vestigacion; nos limitaremos aqui a las lincas
generales que pasamos a destacar.

Todo el cuerpo critico-historico de la estética
oficial soviética,$8en el que se ubica por su na-
turaleza el concepto “realismo socialista™, ofrece
limitaciones dogmaticas. Sin embargo, no es
por la descripeion de esas limitaciones por don-
de se encamina una averiguacion dirigida a en-
contrar el centro de ese dogmatismo. Este se
ilumina por cierto cuando se descubre, junto al
cuerpo critico-histérico, su anexo protuberante:
el miembro normativo parasitario. Es decir, su
Retorica.

Este miembro maligno (porque come y debi-
lita al propio cuerpo critico-historico) da nor-
mas; indica como se debe escribir; sefala temas
y también los destierra; legisla procedimientos;
determina qué parte de la realidad debe refle-
jarse y qué reflejos artisticos denuncian una
concepeion antipartidaria: prescribe fines éticos
v politicos —articula un finalismo—; entremez-
cla y confunde la didactica de la difusién cul-
tural masiva con la sociologia de las relaciones
enire la obra artistica y el piblico: trasplania la
premisa “el arte al servicio de las masas” del
campo politi 1 al terreno d
vidual; etcétera. Organiza, en resumen, un cuer-
po retorico; y de tales dimensiones que termina
por imponerse y aplastar al auténtico cuerpo
critico-historico.

“La retérica reproduce siempre la imagen del
hombre ideal", dice Curtios4 refiriéndose a la
retérica de la tardia Antigiiedad y la Edad Me-
dia, pero dando al mismo tiempo una definicion
vilida para todas las épocas. Lo que varia cs el
ideal de hombre: la retérica medieval tenia uno,
la retérica oficial soviética, otro: pero la acti-
tud retorica, arrealista, es similar.

Este "cuerpo critico-histérico de la estética ofi
cial soviies comprende un vasto campo de clabo-
racién estética y extracstética: abarca los textos pro-
piamente estéticos, las proposiciones y resoluciones de
congresos de la cul\ura las declaraciones de dirigen-
tes JV(}III\L(N y del Estado y el Iro cncml en
donde aquéllds se lmmlonmn en intromisiones e im-
osciones se expresa en la ctitud con que Ios mi
tantes politicos sitian y valoran la obr: irte

al produgtor de la obra (el juicio al poeta y traduc.
tor Joscf Brodsky, de veinticuatro afos, condenado a
principios de este afio en Leningrado a cinco afos dc

nuente al trabajo y pucsto ahora en libertad merced
a la agitacion que produjo esta condena y la consi
stas soviéticos, pone de manifiesto la subsistencia de
esc “cuerpo” en la sociedad soviética: particularmen-
te en lo que ataie a la valoracion del trabajo poético
como trabajo sociglmente D). IMistdricamenc cse
¢ en los alredeorcs del 30; es dec
oficializa” con lo cual signa su erstalizacion y traba
por ende ¢l desarrollo de la especulacion estética al
mpedile su necesaia autonomin
ouunt CURTICS, Literatura curopea )
Edad Media latina, trad. de Narit Frenk Alsiore y
Antonio Alatorre, Fondo de Cultura Economica, Mé-
xico, 1955, t. I

Y la retérica crea sus enfermos modelos, sus
lugares comunes legalizados, sus topicos. En la
obra mencionada, ejemplar por muchos moti-
vos0, Curtius clasifica con mucha prolijidad y
crudicion una gran cantidad de tpicos. La
t6pica se presenta para ¢l con un sentido histo-
rico, en oposicion al cardcter normativo con que
se la concebia en la retérica. De ese enfoque
emerge una disciplina sumamente provechosa
para el estudio genético de los clementos forma-
les literarios y una Utilisima vision general para
el problema que hemos abordado.

El tépico es un lugar comun, un clisé o, para
no degradarlo demasiado, un medio formal de
uso reiterado. Esto supone que el topico es un
clemento formal original con cierta dosis de de-
generacion por el uso repetido. Es verdad. Pero
1o que realmente corrompe a los topicos —y no
todos estan en estas condiciones— es su apode-
ramiento por la retorica y su consiguiente codi-
ficacion. Se incorporan asi al cuerpo normativo
y se exponen en la lista de temas, asuntos, pro-
cedimientos, etcétera, que la retorica aconseja y
legisla. Aqui si el topico es un elemento formal
en pleno proceso de degeneracion o ya de-
generado.

No obstante, esto nosignificagtie por el solo
hecho de que un escritor use un recurso formal
i ellbo Tet

rica; puede hatyer/y hay muchas veces, una’

simple coincidencial cronolgica. La/actitud re?
torica aparece -y(esto ¢s general [en la Edad
Media— cuando el gserithr lo wsé porque lo
extrac de la retobe i fjorque acaté, la (luia y
norma de la retéric i y elabora en funcién de
clla. »

Por eso s observa que innumerables descrip-
ciones de la naturaleza, por cjemplo, en la lite-
ratura medieval no aspiran a reflejar la realidad,
no la reflejan en suma; son el producto de una
tradicion literaria fija; forman parte de la cien-
cia retérica de las figuras; no constituyen un

5 Na dl:Cn“mm aqui la “tendencia antipopular”
y I talidad libresea” que encierra la. concep-
Sion flologica de Curthus, relladas on- esa comp-
lacion imponente de estudios «antirroménticos» sobre
{as. Tentes, eruditas™ segin Ios. severos. juicios de
Spitzcr (Clr. LEO SPITZE8, Lingiistica ¢ itor Ii-
teraria, trad.” de José mm Riesco, Ed. Credos
drid, 1955, pp. 68:9 n. 4.) Mas esa conce

i de 1a Hieratura o impide 2 Curtius aleangar

Morandos fesullados en su_trabajor desde los cules
s proyectan riquisimas posibilidades de investigacion
¢ iicrpretacion para los que quicran utilizarls

0 Hasta el topico mas manoseado, dice el mismo
Gutius, pucde volver a la vida en labios de un ver-
dadero poet:

T otra p:

Ma-

duce también que los peores
s ruonca son los grandes crcadores:
f berm suficiente para imped
na socieded politca la
protege y legaliza, s Siaeson. (i por
trabar el surgimicnto de tales escritores, ahoga 'lus

su conjunto,
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reflejo realista de la naturaleza, una descripcion
auténtica.

La retorica no crea la tradicion literaria; el
papel generador corresponde a la propia lite-
ratura. Lo que la retorica hace es fijar esa tra-
dicién, tipificarla, ordenarla, transmitirla. Sin
ella esa tradicion no tendria tanto peso, no gra-
vitaria de tal manera sobre los escritor

Y bien, dentro de ese apéndice enfermo de
la estética oficial soviética, la deformacién nor-
mativa del “realismo socialista” ha fabricado
también sus topicos. De nuestro anilisis, to-
memos uno: “el optimismo historico™

No sélo s ha transformado en un topico co-
dificado sino que, por su naturaleza filosofica,
es a su vez el jugo nutricio de un conjunto de
topicos y presupuestos normativos.

La retérica soviética le ha impuesto su defor-
macior dejado de ser ese convencimiento fi-
losofico fundamentado de la inevitabilidad del
triunfo final, que s integra al convencimiento
total, en donde actiian todas las fuerzas con-

de los recono-

cidos, que podria resumirse como la apropiacion
de la realidad sin concesiones; ha dejado de
ser este convencimiento para transformarse en
un imperativo normativo. No es el resultado

e la i de ienci

—riel comunista que, en la praxis-artistica y *

‘mana, confirma y revitaliza su “optimismo
torico™. No es tampoco7 la/mera coincide icii
cronolégica a qiie hicimos/referencia més : rrik
ba. ils la'reproduccion retorica de la tradicion
artist ca/fijada >or| laestitica oficial
Y a sta reprod iccion aspira, )
la estética normitiva soVidtidd:

Lo cjemplos de este topjco y

—innumerables: van desde "H'4

pre victorioso™ hasta el “militante de temple sta-
linista™; se encuentra en el concepto de que la
descripeion de los aspectos negativos de la so-
ciedad constituye una actitud artistica antimar-
xista hasta aquel que confunde la “salida™ con
el “final feliz”. En lugar del solido optimismo
marxista se instala la impostacion de la alegria
a ultranza.

Estas son las lineas generales de esa concep-
cion aprioristica y normativa. En el marco de
la URSS las consecuencias dafiosas de esta fal-
sa concepcion son conocidas.

Piénsese ahora a qué grado de perjuicio pue-
de llegar esa falsa concepeion si se la traslada
mecinicamente a una sociedad que no viva el
proceso social de la Union Soviética.

Si lo observamos en el hecho artistico, se pone
entonces de relieve la siguiente diferencia: en un
proceso social revolucionario esta falsa concep-
cion puede viciar y malograr el producto ar-

istico realista; en un proceso social no revolu-
cionario o esta falsa 6

problema, ¢ intente a la vez reflejar artistica-
mente la realidad, entrara necesariamente en
un conflicto producido por un postulado nor-
mativo que la propia realidad le desmiente.

Y cuando esa realidad social inicia una ctapa
de retroceso politico, de represion antidemocré-
tica, de descenso de las condiciones legales, de
replicgue del movimiento obrero y democrético,
entonces en ese momento el conflicto adquiere
todo el cardcter de una alienacion que padece
el escritor comunista.

El conflicto se resuelve cuando el escritor su-
pera esa falsa conciencia. Es decir, cuando des-
poja al "optimismo histérico” de toda su hoja-
rasca normativa, de su excrecencia retorica y
lo rescata para si en su desnuda validez dia-
léctica.

Pero esa superacién, que es viva y dolorosa,
puede demorarse o no encontrarse. Al no po-
der, entonces, recuperar o lograr el contenido
correcto de ese falso “optimismo historico”, la
conciencia del creador es urgida a buscar vias
de escape que alivien la tensién del conflicto.
Ninguna de ellas serd idealmente correcta, pero
algunas pueden darse dentro del marco general
de la estética marxista y dentro también del
amplio camino del realismo. En cambio, algu-
nas pueden significar la renuncia consciente o
inconsciente del realismo; la apertura hacia los
mirgene:

Similar es la situacion del ensayista y el teo-

La de esta
es lo que inhibe y acompleja, por asi decirlo,
a nuestros ensayistas, independientemente por
supuesto de la tendencia que pueda tener cada
uno a liberar el marxismo de s

estrechez mar-

Lo importante como objetivo cultural es por
cllo en qué medida contribuimos en un esfuerzo
colectivo a superar estas inhibiciones eulnosas,
para desbrozar el camino de la investigacion es
tética v literaria y. por afadidura, poner al
descubierto los residuos liberales asentados en
ciertas formulaciones.

En tanto se demore esta discusion y la con-
siguiente reubicacion del problema —oue solo
pucde lograrse a través de una profunda polé-
mica. para la cual es necesario partir de una
estimacion no sectaria de la dimension que pue-
da alcanzar aquélla, pues de lo contrario la
ahogamos antes de que nazca—, la produccion
estética marxista en nuestro pais se mantendrd
en su conjunto en una casi pardlisis o arras
trando un penoso movimiento cuyas dos piernas
en constante desacuerdo son las siguicntes:

, I actitud defensiva de la_produccion
en plena ctapa autocritica des-

puede llegar a trabar la produccion artistica
realista o a alejarla del camino del realismo.

Porque en el segundo caso el escritor comu-
nista que haya recibido esta falsa conciencia de!

de los Gltimos afios, que no logra afirmarse
todavia (v aqui se ve en qué medida la traba
la otra pierna) para pasar a una etapa de ela-
boracion critica y positiva, que permitird abor-



dar de un modo colectivo y no individual —y
este hecho ha de ser, por razén del propio pro-
ceso historico, generacional— el analisis de la
cultura y literatura nacionales, pues no se pe-
netrard de lleno en esa etapa critica si no se
resuelven previamente las vacilaciones teoricas
y metodolégicas actuales.

La otra, la actitud sectaria —por ello, agre-
siva— de la produccion dogmatica (se com-
prende que hemos hecho dos grandes divisio-
nes, por razones expositivas, que no nicgan los
matices de una realidad intelectual mas rica
que este doble esquema), adherida todavia a
una concepcién estética aprioristica y normati-
va que provoca no sélo desaciertos sino las os-
cilaciones més polares, forzadas por esa necesi-
dad —mecanicamente concebida— de ajustarse
al contexto historico-cultural senalado, y las con-
tradicciones mas insospechables en el anilisis
concreto ”, demorada en una etapa que no ma-
dura por falta de autocritica (y aqui se ve en
qué medida no la ayuda la otra pierna, pues el
especticulo que le brinda es el de una pura
autocritica) y porque, en esencia, persiste en
conectar rigidamente la investigacion al estadio
de ese contexto, que estd determinado funda-
mentalmente por las premisas inmediatas de
la direccién politica, por la inmediatez de lo
politico.

Solo si se la inscribe en este marco se expl
cara la naturaleza de la reticencia a usar la
férmula “realismo socialista™. Y sélo si cada uno
de nosotros aporta su propia interpretacion del
"realismo socialista”, en una confrontacién ali-
gerada en lo posible de inhibiciones tedricas,
podremos superar esta etapa.

No pedimos con esto benevolencia para los

r Obsérvense estas oscilaciones en un ensayista
como Agosti (Cfr. Defensa del realismo, varias edi-
ciones; desde la segunda inclusive se excluye el tra-
bajo sobre Malraux, aparecido en la primera; no
cabemos ¢l eriterio seguido por su autor para ex-
cluirlo pues no_hay ninguna nota aclaratoria en las
ediciones posteriores que 1o explique), atribuidas unas
veces por error y ofras intencionalmente a la flexi-
bilidad de su pensamiento marxista: p. ej., su apo-
logia de la novelistica de Malraux como_arquetipo
de realismo socialista; su valoracion formalista de la
poesia de Rail Gonzilez Tufion que clude ol enjui-
ciamiento literatio de la ctapa comunista (Agosti
sefiala como el ibro de Tuiion La calle del
ugu/eta en /‘. no_discuimos este juicio de

valor omento. Perd por tra-
tarse de un libro de la ctapa no comuista dc Tuaon,
s obvio que este juicio supone el otro: que la etapa
comunista es menos lograda literariamente que la no
comunista. Independientemente de que esto sea asi
0 1o lo sea, a un estudioso marxista se le impone la
necesidad de ex pl icar y z\pumalar este fuicio —ne-
cesidad imperiosa virtt iplica— so
pena de qucdam o 11 <up«.rfclahgnd deuna valo-
racion formalista que undir al lector, que
es lo que oumc) su clagm @ 1: generacion poética
del 40, que es la pmmocmn que ha dado la espalda
a su pucblo y a su pais del modo mis tajapte, en-
vuelta por una concepeion irracionalista del fenomeno
artistico e 1mhu|da dc uza Gptica burguesa del hecho
social que alidad y le impidio dar
una poesia rica y podcm:ﬂ

errores que pueda contener nuestra interpreta-
cién, pero es necesario tener en cuenta la im-
portancia de esta direccion, pues se trata en
el fondo de rescatar un clima intelectual y pro-
ducir los hechos que fuercen la apertura de
la polémica; luego, si se logra, el esfuerzo por
abocardarla es siempre menor.
A cso tiende este trabajo.

1

Histéricamente, ¢l realismo socialista consti-
tuye la etapa actual del realismo (siglo xx).
Entendiendo el realismo no como una corrien-
te del arte sino como /a corriente multiforme
del arte, la perdurable, la lograda. A sus mar-
genes, paralelamente, han ido quedando los se-
dimentos —a veces, los grandes sedimentos— de
los intentos formalistas; llémeselos manierismo,
barroco, artepurismo, etcétera. No toda la co-
rriente realista se compone de grandes obras,
por supuesto; hablamos desde un punto de vista
histérico, no critico. El realismo acompaia todo
el desarrollo de la sociedad humana y es un
reflejo, en las diferentes ctapas, de la vision del
mundo que tiene el hombre y de sus posibi-
lidades de indagarlo. Lo que no es realismo
constituye el producto de una negacién a mirar
el mundo y, por ende, una renuncia a indagarlo.
Unas y otras posiciones se gestan en los propios
conflictos de la sociedad, padecidos de diferen-
tes maneras por los artistas

Tedricamente™ el' realismo socialista cs realis-
mo ... socialista, marxista. Es un realismo que
se especifica por la vision del mundo marxista
que o sustenta. Como positivista fue la vision
del mundo que sustent6, a su tumo, otra etapa
del realismo. Y asi de seguida, aunque no todas
las ctapas tengan su denominacion especifica,
en particular porque la historia literaria ha pre-
ferido otras categorias y porque el procedimien-
to es insuficiente para diferenciar la literatura
de los largos periodos de relativa estabilidad fi-
loséfica. Como el realismo se define como un
reflejo artistico del mundo circundante y una
indagacion del mismo, asi las diferentes ctapas
del realismo pueden definirse en funcion de la
6ptica filossfica que instrumenta esa vision; y
ésta, naturalmente, estd condicionada por cl
desarrollo historico del pensamiento humano.

Esta es una definicién del realismo socialista
como etapa histérica del realismo, del arte.
Cuando al realismo socialista s pretende fijar-
le cénones, formas, téenicas apropiadas, tnicas,
excluyentes, en fin, aprioristicas, entonces el
realismo socialista cac al nivel de escuela, de
clan, es una mas entre las tantas capillas de la
historia del arte. Se lo despoja de su_historici-
dad, que le da sentido, y se lo conecta con la
dogmética, con la teoria pura, abstracta de los
absolutos.

Y como no habria de ser socialista, o marxis-
ta —como se quiera—, el realismo del siglo xx,
o parte del realismo (porque todavia subsisten,
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rezagadas, manifestaciones del realismo finisccu-
lar. Nos referimos a la vision del mundo, a su
éptica, y por ello las denominamos asi, porque
son rezagadas por més variaciones y modifica-
ciones que estas expresiones presenten en su
téenica, incluso en su concepeion literaria), y
cémo no habria de ser socialista, deciamos, si
en la mitad del siglo xix se produce esa revolu-
cién del pensamiento filosofico que se llama
marxismo; que obliga al artista que toma con-
tacto con ¢l a cambiar radicalmente su forma
de pensar, a instrumentar diferentemente su
reflexion artistica.

Sin embargo, el contacto con el marxismo es-
t4 dificultado, trabado por la clase dominante,
y el proceso requicre, ademés de su tiempo na-
tural, una facilitacién concreta que lo impulse.
Y esto es el Estado soviético. Vencidos los obs-
taculos que frenan su expansion, la virtud cien-
tifica y creadora del marxismo triunfa sobre to-
da otra on e impregna

el pensar de la mayoria de los artistas soviéticos.

De aqui nace una doble confusion. En pri-
mer lugar, ésta no es la causa del realismo so-
cialista sino sus condiciones concretas favora-
bles de desarrollo acelerado. En segundo lugar

y ligado a lo primero—, realismo socialista
no es solo aquel arte que refleja la revolucion
sino todo aquel que, estructurado sobre una vi-
sion del mundo —racional y, en la dimension
artistica, metodica— marxista, refleja la reali-
dad que lo circunda, sea ésta cual fuere: socia-
lista, capitalista, colonial o tribual.

Esta doble confusiéon: tomar como causa lo
qu<? son condiciones, indiferenciar temética con
método, da lugar a una falsa concepcion del
realismo socialista

Y, desgraciadamente, es una confusion rica,
prefiada de confusiones menores y mayores,
puesto que a medida que se quicra desarrollar
la confusién primera, como base de un razona-
micnto mds extenso, irdn aparcciendo nuevos
errores.

Veamos algunos ejemplos, no por burdos me-
nos practicados. Si realismo socialista entrafia
necesariamente reflejar revolucion, ¢como ge-
nerarén realismo socialista escritores, con todo
lo marxista y pico que sean, que vivan en so-
ciedades capitalistas? Ellos estin condenados,
cuanto més, a practicar un realismo, digamos,
critico, en espera de la diosa revolucion.

Otro. Si el realismo socialista es causado por
la Revolucion Rusa, légicamente no pueden

tales las literarias
anteriores, contempordneas o aquellas posterio-
res que no hayan recibido su influjo. Y, sin
embargo, ¢no son manifestaciones de un realis-
mo socialista larvado o transicional muchas
obras aparccidas en las tres primeras décadas de
este siglo? Con ser mucho el influjo provocado
en el mundo por la revolucion rusa, no puede
negarse que el proceso ideologico de ciertas ca-

pas intelectuales venia desarrollindose con an-
terioridad a ésta, a través de la introduccion
de las ideas socialistas. Por otra parte, este
error envuelve a otros, como ser el de concebir
Ia historia de la literatura dividida en periodos
rigidos, en fragmentos de homogencidad forza-
da. ¢Dénde ubicar, entonces, las formas inc
pientes, prefiguradoras? Es indudable que la
mayoria de las corrientes realistas (o sociales,
como mal se las ha dado en llamar) convergen,
por subyacente desarrollo histérico, hacia el
realismo socialista, aunque en algunas sea més
dificil que en otras vislumbrar la perspectiva.

Vinculado a esto nos encontramos con una
concepcién, mis tedrica que histérica, que mar-
gina al naturalismo del proceso histérico del rea-
lismo. Nos parcce que, desde el punto de vista
de la historia literaria, el naturalismo no puede
sor concebido sino como una etapa previa, pre-
figuradora del realismo socialista. Un realismo,

en fin. cuva especificacion socialista se da mas

intencional que metodica. (No podia ser. hist
ricamente. de otra manera.) Por consecuencia,
més fenoménica que esencial: mas temética que
contenidista. Pero no, como se pretende en
algunos tedricos, como manifestacion antindmi-
interpretacién que quicbra la
continuidad histérica del proceso  literario.

Y esta forma fenoménica del naturalismo
es. también, el resultado de una naciente urgen-
cia socialista_de alegato, de denuncia de la so-
ciedad capi cuvo
to precipita al escritor a la inmediatez feno-
meénica, que es la forma més directa y efectista
(. por cllo, con cl tiempo, menos cficaz) de
la denuncia. Se ve claro, por otra parte, que
la mediatez esencial solo puede ser el producto
de la propia madurez histérica y expansion de
la concepcién marxista, de la que los natura-
listas. cn su tiempo, no pudicron gozar.

{Cémo no ubicar, con este mismo criterio, el
naturalismo, por ejemplo, de la novela indige-
nista o de la tierra latinoamericana como un
momento preanunciador del realismo- socialis-
ta en este continente? Hasta los mismos cri
ticos burgueses no pueden menos que reconocer
que el movimiento se gesta, no por derivacion
literaria, sino por el poderoso soplo marxista
que aventa viejas concepciones y suscita en estos
escritores la indagacion de la realidad econdmi-
co-social. En contraposicion, por cjemplo, a
una novela “artistica” enredada en las melosas
lianas del metafisiqueo o de la exquisita prosa.
(Sefialo, v. gr., las observaciones de Arturo To-
rres-Rioseco en La gran literatura iberoameri-

Como el primer socialismo era comecuras,
abrumado en su infancia metdica por la apa-
rencialidad y la extension (que son, por otra
parte, tan importantes para la sensibilidad del
escritor), asi fue también esta forma larvada del
realismo socialista. (Y sigue siendo ahora, en el
particular trabajo de algunos escritores, en la
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medida en que éstos permanezean demorados
en aquella o parecida infancia metédica.)

No se atraviesa la capa fenoménica, no sc
llega a la esencialidad, a la profundidad, por
mera via intuitiva. Como la literatura no es
un fenémeno autosuficiente, independiente, sino
implicado en la historia (no de ella sino del
hombre), inserto en un contomo cultural, que
la condicionan, asi también el naturalismo se
sitia en un momento histérico, en un tiempo
cultural. No vemos, en definitiva, por qué ra-
z6n renegaremos de nuestros hermanos mayores.

Estas consideraciones sobre el naturalismo s
relacionan también con otro error de interpre-
tacion del realismo socialista. Se refiere éste

res. En este caso, la relativa autonomia de la
forma se hace notable. Incluso observamos que
contenidos muy diferentes se expresan en es-
tructuras formales bastante similarcs. O vice-
versa. Forzar la correspondencia en esta obser-
vacién es erroneo, aunque se lo pretenda frecuen-
temente. El error consiste en que pretender
esta correspondencia entrafia concebirla como
universal-abstracta, no como  particular-con-
creta; es decir, supone una determinada forma,
bida, para un
do contenido. Penetramos asi, se comprende,
en la esfera de lo universal-absoluto, que es cl
campo de la retérica normativa. Es un error
bastante difundido y sumamente dafoso: endu-

al presupuesio metédico. Y este
metédico cs filosfico y no literario, como ve-
remos en seguida.

Ya definimos el realismo por su vision del
mundo y su propésito de indagarlo; y el socia-
lista por la calidad marxista de estos elemen-
tos. Significa cllo, entonces, que el realismo
socialista s define al nivel filosofico y, més
propiamente, estético.

La concepeién del mundo envuclve, sistemd-
ticamente, una concepcion estética y ésta, una
concepcién de la obra de arte. Claro que una
aplicacién particularizada al terreno de la lite-
ratura, por cjemplo, de esta concepeion esté-
tica determina ciertos postulados generales de
la obra literaria. Pero estos postulados, como
bien se dice, son generales, pertenccen a la
esfera generalizadora de la teoria literaria, que
es la esfera que linda o se entremezela con la
estética. Y no van més alld. En la medida en
que desbordan esta esfera penetran en el cam-
po de la técnica y de la fonna. Y este des-
borde constrific y achica la connotacion de “rea-
lismo socialista”. Porque predetermina ciertas
formas literarias como las tnicas adecuadas al
postulado estético “realismo socialista”. Y lo
que antes se definia como una concepeion es-
tética, y mas alld como una determinada con-
cepcién del mundo verificada en la produccién
artistica, aqui se ve definido como una axio-
mitica de la composicion, como una mera re-
torica o teorfa del estilo.

Sin embargo, se dird, el contenido engendra
la forma; una concepeion del mundo implica,
por lo menos, algunos clementos de la_compo-
sicion. Asi es en general (al margen de la re-
latividad y reciprocidad de estas relaciones.)
Pero siempre que esta relacion se la comprenda
dialécticamente, porque de lo contrario sc pro-
duce aquella, o parccida, deformacion norma-
tiva del concepto “realismo socialista”.

Porque la relacion entre el contenido y la
forma se manifiesta y comprueba en la obra
concreta y en la evolucion de la propia obra
de un escritor; y en ese sentido debe enten-
derse.

No ocurre lo mismo si aisla-

rece nuestra y nos
pone en aprictos insalvables para abarcar la
totalidad multiforme de la literatura; cuando
aplicamos estas categorias, asi concebidas, a las
obras literarias concretas —el gran problema de
toda gnoseologia: la aplicacién préctica de sus
categorias—, NOS eNCONLramos con que una por-
cion numerosisima de éstas queda sin explica-
cion coherente, so pena, en la forzosidad de
explicarlas, de deformar o destruir las propias
categorias filoséficas.

Otro factor que empuja a esta concepcion me-
cénica consiste en confundir la forma, como as-
pecto de la obra literaria coleta, con las ca-
racteristicas genérales —suma y promedio de
rasgos técnico-formales particulares— de una
escucla o movimiento literario. Con el agra-
vante de que piuchas de estas constantes o ca-
racteristicas né surgen como resultado,a_postel
riori de la investigacion de obras concretas,
sino que se las extrac de los postulados o ior-
mulaciones tedricos que realizan los represen-
tantes de esos movimientos.

En definitiva, la correspondencia entre deter-
minado contenido y determinada forma es una
relacion concreta, verificable en procesos par-
ticulares.

Ademis, esta simplificacion contiene una iden-
tificacién perczosa: considera lo mismo la “con-
cepeion ideolégica o del mundo” como sistema
filossfico y esa “concepeion ideologica o del
mundo” en la conciencia de un individuo, cl
artista, es decir, envuelta en las particularida-
des de una conciencia individual, transformada
por un psiquismo individual, una experiencia
humana individual, unas relaciones sociales in-
dividuales. O sea, dos cosas diferentes.

No se ve que cuando decimos que una obra
determinada estd inserta en una determinada
concepeién del mundo, hemos realizado un pro-
ceso de generalizacion; hemos analizado la obra
y abstraido, aislado ciertos elementos generales
pasibles, si, de ser identificados con los del sis-
tema. Pero ya no son contenido artistico ni,
como momento geneuco anterior, contenido de

damente, diversas obras de diferentes escrito-

sino el que, para
los fines de nuestra investigacion critica, hemos
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aislado, descarnado. Son, en todo caso, parte
del contenido, que descomponemos para facili-
tar su averiguacion; y serdn en el fodo apenas
los observemos en su movimiento, en su rela-
cién, integrados en la dindmica de la obra, que
es. a su vez, la objetivacién de un momento de
la dindmica, del movimiento de la conciencia
del artista.

Y en la conciencia del artista, obviamente,
conviven integradas con la esfera intelectual la
sensible y la afectiva; dos datos ajenos a la “con-
cepcion del mundo” sistemética, pero estrecha-
mente vinculados a la “concepeion del mundo”
personalizada. Cémo no ha de ser, entonces,
erronea y perniciosa la identificacion a que es-
tamos refiriéndonos. Y cémo no ha de ser, por
consccuencia, erréneo y pernicioso el concepto
de realismo socialista que se sustente en esta
identificacion.

En segundo lugar, este presupuesto es meto-
dolégico y no supone una esfera determinada
de objetos para su observacién. Es decir, de te-
mas, de asuntos, de motivos, de t6picos.

escasez metédica puede ser balanceada por una
gran riqueza en la experiencia humana, social,
que a su vez puede desarrollar una gran senti-
mentalidad clasista que cubra sujetivamente la
mengua metédica. Por eso resulta mecdnicamen-
te simplista suponer que sélo un comunista pue-
de llegar al realismo socialista. Es lo més pro-
bable, pero no lo tnico posible.

Resumiendo, la definicion de realismo socia-
lista opera en ¢l nivel gnoscolgico, en el plano
del Desde las de
Marx y Engels hasta los aportes mds sdlidos
de este siglo, ese ha sido el terreno en donde s
redondea y perfecciona su definicion. Sus te-
mas fundamentales —el “reflejo artistico”, lo
“tipico™— se inscriben en ese 4mbito, se debaten
en ese dmbito. §

Ello no quiere decir que la literatura, por
cjemplo, no puede definirlo, no va a definirlo.
(Ya lo estd intentando, en esfuerzos cautelosos.)
Se trata de una limitacion histdrica, simplemen-
te: del histérico que el proce-

La historia literaria, claro esta,
mafiana y sefialard los temas, asuntos, cteétera,
predominantes y definidores de este periodo. Pe-
to esto, que serd productojle-un apalisi® i pos-
teriori, no puede transiofmarse en”l ai
un apriorlsmo normativo”como lo cociifico la
lcar tradicivuil ket la Antigiicd;  hasta

siglo'xvin. El mjsmo desarrollo historie» va
gefnerfindo ~jfoj’ elementos como a su vez Itam-
bii n los genera b a,ﬁ@gmcm la literaturaly la

so tebrico requicre. Sin obra literaria no hay
critica literaria; sin critica literaria no hay teo-
ria literaria. O sea, que slo del examen de los
textos literarios se puede partir hacia tal defi-
nicién. Y para que ello sca seguro y sélido ne-
cesitamos historia literaria, es decir, obras lite-

rarias y tiempo: examen, confrontacion y pers-
pectiva.

El haber invertido ese proceso, en un apre-

i 6 tan perjudicial, ha

especulacion | filosofica;
de Marx, su 8pIHEIRN
terarios, como--paradar un ejemplo lejano,
San Agustin introduce ¢ incorpora al pensa-
micnto medieval la espera del fin de los tiem-
pos, idea radicalmente cristiana, de tanta tras-
cendencia y persistencia en la literatura.

wva genera elementos li-

provocado buena parte de la deformacién nor-
mativa. Antes de que existiera la obra, los te6-
ricos dogmiticos anunciaban como iba a ser
(los comisarios de la retorica prescribian como
debia ser). Con algunas modificaciones el vi-
cio continta.0

La defi a nivel literario

En tercer y Gltimo lugar, el me-
tédico debe ubicarse, metodolégicamente, en la
esfera especifica de la claboracion artistica. Es
decir, que esta especificidad no debe perderse de
vista, pues a veces se le sucle pedir a este pre-
supuesto metodico una rigurosidad o sistemati-
Zzacién que les son ajenas y que convienen a las

es la etapa que ya se ha iniciado; lo permite

Los cjemplos son innumerables. Tenemos a

0 actual, un agudo trabajo de Aristarco en

Gonde e comprucha. csta aserciony del cual podria:
moe extraer eems formulaciones, que son sintesis de

ciencias de donde provienen. i pemsamicni: "l maturilmo s detene n 1 ds
El desarrollo historico determina también cier- aip peicn, del 'enomeno, s o realismorevela su esen-
cia”; "l igado al promedio, cl rea-

tos grados de N en el presupues lismo a o tipico™; uccmm N }Lmo ARISTARCO,
to metédico; su propio p A ia_cultural y original_en Vis-

esta altura de la historia, por cjemplo, el pre-
supuesto metédico que sostiene las novelas de
Alberto Rodriguez padece —al margen de toda
otra consideracion literaria— de un retardo es-
tético excesivo, incluso con respecto a la época
de auge de la novela indigenista.

En la claboracién artistica el presupuesto me-
tédico estd signado por una gran relatividad.
Por cso deciamos mds arriba: una vision del
mundo —racional y, en la dimensidn artistica,
metédica— marxista. Porque, por ejemplo, una

conti, en “Luchino Visconti™. Coaderao Gente de
cznc N’ 10, Buenos Am:s, mayo de 1961, p. 8.)
Ejemplo de ¢ medida continta la con-
cepclon normativa y dogmauca lo_tenemos en el so-
nado diseurso de Jruschov a los intelectuales del §
e marzo de 1963; otros texos en os cuales el lector
pnede comprobar esa persistencia normativa_son:
Lictov: Crear para el puchlo, & VAN Vo oLKOY,
Ei veslions socialista, en "Cuadernos de_cultura”
Buenos Aires, Nos. 62, mayo- “abril de 1963, y 65,
e 19

uada pero presente: Knmmmm FEDIN, EI
sociedad, en “Hoy cn la cultura”, Buen
Tes, N°9, fulio de 1963,
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Hugo Acevedo

El coloso
enfermot
Pablo de Rokha

Un olor nacional a hoja po-
drida.
P. DB R.

UNA TARDE DE PRIMAVERA llegé a mi ciudad d
pocta Pablo de Rokha, a quien yo no conocia.
Con ese motivo, y a indicacién de alguien
mayor, lei sus libros, los pocos que pude hallar
en aquel 1949 cn una ciudad que, como la mia,

T fenicios

y cartagineses volatiles ¢ ignoraba (;ignora?)
cuanta letra no fuera de cambio, sosteniendo,
en compensacion, que la escucla pablica ha sido
creada para formar comerciantes deliciosos. Una
vez enterado, fui a visitar al poeta.

Hallé, en permuta, a Pablo de Rokha.

Expliquémonos.

Pablo de Rokha es descomunal e incivil: todo
el mundo lo sabe. Ademds, se ha olvidado del
caminar, por cuyo motivo, cuando se desplaza,
se mueve de babora estribor en un balanceo que
produce angustia. Detrds de ¢, cuando pasa, se
hace el vacio. Es alto —no mucho—, pero la
circunferencia de su vientre ha terminado por
empequedecerlo, en lo cual se parece a Gar-
gantlia. Sus rasgos, pronunciados, son a pesar
de todo arménicos y hacen pensar que alguna
vez compusieron un muchacho apuesto aunque
adusto; en realidad, la apostura y la adustez
han peleado en su rostro durante cuarenta aios,
y ahora van mis de veinte que Pablo de Rokha
es adusto tan solo. Para él, en oposicion a lo que
clésicamente se ha definido por artista, no exis-
te el limite: ni cuando ama, ni cuando odia, ni
nunca. Y, desde luego, ni cuando bebe, en lo
cual se parece a Pantagniel. Respecto de amar,
su pasion esta claramente encauzada: ama a su
familia y a nadie més. Cuanto a odiar, excusaré
la némina de los objetos de esta ofra pasion

suya: seria interminable.
De chico lo llamaban Carlos — Carlos Diaz
Loyola—; de grande ¢l se sintetizo con Pablo,

como un profeta, un santo —santo apéstata
y un patria:ca a la vez, y de Rokha (eludiendo

la forma castellana Roca, quizd por parecerle
débil), que completaba el sentido vigoroso del
patronimico. Pero en rigor, cuando s trasladd
al poema y se descubrié minuciosamente a si
mismo, se puso Raimundo Contreras: Raimun-
do Contreras el bruto ...

Lo de patriarca no es gratuito. Creo que Pa-
blo de Rokha nacié de gente propictaria, y en
la cordillera talquina jos arrieros le permiticron
compartir sus cojnidaSjSus."ragos, sus caminos,
sus soles y suyfunas. También sus leyendas. Y
Carlos Diaz /Loyola, al rebautizarse, se sintio
pueblo. No olvido, sin embargo, conséivar su
ascendencia:! el de de su nuevo nombre sugiere
inconscienteriiente la condicién sefiorial.

Pero Pablo de Rokha no es sefiorial. Basta
con mirarlo comer y beber para desengafarse.
(Acaso pudo convencerse de que la modestia
popular excluye necesariamente la sobriedad?
En Chile, al peén de campo se lo llama huaso,
que significa “hombre de a caballo”, y al peén
de ciudad, generalmente mestizo, roto, peyora-
tivo derivado del estado de sus ropas. Uno y
otro son el alma del pais, y Chile vale funda-
mentalmente por ellos, aunque esto no lo sepan
muy claramente todos los chilenos. Pues bicn:
Pablo de Rokha asegura que ¢l es una mezcla
exacta de huaso y roto, de huaso prefiado de
roto, segiin su formula.

Pero nadic le cree.

Como Ricardo Giiiraldes en la Argentina, se
ha arrogado las virtudes del pueblo, no sus obli-
gaciones. Actitud inteligentisima, ldstima que
sin fuerza suasoria. Por lo demis, cl pucblo chi-
leno no come ni bebe como Pablo de Rokha:
entre otras razones, porque no tiene con qué.

Pablo de Rokha es un manifiesto. Segin él,
su categorfa no reconoce mds pares que Ho-
mero, Dante, Shakespeare, Rabelais, Cervantes
y Whitman. Con cllos pretende constituir el
clan de los sicte marcs de la poesia. Y &l s
el jefe, porque Pablo de Rokha nacié para jefe
de clan, aunque el tiempo lo haya trasformado
en poeta. Con su familia lo ha hecho mejor: el

clan rokhiano es uno de los buenos motivos tu-
risticos chilenos, al mismo tiempo que una pro-
bable amenaza fisica para todas aquellas perso-
nas —hombres o mujeres— que tengan en Chile
la insolencia de discrepar con la genialidad de
alguno de sus miembros. Alone, muy poco tole-
rante, ha ido més alld y los ha filiado de terro-
ristas. Pablo de Rokha, en represalia, lo tilda
de tonto, venga o no a cuento. Tomar partido
en la disputa seria una indiscrecion.

La discusion y la pelea son necesidades para
nuestro personaje. Mahfud Massis, buen poeta
no obstante yemo de Pablo de Rokha, ha solido
terciar en las luchas de su suegro con cual-
quiera. Cuando Vicente y los dos Pablos se de-
nostaron cumplidamente en prosa y verso du-
rante meses que la poblacion santiaguina recuer-
da con simpatia, Massis publicé un librito en
defensa de su pariente: Los 3. Era un buen li-

rito: ingenuo, solemne, pueril y chismoso, co-
mo conviene a un pais que todavia carece de
una gran literatura y ya arriesga el lujo. El
suegro queds complacido del defensor, en lo
cual no se parece a Cyrano, cuya Ginica defensa
era su espada. El pobre Massis testimoniaba de
la genialidad de Pablo de Rokha, autos en que
reincidié en el pislogo de su ya libro Las bes
tias del duelo, aunque el texto de éste luZiera in-

fluencias de Neruda. -

iAy!, afios més tarde,/Mahfud Massis  ilque-
jaba amargumente-delss sucgro porque, ha-
bic * * publicado sil 4jbro de pocmas y siendo
éstie comentado muy favorablemente por tirios
. rablp de Rokha lo acusaba de trai-

e P

rre que estd presentacion basta pa-
ra tener noticia de una personalidad. Se trata,
en efecto, de un ser andrquico y anarquista,
desordenado, antisentimental, egolatra, vanido-
so, desleal por veces y lo menos poético que es
dado conocer por estos lados, siempre. Se da de
marxista, pero jamds ha podido serlo: su pro-
pia, terrible, mezquina naturaleza se lo impide.
Es turbio y posce un concepto estrecho del or-
gullo. Pocta excepeional, en todo cuanto supo-
ne ser excepeién, ha intentado asesinar con un
vicjo sable de hierro a la poesia, despedazarla
y arrojarla a los pumas de Talca; pero no ha
logrado més que despeinarla. Ella, la poesia, lo
ha acompafiado con morbosa fidelidad. Pablo
de Rokha tutea al mar, lo insulta, lo nicga de
palabra, lo afirma de hecho, junta su espuma a
la de las olas y no retumba menos que cllas
Sabe recorrer todo el sur a caballo, comerse una
empanada como si desnudara una mujer rubia
(0 a la inversa) y sacarse los zapatos junto al
océano, “sonando...”

Acerca de insultar, lo hace admirablemente
en castellano antiguo y en chileno contempord-
neo, y goza. En su cardcter interviene el bar-
baro, el romantico, el pirata, la tromba y cl
voledn. En pirateria es francamente erudito: si

a alguien cnvidia cs a Morgan y sus discipulos
del Caribe, pero no se atreve a imitarlos hasta
las dltimas consecuencias. Para medir a Pablo
de Rokha se necesita, mejor, de un sismografo.
Queriendo ser pucblo se equivocs, pero logrd
clevar ;\lgunas de las condiciones populares a
s, en verdag

“Asistido por su informacién de los modos y
formas y el vocabulario de la gente humlldc,
asent6 la Escritura de Raimundo Contreras, lle-
vando a cabo, con ello, la valorizacion del folk-
lore de Chile. Alli su impetu y su descriterio
hallaron el cauce propicio a un pondcrable des-
arrollo.

2.

Escritura de Raimundo Contreras, libro pu-
blicado en 1929, no es la tnica, primera ni l-
tima de las obras de Pablo de Rokha. Antes
y después de clla, y en suma, este poeta ha com-
puesto algo asi como veintidés o veintitrés li-
bros. Algunos son de versos; otros, nadie sabe
de qué. Examinarlos todos serfa imposible, es-
pecialmente porque varios de entre ellos no pue-
den ni aun ser leidos. Pero otros

A los veintinueve aiios Pablo de Rokha can-
taba de esta manera:

Ayer jugaba ¢l mundo como un gato en tw falda;
hoy te lame las finas bolitas de pal

tienes cl  coraatn poblado. de cigarra

V' un parecido  Muertas vihuelas desveladas,

Fran. melancdlica.

Tu ilusion se parcce a una ciudad antigua,
jas alcobas llenas de aroma_entristecido,
a las piedras etemas y a las nifas heridas;

un péjaro de agosto s ahoga en tus pupilas

y, como un traje oscuro, se te cae el delirio.

Estés sobre mi vida de piedra y hierro ardiente,
como la eternidad encima de los muertos
recuerdo que vinite y has existido sicmpre
Mujer, i mujer mia, conjunio de mujcr
fod Ta'especié. humana s Tamenta e (us huesos

Lienas la tierra cntera, como un viento rodante,
y tws cabells huclen & tonada ocednice
naranjo de los pueblos terrosos y joviales,
tienes la snlcd'\d llena de solcdﬂdcs

¥ tu corazon tiene la forma de una ligrima.

Ay, amiga, m| amiga, tan amiga mi amiga,
Carinosa 1o mismo que ¢l pan del hombre.pobre;
haciste . lorando y sollozo la vida;

10, e comparo a ui cadena de fuigas

echas para amarrar estrellas en desorden.

Poeta treintafiero, pues, aiin conserva cierto
sentido del rigor y una pauta del limite. Era
un buen poeta. Pero él no queria ser un buen

octa. Queria ser grande, enorme, terrible, dis-
cutido, negado, combatido, aislado, descalifica-
do. Y una noche, acometido por si mismo, do-
liente de su contextura, arremetié contra su
pasado y su presente. Era de raza. Rompi6 la
lira y empufi6 el cuchillo; desdefid la correc-
cién y ambiciond el infinito:

El canto, como el suefio, ha de estar cruzado de
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Su desdén no es ajusticiable. La correccion
no cuenta en poesia, al menos la fatigada co-
rreccion. El creador debe romper las herradas
puertas, salir a la intemperie, descubrir la na-
turaleza, reconocer sus iguales, ignorar el ter-
ciopelo. Asi procedié Whitman, y asi José Her-
ndndez. Hoy, y en anchos cendculos de nuestra
América, el soneto es cosa de buen tono, y un
madrigal o un romance son celebrados efecti-
vamente. Pero el poeta que advierte que el
mundo debe ser visto por primera vez cada
dia de nuestra vida, aunque sea el mismo de
ayery tal vez el mismo de mafana, y que cada
dia, también, ha de revelar la forma siempre
renovada que este mundo posee, es poeta que
pone la mano en un sitio prohibido hoy por
hoy, poeta que luego serd victima de los tantos
alcaides de nuestra sociedad.

Es menester hacer océanos, no mmgmhzndn océa-
n0s, no; es menester hacer océanos con el rumor del
clzdn fomening. con csos recuctdos de tamato
azulazl, con el norme clemento de agua que can-
o on la garganta de los nifos chiquios 3 en In
lina agricola. y aun con I gran ola oscufa de aquel
dios jodido de adentro; es mencster hacer, poder
hacer una nifia de pucblo con una violeta y una
aceituna y una tonada; s menester hacer la ciudad
1mpenal de hoy con la trepidacion de la_gramtica,

bella cosa imenta y mecinica, dramicn e
Qe cs. “por Diosh ¢l lenguaje colocindose.

Desde cntonces, Pablo de Rokha ha caido
en los siguientes pecados: grandilocuencia, exa-
geracion, gigantismo, pedanteria, sectarismo,
groseria, injuria y difamacion. Al mismo tiempo,
ha conquistado las siguientes virtudes: autenti-
cidad, temperatura, ambiente, medida —o des-
medida— del universo, verosimilitud y atmés-
fera. No se le puede culpar en ningin caso de
mediocre ni de farisco. Por todos esos motivos,
Pablo de Rokha ha ido un poco mis Iejos de lo
que actualmente va nuestra América y en ese
sentido, sdlo en ése, se ha adelantado a no pocos
de sus coterraneos. Mafiana podremos schialar
hasta qué punto le asisti6 la razén para procla-
marse por si mismo genio, emperador de las
colonias del sur. Lo cierto es que desde ya debe
reconocérsele el haber elevado a una justa je-
rarquia numerosas premisas y caracteristicas
verdaderamente americanas, y que lo ha hecho
con impecable originalidad. Pablo de Rokha no
se emparienta con ningin tipo de literatura més
o menos conocido. Su reducto es admirable, no
porque derive de una intencién especifica, sino
porque proviene de una necesidad, aunque ésta
sea la de querer ser sol.

Téenicamente, la ley poética no es moral: el
pintoresquismo de la moral rokhiana no cuenta
para enjuiciar su formula estética. Al contrari
la moral de Pablo de Rokha estd trascendida
sin ambages en el poema. Clara es su egolatria,
trasparente su vanidad, didfana su petulancia;
tanto como lo son su poder sensible y su inten-
sidad emotiva. Todo lo bueno no es necesaria-
mente bello —dice él, y agrega—: pero todo lo

bello es bueno. ;Cémo se reconoce a un gran
poeta? ;Por su sentimiento? ;Por su capacidad
de comunicacion? ;Por sus premisas conceptua-
les? ;, Por el vuelo de sus simbolos? No. Circuns-
tancias son ésas buenas para sefalar un espiritu
rico, una inteligencia aguda, mas no para deter-
minar la calidad de una obra literaria. Pablo
de Rokha ha conseguido articular su propia teo-
ria del conocimiento, y las formas con que la
ha expresado han correspondido a las necesida-
des del topico. Ni sus caricaturas morales, ni su
desalifio social, ni sus faltas y errores pueden
desmentir la calidad de su obra, aunque se trate
de una calidad intermitente.

Este poeta advino en momentos en que Chile
indagaba por su expresién. De ese pais debia
de surgir la gran poesia americana del sur. Ga-
briela Mistral, screnamente, aporta su voto hu-
manitario, nombradora de su paisaje y sus ni-
fios; pero, si es cierto que contribuyé a levantar
las compuertas, cierto cs también que ella per-
manecid, no fue en si misma el agua impetuosa
que, aun a riesgo de perderse, ancgd valles y
desiertos. Vicente Huidobro si, ¢l si traspuso los
umbrales del naciente reinado; pero vio sola-
mente superficies, y tampoco disponia de fuerzas
para calar. Unicamente con Pablo Neruda s
siente la respiracion dé Chile; pero Neruda, so-
terrado y triste (y estamos todavia durante la
conformacién del gran estallido, no jen-cl’ pro-
ceso ulterior), después de golpear Zn todds las
puertas conocidas cae muy a fondo de la sole-
dad, es decir, de la lluvia, de la yerra, del mar
y de Ia falta de patrimonio cultural, y se inclina
por una no-formé .obstinada.  \

Es justo.

Pablo de Rokha, en el mismo trance y con
igual responsabilidad que los de Neruda (bien
que es como diez afios mayor que éste), apela
a la destruccion: nada de métrica, nada de caja
acustica, nada de rima, nada de encanto visual,
nada de l6gica. ; Qué, entonces? Basta de ismos.
Canto, solamente. No es impropia la pardfra-
sis: canto por el canto. Pero canto cruzado de
larvas, y ademds canto “que haga reir y haga
llorar como una mujer rubia o un hermoso ca-
ballo”, “canto que se ria y llore solo, y llore
solo como la méds morena de las colegialas sa-
céndose la camisa”. “Que nunca el canto s pa-
rezea a nada: ni a un hombre, ni a un alma,

Particularmente en Escritura de Raimundo
Contreras lleva a cabo el proceso, bien que ya
lo habia intentado en Los gemidos y en Surameé-
rica 'y a pesar de que mas tarde lo haria en
numerosos otros libros, tales Los poemas ac
dentales, Jesucristo, Canto de trinchera, ctcé-
tera. El huaso-roto Raimundo sobrepasa hasta
los signos de puntuacién. Menos convencionali-
dad, imposible. Su respiracién, sus inspiracio-
nes se manifiestan no més que por diminutos pe-
riodos  blancos:

EL COLOSO
ENFERMO:
PABLO DE
ROKHA

12

veees de veces le parece a Contreras que clla no

lo caido y tremendo de las cosas futuras e son
ol pasado de la csperanza y como obra
apemas crec que existe 1d tlena entera de Ta-
pcm “l desnuda y T encuenira indiscutible
¢han visto ustedes el signo que formula el rio co-
fumpiando a la grupa Ia rosa llorosa de vergiicnza

y lo mismo _exactamente que el sol que monta la
uerra agonizando

No queda siquiera el renglon corto, llamado

“Verso”, que sirve para marcar las pausas de
rima y ritmo. Después el poeta sc dirigird di-
rectamente a la prosa poematica puntuada y es-
clarecida, para en seguida reanudar cl verso a
la manera tradicional y, con todo ello, ingresar
de lleno en el versiculo (Arenga sobre el arte),
donde concepto e imagen marchan armonio-
samente uncidos al carro del discurso, vayan o
no delimitados.

Esas indagaciones no lo son sino en el sentido
en que también lo es la bisqueda del fono na-
cional, propio y universal. A una medida —el
fondo— corresponde la medida  cquivalente
—la forma.

Pero Escritura de Raimundo Contreras po ha

sido justipreciada, como ha ocurrido cor
toda la obra de Pablo de Rekha. A g(@ﬁus ame-
ricanos les encantd poder jproducir gr: ar-
tistas, para tener alfijaen”de valor a quién mal-
tratar. Ni Neruda. ¢ 0d® su gen' y_
a i tussThK podido salvarse de este Si ol dosr
gr: diido. América tes.  cami un contiriente
salricado de jjaguares, boas y yarards. ¢Scjdird
de laiignoraneia virgen?No seria cierto. Si si,
lerdriamos [®% de es!rella Pero estd ignorancia
es d€ medigipil & TRfseh-BAHS “quien;
quizé el primero, denunclo el rastacuerismo, la
mediocridad y la chatura que campean en estas
republicas tan tristes y hermosas, y parece que
no hace mucho. ;Oh; cémo podrian los chile-
nos saberse halagados y llenarse la boca dicien-
do: “En mi pais ha fructificado un poema que,
escrito con nuestro idioma, medido con nuestro
metro, exaltando nuestras condiciones, vertiendo
nuestro cardcter, afirmandose en nuestra tierra,
nombrando nuestras cosas, puede ser gozade
por los hombres de todos los paises, por todo el
mundo™!

Después de eso, Pablo de Rokha queds auto-
rizado para tomarse cualesquiera licencias. Cier-
tamente, ap 6 al maximo la
Ha discurrido en verso y ha querido cantar en
prosa. Se ha fingido jucz de la humanidad. Re-
montando la historia, ha tenido la puerilidad de
llegar a enjuiciar a jests de Nazareth. La pre-
cariedad de su informacion lo ha inducido a
incurrir en disparates simplemente irrisorios. Ha
mezclado nombres, cosas y hechos sin la menor
piedad cientifica ni el minimo respeto  ético.
Podria disculpérsele tamafia hercjia si se tratara
de un hombre carente de la responsabilidad del
riesgo: pero con Pablo de Rokha esa disculpa

seria canallesca, pues no hay razén valedera
para opinar que el mismo pocta que dic

No es posible hacer ¢l himno vivo con dolores muer-
tos. con verdades muertus, con deberes mucrtos con

argo llanto humano; acciones de hombres, no,
Ar’|<mmac|one<, que el poema deveng'\ ser, accion,
voluntad, organisio, virtudes  vicios, que conti-
tuya, que determine, que stablerca su' atmosfera,
Ta aran’ costumbre del gesto, Juicio
del mo, dejad al “animal nuevo la ley nueva e

e, que ¢l es, que ¢l invente; asesinemos

amargura y aun la alegria, y ojald ¢l poema se o

no hay razén, digo, para opinar que ese mismo
poeta ha olvidado la gravedad del examen o se
siente vencedor del mundo relativo.

Pablo de Rokha ha ido hundiéndose en la
mas agonica adoracion de su “yo” a medida que
el préjimo lo ignoraba. Su necesidad de afirma-
cién lo ha conducido a la negacién de todo
cuanto no contenga algo de ¢él, asi sea su odio.
Ese ha sido su callejon obturado, su encierro
definitivo, del que seguramente sélo la muerte
lo sacard. El poeta andrquico y apasionado: el
artista que se henchia de gozo, como la semilla
en primavera, ante la perspectiva de un pro y
su contra consiguiente; el hombre de contradic-
ciones: el pariente chileno de Nietzsche, de Whit-
man, de Rimbaud; el luchador y vitalista aman-
te de las fugas improntas ante los canes cerberos
del principe policial: ¢l caminador americano;
el gran anfitrién cistemino que se holgaba ante
el rostro radiante de poetas y camaradas; el ser
de entrega y pétreo, el hombre hermoso, en fin,
se ha convertido en un  insoportable bufén de
su propio talento, al que utiliza para escupir a
los demés y ponérselo de babero a los pocmas
que le cuelgan de sus mandibulas flicidas. Pablo
de Rokha, gran pocta, no ha querido concluir
siendo un gran poema.

En términos absolutos, todo hombre responde
de su miseria v su grandeza. En términos tole-
rantes, el individuo no es sino el primer respon-
sable de si mismo, pero no el Gnico ni mucho
menos. A Pablo de Rokha se le ha ajusticiado
no por motivos literarios, sino de cualouier otro
orden. Ha habido un error de proyeccion y, en
lugar de ubicar cada cosa en su sitio —; como si
la poesia, una vez escrita, no fuera ya de pro-
piedad comin!—, se le resigné al lugar de los
réprobos. Pablo de Rokha tuvo entonces gran-
deza, aunque fuera culposo de muchos de los
cargos que se le imputaban. SUDO permanccer
a la luz y apechugar contra viento y marea.
Conquisté, ademds, la alegria del trabajo mo-
desto. Quicre decir, en resumen, que los demés
y ¢l mismo le dieron las posibilidades de erigirse
en un artista estupendo (como ciudadano ade-
mas de que como pocta) de su patria y el
idioma.

Opt6 por la pequenez.
A salvo, descendi6 al nivel de su adversarios
. donde cabia la pluma, puso el pufio, y donde
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el pufio el escupo, y donde el escupo la pluma,

y en todas partes la difamacion y la tonteria.

Asi crecié la negacion y a veces, para peor y

colmo de males, la indiferencia por su obra,

hasta el extremo de que hoy no lo conocen ni

el idioma ni la mayoria dc su patra. Barranca
ha

porte lirico, su talla de coloso del verbo ameri-
cano. {Oh, no faltaria més que fuera a poner
en tela de juicio, por causas de la pequefia con-
vivencia, la calidad verbal de quien ha realizado,
entre otras hazafas, la jerarquizacion poética de
las palabras herejes! Ahora transcribo algunos

e “El i de la alegria”

abajo, sc
bual y se ha olvidado de odas 1as proporciones
que despertaron en su espiritu quilates de be-
lleza y de bondad. Pablo de Rokha cs hoy nada
mds que un hombre digno de ser amado.

Su dltimo libro, antes de editar en un tomo
todo lo que ha escrito, fue Arenga sobre el arte.
La primera parte es ileible. En ultrafiofia busca
de la consagracion del marxismo mundial, da
recetas politicas para todos los problemas y para
todos los enigmas. Pero Pablo de Rokha insiste,
por eso mismo, en no ser marxista. Le faltan la
informacion, el método, el rigor. el respeto y la
perspectiva, y le sobra la anarquia. No es ser
marxista el anteponer Maiakovsky al Alighieri
ni el tratar de cerdo a Ortega y Gasset. Pero
no vale ni la pena de mencionario. La segunda
parte del libro, Tres poemas. contiene de todo
un poco: tonteria y talento, pedestrino y su-
blimidad, aburrimiento y gracia, pobreza y ri-
queza verbales, opresion y libertad. Intermiten-
temente aflora el gran poeta, el hombre de es-
piritu, el msico, ¢l ser de simpatia y, en todo
caso, ¢l creador. Por lo demds, luce alli una
habilidad harto singular. Estructurar un pocma
con la némina de las comidas chilenas es pro-
grama esté i para i
que no sea Pablo de Rokha: ¢l lo lleva a cabo,
iy con qué enjundia, con qué gracia lirica, con
qué tristeza de pasado, con cuanta magnifi-
cencia de presente! Su imaginacién vuelve por
instantes a cngalanarse de una plenitud que no
era de esperar. El autorretrato esti pleno de
terrible grandeza, de enorme soledad, de una
real tristeza. Esos poemas, summa del de Rokha
esteta y del hombre de moral particular, son
indudablemente admirables, no obstante las li-
mitaciones.

Después aparecié el tomo de sus obras com-
pletas. No estoy dispuesto a ocuparme de ¢l Ya
he dicho lo que considero debia decir de un
artista a quien, viejo y desgastado, no le im-
portan barreras dignas ni indignas para satis-
facer su vanidad.

La fatalidad, por qué no, ha querido que me
ponga triste al hablar de uno de los grandes
poctas de América. No era esa mi intencion;
tampoco mi desco. Sin releer lo escrito hasta
aqui, tengo la impresién de que he dicho muy
poco de lo que en verdad me propuse decir. Pa-
blo de Rokha merece un critico mds lejano, un
cronista més joven, un exegeta por venir. (Y,
por lo demés, yo no soy critico ni nada de eso,
ni presumo de serlo.) Pero si estoy seguro de
haber afirmado en numerosas ocasiones su gran

en que Pablo de Rokha extracta a Chile y lo
entrega a Ti' categoria mundial:

Raimundo se formula de dénde emana la tristeza
y entiende y adguiere su_carcajada
Zutusiosmo de " tomates colocados encima del cielo
sobresalicnte la sociedad blanca del rio que lame
noches verdes erguida de pescados infantiles al-
zada_de labios y cosas en significado de circunfe-
rencia brilante "ol dia trenzad de gotera de to-
qui_la vihuela morena de las lavanderas batiendo
su desnudes feiz omm del estero —jqué m a-
rece Rai aimundo  arremangindoles
fas poleras. o lechug;w besindole las tetas a Ja
tarde - mordiéndole los a la mueric
vez en vez - durmiendo en la guama de las cabrias
lamicndo duraznitos  que en
que parecen ¢s que quc pmm monmncum e
miel "sobre hojuclas  la jay Rosa! gruaw<
de animal satisfecho y \zgahundﬂ ﬂojedad a-
fidn  bostezo de peon’ hartura de gaiin dc:vcrgenr
zado como los zapallos y la Julicta y la Mari
que imponen sus potos calientes y muy buenos
n maduras por debajo del fruto
de sombra del sauce humilde 'y la Carmen Gémez
que parece lloica y tiene ~grucsasy negras las

trenzas sobre la_pechuga de diamante 'y oloroso a
Jarela naviera ol melon de lus verijas 'y la rubia
ucia Tanguida como yegua gorda y Rosalia la

colorna que e senicjante a i Tt do ju-
lio la pequefita que s ecsconde en Raimundo
desnuda y mimosa y la negra Marina plida como
la” bruta rabona de la Pancha
armuingndolo a eulazos  revolcindose. lo mismo que
golondrina salvaje en los cementerios de la_ por-
Queria hermosa y babosa como dios borracho hasta
la_cacha
miren como va canando el reputas de Raimundo

curidad cerebral con la yunta gmndum
y todavia la putita fina de “las parrali
los senos chiquitcs 5. parados Capona

hablando en el jardin amoral = sus
fa de los ojos honrados
las proxenctas la flaquita que mancj
de rubi y es como gata de invierno
entonces maduran las callampas  haci
nudo mdmm\ vidrios ce

rida un c

o VInCdO transatlanti

encumba el volantin de Las provne!

nuas e ingenuas

da del astronomo ende
el globo del juez o Y educa
con ese hilo fuerte para siempre quc amarra mun-

dos y muertos tira carcajadas contra el cielo y un

idea de cadver honorable alegremente  alegremen-
te danzando en pelota Raimundo

a horas tremendas Chile retumba en los brami-
dos en las palancas de Raimundo Contreras cl

3.

Raimundo Contreras ha dejado una huella
muy honda en Chile, quién s atreveria a ne-
garlo. Hay alli espacio suficiente para la belleza
en sus altos estados, tanto como para el coraje,
la envidia, el rencor, la vanidad y el holocausto.
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Calichera, vendimiador, vendedor ambulante,
periodista, catedrdtico, cantor, poeta, minero y
marinero, sabe empilcharse como un principe cl
sdbado y el domingo y gastarse en esos dias, en
soberanos banquetes con los amigos, hasta el
Gltimo centavo, para salir el lunes por la tarde,
luego de dormir la mona, a vender las ropas
a fin de tener con qué comer el resto de la se-
mana. Al cabo de la vida, no tiene nada, no ha
conservado nada. Ha quemado en el minuto efi-
mero cuanto la vida y el mundo depositaron en
sus manos (jtan poco!), arrastrando de paso al
fuego parte de las herencias ajenas. Con o sin
conciencia del sacrificio, lo ha dado todo, fu-
riosamente, calladamente, aunque después lo
haya echado en cara. La muerte de sus seres
queridos no ha podido vencerlo; sélo a veces,
cuando estén maduras las vifias y la vendimia
abre sus corolas de sangre dulce mientras las
muchachas se tienden de espaldas sobre la tie-
rra, piernas abiertas, recuerda lo pretérito y lo
copretérito, tomando y tomando por los muertos
del lugar, afiorando a los ausentes en la galeria
de la casona familiar y pensando en todo lo que
debimos y quisimos y pudimos ser y no fuimos.
Roto chorro. Guaina de arrollado picante.
jAchitas el gallo pueta, ooohhh! Bitbaro.

Cristo le zumba en el corazén comounarabcja
que o resigna a marcharse sin libar glguno
de sus latidos. Entonces/sirpaiber quién es Cristo,
parte su pan y'lq entrega al viandante,
pobre 6 rico. Pero de/pronto. Vifio adentro, i

s dc alagi yiiclige al mas fuerte de la
asamblca: la cniergia le ipolesta y necesita que-
marh, ﬁo por odib, w6\ sinp perque el hombre

ser el primero en todo. En & fondo,
lio mlc MAS jid od SU caballoi=Se-sirne de-pie:
dra, y sin embargocon-qué lpremura se adelanta
a recoger el breve paiiuelo de-eneaje que se des-
prende de la cintura de la cucca. Por ultimo,
cuando ya no le quedan ganas ni aliento que
echar al fuego, se suicida en un grito que nadie
sabe lo que significa: | Viva Chile micrd... ! Y
Chile se siente feliz de su apellido.

No tengo énimos para catalogar a Pablo de
Rokha valiéndome de fichas vulgares. (Qué es
eso de dionistaco? No se entiende nada, al con-
trario, suena a deslealtad. Coloso enfermo; ro-
mantico, pirata, memorioso de los patriarcas
hebreos y de los juglares del Cid; hombre de alu-
vion, de piedra, de rosa, de viento, culturalmente
bérbaro, poeticida al tiempo que reconstructor;
criatura de soledad ¢ intemperie, Pablo de Rokha
ha estado, al fin, solo. Su furia no alcanza a disi-
mular su tristeza profunda. En la alegria no ha
pasado de la sonrisa, como si le dolicra ir més
alld. En el dolor, nadic sabe si ha llorado; pero
si lo ha hecho, sus alrededores deben de haberse
llenado de estampidos. Al cabo de més de veinte
libros —sin contar los que prometié y no pu-
blicé— su obra provoca el espanto, la admira-
cién, la rebeldia. Jamds halagé a los recitado-
res. Ha expresado, con una cgolatria mortifi-

cante, a la parte mas desamparada, mas pobre
mas terrible de su pais, esa parte que nunca co-
nocerd a Pablo de Rokha. La aristocracia lite-
raria lo desprecia: cs su recurso. De tanto en
tanto, algin cronista repasa la historia de la
poesia chilena y se encuentra con la necesidad
de leer a este pocta descomunal y de arriesgar
un juicio; entonces cac en la obligacion de
arengar: “Chilenos, no seamos injustos, no pode-
mos ignorar a este poeta...” Pero los chilenos
se desbandan, no quicren ofr, no quieren saber
nada de este peon, de este gaidn, de este canalla
sublime de la poesia que ha preferido, siempre,
destrozar, destruirlo todo, para reconstruirlo a
su medida, y que ha tenido para la Poesia besos
o litigos, pero nunca babas.

El remordimiento enciende su fuego azul en
el corazén de los justos.

A

Defensa del
realismo socialista
(e 1. p. g

la praxis artistica, la obra de los creadores du-
rante medio siglo, los Gnicos capaces de hacer
realismo socialista. Del estudio y anlisis de ese
conjunto de obras surgirdn las notas fundamen-
tales de la definicién a nivel literario. Es una
operacién a posteriori y no puede ser de otro

Y s una operacion necesaria. Primero, por-
que las histéricas ya lo
segundo, porque cs menester salir al paso de
un nuevo vicio que se estd produciendo (o
de uno vicjo que recrudece, emparentado con
el sociologismo): el filosofismo.

Nos referimos a esa tendencia, bastante na-
tural en los filésofos, a suponer e involucrar en
la 6n filossfica, o esté-
tica, la literaria. En todo caso, aquélla abarca
y comprende a ésta, pero no la identifica ni la
resuelve.10

El camino que va hacia esa especificidad, la
literaria, es doblemente promisorio: por el des-
arrollo que ha de originar en la teoria literaria
y. por accién reciproca, en la estética, y por el
beneficio que ha de producir en los propios
creadores, cada vez mis licidos en la afirma-
cién de una elaboracién artistica racional.

Procuremos no reiterar los vicjos errores.

A

10 Obra en cierta medirla en esta deglucion de
lo literario ese vicjo sentido de superioridad —*filo-
sofia, madre de las ciencias™— que 2 tradicional con-
cepeion de la filosofia oforga ain a sus representan-
tes. Algo asi como una mirada dominante sobre las
ciencias_particulares, de saber un_tanto prescindegte
para quien las abarca desde arriba...
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Los mejores de mi generacion

Vosotros que sois los mejores de la generacién

debéis florecer.
Nunca marchitar.
Que a nadie sea dado ver
que os han doblegado
ante las desventuras.
Todo serd distinto,
seréis fuertes y unidos.
Y vosotros que sois los mejores
debéis resistir.
Cantaréis
entrecerrando los ojos frente al sol,
pero vendrin también desgracias
y dolores.
Bendito sea el coraje.
Bendita sea la lucha.
Tomadme con vosotros para la ofensiva
sin nada ccharme en cara.

Vosotros que sois los mejores de la generacién

tomadme como clarin.

Yo haré sonar la sefial del ataque
sin errar una nota,

y. si el aliento llegara a faltarme,
cambiaré el clarin por el fusil
Y si atn asi caigo,

sin haber hecho casi nada,
que vuestros labios severos
rocen mi frente.

(Versién de I. L. M.)

La madre de Maiacovski

Sentada en el antiguo

sillon
observa tiernamente

a los jovenes invitados,
su alegria,

su calor en las discusiones.
Ofrece dulces:

Eugueni Evtuchenko

“De membrillo
Debeis probarlo.

A &l le gustaban mucho ..
El
que siempre estaba flaco y resfiiado
y ademés de la mermelada
I gustaban

que planchaba
suspirando.
El rugia desde Jos escenarios
alegre y certero en las respuestas,
pero ella solo sabia
que después,
en casa,
con la rapada cabeza en su rezago
Volodia respiraba dificultosamente
por su boca apretada.
“Sin ¢l vivir no es ficil;
me quedan pocas fuerzas.”
En el vicjo divan
estd sentada
con las manos cruzadas.
Los invitados le hablan de ¢l otra vez,
que no ha muerto
—le dicen—,
que siempre estd entre ellos.
Dicen de la inmortalidad
y de otras cosas...
Mas ella querria ahora

-ce

apretarlo fuerte contra su pecho,
acariciarle apenas

la dspera cabeza
y protestarle

porque de nuevo

empezd a fumar demasiado.

(Versién de J. L. M.)

No he nacido tarde

A la mamona ae Maiacovski

Me muero de envidia
y no puedo estar tranquil
no hice

la guerra civil,

la guerra patria.
n embargo,
no he nacido tarde.
Me siento contento de poder combatir
una guerra sagrada
contra toda mentira y vileza.
Y cuando me tropiezo
con un enemigo de
no puede haber

Y, s

No me gusta el que se estd tranquilo,
como un viejo mueble
pesado y polvoriento.
Pasa uno de cara consumida:
¢para qué luchar
v discutir?
“Ya defendimos
al poder sovitico;
ipor qué
seguir defendiéndolo?”
Pero vosotros defended
al poder soviético
con la abnegacion del militante
de todo lo que lo envejece,
de los hipécritas de todos los colores.
Curvados sobre las espigas palpitantes,
fundiendo el acero en las fibricas,
lanzéndose al abismo del cosmos,
i defended al poder soviético!

Indiferentes como piedras
mientras firmaban resoluciones,

en su nombre
fusilaban a la Revolucién.

El juego era grosero,
descarado,
y en la historia empezo a intervenir
un personaje para ellos necesario:
el muchacho “siempre a las ordencs”,
Es dificil agarrarlo en nada.
Es estuto y tranquilo.
El muchacho “siempre a las 6rdenes"
es un tipo bastante vital.
Untuoso
como la vaselina,
consigue colarse
en todas partes.
Te adula
si le conviene:
si le conviene,
te sefiala como enemigo.
Ellos,
estos muchachos llenos de talento,
eran los que llevaban nuestras banderas
con sus manos sucia
Se atarcaban,
sudaban,
para hacer solo infamias,
y se hacian pasar por los Ginicos honrados
mientras luchaban
contra la honradez ...
Pienso en Maiacovski,
que comprendi6 quiénes eran
y los fustig
como a reptiles invertebrados:
los fustigs
a la manera de Maiacovski.
Wov es un poeta de antologia.
Le han erigido un monumento.
i Pero qué dificil se lo hicicron todo
estos buenos muchachos!
Se tomaban mucho trabajo
para citarlo en sus articulos:

decian que no era
un escritor proletario,
y lo cubrian de inmundicias
estos rastreros hipocritas.
En vida no le permiticron publicar
los Versos sobre el pasaporte.
Pero el poeta siempre joven
para nosotros vive sin entrecomillar,
inmenso
como la Revolucion,
y. como la Revolucién,
desinteresado.
Eternamente luchard
en el latido de cada sangre,
y nosotros, maiacovskianos de la vida,
conservamos en prenda su entrega.

Cuando los campesinos picados de viruela,

con gorros de marinero o de soldado,
te seguian,
Revolucién,
1o lo hacian por interés.
Estaban unidos a ti con la sangre,

POEMAS
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con Ia honradez

v la sufrida entrega.
Pero alguno, ya entonces,
se colaba por puro cdleulo.
Esta gente,

adaptandose,

servia
y vitoreaba desgafitandose,
pronta a traicionar
en el momento oportuno.
iTal era su estilo!

Suaves,

aterciopelados,
no condenaban el mal,
pero luego

se hacian alcaldes,
policias.

Conozco bien a esta raza.
Estoy harto de ella.
Siempre sc inclinardn
hacia donde sople ¢l viento.
Viscosos y llenos de celo,
no hacen més que mentir
en las reuniones.
Y poco les interesa
que el poder
sea soviético
con tal que sea poder.
Pero para mi,
precisamente eso es lo esencial,
precisamente por esto yo me afano.
Por esto estaria dispuesto a morir
os
y tres veces.

Que corran, si quieren, en tomo a los banquetes
y se lancen a fondo
en los concursos de habilidad.
Ta,
Revolucion,
sélo necesitas soldados,
no babosa

El siervo ticne una sonrisa cortés:
todo te lo ofrecerd.
El siervo tiene alma de traidor:
todo te lo venderd.
Los soldados

no saben adular.
Los soldados son gente ruda.
No se resignan ante la mentira.
No calumnian al pr

; Oh vosotros que sois rudos ¢ hirientes!
iQué dificil es vuestra suerte!

{ Cuantas veces la aspercza

la habéis pagado con injurias humillantes!
Cudntas ofensas suffidas,

cusintas calumnias inventadas!
;Qué habéis sido vosotros? ;Policias
No. Habeéis ido junto a los guerrilleros.

Y. como los campesinos picados de viruela
con gorros de soldado o de marinero,

habéis seguido a la revolucion,
habeéis ido a la muerte con entrega.

Y porque habéis servido a la verdad,

porque en los afios duros no la habéis
traicionado,

yo os considero a todos comunistas,

tengdis o no el carnet.

POEMAS

(Versién de J. L. P)

Los caballeros de la inercia

Se han hecho inmutables como objetos.

Es inutil intentar inyectarles algo nuevo.

De dientes para afuera han renunciado a mucho
pero en su fuero intimo son fieles a si mismos.
No tienen prisa por conocer lo nuevo

o, meior. no quieren entenderlo.

y todavia ostentan presumidos

el brillo de las corazas

de los vicjos éxitos.

Sé que es dificil su posicion.

oue sus esperanzas estin condenadas a muerte
cuando en cerrada fila

le tieneh miedo

(Version de J. L. M)

Tumba de guerrilleros
A. B. Morgunov.

Vivo no més en la estacion Zim4.

Me levanto antes del alba a tocar su delicia.

Con el camién me aventuro por los campos
de trigo,

penetro en la taigd,

miro el verano y me asombro: jqué terrena cs
la ticrra!

Flores rojas se encienden inquictas en la

las zarzarrosa asoma purpurea entre las hebras

Todo parece estar diciendo:
“S¢ mas sabio HB

pero, con estos tiempos,
no demasiado sutil.”
Cansado de la absurda vanidad de las cosas,
me abandono a la quictud y al orden,
a la solemnidad sagrada y libre,
v llego a un claro silencioso
donde se alza, blanco, un monumento con la
estrella.
Entre frambuesas y abedules
descansan ustedes,
tumbas de guerrilleros.
Magia de los sepulcros.
Uno se acerca,
agobiado, a esas losas,
y de pronto se siente
triste y leve
y mira hacia lo lejos,
a la profundidad.
Leo los nombres:
Nastia Kletsovd,
Piotr Belomestnych,
Maxim Kuzmilch6v,
y sobre ellos un texto solemne:
“Muricron como valientes por el marxismo.”
Reflexiono
sobre la inscripcion
trazada dificultosamente
en el lejano afio 19
por una ingenua mano
1 fxniu‘%/}mlld
Naturalme
no ha
crefan ci
Piro fucron
. iy derrot
y se comprendi6
que eran marxistas
Caidos por un mundo nuevo y joven
ahora reposan,
campesinos siberianos,
con las cruces sobre el pecho
pero no bajo la cruz.
Reposan
bajo la roja estrella proletaria.
Y yo estoy aqui,
con las botas en la hierba,
volviéndome mis vicjo en esta hora
y habiendo dado todos los exdmenes de

marxismo,
pero no todos todavia;
esto es seguro. ..
Adiés,
tumba de guerrilleros.
Me habéis ayudado
como sélo vosotros podiais hacerlo.
Adio

Debo atin buscar y atormentarme.
El mundo espera de mi,

de mi lucha,
de mi coraje.

El mundo con el canto de los pajaros,
con ¢l murmullo de las ramas mojadas,
con su solemne inmortalidad,
el mundo

donde los vivos piensan en los muerter,
donde los muertos ayudan a los vivos.

(Version de J. G.)

Mentiras

Es un error engafiar a los jévenes,

darles mentiras por verdad,

decirles que Dios esté en su ciclo

¥ que todo va bien en este mundo.

Los jévenes entienden. Los jévenes son gente.

Hay que decirles que las cosas son dificiles

y hacerles ver no solamente el futuro

sino, con claridad, estos tiempos presentes.

Hay que decirles que hay obstaculos que
deberan vencer,

que la tristeza ocurre, que la injusticia ocurre.

Nunca serd feliz

quien no conozea el precio de la felicidad.

No perdonen error que reconozcan

pues se repetird, crecerd

y los que han de venir después

1o nos perdonarén eso que perdonamos.

(Version de 1. G.)

Esperando

Mi amor vendr4,
abrird de repente sus brazos, me cnvolverd en

cllos,

comprenderd mis micdos, vigilar mis cambios.

Desde la noche que anda, desde la dura os-
curidad,

sin detenerse a cerrar la puerta del taximetro,

ella cruzar el viejo umbral, subira corriendo la
escalera

encendida por el amor y la felicidad del amor,

subird, entrard sin llamar,

tomard mi cabeza entre sus manos

y cuando deje en una silla su abrigo,

&l habra de caer como un montén azul.

(Version de J. G.)

A

(Estos, poemzs de Eviucherko pertencoen al 1
bro No he nacido_tarde, que integra nuestra 7*
Sere secitn publicada, Las. ersoncs presentcs,
sobre una traduceion directa del
Wecker, corresponden a_José Luis M:\nglen‘ e
Lopez Pacheco y Juan Gelman.)
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Critica

Carlos Gorriarena

Tres pintores, tres tendencias
Premio Internacional Di Telia

ALGUNOS DB LOS INVITADOS al
reciente  Salon

tros de tendencias que evoluciona-
ron en el primer cuarto de cste
siglo: ¢l Dada, ¢l Superrealismo,
e Consimtivismo

ticismo; _ otr¢ influencia _de
una concnlc poslcrlor la_Action
painting; y un argcnlmo Noc, la
del Expresionismo. Pero muchos
G ellos pucden ser enrolados, on
alguna modida, on 1o que ¢ ha
dado en llamar ¢l “Pop-art”. Los
“Neo-dadas”  norteamericanos  y
los "Nuevos realistas” franceses
asi lo confirman.

Uno de los jurados, el critico
Pierre Restany. en su_ colabora-
cién al catilogo de la expos
cmn pamclera qnerer rescatar un
concepto de  Giordano Brunol
cuando sefala que. 105 adelantos
en fotografia clectronica han  de-
mostrado - por comparacion do
placa y pintura— que toda una
genemcmn de pintores abstractos

Wols a Pollok— “son los
verdaderoc naturlistas el mana-
na”, y que ha to-
o toma ' miosron ojes Res-
tany llega a la conclusién de que
la ciencia ha hecho caducar la
falta querella de lo abstracto v lo
figurativo y afirma que luegd de
laexperiencia lirica —de Wols a
Pollok— que correspondio a una
concepeién relativa y subjetiva de
la naturaleza, los pintores. ya sin
prejuicios, se_ enfrent a ta-

FAR N

sociolgica la naturaleza, del si
glo ue la necesaria subje-
Boacimn Tee rcahzara por la capro-
piacion» pura y simple, la sclec-
cion, la acumulacién o fa ruptura
de los objetos que la compo-

nen, sobre lo que se funda su
Tealidad, de Ta Jata de conservas
a la camoceria de auwos o al afi-
che lacerado”. Este gesto

piativo estaria_conectado z\l acr

m;
socioldgica  en
"Pops” v de lo

tas”

arte es un método de expresion o,

mejor, de que el pm/{)r es mis un

poeta_que

Bedor"e objetos vl
En otras épocas la

no existia. La “sintesi

portamiento creador”. “El Rena-
cimento by sancionado esta sepa-
racion” y pas:
siglos_hasta que e 1mpre<mm<m<
esecharan nuevamente el °}
a_impulsos de una natualeza
subjetiva” y un ‘comportamien-
Los “Neo-dadas” norteame-

rresponderia_una
jue resolveria la

accién en términos comunicables.2
Y bien, en la intervencion del
critico francés hay conceptos des-
tacables que alientan la polémica
—imposible de desarrollar en este
trabajo— pero en la que debemos
atender sus interesantes opiniones
sobre ¢l “actuar” pues cllas cstin

6®

cund\clonnndo la valorizacion de
las de algunos de los exper
<|Acre< E#le “actuar” hace
recurramos al pulﬂrmuno e i
creador que hizo justamente de la
accion uno de los elementos fun-
damentales de su vida y de su arte:
Triston Tzara. £ ha dicho: "No
e trataba ya del rechazo frente a
un ‘mundo’ anacronico.
prendia la ofensiva y nncaba ]
su_integr
] Dos
i ol
olucionaria
¢, han obrado <
sobre los dadiis
I

por la_burgues

Wugq ésta revestia w
logica en un mun) - aE-qiivnr
fijo.\inmutable, de..altivo [....]
. Patria, Pamil-h, Arte,Re-

subsistan mds que csquelcicas
convenciones, pm ue estaban va-
Contenido social [... |
surrealistas pudicron, a partir
de 1929, compromeersé  mucho
mis que los. dadaisias e 1. pric.
tica revolucionaria y recenocer en
el movimiento obrero, y sobre todo
en aquel para el cual el marxismo-
leninismo era la linca de conducta,
la sesuliante histrica hacia la cul
tendia el mundo.

e lus o citas de Tzara no
be inferic como_conclusion

que R Auporci
litica de los !
Vo realistas” depende de la valo-
e 1o que hoy estdn rea-
do. y i que los dadas poseian
profundas convicciones. Un sentido
de la autenticidad que se expresa-
ba_por una uLgvmu total ante la

vida. Un sent fue regist
do en su quelncer artistico o como
quiera llamirselo. No de otra ma-

nera_hubicra sido posible esta ten-
dencia donde el sarcasmo contra

todo origin una seric de experien-
cias que fracturaban el desarrollo
cultural. 4 Si no se lleg a conre:
tar el objetivo_ artistico se mart
la cultura del Siglo y muchos gmn»
des pintores foraron su_poctica
—en parte, por lo menos— por la
cxpcncncla dadaista.6

su actividad que le
odo. y lo mezclaba. todo,
afiin_por lo imprevisto y la
geneidad, por la e~pecnlacmn y "

vulgares, expresan la  experi
Social @ individual y en Ia crecncia
ue podian ser movilizadas cx-
preswzmente Eara zaherir a un
undo deplorablemente organizado
3 en la dualidad y ambivalencia de
Sus métodos estd ‘en germen el su-
perralisino, el movimicato que To-
gré, al desarrollar los aportes del
Dada. coneretar un hecho artistico
de real importancia. Para los dadas
lo esencial era actuar socialmente
Yo eando. una expresion de

la lleg

"Vactuar

Superréatioms, esic

Grabades, tipografiss.
sas, trajes dc comunién
s, desed consli-

material unhzndn por ¢l
cativ

yuxlnposmcn Sere dqc
cierta admiracion el

Si al decir de Restany, la ci
cia absolvio a toda una sénerac
de_abstractos _definiéndolos ce
Sratbmatins adetan ados”, e
caso de Arman (“Nue
francés, 36 afios) todo o uullzado
para sus trabajos —rucd:
fias: cajas de-cigarillos — < or-
questa un panoramaformal con
instancias que recuerdan el anti-
o Jucgo, de buscar la cabeza del
jobo” en la densa espesura. Pero
este “inventario” de la realidad y
su inmediato " de<cubnm|emo esti
exento de undas 1mencmne<
porceptibles. EL mérito ©
Arman  consiste quizis en
presa que ol odpectador_recibe
cuando descubre en una "Galaxia
bey y Dubuffet la pro-
loganf <|mple< ruedas, cngranajes
de relojerta. Y s cf espectador co-
in queda defraudado pues para
@ albedrio resulta inexplicible
presentar y

decir e esas labores, a distancia
apropiada, pueden ser aceptadas
como ejercicios de buen gusto (un
valor secundario de toda bucna
pintura) ¥ que de cerea improsio-
han como un ingenioso juego. Este
“actuar” de Arman esti tefiido por
una suil prescindencia. Sus obje;
q mera “apropiacion"
debiera <ubmn'ar desaparccen

en un movimiento general que bor-
dea la diagramacion publicitaria o
la dccoraclon Este caracter se hace

noles ando  recordamos  que,
<cgnn Rmm, nos hallamos ante

no de los “descubridores” de la
haturaleza del siglo xx o su foz

El utilizar objetos indica por lo

general una linea hacia lo anti-

artistico y a la generalizacion ex-

presiva. Las cosas estan “‘marca-

das”. Exponen_un valor moral, so-

cial, politico, individual, insertado
nitica del mundo.

xpresaron_por simple 0po-

intercalacion de ellos, y de

la intencién_dependieron las imi-

explosivas’ que superaban a

las contenian,

concepcibn amo

>s preguntemos de

indagacion sociolo-

es. Arman no esta-
lle importancia moral
fos recuerda la “ac-
algin’ reto
n\mnlana cn
es por el simple pla-
tanar, De cualquier
inventario de lo
nundo estd com-
tista también, de
teuerdos, gestos, ternu-

limite” de
lificos, y para la
clusion de sus obras en un es-
tilo futuro_(que sobrevendria cuan-
do_este “actuar” tenga su_“ha-
), prevemos un arte

esvitalizado.

tetizante

cer”
y de

Robert Rauschenberg (Neo-dada
norteamericano, Primer premio_de
pintura en la dltima Bienal de Ve-
necia y uno de los pintores de tran-
siign entre la "Action painting y
el "Pop-art”)

es un pintor "voliti-

téticos” y, por lo visto, esta actitud
voluntaria constituye una autoagre-
sion pues Rauschenberg cs un fino
artista, capaz de disefar una super-
ficie y cubrirla con 4giles pincela-
das no desprovistas de clegancia,
buen gusto y un cierto humor no
del todo desdefiable. Rauschenberg
s¢ nos antoja, salvando las distan-
cias, una especie de Dufy menos

——es posible?— mis su-
pericdl, Su nea-dadaismo tiene un
cardcter especialisimo; se lo siente

s concctado al Gebrauchsgra.

phik + que a sus antepasados dadas
¥ pensamos que esto no ¢s casul
La publicidad constituye a lo sumo,
dosde ol dngulo artistico, una acti.
vidad proclive a la asimilacion y a
la utilizacion_de los aportes plismi-
cos. Su funcion es la de vender y
la forma de hacerlo varig cn ol
medida en que I alidades ar-
fiicas van modificando. los. zus-
t0s. La buena publicidad, por lo ge-
neral, esta regida por una actitud
vinteigente” que desecha los co
tenidos que ensucian

y que adhiere a las innovaciones e
forma, aligerindolas at
la estilizacion. Ni
tenidos individual

bres, modas, gi
nados lugares e

mente_porque el producto que se
publicita es el iinico "contenido”, el
Jactor desencadenante de la super-

gctvidad "intligente” que diu
buye formas, valores, tintas
que se ha dado en llamar la e,

=

sentimiento profundo_y que puede
ser ubicado en la esfera del gusto,
Un creador jamis diagrama: com-
pone: lo que moviliza son los con-
tenidos, factor clave del “actuar”
1o puede doblegar ni

i peligro de dejar de

Ya dijo Cézanne:

placa sensible,

dad después de
radios. meditacio-
y alegrias que le
depard la vida. Pero cuando ¢l (el
artista como cnnumcn mhjc\m)
se entromete, cuando e
voluntariamente (i pnbrccuo') enel
proceso de traduccion, lo tnico que
Tporta cs su insignificancia.”
Se dice que hasta los tigres pue-
den ser dom
Rauchenberg

pasados

¥ Rauschenberg los parodla,
amabmznndolo
o onngon 108
sicos del Dada mis algunos aportes
publicitarios— no sobresalten al cs
pectador, sino porque elle
tiéndose el caso de Arman
tesitura, son_atrapados
cer, donde la téenica "bhilla por su
"conocimiento cultural” y por su
ingenio. Rauschenberg hace el Da-
da, lo que significa que mis que en
"neo” estamos ante
la wilizacion de un’ repertorio co-

i Gibreuchssrephie International
Advertislns - Art, ' conocida revista  de

dental y distribuida en casi todo el
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nocido, sin_muchos propsitos de
revitalizacion.

Rauschenberg capitaliza datos

que enumeran, desde los viajes cs-

la claﬂca tipografi

|IC<) asesinado también

se hace pmccmc. quizds una inten-

cién irénica, pero nada més. La

polémica, el desafio y el rechazo son
extraiios a Rauschenberg,

Chryssa (“Pop-art”, griega, 31
afios, residente en Nueva York) jn-

El peridico y la imprenta (“un

miexto cotidiano empafado, bo-
trado por el uso y el hibito™) per-
feccionados, agrandados, aderezados
por el cinc y el aluminio, s nos
presentan como un reportaje. Una
de las obras expuestas tiene un agre-
gado de nedn, deduciéndose que la
artista ha conjugado el tipo agi-
gantado de imprenta (jucgo de
pografias invertidas_de_distintas
formas) con la luz; dibuja brillan-

(Cudles son los motivos esen-
ciales que conducen i
macion de “fundaciones™?

=

(Existe relacion entre la lite

temente signos tipograficos que re-
cuerdan un gran cartel publicitrio,
para damos una imagen de un lu-
gar, de una ciudad, de un pais
Chryssa también admite influen-
cias dcl arte cons[rucl|w<['| », ‘ch
imaginacién! erda
cepto caro a 1m supum:\hslzs scr
gin el cual la aproximacion de dos
o mas elementos aparentemente he-
terogéneos y en un plano que tam-
poco les sea habitial, provoca lu
mixima igiicion podici. Pero dec
jemos estas cosas. Seria una actitud
ieshonesta. adjudicar a la sricga

Chryssa nada oculta en su manita
cerrada. Si el agudo espectador se
e que enfrenta un mues-
trario de_tipografia o un cartel lu-
minoso, ella estara contenta. Y si el
espectador, esforzindose, logra per-
cibir una imagen_que supere los
dos elementos en jucgo, hemos de
pensar que Chryssa serd inmensa-
mente feliz
e 1o que se trata, al parecer, es
dCJ una nueva forma de descubrir

(Considera que "llegar”, “im-
ponerse” o "triunfar” significa
entre nosotros algo parccido a
lo que ello supone en Europa,
por cjemplo?

los rodean permanentemente y ha-
cerlos interesar por clas, y dé que
las_descubran de una manera
disiinta, Reconocer y hacer recono-
rian los moviles del artista
Pop. Acaso se pretenda un enfo-
dente. va mi-
rada” que pcrrmlma un_reconoci-
miento imparcial, mas alld de los
usos 'y de las. conveniencias. Este
“actuar” del Pop, esta actitud mo-
ral, enfrentaria una locomotora con
una Virgen de Rafacl o condicion
antes "aprendamos”

la locomotora
Esto es también formalismo. Sin
embargo, se dice de toda esta ge-
neracién de pintores “interesada por
el reportaje urbano, los viajes es-
paciales, ¢l jazz, la publicidad, las
tiras_comicas y las impresiones gra-
ficas”, que sucle utilizar estos cle-
mentos “de un modo irdnico, des-
affante, desesperado o polémico”,
r. Alin no hemos tenido

a la vista.
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Ernest Hemingway

Cartas

a Kashkin y Simonov

F.R|estas rartas*a oo’ traductor

para " lector do tensas espaiiola, U"*

una_intuicion sobre lo_<ine
ser < desuno de eete Kasli

IVAN KASHKIN
artas de Hemingway hablan

mas. Unicamente requi

ren uduruu(hr dos o tres pasajes
En un lugar de la carta de 1955

Hemmgu polémic migo
propdsito de un umu:lu que em:ln
sobre él, donde, adem e h
unjuicio rmly halagiiono de. s
obrd, manifstaba preocupacion por
¢l derroiero a quc lo lleaba lu
uLmIUqu /(luzmuu s

raUy uella época, Ilemmg-
way reconocis ¢l papel detersivo
de’la revolucion, como una especie
de remedio catdrtico, pero identifi-
caba ell comunismo con el Estado y
ereia que el Estado equivalia a bi-
rocracia. En su carta, el esci mrm

g

Suslopiniones sobre el Estado s

formardn en los arios en que obser-

el nacimiento y el desarrollo
wpurio Estado fa

el aparatoso floreci-

ismo en el Estado hi-

i el que, segin esti-

or a partir de 1934,

inevitable. No tiene

icular que sintiera hos-

mmejante Estado y pre-

preocuparse de _las pérsonas

s. Pero es significalivo que,

de haber escrio esta carta

Hemin jesviva no por per-

sonas cercanas, sino por " lejanas,

lanzindose a defender el Estado,
el Estado_republicano
tra los rebeldes foséis

Hemingway. Cuando en 1937 're-
greso de la Espana republicana a
Florida, esperab al escior un i
mero de la_revista La Littérature
Tntemationale con el articuly do
Kashkin sobre ra, titulado La
forcé dans le vide (La fuerza en
el vacio). Y el 24 de julio de 1937,
escribe una carta a S, Dindmov, di-
rector : "Gracias
or... La Littérature _Internatio-
nale con el articulo de Kashkin. Es-
pero que todavia conseguiré du-

rante algin tiempo dar motivos a
Kashkin sar la redaccion
definitiva  ni biografia ... 1 Di-
ga de mi parle a Kashkin que la
Guerra es Completamente distinta a
los 38 1177(1\ que a los 18, 19 6 20.
[ ue distinta! Algin dia le ha-
bard e esto, si me queda. tiompo
para escribir cartas. He venido a
Vera mi familia antes de regresar a
Esparia.”

Hemingway encontré tiempo pa-
ra eseribiy la carta siguiente al vol-

ni las correcciones ,m,mmm Tna
vez acabada la guerra no recibi mis
que recuerdos en la carta a K. Si-
monov y saludos que me transmitic
a través de los camaradas Kusmi.
shiev, Kaminin y Mashkin, que lo
habian visitado.

és de la carta del 20 de

e

vy
wra. sino en que Hemi
también' en esta ocasior
ra revisar su_biografia. En la carta
habla de politica, aunque. discul-
pindose, y acusa sin equivocos a

oponerse a las demandas del futuro
mediante la fuerza de las arnas, de

e respecta al Estado, la
pmcucu de los anarquistas en algu-
nas regiones de la Espaita republi-
cana, reveld a Hemingway qué era
e el fondo ese minimo de Estado
El e manifestd. que, aunque
Sl fuese durante o guorra, s¢ de-
bia ofrecer una resistencia riguros
mente organizada al fascismo.




0o aspecto que debemos acl-
s la brusca
mingway contra Ia. erlca, ¢Pero
contra cudl? El escritor tiene en
cuenta la_critica sin_findamento,
preconcebida y malintencionada.
Algunos criticos’ le_atribuian  todo
lo que se les antojaba. El critico
mfgm Wondham Lewis, parodindo
titulo” de Muj

V% (.1 serior
ico norieamericano Max East-
man llama a Hemingway, en un
articulo, Rull in the Afternoon,
mofindose de su valentiaque, a
/mc.m del critico, era fingida e ima-

ia, Cuando, intentaban, apar,
Sorto de lo que mds apreciaba el
arie y la valentia—, Hemingway
reaccionaba_bruscamente y fenia
razén para ello, porque el verdadero
motivo de esta campaiia de. infin-
([m\ era mds profundo, y arranca-
e la diferencia de opiniones

m os acontecimientos de fopan
qué_criticos respe ing-
FO N o B O A
Cowley, que ~le parecian

la";: después,
prendente, d
que. entonces
comunismo >

parezca. sor-
&t pese 1
veterano del

ano, y, por
lejana Unidn

cuatro le d

mas significativo el invariable tono

res v criticos rusos. Para él eran
lobres que hablaban en lo lngua
de Tolstoi, Turguénev y Chéjov,
eran compariotas de $us compae-
ros de lucha en Esparia y represen-
tantes de los lectores sovidticos, tan
queridos por H

teniendo

o novelista!
on Tolstoi y Bal-
obra
le Hemingway refutan sis propior
razonamientos. A pesar u
cseritor de talls mandial, no ha e
capado de la conciencia <fe clase
que ‘menciona con tanta ironia on
s carta. Aunque conparte deter-

minados prejuicio
i en cicrio periodo dl
i emia i
teraria occidental, Hemingway r
bate los pensamientos expuestos en
su carta con su conducta —su par-
ticipacion personal en la guerra ci-
vil de Espaia——y con su pluma de
escritor antifascista. No solo lucha
contra Franco e Hitler, sino que re
conoce la necesidad de una riguro-
S discipling para vencer a los fas-

supedita a ella di

1, Hemingway es paradi-
dictorio en lo' grande
lo pequeiio. Polemizando en
inmigo, dice, apenas
litirambo a la fuerz
del alcohol, gue Tay que
e

ereno en
se_escribe y
EI verdade-

para
la Iuchn (omm el

: los fuseistas n “
campo de batalla

Key-West, Florida.
19 de agosto de 1935.

Querido Ka<hkin

Gracias por el li
sieulo e Lo Lidratirs Tntermiati
nale. Los he recibido hoy por in-
termedio de Saroyan. El articulo me
lo habia cnviado unos dias antes
Esquite3 y ya lo h

Es agrad e saber que ‘hay un
hombre que comprende lo que une
e e que necesi-

iticos hurgue-
como corresponde

deslice_nig

cios eriticos. Tod

guna relacion con  lteratura, g

si en realidad es literatura, cnnu-
siéndolo_independientemente

ari
quién sea ¢l

de
conviceiones te:

Wilson, pero y

amente
nversion,
también deja de

luchar juntos
por algo. Si, me he olvidado de
Michael Gold. E< tambi
la mayoria de los criticos
las cosas estdn de la siguiente ma-
nera.  Escribe, digamos, Isider
Schnexder un articulo sobre mi. Yo
o leo porque soy un profesional,
o necksta que me eloglen, sino
ue me ensenen algo. Pero el ar-
tieulg o huero y 10 aprendo nada
me irrito, <|mplememe
<|enm haeun Luego, Iguno de mis
amigos (Josephine Herbst, por
cjermplo) escribe a Schnaider 3 1o
reprende: Por qué escribe eso, pe-
armas y 1o qué di-
wie en la tarde? Y
Schneider le con-

testa e 2o ha leido ninguna cosa
de 1 sol también sule

(me conocido por Fiesia, N, de
R.), donde e habia parecido g
antisemitismo *. No_obstante, es-
cribe con toda seriedad un artcu-

ra de hab
ido o e e S Tt
esto es absurdo.
articulo es muy interesante.
La pena es que termina en que Yo,
como mister Frazers, estoy enfer-
mo en Bilings E«ado de” Monta-
Brave derecho
en tal Torma, que lo tonia vaclta
hacia 1a espaida. Tardo cino me.
s en curarse la fractura y tuve.cl
brivo paralizado mucho’ fiempo.
Intenté escribir con la mano izquier-
da, pero no podia. Por fin, ol ner-
vio se fue restableciendo 'y a los
cinco meses mancjaba de nuevo la
mufieca. En esas circunstancias no

Después, rcordando 1os dias do
otor Taien ‘e iitesar resordan-
do's 1n gente o ol hoapital y todo
lo dems. cseribi Rekeleme, dauor
Luego escribi M la t

y otros relatos pam vel attime l|bm

Lucgo me fui a Cuba y encontré
alli marcjada. Me marchdla”Espa-

le bueno sobre la fuerza de la
sidad. Se. titula Uno de los

esenbtr y
. visperas de’
a la imprenta, U
jores y otras peorei. No invi
escribiria mas de @ xn__
ue sean interesauks y veridica-,
ero e todo caso sin pmmnemncs
Luego fuimos a Africa s lo
e pasado mejor. No hace mucho
he terminado un libro 8, se lo man-
daré. Es posible que le parezca ma-
Io, pero 'puede ser que e guste. Sea
aue fuere, no me ha saiido me-
J(\{ Si desea_publicar
algo de u publlquclo Quizi no le
interese. Es muy probable que no

a usted le interesard.

Todos procuran asustarme, di
ciendo de palabra o e Ia prensa
que si no me hago comunista o no
acepto el punto de vista ma
1o tendré amigos, me quedaré so-

lo s algo tertible, o que o te-
nr amigos e homoroso. Prefiero
tener un <0|0 enemig rado

la mayoria de los amlgm e he
conocido, No puedo

CAUTAS
KASHKIN

SIMONOV

mumsla porquc solo creo en una
cor libertad. Ante todo
pleneo P y en mi trabajo.

pués me preocupo de la R,
Después ayudo al vecino. Pero o
tengo nada que ver con el Estado.
Hasta ahora no ha Samiticado pa-

més que impuestos arbitra-
rios. Nunca le he pedido nada.
Es posible que i
el Estado mejor.
tendria que verle

ra mi

cualgmer ||emp[
<|empre podré. pasarme

critor es como el gitano. No debe
nada a ningin gobiemo. El buen
escritor nunca estard satisfecho con
el gobiemo exmeme. L\lmra inevi-
tablemente la voz c s auto-

idades, cuyas m:mm le opnmlran
siempre, Desde ¢l momento en qu
% topicza con'cualquicr burocr

cia es imposible dejar "de odiarla
puede ser justa,

s o
mo el gitano. Sélo pucde ftener
limjuciongs do clas 51 su tlento
s limitado. i posee suficien-
02 Lot todos 1o oses o pa-
trimonio suyo. Liba en todas partes
¥ lo que él crea se hace
de todos.
<Por qué ha de espe

hacen del individ

umano, no tiene razon

cio. La creacion no se mide por
Ia canlidad. Si uno logra_en un
rado de saturacién y de
Expresividad que ofro consiguc o-
lamente en una novela,

tiene ascgurada na vida

ga como la novela si, naturalmen-

arte e Jamis, culquiera
que. sea ta poliica que 1a informe.
| nn crcc en sn trabajo, co-
n la importancia de
Ta Iabor del escmor, trabaja. sin
cesar, no  que de<enc'\nla
de no estar sediento de gloria. C
lo Gnico que no podra co
se nunca es con el poco tic
se le ha concedido para

t mm facll Ile
escribir. T
tudes para ella q

muy apura-

y de que estd exento di

bilidad. Pero cuando u
jamas consigue _hacerlo
como quisiera. Es un con
Io. a cosa mis dificil de todas las
que_he tenido que hacer. Por eso

Lo, ¥ oy 18 cvands

Confio en qu
ado. Le escrib

pa algo de lo que pien-
aunque al leerlo tenga de mi
mala opinion. Me importa un ble-
do que sepan Tox i amerien.
nos lo que pienso, porgue 1o sien-
to respeto por ellos. Pero a usted
lo respeto y lo aprecio porque me
desca o jor.
Con lodn s

inceridad.
ERNEST HBMIXOWAY

P.D.— Ve usted a Malraux?
e La condicion humana es
1 libro que he leido en los
ulumm ez aos. S 1o ve, diga
selo en mi nombre. Queria escri-
Bire a ¢l en francés, pero confun-
do de tal modo la ortografia de
muchas palabras que no me he de-
cidido, me da vergiie
recibido uh telegrama fir-
mado por Malraux, Andro Gide y
Rolland mmndmm au
1o fi

Tondres y o
dos seman

daré. Podré poncr-
nmigo a
ida, Esta-

ipondencia.

lla. Y
aios y hay pocas

hayan producido tan-

placer. Cuando la cabeza ha
ajado intensamente todo el dia
be que al siguiente le aguarda
labor igualmente intensa, ¢qué

fo hasta “les huesos y tiem-
ué hay mefor que
isky para reanimar 3 feoon
fortar? ES que hay ofra osa’no-

in vaso de
la hora de
bate. Eso hay que
creno. Pero el v
tirar cuando_ voy
un:
y el alcohol es el dnico contrave-

eno mecinico. Digame si_tengo
que cobrar algo por mis libros ¢

a Mosci,9 alli_eclegiremos a
cuanios que cntiendan de vi-

os mis honora
Tt R presion. mecé:

Querido Kashkin:

Su carta me ha producido gran

alegria. Sobre todo porque la tra-

duccion de mis obras en la URSS

estii en manos de quien ha escrito
ellas los juicios

que jamis he leido,
probablemente sabe mis de
a verdad es

lm muy satis de qu
niie ocupandose de esto. 1
editorial Seribners que le <
correcciones de mis_libros
mis, le concedo por la
derccho a la refundicion escénica
autorizada de mi obr

Respecto al orden d
de los relatos en el lil
ners ha insistido 12 en
fuevos fuesen al principi

s demis quedan en e
o que en los volome

posiblemente  seria

Carlos al _final, res;

nologia. En las ediciones posterio-

res serd mis acertado colocarlos al

final, y le doy poderes para ello.
Estoy escribiendo una  novela,l3

aparee!

Runos cortes, si usted lo qui
blicar esper¢ a g

en libro. No tengo

la guerra h
doy sus aspectos.

dindola honradamente

Cipfacioncs desde distntos puntos

bor-

mis complejo,
emos q

muy complicado

desde el punto de

CARTAS
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cia personal—, en la campafia ita-
liana de 1918 —entonce» era yo
un jovencito— tenia mucho mie-
do. En Espaia me desaparecis el
miedo al cabo de unas cuantas se-
manas 'y Tt muy. Tl Pero no
comprender el miedo de los demds
gar que existe seria imperdo-

esto. Una vez que la guerra
omenzado, lo nico importan-
te es vencer, y eso es lo que no lo-
gramos. Por z\hom que se vaya al
diablo la_guerra. Quicro escribir,
La pigina sobre ucstros mucr-
to en Espana. que usted ha tradu-
cido,l8 me ha costado
cribirla, porque habla que o
trar algo que s¢ pudicra decir hon-
radamente de los muertos. De
muertos se puede eir Ty poco
:1 excepeion de que estan muertos.
Desearia_saber_escribir con_pleno
conocimiento de causa sobre los
desertores y los héroes, sobre los co-
bardes y los valientes, sobre los
traidores y los que son incapoeces

la gente que no
er Sl defensa e 1a Espaia repu-
blicana siente una necesidad espe-
cial de atacar a los que haciamos
algo, a fin de ponemos en ridiculo
i;]ntlmcar su amor propio y co-
ardia. Refiriéndose a los que Tu-
chamos sin regatear nada y perdi-
mos, dicen ahora que fue una idio-

Era muy divertido: los espafio-
les, no sabiendo quienes éramos,
nos tomaban siempre por rusos. En
el asalto a Teruel estuve el dia
entero con hs fuerzas atacantes y
entré en la ciudad por la noche
con una_compaiia_de

Cuando los turolenses salia

guntar qué debian

testaba que se que

eso era muy divertido. Todos pen-
saban que yo era ruso, y cuando de-

crcian. Durante la retirada
1 0. Los ta

e dol frente, pero es
tos cuando noselms, “los.

ir en direccion equi
hacia el frente. Los
paron durante’ muchos
del frente en A
sron_absolutamente  nada:
is trincheras y las de los
habia un ilémetro de te-
ic y en cl camino que
Hevaba al frente habian puesto un
letrero que decia: "iFrente! jPe-
ligro!™ Yo hice una buena fotogra-
fia de ste letrero.
Basta de hablar. Sicnto grandes
descos de verlo y visitar la URSS.

carta que me escribio
hace dieciséis aitos
un vigje a los uu.

v el Canadi en la primavera y el
verano de 1946, llia Erenblirg y yo
fuimos invitados por Hemingway
a visitarlo en Cuba, donde residia
entorces. Con gran senfimiento por
nuestra_parte, no_ pudimos  ir.

enterarse de ello, Hemingway me es-

problemas que
surgido en la
“dos escri-

7 nuestra entrevis-

carta contintia_le-
al cabo de dieciséis

merd, porque no hablo ruso y. se-
gundo, porque

més atil en olm n a o para aca-
bar con los "tronchos” (asi llami:
bamos a Ios alemanes). Posc casi
dos 1 el mar cumplicndo mi-
iones dificiles. Despucs fu

alaterra, volé, antes de Ia frmupcion
en el continente, con la Floa Rea!
Aérea como_corresponsal de gue-

I
campnna en la 4* Division de In-
fanteria. En la Flota Real Aérea
pasé el tempo muy bien, pero sin
provecho alguno. En el 22 Regi-
Thiento de Infanieria de g
ision procuré ser il porque co-

¥

tenia Ia posibilidad de trabajar cn

los desmc'\memcm de vanguardia del
Me hallaba bien con ellos,

a lmed ambién le hubie a gusta.

do. Recuerdo que cuando entfamos
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en Pari

adeaotindonos al ejbrc-
arde ocupd la ciuda

i mando. Al contestar-
habian pasado de dos-
ue corricntem

puso muy
me dijo,
mil. N

problema del prestigio lcrario

El verano ofensiva desde
Normandia a et el e
jor de mi vida, a pesar de la gue-
ma. Mis tarde, ¢i
las nieves de Eife
Hiirtgen y durante
Rundstedi, la

Antes de todo
contrado en situaciones dificiles, pe-
1o la liberacin de Francia y, sobre
todo, de Paris, me prodijo una
alegria que Jamis habia senido
Desde mis afios mozos he partici-
pado en retiradas, en oo e
cnn[encmn  pam proteger el replie-
gue, en victorias, obenidas sin las
reservas 1mpre:cmd|hle~ para perse-
uir a! enemigo, etc., pero nunca
abia cxpcnm«.mado cl sentimicn-
militar.
fio de 1945 escribo
ipcion y con tagto
semanas”y los_meses
a rapidez que llegard
rir sin darme cuenta,
Espero que estard satisfecho de su
\’lﬂ_‘e For América y el Canada. De-
searial hbjar ruso ¢ ir “on_usl
por todas' partes; porque alli hay
juien visitar, cosas que vea y que
Racer! Solo que sbn muy pocds lox
ombtes encantadores de ahi que
saben el ruso. Desearia presentar-
les a nuestro coronel Lanham (aho-
ra_general), antiguo comandante
del 22 Regimiento de Infanteria
les intimo amigo mio), a los jefes
de los batallones 1°, 2° y 37 (s
viven), a muchos jefes dé compy
Hia'y seccion. y & umerosos solda-
dos de la unidad. Desde cl dia gl
descmbarco en o sector de Yt
1" Gia de Ta victoria, 1a 4
Dlw \m de Infanteria tuvo 21.205
hendm, aungue csaba, integtada
14, hijo ma-
Sor sirvib en TS biviion de Ta:
fanteria, en la que hubo 33.547
herdos _estaba formada también
hot

por 14.037 hombres. Pero ellos
batiron en Sicila ¢ Ialia antes dc
 los desembarcaran_ cn el sur
lo” Francia. Mi hijo. fue lanzado
con un destacamento de paracaidis-
s de vanguardia, mas tarde cayo
raements herids y en otofio lo
icieron prisionero en Vosges. 3
capitan, un buen muchacho, le @
Gatia conocerlo. A los “tronchos”
les dijo que era o de un esquia-
dor profesional de” Austra (es ru-
bio) 'y que habia
despue< e haber qucd'\dn <epul|n»
u padre por un alud de nieve.
T chnio hor Hronchos un
teraron de quién era, lo mandaron
a un campo de rehenes. Al fin y

a la postre fue liberado por nos-

muy zmentable  que 10 haya
podido venir aqui. (Han sido tra-
ducidos al inglés sus” poesias
uerra? Desearia
comé':rendo muy bien las cosas de qué
usted bl Teual que usted com-
prende muy bien, como dice, las co-
sas de que hablo yo. El mundo es ya
o suficiente vicjo para que los escri-
res empiceen a comprenderse mu-
tuamente. Hay mucha podredum-
bre en tods partes, pero, hablando
en_ general, ¢l pucl todos
Sition. bueno, comprensivo.y bien-
intencionado y, naturalmente, todos
se comprenderian  perfectamente

dadero entendimiento mutuo <
de las reiteradas maquinacior
Churchill, que hace ahora le
mo que hizo en 1918-1919 para
conservar todo lo que ahora solo
puede ser conservado mediante. la
uerra, Perdone que haya hablado
de politica. S¢ que corre el rumor
de que en este terreno solo soy ca-
paz de decir tonterias. Pero sé que
nada impedird la amistad de nues-
tros_paises

H, ia Unién Sovietica jin
joven' (ahora debe ser ya viejo)
que le llaman Kashkin. Dicen que
. ahora lo tendrd
critico y traduc-
han ocupado de
mUgi o e haga el fayor de trans-
Imcjores descos. ;lia
o tragucilla A1 muso Ia novela
Por quich goblan lascampanas!
un] articulo de Erenburg

sobre lla, pero o &
e _podria_publicar con
algpme pequenm cambios o supji
nombres.  Desearia
ST T leyera, No.trata de Ja gue-
ta_que hefiios suftido en los it

mos afos.
relato_de una pe quenn Serea

guerrllas; hay in passje on el que
se cuenta como matibamos a los
fascistas, que seguramente le gus-

Le desco suerte y buen viaje.
Su amigo.
ERNKST HBMINOWAV

CARTAS
KASHKIN
Y
SIMONOV



Notas

Bertolt Brecht

Opiniones

sobre Galileo Galilei

por 24 glio fallara, una actualidad
$utlidad” Inmedigtas 2 rata

brechtlana.” En suma, aleo asi como

INTRODUCCION

Es sabido qué feliz influjo puede
ejercer sobre los hombres la con-
viccion de que se hallan en los
vmbrales de una nueva época. El
mundo circundante se les aparece

ble de los mis felices incrementos,
lleno de-posibilidades advertidas o
no advertidas, casi un docil ma-
terial bruto_en sus manos. Ellos
mismos se sienten como cn el alba
de una bella jornada, bicn descan-
sados, fuertes, llenos de e
La vieja fe es considerada
ticion, lo que todavia ayer ap;\rcr

ra hemos sido dominados, dicen los
hombres, pero de aqui en adelante
dominaremos. Ninguna ofra_can-
cion entusiasmo tanto a los obreros
en los comienzos del siglo como
aquella que decia:
se mueve una nueva época”. Mar-
chaban con ella los jovencs y o
viejos, los mds pobres y los mis
explofados, y quienes Y habian
amancado algo a la civiizcion; y
todos se sentian jovencs. También

Iumlueudm se
comprobo la inaudita fuerza de
atraccion de esta» palabras; tam-

bién ¢l prometia una nueva época.
Y entonces las palabras revelaron
toda su vacuidad e inexactitud; ex-
plotadas por los seductores de las
masas habian perdido ya desde
largo tiempo atris su fuerza. La
nueva época era, y s, algo que
todo lo toca, que nada deja sin
y que luego desarrolla su
nuevo cardcter donde toda fantasia
encuentra_lugar. Todo principio,
todo iniciador, se convierten  cn
objeto de amor y la actitud del
innovador tiene efectos apasionan-
tes Se ama el feliz sentimiento de
quienes lubrican una nueva i

a para que muestre su fuerza; el
de quienes llenan de lincas preci-
sas el espacio blanco en_un vicjo
mapa y ¢l de quienes inician la
edificacion de una nueva casa, de
sus casas.

Este es el sentimiento del hom-
bre de ciencia que hace un des.
cubrimiento capaz de transformar-
Io todo. el del orador que pre-
para un discurso_capaz_de
una nueva situacion. Tu'nblc. LS
la desilusion de los hombres cuan-
do descubren o creen descubrir que
han sido victimas de una ilusion,
porque el viejo orden historico to-
davia s mis fuerte que el nuevo,

¥ los nuevos “clementos”

sino en
centra, y la nueva cpncz ain mo
e Entonces solo

mucho peor; han sacrificado todo

por sus planes, pero ahora son asal-

fados por la sorpresa y o vicjo

orden se venga de ellos. El hom-

bre de ciencia, o el

antes de divulgar su

to era un desconocido

dic perseguia, ahora que el de

cubrimiento esté refutado y difa-

mado s convierte en un cmbustero,

un charlatan hasta demasiado cono-
explotado —una

m revolucionario
expuesto a_un
A la tensién sigue

en_Hiroshima, cuando nuestro tra-
bajo promediaba. De un dia para
otro la biografia del fundador de
la nueva fisica asumia ofro signi-
ficado. El efecto infernal de la
gran bomba echaba una nueva y
més_intensa luz sobre el conflicto
ce Galileo con las autoridades de
su época. A nosotros nos bastaba
realizar solo unos pocos cambios,
y ninguno de cllos en la estructura.
Ya en la version original la Igle-
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Esti bien que se sepa que nues-
tra representacion tuvo lugar en
la época y en el pais que habian
fabricado y valorizado militarmente

ombaatémica, y donde la fi-
sica atomica estaba circundada
or ol mis denso misterio. Quien
se hallaba en los Estados Unidos
el dia del lanzamiento, dificilmen-
te lo olvidard. La gu

Victimas de las enfermedades
ticas. Guando las primeras neuc:a:
proporcionadas. por los diarios al-
canzaron Los Angeles, - todos
bian que aquello Significaba el fin
de la_temida guerra, el retorno de
los hijos y de los hermanos. Y,
sin embargo, la ciudad manifest$
un, dolor sorprendente I, autor
a conductores de omnibus, a
Vendedores de frutas y de verdu-
s en los mercados expresar 1o
ador d E

animo

o ctora ero llevaba Ta ver-

nianidad la ha aprovechado. Pero
diferencia esta en que Copér-
nico evitd la lucha, Galileo la libr
luego la traiciond. Si Giordano
Bruno, el nolano que no cvitd la
lucha, muriendo en la hoguera
unos veinte als antes, hubiera ab-
jurado, o habria sido menos
giande; Shasta pucdc darse que su
martirio fuera mis un freno que
un estimulo para Jos hombres de
ciencia. En los tiempos de Bruno
la lucha todavia no era muy viva,
Pero el tiempo no se detuvo; una
nueva clase, la burguesa, habia en-
trado a la lisa con nuevos medios
industriales: ya no se trataba slo
de hacer descubrimicntos cientifi-
de luchar por su explo-

gran escala. La actividad

va clase era amplia, por-

que para realizar sus negocios de-
bia llegar al poder y destruir la
ideologia_que atn s¢ lo impedia.
La Iglesia, que defendia los pri
vileglos de los grandes terratenien-

5

Y, por
s, no reinaba por me-
dio de la astronomia, pero estaba

bicn presente en la nueva ciencia.
De ninglin modo y en ningiin cam-
po podia ceder Su poder, porque
Ia nueva clase estaba en condicio-
nes de explotar en su provecho

mia. Por otro lado, la burguesia,
en los campos elegidos y en los
puntos sobre los cuales concentraba
la lucha, era muy vulnerable. La
oracion “La  ca e mis
fuerte que su i s Seo v
para_las cadenas que atan (como
@ ideologia de la Iglesia) y, al

no tiempo, para las cadenas de
transmision  (las nuevas ideas so-

lucgo al combate.

OPINIONES
SOBRE
GALILEO
GALILEL
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El mangrullo

Eugenio J. Mandrini

Sarmiento
vy el Chacho

Bita ccolfn pertenece integremente
el lector, ttevreaiente.

Bs. Aires, 26 de octubre de 1964
Sefiores directores:

Vale y mucho la nota_de Leén
Pomer sobre El Chacho. Y vale, a

que le otorga a La rosa blindada,
un nuevo tipo de amplitud, como
muy pocas veces 0 ninguna se pue-
de "ver en las revistas literarias 107
cales: el alcance historico-nacional.

ya. encontrar en las revistas de -
nero un cuantioso materal quc
ot cja_cl acorralamiento del hy
e cudamericano (Cuba. Paraguay.
Bolivia, Chile). Todo muy bien des-
pellcjado y denunciado, y huma-
na  sociologicamente probado y
asenftado. Pero sin embargo, al lle-
ar a la Argentina —territorio sud-
americano también_apenss al
canzan a tocar un par de nuc<lm<
cunntiosos miembros.
cesalo cacr en cl absurdo, dc 115
csadisticas pora leg:
clus

e
menos— dicz rovistas lite:
farias que sobreyuelan nuestra ciu-
dad, por cada diez Irah'ljth de es-
tudio o crcacmn <e re uba. por
emplo, apen ublican dos
& es que nos reflejan directamen-
te. Sin it mis lejos: en este primer
nimero de La rosa blindada, mien-
s se desarrollan 6 piginas sobre

un tema nacional (Elp Chacho), s
dedica una nota de 8 paginas pro-
veniente de Cuba (Picasso) y, ade-
més, otras § paginas de joven poc-
sia cubana. Es decir: 16 paginas
contra 6. Proporcion: apenas un

30% para ¢l ser argentino. (C6-
mo se explica esto? Y téngase en
cuenta guc no propongo reducir la
cantidad de palabras escritas o a
gsibirs sobre Cuba; todo Io con-
U’ ue se aumenten o al me-
que se mantenga ese nivel de
palbras o5 de gran necesidad: s
ro, al mismo tiempo, q\\c s habl
del forzado trabajo diario del ai
gentino en pos de s <\|b<menc|a de
a y de realizaciones, para
Lt e ot estable:
ger las verdaderas necesidades del

hombre, Argenting y Cuba hagan
"puesta”, o haya " bandm verde”, |
que al finy al cabo, los problemas *

de uno y otro pai$ se asemejan
Como.dos’ hembras desnudas. Rew
miendo; dicz, veinte o i
sobre Cuba. Y diez, veinte
hotas <ebrc Argentira. |A
ramba, si hay que pensar que los
cnnd\\clnrc< dc s revigus fera-
sias explotan, mezquina la
"onda”, como peri lsncamcnlc sc
cxplnm, hoy dia, por cjemplo. Ia
del No
wedes que oy "descquilibrios en
el andamiaje de una revisa ltera-
hacen que ésta no alcance
»uclo lcrmmanlcmcn(c popular?
Asi o0 que desde cl
punto e i “Sacional, La rosa
blindada'ha dado un brinco acogs-
dor o ha logrado imponer, con una
simple maniobra docamental © his:
rica, una necesidad ausente fas-
ta hoy de las revistas_literaria;
Puesiry p'ﬁada eslabon inapartable
del pre:

Disculpen. S me fue la mano
en la charla. Sucede que soy obs-
tinado lecor de las revistas nmm

este acom|

siento como mias; de alli
dad imperiosa de iniciar ¢l didlogo.

a a cscribirles algunas cosas,
refutando ciertos pasajes del o
yo sobre EI Chacho. Pero ahora,
€omo no quiero haceries perder ms
tiempo, ir¢ directamente a la cucs-
tién. Pienso que Leon Pomer es de-
masiado superficial en las afirmacio-

nes que hace sobre Sarmiento. Es
decir: que quien cs superficil y ob-
jetivo sobre Sarmiento,
algo de historia, o mucho, como se
supone lo hizo Pomer, lo defien
Decididamente lo apuntala, si no en
todo, en gran parte de su obra.
que no puede hacerse un esquema
cobre EI Chacho, aunque ésie sea
mero que escribe Po-
e sin hacerlo, al mismo tiempo
or iguales proporciones de
valor y longitud), con Sarmiento,
Forqud ambos van ligados, Tremen-
damente unidos y tremendamente
separados entre $i/ ;Qué extrafio
resulta esto, verdad? Observen_us-
tedes que mientrasen pag. 15, Cap.
“Punto Fimal", Pomer dice que
Sanmenlo “se lae tomd con la vie-
tima fdl_gauchaje] y no contra cl
victimaria. [si eolowialismo sajin,
sus representantes v empleados],
dice también que “cuando el san’
juanino impetuoso [gracioso concep-
sobre un hombre capacitado
para avanzar, no para hacer retro-
ceder] tuvo que enfrentar al Cha-
cho se quedd en Ta superfcie de
las cosas”. ;Gracioso tam
mblcmcnlc gracioso_estc Jmclol
sumo educador” hu-
bicra. tonido quc ‘e dunjn del
agua o a través de un cielo tor-
mentoso para reconocer la simple
realidad: ef ser o oo serl ;0 s g

wravés del mis sim.
pu phies historico, no llogo ain
a la conclusion de que Sarmiento
1o se equivoco en ningéin momen-

“cada_caudillo lleva mi marca
¢ desnudd de cuerpo y alma, como
un macho  pretencioso, cosa esta

juanino impetuoso”, pero %\\c no
quiere decir lo_ mismo.
(qué_opina_Pomer del Sarmiento

tan n.
r mis piginas?: “DOs si-
gms hammn para arrearlos [se re-
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nm 11 mdm americano), ccpanlarr
ra los bufalos, some-
o 0 e oo or las
raias Nq}mm/us por Dios para -
dlizarla los perfectos y
periectibles "Las rafas fuerres ex.
ferminan a los débiles (10, no fuc
el firher], los ivilizados
suplantan &0 a pommn de Ia tie-
a los salvajes, esto es providen-
Gal *y G, Sublime y grande.)
1 Dios nos libre de esta bérbara cul-
tural | Pobre de los mujic side-
bajo de la piel de cada bolchevique
hubiera habido un obstinado pro-
pulsor en implantar a Folpe% la ci-
ilzacion, llevando a la accion la
idea brutal de “no escatimar san-
gre de gauchm (0 de mujic, que
e lo mis
definida y arbitraria posicién
de' Sammionto, o1 época cn_que
le toco actuar, tanto como politico,
militar o periodista, esa forma tan
suya, tan tozuda de hacer la pata
anicha pero al revés y que ain en
sostencdo-

Io erlecta y claramente (re-

lmcudlcndo enel de

go), entre los terribles Nebitanies

de estos versos de Neruda, que hi-
una linea negra:

mal”, en vez de sonrcir me eniris-
tezco, por los aios que se fueron a
Ia deriva, por el gran tiempo per-
dido, irrecuperable para_aquellos
que sultiron las infusticias de la
‘justicia civilizadora” de la época

Quisiera seguir habland mes

y largo, pero csto que al prmclEm
Fuc uma carta, ya o debe haber
transformado en’una tortura para
ustedss. Por es0 quicrg terminar ya

mismo. Eso si: terminar en
Senérdo con Pomer. rcspcu o2l il
fimo pirmafo de su estudios pirrafo

e & capital importancia, donde
ol ensayista Se Sumerse. profunda-
mente, tratando de_calar hondo.
Pero comete, a mi juicio siempre,
una contradiccion enorme
una casa. Es cuando afirma: “Han
asado cien aos de la muerte del
caudillo_y las masas de La Rioja
siguen igual: sin poder y sin tie-
los vientos que soplan
permiten suponer que esto esta ter-

minado. Y con caudillos nuevos,
s licidos que el paisano Pefalo-
za accederdn a la tierra y al po-

iNo cree Pomer que aungue EI
Chacho no haya sido todo lo fe-
yoluclonario com lo exigian o 1o
acian suponer las circunstancias,
esas abras caudillo-lucides
son singnimos? (O acaso alguen
desprovisto de lucidez va a ser ca-
paz. dc ’\gmpar masas? (En qué
mu

En'éste no
woguro, Y pmbablemen\e en otro
tampoco. Ademis, el descargo no
by haserale ovalmente. Al Chi.
cho, sin caer en el peligro de acu-
Sar de falta de lucidez & la misma

te lo_definio José M. Rosa: "Un
caudillo cs la multitud hecha sim-
bolo y hecha accion. Por su voz re
expresa el pueblo, en sus ademanes
gesticula el _pais. Es el caudillo
porque sabe interpretar a los suyos.
Dice y hace aquello deseado por
la_comunidad. £l conductor es el
primer u)nduullu aro que, pe-
sea lo que diga José M. Rosa,

pucblo. puede, en cierto lapso, no
contar_con suficiente  lucidez,

transmitirle esa especie de peligro-
sa ceguera al conductor. Pero en
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Carcel

Horacio Pilar

Poemas

Llamo a los barcos clavados en la

una
de madera muerta como antafio
escucho llantos de marineros
atados a los pozos del n

suicho olas que vaclean lenguas de

caballos de bronce que  galopan
micas y cristales
y veo la alegria extenderme ¢l

asi como los nifios deshojan el

Te hablo screnamente

asi_habl

15 ioaro de 1 sangre sonric

y tengo miedo de acariciarte des-

piel exige, tan despacio,

me llamas verdugo
la tiera del suefio habita un
coigulo viajero,

sin perdonarle el mapa sumergido

por la hudla dc un pequefio pie
sobre el n

por a5 copas. mplcm de herrum-

con'sus rios de mares por océanos

no le mires el vientre
mezclado en el silencio como la

la sal y el agua,
al Somido dél pulso le hizo una

cuando clla estd sola:

el aire entre nosotros vibra

con su larga cola de arena

y la soledad tiene la cara del au-

u ella ni yo recordamos la cara
del ausente
un coi-

DECID LAS ESTACIONES ...

que o tengo memoria
lecid la brijula de_sol

del color y el tamafio de las flores
que no téngo memoria.

Pero a este hombre no lo olvido
y es por todos,

a oste hombré que se mira los

y es por

todos,
este hombre camina, no lo olvido
con la profunda sombra de tierra

acompafiado,
ni la memoria ni el olvido le
hacen nada.

BOLIVIA

ol inglés del que no supo inglés,
la lefra de las ratas asi desde la

puso en mecha de polvora tus

Bolivia guagua:
gobre-fombres de aiz con anfre
hacia el e

lengua do coch pan,

de coca quechua,
castigada
/\ esta cuna de América
o le pongas tu bala desde lcjos,

pero de cara al agua de este llanto,

Ven y mata,
el inglés del ‘que no sabe inglés
ro vale nada
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PARA QUE TODOS
LOS ESCRITORES
ARGENTINOS
PUEDAN PUBLICAR

4000

EJEMPLARES

PLAQUETAS CONCERTADAS

Poesia; Lila Bru, Tiempo de la ale-
gria / Maria Mombr(, Urgente /
éctor Negro, Luz de todos / Glau-

¢ Baldovin, £/ Libro de Lucia /

Javier Villataie, £ gran paraguas.

Narrativa: Eduardo_ Sanjlao. Cré-

as de un_taxi / Octavio Getino,
Chulleca / Oscar Arveris, Ventana
al sur / Laura Devetach, Los des-
nudos.

Teatro: Alberto Foradori-Jullo Cé-
sar Silvain-Alberto Wainer, £/ ase-
sinato del seior Agosto.

Buenos Aires, 1' de noviembre de 1964

Ediciones LA ROSA BLINDADA es una empresa formada
por escritores. Entre sus ob primeros se encuentra
el de contribuir a la solucion del grave problema editorial
de los escritores "no consag y noveles. En este sen-
tido, cree haber resuclto este objeiivo —en medio de las
contradicciones que se plantean entre la realidad y los
propésitos— con pasion, sinceridad y eficacia demostra-
das a lo largo del breve camino andado hasta hoy
1 de suyo que para realizar este proposito’ necesita
la_colaboracion de los mismos escritores, y entiende qu
ésta puede vehiculizarse a través de_ una forma de traba-
jo cultural que sustituya la erogacion personal, que no
todos pueden afrontar y que, cuando se concreta —a cesta
siempre de penosos esfuerzos—, solo logra heroicas y ma-
gras "ediciones del autor” de limitada tir Zste vehicu
To —que a juicio y expericncia de esta editorial consiste
en una informal cooperativa de escritores que encare co-
lectivamente la distribucion del libro en una cantidad mi
nima y por el método de preventa— comporta, como forma
de trabajo cultural, una defensa y reflrmacién, por parte
de los mismos escritores, del papel que debe dese
fa literatura on 1a sociedad, No verla asi, dismimuirio
volucra Ja subestimacién del papel de la obra literaria
y por ende la ad de lo que el propio escritor pro-
duce. Este vehiculo, por dltimo, no excluye aquellos que
la practica haga surgir
Por todo ello. Ediciones LA RosA BLINDADA resuelve, de
comin acuerdo con el escritor Javier Villafaie lo siguiente;
Primero. Ediciones LA ROSA BLINDADA aprucba los origi-
nales del libro de poemas EI gran paraguas
tor Javier Villafaie, presentados a editorial por

Segundo: El escritor JAVIER VILLAFASE adquiere el compro-
miso amistoso de vender trescientas plaquetas numera-
as, pudiendo completar esta cantidad con la venta de
cualesquiera de las series aparecidas.

Tercero: Ediciones LA ROSA RLINRARA adquiere el-eompro-
miso legal de, cumplido o establecido e el punto” se-
gundo, publicar el libro mencionado e integrarlo en una
serie que la editorial deterr
de cuatro
el puntc
paraguas, sera lanzada en una tirada de

eri un plazo no mayor
eries a contar de la fecha en que se
cgundo. La serie en la quese integre £/ gr
4000 ejempla-

Cuarto; i al cabo de scis mescs a contar de la fecha de
este acuer e de mayo de 19651 el escritor Javier
Villatafie no ha cumplido-con lo estipulado en ol punto
Segundo, Ediciones LA ROSA BLINDADA
al” queda liberada del compromiso adquirido en el punto

ercero,
b) asume el compromiso con el adquirente de esta pla-
queta numerada de entregar, contra la presentacion
e Ta misma, un ejemplar de la primera seri
publique después del I de mayg de 1965

Quinio: El precio de esta plagueta es de S 100; ol de la seric
aparccida, $ 150 ibrerias, $200. La editorial se reser-
Ve ol derecho de modificar los. dos titimos procios
asi el primero que permanece fijo,

no

CARLC

ALBERTO BROCATO I

Luis MANGIERI



Novedades de CODILIBRO

ACERVO CULTURAL EDITORES

Seleccidn de obras de Sholern Aléijem
(4 tomos ene.), $ 1

EDITORIAL FUTURO

Historia_de Alemania_contempordnea
(1917-1962) - Gilbert Badi.i (2 tomos
con mas de 100 ilustraciones), S 1.080-
Historia de la antigua Grecia - Struve,
G. (2 tomos), S 1.080.

EDITORA INTERCIENCIA

Caleulo de losas_por el método de li-
neas de rotura + Dubinsky, S 980

EDITORIAL LAUTARO

EDITORIAL PLATINA

Dialéctica_de las form
miento - Mitrofan” Ale:

v categorias /un(lumunuk de
la’ dialéctica materialista - Ivan An-
dréiev, S 330.

del. pensa-

EDICIONES LA ROSA BLINDADA






