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pareciera ser que como resultado de la lucha 
ideológica, en cuyo ámbito la fórmula “realis­
mo socialista” ha sido vapuleada, trajinada, vi­
lipendiada, enterrada y rescatada, en una tu­
multuosa contienda cuyo final no se avizora 
aún, andamos los marxistas un poco recelosos 
de su utilización. O, tal vez, acobardados; y 
hasta avergonzados.

Bien están en avergonzarse los que piensan, 
0 pensaban, que “realismo socialista” designa 
la literatura realista producida por soviéticos. 
Semejante criterio estatal merece avergonzar 
inientb. Pero por más chatas y extraestéticas 
que hayan sido las interpretaciones que de tal 
denominación sé hicieron y se hacen, no se ve 
por qué debemos renunciar a ella. Ni aquellas, 
con sér muchas, Tachan desmonetizado t'antoLco- 
mo para que, por ejemplo, recurramos a un 
perifrástico “realismo dinámico y suprasubje- 
tivo”, como rodea Agosti. Ni tampoco justifica 
la omisión de Portantiero, quien, como bien se 
lo indica Herrera *, opta por prescindir del tér­
mino en su libro.
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Conviene detenerse en esto porque los dos 
casos citados no agotan los ejemplos posibles; 
se trata de una actitud bastante generalizada.

Observada en cada caso, esta actitud en­
cuentra explicaciones en la particular concep­
ción del autor que la formula; pero esta expli­
cación es insuficiente. Hay rasgos comunes que 
la desbordan: ellos remiten al marco histórico, 
al contexto cultural al que están ligadas las 
obras, al ambiente en que se forjan.

No estamos frente a la negación explícita del 
término “realismo socialista” sino frente a su 
rodeo; no se lo rechaza, se lo soslaya. ¿Por qué 
este efugio o aquella perífrasis que diluyen la 
definición en lugar de concentrarla? Si se exa-

minan algunos de esos trabajos se comprueba 
que la dilación o desvío de esa fórmula ocasio­
na más perjuicios que beneficios; que el pres­
cindir de ella traba metódicamente un desarro­
llo adecuado. El método acertado es el inverso: 
partiendo de ella, desarrollarla y fundamentarla 
en una dirección crítica no dogmática. La es­
pecificación socialista es imprescindible para una 
entera comprensión.

En Italia, por dar un ejemplo, no se observa 
este hecho. 2 El caso apunta al meollo de la 
explicación histórico-cultural.

En efecto, es el marco histórico-cultural el 
que explica tal actitud.

Una exploración prolija de nuestro contexto 
cultural remite necesariamente, a su vez, al so­
viético, que ha gravitado y gravita sobre el nues­
tro, en estos aspectos, a través de una ligazón 
harto mecánica. Se ve por aquí, en primer lu­
gar, que cuando hablamos de nuestro contexto 
cultural referido a este problema lo hacemos por 
extensión, pues sólo una parte de ese contexto 
se vincula directamente con nuestra cuestión: 
aquel en el que se verifica el uso e intercambio 
de las ideas marxistas; ámbito cuyo centro y 
nudo principal es el Partido Comunista.

Las líneas generales en que se mueve y mo­
difica ese contexto son similares a las de la 
URSS. Un análisis pormenorizado incluiría un 
rastreo de los orígenes de ese concepto en el 
pensamiento filosófico marxista; su proceso de 
formación y sus variantes; su incorporación a 
la concepción estética; sus avatares en el des­
envolvimiento de la estética predominante u ofi­
cial en la URSS; sus limitaciones, su esquema- 
tización, sus prejuicios; en fin, su dogmática.

Tirada de este número: 4.000 ejemplares.
Distribuidor en Capital Federal: Pedro Sirera 
Quiosco de Corrientes 1557 > F. J. Herrera, Resultados y no intenciones, en 

“Hoy en la cultura”, Buenos Aires, Año I, N* 1, no­
viembre de 1961, p. 12.

2 Obsérvese, p. ej., la utilización del término en 
della Volpe, el más destacado esteta italiano; en Chia- 
rini, discípulo de aquél —recientemente traducidos 
los dos a nuestro idioma—, y en tantos otros comu­
nistas italianos que elaboran y confrontan su produc­
ción en un ambiente dinamizado por la polémica, que 
es el signo leninista cabal de una auténtica cultura 
partidaria. 3



No nos proponemos en este trabajo tal in­
vestigación; nos limitaremos aquí a las lineas 
generales que pasamos a destacar.

Todo el cuerpo crítico-histórico de la estética 
oficial soviética,8 5 * en el que se ubica por su na­
turaleza el concepto “realismo socialista”, ofrece 
limitaciones dogmáticas. Sin embargo, no es 
por la descripción de esas limitaciones por don­
de se encamina una averiguación dirigida a en­
contrar el centro de ese dogmatismo. Éste se 
ilumina por cierto cuando se descubre, junto al 
cuerpo crítico-histórico, su anexo protuberante: 
el miembro normativo parasitario. Es decir, su 
Retórica.

8 Este "cuerpo crítico-histórico de la estética ofi­
cial soviética” comprende un vasto campo de elabo­
ración estética y extraestética: abarca los textos pro­
piamente estéticos, las proposiciones y resoluciones de 
congresos de la cultura, las declaraciones de dirigen­
tes politicos y del Estado y el cuadro general en 
donde aquéllas se transforman en intromisiones e im­
posiciones; se expresa en la actitud con que los mi­
litantes políticos sitúan y valoran la obra de arte y 
al productor de la obra (el juicio al poeta y traduc­
tor Joscf Brodsky, de veinticuatro años, condenado a 
principios de este año en Leningrado a cinco años de 

nuente al trabajo y puesto ahora en libertad merced 
a la agitación que produjo esta condena y la consi­
stas soviéticos, pone de manifiesto la subsistencia de 
esc “cuerpo” en la sociedad soviética: particularmen­
te en lo que atañe a la valoración del trabajo poético 
como trabajo socialmcnte útil). Históricamente ese 
“cuerpo” nace en los alredeorcs del 30; es decir, se 
"oficializa", con lo cual signa su cristalización y traba 
por ende el desarrollo de la especulación estética al 
impedirle su necesaria autonomía.

4 Ernst Robbrt Curtius, Literatura europea y 
Edad Media latina, trad. de Margit Frenk Alatorre y 
Antonio Alatorre, Fondo de Cultura Económica, Mé­
xico, 1955, t. I, p. 263.

5 No discutimos aquí la “tendencia antipopular" 
y la “mentalidad libresca” que encierra la concep­
ción filológica de Curtius. reflejadas en esa “compi­
lación imponente de estudios «antirrománticos» sobre 
las fuentes eruditas”, según los severos juicios de 
Spitzcr (Cfr. Leo Spitzeb, Lingüistica e historia li­
teraria, trad. de José Pérez Riesco, Ed. Credos, Ma­
drid, 1955, pp. 68-9, n. 4.) Mas esta concepción ge­
neral de la literatura no impide a Curtius alcanzar 
fecundos resultados en su trabajo, desde los cuales 
se proyectan riquísimas posibilidades de investigación 
e interpretación para los que quieran utilizarlas.

Por otra parte, se deduce también que los peores 
enemigos de la retórica son los grandes creadores; 
pero ellos no tienen fuerza suficiente para impedir 
su entrenamiento cuando una sociedad política la 
protege y legaliza, pues esta situación termina por
trabar el surgimiento de tales escritores, ahoga las

Este miembro maligno (porque come y debi­
lita al propio cuerpo crítico-histórico) da nor­
mas; indica cómo se debe escribir; señala temas 
y también los destierra; legisla procedimientos; 
determina qué parte de la realidad debe refle­
jarse y qué reflejos artísticos denuncian una 
concepción antipartidaria: prescribe fines éticos 
y politicos —articula un finalismo—; entremez­
cla y confunde la didáctica de la difusión cul­
tural masiva con la sociología de las relaciones 
entre la obra artística y el público; trasplanta la 
premisa “el arte al servicio de las masas” del 
campo político-cultural al terreno artistico-indi- 
vidual; etcétera. Organiza, en resumen, un cuer­
po retórico; y de tales dimensiones que termina 
por imponerse y aplastar al auténtico cuerpo 
crítico-histórico.

“La retórica reproduce siempre la imagen del 
hombre ideal", dice Curtios4 refiriéndose a la 
retórica de la tardía Antigüedad y la Edad Me­
dia, pero dando al mismo tiempo una definición 
válida para todas las épocas. Lo que varía es el 
ideal de hombre: la retórica medieval tenia uno, 
la retórica oficial soviética, otro; pero la acti­
tud retórica, arrealista, es similar.

Y la retórica crea sus enfermos modelos, sus
lugares comunes legalizados, sus tópicos. En la 
obra mencionada, ejemplar por muchos moti­
vos0, Curtius clasifica con mucha prolijidad y 
erudición una gran cantidad de tópicos. La 
tópica se presenta para él con un sentido histó­
rico, en oposición al carácter normativo con que 
se la concebía en la retórica. De ese enfoque 
emerge una disciplina sumamente provechosa 
para el estudio genético de los elementos forma­
les literarios y una Utilísima visión general para 
el problema que hemos abordado.

El tópico es un lugar común, un clisé o, para 
no degradarlo demasiado, un medio formal de 
uso reiterado. Esto supone que el tópico es un 
elemento formal original con cierta dosis de de­
generación por el uso repetido. Es verdad. Pero 
lo que realmente corrompe a los tópicos —y no 
todos están en estas condiciones— es su apode- 
ramiento por la retórica y su consiguiente codi­
ficación. Se incorporan así al cuerpo normativo 
y se exponen en la lista de temas, asuntos, pro­
cedimientos, etcétera, que la retórica aconseja y 
legisla. Aquí sí el tópico es un elemento formal 
en pleno proceso de degeneración o ya de­
generado.

No obstante, esto nosignificaqtie por el solo 
hecho de que un escritor use un recurso formal 
codificado asumé cón ello una actitud-Tetó- 
rica; puede hatyer,/y hay muchas 
simple coincidencia! cronológica. La 
tórica aparece o____
Media— cuando el escritor lo usá 
extrae de la retobe x ’ 
norma de la retóric 
ella. •

tafm ello___ —--X--_____'
er,/ y hay muchas veces, una ' 
_ ______ _____  'L.a/ actitud re? 
-y (esto es general [en la Edad 

¿evriU,. u» porque lo 
i; /jorque acató, la (luía y 
i y elabora en función de

Por eso se observa que innumerables descrip­
ciones de la naturaleza, por ejemplo, en la lite­
ratura medieval no aspiran a reflejar la realidad, 
no la reflejan en suma; son el producto de una 
tradición literaria fija; forman parte de la cien­
cia retórica de las figuras; no constituyen un

0 Hasta el tópico más manoseado, dice el mismo 
Curtius, puede volver a la vida en labios de un ver­
dadero poeta.

su conjunto.
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reflejo realista de la naturaleza, una descripción 
auténtica.

La retórica no crea la tradición literaria; el 
papel generador corresponde a la propia lite­
ratura. Lo que la retórica hace es fijar esa tra­
dición, tipificarla, ordenarla, transmitirla. Sin 
ella esa tradición no tendría tanto peso, no gra­
vitaría de tal manera sobre los escritores.

Y bien, dentro de ese apéndice enfermo de 
la estética oficial soviética, la deformación nor­
mativa del “realismo socialista” ha fabricado 
también sus tópicos. De nuestro análisis, to­
memos uno: “el optimismo histórico”.

No sólo se ha transformado en un tópico co­
dificado sino que, por su naturaleza filosófica, 
es a su vez el jugo nutricio de un conjunto de 
tópicos y presupuestos normativos.

La retórica soviética le ha impuesto su defor­
mación: ha dejado de ser ese convencimiento fi­
losófico fundamentado de la inevitabilidad del 
triunfo final, que se integra al convencimiento 
total, en donde actúan todas las fuerzas con-
tradictorias de dificultades y obstáculos recono­
cidos, que podría resumirse como la apropiación 
de la realidad sin concesiones; ha dejado de 
ser este convencimiento para transformarse en 
un imperativo normativo. No es el resultado 
de la recreación permanente de la conciencia 

—-riel comunista que, en la praxis-artística y ’ ■ 
mana, confirma y re vitaliza su “optimismo 
tórico”. No es tampoco7 la/mera coincide icii 
cronológica a qüe hicimos/referencia más ; rrik 
ba. i Is la'reproducción retórica de la tradición 
artíst ca/fijada >orl la( ' ' " ’ '
Y a sta reprod icción 
la estética normitiva su™,\“-

Lo ejemplos de este tópjco y 
—innumerables: vanJ desde "H 4

>or| la (estítica oficial 
aspira, ) 

ntiv.i soviética.

ión

La conciencia de esta deformación dogmática 
es lo que inhibe y acompleja, por así decirlo, 
a nuestros ensayistas, independientemente por 
supuesto de la tendencia que pueda tener cada 
uno a liberar el marxismo de su estrechez mar-pre victorioso” hasta el “militante de temple sta- 

linista”; se encuentra en el concepto de que la 
descripción de los aspectos negativos de la so­
ciedad constituye una actitud artística antimar­
xista hasta aquel que confunde la “salida” con 
el “final feliz”. En lugar del sólido optimismo 
marxista se instala la impostación de la alegría 
a ultranza.

Estas son las líneas generales de esa concep­
ción apriorística y normativa. En el marco de 
la URSS las consecuencias dañosas de esta fal­
sa concepción son conocidas.

Piénsese ahora a qué grado de perjuicio pue­
de llegar esa falsa concepción si se la traslada 
mecánicamente a una sociedad que no viva el 
proceso social de la Unión Soviética.

Si lo observamos en el hecho artístico, se pone 
entonces de relieve la siguiente diferencia: en un 
proceso social revolucionario esta falsa concep­
ción puede viciar y malograr el producto ar­
tístico realista; en un proceso social no revolu­
cionario o descendente esta falsa concepción 
puede llegar a trabar la producción artística 
realista o a alejarla del camino del realismo.

Porque en el segundo caso el escritor comu­
nista que haya recibido esta falsa conciencia de! 

problema, e intente a la vez reflejar artística­
mente la realidad, entrará necesariamente en 
un conflicto producido por un postulado nor­
mativo que la propia realidad le desmiente.

Y cuando esa realidad social inicia una etapa 
de retroceso político, de represión antidemocrá­
tica, de descenso de las condiciones legales, de 
repliegue del movimiento obrero y democrático, 
entonces en ese momento el conflicto adquiere 
todo el carácter de una alienación que padece 
el escritor comunista.

El conflicto se resuelve cuando el escritor su­
pera esa falsa conciencia. Es decir, cuando des­
poja al "optimismo histórico" de toda su hoja­
rasca normativa, de su excrecencia retórica y 
lo rescata para sí en su desnuda validez dia­
léctica.

Pero esa superación, que es viva y dolorosa, 
puede demorarse o no encontrarse. Al no po­
der, entonces, recuperar o lograr el contenido 
correcto de ese falso “optimismo histórico”, la 
conciencia del creador es urgida a buscar vías 
de escape que alivien la tensión del conflicto. 
Ninguna de ellas será idealmente correcta, pero 
algunas pueden darse dentro del marco general 
de la estética marxista y dentro también del 
amplio camino del realismo. En cambio, algu­
nas pueden significar la renuncia consciente o 
inconsciente del realismo; la apertura hacia los
márgenes.

Similar es la situación del ensayista y el teó-

Lo importante como objetivo cultural es por 
ello en qué medida contribuimos en un esfuerzo 
colectivo a superar estas inhibiciones eulnosas, 
para desbrozar el camino de la investigación es­
tética v literaria y. por añadidura, poner al 
descubierto los residuos liberales asentados en
ciertas formulaciones.

En tanto se demore esta discusión y la con­
siguiente reubicación del problema —oue sólo 
puede lograrse a través de una profunda polé­
mica. para la cual es necesario partir de una 
estimación no sectaria de la dimensión que pue­
da alcanzar aquélla, pues de lo contrario la 
ahogamos antes de que nazca—, la producción 
estética marxista en nuestro país se mantendrá 
en su conjunto en una casi parálisis o arras­

cuyas dos piernastrando un penoso movimiento
en constante desacuerdo son las siguientes:

Una, la actitud defensiva de la producción 
antidogmática, en plena etapa autocrítica des­
de los últimos años, que no logra afirmarse 
todavía (y aquí se ve en qué medida la traba 
la otra pierna) para pasar a una etapa de ela­
boración crítica y positiva, que permitirá abor­



dar de un modo colectivo y no individual —y 
este hecho ha de ser, por razón del propio pro­
ceso histórico, generacional— el análisis de la 
cultura y literatura nacionales, pues no se pe­
netrará de lleno en esa etapa crítica si no se 
resuelven previamente las vacilaciones teóricas 
y metodológicas actuales.

La otra, la actitud sectaria —por ello, agre­
siva— de la producción dogmática (se com­
prende que hemos hecho dos grandes divisio­
nes, por razones expositivas, que no niegan los 
matices de una realidad intelectual más rica 
que este doble esquema), adherida todavía a 
una concepción estética apriorística y normati­
va que provoca no sólo desaciertos sino las os­
cilaciones más polares, forzadas por esa necesi­
dad —mecánicamente concebida— de ajustarse 
al contexto histórico-cultural señalado, y las con­
tradicciones más insospechables en el análisis 
concreto ’, demorada en una etapa que no ma­
dura por falta de autocrítica (y aquí se ve en 
qué medida no la ayuda la otra pierna, pues el 
espectáculo que le brinda es el de una pura 
autocrítica) y porque, en esencia, persiste en 
conectar rígidamente la investigación al estadio 
de ese contexto, que está determinado funda­
mentalmente por las premisas inmediatas de 
la dirección política, por la inmediatez de lo 
político.

Sólo si se la inscribe en este marco se expli­
cará la naturaleza de la reticencia a usar la 
fórmula “realismo socialista”. Y sólo si cada uno 
de nosotros aporta su propia interpretación del 
"realismo socialista”, en una confrontación ali­
gerada en lo posible de inhibiciones teóricas, 
podremos superar esta etapa.

No pedimos con esto benevolencia para los

errores que pueda contener nuestra interpreta­
ción, pero es necesario tener en cuenta la im­
portancia de esta dirección, pues se trata en 
el fondo de rescatar un clima intelectual y pro­
ducir los hechos que fuercen la apertura de 
la polémica; luego, si se logra, el esfuerzo por 
abocardarla es siempre menor.

A eso tiende este trabajo.
DEFENSA
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Históricamente, el realismo socialista consti­
tuye la etapa actual del realismo (siglo xx). 
Entendiendo el realismo no como una corrien­
te del arte sino como la corriente multiforme 
del arte, la perdurable, la lograda. A sus már­
genes, paralelamente, han ido quedando los se­
dimentos —a veces, los grandes sedimentos— de 
los intentos formalistas; llámeselos manierismo, 
barroco, artepurismo, etcétera. No toda la co­
rriente realista se compone de grandes obras, 
por supuesto; hablamos desde un punto de vista 
histórico, no crítico. El realismo acompaña todo 
el desarrollo de la sociedad humana y es un 
reflejo, en las diferentes etapas, de la visión del 
mundo que tiene el hombre y de sus posibi­
lidades de indagarlo. Lo que no es realismo 
constituye el producto de una negación a mirar 
el mundo y, por ende, una renuncia a indagarlo. 
Unas y otras posiciones se gestan en los propios 
conflictos de la sociedad, padecidos de diferen­
tes maneras por los artistas.

Teóricamente^ el' realismo socialista es realis­
mo ... socialista, marxista. Es un realismo que 
se especifica por la visión del mundo marxista 
que lo sustenta. Como positivista fue la visión 
del mundo que sustentó, a su tumo, otra etapa 
del realismo. Y así de seguida, aunque no todas 
las etapas tengan su denominación específica, 
en particular porque la historia literaria ha pre­
ferido otras categorías y porque el procedimien­
to es insuficiente para diferenciar la literatura 
de los largos períodos de relativa estabilidad fi­
losófica. Como el realismo se define como un 
reflejo artístico del mundo circundante y una 
indagación del mismo, así las diferentes etapas 
del realismo pueden definirse en función de la 
óptica filosófica que instrumenta esa visión; y 
ésta, naturalmente, está condicionada por el 
desarrollo histórico del pensamiento humano.

Esta es una definición del realismo socialista 
como etapa histórica del realismo, del arte. 
Cuando al realismo socialista se pretende fijar­
le cánones, formas, técnicas apropiadas, únicas, 
excluyentes, en fin, apriorísticas, entonces el 
realismo socialista cae al nivel de escuela, de 
clan, es una más entre las tantas capillas de la 
historia del arte. Se lo despoja de su historici­
dad, que le da sentido, y se lo conecta con la 
dogmática, con la teoría pura, abstracta de los 
absolutos.

Y cómo no habría de ser socialista, o marxis­
ta —como se quiera—, el realismo del siglo xx, 
o parte del realismo (porque todavía subsisten,
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rezagadas, manifestaciones del realismo finisecu­
lar. Nos referimos a la visión del mundo, a su 
óptica, y por ello las denominamos así, porque 
son rezagadas por más variaciones y modifica­
ciones que estas expresiones presenten en su 
técnica, incluso en su concepción literaria), y 
cómo no habría de ser socialista, decíamos, si 
en la mitad del siglo xix se produce esa revolu­
ción del pensamiento filosófico que se llama 
marxismo; que obliga al artista que toma con­
tacto con él a cambiar radicalmente su forma 
de pensar, a instrumentar diferentemente su 
reflexión artística.

Sin embargo, el contacto con el marxismo es­
tá dificultado, trabado por la clase dominante, 
y el proceso requiere, además de su tiempo na­
tural, una facilitación concreta que lo impulse. 
Y esto es el Estado soviético. Vencidos los obs­
táculos que frenan su expansión, la virtud cien­
tífica y creadora del marxismo triunfa sobre to­
da otra concepción e impregna masivamente 
el pensar de la mayoría de los artistas soviéticos.

De aquí nace una doble confusión. En pri­
mer lugar, ésta no es la causa del realismo so­
cialista sino sus condiciones concretas favora­
bles de desarrollo acelerado. En segundo lugar 
—y ligado a lo primero—, realismo socialista 
no es sólo aquel arte que refleja la revolución 
sino todo aquel que, estructurado sobre una vi­
sión del mundo —racional y, en la dimensión 
artística, metódica— marxista, refleja la reali­
dad que lo circunda, sea ésta cual fuere: socia­
lista, capitalista, colonial o tribual.

Esta doble confusión: tomar como causa lo 
qu<? son condiciones, indiferenciar temática con 
método, da lugar a una falsa concepción del 
realismo socialista.

Y, desgraciadamente, es una confusión rica, 
preñada de confusiones menores y mayores, 
puesto que a medida que se quiera desarrollar 
la confusión primera, como base de un razona­
miento más extenso, irán apareciendo nuevos 
errores.

Veamos algunos ejemplos, no por burdos me­
nos practicados. Si realismo socialista entraña 
necesariamente reflejar revolución, ¿cómo ge­
nerarán realismo socialista escritores, con todo 
lo marxista y pico que sean, que vivan en so­
ciedades capitalistas? Ellos están condenados, 
cuanto más, a practicar un realismo, digamos, 
crítico, en espera de la diosa revolución.

Otro. Si el realismo socialista es causado por 
la Revolución Rusa, lógicamente no pueden 
considerarse tales las manifestaciones literarias 
anteriores, contemporáneas o aquellas posterio­
res que no hayan recibido su influjo. Y, sin 
embargo, ¿no son manifestaciones de un realis­
mo socialista larvado o transicional muchas 
obras aparecidas en las tres primeras décadas de 
este siglo? Con ser mucho el influjo provocado 
en el mundo por la revolución rusa, no puede 
negarse que el proceso ideológico de ciertas ca­

pas intelectuales venía desarrollándose con an­
terioridad a ésta, a través de la introducción 
de las ideas socialistas. Por otra parte, este 
error envuelve a otros, como ser el de concebir 
la historia de la literatura dividida en períodos 
rígidos, en fragmentos de homogeneidad forza­
da. ¿Dónde ubicar, entonces, las formas inci­
pientes, prefiguradoras? Es indudable que la 
mayoría de las corrientes realistas (o sociales, 
como mal se las ha dado en llamar) convergen, 
por subyacente desarrollo histórico, hacia el 
realismo socialista, aunque en algunas sea más 
difícil que en otras vislumbrar la perspectiva.

DEFENSA
DEL
REALISMO
SOCIALISTA

Vinculado a esto nos encontramos con una 
concepción, más teórica que histórica, que mar­
gina al naturalismo del proceso histórico del rea­
lismo. Nos parece que, desde el punto de vista 
de la historia literaria, el naturalismo no puede 
sor concebido sino como una etapa previa, pre- 
figuradora del realismo socialista. Un realismo, 
en fin. cuva especificación socialista se da más 
intencional que metódica. (No podía ser. histó­
ricamente. de otra manera.) Por consecuencia, 
más fenoménica que esencial: más temática que 
contenidista. Pero no, como se pretende en 
algunos teóricos, como manifestación antinómi­
ca del realismo: interpretación que quiebra la 
continuidad histórica del proceso literario.

Y esta forma fenoménica del naturalismo 
es. también, el resultado de una naciente urgen­
cia socialista de alegato, de denuncia de la so­
ciedad capitalista, cuvo emocional apresuramien­
to precipita al escritor a la inmediatez feno­
ménica, que es la forma más directa y efectista 
(y, por ello, con el tiempo, menos eficaz) de 
la denuncia. Se ve claro, por otra parte, que 
la mediatez esencial sólo puede ser el producto 
de la propia madurez histórica y expansión de 
la concepción marxista, de la que los natura­
listas. en su tiempo, no pudieron gozar.

¿Cómo no ubicar, con este mismo criterio, el 
naturalismo, por ejemplo, de la novela indige­
nista o de la tierra latinoamericana como un
momento preanunciador del realismo socialis­
ta en este continente? Hasta los mismos crí­
ticos burgueses no pueden menos que reconocer 
que el movimiento se gesta, no por derivación 
literaria, sino por el poderoso soplo marxista 
que aventa viejas concepciones y suscita en estos 
escritores la indagación de la realidad económi­
co-social. En contraposición, por ejemplo, a 
una novela “artística” enredada en las melosas 
lianas del metafisiqueo o de la exquisita prosa. 
(Señalo, v. gr., las observaciones de Arturo To- 
rres-Ríoseco en La gran literatura iberoameri-

Como el primer socialismo era comecuras, 
abrumado en su infancia metódica por la apa- 
rencialidad y la extensión (que son, por otra 
parte, tan importantes para la sensibilidad del 
escritor), así fue también esta forma larvada del 
realismo socialista. (Y sigue siendo ahora, en el 
particular trabajo de algunos escritores, en la 

r Obsérvense estas oscilaciones en un ensayista 
como Agosti (Cfr. Defensa del realismo, varias edi­
ciones; desde la segunda inclusive se excluye el tra­
bajo sobre Malraux, aparecido en la primera; no 
sabemos el criterio seguido por su autor para ex­
cluirlo pues no hay ninguna nota aclaratoria en las 
ediciones posteriores que lo explique), atribuidas unas 
veces por error y otras intencionalmente a la flexi­
bilidad de su pensamiento marxista: p. ej., su apo­
logía de la novelística de Malraux como arquetipo 
de realismo socialista; su valoración formalista de la 
poesía de Raúl González Tuñón que elude el enjui­
ciamiento literario de la etapa comunista (Agosti 
señala como el ibro de Tuñón La calle del
agujero en la no discutimos este juicio de
valor ni nos im este momento. Pero por tra­
tarse de un libro de la etapa no comunista de Tuñón, 
es obvio que este juicio supone el otro: que la etapa 
comunista es menos lograda literariamente que la no 
comunista. Independientemente de que esto sea así 
o no lo sea, a un estudioso marxista se le impone la 
necesidad de explicar y apuntalar este juicio —ne­
cesidad imperiosa en virtud de lo que implica— so 
pena de quedarse en la superficialidad de una valo­
ración formalista que va a confundir al lector, que 
es lo que ocurre); su elogio de la generación poética 
del 40, que es la promoción que ha dado la espalda 
a su pueblo y a su país del modo más tajapte, en­
vuelta por una concepción irracionalista del fenómeno 
artístico e imbuida de una óptica burguesa del hecho 
social que la aisló de la realidad y le impidió dar 
una poesía rica y poderosa.



medida en que éstos permanezcan demorados 
en aquella o parecida infancia metódica.)

No se atraviesa la capa fenoménica, no se 
llega a la esencialidad, a la profundidad, por 
mera vía intuitiva. Como la literatura no es 
un fenómeno autosuficiente, independiente, sino 
implicado en la historia (no de ella sino del 
hombre), inserto en un contomo cultural, que 
la condicionan, así también el naturalismo se 
sitúa en un momento histórico, en un tiempo 
cultural. No vemos, en definitiva, por qué ra­
zón renegaremos de nuestros hermanos mayores.

Estas consideraciones sobre el naturalismo se 
relacionan también con otro error de interpre­
tación del realismo socialista. Se refiere éste 
al presupuesto metódico. Y este presupuesto 
metódico es filosófico y no literario, como ve­
remos en seguida.

Ya definimos el realismo por su visión del 
mundo y su propósito de indagarlo; y el socia­
lista por la calidad marxista de estos elemen­
tos. Significa ello, entonces, que el realismo 
socialista se define al nivel filosófico y, más 
propiamente, estético.

La concepción del mundo envuelve, sistemá­
ticamente, una concepción estética y ésta, una 
concepción de la obra de arte. Claro que una 
aplicación particularizada al terreno de la lite­
ratura, por ejemplo, de esta concepción esté­
tica determina ciertos postulados generales de 
la obra literaria. Pero estos postulados, como 
bien se dice, son generales, pertenecen a la 
esfera generalizadora de la teoría literaria, que 
es la esfera que linda o se entremezcla con la 
estética. Y no van más allá. En la medida en 
que desbordan esta esfera penetran en el cam­
po de la técnica y de la fonna. Y este des­
borde constriñe y achica la connotación de “rea­
lismo socialista”. Porque predetermina ciertas 
formas literarias como las únicas adecuadas al 
postulado estético “realismo socialista”. Y lo 
que antes se definía como una concepción es­
tética, y más allá como una determinada con­
cepción del mundo verificada en la producción 
artística, aquí se ve definido como una axio­
mática de la composición, como una mera re­
tórica o teoría del estilo.

Sin embargo, se dirá, el contenido engendra 
la forma; una concepción del mundo implica, 
por lo menos, algunos elementos de la compo­
sición. Así es en general (al margen de la re­
latividad y reciprocidad de estas relaciones.) 
Pero siempre que esta relación se la comprenda 
dialécticamente, porque de lo contrario se pro­
duce aquella, o parecida, deformación norma­
tiva del concepto “realismo socialista”.

Porque la relación entre el contenido y la 
forma se manifiesta y comprueba en la obra 
concreta y en la evolución de la propia obra 
de un escritor; y en ese sentido debe enten­
derse.

No ocurre lo mismo si confrontamos, aisla­
damente, diversas obras de diferentes escrito­

res. En este caso, la relativa autonomía de la 
forma se hace notable. Incluso observamos que 
contenidos muy diferentes se expresan en es­
tructuras formales bastante similares. O vice­
versa. Forzar la correspondencia en esta obser­
vación es erróneo, aunque se lo pretenda frecuen­
temente. El error consiste en que pretender 
esta correspondencia entraña concebirla como 
universal-abstracta, no como particular-con­
creta; es decir, supone una determinada forma, 
apriorísticamente concebida, para un determina­
do contenido. Penetramos así, se comprende, 
en la esfera de lo universal-absoluto, que es el 
campo de la retórica normativa. Es un error 
bastante difundido y sumamente dañoso: endu­
rece mecánicamente nuestra concepción y nos 
pone en aprietos insalvables para abarcar la 
totalidad multiforme de la literatura; cuando 
aplicamos estas categorías, así concebidas, a las 
obras literarias concretas —el gran problema de 
toda gnoseología: la aplicación práctica de sus 
categorías—, nos encontramos con que una por­
ción numerosísima de éstas queda sin explica­
ción coherente, so pena, en la forzosidad de 
explicarlas, de deformar o destruir las propias 
categorías filosóficas.

Otro factor que empuja a esta concepción me­
cánica consiste en confundir la forma, como as­
pecto de la obra literaria coleta, con las ca­
racterísticas genérales —suma y promedio de 
rasgos técnico-formales particulares— de una 
escuela o movimiento literario. Con el agra­
vante de que piuchas de estas constantes o ca­
racterísticas nó surgen como resultado, a _posteJ 
riori de la investigación de obras concretas, 
sino que se las extrae de los postulados o íor- 
mulaciones teóricos que realizan los represen­
tantes de esos movimientos.

En definitiva, la correspondencia entre deter­
minado contenido y determinada forma es una 
relación concreta, verificable en procesos par­
ticulares.

Además, esta simplificación contiene una iden­
tificación perezosa: considera lo mismo la “con­
cepción ideológica o del mundo” como sistema 
filosófico y esa “concepción ideológica o del 
mundo” en la conciencia de un individuo, el 
artista, es decir, envuelta en las particularida­
des de una conciencia individual, transformada 
por un psiquismo individual, una experiencia 
humana individual, unas relaciones sociales in­
dividuales. O sea, dos cosas diferentes.

No se ve que cuando decimos que una obra 
determinada está inserta en una determinada 
concepción del mundo, hemos realizado un pro­
ceso de generalización; hemos analizado la obra 
y abstraído, aislado ciertos elementos generales 
pasibles, sí, de ser identificados con los del sis­
tema. Pero ya no son contenido artístico ni, 
como momento genético anterior, contenido de 
conciencia, sino elementos abstractos que, para 
los fines de nuestra investigación crítica, hemos
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aislado, descarnado. Son, en todo caso, parte 
del contenido, que descomponemos para facili­
tar su averiguación; y serán en el todo apenas 
los observemos en su movimiento, en su rela­
ción, integrados en la dinámica de la obra, que 
es, a su vez, la objetivación de un momento de 
la dinámica, del movimiento de la conciencia 
del artista.

Y en la conciencia del artista, obviamente, 
conviven integradas con la esfera intelectual la 
sensible y la afectiva; dos datos ajenos a la “con­
cepción del mundo” sistemática, pero estrecha­
mente vinculados a la “concepción del mundo” 
personalizada. Cómo no ha de ser, entonces, 
errónea y perniciosa la identificación a que es­
tamos refiriéndonos. Y cómo no ha de ser, por 
consecuencia, erróneo y pernicioso el concepto 
de realismo socialista que se sustente en esta 
identificación.

En segundo lugar, este presupuesto es meto­
dológico y no supone una esfera determinada 
de objetos para su observación. Es decir, de te­
mas, de asuntos, de motivos, de tópicos.

La historia literaria, claro está, investigará 
mañana y señalará los temas, asuntos, etcétera, 
predominantes y definidores de este período. Pe­
ro esto, que será productojle-un apálisi^ 
teriori, no puede transíofmarse en^l ai 
un apriorismo normativo^como lo coc 
re órica tradicional desde la Antigücd;

ge|nerándo 
bii n los genera o áuto'g 
especulación | filosófica, 
de Marx, su aparición^

apriorismo normatú 
Jilear tradicional dest

i pos- 

íificó la 
«v.iüi /mvouv hasta

siglo'xvin. El mjsmo desarrollo historie» va 
£-’- --jfoj' elementos como a su vez Itam- 

L jtogenera la literatura!y la 
...‘ . ^1 propio pens&miento 

ap|irició\va genera elementos li­
terarios, como-,-para dar un ejemplo lejano, 
San Agustín introduce e incorpora al pensa­
miento medieval la espera del fin de los tiem­
pos, idea radicalmente cristiana, de tanta tras­
cendencia y persistencia en la literatura.
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En tercer y último lugar, el presupuesto me­
tódico debe ubicarse, metodológicamente, en la 
esfera específica de la elaboración artística. Es 
decir, que esta especificidad no debe perderse de 
vista, pues a veces se le suele pedir a este pre­
supuesto metódico una rigurosidad o sistemati­
zación que les son ajenas y que convienen a las 
ciencias de donde provienen.

El desarrollo histórico determina también cier­
tos grados de desenvolvimiento en el presupues­
to metódico; su propio perfeccionamiento. A 
esta altura de la historia, por ejemplo, el pre­
supuesto metódico que sostiene las novelas de 
Alberto Rodríguez padece —al margen de toda 
otra consideración literaria— de un retardo es­
tético excesivo, incluso con respecto a la época 
de auge de la novela indigenista.

En la elaboración artística el presupuesto me­
tódico está signado por una gran relatividad. 
Por eso decíamos más arriba: una visión del 
mundo —racional y, en la dimensión artística, 
metódica— marxista. Porque, por ejemplo, una 

escasez metódica puede ser balanceada por una 
gran riqueza en la experiencia humana, social, 
que a su vez puede desarrollar una gran senti- 
mcntalidad clasista que cubra sujetivamente la 
mengua metódica. Por eso resulta mecánicamen­
te simplista suponer que sólo un comunista pue­
de llegar al realismo socialista. Es lo más pro­
bable, pero no lo único posible.

Resumiendo, la definición de realismo socia­
lista opera en el nivel gnoseológico, en el plano 
del conocimiento. Desde las apuntaciones de 
Marx y Engels hasta los aportes más sólidos 
de este siglo, ese ha sido el terreno en donde se 
redondea y perfecciona su definición. Sus te­
mas fundamentales —el “reflejo artístico”, lo 
“típico”— se inscriben en ese ámbito, se debaten 
en ese ámbito. 8

8 Los ejemplos son innumerables. Tenemos a 
mano uno actual, un agudo trabajo de Aristarco en 
donde se comprueba esta aserción y del cual podría­
mos extraer estas formulaciones, que son sintesis de 
su pensamiento: "el naturalismo se detiene en la des­
cripción del fenómeno; el realismo revela su esen­
cia”; “el naturalismo está ligado al promedio, el rea­
lismo a lo típico”; etcétera. (Cfr. Guido Aristarco, 
Experiencia cultural y experiencia original en Vis- 
conli, en “Luchino Visconti”, Cuaderno Gente de 
Cine N’ 10, Buenos Aires, mayo de 1961, p. 8.)

8 Ejemplo de en qué medida continúa la con­
cepción normativa y dogmática lo tenemos en el so­
nado discurso de Jruschov a los intelectuales del 8 
de marzo de 1963; otros textos en los cuales el lector 
puede comprobar esa persistencia normativa son: 
L. Ilichov, Crear para el pueblo, é Iván Volkov, 
El realismo socialista, en "Cuadernos de cultura”, 
Buenos Aires, Nos. 62, mayo-abril de 1963, y 65, 
noviembre-diciembre de 1963, respectivamente; 
nuada pero presente: Konstantin Fedin, El 
y la sociedad, en “Hoy en la cultura", Buen 
res, N’ 9, julio de 1963.
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Ello no quiere decir que la literatura, por 
ejemplo, no puede definirlo, no va a definirlo. 
(Ya lo está intentando, en esfuerzos cautelosos.) 
Se trata de una limitación histórica, simplemen­
te; del condicionamiento histórico que el proce­
so teórico requiere. Sin obra literaria no hay 
crítica literaria; sin crítica literaria no hay teo­
ría literaria. O sea, que sólo del examen de los 
textos literarios se puede partir hacia tal defi­
nición. Y para que ello sea seguro y sólido ne­
cesitamos historia literaria, es decir, obras lite­
rarias y tiempo: examen, confrontación y pers­
pectiva.

El haber invertido ese proceso, en un apre­
suramiento metodológico tan perjudicial, ha 
provocado buena parte de la deformación nor­
mativa. Antes de que existiera la obra, los teó­
ricos dogmáticos anunciaban cómo iba a ser 
(los comisarios de la retórica prescribían cómo 
debía ser). Con algunas modificaciones el vi­
cio continúa.0

La definición a nivel propiamente literario 
es la etapa que ya se ha iniciado; lo permite

9



Un olor nacional a hoja po­
drida.

P. DB R.

UNA TARDE DE PRIMAVERA llegó a mí ciudad d 
poeta Pablo de Rokha, a quien yo no conocía. 
Con ese motivo, y a indicación de alguien 
mayor, leí sus libros, los pocos que pude hallar 
en aquel 1949 en una ciudad que, como la mía, 
rencarnaba furiosamente fenicios mediterráneos 
y cartagineses volátiles c ignoraba (¿ignora?) 
cuanta letra no fuera de cambio, sosteniendo, 
en compensación, que la escuela pública ha sido 
creada para formar comerciantes deliciosos. Una 
vez enterado, fui a visitar al poeta.

Hallé, en permuta, a Pablo de Rokha.
Expliquémonos.
Pablo de Rokha es descomunal e incivil: todo 

el mundo lo sabe. Además, se ha olvidado del 
caminar, por cuyo motivo, cuando se desplaza, 
se mueve de babor a estribor en un balanceo que 
produce angustia. Detrás de él, cuando pasa, se 
hace el vacío. Es alto —no mucho—, pero la 
circunferencia de su vientre ha terminado por 
empequeñecerlo, en lo cual se parece a Gar- 
gantúa. Sus rasgos, pronunciados, son a pesar 
de todo armónicos y hacen pensar que alguna 
vez compusieron un muchacho apuesto aunque 
adusto; en realidad, la apostura y la adustez 
han peleado en su rostro durante cuarenta años, 
y ahora van más de veinte que Pablo de Rokha 
es adusto tan sólo. Para él, en oposición a lo que 
clásicamente se ha definido por artista, no exis­
te el límite: ni cuando ama, ni cuando odia, ni 
nunca. Y, desde luego, ni cuando bebe, en lo 
cual se parece a Pantagniel. Respecto de amar, 
su pasión está claramente encauzada: ama a su 
familia y a nadie más. Cuanto a odiar, excusaré 
la nómina de los objetos de esta otra pasión 
suya: sería interminable.

De chico lo llamaban Carlos —Carlos Díaz 
Loyola—; de grande él se sintetizó con Pablo, 
como un profeta, un santo —santo apóstata— 
y un patria:ca a la vez, y de Rokha (eludiendo

Hugo Acevedo

El coloso 
enfermot
Pablo de Rokha

la forma castellana Roca, quizá por parecerle 
débil), que completaba el sentido vigoroso del 
patronímico. Pero en rigor, cuando se trasladó 
al poema y se descubrió minuciosamente a si 
mismo, se puso Raimundo Contreras: Raimun­
do Contreras el bruto ...

Lo de patriarca no es gratuito. Creo que Pa­
blo de Rokha nació de gente propietaria, y en 
la cordillera talquina jos arrieros le permitieron 
compartir sus cojnidaSjSus.^ragos, sus caminos, 
sus soles y suyíunas. También sus leyendas. Y 
Carlos Díaz /Loyola, al rebautizarse, se sintió 
pueblo. No olvidó, sin embargo, conséívar su 
ascendencia:! el de de su nuevo nombre sugiere 
inconscientcriiente la condición señorial.____

Pero Pablo de Rokha no es señorial. Basta 
con mirarlo comer y beber para desengañarse. 
¿Acaso pudo convencerse de que la modestia 
popular excluye necesariamente la sobriedad? 
En Chile, al peón de campo se lo llama huaso, 
que significa “hombre de a caballo”, y al peón 
de ciudad, generalmente mestizo, roto, peyora­
tivo derivado del estado de sus ropas. Uno y 
otro son el alma del país, y Chile vale funda­
mentalmente por ellos, aunque esto no lo sepan 
muy claramente todos los chilenos. Pues bien: 
Pablo de Rokha asegura que él es una mezcla 
exacta de huaso y roto, de huaso preñado de 
roto, según su fórmula.

Pero nadie le cree. 
Como Ricardo Güiraldes en la Argentina, se 

ha arrogado las virtudes del pueblo, no sus obli­
gaciones. Actitud inteligentísima, lástima que 
sin fuerza suasoria. Por lo demás, el pueblo chi­
leno no come ni bebe como Pablo de Rokha; 
entre otras razones, porque no tiene con qué.

Pablo de Rokha es un manifiesto. Según él, 
su categoría no reconoce más pares que Ho­
mero, Dante, Shakespeare, Rabelais, Cervantes 
y Whitman. Con ellos pretende constituir el 
clan de los siete mares de la poesía. Y él es 
el jefe, porque Pablo de Rokha nació para jefe 
de clan, aunque el tiempo lo haya trasformado 
en poeta. Con su familia lo ha hecho mejor: el 110

clan rokhiano es uno de los buenos motivos tu­
rísticos chilenos, al mismo tiempo que una pro­
bable amenaza física para todas aquellas perso­
nas —hombres o mujeres— que tengan en Chile 
la insolencia de discrepar con la genialidad de 
alguno de sus miembros. Alone, muy poco tole­
rante, ha ido más allá y los ha filiado de terro­
ristas. Pablo de Rokha, en represalia, lo tilda 
de tonto, venga o no a cuento. Tomar partido 
en la disputa sería una indiscreción.

La discusión y la pelea son necesidades para 
nuestro personaje. Mahfud Massís, buen poeta 
no obstante yemo de Pablo de Rokha, ha solido 
terciar en las luchas de su suegro con cual­
quiera. Cuando Vicente y los dos Pablos se de­
nostaron cumplidamente en prosa y verso du­
rante meses que la población santiaguina recuer­
da con simpatía, Massís publicó un librito en 
defensa de su pariente: Los 3. Era un buen li­
brito: ingenuo, solemne, pueril y chismoso, co­
mo conviene a un país que todavía carece de 
una gran literatura y ya arriesga el lujo. El 
suegro quedó complacido del defensor, en lo 
cual no se parece a Cyrano, cuya única defensa 
era su espada. El pobre Massís testimoniaba de 
la genialidad de Pablo de Rokha, autos en que 
reincidió en el piólogo de su ya libro Las bes­
tias del duelo, aunque el texto de éste lu?iera in­
fluencias de Neruda. ' ..------ -J

¡Ay!, años más tarde,/Mahfud Massís 
jaba amargamente de ' su 
bic ’ ' • • •

y1

¡Ique- 
v—ej-—,-—.--i-- suegro porque, ha- 
publicado sil ljbro de poemas y siendo 

éstie comentado muy favorablemente por tirios 
.. L.L—. r>ab]p de Rokha lo acusaba de trai-

rre que está presentación basta pa­
ra tener noticia de una personalidad. Se trata, 
en efecto, de un ser anárquico y anarquista, 
desordenado, antisentimental, ególatra, vanido­
so, desleal por veces y lo menos poético que es 
dado conocer por estos lados, siempre. Se da de 
marxista, pero jamás ha podido serlo: su pro­
pia, terrible, mezquina naturaleza se lo impide. 
Es turbio y posee un concepto estrecho del or­
gullo. Poeta excepcional, en todo cuanto supo­
ne ser excepción, ha intentado asesinar con un 
viejo sable de hierro a la poesía, despedazarla 
y arrojarla a los pumas de Talca; pero no ha 
logrado más que despeinarla. Ella, la poesía, lo 
ha acompañado con morbosa fidelidad. Pablo 
de Rokha tutea al mar, lo insulta, lo niega de 
palabra, lo afirma de hecho, junta su espuma a 
la de las olas y no retumba menos que ellas. 
Sabe recorrer todo el sur a caballo, comerse una 
empanada como si desnudara una mujer rubia 
(o a la inversa) y sacarse los zapatos junto al 
océano, “sonando...” 

Acerca de insultar, lo hace admirablemente 
en castellano antiguo y en chileno contemporá­
neo, y goza. En su carácter interviene el bár­
baro, el romántico, el pirata, la tromba y el 
volcán. En piratería es francamente erudito: si

a alguien envidia es a Morgan y sus discípulos 
del Caribe, pero no se atreve a imitarlos hasta 
las últimas consecuencias. Para medir a Pablo 
de Rokha se necesita, mejor, de un sismógrafo. 
Queriendo ser pueblo se equivocó, pero logró 
elevar algunas de las condiciones populares a 
jerarquías imprevisibles, en verdad estupendas. 
Asistido por su información de los modos y 
formas y el vocabulario de la gente humilde, 
asentó la Escritura de Raimundo Contreras, lle­
vando a cabo, con ello, la valorización del folk­
lore de Chile. Allí su ímpetu y su descriterio 
hallaron el cauce propicio a un pondcrable des­
arrollo.

2.

EL COLOSO
ENFERMO:
PABLO DE

Escritura de Raimundo Contreras, libro pu­
blicado en 1929, no es la única, primera ni úl­
tima de las obras de Pablo de Rokha. Antes 
y después de ella, y en suma, este poeta ha com­
puesto algo así como veintidós o veintitrés li­
bros. Algunos son de versos; otros, nadie sabe 
de qué. Examinarlos todos sería imposible, es­
pecialmente porque varios de entre ellos no pue­
den ni aun ser leídos. Pero otros...

A los veintinueve años Pablo de Rokha can­
taba de esta manera:

Ayer jugaba el mundo como un gato en tu falda; 
hoy te lame las finas bolitas de paloma;
tienes el corazón poblado de cigarras
y un parecido a muertas vihuelas desveladas, 
gran melancólica.

Tu ilusión se parece a una ciudad antigua, 
a las alcobas llenas de aroma entristecido, 
a las piedras eternas y a las niñas heridas;
un pájaro de agosto se ahoga en tus pupilas 
y, como un traje oscuro, se te cae el delirio.

Estás sobre mi vida de piedra y hierro ardiente,
como la eternidad encima de los muertos; 
recuerdo que viniste y has existido siempre, 
mujer, mi mujer mia, conjunto de mujeres, 
toda la especie humana se lamenta en tus huesos.
Llenas la tierra entera, como un viento rodante, 
y tus cabellos huelen a tonada oceánica; 
naranjo de los pueblos terrosos y joviales, 
tienes la soledad llena de soledades 
y tu corazón tiene la forma de una lágrima.

Ay, amiga, mi amiga, tan amiga mi amiga, 
cariñosa lo mismo que el pan del hombre pobre; 
naciste tú llorando y sollozó la vida;
yo te comparo a una 
hechas para amarrar

cadena de fatigas 
estrellas en desorden.

Poeta treintañero, pues, aún conserva cierto 
sentido del rigor y una pauta del límite. Era 
un buen poeta. Pero él no quería ser un buen 
poeta. Quería ser grande, enorme, terrible, dis­
cutido, negado, combatido, aislado, descalifica­
do. Y una noche, acometido por si mismo, do­
liente de su contextura, arremetió contra su 
pasado y su presente. Era de raza. Rompió la 
lira y empuñó el cuchillo; desdeñó la correc­
ción y ambicionó el infinito: 

El canto, como el sueño, ha de estar cruzado de



Su desdén no es ajusticiable. La corrección 
no cuenta en poesía, al menos la fatigada co­
rrección. El creador debe romper las herradas 
puertas, salir a la intemperie, descubrir la na­
turaleza, reconocer sus iguales, ignorar el ter­
ciopelo. Así procedió Whitman, y así José Her­
nández. Hoy, y en anchos cenáculos de nuestra 
América, el soneto es cosa de buen tono, y un 
madrigal o un romance son celebrados efecti­
vamente. Pero el poeta que advierte que el 
mundo debe ser visto por primera vez cada 
día de nuestra vida, aunque sea el mismo de 
ayer y tal vez el mismo de mañana, y que cada 
día, también, ha de revelar la forma siempre 
renovada que este mundo posee, es poeta que 
pone la mano en un sitio prohibido hoy por 
hoy, poeta que luego será víctima de los tantos 
alcaides de nuestra sociedad.

Es menester hacer océanos, no fotografiando océa­
nos, no; es menester hacer océanos con el rumor del 
calzón femenino, con esos recuerdos de tamaño 
azul-azul, con el enorme elemento de agua que can­
ta en la garganta de los niños chiquitos y en la 
línea agrícola, y aun con la gran ola oscura de aquel 
dios jodido de adentro; es menester hacer, poder 
hacer una niña de pueblo con una violeta y una 
aceituna y una tonada; es menester hacer la ciudad 
imperial de hoy con la trepidación de la gramática, 
aquella cosa inmensa y mecánica, dinámica, difícil, 
que es, ;por Dios!, el lenguaje colocándose.

Desde entonces, Pablo de Rokha ha caído 
en los siguientes pecados: grandilocuencia, exa­
geración, gigantismo, pedantería, sectarismo, 
grosería, injuria y difamación. Al mismo tiempo, 
ha conquistado las siguientes virtudes: autenti­
cidad, temperatura, ambiente, medida —o des­
medida— del universo, verosimilitud y atmós­
fera. No se le puede culpar en ningún caso de 
mediocre ni de fariseo. Por todos esos motivos, 
Pablo de Rokha ha ido un poco más lejos de lo 
que actualmente va nuestra América y en ese 
sentido, sólo en ése, se ha adelantado a no pocos 
de sus coterráneos. Mañana podremos señalar 
hasta qué punto le asistió la razón para procla­
marse por sí mismo genio, emperador de las 
colonias del sur. Lo cierto es que desde ya debe 
reconocérsele el haber elevado a una justa je­
rarquía numerosas premisas y características 
verdaderamente americanas, y que lo ha hecho 
con impecable originalidad. Pablo de Rokha no 
se emparienta con ningún tipo de literatura más 
o menos conocido. Su reducto es admirable, no 
porque derive de una intención específica, sino 
porque proviene de una necesidad, aunque ésta 
sea la de querer ser sol.

Técnicamente, la ley poética no es moral: el 
pintoresquismo de la moral rokhiana no cuenta 
para enjuiciar su fórmula estética. Al contrario: 
la moral de Pablo de Rokha está trascendida 
sin ambages en el poema. Clara es su egolatría, 
trasparente su vanidad, diáfana su petulancia; 
tanto como lo son su poder sensible y su inten­
sidad emotiva. Todo lo bueno no es necesaria­
mente bello —dice él, y agrega—: pero todo lo 

bello es bueno. ¿Cómo se reconoce a un gran 
poeta? ¿Por su sentimiento? ¿Por su capacidad 
de comunicación? ¿Por sus premisas conceptua­
les? ¿ Por el vuelo de sus símbolos? No. Circuns­
tancias son ésas buenas para señalar un espíritu 
rico, una inteligencia aguda, mas no para deter­
minar la calidad de una obra literaria. Pablo 
de Rokha ha conseguido articular su propia teo­
ría del conocimiento, y las formas con que la 
ha expresado han correspondido a las necesida­
des del tópico. Ni sus caricaturas morales, ni su 
desaliño social, ni sus faltas y errores pueden 
desmentir la calidad de su obra, aunque se trate 
de una calidad intermitente.

Este poeta advino en momentos en que Chile 
indagaba por su expresión. De ese país debía 
de surgir la gran poesía americana del sur. Ga­
briela Mistral, serenamente, aporta su voto hu­
manitario, nombradora de su paisaje y sus ni­
ños; pero, si es cierto que contribuyó a levantar 
las compuertas, cierto es también que ella per­
maneció, no fue en sí misma el agua impetuosa 
que, aun a riesgo de perderse, anegó valles y 
desiertos. Vicente Huidobro sí, él sí traspuso los 
umbrales del naciente reinado; pero vio sola­
mente superficies, y tampoco disponía de fuerzas 
para calar. Unicamente con Pablo Neruda se
siente la respiración dé Chile; pero Neruda, so­
terrado y triste (y estamos todavía durante la 
conformación del gran estallido, no jen-el’ pro­
ceso ulterior), después de golpear Zn tódás las 
puertas conocidas cae muy a fondo de la sole­
dad, es decir, de la lluvia, de la yerra, del mar 
y de la falta de patrimonio cultural, y se inclina 
por una no-formá .obstinada. \

Es justo.

Pablo de Rokha, en el mismo trance y con 
igual responsabilidad que los de Neruda (bien 
que es como diez años mayor que éste), apela 
a la destrucción: nada de métrica, nada de caja 
acústica, nada de rima, nada de encanto visual, 
nada de lógica. ¿ Qué, entonces? Basta de ismos. 
Canto, solamente. No es impropia la paráfra­
sis: canto por el canto. Pero canto cruzado de 
larvas, y además canto “que haga reír y haga 
llorar como una mujer rubia o un hermoso ca­
ballo”, “canto que se ría y llore solo, y llore 
solo como la más morena de las colegialas sa­
cándose la camisa”. “Que nunca el canto se pa­
rezca a nada: ni a un hombre, ni a un alma,

Particularmente en Escritura de Raimundo 
Contreras lleva a cabo el proceso, bien que ya 
lo había intentado en Los gemidos y en Suramé- 
rica y a pesar de que más tarde lo haría en 
numerosos otros libros, tales Los poemas acci­
dentales, Jesucristo, Canto de trinchera, etcé­
tera. El huaso-roto Raimundo sobrepasa hasta 
los signos de puntuación. Menos convencionali- 
dad, imposible. Su respiración, sus inspiracio­
nes se manifiestan no más que por diminutos pe­
ríodos blancos: 

veces de veces le parece a Contreras que ella no 
sucedió desde afuera hacia adentro como manzana 
madura sino desde adentro hacia afuera cómo 
lo caído y tremendo de las cosas futuras que son 
el pasado de la esperanza y como obra suya 
apenas cree que existe y la llena entera de la­
mentos
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pero la desnuda y la encuentra indiscutible 
¿han visto ustedes el signo que formula el río co­
lumpiando a la grupa la rosa llorosa de vergüenza 
rosada?
y lo mismo exactamente que el sol que monta la 
tierra agonizando

No queda siquiera el renglón corto, llamado 
“verso”, que sirve para marcar las pausas de 
rima y ritmo. Después el poeta se dirigirá di­
rectamente a la prosa poemática puntuada y es­
clarecida, para en seguida reanudar el verso a 
la manera tradicional y, con todo ello, ingresar 
de lleno en el versículo (Arenga sobre el arte), 
donde concepto e imagen marchan armonio­
samente uncidos al carro del discurso, vayan o 
no delimitados.

Esas indagaciones no lo son sino en el sentido 
en que también lo es la búsqueda del tono na­
cional, propio y universal. A una medida —el 
fondo— corresponde la medida equivalente 
—la forma.

Pero Escritura de Raimundo Contreras .. 
sido justipreciada, como ha ocurrido con 
toda la obra de Pablo de Rokha. A cier*— - 
ricanos les encanta poder j—- ' 
tistas, para tener alf ’ 
tratar. Ni Neruda, c 
a i tiestas, ’ r "' _____ __
gr: ciado. América les,I también, 
sal ricádo de ¡jaguares, boas y y 
de la i ignorancia vir¿en?-No • 
■ í

no ha

Rokha. A ciertos ame- 
i poder producir graiides ar- 
lgjaen^de valor a quién mal- 

¡ ,od° su gen'° y amor 
uuoiásTnK podido salvarse de este si^nol des- 
riVrlo. América e= I c>mt>ién, un contiriente 

y yararás. ¿Sejdirá 
—. virgen?\No sería cierto. Si sí, 

de medioí-pilo. Fue Rubén Darío "quien,
terdríamos luz de estrella. Pero está ignorancia 
es de medio -pelo. Fue "Rubén-Darío "quien, 
quizá el primero, denunció el rastacuerismo, la 
mediocridad y la chatura que campean en estas 
repúblicas tan tristes y hermosas, y parece que 
no hace mucho. ¡ Oh, cómo podrían los chile­
nos saberse halagados y llenarse la boca dicien­
do: “En mi país ha fructificado un poema que, 
escrito con nuestro idioma, medido con nuestro 
metro, exaltando nuestras condiciones, vertiendo 
nuestro carácter, afirmándose en nuestra tierra, 
nombrando nuestras cosas, puede ser gozade 
por los hombres de todos los países, por todo el 
mundo”!

Después de eso, Pablo de Rokha quedó auto­
rizado para tomarse cualesquiera licencias. Cier­
tamente, aprovechó al máximo la autorización. 
Ha discurrido en verso y ha querido cantar en 
prosa. Se ha fingido juez de la humanidad. Re­
montando la historia, ha tenido la puerilidad de 
llegar a enjuiciar a jesús de Nazareth. La pre­
cariedad de su información lo ha inducido a 
incurrir en disparates simplemente irrisorios. Ha 
mezclado nombres, cosas y hechos sin la menor 
piedad científica ni el mínimo respeto ético. 
Podría disculpársele tamaña herejía si se tratara 
de un hombre carente de la responsabilidad del 
riesgo; pero con Pablo de Rokha esa disculpa 

sería canallesca, pues no hay razón valedera 
para opinar que el mismo poeta que dice:

No es posible hacer el himno vivo con dolores muer­
tos, con verdades muertas, con deberes muertos, con 
amargo llanto humano; acciones de hombres, no, 
trasmutaciones; que el poema devenga ser, acción, 
voluntad, organismo, virtudes y vicios, que consti­
tuya, que determine, que establezca su atmósfera, 
su atmósfera y la gran costumbre del gesto, juicio 
del acto; dejad al animal nuevo la ley nueva que 
ól cree, que él es, que él invente; asesinemos la 
amargura y aun la alegría, y ojalá el poema se ría 
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no hay razón, digo, para opinar que ese mismo ROt 
poeta ha olvidado la gravedad del examen o se 
siente vencedor del mundo relativo.

Pablo de Rokha ha ido hundiéndose en la 
más agónica adoración de su “yo” a medida que 
el prójimo lo ignoraba. Su necesidad de afirma­
ción lo ha conducido a la negación de todo 
cuanto no contenga algo de él, así sea su odio. 
Ese ha sido su callejón obturado, su encierro 
definitivo, del que seguramente sólo la muerte 
lo sacará. El poeta anárquico y apasionado: el 
artista que se henchía de gozo, como la semilla 
en primavera, ante la perspectiva de un pro y 
su contra consiguiente; el hombre de contradic­
ciones: el pariente chileno de Nietzsche, de Whit­
man, de Rimbaud ; el luchador y vitalista aman­
te de las fugas improntas ante los canes cerberos 
del príncipe policial: el caminador americano; 
el gran anfitrión cistemino que se holgaba ante 
el rostro radiante de poetas y camaradas; el ser 
de entrega y pétreo, el hombre hermoso, en fin, 
se ha convertido en un insoportable bufón de 
su propio talento, al que utiliza para escupir a 
los demás y ponérselo de babero a los poemas 
que le cuelgan de sus mandíbulas flácidas. Pablo 
de Rokha, gran poeta, no ha querido concluir 
siendo un gran poema.

En términos absolutos, todo hombre responde 
de su miseria v su grandeza. En términos tole­
rantes, el individuo no es sino el primer respon­
sable de sí mismo, pero no el único ni mucho 
menos. A Pablo de Rokha se le ha ajusticiado 
no por motivos literarios, sino de cualouier otro 
orden. Ha habido un error de proyección y, en 
lugar de ubicar cada cosa en su sitio —¡ como si 
la poesía, una vez escrita, no fuera ya de pro­
piedad común!—, se le resignó al lugar de los 
réprobos. Pablo de Rokha tuvo entonces gran­
deza, aunque fuera culposo de muchos de los 
cargos que se le imputaban. Sudo permanecer 
a la luz y apechugar contra viento y marea. 
Conquistó, además, la alegría del trabajo mo­
desto. Quiere decir, en resumen, que los demás 
y él mismo le dieron las posibilidades de erigirse 
en un artista estupendo (como ciudadano ade­
más de que como poeta) de su patria y el 
idioma.

Optó por la pequenez.
A salvo, descendió al nivel de su adversarios 

y, donde cabía la pluma, puso el puño, y donde 13
12



el puño el escupo, y donde el escupo la pluma, 
y en todas partes la difamación y la tontería. 
Así creció la negación y a veces, para peor y 
colmo de males, la indiferencia por su obra, 
hasta el extremo de que hoy no lo conocen ni 
el idioma ni la mayoría de su patria. Barranca 
abajo, se ha encerrado en su genialidad tri­
bual y se ha olvidado de todas las proporciones 
que despertaron en su espíritu quilates de be­
lleza y de bondad. Pablo de Rokha es hoy nada 
más que un hombre digno de ser amado.

porte lírico, su talla de coloso del verbo ameri­
cano. ¡Oh, no faltaría más que fuera a poner 
en tela de juicio, por causas de la pequeña con­
vivencia, la calidad verbal de quien ha realizado, 
entre otras hazañas, la jerarquización poética de 
las palabras herejes! Ahora transcribo algunos 
fragmentos de “El descubrimiento de la alegría”, 
en que Pablo de Rokha extracta a Chile y lo 
entrega a Tá" categoría mundial:

Su último libro, antes de editar en un tomo 
todo lo que ha escrito, fue Arenga sobre el arte. 
La primera parte es ileible. En ultrañoña busca 
de la consagración del marxismo mundial, da 
recetas políticas para todos los problemas y para 
todos los enigmas. Pero Pablo de Rokha insiste, 
por eso mismo, en no ser marxista. Le faltan la 
información, el método, el rigor, el respeto y la 
perspectiva, y le sobra la anarquía. No es ser 
marxista el anteponer Maiakovsky al Alighieri 
ni el tratar de cerdo a Ortega y Gasset. Pero 
no vale ni la pena de mencionarlo. La segunda 
parte del libro, Tres poemas, contiene de todo 
un poco: tontería y talento, pedestrino y su­
blimidad, aburrimiento y gracia, pobreza y ri­
queza verbales, opresión y libertad. Intermiten­
temente aflora el gran poeta, el hombre de es­
píritu, el músico, el ser de simpatía y, en todo 
caso, el creador. Por lo demás, luce allí una 
habilidad harto singular. Estructurar un poema 
con la nómina de las comidas chilenas es pro­
grama estéticamente indeseable para cualquiera 
que no sea Pablo de Rokha; él lo lleva a cabo, 
¡y con qué enjundia, con qué gracia lírica, con 
qué tristeza de pasado, con cuánta magnifi­
cencia de presente! Su imaginación vuelve por 
instantes a engalanarse de una plenitud que no 
era de esperar. El autorretrato está pleno de 
terrible grandeza, de enorme soledad, de una 
real tristeza. Esos poemas, summa del de Rokha 
esteta y del hombre de moral particular, son 
indudablemente admirables, no obstante las li­
mitaciones.

Después apareció el tomo de sus obras com­
pletas. No estoy dispuesto a ocuparme de él. Ya 
he dicho lo que considero debía decir de un 
artista a quien, viejo y desgastado, no le im­
portan barreras dignas ni indignas para satis­
facer su vanidad.

La fatalidad, por qué no, ha querido que me 
ponga triste al hablar de uno de los grandes 
poetas de América. No era esa mi intención; 
tampoco mi deseo. Sin releer lo escrito hasta 
aquí, tengo la impresión de que he dicho muy 
poco de lo que en verdad me propuse decir. Pa­
blo de Rokha merece un crítico más lejano, un 
cronista más joven, un exegeta por venir. (Y, 
por lo demás, yo no soy crítico ni nada de eso, 
ni presumo de serlo.) Pero sí estoy seguro de 
haber afirmado en numerosas ocasiones su gran

Raimundo se formula de dónde emana la tristeza 
y entiende y adquiere su carcajada 
entusiasmo de tomates colocados encima del cielo 
sobresaliente la sociedad blanca del río que lame 
noches verdes erguida de pescados infantiles al­
zada de labios y cosas en significado de circunfe­
rencia brillante el día trenzado de goteras de to­
qui la vihuela morena de las lavanderas batiendo 
su desnudez feliz orillas del estero —¡qué te pa­
rece Raimundo!— y Raimundo arremangándoles
las polleras a las lechugas besándole las tetas a Ja 
tarde mordiéndole los pechos a la muerte y de 
vez en vez durmiendo en la guatita de las cabritas 

lamiendo duraznitos que parecen meloncitos.
que parecen es que que parecen montoncitos de 
miel sobre hojuelas la vida ¡ay Rosa! gritazos 
de animal satisfecho y vagabundo flojedad de ga­
ñán bostezo de peón hartura de gañán desvergon­
zado como los zapallos y la Julieta y la María 
que imponen sus potos calientes y muy buenos 
en las arenas tan maduras por debajo del fruto 
de sombra del sauce humilde y la Carmen Gómez 

que parece lloica y tiene gruesas y negras las 
trenzas sobre la pechuga de diamante y oloroso a 
jarcia naviera el melón de las verijas y la rubia 
Lucia lánguida como yegua gorda y Rosalía la 
colorína la que es semejante a una frutilla de ju­
lio la pequeñita que se esconde en Raimundo 
desnuda y mimosa y la negra Marina pálida como 
muía nueva y la bruta rabona de la Pancha 
arruinándolo a culazos revolcándose lo mismo que 
golondrina salvaje en los cementerios de la por­
quería hermosa y babosa como dios borracho hasta 
la cacha X.
miren cómo va cantando el reputas de Raimundo 

curidad cerebral con la yunta grandiosa 
y todavía la putita fina de “las parrali 
los senos chiquitos y parados campana 
do hablando en el jardín amoral sus 
nuas e ingenuas la de los ojos honrados 
las proxenetas la flaquita que manej 
de rubí y es como gata de invierno 
entonces maduran las callampas haci 
nudo prudentes vidrios ce 

hoja podrida un c 
o viñedo transatlánti 

encumbra el volantín de las provine! 
funda del astrónomo y del encende

el globo del juez testarudo y educa 
con ese hilo fuerte para siempre que amarra mun­
dos y muertos tira carcajadas contra el cielo y un

idea de cadáver honorable alegremente alegremen­
te danzando en pelota Raimundo
a horas tremendas Chile retumba en los brami­
dos en las palancas de Raimundo Contreras el

3.

Raimundo Contreras ha dejado una huella 
muy honda en Chile, quién se atrevería a ne­
garlo. Hay allí espacio suficiente para la belleza 
en sus altos estados, tanto como para el coraje, 
la envidia, el rencor, la vanidad y el holocausto.
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Calichera, vendimiador, vendedor ambulante, 
periodista, catedrático, cantor, poeta, minero y 
marinero, sabe empilcharse como un príncipe el 
sábado y el domingo y gastarse en esos días, en 
soberanos banquetes con los amigos, hasta el 
último centavo, para salir el lunes por la tarde, 
luego de dormir la mona, a vender las ropas 
a fin de tener con qué comer el resto de la se­
mana. Al cabo de la vida, no tiene nada, no ha 
conservado nada. Ha quemado en el minuto efí­
mero cuanto la vida y el mundo depositaron en 
sus manos (¡tan poco!), arrastrando de paso al 
fuego parte de las herencias ajenas. Con o sin 
conciencia del sacrificio, lo ha dado todo, fu­
riosamente, calladamente, aunque después lo 
haya echado en cara. La muerte de sus seres 
queridos no ha podido vencerlo; sólo a veces, 
cuando están maduras las viñas y la vendimia 
abre sus corolas de sangre dulce mientras las 
muchachas se tienden de espaldas sobre la tie­
rra, piernas abiertas, recuerda lo pretérito y lo 
copretérito, tomando y tomando por los muertos 
del lugar, añorando a los ausentes en la galería 
de la casona familiar y pensando en todo lo que 
debimos y quisimos y pudimos ser y no fuimos. 
Roto chorro. Guaina de arrollado picante. 
¡Achitas el gallo pueta, ooohhh! Bárbaro.

cante, a la parte más desamparada, más pobre 
más terrible de su país, esa parte que nunca co­
nocerá a Pablo de Rokha. La aristocracia lite­
raria lo desprecia: es su recurso. De tanto en 
tanto, algún cronista repasa la historia de la 
poesía chilena y se encuentra con la necesidad 
de leer a este poeta descomunal y de arriesgar 
un juicio; entonces cae en la obligación de 
arengar: “Chilenos, no seamos injustos, no pode­
mos ignorar a este poeta...” Pero los chilenos 
se desbandan, no quieren oír, no quieren saber 
nada de este peón, de este gañán, de este canalla 
sublime de la poesía que ha preferido, siempre, 
destrozar, destruirlo todo, para reconstruirlo a 
su medida, y que ha tenido para la Poesía besos 
o látigos, pero nunca babas.

El remordimiento enciende su fuego azul en 
el corazón de los justos.

A

Defensa del 
realismo socialista

(de 1. p. «)

EL COLOSO 
ENFERMO: 
PABLO DE 
ROKHA

Cristo le zumba
que no
de sus 1 z ___  ___ _
parte su pan y' Iq entrega al viandante, 
pobre ó rico. Pero de/pronto, vir~ ’ 
ne gl---------■ -I •
asan blca:
marh, ño

—lio qile-más ......  „
dra, y sin embargo__ ,__ |___ _________
a recoger el breve pañuelo de encaje que

en el corazón comounarabcja 
resigna a marcharse sin libar qlguno 

¡ latidos.Entonces/sirpáíber quién es Cristo, 

vino adentro, tie-
guias de pelear y'ielige al más fuerte de la 
mblca: la energía le ipolesta y necesita que- 

or odio, n\ sino porque el hombre 
r el primero' en todo. En el fondo, 
imá es su cabaIlO;~Se--siente de pie-

ucoji y cuge ai mas luerte .oe la 
¡íergía le molesta y necesita que- 
~4ib, nó, síhp porque el hombre 

primero en todo. En ^1 fondo, 
i su caballoi-Se-siente de-pie- 
con qué premura se adelanta 

„ 2---------j„ n„e se des­
prende de la cintura de la cueca. Por último, 
cuando ya no le quedan ganas ni aliento que 
echar al fuego, se suicida en un grito que nadie 
sabe lo que significa: ¡ Viva Chile micrd... ! Y 
Chile se siente feliz de su apellido.

No tengo ánimos para catalogar a Pablo de 
Rokha valiéndome de fichas vulgares. ¿Qué es 
eso de dionistaco? No se entiende nada, al con­
trario, suena a deslealtad. Coloso enfermo; ro­
mántico, pirata, memorioso de los patriarcas 
hebreos y de los juglares del Cid; hombre de alu­
vión, de piedra, de rosa, de viento, culturalmente 
bárbaro, poeticida al tiempo que reconstructor; 
criatura de soledad e intemperie, Pablo de Rokha 
ha estado, al fin, solo. Su furia no alcanza a disi­
mular su tristeza profunda. En la alegría no ha 
pasado de la sonrisa, como si le doliera ir más 
allá. En el dolor, nadie sabe si ha llorado; pero 
si lo ha hecho, sus alrededores deben de haberse 
llenado de estampidos. Al cabo de más de veinte 
libros —sin contar los que prometió y no pu­
blicó— su obra provoca el espanto, la admira­
ción, la rebeldía. Jamás halagó a los recitado­
res. Ha expresado, con una egolatría mortifi-

, no por 
que ser

la praxis artística, la obra de los creadores du­
rante medio siglo, los únicos capaces de hacer 
realismo socialista. Del estudio y análisis de ese
conjunto de obras surgirán las notas fundamen­
tales de la definición a nivel literario. Es una
operación a posteriori y no puede ser de otro

Y es una operación necesaria. Primero, por­
que las condiciones históricas ya lo posibilitan; 
segundo, porque es menester salir al paso de 
un nuevo vicio que se está produciendo (o 
de uno viejo que recrudece, emparentado con 
el sociologismo): el filosofismo.

Nos referimos a esa tendencia, bastante na­
tural en los filósofos, a suponer e involucrar en 
la formulación filosófica, o propiamente esté­
tica, la literaria. En todo caso, aquélla abarca 
y comprende a ésta, pero no la identifica ni la 
resuelve.10

El camino que va hacia esa especificidad, la 
literaria, es doblemente promisorio: por el des­
arrollo que ha de originar en la teoría literaria 
y, por acción recíproca, en la estética, y por el 
beneficio que ha de producir en los propios 
creadores, cada vez más lúcidos en la afirma­
ción de una elaboración artística racional.

Procuremos no reiterar los viejos errores.

A

10 Obra en cierta medirla en esta deglución de 
lo literario ese viejo sentido de superioridad —“filo­
sofía, madre de las ciencias”— que la tradicional con­
cepción de la filosofía otorga aún a sus representan­
tes. Algo así como una mirada dominante sobre las 
ciencias particulares, de saber un tanto prescindeqte 
para quien las abarca desde arriba...
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Eugueni Evtuchenko

apretarlo fuerte contra su pecho, 
acariciarle apenas

la áspera cabeza
y protestarle 

porque de nuevo 
empezó a fumar demasiado.

(Versión de J. L. M.)

No he nacido tarde

A la mamona ae Maiacovski.

Los mejores de mi generación
Vosotros que sois los mejores de la generación 
debéis florecer.

Nunca marchitar.
Que a nadie sea dado ver 
que os han doblegado 

ante las desventuras.
Todo será distinto, 
seréis fuertes y unidos.
Y vosotros que sois los mejores 
debéis resistir.
Cantaréis 
entrecerrando los ojos frente al sol, 
pero vendrán también desgracias 

y dolores.
Bendito sea el coraje.
Bendita sea la lucha.
Tomadme con vosotros para la ofensiva 
sin nada echarme en cara.
Vosotros que sois los mejores de la generación 
tomadme como clarín.
Yo haré sonar la señal del ataque 
sin errar una nota,
y, si el aliento llegara a faltarme, 
cambiaré el clarín por el fusil
Y si aún así caigo,
sin haber hecho casi nada, 
que vuestros labios severos 
rocen mi frente.

“De membrillo ...
Debéis probarlo.

A él le gustaban mucho .. 
Él,

que siempre estaba flaco y resfriado 
y además de la mermelada 
le gustaban

(Versión de J. L. M.)

La madre de Maiacovski

Sentada en el antiguo 
sillón

observa tiernamente 
a los jóvenes invitados, 

su alegría, 
su calor en las discusiones.

Ofrece dulces:

que planchaba 
suspirando.

Él rugía desde Jos escenarios 
alegre y certero en las respuestas, 

pero ella sólo sabía 
que después, 
en casa,

con la rapada cabeza en su rezago 
Volodia respiraba dificultosamente 

por su boca apretada.
“Sin él vivir no es fácil; 

me quedan pocas fuerzas.”
En el viejo diván 

está sentada 
con las manos cruzadas.
Los invitados le hablan de él otra vez, 
que no ha muerto

—le dicen—, 
que siempre está entre ellos. 
Dicen de la inmortalidad 

y de otras cosas...
Mas ella querría ahora -ce

Me muero de envidia 
y no puedo estar tranquilo: 
no hice

la guerra civil,

la guerra patria. 
Y, sin embargo,

no he nacido tarde.
Me siento contento de poder combatir 
una guerra sagrada 
contra toda mentira y vileza.
Y cuando me tropiezo 
con un enemigo de 
no puede haber

No me gusta el que se está tranquilo, 
como un viejo mueble 
pesado y polvoriento.
Pasa uno de cara consumida:
¿para qué luchar 

y discutir?
“Ya defendimos
al poder soviético; 

¿por qué 
seguir defendiéndolo?” 
Pero vosotros defended

al poder soviético 
con la abnegación del militante 
de todo lo que lo envejece, 
de los hipócritas de todos los colores. 
Curvados sobre las espigas palpitantes, 
fundiendo el acero en las fábricas, 
lanzándose al abismo del cosmos, 
¡ defended al poder soviético!

... Indiferentes como piedras 
mientras firmaban resoluciones, 
en su nombre 
fusilaban a la Revolución.

El juego era grosero,
descarado,

y en la historia empezó a intervenir 
un personaje para ellos necesario: 
el muchacho “siempre a las órdenes”. 
Es difícil agarrarlo en nada. 
Es estuto y tranquilo.
El muchacho “siempre a las órdenes" 
es un tipo bastante vital.
Untuoso

como la vaselina, 
consigue colarse

en todas partes.
Te adula

si le conviene;
si le conviene,

te señala como enemigo.
Ellos,
estos muchachos llenos de talento, 
eran los que llevaban nuestras banderas 
con sus manos sucias.
Se atareaban, 

sudaban,
para hacer sólo infamias,
y se hacían pasar por los únicos honrados 
mientras luchaban

contra la honradez ...
Pienso en Maiacovski, 
que comprendió quiénes eran 
y los fustigó

como a reptiles invertebrados;
los fustigó

a la manera de Maiacovski.
Wov es un poeta de antología. 
Le han erigido un monumento.
¡ Pero qué difícil se lo hicieron todo 
estos buenos muchachos!
Se tomaban mucho trabajo 
para citarlo en sus artículos: 
decían que no era 
un escritor proletario, 
y lo cubrían de inmundicias 
estos rastreros hipócritas.
En vida no le permitieron publicar 
los Versos sobre el pasaporte.
Pero el poeta siempre joven 
para nosotros vive sin entrecomillar, 
inmenso

como la Revolución,
y, como la Revolución,

desinteresado.
Eternamente luchará
en el latido de cada sangre,
y nosotros, maiacovskianos de la vida, 
conservamos en prenda su entrega.
Cuando los campesinos picados de viruela, 
con gorros de marinero o de soldado, 
te seguían,

Revolución,
no lo hacían por interés.
Estaban unidos a ti con la sangre,

POEMAS
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con la honradez
y la sufrida entrega. 

Pero alguno, ya entonces, 
se colaba por puro cálculo. 
Esta gente,

adaptándose,
servía

y vitoreaba desgañitándose, 
pronta a traicionar 
en el momento oportuno. 
¡Tal era su estilo!
Suaves,

aterciopelados,
no condenaban el mal, 
pero luego

se hacían alcaldes, 
policías.
Conozco bien a esta raza. 
Estoy harto de ella. 
Siempre se inclinarán 
hacia donde sople el viento. 
Viscosos y llenos de celo, 
no hacen más que mentir 

en las reuniones.
Y poco les interesa 
que el poder 

sea soviético 
con tal que sea poder. 
Pero para mí, 
precisamente eso es lo esencial, 
precisamente por esto yo me afano. 
Por esto estaría dispuesto a morir 
dos

y tres veces.

Que corran, si quieren, en tomo a los banquetes 
y se lancen a fondo 
en los concursos de habilidad.
Tú,

Revolución,
sólo necesitas soldados, 
no babosas.
El siervo tiene una sonrisa cortés: 
todo te lo ofrecerá.
El siervo tiene alma de traidor: 
todo te lo venderá.
Los soldados

no saben adular.
Los soldados son gente ruda. 
No se resignan ante la mentira. 
No calumnian al prójimo.
¡ Oh vosotros que sois rudos e hirientes! 
¡Qué difícil es vuestra suerte!
¡ Cuántas veces la aspereza
la habéis pagado con injurias humillantes!
¡ Cuántas ofensas sufridas, 
cuántas calumnias inventadas! 
¿Qué habéis sido vosotros? ¿Policías? 
No. Habéis ido junto a los guerrilleros. 
Y, como los campesinos picados de viruela 
con gorros de soldado o de marinero, 

habéis seguido a la revolución, 
habéis ido a la muerte con entrega.

Y porque habéis servido a la verdad, 
porque en los años duros no la habéis 

traicionado,
yo os considero a todos comunistas, 
tengáis o no el carnet.

(Versión de J. L. P.)

Los caballeros de la inercia

Se han hecho inmutables como objetos. 
Es inútil intentar inyectarles algo nuevo.
De dientes para afuera han renunciado a mucho 
pero en su fuero íntimo son fieles a sí mismos.
No tienen prisa por conocer lo nuevo 
o, meior. no quieren entenderlo.
y todavía ostentan presumidos
el brillo de las corazas
de los viejos éxitos.
Sé que es difícil su posición.
oue sus esperanzas están condenadas a muerte 
cuando en cerrada fila

le tieneh miedo

(Versión de J. L. M.)

Tumba de guerrilleros

A. B. Morgunov.

Vivo no más en la estación Zimá.
Me levanto antes del alba a tocar su delicia.
Con el camión me aventuro por los campos 

de trigo,
penetro en la taigá, 
miro el verano y me asombro: ¡qué terrena es 

la tierra!
Flores rojas se encienden inquietas en la

las zarzarrosa asoma purpurea entre las hebras

Todo parece estar diciendo:
“Sé más sabio

POEMAS

pero, con estos tiempos, 
no demasiado sutil.”

Cansado de la absurda vanidad de las cosas, 
me abandono a la quietud y al orden, 
a la solemnidad sagrada y libre, 
y llego a un claro silencioso 
donde se alza, blanco, un monumento con la 

estrella.
Entre frambuesas y abedules 
descansan ustedes, 
tumbas de guerrilleros. 
Magia de los sepulcros.

Uno se acerca, 
agobiado, a esas losas, 
y de pronto se siente 
triste y leve 
y mira hacia lo lejos, 

a la profundidad.
Leo los nombres: 

Nastia Kletsová,
Piotr Belomestnych, 

Maxim Kuzmilchóv, 
y sobre ellos un texto solemne: 
“Murieron como valientes por el marxismo.” 
Reflexiono 

sobre la inscripción 
trazada dificultosamente 

en el lejano año 19 
por una ingenua mano

.__ qug.halló
lf&M.
Naturalme 

no ha 
creían ei

HB

y
piro fueron

, ¡y derrot 
y se comprendió 

que eran marxistas...
Caídos por un mundo nuevo y joven 
ahora reposan,

campesinos siberianos, 
con las cruces sobre el pecho

pero no bajo la cruz.
Reposan

bajo la roja estrella proletaria. 
Y yo estoy aquí,

con las botas en la hierba, 
volviéndome más viejo en esta hora 
y habiendo dado todos los exámenes de 

marxismo,
pero no todos todavía;

esto es seguro...
Adiós,

tumba de guerrilleros. 
Me habéis ayudado

como sólo vosotros podíais hacerlo. 
Adiós.

Debo aún buscar y atormentarme. 
El mundo espera de mí,

de mi lucha, 
de mi coraje.

El mundo con el canto de los pájaros, 
con el murmullo de las ramas mojadas, 
con su solemne inmortalidad, 
el mundo

donde los vivos piensan en los muerte», 
donde los muertos ayudan a los vivos.

(Versión de J. G.)

Mentiras

Es un error engañar a los jóvenes, 
darles mentiras por verdad, 
decirles que Dios está en su cielo 
y que todo va bien en este mundo.
Los jóvenes entienden. Los jóvenes son gente. 
Hay que decirles que las cosas son difíciles 
y hacerles ver no solamente el futuro 
sino, con claridad, estos tiempos presentes. 
Hay que decirles que hay obstáculos que 

deberán vencer,
que la tristeza ocurre, que la injusticia ocurre. 
Nunca será feliz
quien no conozca el precio de la felicidad.
No perdonen error que reconozcan 
pues se repetirá, crecerá 
y los que han de venir después 
no nos perdonarán eso que perdonamos.

(Versión de J. G.)

Esperando

Mi amor vendrá,
abrirá de repente sus brazos, me envolverá en 

ellos,
comprenderá mis miedos, vigilará mis cambios. 
Desde la noche que anda, desde la dura os­

curidad,
sin detenerse a cerrar la puerta del taxímetro, 
ella cruzará el viejo umbral, subirá corriendo la 

escalera
encendida por el amor y la felicidad del amor, 
subirá, entrará sin llamar,
tomará mi cabeza entre sus manos 
y cuando deje en una silla su abrigo, 
él habrá de caer como un montón azul.

(Versión de J. G.)

A

(Estos poemas de Evtuchenko pertenecen al li­
bro No he nacido tarde, que integra nuestra 7* 
Serie, recién publicada. Las versiones presentes, 
sobre una traducción directa del ruso de Walter 
Wccker, corresponden a José Luis Mangieri, Jesús
López Pacheco y Juan Gelman.) slir»



Crítica

Carlos Gorriarena

Tres pintores, tres tendencias 
Premio Internacional Di Telia 6®

Algunos db los invitados al 
reciente Salón Internacional Di 
Telia mostraron en sus obras ras­
tros de tendencias que evoluciona­
ron en el primer cuarto de este 
siglo: el Dada, el Superrealismo, 
el Constructivismo y el Neoplas- 
ticismo; otros, la influencia de 
una coriente posterior: la Action 
painting; y un argentino, Noé, la 
del Expresionismo. Pero muchos 
de ellos pueden ser enrolados, en 
alguna medida, en lo que se ha 
dado en llamar el “Pop-art". Los 
“Neo-dadas” norteamericanos y 
los "Nuevos realistas” franceses 
así lo confirman.

Uno de los jurados, el crítico 
Pierre Restany, en su colabora­
ción al catálogo de la exposi­
ción pareciera querer rescatar un 
concepto de Giordano Bruno1 
cuando señala que los adelantos 
en fotografía electrónica han de­
mostrado —por comparación de 
placa y pintura— que toda una 
generación de pintores abstractos 
—de Wols a Pollok— “son los 
verdaderos naturalistas del maña­
na”, y que su “informal” ha to­
mado forma a nuestros ojos. Res­
tany llega a la conclusión de que 
la ciencia ha hecho caducar la 
falta querella de lo abstracto y lo 
figurativo y afirma que luego de 
la experiencia lírica —de Wols a 
Pollok— que correspondió a una 
concepción relativa y subjetiva de 
la naturaleza, los pintores, ya sin 
prejuicios, se enfrentan con la ta­
rea de “descubrir” en su faz

sociológica la naturaleza del si­
glo xx. Y que la necesaria subje- 
tivación "se realizará por la «apro­
piación» pura y simple, la selec­
ción, la acumulación o la ruptura 
de los objetos que la compo­
nen, sobre lo que se funda su 
realidad, de la lata de conservas 
a la carrocería de autos o al afi­
che lacerado”. Este gesto apro- 
piativo estaría conectado al "ac­
tuar", que —"hecho capital de la 
segunda mitad del siglo xx"— se 
ha impuesto al "hacer". Dicho de 
otra manera, una acción 
sociológica e n 
"Pops" y de lo 
tas" rescatarla I 
arte es un método de expresión o, 
mejor, de que el pintor es mis un 
poeta que “actúa” qu 
cedor" de objetos bello

En otras épocas la 
no existía. La “síntesi

portamiento creador”. “El Rena­
cimiento ha sancionado esta sepa­
ración" y hubo de pasar muchos 
siglos hasta que los impresionistas 
desecharan nuevamente el “hacer” 
a impulsos de una "naturaleza 
subjetiva" y un “comportamien­
to”. Los “Neo-dadas” norteame-

rrespondería una 
jue resolvería la 

acción en términos comunicables.2
Y bien, en la intervención del 

crítico francés hay conceptos des- 
tacables que alientan la polémica 
—imposible de desarrollar en este 
trabajo— pero en la que debemos 
atender sus interesantes opiniones 
sobre el “actuar” pues ellas están

condicionando la valorización de 
las obras de algunos de los expo­
sitores. Este “actuar" hace que 
recurramos al pensamiento de un 
creador que hizo justamente de la 
acción uno de los elementos fun­
damentales de su vida y de su arte: 
Tristón Tzara. Él ha dicho: “No 
se trataba ya del rechazo frente a 
un mundo anacrónico. Dada em­
prendía la ofensiva y atacaba el 

su integri- 
] Dos tra- 
iria ideoló- 
olucionaria 

:e, han obrado < 
sobre los dadáis
[...] 

por la burguesía y 
Wuq ésta revestía su 
lógica en un munj 
fijo, \inmutable, de,. 
’*• , Patria, Pamil

T Mari . T-rn

aaE-qiiwnr 
altivo [...] 

____ , .....-h, Arte,Re- 
ligió'ñ,Libertad, Fraternidad. et- 
cétera, de tantas naciones que res­
ponden a necesidades humanas, no 
subsistían más que esqueléticas 
convenciones, porque estaban va­

de su contenido social [... 1 
surrealistas pudieron, a partir 

de 1929, comprometerse mucho 
más que los dadaístas en la prác­
tica revolucionaria y reconocer en 
el movimiento obrero, y sobre todo 
en aquel para el cual el marxismo- 
leninismo era la línea de conducta, 
la resultante histórica hacia la cual 
tendía el mundo.” 8

De las densas citas de Tzara no 
se debe inferir como conclusión
que la futura-hipotética postura po­
lítica de los “Pops" o de los “Nue­
vo realistas” depende de la valo­
rización de lo que hoy están rea­
lizando. y sí que los dadas poseían 
profundas convicciones. Un sentido 
de la autenticidad que se expresa­
ba por una actividad total ante la 
vida. Un sentido que fue registra­
do en su quehacer artístico o como 
quiera llamárselo. No de otra ma­
nera hubiera sido posible esta ten­
dencia donde el sarcasmo contra

todo originó una serie de experien­
cias que fracturaban el desarrollo 
cultural. 4 Si no se llegó a concre­
tar el objetivo artístico se marcó 
la cultura del siglo y muchos gran­
des pintores forjaron su poética 
—en parte, por lo menos— por la 
experiencia dadaísta.6

De “su actividad que le 
todo y lo mezclaba todo,
afán por lo imprevisto y la hetero­
geneidad, por la especulación y el 
azar y de su insistencia en la va­
lorización del objeto", en el sen­
tido de que las cosas, aun las más 
vulgares, expresan la experiencia 
social e individual y en la creencia 
de que podían ser movilizadas ex­
presivamente para zaherir a un 
mundo deplorablemente organizado 
y en la dualidad y ambivalencia de 
sus métodos está en germen el su­
perrealismo, el movimiento que lo­
gró, al desarrollar los aportes del 
Dada, concretar un hecho artístico 
de real importancia. Para los dadas 
lo esencial era actuar socialmente 
y, empleando una expresión de 
Restany, sólo con la lleg 
superrealismo este "actuar”

Grabados, tipografías, 
rosas, trajes de comunión 
gras, desechos ... consli- 
material utilizado por el_
cativo del rec< 

yuxtaposición. Pero deje 
cierta admiración el

phik • que a sus antepasados dadas. 
Y pensamos que esto no es casual. 
La publicidad constituye a lo sumo, 
desde el ángulo artístico, una acti­
vidad proclive a la asimilación y a 
la utilización de los aportes plásmi­
cos. Su función es la de vender y 
la forma de hacerlo varía en igual 
medida en que las especialidades ar- 
tisticas van modificando los gus­
tos. La buena publicidad, por lo ge­
neral, está regida por una actitud 
“inteligente” que desecha los con­
tenidos que ensucian el "mensaje" 
y que adhiere a las innovaciones de 
forma, aligerándolas aú 
la estilización. Ni 
tenidos individual 

bres, modas, gi 
nados lugares e

mente porque el producto que se 
publicita es el único "contenido", el 
/actor desencadenante de la super­

actividad "inteligente" que distri­
buye formas, valores, tintas. Es lo 
que se ha dado en llamar la dia­

sentimiento profundo y que puede 
ser ubicado en la esfera del gusto. 
Un creador jamás diagrama: com­
pone; lo que moviliza son los con­
tenidos, factor clave del “actuar” 

no puede doblegar ni 
i peligro de dejar de 
. Ya dijo Cézanne: 

placa sensible, 

dad después de 
radios, meditacio- 
y alegrías que le 

deparó la vida. Pero cuando él (el 
artista como conciencia subjetvia) 
se entromete, cuando se inmiscuye 
voluntariamente (¡ pobrccito!) en el 
proceso de traducción, lo único que 
aporta es su insignificancia.”

Se dice que hasta los tigres pue­
den ser dom 
Rauchenberg

decir que estas labores, a distancia 
apropiada, pueden ser aceptadas 
como ejercicios de buen gusto (un 
valor secundario de toda buena 
pintura) y que de cerca impresio­
nan como un ingenioso juego. Este 
“actuar" de Arman está teñido por 
una sutil prescindencia. Sus obje­
tos —que la mera “apropiación" 
debiera subjetivar— desaparecen; 

en un movimiento general que bor­
dea la diagramación publicitaria o 
la decoración. Este carácter se hace 
molesto cuando recordamos que, 
según Rastiny, nos hallamos ante 
uno de los “descubridores” de la 
naturaleza del siglo xx en su faz

El utilizar objetos indica por lo 
general una linea hacia lo anti­
artístico y a la generalización ex­
presiva. Las cosas están “marca­
das”. Exponen un valor moral, so­
cial, político, individual, insertado 

nática del mundo. Los da- 
xpresaron por simple opo- 
intercalación de ellos, y de 

la intención dependieron las imá- 
explosivas que superaban a 

ue las contenían, 
concepción armo- 
>s preguntemos de 

indagación socioló-

es. Arman no esta­
lle importancia moral 
nos recuerda la “ac- 

algún retórico 
nventaria en 
es por el simple pla­
tanar. De cualquier 

inventario de lo 
nundo está com- 
tista también, de 

tcuerdos, gestos, ternu-
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Si al decir de Restany, la ci 
cia absolvió a toda una generac 
de abstractos definiéndolos cc 
“naturalistas adelantados”, en 
caso de Arman (“Nuevo reaüs... 
francés, 36 años) todo lo utilizado 
para sus trabajos —ruedas, cani­
llas, cajas de cigarrillos ..or­
questa un panorama formal con 
instancias que recuerdan el anti­
guo juego de buscar la cabeza del 
lobo en la densa espesura. Pero 
este “inventario” de la realidad y 
su inmediato "descubrimiento” está 
exento de segundas intenciones 
perceptibles. El mérito (¿) de 
Arman consiste quizás en la sor­
presa que el espectador recibe 
cuando descubre en una "Galaxia” 
—Mark Tobey y Dubuffet la pro­
logan— simples ruedas, engranajes 
de relojería. Y si el espectador co­
mún queda defraudado pues para 
su albedrío resulta inexplicable 
presentar y

límite” de 
láñeos, y para la 

clusión de sus obras en un es­
tilo futuro (que sobrevendría cuan­
do este “actuar” tenga su “ha­
cer”), prevemos un arte estetizantc 
y desvitalizado.

Robert Rauschenberg (Neo-dada 
norteamericano, Primer premio de 
pintura en la última Bienal de Ve- 
necia y uno de los pintores de tran­
sición entre la "Action painting” y 

' el "Pop-art”) es un pintor "voliti­
vo”. Se ha impuesto la tarea de sa­
tirizar a toda costa los "valores es­
téticos” y, por lo visto, esta actitud 
voluntaria constituye una autoagre- 
sión pues Rauschenberg es un fino 
artista, capaz de diseñar una super­
ficie y cubrirla con ágiles pincela­
das no desprovistas de elegancia, 
buen gusto y un cierto humor no 
del todo desdeñable. Rauschenberg 
se nos antoja, salvando las distan­
cias, una especie de Dufy menos 
alegre y —¿es posible?— más su­
perficial. Su neo-dadaismo tiene un 
carácter especialísimo; se lo siente 
más conectado al Gebrauchsgra-

pasados

sillo, y Rauschenberg los parodia, 
amabiiizándolo todo. Y no porque 
los elementos utilizados —los clá­
sicos del Dada más algunos aportes 
publicitarios— no sobresalten al es­
pectador, sino porque elle 
tiéndose el caso de Arman 
tesitura, son atrapados por 
cer, donde la técnica brilla por su 
"conocimiento cultural” y por su 
ingenio. Rauschenberg hace el Da­
da, lo que significa que más que en 
presencia de un "neo" estamos ante 
la utilización de un repertorio eo-

• Gabreuchssrcphijc International 
Advertislns Art, conocida revista de 
dental y distribuida en casi todo el 21



nocido, sin muchos propósitos de 
revitalización.

Rauschcnberg capitaliza datos 
que enumeran, desde los viajes cs-

hasta la clásica tipografía, 
político asesinado también

se hace presente; quizás una inten­
ción irónica, pero nada más. La 
polémica, el desafío y el rechazo son 
extraños a Rauschcnberg.

Chryssa (“Pop-art”, griega, 31 
años, residente en Nueva York) jn-

temente signos tipográficos que re­
cuerdan un gran cartel publicitario, 
para darnos una imagen de un lu­
gar, de una ciudad, de un país.

Chryssa también admite influen­
cias del arte constructivista y, ¡ oh 
imaginación!, nos recuerda un con­
cepto caro a los superrealistas se­
gún el cual la aproximación de dos 
o más elementos aparentemente he­
terogéneos y en un plano que tam­
poco les sea habitual, provoca la 
máxima ignición poética. Pero de­
jemos estas cosas. Seria una actitud 
deshonesta adjudicar a la griega

los rodean permanentemente y ha­
cerlos interesar por ellas, y de que 
las descubran de una manera
distinta. Reconocer y hacer recono-

rian los móviles del artista
“Pop”. Acaso se pretenda un enfo­
que trascendente. Una “nueva mi­
rada” que permitiría un reconoci­
miento imparcial, más allá de los 
usos y de las conveniencias. Este 
"actuar" del Pop, esta actitud mo­
ral, enfrentaría una locomotora con
una Virgen de Rafael a condición 
de que antes "aprendamos" a mirar 
la locomotora.

El periódico y la imprenta (“un 
mtexto cotidiano empañado, bo­

rrado por el uso y el hábito”) per­
feccionados, agrandados, aderezados 
por el cinc y el aluminio, se nos 
presentan como un reportaje. Una
de las obras expuestas tiene un agre­
gado de neón, deduciéndose que la 
artista ha conjugado el tipo agi­
gantado de imprenta (juego de ti­

Chryssa nada oculta en su manita 
cerrada. Si el agudo espectador se 
percata de que enfrenta un mues­
trario de tipografía o un cartel lu­
minoso, ella estará contenta. Y si el 
espectador, esforzándose, logra per­
cibir una imagen que supere los 
dos elementos en juego, hemos de 
pensar que Chryssa será inmensa­
mente feliz.

pografías invertidas de distintas 
formas) con la luz; dibuja brillan­

De lo que se trata, al parecer, es 
dC] una nueva forma de descubrir

Esto es también formalismo. Sin 
embargo, se dice de toda esta ge­
neración de pintores “interesada por 
el reportaje urbano, los viajes es­
paciales, el jazz, la publicidad, las 
tiras cómicas y las impresiones grá­
ficas”, que suele utilizar estos ele­
mentos “de un modo irónico, des­
afiante, desesperado o polémico”, 

r. Aún no hemos tenido 
a la vista.
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Documentos

Ernest Hemingway

Cartas 
a Kashkín y Simonov

F.R| estas rartas^a oo^traductor 

para cl^ lector do tensas española, U"*
Iván Kashkín

una intuición sobre lo <iue pudo 
ser <1 desuno de eete Kaslikinf

1. ¿Cuáles son los motivos esen­
ciales que conducen a la for­
mación de “fundaciones”?

¿Considera que "llegar”, “im­
ponerse” o "triunfar” significa

2. ¿Existe relación entre la ¿lite

entre nosotros algo parecido a 
lo que ello supone en Europa,
por ejemplo? 22

artas de Hemingway hablan 
. sismas. Únicamente requie­
ren aclaración dos o tres pasajes.

En un lugar de la carta de 1935, 
Hemingway polémica conmigo a 
propósito de un articulo que escribí 
sobre él, donde, además de hacer 
un juicio muy halagüeño de su 
obra, manifestaba preocupación por 
el derrotero a que lo llevaba la 
aceílUáda jactancia de su misler 

JFraUr.lEn aquella época, Heming­
way reconocía el papel detersivo 
de la revolución, como una especie 
de remedio catártico, pero identifi­
caba el\ comunismo con el Estado y 
creía que el Estado equivalía a bu­
rocracia. En su carta, el escritor re­
caída con tono polémico su actitud 
anta el Estado. ¿Pero ante cuál? 
Sus\opiniones sobre el Estado se 
formarán en los años en que obser- 

el nacimiento y el desarrollo 
■spurio Estado fascista en Ita- 

el aparatoso florecí- 
ismo en el Estado hi­
ts el que, según esti- 
or a partir de 1934, 
inevitable. No tiene 

icular que sintiera hos- 
■mejante Estado y pre­

preocuparse de las personas 
s. Pero es significativo que, 
de haber escrito esta carta, 

Hemingway se desviva no por per­
sonas cercanas, sino por lejanas, 
lanzándose a defender el Estado, 
el Estado republicano 
tra los rebeldes foséis 
de la no intervención 
posición de observador 
son desechadas inmedita 
Hemingway. Cuando en 1937 're­
gresó de la España republicana a 
Florida, esperaba al escritor un nú­
mero de la revista La Littérature 
Internationale con el artículo de 
Kashkín sobre su obra, titulado La 
forcé dans le vide (La fuerza en 
el vacío). Y el 24 de julio de 1937, 
escribe una carta a S. Dinámov, di­
rector de la revista: '"Gracias 
por ... La Littérature Internatio­
nale con el articulo de Kashkín. Es­
pero que todavía conseguiré du­

rante algún tiempo dar motivos a 
Kashkín revisar la redacción
definitiva ni biografía ...1 Di­
ga de mi parle a Kashkín que la 
guerra es completamente distinta a 
los 38 años que a los 18, 19 ó 20. 
¡Y qué distinta! Algún día le ha­
blaré de esto, si me queda tiempo 
para escribir cartas. He venido a 
ver a mi familia antes de regresar a 
España."

Hemingway encontró tiempo pa­
ra escribir la carta siguiente al vol­
ver definitivamente de España en 
la primavera de 1939. Después es­
talló la segunda guerra mundial, en 
la que tomó parte directamente, y 
no llegaron a mis manos ni la carta 
ni las correcciones prometidas. Una 
vez acabada la guerra no recibí más 
que recuerdos en la carta a K. Sí- 
monov y saludos que me transmitió 
a través de los camaradas Kusmi- 
shiev, Kaminin y Mashkin, que lo 
habían visitado.

El interés de la carta del 20 de 
junio de 1946 a K. Simonov no 
reside fundamentalmente en los da­
tos biográficos, que se pueden en­
contrar en la historia de la litera­
tura. sino en que Hemingway da, 
también en esta ocasión, motivo pa­
ra revisar su biografía. En la carta 
habla de política, aunque discul­
pándose, y acusa sin equívocos a 
Winston Churchill de que una vez 
más, como en 1918-1919, intenta
oponerse a las demandas del futuro 
mediante la fuerza de las armas, de

En lo que respecta al Estado, la 
práctica de los anarquistas en algu­
nas regiones de la España republi­
cana. reveló a Hemingway qué era 
en el fondo ese mínimo de Estado. 
El escritor manifestó que, aunque 
sólo fuese durante la guerra, se de­
bía ofrecer una resistencia rigurosa­
mente organizada al fascismo.



Otro aspecto que debemos acla­
rar es la brusca reacción de He­
mingway contra la crítica. ¿Pero 
contra cuál? El escritor tiene en 
cuenta la crítica sin fundamento, 
preconcebida y malintencionada. 
Algunos críticos le atribuían todo 
lo que se les antojaba. El critico 
inglás Wyndham Lewis, parodiando 
el título de Mujeres sin hombres, 
colocaba a Hemingway entre los 
Menwithout art (en el articulo A 
Dumb ox) y el conocido escritor y 
critico norteamericano Max East­
man llama a Hemingway, en un 
articulo, Rull in the Afternoon, 
mofándose de su valentía que, a 
juicio del critico, era fingida e ima­
ginaria. Cuando intentaban apar­
tarlo de lo que más apreciaba —el 
arte y la valentía—, Hemingway 
reaccionaba bruscamente y tenía 
razón para ello, porque el verdadero 
motivo de esta campaña de infun­
dios era más profundo, y arranca­
ba de la diferencia de opiniones so­
bre los acontecimientos de España. 
¿A qué críticos respeta Heming­
way? A Edmund Wilson y Malcolm 
Cowley, que ~ le parecían

la"; después, parezca sor­
prendente, a Gold, pese a
que entonces veterano del
comunismo > cano, y, por
fin, a un crít lejana Unión
Soviética. Y 
cuatro le d

supedita a ella di.

r, Hemingway es paradó- 
ntradictorio en lo grande 

lo pequeño. Polemizando en 
inmigo, dice, apenas 
litirambo a la fuerza 
del alcohol, que hay que 

te sereno en 
se escribe y 

. El verdade- 
a residía para 

la lucha contra el 
en la mesa de 

escribir y los fascistas en el
campo de batalla.

Key-West, Florida. 
19 de agosto de 1935.

Querido Kashkin:
Gracias por el libro2 y el ar­

tículo en La Littérature Internatio­
nale. Los he recibido hoy por in­
termedio de Saroyan. El articulo me 
lo había enviado unos días antes 
Esquite 3 y ya lo he leído.

Es agradable saber que hay un 
hombre que comprende lo que une 
escribe. Eso es lo único que neccsi-

testa que no ha leido ninguna cosa 
mia después de El sol también sale 
(más conocido por Fiesta. N. de la 
R.), donde le había parecido ver 
antisemitismo •*. No obstante, es­
cribe con toda seriedad un articu­
lo sobre la obra de uno. Sin haber 
leído los últimos tres libros. Todo 
esto es absurdo.

Su artículo es muy interesante. 
La pena es que termina en que yo, 
como mister Frazer5, estoy enfer­
mo en Billings, Estado de Monta­
na. Se me rompió el brazo derecho 
en tal forma, que lo tenía vuelto 
hacia la espalda. Tardó cinco me­
ses en curarse la fractura y tuve.el 
brazo paralizado mucho tiempo. 
Intenté escribir con la mano izquier­
da, pero no podia. Por fin, el ner­
vio se fue restableciendo y a los 
cinco meses manejaba de nuevo la 
muñeca. En esas circunstancias no

te. Después, recordando los dias de 
dolor fisico y de tristeza, recordan­
do a la gente en el hospital y todo 
lo demás, escribí Recéleme, doctor. 
Luego escribí Muerte en la tarjle 
y otros relatos para el último libro.“ 
Luego me fui a Cuba y encontré 
allí marejada. Me marchóla ^Espa­

le bueno sobre la fuerza de la 
sidad. Se. titula Uno de los

CAUTAS .
KASHKIN

SIMONOV

munista porque sólo creo en una 
cosa, en la libertad. Ante todo 
pienso en mí y en mi trabajo. Des­
pués me preocupo de la familia. 
Después ayudo al vecino. Pero no 
tengo nada que ver con el Estado. 
Hasta ahora no ha significado pa­
ra mi más que impuestos arbitra­
rios. Nunca le he pedido nada. 
Es posible que i 
el Estado mejor, 
tendría que verle

y de que está exento di 
bilidad. Pero cuando u 
jamás consigue hacerlo 
como quisiera. Es un con 
lo, la cosa más difícil de todas las 
que he tenido que hacer. Por eso 
escribo. Y soy feliz cuando

a Moscú,9 
cuantos que

alli elegiremos a 
entiendan de vi-

y nos beberemos mis honora- 
para vencer la presión mecá-

Confío en qu 
ado. Le escrib

más significativo el invariable tono 

res y críticos rusos. Para él eran 
hombres que hablaban en la lengua 
de Tolstoi, Turguénev y Chéjov, 
eran compatriotas de sus compañe­
ros de lucha en España y represen­
tantes de los lectores soviéticos, tan 
queridos por H

iticos hurgue-

como corresponde

deslice nig 
cios críticos. Tod 
guna relación con la literatura, q 
si en realidad es literatura, conti­
nuará siéndolo independientemente 
de quién sea el 
convicciones te:

de Estado.
En cualquier tiempt 

siempre podré pasarme

critor es como el gitano. No debe 
nada a ningún gobierno. El buen 
escritor nunca estará satisfecho con 
el gobierno existente, alzará inevi­
tablemente la voz contra las auto­
ridades, cuyas manos le oprimirán 
siempre. Desde el momento en que 
se tropieza con cualquier burocra­
cia es imposible dejar de odiarla.

puede ser justa, 
desde fuera co­

mo el gitano. Sólo puede tener 
limitaciones de clase si su talento 
es limitado. Pero si posee suficien­
te talento, todas las clases son pa- ------
trimonio suyo. Liba en todas partes Rolland ir 
y lo que él crea se hace 
de todos.

¿Por qué ha de espe

pa algo de lo que pien- 
, aunque al leerlo tenga de mi 

mala opinión. Me importa un ble­
do que sepan los críticos america­
nos lo que pienso, porque no sien­
to respeto por ellos. Pero a usted 
lo respeto y lo aprecio porque me 
desea lo mejor.

Con toda sinceridad.
Ernest Hbmixoway

P. D. — ¿Ve usted a Malraux? 
que La condición humana es 

jjor libro que he leido en los 
últimos diez años. Si lo ve, díga­
selo en mi nombre. Quería escri­
birle a él en francés, pero confun­
do de tal modo la ortografía de 
muchas palabras que no me he de­
cidido, me da vergüenza.

He recibido un telegrama fir­
mado por Malraux, Andró Gide y 
" " J '-vitándome a u 

"ores, pero fu 
Londres y lo 

dos seman

Wilson, pero y

teniendo
gr novelista! 
ón Tolstoi y Bal- 
, la vida y la obra 

de Hemingway refutan sus propios 
razonamientos. A pesar de ser un 
escritor de talla mundial, no ha es­
capado de la conciencia <fe clase 
que menciona con tanta ironía en 
su carta. Aunque comparte deter­
minados prejuicios de su clase y 
rinde tributo en cierto periodo al 
estado de ánimo de la bohemia li­
teraria occidental, Hemingway re­
bate los pensamientos expuestos en 
su carta con su conducta —su par­
ticipación personal en la guerra ci­
vil de España— y con su pluma de 
escritor antifascista. No sólo lucha 
contra Franco e Hitler, sino que re­
conoce la necesidad de una riguro­
sa disciplina para vencer a los fas-

amente 
conversión, 

también deja de 

luchar juntos 
por algo. Sí, me he olvidado de 
Michael Gold. Es también honrado.

Con la mayoría de los críticos 
las cosas están de la siguiente ma­
nera. Escribe, digamos, Isidor 
Schneider un artículo sobre mí. Yo 
lo leo porque soy un profesional, 
no necesito que me elogien, sino 
que me enseñen algo. Pero el ar­
tículo es huero y no aprendo nada 
en él. No me irrito, simplemente 
siento hastío. Luego, alguno de mis 
amigos (Josephine Herbst, por 
ejemplo) escribe a Schneider y lo 
reprende: Por qué escribe eso, ¿pe- 

armas y lo que di- 
■rte en la tarde? Y 
. Schneider le con-

si de

escnbtr y 
_. vísperas de 
a la imprenta. U 
jores y otras peorei. No invi 

’ escribiría más de un__ _
que sean interesauks y verídica-, 
Pero cñ todo caso sin pretcnsiones. 
Luego fuimos a Africa y jamás lo 
he pasado mejor. No hace mucho 
he terminado un libro 8, se lo man­
daré. Es posible que le parezca ma­
lo, pero puede ser que le guste. Sea 
lo que fuere, no me ha salido me­
jor. Si le gusta y desea publicar 
algo de él, publíquelo. Quizá no le 
interese. Es muy probable que no

a usted le interesará.
Todos procuran asustarme, di­

ciendo de palabra o en la prensa 
que si no me hago comunista o no 
acepto el punto de vista marxista, 
no tendré amigos, me quedaré so­

solo es algo terrible, o que no te­
ner amigos es horroroso. Prefiero 
tener un solo enemigo honrado a 
la mayoría de los amigos que he 

.conocido. No puedo

ipondencia.

daré. Podrá poncr- 
onmigo a 
ida, Esta-

Querido Kashkin:

Su carta me ha producido gran 
alegría. Sobre todo porque la tra­
ducción de mis obras en la URSS 
está en manos de quien ha escrito 

ellas los juicios

que jamás he leido, 
probablemente sabe más de 
liros que yo. La verdad es 
toy muy satisfecho de qu 
núe ocupándose de esto. I 
editorial Scribners que le < 
correcciones de mis libros. Ade­
más, le concedo por la presente el 
derecho a la refundición escénica 
autorizada de mi obr

Respecto al orden d 
de los relatos en el lil 
ners ha insistido 12 en 
nuevos fuesen al principi 
los demás quedan en e 
den que en los volóme

posiblemente sería 
Carlos al final, resp 
nologia. En las ediciones posterio­
res será más acertado colocarlos al 
final, y le doy poderes para ello.

Estoy escribiendo una novela,13 
tengo ya < 
liras. Desé 
aparee!

CARTAS
KASHKIN

SIMONOV

y hacen del individ 
humano, no tiene razón 
ció. La creación no se mide por 
la cantidad. Si uno logra en un 
relato el grado de saturación y de 
expresividad que otro consigue so­
lamente en una novela, e 
tiene asegurada una vida 
ga como la novela si, naturalmen­
te, es también bueno en los demás 
sentidos. Una verdadera obra de 
arte no muere jamás, cualquiera 
que sea la política que la informe.

Si uno cree en su trabajo, co­
mo yo creo en la importancia de 
la labor del escritor, y trabaja sin 
cesar, no quedará desencantad 
de no estar sediento de gloria. C 
lo único que no podrá co 
se nunca es con el poco tic 
se le ha concedido para

s más fácil lie 
ión que escribir. T 
itudes para ella q

botella. Y
años y hay pocas 

hayan producido tan- 
placer. Cuando la cabeza ha 
ajado intensamente todo el dia 
be que al siguiente le aguarda 
labor igualmente intensa, ¿qué 

de distraer el pensamiento me­
cí wisky? Cuando se ha 

no hasta les huesos y tiem- 
frío, ¿qué hay mejor que 

isky para reanimar y recon­
fortar? ¿Es que hay otra cosa^ne-

in vaso de 
la hora de

bate. Eso hay que 
creno. Pero el vi- 
tirar cuando voy 

ida moderna ejerce 
una presión mecánica, 

y el alcohol es el único contrave­
neno mecánico. Dígame si tengo 
que cobrar algo por mis libros e

muy apura-

Runos cortes, si usted lo qui 
blicar espere a qui 

en libro. No tengo

la guerra h 
todos sus aspectos, abor­

dándola honradamente y sin pre­
cipitaciones desde distintos puntos

más complejo, 
Sabemos q

muy complicado 

—desde el punto de
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cía personal—, en la campaña ita­
liana de 1918 —entonce» era yo 
un jovencito— tenia mucho mie­
do. En España me desapareció el 
miedo al cabo de unas cuantas se­
manas y fui muy feliz. Pero no 
comprender el miedo de los demás 
o negar que existe seria imperdo­
nable para mi, sobre todo, como 
escritor. Ahora comprendo mejor 

esto. Una vez que la guerra 
omenzado, lo único importan­

te es vencer, y eso es lo que no lo­
gramos. Por ahora que se vaya al 
diablo la guerra. Quiero escribir.

La página sobre nuestros muer­
to en España, que usted ha tradu­
cido,18 me ha costado mucho es­
cribirla, porque había que encon­
trar algo que se pudiera decir hon­
radamente de los muertos. De los 
muertos se puede decir muy poco 
a excepción de que están muertos. 
Desearía saber escribir con pleno 
conocimiento de causa sobre los 
desertores y los héroes, sobre los co­
bardes y los valientes, sobre los 
traidores y los que son incapaces 
de traicionar. De todas 
tes hemos sabido

Todo esto ha 
la gente que no h: 
er. la defensa de la España repu­
blicana siente una necesidad espe­
cial de atacar a los que hacíamos 
algo, a fin de ponemos en ridículo 
y justificar su amor propio y co­
bardía. Refiriéndose a los que lu­
chamos sin regatear nada y perdi­
mos, dicen ahora que fue una idio-

Era muy divertido: los españo­
les, no sabiendo quienes éramos, 
nos tomaban siempre por rusos. En 
el asalto a Teruel estuve el día 
entero con las fuerzas atacantes y 
entré en la ciudad por la noche 
con una compañía de m 
Cuando los turolenses salía 
guntar qué debían 
testaba que se que 
que aquella noche 
calle, les explicaba q 
éramos unos buenos muchachos, y 
eso era muy divertido. Todos pen­
saban que yo era ruso, y cuando de­

creían. Durante la retirada 
lo mismo. Los catatan 
ocasión para alejarse 
te del frente, pero es 
tos cuando nosotros, “los 

ir en dirección equi 
hacia el frente. Los 
paron durante muchos 

del frente en A 
sron absolutamente nada; 
is trincheras y las de los 
había un kilómetro de tie- 
nadie y en el camino que 

llevaba al frente habían puesto un 
letrero que decía: "¡Frente! ¡Pe­
ligro!” Yo hice una buena fotogra­
fía de este letrero.

Basta de hablar. Siento grandes 
deseos de verlo y visitar la URSS.

carta que me escribió 
hace dieciséis años.

un viaje a los EE.UU. 
y el Canadá en la primavera y el 
verano de 1946, Ilia Erenbtirg y yo 
fuimos invitados por Hemingway 
a visitarlo en Cuba, donde residía 
entonces. Con gran sentimiento por 
nuestra parte, no pudimos ir. Al 
enterarse de ello, Hemingway me es­

problemas que 
surgido en la 
l y dos escri- 

ñ nuestra entrevis-

carta continúa le­
al cabo de dieciséis

mero, porque no hablo ruso y, se­
gundo, porque estimaba que sería 
más útil en otro trabajo para aca­
bar con los "tronchos" (así llamá­
bamos a los alemanes). Pasé casi 
dos años en el mar cumpliendo mi­
siones difíciles. Después fui a In­
glaterra, volé, antes de la irrupción 
en el continente, con la Flota Rea! 
Aérea como corresponsal de gue­
rra, participé en el desembarco en 
Normandia e hice el resto de la 
campaña en la 4* División de In­
fantería. En la Flota Real Aérea 
pasé el tiempo muy bien, pero sin 
provecho alguno. En el 22 Regi­
miento de Infantería de la 4* Di­
visión procuré ser útil porque co­
nocía la lengua francesa, el país y 
tenía la posibilidad de trabajar en 
los destacamentos de vanguardia del 
Maqui. Me hallaba bien con ellos, 
a usted también le hubiera gusta­
do. Recuerdo que cuando entramos 26

en París, adelantándonos al ejérci- 
tarde ocupó la ciudad,

ti mando. Al contestar- 
habían pasado de dos- 
ue corricntem

puso muy 
me dijo, 

lo a dos mil. N 
problema del prestigio literario.

El verano de la ofensiva desde 
Normandia a Alemania fue el me­
jor de mi vida, a pesar de la gue­
rra. Más tarde, ei 
las nieves de Eifc 
Hürtgen y durante 
Rundstedt, la

CARTAS
KASHKIN
Y
SIMONOV

Antes de todo 
contrado en situaciones difíciles, pe­
ro la liberación de Francia y, sobre 
todo, de París, me produjo una 
alegría que jamás había sentido. 
Desde mis años mozos he partici­
pado en retiradas, en combates de 
contención para proteger el replie­
gue, en victorias, obtenidas sin las 
reservas imprescindibles para perse­
guir a! enemigo, etc., pero nunca 
había experimentado el sentimien- 

el éxito militar.
ño de 1945 escribo 
ipción y con taqto 

semanas y los meses 
a rapidez que llegará' 
rir sin darme cuenta. - -mUgi lo

sido trac___
Por quién ac

sobre ella, pero no sé

algpmc

Espero que estará satisfecho de su 
viaje por América y el Canadá. De­
searía! hábjar ruso e ir ^on usted 
por todas' partes; porque allí hay 
a quien visitar, cosas que vea y que 
hacer! Sólo que sbn muy pocos los 
hombtes encantadores de ahí que 
saben el ruso. Desearía presentar­
les a nuestro coronel Lanham (aho­
ra general), antiguo comandante 
del 22 Regimiento de Infantería 
les intimo amigo mío), a los jefes 
de los batallones 1’, 2’ y 3’ (si 
viven), a muchos jefes de compa­
ñía y sección y a numerosos solda­
dos de la unidad. Desde el día del 
desembarco en el sector de Yut 
hasta el día de la victoria, la 4’ 
División de Infantería tuvo 21.205 
heridos, aunque estaba integrada 
por 14.037 hombres. Mi hijo ma­
yor sirvió en la 3* División de In­
fantería, en la que hubo 33.547 
heridos y estaba formada también 
por 14.037 hombres. Pero ellos com­
batieron en Sicilia e Italia antes de 
que los desembarcaran en el sur 
do Francia. Mi hijo fue lanzado 
con un destacamento de paracaidis­
tas de vanguardia, más tarde cayó 
gravemente herido y en otoño lo 
hicieron prisionero en Vosges. f.s 
capitán, un buen muchacho, le gus­
taría conocerlo. A los “tronchos” 
les dijo que era hijo de un esquia­
dor profesional de Austria (es ru­
bio) y que había ido a América 
después de haber quedado sepulta­
do su padre por un alud de nieve. 
Pero cuando los “tronchos” se en­
teraron de quién era, lo mandaron 
a un campo de rehenes. Al fin y

a la postre fue liberado por nos-

Es muy lamentable que no haya 
podido venir aquí. ¿Han sido tra­
ducidos al inglés sus poesías y dia­
rios de guerra? Desearía leerlos, 
comprendo muy bien las cosas de que 
usted habla. Igual que usted com­
prende muy bien, como dice, las co­
sas de que hablo yo. El mundo es ya 
lo suficiente viejo para que los escri­
tores empiecen a comprenderse mu­
tuamente. Hay mucha podredum­
bre en todas partes, pero, hablando 
en general, el pueblo es en todos 
sitios bueno, comprensivo y bien­
intencionado y, naturalmente, todos 
se comprenderían perfectamente 

dadero entendimiento mutuo < 
de las reiteradas maquinacior 
Churchill, que hace ahora le
mo que hizo en 1918-1919 para 
conservar todo lo que ahora sólo 
puede ser conservado mediante. la 
guerra. Perdone que haya hablado 
de política. Sé que corre el rumor 
de que en este terreno sólo soy ca­
paz de decir tonterías. Pero sé que 
nada impedirá la amistad de nues­
tros países...

Hay en la Unión Soviética .jin 
joven (ahora debe ser ya viejo) 
que le llaman Kashkín. Dicen que 

, ahora lo tendrá 
crítico y traduc- 
han ocupado de 

¡ve haga el favor de trans- 
pú I mejores deseos. ¿ lía 
luciila al ruso la novela 
L ¿oblan las campanas! 
i un] articulo de Erenburg

les Se podría publicar con 
pequeños cambios o supji- 

_____  ciertos nombres. Desearía 
■qué la leyera. No trata de la gue­
rra que heñios sufrido en los últi­
mos años. Pero no está mal como 
relato de una pequeña guerra de 
guerrillas; hay un pasaje en el que 
se cuenta cómo matábamos a los 
fascistas, que seguramente le gus-

Le deseo suerte y buen viaje. 
Su amigo.

Ernkst Hbminowav

27



Notas

Bertolt Brecht

Opiniones 
sobre Galileo Galilei

por >1 alio fallara, una actualidad 
y utilidad Inmediatas a rata * 

breehtlana.^ En suma, aleo asi como

Introducción

Es sabido qué feliz influjo puede 
ejercer sobre los hombres la con­
vicción de que se hallan en los 
vmbrales de una nueva época. El
mundo circundante se les aparece 

ble de los mis felices incrementos,
lleno de posibilidades advertidas o 
no advertidas, casi un dócil ma­
terial bruto en sus manos. Ellos
mismos se sienten como en el alba
de una bella jornada, bien descan­
sados, fuertes, llenos de iniciativas. 
La vieja fe es considerada supers­
tición, lo que todavía ayer apare­
cía lógico y natural es sometido 
abora a nuevo examen. Hasta aho­
ra hemos sido dominados, dicen los 
hombres, pero de aqui en adelante 
dominaremos. Ninguna otra can­
ción entusiasmó tanto a los obreros
en los comienzos del siglo como 
aquella que decía: "con nosotros 
se mueve una nueva época”. Mar­
chaban con ella los jóvenes y los 
viejos, los más pobres y los más 
explotados, y quienes ya habían 
arrancado algo a la civilización; y 
todos se sentían jóvenes. También

comprobó la 
atracción de

bién él prometía una nueva época. 
Y entonces las palabras revelaron 
toda su vacuidad e inexactitud; ex­
plotadas por los seductores de las 
masas habían perdido ya desde 
largo tiempo atrás su fuerza. La 
nueva época era, y es, algo que 
todo lo toca, que nada deja sin 
cambio y que luego desarrolla su 
nuevo carácter donde toda fantasía 
encuentra lugar. Todo principio, 
todo iniciador, se convierten en 
objeto de amor y la actitud del 
innovador tiene efectos apasionan­
tes Se ama el feliz sentimiento de 
quienes lubrican una nueva máqui­
na para que muestre su fuerza; el 
de quienes llenan de lincas preci­
sas el espacio blanco en un viejo 
mapa y el de quienes inician la 
edificación de una nueva casa, de 
sus casas.

Este es el sentimiento del hom­
bre de ciencia que hace un des­
cubrimiento capaz de transformar­
lo todo, y el del orador que pre­
para un discurso capaz de crear 
una nueva situación. Terrible es 
la desilusión de los hombres cuan­
do descubren o creen descubrir que 
han sido víctimas de una ilusión, 
porque el viejo orden histórico to­
davía es más fuerte que el nuevo, 
y los nuevos “elementos” no ha­
blan en favor de éste, sino en 
centra, y la nueva época aún no 
ha llegado. Entonces no sólo se 
está tan mal como antes, se está 
mucho peor; han sacrificado todo 
por sus planes, pero ahora son asal­
tados por la sorpresa y el viejo 
orden se venga de ellos. El hom­
bre de ciencia, o el 
antes de divulgar su 
to era un desconocido 
dic perseguía, ahora que el des­
cubrimiento está refutado y difa­
mado se convierte en un embustero, 
un charlatán hasta demasiado cono- 

explotado —una

m revolucionario 
expuesto a un cas- 
A la tensión sigue

del blanqueador se 
inaudita fuerza de 

esta» palabras; tam­

en Hiroshima, cuando nuestro tra­
bajo promediaba. De un dia para 
otro la biografía del fundador de 
la nueva física asumía otro signi­
ficado. El efecto infernal de la 
gran bomba echaba una nueva y 
más intensa luz sobre el conflicto 
ce Galileo con las autoridades de 
su época. A nosotros nos bastaba 
realizar sólo unos pocos cambios, 
y ninguno de ellos en la estructura. 
Ya en la versión original la Igle- 223

bien presente en la nueva ciencia. 
De ningún modo y en ningún cam­
po podía ceder su poder, porque 
la nueva clase estaba en condicio­
nes de explotar en su provecho

mía. Por otro lado, la burguesía, 
en los campos elegidos y en los 
puntos sobre los cuales concentraba 
la lucha, era muy vulnerable. La 
oración “La cadena no es más
fuerte que su anillo más débil" vale 
para las cadenas que atan (como 
¡a ideología de la Iglesia) y, al 
mismo tiempo, para las cadenas de 
transmisión (las nuevas ideas so-

luego al combate.

OPINIONES 
SOBRE 
GALILEO 
GALILEI

Está bien que se sepa que nues­
tra representación tuvo lugar en 
la época y en el país que habían 
fabricado y valorizado militarmente 
la bomba atómica, y donde la fí­
sica atómica estaba circundada 
por el más denso misterio. Quien 
se hallaba en los Estados Unidos 
el día del lanzamiento, difícilmen­
te lo olvidará. La guerra que real­
mente habia costado muchos sacri­
ficios a los Estados Unidos era la 
guerra con el Japón. Las tropas 
partían de las costas occidentales, 
y allí llegaban los heridos y Jas 
victimas de las enfermedades asiá­
ticas. Guando las primeras noticias 
proporcionadas por los diarios al­
canzaron Los Angeles, todos sa­
bían que aquello significaba el fin 
de la temida guerra, el retorno de 
los hijos y de los hermanos. Y, 
sin embargo, la ciudad manifestó 
un dolor sorprendente. El autor 
oyó a conductores de ómnibus, a 
vendedores de frutas y de verdu­
ras en los mercados expresar sólo 
estados de ánimo de terror. Era 
una victoria, pero llevaba la ver-

nianidad la ha aprovechado. Pero 
la diferencia está en que Copér- 
nico evitó la lucha, Galileo la libró 
y luego la traicionó. Si Giordano 
Bruno, el nolano que no evitó la 
lucha, muriendo en la hoguera 
unos veinte años antes, hubiera ab­
jurado, el daño habría sido menos 
giande; hasta puede darse que su 
martirio fuera más un freno que 
un estimulo para Jos hombres de
ciencia. En los tiempos de Bruno 
la lucha todavía no era muy viva. 
Pero el tiempo no se detuvo; una 
nueva clase, la burguesa, había en­
trado a la lisa con nuevos medios
industriales: ya no se trataba sólo 
de hacer descubrimientos científi-

de luchar por su explo- 
gran escala. La actividad 
va clase era amplia, por­

que para realizar sus negocios de­
bía llegar al poder y destruir la 
ideología que aún se lo impedía.
I.a Iglesia, que defendía los pri- 
vileglos de los grandes terratenien­
tes y de los príncipes, como pri­
vilegios deseados por Dios y, por 
lo tanto, justos, no reinaba por me­
dio de la astronomía, pero estaba 29



El mangrullo

Eugenio J. Mandrini

Sarmiento 
y el Chacho

fiera al indio americano), espantar­
los contra los búfalos, para some­
ter la tierra a la cultura, por las 
raías preparadas por Dios para re­
alizarlas, que son los perfectos y 
perfectibles." "Las raías fuertes ex­
terminan a los débiles (no, no fue 
el fürher], los pueblos civilizados 
suplantan en la posesión de la tie­
rra a los salvajes, esto es providen­
cial y útil, sublime y grande.”) 
¡ Dios nos libre de esta bárbara cul­
tura! | Pobre de los mujic si de­
bajo de la piel de cada bolchevique 
hubiera habido un obstinado pro­
pulsor en implantar a golpes la ci­
vilización, llevando a la acción la 
idea brutal de “no escatimar san­

minado. Y con caudillos nuevos, 
más lúcidos que el paisano Peñalo- 
za accederán a la tierra y al po-

¿No cree Pomer que aunque El 
Chacho no haya sido todo lo re­
volucionario como lo exigían o lo 
hacían suponer las circunstancias, 
esas dos palabras eaudillo-lucidex 
son sinónimos? ¿O acaso alguen 
desprovisto de lucidez va a ser ca­
paz de agrupar masas? ¿En qué 
mundo? En otro será. En éste no, 
seguro. Y probablemente en otro 
tampoco. Además, el descargo no 
debe hacérsele totalmente al Cha­

gre de gauchos” (o de mujic, que 
es lo mismo)!

cho, sin caer en el peligro de acu­
sar de falta de lucidez a la misma

Bita «colón pertenece íntetremente 
el lector, tntevreaiente. ei. Sin .

Bs. Aires, 26 de octubre de 1964 
Señores directores:

Vale y mucho la nota de León 
Pomer sobre El Chacho. Y vale, a 

que le otorga a La rosa blindada, 
un nuevo tipo de amplitud, como 
muy pocas veces o ninguna se pue­
de ver en las revistas literarias lo­
cales: el alcance histórico-nacional. 

ya, encontrar en las revistas de es­
te género un cuantioso material que 
refleja el acorralamiento del hom­
bre sudamericano (Cuba, Paraguay, 
Bolivia, Chile). Todo muy bien des­
pellejado y denunciado, y huma­
na y sociológicamente probado y 
asentado. Pero sin embargo, al lle­
gar a la Argentina —territorio sud­
americano también— apenas al­
canzan a tocar un par de nuestros 
cuantiosos miembros... No es ne- 
cesarlo caer en el absurdo de las 
estadísticas para llegar a la con­
clusión de que, unificando las 
—más o menos— diez revistas lite­
rarias que sobrevuelan nuestra ciu­
dad, por cada diez trabajos de es­
tudio o creación sobre Cuba, por 
ejemplo, apenas si se publican dos 
o tres que nos reflejan directamen­
te. Sin ir más lejos: en este primer 
número de La rosa blindada, mien­
tras se desarrollan 6 páginas sobre 
un tema nacional (El Chacho), se 
dedica una nota de 8 páginas pro­
veniente de Cuba (Picasso) y, ade­
más, otras 8 páginas de joven poe­
sía cubana. Es decir: 16 páginas 
contra 6. Proporción: apenas un

30 % para el ser argentino. ¿Có­
mo se explica esto? Y téngase en 
cuenta que no propongo reducir la 
cantidad de palabras escritas o a 
escribirse sobre Cuba; todo lo con­
trario: que se aumenten o al me­
nos que se mantenga ese nivel de 
palabras es de gran necesidad; pe­
ro, al mismo tiempo, que se hable 
del forzado trabajo diario del ar­
gentino en pos de su subsistencia de 
vida y de realizaciones, para así, 
en la carrera definitiva por estable­
cer las verdaderas necesidades del 
hombre, Argentina y Cuba hagan 
"puesta”, o haya "bandera verde”, 
que al fin y al cabo, los problemas 
de uno y otro p’1" 
como dos hembras 
miendo: diez, veinte o ci< 
sobre Cuba. Y diez, veinte 
notas sobre Argentina. | A 
ramba, si hay que pensar que los 
conductores de las revistas litera­
rias explotan, mezquinamente, la 
"onda”, como periodísticamente se 
explota, hoy día, por ejemplo. la 
“onda” del “retorno”. ¿Ño creen 
ustedes que estos desequilibrios en 
el andamiaje de una revista litera­
ria hacen que ésta no alcance un 
vuelo terminantemente popular?

Así y todo, creo que desde el 
punto de vista nacional, La rosa 
blindada ha dado un brinco acogg- 
dor o ha logrado imponer, con una 
simple maniobra documental e his­
tórica, una necesidad ausente has­
ta hoy de las revistas literarias: 
nuestro pasado, eslabón inapartable 
del presente.

país se asemejan tedes que míe 
as desnudas. Resu- “Punto Fina

Disculpen. Se me fue la mano 
en la charla. Sucede que soy obs­
tinado lector de las revistas litera­
rias y a veces, en este acompaña­
miento diario que me hacen, las 
siento como mías; de allí la necesi­
dad imperiosa de iniciar el diálogo.

Iba a escribirles algunas cosas, 
refutando ciertos pasajes del ensa­
yo sobre El Chacho. Pero ahora, 
como no quiero hacerles perder más 
tiempo, iré directamente a la cues­
tión. Pienso que León Pomer es de­
masiado superficial en las afirmacio­

nes que hace sobre Sarmiento. Es 
decir: que quien es superficial y ob­
jetivo sobre Sarmiento, y ha leído 
algo de historia, o mucho, como se 
supone lo hizo Pomer, lo defiende. 
Decididamente lo apuntala, si no en 
todo, en gran parte de su obra. Creo 
que no puede hacerse un esquema 
•obre El Chacho, aunque éste sea 
somero como el que escribe Po­
mer, sin hacerlo, al mismo tiempo 
/ y ori iguales proporciones de peso, 
valor y longitud), con Sarmiento. 
Porque ambos van ligados. Tremen- 

I damente unidos y tremendamente 
| separados entre sí/ ¿Qué extraño 
' resulta esto, verdad? Observen _us- 

, mientrasJen pág. 15, Cap.
.“Punto Final", Pomer dice que 
Sarmiento “se las tomó con la víc­
tima f«l gauchaje] y no contra el 
victimario [si colonialismo sajín, 
sus representantes y empleados]'*, 
dice también que “cuando el san- 
juanino impetuoso [gracioso concep­
to este sobre un hombre capacitado 
para avanzar, no para hacer retro­
ceder] tuvo que enfrentar al Cha­
cho se quedó en la superficie de 
las cosas”. ¡ Gracioso también, ho­
rriblemente gracioso este juiciol 
¡ Como si el “sumo educador” hu­
biera tenido que ver debajo del 
agua o a través de un cielo tor­
mentoso para reconocer la simple 
realidad: el ser o no ser! ¿O es que 
León Pomer, a través del más sim­
ple análisis histórico, no llegó aún 
a la conclusión de que Sarmiento 
no se equivocó en ningún momen­
to, ni con el Chacho, ni antes ni 
después de él, sino que mantuvo 
una sistemática y tremenda posi­
ción clasista, traída a la rastra, ya 
sabemos de dónde? (Cuando dijo 
"cada caudillo lleva mi marca", 
se desnudó de cuerpo y alma, como 
un macho pretencioso, cosa esta

juanino impetuoso”, pero que no 
quiere decir lo mismo. Además: 
¿qué opina Pomer del Sarmiento 
racial? Aquí van dos muestras, dos 
solas que bastan y sobran, ¿para 
qué llenar más páginas?: “Dos si- 
gios bastaron para arrearlos [se re- 30

La definida y arbitraria posición 
de Sarmiento en la época en que 
le tocó actuar, tanto como político,
militar o periodista, esa forma tan 
suya, tan tozuda de hacer la pata 
ancha pero al revés y que aún en 
1964 cuenta con firmes sostenedo­
res y continuadores de sus huellas,
lo ubica perfecta y claramente (re­
trocediendo en el tiempo, desde lue­
go), entre los terribles habitantes 
de estos versos de Neruda, que hi-

te lo definió José M. Rosa: "Un 
caudillo es la multitud hecha sím­
bolo y hecha acción. Por su voz re 
expresa el pueblo, en sus ademanes 
gesticula el país. Es el caudillo 
porque sabe interpretar a los suyos. 
Dice y hace aquello deseado por 
la comunidad. El conductor es el 
primer conducido." Claro que, pe­
se a lo que diga José M. Rosa, el 
pueblo puede, en cierto lapso, no 
contar con suficiente lucidez, y 
transmitirle esa especie de peligro­
sa ceguera al conductor. Pero enuna linea negra:

mal”, en vez de sonreír me entris­
tezco, por los años que se fueron a 
la deriva, por el gran tiempo per­
dido, irrecuperable para aquellos 
que sufrieron las injusticias de la 
"justicia civilizadora" de la época.

Quisiera seguir hablando mucho 
y largo, pero esto que al principio 
fue una carta, ya se debe haber 
transformado en una tortura para 
ustedes. Por eso quiero terminar ya 
mismo. Eso sí: terminar en des­
acuerdo con Pomer, respecto al úl­
timo párrafo de su estudio; párrafo 
este de capital importancia, donde 
el ensayista se sumerge profunda­
mente, tratando de calar hondo. 
Pero comete, a mi juicio siempre, 
una contradicción enorme como 
una casa. Es cuando afirma: “Han 
pasado cien años de la muerte del 
caudillo y las masas de La Rioja 
siguen igual: sin poder y sin tie­
rra. Pero los vientos que soplan 
permiten suponer que esto está ter- 31
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Llamo a los barcos clavados en la 
luna

de madera muerta como antaño 
escucho llantos de marineros 
atados a los pozos del mar 
escucho olas que vuelcan lenguas de

caballos de bronce que galopan 
micas y cristales

y veo la alegría extenderme el 

asi como los niños deshojan el

Te hablo serenamente 
asi hablo,
lo bárbaro de tu sangre sonríe 
y tengo miedo de acariciarte des­

piel exige, tan despacio,

3.

me llamas verdugo,
la tierra del sueño habita un 

coágulo viajero,

sin perdonarle el mapa sumergido 
por la huella de un pequeño pie 

sobre el mantel
por las copas repletas de herrum­

bre
con sus ríos de mares por océanos

no le mires el vientre 
mezclado en el silencio como la

la sal y el agua,
al sonido del pulso le hizo una

cuando ella está sola:
el aire entre nosotros vibra 
con su larga cola de arena 
y la soledad tiene la cara del au- 

u ella ni yo recordamos la cara 
del ausente

un coá-

Decid las estaciones ...

que no tengo memoria 
decid la brújula de sol 
del color y el tamaño de las flores 
que no tengo memoria.
Pero a este hombre no lo olvido 
y es por todos,
a este hombre que se mira los

y es por todos,
este hombre camina, no lo olvido 
con la profunda sombra de tierra 

acompañado, 
ni la memoria 
hacen nada.

ni el olvido le

BOLIVIA 

el inglés del que no supo inglés, 
la letra de las ratas así desde la 

puso en mecha de pólvora tus

Bolivia guagua:
cobre-hombres de raíz con azufre 
hacia el estaño;
lengua de coca pan,

de coca quechua,
castigada.
A esta cuna de América
no le pongas tu bala desde lejos, 

pero de cara al agua de este llanto. 
Ven y mata,
el inglés del que no sabe inglés
r.o vale nada.

4000
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PLAQUETAS CONCERTADAS: , 

Poesía: Lila Bru, Tiempo de la ale­
gría / María Mombrú, Urgente / 
Héctor Negro, Luz de todos / Glau- 
ce Baldovín, El Libro de Lucia / 
Javier Villafañe, El gran paraguas. 

Narrativa: Eduardo Sanjlao. Cró­
nicas de un taxi / Octavio Getino, 
Chulleca / Oscar Arverás, Ventana 
al sur / Laura Devetach, Los des­
nudos.

Teatro: Alberto Foradori-Jullo Cé­
sar Silvain-Alberto Wainer, El ase­
sinato del señor Agosto.

Buenos Aires, 1' de noviembre de 1964
Ediciones La rosa blindada es una empresa formada 

por escritores. Entre sus objetivos primeros se encuentra 
el de contribuir a la solución del grave problema editorial 
de los escritores "no consagrados" y noveles. En este sen­
tido, cree haber resuelto este objetivo —en medio de las 
contradicciones que se plantean entre la realidad y los 
propósitos— con pasión, sinceridad y eficacia demostra­
das a lo largo del breve camino andado hasta hoy.

Va de suyo que para realizar este propósito necesita 
la colaboración de los mismos escritores, y entiende qu 
ésta puede vehiculizarse a través de una forma de traba­
jo cultural que sustituya la erogación personal, que no 
todos pueden afrontar y que, cuando se concreta —a cesta 
siempre de penosos esfuerzos—, sólo logra heroicas y ma­
gras "ediciones del autor” de limitada tirada. Este vehícu­
lo —que a juicio y experiencia de esta editorial consiste 
en una informal cooperativa de escritores que encare co­
lectivamente la distribución del libro en una cantidad mí­
nima y por el método de preventa— comporta, como forma 
de trabajo cultural, una defensa y reflrmación, por parte 
de los mismos escritores, del papel que debe desempeñar 
la literatura en la sociedad. No verlo así, disminuirlo, in­
volucra la subestimación del papel de la obra literaria 
y por ende la inseguridad de lo que el propio escritor pro­
duce. Este vehículo, por último, no excluye aquellos que 
la práctica haga surgir.

Por todo ello. Ediciones La rosa blindada resuelve, de 
común acuerdo con el escritor Javier Villafañe lo siguiente: 
Primero: Ediciones La rosa blindada aprueba los origi­

nales del libro de poemas El gran paraguas, del escri­
tor Javier Villafañe, presentados a esta editorial por

Segundo: El escritor Javier VillafaSe adquiere el compro­
miso amistoso de vender trescientas plaquetas numera­
das, pudiendo completar esta cantidad con la venta de 
cualesquiera de las series aparecidas.

Tercero: Ediciones La roca rlinrar?, adq:,‘-'~' - --------
miso legal de, cumplido lo establecido 
gundo, publicar el libro mencionado e 
serie que la editorial determinará, en 
de cuatro series a contar de la fecha < 
el punto Segundo. La serie en la que_ ____
paraguas, será lanzada en una tirada de 4.000 ejempla-

Cuarto: Si al cabo de seis meses a contar de la fecha de 
este acuerdo <1 de de mayo de 19651 el escritor Javier 
Villatañe no ha cumplido con lo estipulado en el punto 
Segundo, Ediciones La rosa blindada
al queda liberada del compromiso adquirido en el punto 

Tercero, y
b) asume el compromiso con el adquirente de esta pla­

queta numerada de entregar, contra la presentación 
de la misma, un ejemplar de la primera serie que se 
publique después del 1’ de mayo de 1965.

Quinto: El precio de esta plaqueta es de $ 100; el de la serie 
aparecida, $ 150; en librerías, S 200. La editorial se reser­
va el derecho de modificar los dos últimos precios, no 
asi el primero que permanece fijo.

Carlos Alberto Brocato

rosa blindada adquiere el compro- 
>- —en el punto se- 

e integrarlo en una 
i un plazo no mayor 
en que se satisfaga 

‘ se integre El gran

José Luis Mangieri
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