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RIACIONES SOBRE
HUGO VEZZETTI

En el punto de partida está la necesidad de separarse de dos formas de nega
ción de la tragedia: la que propone “dar vuelta la página” o la que pretende 
retomar el combate en la misma escena congelada. En un caso se pretende que 
ese pasado está manifiestamente ausente y cancelado, a contrapelo de los sig
nos que lo reactualizan; en el otro, en la visión heroica de los militantes y los 
fusiles caídos que aguardan ser nuevamente empuñados, el pasado queda bo
rrado por una operación simétrica: está tan plenamente presente que no hay 
propiamente un pasado que rememorar. En un caso la amnesia, en el otro la 
alucinación.
Una posición distinta de la memoria seguiría los mecanismos del duelo que 
reintegra algo como perdido e irrecuperable a la vez que lo traslada a otra 
dimensión: el crimen siniestro quedaría abierto a la elaboración, la simbolización, 
la redención en el presente.

I
Hay más de una evidencia del retorno de los desapareci
dos. Vuelven en las fotos y los textos con que familiares 
y amigos conmemoran a sus muertos, casi siempre im
posibilitados de honrar sus restos; vuelven en la conmo
ción pública producida por las revelaciones del capitán 
Scilingo, en la persistencia de las Abuelas de Plaza de 
Mayo y en los reclamos por saber cómo, dónde y por 
qué. Si la temática de los desaparecidos -como la del 
Holocausto en la Alemania nazi- ha alcanzado la dimen
sión de un símbolo universal que se sitúa más allá de 
circunstancias locales, al mismo tiempo, para quienes 
formamos parte de la misma comunidad que los vio na
cer, están en el centro de una rememoración abierta que 
interroga una zona de identidades sociales y tradiciones 
éticas y políticas en el ciclo iniciado con la caída de la 
dictadura. Pero es claro que la actividad del recordar no 
deriva de la simple persistencia del tema como una pre
sencia habitual en la escena pública. En todo caso, entre 
la amnesia que niega la existencia misma del problema y 
la forma de olvido espontáneo que lo convierte en un 
contenido habitual e insignificante, hay un amplio espa
cio para las operaciones de una memoria colectiva.
Un modo de situarse frente a ese pasado ominoso es el 
«combate por la memoria» que se concentra en la de
nuncia de los responsables militares, políticos y sociales 
del terrorismo de Estado, sus derivaciones y permanen
cias en la sociedad y en el Estado. Me interesa ensayar 
otra óptica de análisis de ese retorno y del modo como 
interpela a la sociedad; querría encararlo según los mo
dos de la perduración de un pasado que nos enfrenta 

colectivamente a una situación y a una representación 
límite. Y es claro que el impacto no depende mayormen
te de la suma de sufrimiento de los afectados directos. 
Me interesa, entonces, explorar el núcleo duro, resisten
te, de una suerte de trauma colectivo, una herida pro
funda al ideal fundacional de cualquier comunidad hu
mana. Y, en esa dirección, querría reflexionar sobre esa 
dimensión trágica de nuestra memoria social.
Comienzo con un enunciado general, un postulado, po
dría decirse, de lo que las sociedades singulares deben a 

la figuración de la muerte como un núcleo ciego que las 
acecha desde un pasado mítico. Para cualquier sociedad 
el retomo al salvajismo es un sustrato y un fantasma siem
pre presente y la cultura (las obras científicas, estéticas, 

políticas, institucionales) operaría como una construc
ción permanente contra el retorno del fracaso y la muer
te, de la violencia y el despotismo. Así puede entenderse 
el impacto de las experiencias que ponen una sociedad 
al borde del abismo, frente al fantasma de la disolución y 
del desorden sin ley. También se entiende la emergencia 
de figuraciones diversas tendientes a ocluir esa confron- 
tación con el vacío y el horror: diversos mitos heroicos 
en la narración de los orígenes recusan y rellenan los 
fantasmas de la disolución que acechan desde el pasado. 
En todo caso, sólo el reconocimiento de ese horizonte 
siempre abierto de la pérdida del ser, el reconocimento 
de la muerte y el fracaso como una dimensión posible - 
un horizonte abierto desde un pasado que muestra que 
el vacío y el abismo estuvieron y pueden volver a estar 
presentes- sería capaz de alimentar una tendencia 
antitotalitaria del sentido, de socavar las certezas en «des
tinos manifiestos» y las exaltaciones de la propia gran
deza. Pero, si desde esa confrontación con el vacío se 
abriría un pluralismo esencial, la aceptación de la dife
rencia y la prudencia frente a las propias creencias, ello 
depende de que esa ausencia de un fundamento dado se 
asocie al valor de la «alianza», un pacto fundacional re

novado e historizado permanentemente, el sustento co
lectivo de la construcción de un orden social, cultural y 
político capaz de alejar el fantasma de la selva o de la 

muerte.
No se trata, por supuesto, de la figura inmóvil del «con
trato» sino de una densidad simbólica en construcción 
que sostiene el presente y el futuro de una comunidad. 
En ese sentido, el sacudimiento frente al «abismo» y el 
horror, conjurados colectivamente, pone de relieve, en 
negativo, que la memoria social se funda en contra de un 
vacío más que a favor de una «identidad» de origen, que 
no hay «raíces» inamovibles sino una trama histórica 

siempre renovable.



TI
Ahora bien, si de la Argentina se trata -me anticipo a la 
impugnación- ¿no es un comienzo demasiado conceptual, 
distanciado de la indignación, alejado de la violencia y de 
la sangre, como para llegar a abarcar la materialidad si
niestra de los secuestros, la tortura y la muerte? Al hablar 
de la sociedad y sus fantasmas, ¿estaré eludiendo la debi
da asignación de responsabilidades? Lo que ocurrió tuvo 
ejecutores precisos, hubo cabezas visibles de una empre
sa criminal; hubo un proceso judicial lamentablemente 
frustrado y que sin embargo fue capaz de instalar en la 
sociedad un primer corte simbólico con el pasado.
Pero, en otra dimensión, que es la que intento explorar, la 
secuela del horror compromete a la sociedad en su con
junto. Y la memoria contemporánea de los argentinos, la 
que puede y debe sostener la empresa de construcción de 
una sociedad democrática, contiene como un núcleo in
eludible la tragedia, el asesinato colectivo de compatrio
tas y, sobre todo, esa condena adicional de no saber lo que 
pasó con ellos y de la imposibilidad de honrar sus restos. 
Es preciso insistir sobre la crueldad e inhumanidad extre
ma del procedimiento: los desaparecidos han sido asesi
nados dos veces. A la muerte biológica se agrega una pro
yectada muerte simbólica, la inflación omnipotente de un 
poder que en su desvarío se creyó capaz de borrar todo 
vestigio y todo recuerdo de miles de existencias huma
nas: no hay restos, no hay esclarecimiento ni relato de lo 
sucedido. El crimen moral que consistió en arrojar restos 
humanos como si fueran una materia inerte sin memoria 
convierte esa tragedia en algo particularmente intolera
ble, un agujero ético que requiere ser elaborado y repara
do colectivamente. Y aun cuando el asesinato biológico 
sea irreparable, aun cuando el castigo de los responsables 
haya quedado cancelado, queda la tarea abierta e intermi
nable de un tejido ético capaz de conjurar ese crimen moral 
como una afrenta al sustento básico de una comunidad. 
Sólo ese trabajo de una memoria viva y operante sería 
capaz de convertir el recuerdo de ese crimen, devenido de 
algún modo en «originario» para el nuevo ciclo de la Ar
gentina, en el núcleo simbólico de una nueva cultura éti
ca democrática.
En el punto de partida está la necesidad de separarse de 
dos formas de negación de la tragedia: la que propone 
«dar vuelta la página» o la que pretende retomar el com
bate en la misma escena congelada. En un caso se preten
de que ese pasado está manifiestamente ausente y cance
lado, a contrapelo de los signos que lo reactualizan; en el 
otro, en la visión heroica de los militantes y los fusiles 
caídos que aguardan ser nuevamente empuñados, el pa
sado queda borrado por una operación simétrica: está tan 
plenamente presente que no hay propiamente un pasado 
que rememorar. En un caso la amnesia, en el otro la aluci
nación. Una posición distinta de la memoria seguiría los 
mecanismos del duelo que reintegra algo como perdido e 
irrecuperable a la vez que lo traslada a otra dimensión: el 
crimen siniestro quedaría abierto a la elaboración, la 
simbolización, la redención en el presente.

III
No hay interrogación sobre la memoria sino porque el 
olvido es una dimensión inherente a la experiencia indivi
dual y social; es decir que si hay un problema de la me

moria, nace siempre desde el presente y se presenta bajo 
la forma genérica de un vacío, algo faltante en un encade
namiento, algo que se debería saber y no se sabe, la au
sencia de un sentido. Es claro que el problema no se sitúa 
en el nivel de una ausencia completa de recuerdo (una 
amnesia plenamente lograda) sino en el de una amnesia 
«a medias»: un olvido que supone que algo del pasado 
emerge en el presente, aunque sea como un vacío, como 
un sustituto o un símbolo.
¿Cómo pensar el olvido, sus formas y sus consecuencias? 
Aquí es posible recurrir al modelo de la patología; el pri
mer Freud puede servir para introducir las complejidades 
y las paradojas del recuerdo y el olvido. El primer modelo 
freudiano del «trauma» psíquico propone una «tópica» 
compleja de la memoria según la cual el síntoma -una 
parálisis como la de Anna O. - es, a la vez, la amnesia y el 
recuerdo intensificado de un suceso determinado. Lo que 
en la experiencia corriente es amnesia y desconocimien
to, en «otra escena», inconsciente, es recuerdo vivo, tan 
vivo que el síntoma repite y mantiene ese suceso como 
algo lleno e inmodificable. El olvido coincide simultánea
mente con la persistencia de un núcleo de representacio
nes que no puede ser «tramitado», elaborado por la pala
bra, la descarga afectiva, la conexión con otros sucesos, la 
inclusión en una determinación o un propósito, la pro
yección hacia el futuro.
Por una parte, he aquí las paradojas de la «represión»; lo 
que es amnesia y desconexión de sentido en un nivel, re
sulta ser, por el contrario, un «recuerdo» tan intenso que 
es como si el suceso estuviera siendo todavía vivido, sin 
mediaciones ni tiempo transcurrido. Pero^ igualmente: 
paradojas del olvido normal. ¿Qué es olvidar, sino abrir 
un tramo y un espacio virtual de recuerdo, justamente 
porque eso que no está presente, que no es vivido ni pen
sado está latentemente disponible para ser evocado, con
frontado, incluso discutido o rectificado por un acto de 
memoria? De modo que si hay una amnesia «patológica» 
que aparentemente no quiere saber nada con cierto suce
so del pasado (el que, sin embargo, vuelve en los sínto
mas), también hay una patología del «exceso» de memo
ria, que revive el pasado sin distancia ni olvido normal y 
casi no puede «tramitarlo», incluirlo en una red más abier
ta de sentido, discutirlo o convertirlo en punto de partida 
de un nuevo encadenamiento de recuerdos, ideas, propó
sitos. Hasta acá Freud y una inspiración que permitiría 
pensar una de las complejidades de la memoria, extensi- 
bles a la memoria social: la que tiene que ver con esa se
paración tópica y las paradojas del recuerdo y el olvido. 
Pero si la memoria es una dimensión activa de la expe
riencia, si la memoria es menos una facultad que una prác
tica, incluso social, me interesa destacar que es el correlato 
de un esfuerzo: no hay memoria espontánea. Y si se trata 
de la memoria social, el trabajo de la rememoración re
quiere de quienes (políticos, pero sobre todo intelectua
les, escritores y artistas, instituciones y espacios colecti
vos de producción) sean capaces de sostener una comple
ja construcción permanente. Es la posición intelectual de 
Hannah Arendt a la caída del nazismo, cuando se propo
nía «articular y elaborar las preguntas con las que mi ge
neración se había visto forzada a vivir durante la mayor 
parte de su vida de adulto: ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué 
sucedió? ¿Cómo ha podido suceder?»!. La investigación

histórica y la intelección política se ponían al servicio de 
la construcción de un saber que se proponía intervenir 
sobre la experiencia social.
Pero si hay una relación de la memoria con una traba
josa construcción de verdad, no necesaria ni principal
mente debe abordarse según el modelo de la investiga
ción histórica.2 Shoa, de Lanzmann, aunque también 
muestra que la verdad es el correlato inestable de un 
esfuerzo, llevado hasta límites intolerables, apuesta a 
otra cosa. Si hay una enseñanza esencial en esta obra 
única reside en la convicción de que, en la recupera
ción del pasado, lo que nace espontáneamente es del 
orden de la amnesia, el relleno y el olvido. A Lanzmann 
no le interesa la investigación histórica; es notorio que no 
recurre al archivo ni busca documentos ni contrasta los 
testimonios: la memoria no es la historia y depende de 
una trama de operaciones y de un sostén subjetivo capa
ces de alimentar una «experiencia». Es claro, al mismo 
tiempo, que Lanzmann no juega al psicoanalista silencio
so; en todo caso, se parece mucho más al joven Freud 
frente a las histéricas originarias: presiona para vencer la

resistencia de lo que se opone a ser recordado. Y la volun
tad intelectual, ética, de un combate contra el hábito y el 
olvido sostiene esa posición imposible de legislador y juez 
dispuesto a violentar el tiempo del sujeto individual para 
incluirlo en el horizonte de una rememoración social co
lectiva.

IV
Podría decirse mucho sobre el tratamiento que Alain 
Resnais y Marguerite Duras hacen de la memoria en 
Hiroshima mon amour; en este caso en torno de la relación 
del amor y la muerte mediada por una dimensión de la 
memoria que es incomunicable. Ella ha visitado el museo 
de Hiroshima y su amante japonés le repite obsesivamente: 
«no viste nada en Hiroshima». Ella sabe, puede decir que 
conoce, pero no «vio»; él tampoco vio estrictamente por
que no estaba allí sino en la guerra: estaba su familia. Hay 
«ojos» de la memoria y es esa memoria la que a la vez los 
reúne y los separa. El problema es, entonces, el ver y el 
no ver en la complejidad de la experiencia; es decir, la 
relación entre el acontecimiento y la trama simbólica
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que sostiene una memoria, en el cruce entre experien
cia individual y colectiva.
El Museo coloca el acontecimiento en un plano «univer
sal»: proclama los valores de la vida, la paz, el entendi
miento entre los pueblos y el rechazo del asesinato como 
método de resolver controversias. Pero la memoria es algo 
más, es singular y concreta; hay una dimensión material, 
«carnal» del acontecimiento, que no depende, es claro, 
de haber estado allí y se sostiene en una trama cultural 
vivida de la experiencia: la evocación de los muertos, de 
la destrucción de una ciudad, de la aniquilación súbita de 
un entorno familiar y de un mundo propio interiorizado. 
Pero también de sus consecuencias: la derrota militar, la 
humillación nacional, el descubrimiento de la verdad sór
dida y criminal de la guerra que rompe con los mitos he
roicos y la alienación patriótica. Y después: esa operación 
de travestismo nacional dominado por la norteameri- 
canización de la vida social.
En ese sentido, para el japonés la bomba es parte de una 
experiencia personal y colectiva intransferible, y las re
presentaciones de la sociedad, de sus ideales, de la rela
ción con lo extranjero han cambiado profundamente. 

Hiroshima es memoria viva, abierta por varias generacio
nes. La memoria de ella es otra, pero también muestra 
que no hay experiencia abstracta de la muerte. Ella carga 
con su Hiroshima privado que vuelve en esa relación amo
rosa, fugaz e imposible: el primer amor trágico con un 
enemigo, asesinado como un animal, el odio y la expul

sión de la comunidad para la cual ella se convirtió en una 

enemiga.

V
El camino de la «verdad» se sitúa en una perspectiva de 
«construcción»: no hay una verdad dada, que imponga 
su peso desde el pasado. Y si la memoria es formación, si 
es el correlato de un esfuerzo contra las inercias del re
cuerdo, vale la pena perfilar mejor sus operaciones. Para 
Bergson no hay una línea de demarcación entre pasado y 
presente, ni, por lo tanto, entre memoria y conciencia. 
Toda experiencia se instala en una duración: a la vez con
servación del pasado y anticipación del porvenir. Y el ol
vido es función de una dinámica de la vida que se orienta 
a la acción y deja atrás lo que no es «útil». Pero, entonces, 
si es cierto que la memoria comanda la experiencia pre
sente, hay en ello un doble aspecto: por una parte, la me

moria es condición de la conciencia presente y la ampli
tud posible de la experiencia depende de la disponibili
dad de representaciones pasadas; pero, por otra parte, la 
«actualización» del pasado depende de cierta elección, de 
cierta libertad, en el presente, de modo que el pasado no 
impone su peso sino que es recuperado desde un hori
zonte que se abre al porvenir, sea al de la acción más ape
gada a lo inmediato (la memoria como «hábito»), sea a 

una proyección creativa que abstrae el pasado en ideas.
Hay más de un modo, entonces, de concebir la acción del 
pasado en el presente. No se trataría simplemente de en
frentar esa dimensión negativa del pasado que operaría al 

modo de un «trauma», sino de constituir positivamente 
una conciencia ampliada de cara al porvenir. A partir de 
esas ideas podría situarse la cuestión de la reescritura de 
la historia y de las intervenciones sobre la memoria so
cial, tanto como la de los actores y canales que pugnan 
por actualizarla e interpretarla, desde tradiciones y cons

>■

telaciones de valor. Es decir, situar la memoria como cam
po de lucha ética y de redención del pasado en una elabo
ración y un esfuerzo que enfrentan el cierre siempre posi
ble sobre el hábito y la «utilidad».
En la discusión con los historiadores revisionistas, 
Habermas llamó «uso público de la historia» a esas prác
ticas en las que la función de interrogación e interpreta
ción desde el presente domina sobre las reglas internas a 
la disciplina3. Ese debate, en todo caso, planteaba como 
un problema relevante el de la construcción de un con
senso -y, por lo tanto, el del límite del «pluralismo»- en la 
interpretación de acontecimientos decisivos del pasado. 
Dado que la sociedad no es concebible como un actor 
colectivo homogéneo y no hay un fundamento esencial 
permanente, coexisten memorias y tradiciones diferen
tes; mucho más en las condiciones propias de las socieda
des «posmodernas», en las que parecen haberse resistido 
todas las instancias de integración cultural y social. En 
todo caso, la exigencia de ciertos núcleos de consenso, 
necesariamente inestables, operaría, si no en el nivel de 
las respuestas y las interpretaciones, al menos en torno de 
las preguntas y cuestiones relevantes desde el presente. Y 
eso justifica ciertas instancias de articulación relativa de 
ese consenso posible, al menos como la voluntad explíci
ta de mantener un espacio de debate en el cual la dimen
sión de una «verdad histórica», por muy provisional que 
sea, esté permanentemente en juego. Pero también esta
blece ciertos límites respecto de los relatos y las interven
ciones susceptibles de ser reconocidos y debatidos.
Ahora bien, no puede desconocerse que en la construc
ción de la memoria social la experiencia no es homogé
nea: hay «actores» colectivos, sujetos que son «portavo
ces» de zonas de la memoria, hay diferentes canales y hay 
distintas instancias de elaboración e intervención sobre la 
memoria. En ese sentido, un «mapa» de la memoria so
cial debería atender al papel de los «intelectuales» en sen
tido amplio (docentes, periodistas, artistas y hombres de 
letras), y de los políticos, en cuanto proporcionan discur
sos y relatos del pasado, construyen tradiciones e identi
dades y proyectan desde allí una visión de la sociedad y 
de la nación. Desde allí se puede plantear cierto «estado» 
de la memoria social: no puede decirse simplemente que 
la sociedad no quiere saber; la pregunta, más bien, es: ¿qué 
recuperación es posible y necesaria? Y lo que pudo ser 
eficaz en 1984 hoy lo es menos: no alcanza con una inter
vención sobre la memoria social afincada en la mostra
ción del horror juzgado como externo a la sociedad. El 
problema, en todo caso, es cómo inventar los nexos de 
esa recuperación y actualización desde preguntas que se 
abren en el presente y que ponen enjuego una operación 
de autoconocimiento de la sociedad.
Finalmente, la investigación histórica y la elaboración 
estética constituyen dos «vertientes» de la lucha contra el 
olvido que deberían ser puestas enjuego cuando se juzga 
el estado de la «memoria social»: el pasado ominoso 

requiere, para convertirse en una experiencia operante 
y transmisible, de imágenes y relatos, tanto como de in
terpretaciones racionales y conceptualizaciones. «His- 
torizarlo» supone, entonces, una lucha contra la peor for
ma de olvido: la inercia, el acostumbramiento y la indife

rencia. Pero también supone una producción de verdad 
que enfrente la ilusión de lo «ya sabido», la repetición y 
el slogan automatizado, la trivialidad de la narra

ción melodramática o del relato «realista» que golpea con 
los afectos y las curiosidades primarias. El estreno recien
te de El ausente de Rafael Filippelli, varios años después 
de su realización, podría haber servido para un debate 
intelectual, favorecido por ese distanciamiento temporal, 
acerca de las formas posibles de narrar una historia e in
tervenir sobre la memoria de ese pasado. Ese debate, en 
todo caso, e incluso la discusión comparativa de la serie 
de films que se propusieron operar sobre la memoria de la 
sociedad bajo la dictadura, parece haber quedado para 
mejor oportunidad.
Abrir ese pasado a las ideas y las interpretaciones, propia
mente escribirlo y reescribirlo incesantemente en contra 
de esa memoria-hábito que ahata e inhibe un trabajo de 
elaboración desde el presente, implica intervenir, sin de
masiadas contemplaciones, en ciertos cruces entre me
moria individual y colectiva, que permitan enfrentar las 
relaciones «internas» de la sociedad con el terrorismo de 
estado. Y la ganancia reflexiva no se cumple eficazmente 
si no se profundiza en dirección a un autoesclarecimiento 
-que es algo más, y distinto, de la denuncia y el rechazo 
que se escinde de lo que denuncia- sostenido en el ideal 
de construcción de una verdad histórica que permita a 
una sociedad mirarse y pensarse a sí misma, incluso en 
sus facetas menos aceptables.

NOTAS
1. H. Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Alianza, 1982, 
3, 401-402.
2. Pierre Vidal-Naquet, «Introducción: memoria e historia», en 
Los judíos, la memoria y el presente, Buenos Aires, FCE, 1996.
3. John Torpey, “Habermas y los historiadores”. Punto de Vista, 
diciembre 1989.
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Sólo después de diez años de 
retención metabólica, de mirar 
lo que ocultan esas fauces foto
gráficas de medio punto -arqui
tectura adecuada a la magnitud 
de una masacre- se me ha he
cho posible enfrentar directa
mente el Vía Crucis de este pa
voroso asunto. Lonquén, el 
punctum pestilente que aflora 
con porfía desde la ciénaga es
pesa del monótono discurso 
oficial, revelando su exacta con
tradicción. Un ejemplo -que 
desgraciadamente ha multipli
cado sus manifestaciones- que 
resume en cada piedra de escán
dalo de sus oscuros arcos, to
dos los lugares y fosas comunes 
del régimen. El paradigma que 
soporta y condiciona todos sus 
éxitos...
Quizás diez años sea poco tiem
po para restaurar y restaurarnos 
de lo que hemos destruido en esta 
década y media de vandalismo 
público y desenfreno estatal. 
Distorsión que el arte apenas 
puede nombrar, indicándolo.

Gonzalo Díaz, enero 1989



ARTE Y POLITICAS 
CURATORIALES

En mayo de 1998 visitó Chile Catherine David, directora de la décima versión de la exposición de 
arte moderno “Documenta”, Kassel 1997, invitada por el Goethe Institut. La gestión de C. David 
-que dio posteriormente lugar a una abundante polémica- se caracterizó por su ampliación de la 
noción de “obra” al registro más extenso y diverso del “acontecimiento cultural”, y también por su 
articulación fuertemente teórica y política del concepto de arte.
Lo que sigue reproduce fragmentos de las presentaciones de C. David en Santiago de Chile (Univer
sidad Diego Portales, Escuela de Arte de la U. Católica) y sus intervenciones en el marco de una 
conversación grabada con Justo Pastor Mellado y Nelly Richard.

Catherine David:
• Argumentar los criterios de autoridad

Un primer desafío de la Documenta fue preguntarse cómo 
organizar una exposición a gran escala, para un público am
plio, sin tener que convertirla en una feria o una kermesse. Yo 
tenía claro que no quería mostrar “las nuevas tendencias” del 
arte contemporáneo, la novedad por la novedad, como suele 
ocurrir en las Bienales. No me gusta hablar en términos de 
“tendencias”, porque esta palabra pertenece al vocabulario 
de las modas que rige equivocadamente en el mundo del arte. 
Sabía, además, de la imposibilidad de una totalización del 
arte contemporáneo como categoría, del fracaso de toda ten
tativa de dar cuenta exhaustivamente de sus manifestacio
nes. Se podría decir que el arte contemporáneo es la colec
ción de todo lo que se produce contemporáneamente, pero 
ninguna Bienal llega a sistematizar tal colección porque cada 
director o directora de Bienal actúa con limitaciones y prejui
cios, además de criterios. Creo que es más interesante traba
jar en hacer explícitos los puntos de vista y las tomas de posi
ción, en argumentarlos, que pretender una mirada neutral 
sobre el arte y los procesos de selección artística. Veo más 
problema en una especie de pseudoconsenso no meditado, 
no reflexionado, que en el ejercicio provisorio de ciertos crite
rios de autoridad que tienen siempre la oportunidad de ser 
relativizados y discutidos mediante su confrontación con otros. 
Para esto, el mundo institucional del arte ofrece escenarios 
que permiten la coexistencia de varios modelos que pueden 
ser, incluso, antagónicos entre sí; lo disímil y lo contradictorio 
de las estrategias de presentación estimulan el debate inte
lectual sobre el arte.

• Lo global y lo local; sistema y resistencia
Uno de nuestros ejes de trabajo consistía en reflexionar so
bre la propia dimensión histórica y política del proyecto cultu
ral de la Documenta que nace en el horizonte de la postgue
rra en Alemania, modelado por la Guerra Fría y la división del 
mundo en dos bloques de poder y, después, por la caída del 
muro de Berlín y la reunificación alemana. Queríamos anali
zar también la particularidad de las historias y de los contex
tos, las dimensiones de la memoria, las relaciones entre do
cumento y drama, etc. Pero se debe tener cuidado porque 
estamos en un momento del arte en que muchas obras hacen 
de la memoria y de la historia fórmulas clichés; la memoria 
está sobreestetizada como cita, sin ninguna profundidad ni 
densidad de significación histórica.
El “nuevo desorden mundial” comienza con lo que el geógrafo 
David Harvey describe como una economía de “acumulación 
flexible”. La división visible del mundo en dos bloques ha sido 
reemplazada por una red compleja de intercambios, donde la 
globalización de los mercados exacerba las disfunciones so
ciales y económicas y da lugar, también, a nuevas fijaciones 
identitarias bajo la forma de los nacionalismos.
El fin de siglo y la globalización fueron asumidos por la Docu

menta no como “temas” sino como el contexto -necesariamente 
problemático- de una reflexión sobre historia, memorias e iden
tidades. Aunque recorren todos los contextos, los síntomas 
de la globalización no se dan con la misma intensidad en to
das partes. No se trata de proponer una ideología globalizante 
sino de leer esta variedad conflictiva de síntomas y las reac
ciones particulares, localizadas, que el proceso globalizador 
desencadena en cada contexto.
Este análisis sirve, además, para complejizar nuestra concep
ción de la modernidad como simple proceso acumulativo, y 
tener que repensarla a través de sus múltiples fallas, despla-
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En tiempos de globalización donde la confrontación de historias y memorias, 
de contextos, es tan activa y polémica, la relación con los objetos de arte 
y los actos estéticos pasa necesariamente por disensos éticos y políticos, 

además de estéticos. Y estos disensos deben hacerse vitalmente presentes, 
como información y problema, en las exposiciones. La creación de contextos, 

aunque éstos sean parciales y fugaces, es la única forma de pensar, 
materialmente, sobre las relaciones entre lo local y lo global, 

entre unidad y diversidad, entre sistema y resistencia.

zamientos, conversiones y articulaciones. Hay que 
releer la modernidad desde sus pliegues, sus 
desfases, desde las desigualdades y asimetrías en
tre procesos culturales. En tiempos de globalización 
donde la confrontación de historias y memorias, de 
contextos, es tan activa y polémica, la relación con 
los objetos de arte y los actos estéticos pasa nece
sariamente por disensos éticos y políticos, además 
de estéticos. Y estos disensos deben hacerse vital
mente presentes, como información y problema, en 
las exposiciones. La creación de contextos, aunque 
éstos sean parciales y fugaces, es la única forma de 
pensar, materialmente, sobre las relaciones entre lo 
local y lo global, entre unidad y diversidad, entre 
sistema y resistencia.

• Condiciones de producción, historias 
y contextos

La modernidad es una casa con muchas habitacio
nes, y define también una multitud de procesos va
riados de construcción cultural. La radicalización de 
la modernidad occidental y su expansión cada vez 
más veloz (los fenómenos de globalización, de mer
cados financieros transnacionales, etc.), más allá de 
los moldes del internacionalismo burgués y revolu
cionario, hicieron que la tradicional contraposición 
entre la modernidad y sus opuestos dejara de fun
cionar. No me interesan ni el folklorismo ni el exotis
mo de lo premoderno, de lo no moderno ni de lo 
antimoderno. Me interesan más bien las moderni
dades periféricas con todos sus procesos de fusión y 
sus contaminaciones de citas.
Para los actores no occidentales, es indispensable 
poder dar cuenta de sus diferentes condiciones de 
producción, del carácter de emergencia o de adver
sidad de la producción cultural en sus respectivos 
contextos, y de la posición que ocupan en el interior 
de estos contextos. Es importante también prestar 
atención al modo en que determinadas tradiciones 
de lenguajes y discursos se vuelven hegemónicos, 
según el contexto. En ciertas culturas no occidenta
les, ciertos medios o géneros (por ejemplo, la litera
tura y el cine) pasan a tener un rol privilegiado que 
los hace más destacables que las artes visuales. El 
hecho de que, en las formaciones no occidentales, la 
radicalidad expresiva o la función emancipatoria de 
ciertos lenguajes no pase por las artes visuales, debe 
ser respetado. Todo esto tiene que ver con la frag

mentación y los distintos ritmos de constitución so
cial de las tradiciones culturales nacionales, produc
to de la historia discontinua de la colonización y des
colonización.

• Identidades móviles, articulaciones 
variables

Como la Documenta no es una Bienal, el Comité de 
Selección no tiene la obligación de cumplir con un cri
terio de “representaciones nacionalés” que, en San 
Pablo, por ejemplo, implica pasar por toda una red 
de compromisos e intereses de las comisiones nacio
nales dependientes de estructuras ministeriales.
El tema del arte “latinoamericano” ha sido muy pro
blemático. Nunca he pensado en representar a los 
artistas latinoamericanos como artistas latinoame
ricanos. Existen biografías, contextos, formaciones 
culturales, identidades, pero no “el” arte latinoame
ricano. Quizás haya más diferencias entre la produc
ción visual mexicana y la brasileña que entre la pro
ducción artística francesa o inglesa. El pasaporte del 
artista no es garantía de identidad ni de diferencia. 
Por lo demás, la identidad no es algo fijo, determina
do originariamente, sino un proceso perpetuo y varia
ble, relacional, que hace que la persona no puede 
resumirse a “ser” indio, negro, homosexual, etc.
No creo en una “esencia” del arte latinoamericano 
sino en condiciones de producción, en historias y 
procesos como los de la colonización que generan 
rasgos compartidos. Incluso los dispositivos institu
cionales y las constituciones de público que son muy 
heterogéneos en los contextos latinoamericanos, 
generan muy diferentes concepciones y experiencias 
de la producción artística.

• Multiplicar las dinámicas de inscripción 
espacio-temporal de la obra___________

La Documenta tiene su propia lógica institucional, y 
no era posible ir en contra de esa lógica. Pero sí era 
posible valerse de la historia de la Documenta que 
mezcla el gran público y el público más especializa
do, reflexionar sobre ella, para inventar una meto
dología que permitiera no sólo revisar las condicio
nes de producción del arte contemporáneo sino tam
bién hacer entendible las operaciones estéticas como 
procesos. La obra propiamente tal es sólo un momen
to del proceso de producción. Hay otros momentos 
tan decisivos como su encuentro con la institución. 

Las obras de arte siguen constituyéndose como tales 
en su confrontación con la subjetividad del espectador. 
Me interesaba insistir en obras que operan una crí
tica radical de las jerarquías de conocimiento pero, 
también, de las áreas de competencia; obras que 
motivan una redistribución de los saberes. Por ejem
plo, una obra como la de Matta-Clark no sólo pro
pone un repliegue del objeto sino vuelve irrelevante 
la pregunta de si se trata o no de un arquitecto que 
hace crítica social, de si es arte o no, debido a la 
porosidad de las fronteras entre los procesos de crea
ción involucrados en su diseño. Para obras que po
nen en situación un espacio-tiempo heterogéneo; 
para procesos y medios que poseen una cierta di
mensión de ubiquidad, el formato de la exposición 
tradicional es limitado y limitante. Queríamos ima
ginar un concepto de exposición deslocalizada, que 
no ocurriese de una única manera en un mismo lu
gar. Creo que el muro no es la única dimensión posi
ble de una exposición. La temporalidad y la espacia- 
lidad de la obra contemporánea no pueden verse 
sólo resumidas al espacio de representación del tea
tro clásico (unidad de tiempo, de lugar y de historia) 
cuando hoy ya ninguna experiencia es tan homogé
nea como ésta. No queríamos que la logística de la 
Documenta fuera exclusivamente la de la exposición, 
sino imaginar múltiples espacios-tiempos. Por eso 
imaginamos el recorrido urbano del “parcours”, el 
soporte editorial del “libro” y la manifestación cultu
ral de “100 días-100 invitados” como tres formas 
diferentes de acercamiento al arte.
La experiencia estética contemporánea va mucho 
más allá del simple modelo universalista de contem
plación: el muro, la página, el afiche, la pantalla de 
televisión, el internet, etc., aprovechan la heteroge
neidad de soportes y medios, la pluralidad de las 
formas de exhibición, para multiplicar formas de 
mirar a partir de varias dinámicas de inscripción 
espacio-temporal de la obra.

• Rupturas críticas y fuerza 
de emancipación

El acto estético atraviesa el campo cultural de mo
dos muy cruzados, que van más allá de lo específica
mente artístico. Podemos mirarlo como una especie 
de “campo extendido”, que trabaja con formas, es
téticas, materiales, pensamientos e ideologías que 
se articulan en la obra y requieren ser descifrados 
muy complejamente.
Sabiendo que Documenta ocupa un espacio 
mediático, el desafío era cómo instalar la pregunta 
por la eficacia de un arte crítico (en el sentido 
emancipatorio de la palabra) en un contexto de 
sobremediatización que resulta bastante adverso 
para las actitudes más reflexivas. Quería poner el 
acento en lo crítico, en lo reflexivo; averiguar si el fin 
de siglo podía dar lugar a un tipo de reflexión que 
no fuera apocalíptica. Nos encontramos hoy con un

cierto discurso “a lo Baudrillard” (para simplificar) 
que dice que no hay más posibilidad de distancia- 
miento crítico, que todo es publicidad, que la 
estetización de la información y la espectacularización 
de los procesos de consumismo cultural impiden 
apostar a alternativas de ruptura crítica en medio 
de una reificación generalizada y de la confusión de 
los signos. Tengo la impresión de que, por una par
te, los autores de estos discursos frecuentan poco la 
producción de arte contemporáneo; no saben bien 
qué leer en las obras más desafiantes ni cómo leer
las. Por otra parte, la sensación de esta imposibili
dad total de romper con lo dominante, con el 
neoliberalismo, forma un sistema desesperado que 
resulta muy desmotivador y paralizante. En lugar de 
lamentarse o de resignarse a la extrema banalización 
e instrumentalización del arte en un proceso ya des
crito por Adorno que sólo estaría acelerándose, me 
parece más interesante y provocativo tratar de ima
ginar procesos artísticos de dramatización no-espec
tacular en los que el arte sigue explorando las posi
bilidades de resistencia crítica dentro de la ambi
güedad de estas nuevas condiciones recurriendo a 
configuraciones imaginarias y simbólicas que no son 
reducibles a la dominación económica de lo real.
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Elogio de las * 
imágenes partidas 
Sobre la Poética del cine, de Raúl Ruiz
Reinaldo Laddaga

El placer y la emoción estrictamente fílmicos consisten, a juicio de Ruiz, en la 
visión de una multiplicidad, en cada filme, de filmes secretos que en él, 
inestablemente, pululan. Pero esa multiplicidad, esa diversidad proliferante, 
es lo que las reglas de la industria están hechas para reprimir.
Sin embargo.es posible concebir un cine que, en lugar de colmar el intervalo 
que se abre, en la imagen, entre sus partes, lo exponga mediante una práctica 
constante de la escisión: escisión, en el cuadro, entre los planos, fusión de más 
de un plano, disyunción entre las secuencias, hasta el momento en que el 
sentido se fuga de la imagen y, en virtud de ese paso de la imagen a lo indis
cernible, el espectador pierde el sentido. Ninguna poética del cine ha llevado 
esta premisa tan lejos como la de Raúl Ruiz.

Tengo dos pasiones: los milagros y los idiomas extranjeros.
Raúl Ruiz, L'Oeil qui ment

■ Hay dos grandes (en el sentido de la complejidad, de la sin
gularidad, de la inventividad) poéticas del cine formuladas por lati
noamericanos. Una es la que, bajo la consigna de un "cine del ham
bre," propuso, desde mediados de los '60, el brasileño Glauber Ro
cha. La otra, más reciente, se debe al chileno Raúl Ruiz, y se formula 
en el primer volumen de un libro publicado, en lengua inglesa, con el 
título de Poetics of cinema. El libro no ha sido, hasta donde sé, publica
do en español, y probablemente no lo sea -si la norma de recepción 
de la obra de Ruiz hasta el presente continúa- en los tiempos inmedia
tos. El cineasta, en efecto, ha permanecido hasta el momento virtual
mente invisible para la crítica de cine de Latinoamérica. El que escribe 
estas líneas no ha podido, por ejemplo, descubrir ningún ensayo críti
co, ninguna presentación general siquiera, de Ruiz o de su obra en 
español. Es cierto que esa obra se ha realizado, en lo esencial, en 
Francia, pero puede postularse que ella (por razones que, complejas, 
no puedo desarrollar acabadamente aquí) no podría haber sido pro
ducida sino por un artista formado hacia mediados de siglo en la re
gión -más aún, por uno que haya debido ceder al imperativo del exi
lio: la poética de Ruiz, tal como a continuación la expongo, puede 
leerse como una elaboración de la experiencia del exilio, como lo son 
las de los artistas (el cubano Severo Sarduy, los argentinos Juan Rodolfo 
Wilcock y Mauricio Kagel) con los cuales se encuentra, quizás, más 
próximamente emparentado1.

Es cierto, también, que la distribución de los filmes de Ruiz 
ha sido extremadamente irregular, no sólo en el continente. Gran parte 
de la obra suya ha permanecido ignota, en la región, en general, ex
hibida sólo raramente, y (hasta hace poco) virtualmente nunca de 
manera regular. De ahí que, no pudiendo suponer que el lector tiene 
presente un cierto número de trabajos del cineasta, mi estrategia en 
este artículo sea, no referirme a filmes específicos, sino exponer un
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argumento de Poética del cine, que puede leerse como una descrip
ción del propio programa estético y que me parece un momento par
ticularmente intenso del pensamiento estético latinoamericano. En 
este libro, entonces, me concentraré. Más precisamente, me concen
traré en lo que Ruiz describe como la operación fundamental de su 
cine (y, en verdad, del cine en general). Así como hay una operación 
fundamental, por ejemplo, en la poética de Rocha, la exposición de la 
violencia, así como la experiencia fundamental de su cine es, para 
Rocha, una experiencia de violencia que se expone, la operación fun
damental de Ruiz es el partimiento de la imagen, y la experiencia fun
damental del cine es para él la experiencia del partimiento de una 
imagen. Se produce una emoción fílmica, para Ruiz, se producen una 
emoción y un placer estrictamente fílmicos, la emoción y el placer 
que solamente el cine es capaz de provocar, allí donde una imagen se 
parte. Pero esta emoción y este placer se producen no sólo cuando se 
ve (o se oye) a una imagen partirse, sino cuando, por eso mismo, se 
hace experiencia de un partimiento, una disociación, una escisión de 
sí. La poética del cine de Ruiz, tal como la entiendo, constituye un 
ensayo de elaboración de estos teoremas.

Como decía más arriba, no voy a presentar, en este artículo, 
a Ruiz o a su obra en general2. Pero es preciso retener algunos datos 
esenciales de la biografía. El cineasta nace en 1941, en Puerto Montt, 
en Chile. Estudia, durante un período muy breve, en la escuela de 
Santa Fe, Argentina, que el documentalista Fernando Birri, por enton
ces, dirige. Realiza, ya muy joven, una serie de películas en el Chile de 
la época de Allende. En 1974 debe partir para Francia. Muy pronto, y 
en gran medida por su colaboración con ciertas agencias culturales 
francesas, portuguesas, italianas, se encuentra filmando en Europa 
cortos y largometrajes. Un par de filmes son un éxito de crítica 
-"L'Hypothése du tableau volée" (1978), con la colaboración de Pierre 
Klossowski. y "Les Trois couronnes du matelot" (1982)-, éxito que con
solida la publicación, en 1983, de dossiers Ruiz en Cahiers du cinémay 
en Positif. Ruiz produce frenéticamente, aun cuando, en general, sus
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La experiencia pri
mitiva de la poética 
de Ruiz es la expe
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producciones sean pasadas sólo por TV o en salas destina
das a audiencias muy pequeñas. Sus títulos son, en el pre
sente, más de 90. Se trata, sin duda, de la obra más vasta de 
un cineasta latinoamericano; algunos de estos títulos son 
realizaciones mayores; todos ellos son entidades fílmicas 
inclasificables, ni exactamente narraciones ni simplemente 
ensayos, ni piezas de ficción ni lo que solemos llamar "do
cumentales". Sólo en los últimos años Ruiz ha producido 
ciertas obras destinadas a audiencias más vastas, incluyen
do, por ejemplo, a actrices y actores de masas (Marcello 
Mastroianni, Catherine Deneuve, Michel Piccoli), lo que le 
ha valido, por ejemplo, un premio en el Festival de Berlín, 
acontecimiento que hubiera sido hasta hace poco insólito. 
En 1995 publica su volumen de poética, en francés y en 
inglés, con los títulos de ""Poétique du cinéma"y de Poetics 
of Cinema". El libro se presenta como la reformulación de 
clases dictadas en 1994 y 1995 en Duke y en Harvard, aun
que el propio Ruiz indique, en la introducción del libro, que 
las ideas que incluye fueron desarrolladas ya desde finales 
de la década anterior. En las páginas siguientes me concen
traré especialmente en su último capítulo (cuyo título, por 
razones que se advertirán rápidamente, es "Viajando de in
cógnito").

Raúl Ruiz

Hay un tipo de visión, un tipo de emoción, de con
moción y de placer, que son propias, según Ruiz, del cine, y 
que ninguna otra clase de experiencia puede dar. Esta es 
una experiencia que se hace, en primer término, en la infan
cia, y que Ruiz supone que ha hecho, sobre todo, frente a 
ciertas películas de serie B que hacían la parte principal del 
repertorio de cine de niños en una época en la que sus pro
pias realizaciones están poderosamente enraizadas: los 40, 
los 50. La "poética del cine" que el libro describe se propo
ne como proviniendo de una experiencia del cine hecha por 
el propio Ruiz en su infancia. Esta es la experiencia en cues
tión:

Cada vez que veía un filme tenía la sensación de estar en otro, 
inesperado, diferente, inexplicable, aterrador. Cuando era niño, 
había entrado furtivamente en un cine para adultos: estaban 
pasando "The Orgies ofNesle Tower". Un iceberg aparecía entre 
dos desnudos de Sylvana Pampanini, seguido a su vez por un 
barco de la marina sobre el cual el Presidente de la República 
de Chile proclamaba que también la Antártida era chilena. 
Cuando sonaba la palabra "chilena", Sylvana Pampanini re
aparecía, y el filme seguía como si nada inusual hubiera suce
dido. (108, trad. mía3)

Esta es la que Ruiz propone como escena primitiva 
de su cine: como situación de cine sobre la cual su "poéti
ca" se edifica. La situación en cuestión es "la irrupción súbi
ta de un filme en otro" (109). ¿Es porque esta irrupción se 
produce que al sujeto de esa experiencia (Ruiz mismo en 
este caso) le parece estar, en el filme, por ejemplo, de Sylvana 
Pampanini, "The Orgies ofNesle Tower", al mismo tiempo en 
otro filme, "inesperado, diferente, inexplicable, aterrador"? 
¿O es porque desde el principio ese sujeto tiene la impre
sión, frente al filme de Sylvana Pampanini, de encontrarse 
en otro, que la irrupción se produce? Importa poco. Lo que 
vale la pena de ser retenido es que hay, según el director 
chileno, un tipo de experiencia del cine, que es la experien
cia de una alternancia de más de una imagen, donde no se 
puede establecer la relación entre una y otra, y que esta es 
la experiencia primitiva de su poética del cine. La experien
cia primitiva de la poética de Ruiz es la experiencia de la 
cohabitación anárquica en un filme de más de una serie de 
imágenes, cuya relación no puede determinarse, y que hace 
que se sienta, en cada imagen, la gravitación de otra. Más 
precisamente, la experiencia de la certeza de que "todo fil
me es siempre el portador de otro, un filme secreto..." (109)

Entre los textos sobre cine que conozco, ninguno 
se aproxima a esta descripción de Ruiz de la experiencia que 
se encuentra, según él, en el inicio de su cine, y que éste se

Escena de L'Hypothése du tableau volé (1978)

propone activamente repetir, más que un texto de Roland 
Barthes. En julio de 1970, Barthes publica en Cahiers du 
Cinéma "Le troisieme sens" ("El tercer sentido"). El texto se 
presenta como unas "notas de investigación sobre algunos 
fotogramas de S. M. Eisenstein." La tesis de este breve texto 
es simple. Tómese un fotograma del cine, dice Barthes, y es 
posible (aunque nunca podrá asegurarse que esa posibili
dad se actualice) que, junto a lo que en él se deja descifrar 
en términos de información, y lo que en él se deja leer en 
términos de significación, se den a ver, irrumpan en la ima
gen, ciertos rasgos que, no dejándose descifrar en ninguno 
de estos sentidos y sin embargo haciendo signo, pertene
cen al nivel de lo que el autor llama la significancia. Hay, en 
ciertos fotogramas del cine (portados, diría Ruiz, por ciertos 
fotogramas), al menos tres niveles: la comunicación, la sig
nificación, la significancia. Veamos uno de los ejemplos de 
Barthes. Se trata de un fotograma de Potemkine, de 
Eisenstein, donde aparece una mujer anciana que llora. El 
fotograma está compuesto perfectamente, en el sentido del 
realismo, para dotarnos de la información que precisamos 
para establecer la posición de esa escena de dolor en la tra
ma del filme al cual el fotograma pertenece. El fotograma 
también está organizado de modo que el llanto de la mujer 
anciana simbolice no solamente el dolor suyo, sino el dolor 
en general. Pero hay rasgos en la imagen (rasgos que son, 
como Barthes lo reconoce, absolutamente evanescentes)

que exceden lo que, en ella, asegura la eficacia de la repre
sentación y la plenitud de la simbolización: una relación, en 
el fotograma,

entre lo "bajo" de la línea de la cofia, anormalmente estirada 
hasta las cejas como en disfraces en los cuales uno quiera darse 
un aire bufonesco et tonto, el ascenso circunflejo de las cejas 
extinguidas, viejas, la curva excesiva de los párpados bajos pero 
aproximados entre sí como si bizquearan, y la barra de la boca 
entreabierta, respondiendo a la barra de la cofia y la de las 
cejas, en el estilo metafórico "como un pez en seco". (II, 872, 
trad. mía)

¿Debe suponerse que este juego de relaciones, en 
la imagen, que no son simplemente extrañas a la significa
ción, pues refieren, dice Barthes, de modo "vago", a "a un 
lenguaje un poco bajo, el de un disfraz más bien penoso", 
destruyen, presentándose, los valores informativos y simbó
licos de la imagen? No, no lo hacen. Pero no dejan, sin em
bargo, de actuar sobre ellos: pues este juego, en relación a 
la expresión del dolor, que es lo que la toma se propone 
principalmente realizar, es "ridículo" (873). El constituye 
"como un escarnio no negador de la expresión" (873). Este 
"ridículo" no puede leerse como intencional: no hay nin
gún motivo para suponer que Eisenstein ha querido produ
cir tal cosa en esa imagen. El no puede, ni siquiera, identifi

carse de modo estable: nadie puede asegurarse, frente a 
rasgos como estos, de que ellos se muestran, en tanto "ridí
culos", a otro que no sea ella o él, de modo que se manifies
tan, cada vez, como potencialmente secretos. Pero, si se 
manifiestan, lo hacen al mismo tiempo como indiferentes a 
la práctica del sentido, y como deshaciéndolo —como sub
virtiendo "no el contenido sino la entera práctica del senti
do" (880). Estos accidentes de la imagen se presentan "en 
un estado permanente de depleción (déplétiori)4", al mismo 
tiempo vacíos, en tanto no se puede atribuirles un sentido 
estable, y erectos, en tanto insisten en hacerse ver. La ima
gen en la que esta clase de rasgos suplementarios, indife
rentes a la historia que se trata de contar y a los significados 
que se trata de expresar, se presentan, queda, en virtud de 
ellos, dotada de "una estructuración que se fuga desde el 
interior" (881). Estos rasgos son, en el filme, lo que no pue
de ser sino filmado (no pudiendo ser acabadamente 
descriptos, ni adecuadamente representados): en tanto tal 
ellos constituyen, según Barthes, en el film, lo que él llama 
lo "fílmico."5

No hay, es cierto, ninguna imagen de Ruiz que yo 
conozca que recuerde a esta anciana de Eisenstein evocada 
por Barthes. Pero hay relación, sin embargo, entre estos dos 
textos. Pues lo que los rasgos de significancia le hacen, se
gún Barthes, al fotograma, es lo que la secuencia del barco 
que se dirige a la Antártida le hace, en el relato de Ruiz, a
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la escena de Sylvana Pampanini: escarnecerla sin negarla. 
Ambas secuencias, una junto a la otra, una después de la 
otra, permanecen, en virtud de esta coexistencia, suspendi
das, y su secuencia estructurada, precisamente, a partir de 
una fuga. Este modo de estructurarse una imagen, o una 
secuencia de imágenes, de modo tal que se produzca, entre 
ellas, una subversión de "la práctica entera del sentido," y 
de que todas las partes permanezcan en "un estado perma
nente de depleción", es lo que le interesa a Ruiz que, entre 
imágenes, suceda. Cuando Ruiz, en ese pasaje, dice que "un 
filme es siempre portador de otro, un filme secreto", en efec
to, lo que afirma es algo semejante a lo que Barthes afirma 
cuando sostiene que un fotograma es siempre el portador 
de rasgos de sentido obtuso: que algo siempre, en las imá
genes del cine, tiende a escapar a la identificación estable, y 
que se presenta, en su patencia, como extraño a la esfera 
del sentido. Los filmes secretos no son visibles, para Ruiz, 
únicamente en sus fotogramas, pero así como para Barthes 
su manifestación depende del ejercicio de una mirada que 
no sólo ve sino que escruta, ellos demandan, a juicio del 
cineasta chileno, un ejercicio particular de la mirada, el ejer
cicio de lo que él llama una "doble visión": "todo filme es 
siempre portador de otro, un filme secreto, y (...) para des
cubrir el filme secreto el espectador debería desarrollar el 
don de la doble visión que todos poseemos" (109).

Hay seres propensos al tipo de atención al mundo, 
a cada instante del mundo como múltiple, que Ruiz llama 
"doble visión", y el cine, la sala de cine, es, según Ruiz, el 
sitio más favorable para el desarrollo de esta propensión. 
Pero para alguien capaz de hacer ejercicio de una "doble 
visión," de una visión partida, o de una visión atenta a la 
imagen allí donde ella se parte, las imágenes del cine son 
particularmente propensas a "portar" "imágenes secretas." 
Veamos algunos ejemplos que el libro menciona. Hay cierto 
filme de Hawkes, cuyo título Ruiz no declara, donde, en el 
trasfondo de un lucha, se ven nubes "irreprimiblemente fi
gurativas" que esbozan el rostro de George Washington6. 
He aquí un rasgo de "sentido obtuso" presentándose en la 
imagen ("viajando de incógnito", según el código de Poéti
ca del cine, en ella). Un ejercicio de "doble visión" se con
centraría a la vez en la lucha del primer plano y en la figura
ción de las nubes en el trasfondo, que es, naturalmente, 
indiferente a aquel, y que no se presenta sin deshacer su 
consistencia. En "The Barefoot Contessa", Ava Gardner habla 
un "español improbable." Un ejercicio de "doble visión" 
(de "doble audición", estrictamente) se concentraría a la 
vez en las cosas que Ava Gardner dice y lo que, en la manera 
de decir, hace a lo dicho irrisorio, lo escarnece. Las nubes en 
la escena de lucha de Hawkes, el "español improbable" de 
Ava Gardner en "The Barefoot Contessa", son "pasajeros ocul
tos" que "pululan de incógnito" en un filme (que es siem
pre, por eso, una entidad pululante). Dos filmes coexisten, 
por un momento, en el filme de Hawkes: el filme de la lucha 
y el filme de las nubes, que se reparten la imagen. Dos fil
mes coexisten, por un momento, en "The Barefoot Contessa": 
el filme de la gitana y el filme de las aventuras de una voz 
pronunciado un "español improbable". Hay imágenes que 
contienen, en sí, su contra-imagen. La práctica de la "doble 
visión" intenta retener esa multiplicidad: el hecho de que 
quizás ninguna imagen del cine sea simplemente una ima
gen.

El placer y la emoción estrictamente fílmicos no 
consisten, entonces, en la satisfacción de la identificación 
lograda de un significado, sino en la visión de una multipli
cidad, en cada filme, de filmes secretos que en él, 
inestablemente, pululan. Pero esa multiplicidad, esa diversi
dad proliferante, es lo que las reglas de la industria, a juicio 
de Ruiz, están hechas para reprimir (en términos de Barthes 
se diría que la industria del film se edifica sobre la represión 
de "lo fílmico"). Y, sin embargo, es posible concebir un cine 
que, antes que proponerse disimular esa fatalidad, la ampli
fique: que en lugar de colmar el intervalo que se abre, en la

imagen, entre sus partes, lo exponga. Esto es, evidentemente, 
lo que Ruiz supone que su trabajo hace, y también lo que 
piensa que puede hacerse —y debiera hacerse— en cine, en 
general. El placer estrictamente fílmico es un placer en la 
"doble visión" que tiene como objeto imágenes partidas, y 
componer estas imágenes es el imperativo que el autor de 
Poética del cine se da.

¿De qué modo? ¿Cuáles serían los procedimientos 
básicos de un cine de la "doble visión"? He señalado al co
mienzo de este escrito que no voy a ocuparme en él de 
analizar los filmes de Ruiz, sino de exponer su poética. Pero 
puede ser interesante, aunque no sea sino para esbozar lo 
que Adorno llamaba la "posibilidad abstracta" de esta obra, 
señalar algunos de los procedimientos suyos más comunes. 
En primer lugar, esta obra se caracteriza por un modo de 
componer "imágenes-situación" (la expresión es de Ruiz) 
en el cuadro: por un modo de componer imágenes según el 
cual aparecen como en una "doble visión." Ruiz define de 
este modo la "doble visión": es lo que nos permite "ver las 
cosas de este mundo envueltas por cosas de otro mundo, 
situadas en otro lugar y otro tiempo" (116). ¿Es posible com
poner el cuadro de modo tal que las cosas, en él, aparezcan 
envueltas por cosas de otro tiempo y otro lugar? Como Gilíes 
Deleuze lo ha mostrado, eso es precisamente lo que se pro
pone un cierto uso de la profundidad de campo. El ejemplo 
canónico, según Deleuze, es el uso de la profundidad de 
campo en los films de Welles (en Citizen Kane, por ejemplo), 
donde "las imágenes en profundidad expresan regiones del 
pasado" (Deleuze 145), cada grado de profundidad corres
pondiendo a un estrato del pasado. Así sucede, por ejem
plo, en la famosa escena del suicidio de Susan, donde un 
vaso en el primer plano y un movimiento de sombras en su 
trasfondo se envuelven a través de un intervalo de tiempo. 
Es interesante que los comentaristas se hayan referido, des
de el comienzo, al parentesco de este Welles y Ruiz, y per

fectamente motivado: ya "Les trois couronnes du matelot", 
de 1982 -gracias, en parte, a Sacha Vierny, su director de 
fotografía-, estaba hecho casi exclusivamente de esta clase 
de planos escindidos, de una clase que se encuentra aún 
presente en sus últimos filmes. Sólo que allí donde Welles se 
aseguraba de que la narración saturara, a posteriori, la dis
tancia entre las cosas en la profundidad de campo, Ruiz deja 
a la relación entre ellas permanecer flotante7. El cineasta ha 
dicho que "una historia es la conexión entre los objetos del 
set" (cit. en Rosenbaum, 21), pero esa conexión es, en sus 
trabajos, permanentemente suspensiva8.

Una segunda modalidad de imagen doble es rela
tivamente común, incluso en la industria: las imágenes en el 
fundido, singularmente en el flash-back. Hay un momento, 
en el inicio y en el fin de una secuencia de flash-back, en 
que se nos reclama que veamos a un personaje "envueltas 
por cosas de otro mundo, situadas en otro lugar y otro tiem
po". En el fundido, aunque no sea sino por un momento 
(éste es el caso, por supuesto, más usual), sucede que, para 
usar una expresión de Denis Hollier que se refiere a un pin
tor francés, Fran^ois Rouan, a quien sería productivo com
parar con Ruiz, se produce en la pantalla "la concurrencia 
de dos ocupantes que no se soportan, no se toleran, conde
nados sin embargo a aguantarse en su misma incompatibi
lidad" (Hollier 35-36, trad. mía): un rostro aterrado que re
cuerda, por ejemplo, y la turbulencia de una isla tropical, 
compartiendo, momentáneamente, la pantalla. (O, como 
sucede en determinado momento de "Mémoire des 
apparences" (.1986), del propio Ruiz, un rostro de mujer, 
gotas de lluvia, y una mano que hace gestos incomprensi
bles.) Un fundido, sin embargo, está destinado, en general, 
a resolverse: el presente debe dar lugar a su pasado (a su 
presencia pasada), y éste dar lugar a la plenitud de su pre
sente. Pero supongamos que sucede que esa resolución no 
se produce, o que se demora indefinidamente. Suponga

mos, por añadidura, que las imágenes fundidas no son in
equívocamente vinculables. Esta situación límite es frecuen
te en los filmes de Ruiz, de modo tal que sus imágenes no se 
dejan reducir, en general, a "la positividad de lo visible" 
(Hollier 39), incesantemente trabajadas por "intersticios 
subliminales" (39). Ella ha tendido incluso a hacerse más 
frecuente con el tiempo9.

Vinculación de dos cosas sin relaciones discernióles 
en la profundidad de campo, fundido no resuelto de dos 
imágenes, desarrollo de dos escenas indiferentes la una a la 
otra en el mismo sitio: estas son algunas de las variedades 
de escenas de "doble visión". Un cine fiel a lo que en el cine 
es capaz de inducir la experiencia propiamente fílmica de
biera trabajar, principalmente, con estos componentes, con 
estas imágenes partidas. Eso es lo que constantemente su
cede en el cine de Ruiz, que es, en ese sentido, un cine de la 
aberración. Ahora bien, las imágenes partidas valen, para el 
cineasta, en la medida en que se presente bajo ciertas con
diciones: en la medida en que cada una de ellas esté fabrica
da de modo tal que, en conjunto, se resistan a "ser interpre
tadas como si fueran dos imágenes superpuestas, una real y 
la otra simbólica" (1995,116), en la medida en que puedan 
vincularse a través de una tercera imagen, que permanece, 
sin embargo, invisible, y en la medida, sobre todo, en que 
estén hechas para que se evite que se perciban como "ale
gorías autónomas." Habrá un cine fiel a la experiencia fílmica, 
un cine de imágenes partidas, en la medida en que cada 
imagen suya se presente como "fragmentaria, incompleta" 
(116), en que no sólo esté compuesta de partes escindidas, 
sino que aparezca como si algo en cada una de ellas faltara, 
como si algo en cada una de ellas se fugara, en el sentido en 
que Barthes afirma que, en virtud de los rasgos de sentido 
obtuso, el fotograma se estructura a partir de una "fuga desde 
su interior".

Pero para que eso suceda, para que cada imagen 
se presente como "fragmentaria, incompleta," es preciso 
que ellas se articulen entre sí de un cierto modo. Para que 
cada imagen se exponga como una multiplicidad pululante 
de partes diversas es preciso que todas ellas se encadenen 
(o que se priven de hacerlo) de determinado modo. De ahí 
la forma de narración que Ruiz favorece. En un breve texto 
de 1994, el cineasta proponía una lectura de The Black Cat, 
un filme de serie B de los 30's, con Bela Lugosi y Boris Karloff, 
de Edgard Ulmer (un segmento de la cual Poética del cine 
retiene), que me parece describir bien, en efecto, lo que 
sucede en sus propios filmes. The Black Cat, dice Ruiz, es el 
único ejemplo de la industria que conoce de un filme que 
pone en obra el procedimiento narrativo que es el suyo: una 
técnica narrativa que consiste en componer "historias he
chas de fragmentos de historias incompletas que engendran 
otra, de manera incierta, a imagen de la vida cotidiana, ins
pirando conclusiones provisorias..." (1994, 122). Así:

El filme [The Black Cat] se presenta como una serie de 
situaciones cuya vida es independiente: el juego de ajedrez, la 
fobia de Bela Lugosi por los gatos, la alusión a la batalla alegórica 
(Europa como campo de cadáveres), la decoración Bauhaus; 
todos estos elementos son historias de las cuales se puede pres
cindir en el film y por las cuales la historia central es finalmente 
asfixiada, ocultada. A estos fragmentos independientes un mal 
crítico los hubiera llamado "decorativos".

Cada una de estas historias iba a morir más allá de 
un campo de ficción que viste el cuerpo del relato, en lugar de 
descubrirlo poco a poco como lo habría hecho un filme que 
relata una historia, y sólo una. (1994, 123)

Lo propio de esta narración que se reconoce como 
perteneciendo a la variedad a la que las propias narraciones 
pertenecen es que está hecha de fragmentos sin desarrollo. 
En una entrevista del año anterior, refiriéndose a La Ville des 
pirates (1984), Ruiz describía de este modo la técnica narra
tiva de la película: "La historia consistía en dejar flotar la 
historia y todas las historias sin enraizarías. Las historias es
tán allí, las imágenes lo mismo, pero no se conectan exacta-

Para que cada ima
gen de un filme se 
exponga como múl
tiple o partida, frag
mentaria e incom
pleta, es preciso que 
todas ellas se articu
len de un modo 
inexacto, que el in
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re, que su conjunto 
aparezca como una 
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te, y que el conjunto 
que las reúne no 
pueda verse sino, 
según una expresión 
del propio Ruiz, 
como “inclasificable, 
proteico y ubicuo”.
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mente" (1993, 25). Para que cada imagen de un filme se 
exponga como múltiple o partida, fragmentaria e incom
pleta, es preciso que todas ellas se articulen de un modo 
inexacto, que el intervalo entre una y otra nunca se sature, 
que su conjunto aparezca como una multiplicidad, como 
decía el matemático Cantor, inconsistente, y que el conjunto 
que las reúne no pueda verse sino, según una expresión del 
propio Ruiz, como "inclasificable, proteico y ubicuo" (1995, 
121). El nombre que Poética del cine les da a estas secuen
cias desconectadas es el de "fragmentos extraviados": el fil
me deberá estar hecho de fragmentos que no encuentran 
sus prolongaciones (que "van a morir fuera de un campo de 
ficción"), y que se relacionan entre sí como las cosas en la 
profundidad de campo, las imágenes en el fundido, las es
cenas superpuestas. (La coexistencia de la fobia de Beta 
Lugosi por los gatos y la decoración Bauhaus en The Black 
Cat es como la coexistencia del duelo y las nubes en la pelí
cula de Howard Hawks que el libro menciona.) Pues la ex
periencia propia del cine comienza por la visión y la audi
ción de esos "fragmentos extraviados": por la visión, por 
ejemplo, del partimiento de la secuencia de Sylvana 
Pampanini a causa de la irrupción del "fragmento extravia

do" que es la imagen de un barco rumbo a la Antártida. 
Que este fragmento sea la imagen de un barco no es, por 
supuesto, casual: la emoción cinematográfica fundamental 
no es solamente la de ver a una imagen partirse, sino tam
bién la de ver a una imagen partir, fugarse, como se fuga 
una cosa que es "inclasificable, proteica, ubicua". El placer 
fílmico es un placer en la imagen que se escapa, o en la cosa 
escapándose en la imagen. Es decir, en el espectáculo de 
una pérdida de homogeneidad, consistencia, claridad. Una 
imagen que se parte es el átomo de construcción del cine 
de Ruiz, pero también una imagen que, partiéndose, pierde 
identidad y deja de hacerse nítidamente discernible.

La experiencia del cine (la experiencia funda
mental del cine, diría Ruiz) no es la experiencia de un 
sentido, y es incluso la experiencia, en los términos de 
Barthes, de una "subversión" de "la práctica entera del 
sentido". Es en el momento en que el sentido se fuga de 
la imagen, según Ruiz, cuando se produce la experiencia 
fundamental del cine. El momento en que el sentido se 
fuga de la imagen, y también el momento en que, en 
virtud de esa fuga, de ese paso de la imagen a lo indis
cernible, el espectador pierde el sentido.

“W Decía, al comienzo de este artículo, que la expe
riencia fílmica, según Ruiz, es la experiencia de algo que se 
ve o se oye suceder en la imagen, pero también de una 
modificación que se experimenta, en virtud de ello, en sí. La 
experiencia fílmica es la experiencia de un partirse de la ima
gen, pero también de un perder la propia homogeneidad, 
la propia lucidez, la propia consistencia: el propio sentido. 
Detengámonos, para terminar, en este punto. ¿Qué es lo 
que podemos esperar obtener, a juicio de Ruiz, en términos 
de su efecto en el espectador, de una secuencia de frag
mentos narrativos que no se encadenan sino de modo flo
tante, y entre los cuales no podemos establecer vínculos de
finitivos, que es lo que en Poética del cine se presenta como 
un film logrado? ¿Qué es lo que Ruiz dice suponer que tales 
secuencias son capaces, en el espectador, de engendrar? 
Decía que la escena de la irrupción de un barco chileno en 
una secuencia de desnudos es una escena primitiva del cine 
de Ruiz. Otra escena emparentada con ésta, aun cuando no 
se produce en una sala de cine, se relata también en el últi
mo capítulo del libro:

Imaginemos un recuerdo de niñez. Mis dos hermanos y yo es
tamos durmiendo en el mismo cuarto. Es de noche todavía, 
pero cuando me despierto puedo distinguir formas tenebrosas: 
un camello de dos cabezas, un pie gigante y una calavera apla
nada que inexplicablemente me guiña. Escucho voces en la calle 
que gritan: "¡Muerte al sombrero!" Estirando la mano, toco un 
objeto, lo reconozco: es un vaso lleno de agua, que hago caer y 
que se rompe. El accidente me paraliza. Sé que si me levanto 
probablemente las astillas de vidrio me corten. Sé dónde están 
el baño, la cocina, la escalera que baja hasta la calle, pero no 
estoy seguro de estar completamente despierto. No creo ("creo 
mal") lo que estoy viendo, jirones de sueños se adhieren a imá
genes intuidas en la sombra, prestándoles una vida incierta. 
Entre dos mundos, mi hermana mayor, de repente, aparece. 
Suavemente abre las persianas. Una pálida luz de invierno en
vuelve lentamente las formas del sueño y las viste con una for
ma plausible. Las miro, pero basta con que cierre los ojos (o 
incluso que parpadee) para que los monstruos reaparezcan. 
(1995, 114)

La experiencia (inexplicable, inesperada, aterrado
ra, para usar los términos de Ruiz) de esta situación es la del 
entrelazamiento de una serie de narraciones potenciales en 
una secuencia temporal, la presencia en una breve secuen
cia temporal de una serie de gérmenes de narración que 
aparecen en el instante mismo en que se interrumpen: la 
narración del camello de dos cabezas, del pie gigante, de la 
calavera que guiña, de los que se proponen darle muerte a 
un sombrero, de la aparición de la hermana, del sol entran
do en la habitación. Se trata de situaciones cuya vida, como 
las secuencias de The Black Cat, es independiente, y que ce
san sin encontrar su prolongación: "fragmentos perdidos" 
que flotan sin enraizarse10, incidentes que se suceden, sim
plemente, sin encontrar, ninguno de ellos, sus enlaces, y 
que se presentan, cada vez, como si estuvieran entre dos 
mundos, en una escena sin unidad ni consistencia, ella mis
ma partida. Pero es interesante que estas situaciones (estas 
"imágenes-situación") se produzcan en un estado ambiguo, 
entre la vigilia y el sueño. Porque un estado análogo a ese 
es, según la Poética, lo que el cine, en el momento en que 
se hace experiencia de lo que es capaz de dar, puede provo
car, y lo que Ruiz espera que su cine provoque.

Hay un estado del sujeto que Ruiz llama (a partir, 
según él, de una lectura de joyce hecha por Jung) "punto 
hipnótico", que ciertas secuencias de palabras o de imáge
nes son capaces de provocar: un punto donde el sujeto "co
mienza a quedarse dormido, real o metafóricamente" (1995, 
119), pero asiste todavía al espectáculo que, en la realidad 
externa, se despliega. Un punto, por ejemplo, "en el que 
comenzamos a perder el hilo de la historia, y sin embargo 
no tenemos ganas de abandonar la sala por falta de interés, 
sino justamente lo contrario" (119): un punto en que la aten
ción, y la propensión de la atención a sintetizar las aparicio
nes, se distiende. Si la experiencia es, cada vez, un com
puesto de datos de los sentidos e imágenes de la memoria, 
este punto hipnótico es el punto en que ambas cosas, las 
percepciones, las imaginaciones, los recuerdos, comienzan 
a mezclarse de un modo anárquico, y en que se hace indis
cernible qué cosa proviene de sí mismo y qué cosa proviene 
del exterior (en que se hace experiencia de una falta de de
finición del límite que separa la realidad exterior del teatro 
interno). Este es el estado —un estado en que el trabajo de 
asegurarse de la propia integridad, de la propia definición, 
de la estabilidad del mundo, cesa— que Ruiz supone que 
sus filmes son capaces de provocar, merced, sin duda, a una 
práctica constante de la escisión: escisión, en el cuadro, en
tre los planos, fusión de más de un plano, disyunción entre 
las secuencias. (El niño de la escena primitiva de este cine, 
frente a la irrupción de un barco chileno en una secuencia 
de Sylvana Pampanini, se había encontrado, repentinamen
te, en la narración de Ruiz, de este modo: habiendo hecho 
el descubrimiento de la posibilidad de un estado radical
mente distendido de la subjetividad.)
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Raúl Ruiz en rodaje (Foto Jean-Pierre Maurin)

¿En qué consiste la experiencia que se produce en el 
"punto hipnótico"? En la visión y la audición de un múltiple 
sin consistencia de fragmentos evanescentes. Pero esa audi
ción y esa visión van junto con un sentirse de determinado 
modo: con un sentirse partir. Si una emoción específica se 
produce en el instante en que se ve a una imagen, a una 
secuencia, a un filme entero, partirse y partir, es porque el 
espectador se siente partirse y partir en ese mismo instante. 
El espectáculo que se presenta en el "punto hipnótico" se 
describe de este modo: "'dentro' de la imagen aparente
mente compacta, cada segmento contiene algo así como 
segmentos potenciales (...). Racimos de 'imágenes soñadas' 
se sobreimponen a las visibles, dándonos la impresión de 
ver el mundo real desde la perspectiva de los sueños y el 
olvido, como en los momentos de somnolencia profunda" 
(1995, 118).

"Ver al mundo real desde la perspectiva de los sue
ños y el olvido": esta es, a juicio de Ruiz, la experiencia pri
mitiva del cine, el lugar donde el cine, como tal, comienza. 
La experiencia fílmica, el placer y la emoción fílmicos, se 
producen en el momento en que se ve a la imagen partirse, 
en que se ve su compacidad perderse, su claridad desvane
cerse por la superposición de "racimos de imágenes" (como 
sucede cuando se ve a unas nubes "irreprimiblemente figu
rativas" en una escena de lucha, en una película de Hawks, 
o cuando Bela Lugosi, en una película de horror, declara 
una incongruente, una ridicula fobia por los gatos), y cuan
do el espectador se siente ausentarse, sustraerse de la esce
na en que eso se presenta. En la última página del libro, Ruiz 
describe esta experiencia como una experiencia de 
"intemporalidad." El cineasta define esta "intemporalidad" 
a través de una cita de Alberto Savino: "La intemporalidad 
consiste en aprehender el presente y permanecer un poco 
adelante suyo y un poco atrás" (121). En esa escena en que 
un espectador se siente, en el presente, más allá o más acá 
de él, en situación y sustraído, al mismo tiempo, a ella, co
mienza el cine de Ruiz, y a ella se propone este cine condu
cir a su espectador. Si fuera preciso describir en una fórmula 
simple el cine de Raúl Ruiz, tal como él mismo, en Poética 
del cine, lo presenta, esta fórmula se asemejaría a la siguien
te: un cine de secuencias sin relación "exactamente" deter

minada entre sí (pero siempre, de al
gún modo, legendarias, referidas al 
"libro de oro del cine") , hechas de 
imágenes dobles o partidas -com
puestas según un uso determinado de 
la profundidad de campo, o del fun
dido, o de la superposición de esce
nas-, cuya suma no da lugar a una 
totalidad identificable sin resto, níti
damente evocable, cuya figura es "in
forme" o "monstruosa", y cuya efica
cia potencial es la de provocar en el 
espectador un placer correlativo al 
ofuscamiento de su capacidad, en ge
neral, de identificar, y a la experiencia 
de un desplazamiento.

La posición de esta poética en 
el contexto de las poéticas contem
poráneas del cine es muy particular. 
Muy particular es, en verdad, la posi
ción de Ruiz en el contexto de los di
rectores de cine contemporáneos. He 
aquí un director cuyos filmes, hasta 
hace muy poco al menos (quizás sus 
últimas producciones cambien, en 
parte, esta percepción), aparecían 
como el epítome del cine hermético, 
pero que Ruiz ha presentado siempre 
como recobrando, simplemente, la 
experiencia más salvaje, menos mo
delada por el sentido común cinema
tográfico, del cine. He aquí un direc
tor que moviliza íntegramente un sa

ber muy sofisticado de las técnicas y las historias del cine 
para repetir la experiencia más privada de lo que en general 
somos propensos a llamar "sofisticación".

En uno de los mejores escritos sobre Ruiz, un breve 
texto de 1984 de Serge Daney, una dualidad paralela a és
tas se presenta. El texto está dedicado a La Ville des pirates. 
Daney ha estado hablando de la dulzura y la elegancia en el 
empleo, en el filme, de las voces francesas. Traduzco una 
secuencia del texto: "Todo esto, dirán ustedes, tiene un nom
bre. Sí: seducción. Pero es la forma la que es seductora. 
Queda el fondo. Ruiz no es un esteta hueco. Hay un fondo 
de sus relatos, y yo creo que es terrible. Un fondo de inmun
dicias y de promiscuidad que ninguna poesía puede hacer 
callar" (Daney 204, trad. mía ). Sólo Daney, creo, entre los 
críticos de Ruiz, ha notado esto, que me parece perfecta
mente justo. En un tono de relato legendario, Ruiz narra, 
continuamente, la emergencia de "un fondo de inmundi
cias y de promiscuidad". Los que hayan visto sus filmes sa
ben eso, que ninguna paráfrasis puede comunicar. Pero eso 
no debiera sorprender en un cineasta que sostiene que el 
cine vale en tanto en él puede emerger un cierto fondo de 
la subjetividad.

En una entrevista de 1977, interrogado sobre un 
concepto que, en sus últimos años, solía usar de varias ma
neras diferentes, lo "novelesco", Barthes lo define como un 
"tipo" de discurso singularmente atento a lo que constitu
ye, "en el fondo" (la expresión, subrayada, es de Barthes), al 
sujeto: "une poussiere d'éclats, d'humeurs", "una bruma de 
chispas, de humores" (III, 763). En el "punto hipnótico", 
quien se sitúa en esa perspectiva hace experiencia de una 
emergencia de un fondo de sí múltiple, heterogéneo, dis
continuo, y al mismo tiempo, para usar los términos del pro
pio cineasta, proteico e inclasificable: el sujeto hace expe
riencia de ser, "en el fondo," una multiplicidad anónima y 
singular, "una bruma de chispas, de humores". El cine es un 
artefacto, para Ruiz, de inducción de esa experiencia, y en 
ese sentido, la posibilidad constante de una práctica de re
sistencia contra lo que, en los discursos dominantes de la 
época, quiere identificar a la subjetividad bajo la figura del 
individuo, uno, continuo, separado (no hay democracia de 
mercado hoy que no afirme, como el axioma de sus argu

mentos, que lo que hay, "en el fondo", que el átomo de 
realidad humana, es ese individuo). Enteramente diferente 
es el caso de Ruiz: que "en el fondo" no hay, precisamente, 
individuos, que la subjetividad reside en "fragmentos perdi
dos" de imágenes, de historias, de cadenas de argumentos 
que se suman inestablemente en cada instante, que ella se 
sustrae indefinidamente a toda estabilidad, a la continui
dad, a la separación, que ella comienza por partirse, es la 
certeza que organiza Poetics of Cinema. Esa certeza, o una 
certeza semejante, es posesión común de Ruiz y de otros 
artistas de su generación, europeos y americanos; ninguna 
poética del cine que conozca ha llevado esta premisa tan 
lejos.
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NOTAS
1. No insistiré, en este artículo, en este punto. Pero debe notarse 
que todas las figuras que Ruiz emplea, en el libro, para describir la 
experiencia del cine (los pasajeros furtivos, las secuencias flotantes, 
las entidades que se encuentran entre dos mundos) participan del 
campo semántico de "exilio", la palabra y la cosa.
Una bibliografía mínima de Ruiz, en francés y en inglés, incluiría, 

sin duda, los números especiales que tanto Cahiers du Cinéma como 
Positif le dedicaron en 1983, un libro de 1987 (Raoul Ruiz, París: Dis 
Voir) que incluye ensayos de Fabrice Revault d'Allones y Christine 
Buci-Glucksmann, dos ensayos de Jonathan Rosembaum (especial
mente uno reciente, publicado en el número de enero-febrero de 
1997 de Film Comment, pgs. 14-27) y uno de Richard Peña (en 
Borges and his Succesors, publicado en 1990 por University of Missouri 
Press, pp. 229-243), además de un útil trabajo de Zuzana M. Pick, 
"The Dialectival Wanderings of Exile" (en Screen, Oxford, 1989 
Autumn, pgs. 48-64) y de la breve reseña de su trayectoria que 
John King le dedica en su introducción al cine latinoamericano, 
Magical Reels (London: Verso, 1991). Una lectura indispensable es 
la de una novela de Ruiz publicada en 1989, A la poursuite de l'ile au 
trésor (París: Dis Voir, 1989)

2. Hay dos versiones publicadas de Poética del cine: una en inglés, 
otra en francés. Las dos (publicadas por Dis Voir, de París) son tra
ducciones de un original, en español, que no he podido ver. Tra
duzco de la versión inglesa las citas de Poética del cine, y del francés 
una lectura de "The Black Chat", de Ulmer, que aparecerá más ade
lante. Es probable que mi versión, en consecuencia, difiera del ori
ginal español. No creo, sin embargo, que las diferencias sean signi
ficativas para mi argumento. La situación, en sí misma, es ruiziana.

3. "Dépletion", en francés, se emplea para referirse a verbos que, 
como "hacer" en español, pueden usarse para diversos propósitos, 
entre los cuales, a veces, no hay más en común que una semejanza 
de familia.

4. Esta lectura de "El tercer sentido" es, por supuesto, esquemática, 
y descuida, especialmente, lo que en ella hay de programa para un 
cine de la modernidad: Barthes sugiere, en efecto, hacia el final de 
su análisis, que aún se encuentra por desarrollarse un cine de lo 
fílmico. Escribe Barthes: "... I'on pourrait avancer que le film, pas 
plus que le texte, n'existe pas encore: il y a seulement "du cinéma", 

c'est-a-dire du langage, du récit, du poeme, parfois fort "modernes", 
"traduits", en "images" dit "animées"; ¡I n'est pas étonnant non 
plus qu'on ne puisse le repérer qu'apres avoir traversé - 
analytiquement- l"'essentiel", la "profondeur" et la "complexité" 
de l'oeuvre cinématographique: toutes richesses qui ne sont que 
celles du langage articulé, dont nous la constituons et croyons 
l'épuiser. Car le filmique est différent du film: le filmique est aussi 
loin du film que le romanesque du román (je puis écrire du 
romanesque, sans jamais écrire de romans)" (II, 882) Sin poder de
mostrarlo aquí, supongo que un cine de lo "fílmico" es, precisa
mente, lo que Ruiz se ha propuesto, por décadas ya, en sus filmes.

5. Hay un espectador particular de estas películas. Hay, en cada 
secuencia de las películas de Ruiz, una cita. Las citas son, a veces, 
provenientes de la cultura libresca. Pero la mayor parte del tiempo 
provienen de la cultura de un cierto fanático del cine: del fanático 
del cine de serie B de mediados de siglo. De allí provienen las se
cuencias de ciencia ficción, de thriller, de romance, por ejemplo, de 
Memoires des apparences. Pero estas citas no aparecen nunca sin 
deformación. Con las transposiciones debidas, puede decirse de 
Ruiz lo que Theodor W. Adorno decía de Alban Berg. En su mono
grafía sobre Berg, Adorno escribe que "entre los exponentes de la 
nueva música él es el que menos ha dejado relegada en el olvido a 
la infancia estética, el libro de oro de la música", pero que los frag
mentos de ese libro que aparecen en sus obras (y en eso consiste 
justamente su fidelidad), los fragmentos que "penetran" sus obras, 
lo hacen "no literalmente, sino resurgiendo en sueños y recuerdos 
involuntarios" (Adorno, 17). Entre los exponentes del nuevo cine es 
el que menos ha suprimido su "niñez cinematográfica," ese "libro 
de oro del cine" que son los filmes de clase B vistos en la niñez. 
Como las citas de ese libro en la obra de Berg, las citas que son 
absolutamente frecuentes en la obra de Ruiz están desprovistas del 
sadismo usual de la parodia, e irrumpen, más bien, como si estuvie
ran deformadas por el sueño y la memoria involuntaria.
Refiriéndose a "Trois vies et une seule mort", de 1996, Ruiz declara: 
"Siempre comienzo con un problema [técnico] que ayuda a que el 
filme llegue a existir pero que poco a poco se vuelve el tema. Co
mencé a usar split diopters de manera ingenua en Las tres coronas 
del marinero, tratando de imitar el estilo de Milton Caniff, el artista 
de cómics. No te da la impresión de profundidad, sino de separa
ción, con una fisura entre un lado y otro de la imagen. De modo 
que se trata de luchar contra la continuidad espacial..." (Film 
comment, 22)
Una modalidad análoga a ésta de imagen de "doble visión" se 

encuentra ya desde el comienzo de la obra madura de Ruiz, sin 
duda desde "L'hypothése du tableau volée" (1978). Ella se obtiene 
filmando, no una escena distraída por un objeto más o menos in
móvil en el primer plano, sino dos escenas diferentes que suceden 
en el mismo lugar, al mismo tiempo, aunque sin que pueda 
discernirse una relación determinada entre una y otra. El caso es 
diferente a —aunque se encuentra emparentado con— el de la pro
fundidad de campo. En este caso, dos acciones se desarrollan en el 
mismo sitio, en ignorancia aparente la una de la otra: una es, sim
plemente, atravesada por la otra, como el film de Sylvana Pampanini 
es atravesado por un barco chileno que va en dirección a la Antártida. 
En "Mémoire des apparences" (1986), por ejemplo, por el interior 
de un cine, por lo demás "realista," vuelan bandadas de palomas 
que pertenecen, incluso apareciendo allí, a otro lugar.
En una entrevista de comienzos de los 90', publicada en 1993, 

Ruiz declaraba: "He estado interesado primariamente en el proble
ma de cómo más de una ficción puede coexistir en el mismo ins
tante" (cit. en Rosenbaum, 21).
Esta situación primitiva es la que, en diversas ocasiones, el escritor 

cubano José Lezama Lima, que es, por su parte, el inventor de una 
de las poéticas más poderosas de Latinoamérica, describe como la 
situación primitiva de sus poemas. Ver especialmente un ensayo 
tardío de Lezama, "Confluencias", pero también la escena de José 
Cerní en su gabinete en el Capítulo XI de su novela Paradiso.

Reinaldo Laddaga es argentino. Termina su Doctorado de 
Filosofía en New York University, donde también enseña.

En un tono de rela
to legendario, Ruiz 
narra, continua
mente, la emergen
cia de “un fondo de 
inmundicias y de 
promiscuidad”. Los 
que hayan visto sus 
filmes saben eso, 
que ninguna pará
frasis puede comu
nicar. Pero eso no 
debiera sorprender 
en un cineasta que 
sostiene que el cine 
vale en tanto en él 
puede emerger un 
cierto fondo de la 
subjetividad.
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LAS DOS CARAS 
DE LA MONEDA
Díamela Eltit

Digo "golpe" en los sentidos múltiples que esa palabra alcanza en el siquismo de 
cada sujeto, en la diversidad de resonancias que esa palabra tiene en el interior 
de cada sujeto, digo "golpe" pensando, por ejemplo, en cicatriz o en hematoma 
o en fractura o en mutilación. Digo “golpe" como corte entre un instante y otro, 
como sorpresa, como accidente, como asalto, como dolor, como juego agresivo, 
como sintoma. El golpe, territorio privilegiado y repetido de la infancia, cuya 
frecuencia ocurre bajo la forma de la calda o del ataque, es quizás la primera 
memoria, la primera práctica en la que se internaliza de manera carnal esa pala
bra cuando el cuerpo estalla materialmente como cuerpo o aparece en su diferen
cia con lo otro -el otro-, ese precoz contrincante que se diagrama como cuerpo 
enemigo desde el golpe mismo.

Me pregunto: cuál sería la manera posible de re
ferirse a la historia política chilena cuando esa histo

ria es a la vez personal, corporal, sin caer en el absorto vér
tigo testimonial o en el previsible ejercicio de construir una 
mirada distante sobre acontecimientos que radican 
caóticamente -sin principio ni fin- en la memoria y cuyas 
huellas perviven en una atemporalidad transversal que, a 
menudo, asalta perceptiblemente en el presente. Pienso en 
cómo hablar cuando no se proviene de las ciencias sociales o 
de la política o de una disciplina particular que examine con
cienzudamente los hitos sociopolíticos y sus nexos. Pienso, 
desde mi lugar literario, que quizás en la palabra «golpe» 
pueda radicar una clave para aproximarme a esa historia, a 
la historia marcada por los acontecimientos del /1 de sep
tiembre de 1973 en Chile.

Digo golpe en los sentidos múltiples que esa palabra al
canza en el siquismo de cada sujeto, en la diversidad de 
resonancias que esa palabra tiene en el interior de cada su
jeto, digo golpe pensando, por ejemplo, en cicatriz o en he
matoma o en fractura o en mutilación. Digo golpe como cor
te entre un instante y otro, como sorpresa, como accidente, 
como asalto, como dolor, como juego agresivo, como sínto
ma. El golpe, territorio privilegiado y repetido de la infancia, 
cuya frecuencia ocurre bajo la forma de la caída o del ata
que, es quizás la primera memoria, la primera práctica en la 
que se internaliza de manera carnal esa palabra cuando el 
cuerpo estalla materialmente como cuerpo o aparece en su 
diferencia con lo otro -el otro ese precoz contrincante que-, 
se diagrama como cuerpo enemigo desde el golpe mismo.

Si esa palabra se extiende a golpe de Estado, a progra
ma, a la forma política de saldar una diferencia de opciones, 
implica de una u otra manera la reedición de ese primer tiem
po, una regresión hacia las pulsiones primeras, hacia los pri
meros miedos, hasta retroceder a los momentos en que se 
desatan las incontenibles iras iniciales.

Sin duda, el 11 de Septiembre en Chile no tuvo un efecto 
único en el conjunto de la civilidad. El golpe fue celebrado 
por aquellos que simbólica, política y económicamente se 
hicieron parte de los militares, de los ejércitos de soldados 
de plomo que, poniendo en marcha su estudiada épica de la 
guerra, se abrieron paso con el fin de interceptar un recorri

do político que les pareció inadecuado para su proyecto y se 
abocaron a generar un sistema de un violento autoritarismo, 
que pensado desde el presente no puedo dejar de asociar, lo 
repito, más allá de la multiplicidad de sentidos posibles, con 
niños tiranos, con un poder que se deseó omnímodo y que 
proliferó sus deseos de ordenamiento de la realidad tras la 
búsqueda de una prolijidad militar, rayana en la locura, en el 
interior de los estamentos civiles.

El ataque a la diferencia fue múltiple e incesante. La esci
sión entre un nosotros y los otros, puros e impuros, patrio
tas y extremistas dio inicio al monótono y sostenido binaris- 
mo mediante el cual se regimentaron los cuerpos. El cuerpo, 
como foco político, se convirtió en un trágico territorio mo
délico de disciplinamiento. Modelo que se hizo primordial a 
través de la tortura, el crimen y la desaparición.

Quiero volver al día 11 de Septiembre y a su abrumador 
despliegue escenográfico que emergió inauguralmente mar
cado por los signos que después iban a multiplicarse a lo 
largo de 17 años.

Ese día, los uniformes de los soldados sobresaturados 
con distintivos, con sus rostros tiznados, las armas en posi
ción de ataque, fueron las figuras decisivas para señalar una 
atmósfera de guerra que parecía provenir de una conocida 
cinematografía hollywoodense bruscamente traspasada a la 
neutra y acotada ciudad de Santiago. La imagen del soldado 
armado hasta los dientes, cuya mira móvil e inestable bus
caba un enemigo, se hizo simétrica y funcional con los rígi
dos bandos militares que numerados, en ese orden maníaco 
que ya no iba a cesar, notificaban a la población de una or
den y otra orden que debía de cumplirse, pues más allá de 
las voces enfáticas y de los bandos radiales, afuera, en las 
ciudades, los soldados recorrían las calles, vigilantes y en 
actitud de ataque, montados en tanques y camiones con po
ses en las que ya era imposible distinguir la posible 
impostación (cinematográfica) de un real deseo de eliminar 
a cuanto «enemigo» se cruzara por el camino.

La voz del presidente Salvador Allende se escuchó, con 
algunas interferencias, a través de dos radios que no habían 
sido aún intervenidas, esas radios estaban transmitiendo el 
que iba a ser su último discurso presidencial, un discurso 
que se emitía desde la Casa de Gobierno y que, más allá de 
su carácter de dramático documento histórico, invocaba a 

los trabajadores, al devenir democrático y llamaba a mante
ner una cautelosa resistencia y, en el interior de la cautela 
que el discurso pedía a sus simpatizantes y devotos, podían 
inferirse los signos depresivos de un líder enfrentado a la 
situación de un golpe de estado que a esa hora, él ya sabía y 
nosotros sabíamos -atendiendo a los matices decaídos de 
su tono- se había vuelto irreversible.

Y más allá de los bandos militares y de los soldados esta
ba la inminencia del bombardeo a la Casa de Gobierno -La 
Moneda- en donde los aviones de guerra iban a lanzar sus 
bombas nada menos que sobre el centro de la ciudad. Iban a 
lanzar sus bombas, en pleno centro, para desalojar definiti
vamente al presidente Salvador Allende y se iba a desalojar 
así un pedazo de historia democrática que iba a ser entendi
da -eso lo iban a asegurar después- como la parte extirpable 
de un «cáncer marxista».

Y todavía más allá de los bandos, de los soldados, de la 
inminencia del bombardeo a La Moneda-que avisaban sería 
al mediodía- un número indeterminado de aviones estable
cía un vuelo rasante sobre la ciudad, el enloquecedor sonido 
del vuelo rasante de esos aviones que parecía que de un 
momento a otro se iban a venir cuesta abajo para despeñar
se sobre el techo de una casa (de mi casa, de la de mi vecino 
-cómo explicarlo- de todas las casas).

Y también los disparos. Ráfagas intermitentes de metra
lletas que empezaban a instalarse como un sonido posible 
en la ciudad. Por aire y por tierra. Y en las ciudades costeras, 
por aire, por tierra, por mar, las fuerzas armadas mostraban 
su alucinante poderío armado que estaba desplegándose y 
desplegándose para vencer a ese enemigo que estaba sola
pado en cuanta esquina, resquicio o escondite permitiera el 
territorio y que, poco a poco, por los vuelos rasantes, por 
los sonidos de las ametralladoras, por el aviso de bombar
deo, por las caras tiznadas, ese enemigo iniciaba su inser
ción en un pedazo del cerebro de cada uno de aquellos que 
estábamos horrorizados por lo que estaba sucediendo y en 
medio del horror y de la pena, ya nos habíamos convertido 
simbólicamente en ese enemigo extremista que buscaban, 
en el enemigo extremista que había destrozado el impeca
ble y legendario orden chileno y que había que eliminar para 
restituirle a la nación contaminada su pureza originaria.

Ese 11 de Septiembre, aun antes de mediodía, antes del 
bombardeo, la escenografía ya estaba determinada por el 
orden de las marcas extendidas en la ciudad. La forma de la 
guerra se había consolidado en un montaje imposible de 
eludir. El fascismo, que sólo circulaba como una forma 
pesquisable en microsituaciones, se había vuelto concreto, 
invasivo, se incrustraba en una ciudad configurada por nue
vos signos que pregonaban una refundación nacional. Una 
refundación obligatoria y selectiva que, para volver a llevar 
a cabo su empresa mesiánica, miraba de manera absorta a 
los cuerpos y los ponía bajo el microscopio del procedimien
to militar.

Al mediodía, ya La Moneda literalmente ardía por los cua
tro costados, el bombardeo se había consumado y la Casa 
de Gobierno fulguraba con sus llamas. Sobre el espectáculo Catalina Parra, "In praise of shadows", Nueva York, 1983
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del incendio se erigía, superponiéndose, el nuevo régimen 
que seguía y seguía emitiendo sus bandos radiales a la po
blación, parcas proclamas que no informaban sino que iban 
notificando el transcurrir de medidas y acciones con las que 
se iba ganando una causa ganada de antemano. Los enfáti
cos y, por qué no decirlo, estridentes himnos militares copa
ban las radios remarcando un estado patriótico suspendido 
sobre lo definitivo de sus recursos.

La televisión intervenida por la emisión incesante de di
bujos animados -que de ninguna manera pueden ser leídos 
inocentemente en medio de la consolidación de un autorita
rismo extremo- bloqueaba, en un sentido tragicómico, la 
información. El Pato Donald y sus amigos ocupaban las pan
tallas. Así, las imágenes oficiales de las primeras horas fue
ron los dibujos animados que, bajo el pretexto de distraer a 
la población infantil, daban cuenta, a la vez, de una didácti
ca, de la voluntad irónica por infantilizar a la población o 
bien de la mirada jerarquizadora de los nuevos poderes que 
emergían, cuya voluntad era mantener la civilidad en un es
tado de control y dependencias infantiles, supeditados a los 
avatares de los dibujos animados que, con sus voces 
distorsionadas, dejaban al final de cada cápsula una morale
ja edificante.

En esas horas, se dictaminó Estado de sitio. La ciudad 
quedaba así despoblada de cualquier cuerpo que no fuera el 
militar. Cualquier cuerpo que no correspondiera al cuerpo 
militar podía ser asesinado porque el tránsito por la ciudad 
ya estaba prohibido, la ciudad perdía así su carácter público 
para convertirse en un campo minado. El Estado de sitio abría 
una nueva escisión que, a lo largo de 1 7 años, se iba a man
tener con distintos rigores, dividiendo, reterritorializando los 
espacios al separar, de manera radical, la habitación de los 
cuerpos entre lo público y lo privado, entre el adentro y el 
afuera, entre la seguridad y el peligro.

No se podía salir a la calle, pero, lo más importante, no 
se podía transitar el afuera porque el afuera ya no pertene
cía, había sido despojado de su carácter comunitario. Ese 
afuera, entonces, se transformaba en un territorio proscrito, 
librado a las imágenes de una imaginación que no podía ser 
llenada, en esas circunstancias, sino con el imaginario de la 
sangre y de la guerra.

En alguna hora de la tarde, los dibujos animados fueron 
reemplazados brevemente por la información objetiva y dis

tanciada que señalaba que el presidente Salvador Allende 
había muerto, se había suicidado en el interior de La Mone
da, una información escueta, emitida con una marcada indi
ferencia para así politizar la nueva hegemonía y presentar 
como absoluto e impenetrable el dominio militar.

La televisión desplazó a la radio y se hizo sede, entre una 
y otra caricatura, de los bandos militares emanados de la 
nueva Junta Militar. Los bandos conminaban a entregar las 
armas, llamaban a los líderes políticos del gobierno de la 
Unidad Popular a entregarse en las unidades militares que 
se iban estipulando, invocaban también al patriotismo de la 
población para denunciar el extremismo, porque extremis
mo era la palabra que alcanzaba un extenso sentido gene
ral, ese sentido que se estaba inscribiendo, al cabo de las 
horas, con una fuerza negativa en lo que iba a ser el nuevo 
léxico nacional.

Al atardecer, en medio de una cronología afiebrada, 
irrumpió en las pantallas de la televisión la solemnidad del 
himno nacional. El himno nacional fue el marco para recibir 
a la Junta Militar que se iba a dirigir, por primera vez, al país 
que ya fácticamente gobernaba desde las primeras horas de 
esa mañana. A la manera de un film de suspenso que admi
nistraba tensamente sus materiales protagónicos, los uni
formados de las cuatro ramas armadas se presentaban ante 
las cámaras, sentados detrás de una mesa rimbombante, para 
dar el mensaje inaugural del nuevo gobierno.

Por primera vez, para algunos de nosotros, aparecía pú
blicamente el rostro que no iba a cesar, porque era el gene
ral Pinochet quien encabezaba la nuevajunta, amparado tras 
lentes oscuros, escamoteando la dirección de su mirada, una 
mirada imposible de detectar detrás de esos lentes que eran 
otra forma de blindaje, ratificándose la implantación de una 
atmósfera rígida, solventada por el nuevo lenguaje público 
que perseguía una comunicación idéntica a los bandos mili
tares, idéntica por su abismante escasez, por su tono impo
sitivo, por la palabra seca y oclusiva que circulaba por la 
cara menos que impasible de lo que semejaba a un padre 
arcaico que, desde la convincente teatralidad de su enojo, 
parecía decidido a tomar cualquier medida para demostrar 
la plenitud de su poder patriarcal.

Los cuerpos de los militares que encabezaban el golpe 
comparecían, en las últimas horas de la tarde, como el últi
mo elemento que faltaba para completar la escenografía, esa 
puesta en escena de una obra política que se iba a represen
tar por los próximos 17 años. Allí estaban, sentados tras 
una mesa oficial, los cuatro uniformados elaborando discur
sos entrecortados y no exentos de confusión, señalando el 
fin de los partidos políticos, el fin de prácticamente todo 
para dar inicio a una nueva era -la era del orden- en las 
postrimerías de uno de los días chilenos más álgidos y caó
ticos del siglo.

La imagen televisiva de los cuatro jefes de las ramas mi
litares los introducía en el interior de las casas cuando esos 
mismos cuatro uniformados ya habían tomado el control de 
lo público mediante la inoculación programática del miedo 
ciudadano para reducir así la civilidad al espacio doméstico. 
Espacio doblemente domesticado luego que la implantación 
del Estado de sitio había dictaminado toque de queda total y 
la suspensión del ejercicio de todos los derechos civiles.

En esas horas, afuera, los diversos espacios se volvían ya 
ajenos y clandestinos porque la ciudad, radicalmente inter
venida, multiplicaba sus gestos de muerte. Miles de ciuda
danas y ciudadanos habían sido detenidos a lo largo del país 
y eran conducidos hasta centros militares y estadios depor
tivos. Un número considerable de hombres fue ejecutado 
durante las horas en que transcurría el golpe. Más de una 
persona murió en el interior de su casa por los efectos de 
una bala loca disparada por el gesto compulsivo y perverso 
de un soldado que se perdió tras un definitivo anonimato. 
Sabíamos de esas muertes porque, aunque carentes de noti- 
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cías, la atmósfera de esas horas ya las contenía 
en su nítida sintaxis.

Un aprendizaje apresurado y 
violento alteraba velozmen
te los signos culturales. 
Junto con las marcas 
de una cultura de 
muerte se erigía pa
ralela la cultura de la 
sobrevivencia, se ' 

abría paso la necesi- I
dad de organizar una '

nueva lectura de sig
nos para pervivir, para 
atravesar la mera so
brevivencia y lograr ha
bitar en medio de pode
res que resultaban ad
versos y antagónicos 
para aquellos que estába
mos cruzados por un ima
ginario político antidic
tatorial.

La lectura de los nuevos 
signos implicaba la inter- 
nalización lúcida de los su
cesos que estaban aconte
ciendo. Leer analíticamente 
ese poder militar central, alia
do a un sector considerable de 
fuerzas civiles y aun de fuer
zas internacionales, como una 
explosión de incalculables pro
porciones frente a la cual se 
trastocaban las lógicas, leer en 
medio de esa explosión desme
surada de poder, que parecía in
justificable, como, sin embargo, se 
erigía un discurso (político) que sos
tenía los desmanes y los avalaba 
mediante una retorcida retórica.

Y después, a lo largo de 1 7 años, 
habitar, leer y releer los sentidos de 
los poderes centrales, no olvidar nun
ca más la relación histórica entre cuer
po, poder e indefensión. No dejar de 
leer que lo que estaba detrás del 
avasallamiento a los cuerpos, aquello no 
dicho, radicaba en un deseo económico, 
en una forma salvaje de repactar el capi
tal. Se trataba de recuperar la concentración de los bienes 
a costa de la exacerbación del cuerpo -especialmente de los 
cuerpos populares- empujados al límite de la carencia, abu
sados en impresionantes sesiones de tortura, en inacaba
bles humillaciones mentales.

El escenario del 11 de Septiembre fue, especialmente, 
una escenografía ornamentada, tiznada, travestida de valo
res patrióticos que, en realidad, sólo buscaba la implanta
ción de un capitalismo radical, camuflado detrás de discur
sos estereotipados que nombraban sin cesar la patria, el or
den y a la integridad de la familia chilena mientras se exten
dían, clandestinos, los espacios de la reclusión y el despido 
masivo de trabajadores no adictos al sistema. La integridad 
nacional se inscribía en las proclamas televisivas que incita
ban a la delación como signo de una valiosa muestra patrió
tica. El nosotros (esa alianza cívico-militar) fue construyén
dose contra los otros, los enemigos, que iban a victimarlos 
desde no se sabía cuál método.

Los únicos ejes discursivos visibles descansaron solamen
te en la ecuación binaria de ese nosotros y los otros, esa

POR DONDE PECAS, PAGAS
25 años después, el cuerpo se hizo sede del delito.
Quiero referirme a la detención, en curso mientras escribo, de Augusto 
Pinochet. Intentar esbozar una lectura acotada en torno a los efectos de 
su internación médica. Aludir a los signos del cuerpo del dictador y los 
síntomas que lo llevaron hasta Londres, ajeno a la emboscada que le iba 
a tender la precariedad de su propia anatomía.

Ya tullido y al borde de la invalidez, la operación clínica, se convirtió 
en un escenario político para cumplir con una espectacular operación de 
captura internacional. Quiero detenerme en el espacio aparentemente 
circunstancial del cuerpo del dictador porque pienso que este signo es 
sorprendentemente riguroso, en la medida que fue el abuso contra los 
cuerpos disidentes, lo que ha convertido a Pinochet en responsable de 
crímenes contra lesa humanidad. Desde luego, no es comparable la si
tuación de Pinochet operado de la columna vertebral (aquello literal
mente medular, que sostiene al sujeto en sus dos pies), "prisionero" en 
una lujosa clínica de Londres, con los tratos infrahumanos que recibie
ron los presos políticos o el destino trágico de los ejecutados o el enigma 
infatigablemente angustioso de los desaparecidos. Simplemente quiero 
señalar que, a nivel simbólico, es el cuerpo quien le juega ahora una 
mala pasada. Enfermedad y cautiverio. Escándalo y juicio público que, 
desde el dictador retenido, vuelve a citar los otros cuerpos -los cuerpos 
victimados bajo la dictadura- que se le reincrustan como bisturíes múlti
ples o como scanners para volver a legibilizar la fatalidad de miles de 
destinos. Cercano al mito de la venganza o a la leyenda justiciera de la 
magia latinoamericana parece una ilustración del refrán: "por donde pe
cas, pagas". El traslado desde el hospital privado a la no menos lujosa 
clínica psiquiátrica, tampoco es inocente. Como si el único lugar posible 
de un transcurso intermedio -hacia la cárcel o a la libertad- fuera el mani
comio. Inversión de la famosa "nave de los locos", esos numerosos insanos 
que estuvieron obligados a deambular de manera interminable por Euro
pa. Pinochet viaja por Londres desde el bisturí a la insania mental y asi, 
el dictador, cita inevitablemente la imagen del criminal loco que compar 
te y disputa el lugar con las adicciones múltiples, liberadas por el alcoho
lismo, drogadicción y la bulimia. Cuerpo y siquis interdictos en medio de 
un viaje que se deseó curativo. Un viaje que, en realidad, lo confinó de 
hospital en hospital, depositando solapadamente un contundente signo 
crítico en torno al cuerpo y la mente. Desde el cuerpo a la locura. El 
cuerpo de su locura. La locura de su cuerpo. Y no obstante resulta insu
ficiente, es absolutamente insuficiente aun como metáfora.
Aun como metáfora de la metáfora. Diamela Eltít, Octubre, 98

ecuación única para poner en marcha lo que estaba escamo
teado: la persistente, refinada y compleja operación de 
desmantelamiento progresivo del Estado de cara a una po
blación civil imposibilitada de realizar cualquier gesto de re
pudio. Detrás de la represión, más atrás de la grave crisis de 
derechos humanos, el desmantelamiento del Estado estaba 
supeditado a la filiación irrestricta a un liberalismo que se 
iba a convertir en triunfo, verdad y dogma esencialista.

Hoy que Chile persiste -jubilosamente- en esa economía 
que se funda teóricamente en el relativismo para posibilitar 
así el compra y vende, y el derecho (obligación y deber) a la 
deuda como forma seudodemocrati-zadora, pues no deja de 
ser significativo recordar que el día 11 de Septiembre se pro
dujo -histórico, histérico- el bombardeo a La moneda. A La 
Moneda esa. Otra.

Texto publicado en la revista Nueva Sociedad N° 150, Caracas, 
Julio-Agosto 1997.
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SERVIDUMBRE, 
MERCADO Y EXTASIS
Nelly Richard

Si el arte -en el sentido más perturbador, más dislocador 
del "shock” estético (Benjamín)- ha de sernos necesa
rio, es por su capacidad de torcer los ángulos de una mira

da sumisamente ajustada al verosímil de lo dado: a las 
reglas de evidencia de un presente asignado y resignado.

Hay muchas formas de criticar el presente, de denun
ciar los paroxismos del consumo; de acusar la expansión 
ilimitada del capital en tiempos de globalización económi
ca y los inhumanos costos del ajuste neoliberal coordina
do por las políticas modernizadoras de la dictadura y de la 
transición. Las morales cristianas dicen “el mercado es 
cruel”. Las éticas contestatarias dicen “el consumo me con
sume”. Los balances objetivos del informe económico re
curren a la neutralidad de la cifra para abastecer de cua
dros estadísticos a oficinas ministeriales y consultorías la
tinoamericanas que sólo enumeran a los pobres, que los 
numeran, como la seña discordante de un residuo no- 
integrable que estorba sus balances del progreso. El arte 
se vale, por suerte, de otros artificios para lanzar sus bri
llos desde ciertos pliegues de la representación a veces 
salvajes o bien hiperestilizados. El arte se va al otro extre
mo del juicio y de la razón que profesan el saber organiza
do para trabajar con significaciones temblorosas que flo
tan en los bordes más estremecidos del discurso social y 
perforan sus convenciones de verdad con rayos de incerti
dumbre.

En una extraordinaria instalación-video llamada “El em
peño latinoamericano” (junio 1998), la artista visual Lotty 
Rosenfeld habla de la falta de pudor del capital y del mer
cado, de las miserias de cuerpos populares diariamente 
sometidos a un sin fin de cuentas pendientes con “la mo
ratoria ilimitada de las sociedades de control” (Deleuze) 
agenciadas por el capitalismo de fin de siglo y sus degra
daciones semiperiféricas.

Pero L. Rosenfeld denuncia el refinamiento obsceno de 
las maquinaciones de signos del capital mediante imáge
nes cuyo rigor expresivo, cuya belleza de cálculo, llevan 
esos cuerpos carentes y deudores a metamorfosearse en 
las junturas creativas de una poética disparatada.

En la sala obscura de un museo (sin que el espectador 
pueda distraerse del aislamiento perceptivo ni de la con
centración reflexiva del recorte de la sala obscurecida), un 
dispositivo de proyección video hace girar una sucesión 
discontinua de imágenes que troquelan la superficie ne
gra de los muros con la fragmentación rítmica de escenas 
filmadas en la casa de empeño santiaguina “La Tía Rica”. 
Imágenes sobresaltadas narran el incesante trueque de 
riquezas y de pobrezas que se lleva a cabo en los 
despiadados mostradores que capitalizan la desventaja del 
que menos tiene. El ángulo quebrado de las esquinas de la 
sala descuadra las imágenes en pena no para replicar una 
sentencia o duplicar un castigo sino, más bien, para salvar 
a los cuerpos en fila, con un brusco accidente de superfi
cie, de la aplastante regularidad de sus destinos monóto
namente hipotecados.

Dos señas visuales, provenientes de anteriores traba
jos video de L. Rosenfeld, interfieren el desfile de la se
cuencia: la pantalla de los indicadores de valor de la bolsa 
de comercio que fija las "operaciones" económicas del mer
cado, la transexual Claudio-Claudia sacada de un video 

testimonial donde contaba la “operación” que la hizo pa
sar de un borde a otro de las fijadas identificaciones de 
género. Una banda de audio contribuye al vértigo circular 
de esta incesante y fraccionada red de permutación-con
mutación-transmutación de los signos, con su mezcla de 
sonidos fuertemente corporales (gemidos, quejidos) cuya 
gama respiratoria se entrecruza con la lírica de un canto 
de mujer.

(Las imágenes de la bolsa de comercio de Santiago de 
Chile -que interceptan las imágenes de la casa de empeño- 
pertenecen a un anterior trabajo de instalación video rea
lizado por L. Rosenfeld en julio de 1982, es decir, bajo dic
tadura, es decir cuando arte y política tuvieron que 
reinventarse mutuamente para trazar, en diagonal, ranu
ras utópicas que liberaran puntos de fuga en el orden clau
surado de la discursividad autoritaria. En medio de la con
vulsión histórica desatada por el golpe militar, el arte y la 
producción crítica generada alrededor de sus poéticas con
figuraron lenguajes solidarios capaces no sólo de ana
lizar, explosivamente, las técnicas de violentación social y 
sus conflagraciones de poder, sino también de rearticular 
-subvirtiéndolas- las economías políticas de los signos que 
el golpe sometió a múltiples fracturas de representación.

Traer nuevamente a escena las imágenes mal recorda
das de un trabajo de arte realizado bajo dictadura cons
truye un hilo de memoria, tenaz y resistente, que amarra 
los huecos del presente (la derrota existencial de cuerpos 
atados a la lógica de la deuda y del préstamo por la servi
dumbre del mercado) al recuerdo semivaciado del pasado, 
es decir, al modo en que la refundación económico-militar 
de la dictadura amarró "represión" y "mercado" para rein
tegrar las subjetividades desintegradas a la vía uniformadora 
(y falsamente participativa) del consumo.

Haberes, deberes y simulacros de placeres, confeccio
nan hoy el desdichado saldo de este enlace mercantil que 
acumula sus desechos humanos en las franjas ocultas del 
sistema neoliberal. De este corruptor enlace entre dicta
dura y mercado, entre cuerpo humillado y sublimación pu
blicitaria, entre gasto y desgaste, entre la pérdida de todo 
(historia, sentido, cuerpo, representación, afecto, ideolo
gía) y la vil compensación de la mercancía como sustituto 
trivializador, nos habla el recuerdo de las imágenes que la 
memoria de L. Rosenfeld hace presente. Un recuerdo que 
confiesa la deudora actualidad de cuerpos y operaciones 
hoy masificadamente envueltas en el desgraciado cálculo 
de una transacción perpetua urdida, con lujo de detalles y 
siniestra precisión, por el discurso modernizador de la dic
tadura).

¿De qué retazos y procedimientos, de qué audacias, se 
compone “El empeño latinoamericano"? Del desfile urbano 
de cuerpos locales que van a cambiar prenda por dinero 
en el desesperado recurso de una sobrevivencia diaria que 
no tiene más escapatoria que la humillación del trueque; 
de las fluctuaciones del mercado bursátil que regula la 
superproducción del capital con un juego normado de res
tas y excedentes siempre funcionales al control numérico 
del sistema; del cuerpo transformado de una mujer que 
guarda el secreto de la conversión anatómica que le per

mitió deshacer y rehacer su propia ecuación sexo- géne
ro; del movimiento giratorio de imágenes que colocan al 
espectador en el centro descentrado de un paisaje de in
tercambios en variación continua; de sonidos de mujer que 
vocalizan, quejumbrosos o exultantes, una substancia 
granulada de sufrimientos y placeres irreduc-tiblemente 
corpóreos.

La procesión de los cuerpos insolventes que la misera 
condena al trámite usurero nos habla de ascensos y des
censos en la carrera que los llevó del “empeño” (trabajo, 
esfuerzos) al tener ahora que “empeñar” toda una vida de 
sacrificios. Ascensos y descensos que se topan, perpleja
mente, con las fluctuaciones de valor del mercado de los 
capitales que hacen girar la moneda según el ritmo plane
tario de una economía-mundo sin conmiseración de pla
zos hacia el anacronismo popular de estos deudores mar
ginales. A modo de intervalos que rompan tan cruel eco
nomía, “El empeño latinoamericano” fantasea con una do
ble transgresión de signos que desequilibra la sintaxis del 
poder económico: el des-calce sexual de una identidad que 
ha corregido las marcas obligadas de su repartición de 
género, la pulsionalidad de una voz femenina cuyo revés 
carnal erotiza el código masculino del intercambio bursá
til. Ambas formas de desviarse de la sistematicidad de las 
definiciones sexuales o lingüísticas dominantes interrum
pen y descolocan el paradigma de la serie basada en la 
equivalencia (lo neutralmente igual), con su doble y osci
lante seña de ambivalencia: el juego de la desidentidad o 
transidentidad sexual; la indiscernibilidad de los sonidos 
que -entre lamento y éxtasis- connotan tanto el costo del 
esfuerzo como el goce de la pérdida.

El disciplinamiento de los cuerpos tiranizados por el 
capital que convergen en esta casa de empeño filmada por 
la obra nos recuerda la ley de conversión-traducción de 
todos los signos al mismo valor de pasividad e indiferen
cia que consagra el mercado. Pero la obra de L. Rosenfeld 
monta un apasionado juego de diferencias que infringe 
esta ley de la indiferenciación y que revoluciona el código 
semiótico de la abstracción serial con el temblor expresi
vo de la no-certeza: indefinición sexual, turbulencia 
somática, quiebre trans-significante.

Algo irrecuperable -desatinos, fallas, excesos-que se 
ve críticamente envuelto en el escándalo de la belleza, ha 
desafiado la contabilidad del sistema produciendo suntuo
sas y beligerantes rasgaduras de imaginarios que hacen 
tajo en la desapasionada superficie de lo enumerable y de 
lo calculable. Su tajo conjuga lo herido y lo punzante de la 
memoria en la marca irreconciablemente dividida de un 
recuerdo de la dictadura que aún no termina de compren
der cómo la mortificación de los cuerpos y el apoteosis del 
mercado se dieron cita en una misma (pre-Concertada) 
operación: daños severos y cosméticas del retoque; quie
bres existenciales y recomposiciones transitológicas; dra
mas de la pérdida y suplementaciones festivas; resta de 
los cuerpos de menos (substraídos, confiscados) y 
sobreacumulación del capital cuyo más de riquezas y po
sesiones borra invisiblemente la falta de lo faltante.

Lotty Rosenfeld, 
"El empeño latinoamericano", 

Museo de Arte Contemporáneo, 1998.
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CARTAS
Leónidas Morales

DE PETICION

En Chile, entre 1973 y 1989, es decir, durante 
todo el largo período de la dictadura militar, 
se escribieron y enviaron miles de cartas como 
la que aquí se publica. El emisor en cada una 
de ellas le formula siempre al destinatario una 
petición cuyo origen remite invariablemente 
al estado de represión permanente que el gol
pe militar introduce: saber el paradero de un 
familiar detenido, que se investiguen los tér
minos inaceptables de una muerte, que se deje 
en libertad a un detenido sin juicio durante 
largos meses, que se ponga término a una in
comunicación prolongada, que se suspenda la 
prohibición de abandonar un determinado lu
gar de residencia, etc. Los archivos de los or
ganismos creados en esos años para interve
nir en la defensa de los derechos humanos, 
sobre todo el archivo de la que fue la Vicaría 
de la Solidaridad, de la Iglesia Católica, con
servan copia de una gran cantidad.

Las cartas llamadas “de petición" sin duda represen
tan, como conjunto, una modalidad particular de realiza
ción del género discursivo carta. Un análisis amplio de 
tal modalidad genérica, desde luego inviable sin poner 
en relación de sentido sus aspectos formales con el con
texto político que la enmarca y la hace posible, lo intento 
en otro lugar!. Me limitaré ahora a hacer sólo algunas 
consideraciones mínimas, apenas las suficientes para di
bujar, pero sin entrar en su trama, tres líneas temáticas 
mayores que se desprenden de una lectura crítica de las 
cartas. Empezando por la línea principal, base de las de
más: aquella que se configura tan pronto uno se pregun
ta por las marcas textuales que diferencian a estas cartas 
de petición como modalidad genérica. Son marcas que 
afectan al emisor, al destinatario, a sus identidades, a las 
relaciones entre ambos, a la forma del enunciado que 
contiene la petición y al diseño o factura de la respuesta 
del destinatario (cuando la hay). Digo en seguida cuáles 
son.

En todas las cartas de que hablo:
1. - El emisor es un sujeto privado (doméstico incluso), y 
desde esa condición se dirige a un destinatario que, por 
el contrario, ostenta un rango público como instancia del 
poder político que se entroniza con el golpe militar del 
11 de septiembre de 1973.
2. - Mientras en la identidad del emisor entran variables 
diversas (éste es rural o urbano, de Santiago o de provin
cia, de clases sociales medias o de sectores populares: 
una pluralidad pues territorial, cultural y social), en la del 
destinatario las variables se reducen prácticamente a dos 

(el nivel jerárquico y la especificidad institucional del po
der político del que el destinatario es instancia: miembro 
de lajunta Militar, Ministro, Presidente de la Corte Supre
ma, Intendente, Gobernador, Jefe de un Servicio Policial, 
de Inteligencia, etc.), con lo cual su identidad se 
uniformiza2.
3. - Desde el punto de vista del poder, entre emisor y des
tinatario hay una relación de asimetría total: el emisor no 
dispone de ningún poder para exigir que su petición sea 
atendida o satisfecha (ni siquiera para obtener una res
puesta): el destino o la suerte de la petición dependen 
sólo y exclusivamente de la “buena voluntad” de quien sí 
tiene poder porque es pieza de su engranaje: del desti
natario.
4. - Como efecto de tal asimetría, el emisor se ve obliga
do a poner en juego estrategias discursivas orientadas a 
no aparecer en una posición de conflicto, de disidencia, 
con la tópica del discurso oficial del poder (lo que podría 
frustrar la expectativa de que la petición sea acogida), y 
más bien, con frecuencia, apelando a la misma, o a cate
gorías éticas universales (el sentido de justicia, la piedad 
o la conmiseración ante el dolor).
5. - Quien escribe lo hace como testigo, diciendo lo que le 
consta: de ahí que la modalidad genérica aparezca siem
pre dominada por un discurso testimonial.
6. - Este discurso expone los hechos y las circunstancias 
en cuya “verdad” se funda, precisamente, la petición.
7. - Sólo algunas cartas, muy pocas, tuvieron respuesta. Y 
con escasas excepciones, la respuesta refuta las eviden
cias del testimonio (las niega), y lo hace de acuerdo a un 
modelo argumental apriorístico, de corte burocrático por 
su rigidez y repetición.

Una segunda línea temática (proyectable más allá de 
los límites territoriales y temporales de las cartas de pe
tición de la época de la dictadura chilena, más allá inclu
so del género mismo de la carta) se despliega focalizando 
dos problemas puntuales, conectados ambos. Uno: el de 
las condiciones (políticas, institucionales, sociales, cul
turales) desde las cuales se abre, para determinados gru
pos de seres humanos, el horizonte de la pertinencia y la 
urgencia de la realización de un género como la carta 
bajo la modalidad de una carta de petición centrada en 
un discurso testimonial. Dos: el de la clase de “historia” 
(o “relato" histórico) susceptible de inferir a partir de este 
discurso testimonial^. Estoy pensando en la singular his
toria que de esos años (1973-1989) es posible construir 
desde el discurso testimonial de estas cartas de petición. 
Frente a la historia escrita por historiadores profesiona
les (con enfoques de legitimación o de condena del gol
pe militar y de la dictadura que inaugura), o por periodis
tas (dentro de un género que suele ser el del reportaje o 

el de la crónica), pero donde el sujeto es eminentemente 
público, institucional, y, cuando es privado, lo es sólo 
como referente, estas cartas permitirían construir una 
historia distinta, protagonizada enteramente por un su
jeto privado. Sería la historia de un sujeto privado cuyo 
mundo es invadido y roto por la violencia criminal de 
un poder político militarizado.

La tercera y última línea temática que quiero presen
tar queda insinuada de inmediato cuando se repara en 
que estas cartas de petición, como modalidad genérica, 
no constituyen para nada un caso aislado o solitario en 
Hispanoamérica: forman parte de una larga tradición4. 
Tal tradición parece iniciarse junto con la Conquista y la 
Colonia. Pero no se trata de una tradición monolítica: den
tro de ella hay variantes. Para determinar a qué variante 
se articulan exactamente nuestras cartas de petición, me 
parece fundamental considerar la posición del sujeto 
emisor en el interior del sistema político correspondien
te. Las cartas de Pedro de Valdivia o de Hernán Cortés, 
por ejemplo, son cartas que contienen igualmente una 
petición anclada en un discurso testimonial que interna
mente la funda, y van dirigidas, asimismo, a un destina
tario público, a una instancia del poder político institu
cionalizado (la máxima en el caso de Valdivia y Cortés: el 
rey). Pero hay aquí una diferencia esencial: el peticiona
rio forma parte beneficiaría del mismo sistema de poder 
político que el destinatario.

Creo, en cambio, que las cartas de petición escritas 
en Chile entre 1973 y 1989 se articulan con más propie
dad a otra variante de la tradición: a una originada en el 
mundo indígena. Se sabe que los españoles, como parte 
de sus planes de dominación, se ocuparon desde el co
mienzo (a través de la iglesia como mediadora) de la no
bleza indígena para enseñarles a sus miembros a leer y a 
escribir, y así, mediante la escritura, someterlos cultural 
e ideológicamente^. Pero muchos de estos indígenas 
usaron luego la tecnología de la escritura y recurrieron al 
género de la carta para formular también peticiones (diri
gidas al rey o a algunos de sus representantes en Améri
ca) y también fundadas en la “verdad" de un discurso 
testimonial. El extenso escrito de Cuamán Poma, Primer 
nueva coronica y buen gobierno, es una carta de peti
ción. Las cartas de los indígenas® y las que aquí nos inte
resan tienen algo fundamental en común: son cartas de 
petición escritas desde sectores dominados, o sojuzga
dos, por la violencia armada e invasora7 de un poder 
victorioso. O también: en ambos casos están escritas 
desde un orden (social, cultural, institucional) que el in
vasor ha destruido para sustituirlo.

Algunas observaciones finales sobre la carta que aquí 
puede leerse. Por supuesto, en la medida en que perte

nece a la modalidad genérica de la carta de petición, pa
san también por ella las tres líneas temáticas ya descri
tas. Pero, obviamente, en su texto hay además algunos 
rasgos no generalizables, que no son compartidos nece
sariamente por el conjunto, y que más bien funcionan 
como individualizadores del texto. Uno de ellos: el fuerte 
sustrato de oralidad que hace visible la escritura (en el 
léxico y, sobre todo, en la sintaxis y los nexos discursi
vos), acorde con la identidad social y cultural del emisor 
(urbano y de clase media baja). Otro, quizás el más sor
prendente, el de mayor efecto emotivo sobre el lector: es 
una carta firmada por tres mujeres jóvenes, pero escrita 
sólo por dos de ellas y en forma sucesiva: una la primera 
parte, otra la segunda (la más extensa). Estas dos voces, 
cuyos testimonios ponen en el centro del discurso el 
sinsentido de unas muertes violentas (las de los maridos) 
que rompen bruscamente el transcurrir de las rutinas de 
una cotidianeidad, unas muertes por las que ellas claman 
explicación, evocan en el lector de la carta el movimiento 
desalado de los cuerpos y el desgarro interior de otras 
voces de mujeres que nos llegan desde la antigüedad, des
de los textos trágicos griegos, también enfrentadas a unas 
muertes que ofenden a la razón y escandalizan el senti
miento de lo justo. La respuesta que las mujeres reciben 
intensifica el sinsentido de las muertes y profundiza el 
escándalo moral: el destinatario (instancia de un poder 
dictatorial) niega (arbitrariamente) la "verdad” testimonia
da. En otras palabras: la respuesta hunde en el fracaso a la 
carta misma como intento de diálogo.

NOTAS
1 Es probable que el año siguiente aparezca un libro mío con una 
selección extensa de estas cartas, precedida de un estudio detallado 
de las mismas.
2 Tanto la identidad del emisor como la del destinatario, aunque de 
forma distinta, influyen (y casi está de más decirlo) en la escritura de 
la carta.
3 Incluyendo desde luego el sentido de las estrategias discursivas orien
tadas a "sensibilizar" o a persuadir al destinatario de la carta.
4 A la que se sumarían cartas de petición que sin duda se habrán 
escrito también durante las recientes dictaduras militares en Argenti
na y Uruguay.
5 Sobre el punto, véase Martin Lienhard, La voz y la huella. La Habana, 
Ediciones Casa de las Américas, 1990.
6 Un buen número de estas cartas aparecen publicadas en Testimonios, 
cartas y manifiestos indígenas. Selección, prólogo, notas, glosario y 
bibliografía de Martin Lienhard. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1992.
7 En un libro reciente que analiza el texto de los bandos de la dictadu
ra militar chilena, vuelve a subrayarse su carácter de ejército “de ocu
pación": Manuel Antonio, Roberto y Carmen Carretón, Por la fuerza 
sin la razón. Santiago, LOM Ediciones, 1988.
8 El lector de esta carta advertirá en su escritura formas léxicas, 
sintácticas y de puntuación muy alejadas de la norma culta. Son for
mas que hay que remitir, para su comprensión, a la identidad cultural 
del emisor, que revela niveles de escolaridad muy primarios.
9 Este pasaje es confuso, pero del contexto se deduce que cuando la 
mujer que habla dice “sus documentos” no se refiere a su marido, “el 
gordito de lentes", sino a su hermano Juan.
10 Hay aquí una discordancia de fechas, pero que afecta sólo al mes: 
la carta de las mujeres aparece fechada el 19 de diciembre, y la res
puesta en cambio se refiere a ella como fechada el 19 de noviembre.
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Santiago, 19 de diciembre de 1973»)

Señor
General Don Sergio Arellano
Jefe de Estado de Sitio de la provincia 
de Santiago
Presente

Muy señor nuestro:
Con todo respeto nos hemos atrevido a diri

girnos a Ud. para plantearle nuestra angustiada 
situación.

Somos tres mujeres desesperadas. Nuestras 
edades fluctúan entre los 21,23 y 33 años. Cada 
una de nosotras tiene 2 niños cuyas edades van 
desde una menor de un año nueve meses y el ma
yor un niño de nueve años.

El problema por el cual estamos sufriendo es 
el fusilamiento de nuestros esposos, los cuales 
eran totalmente inocentes de los cargos que a 
ellos los culparon. Por el honor nuestro, la vida 
de nuestros pequeños hijos, Dios y nuestra patria 
juramos que ellos eran inocentes.

Los hechos eran los siguientes. Disculpe si está 
mal redactado pero usted con su benevolencia nos 
sabrá entender.

Yo, MaríaTeresa Escobar Camus, dueña de casa, 
el día domingo 30 de septiembre de 1973 llegué a 
mi casa aproximadamente diez para las diez de 
la noche, ubicada en Santa Rosa N° 2201. En ella 
se encontraban mi esposo Jorge Oyarzún Esco
bar de 23 años, egresado de la Escuela de Artes 
Gráficas, no ejercía su profesión pues era dueño 
de una botillería, mi hermano Juan Escobar 
Camus, de 31 años de edad, de profesión comer
ciante en carpas y cortinas de sombra, y mi cuña
do Sergio Muñoz González de 32 años, de profe
sión relojero pero actualmente dedicado a comer
ciante junto con mi hermana en la venta de ropa 
de todo tipo. Se encontraban conversando y be
biendo. Inmediatamente llegada yo les hice ver 
que debían irse a sus casas, pues ya se acercaba la 
hora del toque de queda que en ese tiempo era a 
las diez de la noche. Mi hermano Juan, dueño de 
un vehículo Simca 1.000 de color naranja, se le
vantó inmediatamente y me dijo, voy a dejar a mi 
cuñado Sergio, que vivía a siete cuadras de dis
tancia, exactamente en Nataniel 1955.Yo y mi es
poso para quedar más tranquila le digo a mi her
mano que de vuelta pase a avisarme, pues él para 
llegar a su casa tenía que pasar obligadamente 
por allí, ya que él vivía en Placer 2326. Pasados 
diez minutos y al ver que no pasaba, mi marido 
se impacientó y se puso muy nervioso. El sufría 
de una Epilepsia Sicomotora y quiso salir a bus
carlo. Yo traté por todos los medios de que no 
saliera, pero dada su enfermedad no me hizo caso 
y salió.

Yo, Mireya Escobar Camus, testigo principal de 
todos los hechos, de 21 años de edad, casada con 
Sergio Muñoz González, me encontraba en la 

puerta de mi casa ubicada en Nataniel 1955, casa 
2 esperando la llegada de mi esposo. No eran las 
diez de la noche aún y en las calles se encontra
ban la mayoría del vecindario. En esos mismos 
momentos veo doblar por la calle el auto de mi 
hermano Juan. Como a la mitad de la cuadra le 
sale al paso una patrulla de pie, compuesta por 
dos civiles y un Sargento los cuales dispararon al 
auto. Con los nervios no sé precisamente cuán
tos fueron los disparos, pero yo veía el auto en 
llamas. Entonces atravesé gritando, señor, señor 
por favor no disparen que es mi marido y mi her
mano que vienen llegando. Al parecer unos de 
los neumáticos se reventaron con los disparos por 
lo que el auto se volcó. Al no ser escuchada corrí 
a mi casa a buscar documentos de identificacio
nes mío y de mi esposo.Traté de pasarle al jefe de 
la patrulla que era un Sargento que más tarde 
averiguamos con él mismo que se apellida 
Rodríguez. A su vez mi hermano trataba de iden
tificarse pasándole su carnet de identidad, de cho
fer, padrón del auto y tarjeta de trabajo, pero es
tos señores no lo dejaban hablar. Luego a mí me 
llevaron a mi casa con mis niños que lloraban y a 
punta de metralleta me dijeron que me entrara. 
Lo último que alcancé a ver fue que se los lleva
ban a ellos arrastrándolos. Esa noche me amane
cí llorando y rogándole a Dios por la suerte de 
ellos y confiando que nada malo les pasaría. Al 
terminar el toque de queda de la mañana del I 
de octubre del presente año me fui a avisar a mis 
padres, cuñadas y demás familiares. Ahí mi her
mana me dijo que su esposo no había llegado esa 
noche. Como a las ocho de la mañana una vecina 
del pasaje donde viven mis padres desde hace 38 
años, donde nacieron mis diez hermanos y yo, nos 
viene a avisar que al dirigirse a su trabajo y al pa
sar por Bío-Bío con Lord Cochrane habían tres 
cadáveres, al acercarse inmediatamente recono
ció a mi hermano pues lo conocía de niño. Corri
mos todos enloquecidos de espanto y al llegar al 
lugar de los hechos recién habían levantado los 
cuerpos, quedaban allí sólo unos conocidos del lu
gar y el cuidador de la escuela en cuya pared fue
ron justiciados. El estaba lavando el suelo y la pa
red. A este señor le preguntamos que podría dar
nos alguna información, pero se negó a contestar, 
solamente nos dijo que los fusilados allí eran unos 
extremistas que andaban por los techos de la po
blación militar. Una de mis hermanas no confor
me con la respuesta se quedó atrás y vuelve don
de él y llorando le ruega que le diga la verdad y él 
conmovido le da los apellidos de Escobar y Muñoz 
y diciendo no saber nada sobre el otro cadáver. 
Ella esto se lo calló al vernos más calmadas.Y des
de allí comenzó todo el día un ir y venir por to
dos los lugares a donde ellos nos mandaron. Nos 
dijeron primeramente que fuéramos alTacna,allí 
nos dijeron que no estaban y que nos dirigiéra
mos al Estadio Nacional. Allá llegamos y conver
samos con el carabinero que estaba de turno, éste 
nos dijo que teníamos que esperar tres días para

obtener alguna información.Tristes y abatidas nos 
dirigimos nuevamente a la casa. De pronto a al
guien se le ocurrió ir a la Cuarta Comisaría que 
es la unidad de carabineros más cercana, allí con
versamos con un carabinero que estaba en la puer
ta, al cual le dimos los nombres de ellos y él in
mediatamente nos dijo que no perdiéramos el 
tiempo y que fuéramos al Instituto Médico Legal. 
Como a las doce del día una cuñada y la tía de 
ésta se dirigen nuevamente al Blindado N° 2 y 
logran hablar con el Sargento que los había dete
nido y este señor que es el Sargento Rodríguez le 
aseguró a ellas que los fusilados no eran ellos y a 
los que nosotros buscábamos desesperadamen
te estaban detenidos en el Tacna por andar fuera 
del toque de queda, y el parte él lo pasó por ebrie
dad.También este señor le hizo entrega a mi cu
ñada de todos los documentos de mi hermano 
Juan y les dijo que se los llevaran al Tacna pues 
allá él los iba a necesitar. No conforme con esto 
yo y la esposa de mi hermano corrimos a ubicar 
al Sargento Rodríguez, al acercarnos a él yo le 
digo, Sargento, ¿se acuerda de mí?, usted anoche 
detuvo a mi marido y a mi hermano los del Simca 
naranja. El se acordó inmediatamente de mí. En
tonces mi cuñada le muestra los documentos de 
mi hermano y le dice, señor, por favor dígame la 
verdad, supimos que aquí anoche habían sido fu
silados unos extre-mistas y no quiero pensar que 
sean ellos pues ellos jamás se metieron en políti
ca ni en nada, y él mirándome a los ojos me dijo, 
señora el gordito de lente, por mi marido, está 
detenido en en el Tacna por ebriedad y andar pa
sado del toque de queda, váyase tranquila a su 
casa.Yo le vuelvo a insistir por qué usted tenía sus 
documentos si donde él esté detenido le harán 
faltad). El me contestó que los tenía pues se le 
había olvidado entregárselos a su superior. Regre
samos con fe y esperanza a la casa nuevamente 
para allí encontrarnos con todo un cuadro de do
lor y desesperación. Mis hermanos habían ido a 
Investigaciones y allí les habían confirmado que 
ellos tres estaban muertos. Nosotros no creíamos 
pues mi otro cuñado no iba en el auto con ellos, 
entonces ¿cómo estaban juntos ellos? ¿Cómo los 
juntaron y dónde? ¿Y por qué pusieron en el dia
rio que ellos tres dispararon del auto, cuando en 
el auto iban sólo dos y ellos jamás tuvieron ar
mas? ¿Quién les daría a los diarios esa informa

ción, cuando el mismo Sargento Rodríguez que 
los detuvo nos aseguró que el parte era por ebrie
dad? ¿De quién es la equivocación y el error? ¿Aca
so del oficial de guardia del Tacna, o del sub-ofi- 
cial del Blindado N° 2?

Esto es lo que esperamos de Uds.los militares, 
una investigación y si es posible que se abra un 
sumario. Se lo pedimos de rodillas que por favor 
nos escuche, pues Ud. es el único que nos puede 
dar la conformidad y justicia que necesitamos 
para seguir viviendo y luchar por nuestros peque
ños hijos y a la vez desmentir categóricamente 
de que ellos eran extremistas. Si se nos hace jus
ticia a pesar de nuestro dolor, siempre bendeci
remos su nombre y volveremos a tener fe en la 
justicia militar.

NOTA: En el Ministerio de Defensa en la sec
ción donde se encuentra el Juzgado, en las listas 
de fusilados ellos no aparecen.

Agradecidas de atemano y esperando su bue
na acogida se despiden de Ud. atentamente S.S.S.

MaríaT. Escobar de Oyarzún C. 5.329.258 Stgo. 
Mireya Escobar de Muñoz C. 634.758 Santiago 
Margarita Piña de Escobar C. 70.374 San Miguel

Nuestra dirección actual de las tres es Arauco 
1046, casa 21, Santiago.

Santiago, 22 de enero de 1974

Del Comandante en Jefe del AJSI.II.D.E.
A las señoras

María T. Escobar de Oyarzún
Mireya Escobar de Muñoz y
Margarita Piña de Escobar

Acuso recibo de su carta de 19 de noviembre^10) 
de 1973, por la cual Uds. solicitan información so
bre las circunstancias en que murieron sus espo
sos Jorge Eduardo Cristián Oyarzún Escobar, José 
Sergio Muñoz Escobar y Juan Escobar Camus.

Según la documentación existente en el Cuar
tel General de mi mando, sus esposos fueron fusi
lados, al ser sorprendidos disparando contra la 
Población Militar Bío Bío, el día I ° de octubre de 
1973.

Consecuente con su petición, les informo que 
se está realizando una investigación debido a que 
en su carta aparece el nombre de un Sargento 
que no es miembro de ninguna Unidad bajo mi 
mando.

Saluda Atte. a Uds.

Sergio Arellano Stark 
General de Brigada 

Comandante en Jefe del AJSI.II.D.E.
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LO DESAPARECIDO,
SU ESPERA Felipe Victoriano

La huella de un 
desaparecido, 
si algún indicio 
soportara la 
radicalidad de este 
extravío, no puede 
sino ser la memoria. 
Pero una memoria 
que no da con 
su solvencia, 
con su conducción, 
con su pertinencia: 
es una memoria 
que pronuncia al otro 
ausente fallando, 
abjurando a la rútila 
resplandeciente 
del recuerdo.

(...) Es que la muerte revolotea. De su murmullo están 
hechos los mausoleos, las sepulturas, las criptas: con 
muertos edificamos la muerte, y esto nos dice, con cier
ta desesperanza, que allí cuando la damos (cuando un 
muerto más se ha empinado en pos de su fallecimien
to) una tenue inflexión cadavérica nos devuelve la fal
ta. La falta de quien nos falta, en primer lugar, pues si 
con la muerte se ha ido algún muerto, el residuo infec
to que de ella escapa constituye, precisamente, aquel 
último eslabón de visibilidad que acompasa las ruino
sas marchas funerarias. Pero también la falta de quien 
fenece: es que la muerte sólo nos da (o sólo nos deja) 
cadáveres. Y es en esta reposición de lo que ya no “es”, 
de lo “sido”, donde la signatura impalpable de la muer
te (posando su diáfano rostro entre sepultos) nos hur
ta aquella vitalidad recíproca que nos llevara, en algún 
tiempo atrás, a coincidir con difuntos. Tal vez es por 
esto que nunca refiramos a un muerto sino como vivo 
ausente; como a quien esperamos suspendidos entre 
el dolor de su huida y la falta sacrilega ante su forzoso 
reconocimiento: como a “quien" que dándole la muer
te en el más acá de su partir ha debido, antes que nada, 
ocultar las impróvidas señas de su demora.

La muerte nos anticipa no así los muertos. Es con 
ellos que volvemos a la “plácida economía del sentido", 
pues, lo que todo acto del morir detenta, en la inaudita 
potestad de lo “otro”, nos refiere siempre a un saber 
que anuncia (o denuncia) una incuestionable y 
conclusiva fatalidad; un saber que los (a)guarda -a los 
muertos- para corregirles aquellas mínimas y, a veces 
necesarias, alteraciones de la causa. De la causa de muer
te, decimos: de esa pronta “justificación” que ronda, sino 
los contornos de las sepulturas, al menos los requisitos 
más convincentes del sepelio. De modo que hay saber 
del morir cuando los funerales son fúnebres, cuando los 
muertos están muertos, cuando los cadáveres exponen 
sus causas. Y es que sobre los azulados baldones del 
columbario damos al otro (extinto) tanto la razón de 
su huida como el verosímil extraviado de su marcha. 
En efecto, duelo y dolor, pérdida y saber lo perdido: 
dos razones para burlar los excedentes que toda muer
te, acontecida ya, reclamaría sobre (“sus”) calaveras.

Sellamos cajones, clavamos ataúdes: esperamos 
dar la muerte a quien ya ha muerto. Vieja fórmula 
contra el espanto. Damos la muerte sin dar con ella, 
pues, queriendo suprimir aquel pacto secreto que 
algún instante próximo nos enrostrará, confinamos la 
seguridad de ser, aquí y ahora, bajo los pálidos sem
blantes de los difuntos: amarillentas calaveras que ex

hiben el “cálculo” de su mortalidad. De eso se trata. 
Suprimir lo ominoso del morir enrollando en su fami
liaridad, en la defunción del “otro”, un saber que lo 
anticipe, y que lo sepulte. Pero sabemos (tan bien) que 
los muertos regresan. Que, de vez en cuando, apare
cen confirmando duelos inconclusos, saberes incom
pletos, confirmaciones defectuosas: “el muerto ha 
devenido enemigo del sobreviviente y pretende llevár
selo consigo para que lo acompañe en su nueva exis

tencia...”, escribe Freud. Ellos son fantasmas, lo fami
liar retornando al más acá de las estrictas figuraciones 
del morir. Fantasmas y más fantasmas. Y es que el duelo 
da la muerte ahí donde quizás ésta ha decidido, sino 
convenido, escamotear su propia conclusión.

Hablamos de fantasmas cuando el saber de la pér
dida, el duelo en este caso, que ha recortado porcio
nes secretas de lo perdido, arroja el resto del ser, la 
sobra rebelde de toda ontología, a una indetermina
ción concluyente, inasible. Esto hace, por ejemplo, que 
secretamente los lutos trafiquen con sus espectros; y 
esto, acaso porque un duelo nunca abraza la completud 
de una ausencia, acaso porque un sepelio nunca con
sagra el último instante del acto de morir. De aquí que 
podemos pensar lo siniestro, ya no la melancolía, como 
un duelo patológico, es decir, como un saber excedido 
por el misterio que toda pérdida detenta. Diríamos pues, 
que la muerte que allí se da, que acontece, no da con 
su propia conclusión; se externa, pues, como fantas
ma: una volva transparente suspendida en la boca 
muerta del sepulto.

Se trataría, digamos, de una muerte que no da con 
sí misma: una muerte ausente, quizás, un estupor 
catatónico allí donde el muerto reclama el réquiem. 
¿Qué sería entonces lo siniestro? ¿qué debemos decir, 
pues, ante lo ominoso? Quizá nunca acá lleguemos a 
saberlo. Sin embargo ¿qué hay de esa porción de no 
muerte que ronda a todo muerto, incluso al punto de 
aparecerse entre nosotros? De lo que se trataría, así, 
es de una muerte que no deja estelas ante su inmedia
ta percepción; una muerte en fuga, en franca huida 
ante la apropiación compilativa del obituario. De este 
modo, lo que resta a la incompletud del duelo no es 
sino el fantasma, a decir, ese fragmento arisco suspen
dido en la atmósfera laboriosa del sepulcro.

Pero pensemos ahí donde no hay duelo, ahí donde 
el luto es imposible; pensemos ahí donde la muerte no 
ha llegado, si se lo quiere, a estampar su sello impal
pable. ¿Qué ocurriría, pues, si tradujéramos el fantas
ma al ámbito de lo desaparecido, del desaparecido 

como tal ? ¿No habría acaso traducción alguna? En efec
to, pensemos que el desaparecido es la suspensión to
tal de la muerte; con esto, la muerte “ahí” no ha dado 
con su identidad, con su agitación absoluta: carece esta 
misma de conclusión, de acontecimiento. Hablar en
tonces de un desaparecido, es hablar de una diferencia 
insuprimible. Es, en este sentido, referir a una pérdida 
sin objeto, sin un rostro que cargue la vacuidad delibe
rada de su falta, de su no estar aquí y ahora, de su 
frágil mudeza e ignota “presencia”.

La huella de un desaparecido, si algún indicio so
portara la radicalidad de este extravío, no puede sino 
ser la memoria. Pero una memoria que no da con su 
solvencia, con su conducción, con su pertinencia: es 
una memoria que pronuncia al otro ausente fallando, 
abjurando a la rútila resplandeciente del recuerdo. En 
efecto, y es que siempre hay un resto que permite la 
apropiación involuntaria del otro, sobre todo cuando 
la muerte carga la muda significación de su venida. 
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Es así como una débil sonrisa, un camisón viejo, una 
pequeña fotografía, guardan en su interior una deto
nación retraída que pueda hacer del recuerdo, en una 
imagen invocada desde el sepulto, una descarga en el 
centro mismo de la significación. Pero qué podemos 
decir sobre una significación que no completa aún su 
travesía; se encuentra “a punto” de llegar, decimos, pero 
aún llegando, no encuentra sino un vacío donde posar 
su incómoda identidad. Y es que un desaparecido, ron
dando los escalafones escurridizos de su memoria, 
retrotrae hacia sí, hacia su ausencia absoluta, las solu
bles marca de toda figuración contemporánea. De ahí 
que su recuerdo cuelgue sobre un utilitario indescifra
ble, sobre una frágil telaraña adherida en los rincones 
del ahora.

Y es que el desaparecido además, el privado de muer
te decimos, no tiene Derechos; por él resbalan suave
mente las onomatopeyas penales, las disposiciones 
legales, acaso porque la leyes y los derechos no pue
den recaer sobre el cuerpo escurridizo de un fantas
ma. Así, el desaparecido no cuenta con figura jurídica 
que lo resista, que lo soporte en su ausencia: un des
aparecido es, también, un “sustraído” en la ley, de su 
tiempo y su amparo. Pero seríamos injustos si, arro
jando esta figura a lo absoluto, pudiéramos dejar de 
afirmar que un desaparecido, antes de ser suprimida 
su presencia en el ahora, asedia también aquellas por
ciones de no desaparición que nos deja, que delibera
damente nos acontecen. Podemos decir, por ejemplo, 
que un desaparecido ronda los pequeños fragmentos 
de su no desaparición; asedia, en este sentido, aquel 
instante cuando se le nombra, cuando se lo llama pro
nunciando su no presencia, como desaparecimiento en 
tanto sustracción. Y esto lo podemos ver, con cierta 
incomodidad, en la Ley. Sabemos que ésta no da con lo 
desaparecido a no ser bajo la figura de la sustracción, 
del robo, de la complicidad secreta que un tiempo aje
no contrae con lo perdido. Es ahí, pues, donde se hace 
posible concebir el silencio omnímodo de una priva

ción permanente: no hay Ley que de con un desapare
cido, acaso porque un ausente nunca coincide con el 
ahora de la Ley, acaso porque la porción de su no 
ausencia evade siempre la signatura intérlope de la 
palabra.

Asimismo, podemos distinguir al desaparecido como 
tal y la desaparición. Y es que un desaparecido no tie
ne tiempo, no circula -como nos dice Derrida- sobre 
las vías de la síntesis temporalizadora de la reposición: 
sobre él pende lo inacabado como una herida inubicable 
escurrida de lo pasado, de lo que ya no es un cúmulo 
gratuito sobre las condensaciones nominales de nues
tra actualidad. En cambio, la desaparición convoca siem
pre un ahora, una hora presumible de la sustracción, 
devolviendo el tiempo de lo perdido, la reserva abso
luta de lo otro, a las leyes orquestales de la presun
ción. De aquí que podamos hablar de la desaparición, 
de la sustracción, más no del desaparecido. Como un 
“movimiento de manos” complicitado con su propio 
acaecer, con su ocurrencia contemporánea, hacemos 
del otro, del otro ausente, una pieza cautiva en su pro
pia innominidad. Por cierto, es en el desaparecido, en 
su no ser-ahora, donde la Ley no alcanza a imponer su 
tiempo: ahí donde es el tiempo lo que se ha desapare
cido, no hay nada que pueda adherirse a la sustancia 
silábica del acto de nombrar. Lo innombrable, enton
ces; una alteridad suprimida bajo la imposibilidad de 
dar en precisión con su inaudito concurrir.

De aquí que a un desaparecido, a eso que se asegu
ra en su propia ausencia, que se da, digamos, gracias a 
la marca de un vacío, no se lo puede sino esperar. Esto 
nos recuerda lo que Marcel Proust dijera sobre ciertos 
expedicionarios que nunca llegaron a colmar una es
pera; que aún se los aguarda por sobre cualquier repo
sición pasajera:

"Sucede con los seres ‘desaparecidos’ que aunque se 
sepa que no queda ninguna esperanza, siempre se si
gue esperando. Vive uno en acecho, en expectación; 
las madres de esos muchachos que se embarcaron para 

una peligrosa exploración se figuran a cada momento, 
aunque tienen la certidumbre de que está muerto ya 
hace tiempo, que va a entrar su hijo, salvado por mila
gro, lleno de salud. Y esa espera, según cómo sea la 
fuerza de! recuerdo y la resistencia orgánica, o las ayu
da a atravesar ese período de años a cuyo está la re
signación a la idea de que su hijo no existe, para olvi
dar poco a poco y sobrevivir, o las mata."

Sabemos ya, quizás, que una muerte que no da con 
sí misma, que no acontece, suprime su sorpresiva con
currencia entre los vivos para (re)aparecer, para ase
diar con su murmullo el fardo inagotable de la repre
sentación. Como escribiera un poeta (Louis René des 
Foréts): hay muertos que aún no terminan de morir, 
que aun carecen de aquella finitud que los transporte 
complacientes a una categoría final. Y es que una muer
te que ha dirigido su trazo sobre la contención incon
clusa del ausente, no puede sino rondar una espera, 
un acecho que quiere para sí, sujetar con firmeza las 
riendas de una significación, por hoy, siempre momen
tánea. Con esto, una muerte nunca se repite sino deja 
ante sí, ante nosotros, un grano de sorpresa que nos 
lleve, innegablemente, a una resignación posterior. La 
muerte es, entonces, una caja de sorpresas que acuer
da su apertura en un punto de conmoción futuro. Esto 
hace que aguardemos a la muerte sobre una espera 
que nunca nos revela ni el lugar, ni el tiempo de su 
venida; sólo aparece como instante fatídico, como hora 
señalada, que una distraída cavilación anterior pudo 
en algún momento llegar a representar.

Ahora bien ¿qué esperamos, en este tiempo y en 
este lugar, cuando lo que esperamos es a la vez un 
desaparecido, aquí y ahora, pero sin ese aquí ni ese 
ahora? ¿Qué esperamos cuando la espera “debe” aco
ger a un desaparecido, a una ausencia absoluta del aquí 
y el ahora, de “su” tiempo y del nuestro también? Aque
llos que no han muerto aún, quizás; aquellos ya no 
están más entre nosotros sino como una reticencia di
vina, suspendidos tal vez por una pausa secreta insta

lada en el torbellino de su propia vacío. Se esperan, 
decimos, aunque a su espera no concurra nada ¿Un 
recién llegado, quizás? De cualquier forma, una espera 
que se abre como acogida incansable de lo otro; de 
ese otro que no es ahora, y que ningún cálculo puede 
llegar a apresar. Entonces se espera; pero dicha espe
ra, esa responsabilidad enclavada en el corazón pose
so del ahora, no da con el “algo” de su reserva: se 
expone como apertura a lo que vendrá; aquello que, 
siendo eso que espero y esperamos (que sea), también 
puede siempre no tener lugar.

Y es que, tal como una dedicatoria burlona adheri
da a los banquillos de una estación desvencijada, las 
verdades por hoy mínimas logran siempre tallar en el 
presente una señal invisible, una cita breve que auspi
cie su natalidad postuma. A esto le llamamos prome
sa, quizás también resurrección: una brisa vivificadora 
que viaja desde lo pretérito a orear el humo redimido 
de las detonaciones futuras.

Querámoslo o no, esto nos evoca un texto de 
Emmanuel Levinas, (De l’existence á l’existant). En él 
recordamos que: "este tiempo de la compensación no 
basta para la esperanza. No basta con secarme una 
lágrima o vengar una muerte: ninguna lágrima debe 
perderse, ninguna muerte debe privarse de resurrec
ción (...) la retribución en el futuro no agota las penas 
del presente. No hay justicia que las pueda reparar. 
Habría que poder volver a aquel instante, o poderlo 
resucitar. Esperar es pues esperar la reparación de lo 
irreparable, es pues esperar para el presente".

Y entonces esperamos; aguardamos pacientes a que 
una promesa, desaparecida de nuestro tiempo, asome 
su indómita llama por entre la oscura oclusión del aho
ra, por entre las noches tristes de nuestra espera.

Este texto es la versión abreviada -para el Diplomado 
en Crítica Cultural de la Universidad Arcis- de un trabajo 
mayor: la Memoria de Grado titulada Esperar para el pre
sente: el derecho moderno ante la experiencia radical del 
tiempo.

Carlos Altamirano, "Retratos", Museo Nacional de Bellas Artes, 1996.
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LA IZQUIERDA ENTRE
EL DUELO, LA MELANCOLIA
Y EL TRAUMA Federico Galende

La escena de postdictadura no 
coloca al “campo intelectual de 
izquierda” sino ante una crisis de 
recomposición de una tradición 
violentamente desgarrada y 
disuelta.
Tal crisis es justamente lo que 
sobreviene de la imposibilidad de 
duelo, de un golpe que, a través 
del trauma, removió todos los 
espejos en los que un cierto 
campo podía recomponerse. 
La melancolía puede ser leída 
como una caída del pensamiento 
en el tiempo que asedia desde un 
exterior la manera delirante en 
que la historia se levanta sobre su 
olvido imposible. Así la izquierda 
podría “siempre volver a esculpir 
su frase laica en el cielo 
complaciente de la historia”. 
¿Podrá tal espera volver a 
articular algún día un campo tan 
brutalmente lacerado? No lo 
sabemos, esperamos, acaso por 
que no-saber es la forma que 
tiene la espera de ser.

El duelo
"Eran tiempos en que los amigos viejos 
morían primero y de muerte natural..."

Vicente Zito Lema, en El ángel enjaulado

Hay duelo en el comienzo de la escritura, un origen 
borroso que la empuja antes de esfumarse tras la 
propulsión inicial de las palabras. Un castillo de nai
pes por otro. Porque después queda un aire de tris
teza en la presencia sin prosa de los hechos, y una 
tristeza también en la prosa, que ya no puede envol
ver la totalidad de las cosas. Comparecemos ante la 
representación como impulso y fracaso; ésta ha co
rrido las primeras cuadras de un mundo sin dios con 
un botín hurtado a la presencia, y al abrir las manos 
para corroborar el atraco se dió cuenta que ya no 
estaba. Todo mal: dejó a la presencia sin expresión 
pero sus palabras no alcanzaron a sellar la celebri
dad huidiza de las cosas. No tenemos por qué con
fiar en las palabras, entonces, siendo que a la vez 
sin esa desconfianza no podríamos pensar. La escri
tura es un mundo que podemos inculpar abriéndo
nos a la ilusión de lo que falta. El duelo es política 
del lenguaje, pero la incompletud del lenguaje es 
política de lo que viene.

Hay duelo en el comienzo del amor. A través de él 
participamos del entierro fatal de lo perdido, esa 
«patria extraviada de infancia» en la que el mundo 
nos ocurría sin que pudiéramos comprenderlo, la 
forma inoportuna de una disipación de ayer, para 
tomar posesión de aquello que pretendía dejarnos 
inane. Los niños juegan a la guerra porque no tole
ran la guerra. Jugan a «representarse» lo que no tole
ran, a participar de una angustia que pujaba por hun
dirlos en la pasividad. El duelo es una evasión de la 
pasividad de ser. No es nunca una resolución de la 
desgracia, sino un modo de llevarse con ella. A tra
vés de este «llevarnos» nos abrimos a la sustitución 
de la pérdida. Necesito que alguien venga, y alguien 
me necesita, pues tenemos dos tareas pendientes: 
representarnos juntos la muerte para aplazar la muer
te, darnos juntos un mundo que nos permita habitar 
por fuera de lo perdido. Eros es relación al otro como 
«postergación de la muerte» y «olvido de lo perdi
do». O sea: simulación de que “la muerte viene en 
camino” y de que nuestro ser “no puede aprehender 
su origen”. Así lo erótico es una relación, en la medi
da que es un juego con lo inatrapable, y no un saber, 
cuyo operación traduce la alteridad de lo inatrapable 
a la identidad del objeto. El saber quiere atrapar de Mario Soro,"EI lugar ideal". Huérfanos 1721, 1996. (Fragmentos).
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un zarpazo aquello que la erótica se conformaría 
con rozar al infinito. Por eso el saber no piensa, y 
por eso también resulta imposible entrar en rela
ción a partir de él. La erótica en cambio es un 
juego con el que resolvemos la angustia de no 
apresar al otro en su totalidad. Como la guerra o 
la ausencia, no es más que una relación atribula
da con lo insoportable. Comparecemos ante el 
amor como impulso y frustración. Y así como las 
palabras fracasan a la hora de ajustarse a la pre
sencia esfumada de las cosas, también el amor 
fracasa a la hora de ser el sustituto perfecto del 
origen perdido. Como las palabras, el amor es un 
fracaso. Nace fallado, pues a través de él le pido 
al otro una restitución imposible. El duelo evoca 
un imperfecto amor, pero esa imperfección tiene 
la virtud de impedir la clausura. Podemos conju
rarlo abriéndonos a lo que siempre nos falta, y 
entonces el amor piensa.

Hay duelo en el comienzo del orden moderno. A 
través de ese duelo participamos del extravío de 
un fundamento -dios, la trascendencia, la divini
dad- que sustituimos a través de una búsqueda 
siempre incompleta. Por vía de esta búsqueda, 
cuyo sueño es que alguna vez la humanidad sea 
una rima armónica, la política se emancipa de la 
sociedad. Lo social no puede terminar de consti
tuirse porque la política es la manera conflictiva, 
irresuelta, que pugna por reponer imparcialmen- 
te un valor que sustituya ese fundamento disipa
do. Así el saber, la reflexión, la crítica, la conjura, 
la afirmación pasan a ser recursos internos de una 
efectividad imposible, pues en el origen de su in
tención siempre podríamos encontrar que al final 
se trataba de un valor parcial que buscaba tras
cender su propia parcialidad. A través del duelo 
entonces la política devela la imposibilidad de la 
sociedad, pero esta imposibilidad nos arroja a la 
posibilidad de hacer política.

Hay duelo en el comienzo de la escritura, del amor, 
del orden, pero a través del duelo la escritura es 
malestar de la presencia en el lenguaje, el amor 
es malestar del yo en la diferencia, el orden es 
malestar de la sociedad en la política. La repre
sentación no puede con la totalidad, y entonces 
la escritura, el amor y el orden se tornan infinita
mente pensables.

La melancolía
La meta está al lado, pero 
al parecer no hay camino

Franz Kafka

La melancolía no es más que un morar del yo afue
ra de la representación. Desde las abadías infec
tadas de la edad media, ese habitar la intemperie 
se va convirtiendo en acedía o trístitia, que es la 
forma que tiene la muerte de anticiparse en el 
alma. Es la muerte en vida. Por eso los padres de 
la iglesia le adjudicaban la malitia -odio irrefrena
ble al bien como constitución moral-, el rancor-\a 
tristeza vengándose como mala conciencia-, la 
pusillanimitas -retracción del ánimo ante la difi
cultad de compromiso con la vida espiritual-, la 
desesperado -oscura certeza de estar condenado 
por anticipado, y complacencia ante la ruina-, el 
torpor -desprecio de la cura-, la evagatio mentís 
-huida del ánimo hacia su propia devastación, la 
verbositas -discurso hueco que gira sobre sí mis
mo- y la importunatis mentís -la incapacidad 
petulante de fijar un orden al pensar. La acedía 
sería así una estática, la retracción del ánimo frente 
a la responsabilidad respecto del mundo de los 
hombres. En ella se funden la tristeza -que con
sistiría en una preocupación de lujo para hom
bres sin preocupaciones-y la desesperación -que 
sería la angustia de la libertad como realidad. El 
temperamento de la acedía medieval, queda, an
tes de Durero, grabado en la mujer que deja caer 
por tierra la mirada abandonando su cabeza al 
soporte de las manos. De ahí que, desde la tradi
ción patrística en adelante, sean dos figuras 
tensionadas entre sí las que confluyen en la melan
colía como emblema de la parálisis del ánimo: la 
contemplación angelical y la devoración demoníaca.

A diferencia de lo que vimos en el duelo, la me
lancolía constituye la imposibilidad del yo para 
participar del entierro del objeto perdido. De ma
nera que si a través del duelo la sustitución im
perfecta hace la temporalidad, el hundimiento 
melancólico en la intemperie es forma homofágica 
del tiempo. Así Freud se vale de dos elementos 
de la tradición patrística a la hora de pensar la 
melancolía: la comparecencia desesperada ante 
el abandono de objeto -la ingenuidad de la pérdi
da se transforma en voluntad de abandono por 
parte del objeto-, y el retiro hacia sí misma de la 
intención contemplativa -la sombra del objeto ha 
caído sobre el yo.

Si el duelo es la política como apertura al más allá 
de lo que es (malestar de la escritura, imperfecto 
amor, sociedad imposible), la melancolía es una 
relación sin relación. Lo otro ya no es una diferen
cia que viene a restituirme de manera incompleta 
lo extraviado, sino un símil de lo extraviado que 
retorna para hacerme sufrir. La diferencia se con
vierte en identidad. La escritura, el amor, el orden 
no son más que amenazante olvido: la escritura 
lo es de la espontaneidad de los hechos, el amor 
del abandono materno y el orden incierto, de la 
retracción del fundamento. Pero más aun. La his
toria misma en la que cobra lugar la verdad de los 
hombres, es un meandro recortado sobre el océa
no del tiempo. Y entonces la melancolía no puede 
sino cerrarse a la forma histórica de la verdad, en 
la que el banquete de la representación celebra 

como si aquello de lo que ella no puede salir no 
hubiera jamás sucedido. De este modo el duelo y 
la melancolía encierran la tensión fundamental 
entre el problema de la diferencia y el de la iden
tidad. O sea: entre el amor y la devoración, entre 
el pensamiento y el saber, entre «la política como 
diferencia que no deja ser a la sociedad» y la «po
lítica como momento funcional en la marcha de la 
sociedad hacia su identidad total».

El trauma

Si el duelo hace el tiempo como diferencia, y la 
melancolía lo inmoviliza en la repetición, el trau
ma hace estallar el lugar en el que el tiempo se 
tiene. Destroza la representación. El trauma no 
acontece nunca en la representación, sino que le 
acontece a ésta. Así, el golpe del 73 es antes que 
nada «un golpe a la representación». Que hace 
saltar en pedazos la forma en que un cierto cam
po político-intelectual se contemplaba a sí mis
mo. Pero se trata sólo de un campo. Por lo que 
podríamos afirmar que el golpe no le acontece a 
la tradición liberal conservadora del país, le acon
tece y no le acontece a la vez a la tradición social 
cristiana, y le acontece de un modo tempestuoso 
al campo intelectual de izquierda.

No le acontece a la derecha de manera traumática 
en la medida en que ésta se había citado clandes
tinamente con su llegada. El golpe era el «punto 
ciego» por el que había que pasar para librar a la 
«lógica de acumulación» burguesa de los límites 
de la institución democrática.

Tampoco pudo acontecer totalmente como trau
ma para la tradición social cristiana, pues había 
en ésta una inconsciencia que se preparaba a re
cibir lo que no sabía que estaba citando. Pasamos 
de la cita consciente de la derecha a la cita in
consciente del universo social cristiano. Tal como 
sucedió, el golpe no era tal vez lo que se espera
ba, y sin embargo se esperaba en un mensaje que 
había reprimido su literalidad. Dado que un men
saje dice siempre más de lo que dice, y dado que 
nunca asume la forma total de su realización, el 
golpe militar le devuelve al socialcristianismo su 
propio mensaje de manera brutalmente inverti
da. Si decimos al aire que «hace falta que alguien 
ponga por fin orden en el país», por mucho que 
nos asombremos o nos arrepintamos la realiza
ción de ese orden no es más que el amanecer a 
través del otro de lo reprimido de mi propio men
saje. Quiero decir con esto que, pese a los varios 
intentos actuales por ver en la represión algo que 
precede al «retorno de lo reprimido» -intentos que 
en la teoría van desde el débil mesías benja- 
miniano hasta el célebre espectro de Derrida, de
jando escapar una cierta mirada sustancialista del 
inconsciente, la represión no es más que lo que 
se funda exhibiendo la falta en el mensaje. Se apro
vecha. Desnuda la irresponsabilidad constitutiva 
de toda palabra. Por lo mismo el actual abrazo de 
Pinochet con Zaldívar siempre podrá ser leído 
como una operación de clausura a través de la 
cual lo reprimido del mensaje asume, complacien
te, su literalidad.

El trauma acontece radicalmente para la izquier

da. Pasamos de la cita inconsciente del mundo 
social cristiano al choque brutal con lo irreconoci
ble. He aquí la tempestad, que triza el espejo en 
el cual la tradición de izquierda recogía las for
mas quebradizas de su identidad confusa.

El pasaje de la cita consciente a la inconsciente, y 
de la inconsciente a un afuera de la cita, a una 
exposición convaleciente del campo intelectual de 
izquierda al núcleo de un trauma, se cumple a 
través de una nueva recomposición. Tal recompo
sición consiste en que al performativo golpista le 
hacía falta el constatativo social cristiano. La arti
culación entre ambos se erige como una declara
ción. ¿En qué consiste? En dejar dentro de la mis
ma estructura de la enunciación aquello que cons
tata y aquello que performa. Si digo por ejemplo 
«hemos terminado con el caos de la Unidad po
pular» realizo el acto de describir describiendo lo 
que ya está realizado. Si tiene éxito, la declara
ción subsume el mundo en lo mismo que declara, 
y entonces quedamos ante un nuevo orden que 
obtiene su credibilidad a cambio de borrar la hue
lla parcial de su constitución. Así la forma parcial 
que borra su huella en la declaración, es la re
composición que prosigue al día del trauma, a ese 
día sin día para el campo cultural de izquierda. A 
través de esto, el trauma se disipa encontrando 
su lugar en la representación.

Pero es tarde. La traducción del trauma a la repre
sentación ya ha sido realizada a través de una ope
ración política eficiente. Hay un antes y un des
pués, pero tal traducción se ha cuidado de disol
ver al máximo lo que había antes del shock 
traumático. De modo que lo que antes constituía 
un campo de debate que articulaba clásicas y re
novadas tradiciones de un pensamiento de izquier
da, quedó reducido a un gemido suelto y agónico 
en el instante que prosiguió a la tragedia -el mis
mo que acaso escucharíamos en el interior de un 
avión que acaba de estallar contra el suelo. A lo 
que hay que sumar que los hilos de voces que 
quedaron fueron obligados a comparecer ante un 
nuevo verosímil, que ahora terminaba por disipar 
ese hilo en el silencio, a través de la censura, o en 
un tono fuera de sí, a través de la tortura.

La postdictadura
Quisiera saber qué buscan los locos que miran lejos 

una mitad en el aire y otra mitad en el suelo 
Qué buscan todas estas flores en medio del humo denso 

este ademán que vacila, y no encuentra movimiento 
Qué quieren los corazones multiplicando la marcha 

las columnas del recuerdo en las vacías plazas

Jorge Fandermole, poeta y cantautor, Rosario

El estallido del lugar en el que el tiempo se tenía, 
el trauma, tiene una recomposición política doble 
en la actualidad: la lógica de la globalización como 
circulación sin origen, y la lógica de la democra
cia como administración de la acumulación. Esto 
significa que en el mismo momento en que la 
«política» se autonomiza de lo «social» -dejando 
de ser un instrumento interno de realización del 
orden-, la «economía» se erige en administración 
de la «política».

La lógica de la globalización responde a que, tal 
como plantean Pzreworsky y Wallerstein, la bur-
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Hay duelo en el 
comienzo de la es
critura, del amor, 
del orden, pero a 
través del duelo la 
escritura es mal
estar de la presen
cia en el lenguaje, 
el amor es males
tar del yo en la di
ferencia, el orden 
es malestar de la 
sociedad en la po
lítica. La represen
tación no puede 
con la totalidad, y 
entonces la escri
tura, el amor y el 
orden se tornan 
infinitamente 
pensables.
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guesía adviene a la modernidad con una revolu
ción inconclusa. Tal inconclusión consiste en que 
justo cuando se emancipa de los obstáculos que 
a la «lógica de acumulación» le imponía el modo 
de producción feudal, se encuentra ante los im
pedimentos que le impone el surgimiento de la 
institución democrática. Esta herida en el cora
zón de la “lógica de acumulación” -que es por otra 
parte una herida narcisística en el "yo" de la tradi
ción liberal- tiene un momento crucial en el siglo 
XX que es el surgimiento del keynesianismo en 
los albores de la crisis del 29. La crisis pone en 
juego antes que nada los presupuestos teóricos 
de la tradición liberal. El alto índice de inflación, 
la baja en el crecimiento, el desempleo más ab
soluto vienen a exhibir ante los ojos del mundo 
la incapacidad del mercado para convertirse en 
agente sólido de la autorregulación de la econo
mía. Keynes da con una fórmula conocida, «la 
demanda crea la oferta», a través de la cual por 
primera vez el interés particular del trabajador 
coincide con el interés general de la producción. 
El trabajador queda así colocado en el centro de 
una articulación de poder que ahora le permite 
protagonizar ciertos acuerdos.

Por medio de estos acuerdos, el trabajador reco
noce a la burguesía la “institución de la propie
dad privada de los medios de producción» a cam
bio de que la burguesía reconozca una institu- 
cionalidad democrática consistente en que el tra
bajador pueda participar en el proceso de toma 

de decisiones del estado. La política se impone a 
la economía, pues ya no es el “mercado” sino el 
“estado” el encargado de dirigir la inversión, 
redistribuir el ingreso, articular políticas mone
tarias, fiscales, etcétera.

Keynesianismo es “politización del mercado”, pero 
tal politización va a tener su contracara liberal en 
la “mercantilización de la política” a través del 
surgimiento del sistema competitivo de los parti
dos políticos. Nace así lo que Claus Offe llamó el 
partido catch all, un tipo de partido que compite 
por la captura de votos ateniéndose a las mis
mas reglas con que los productos compiten por 
insertarse en el mercado. Se trata entonces de 
una ofensiva por la cual la “politización del mer
cado” queda restringida a una "desideologización 
de la política”, pues de ahora en más la politiza
ción de los partidos va a tener como condición 
de competencia su desideologización. Se trata, 
en otras palabras, de la clásica paradoja que hace 
veinte años Fernando Cardoso analizara entre los 
"partidos de masa” y los “partidos de cuadros”.

Y que en América Latina se iniciara desde los años 
cuarenta a partir del “proceso de sustitución de 
importaciones”. En nuestro caso, con un “estado” 
que repentinamente contó con el suficiente rédi
to fiscal como para redistribuir ingresos hacia am
plios sectores de la sociedad. Se creó así lo que 
Roberto Esteso designa con el nombre de “cultu
ra demandante de estado”, que incidió fundamen

talmente en el proceso de desideologizacón de 
estructuras reivindicativas que antes pertenecían 
al anarquismo, el socialismo o el comunismo.

El problema está en que una vez que los “estados 
populistas” se van quedando sin excedentes para 
redistribuir a causa entre otras cosas de la trasna
cionalización, el desarrollo de la industria pesa
da y el fortalecimiento del comercio internacio
nal, se genera un desfase entre la inercia de la 
“cultura demandante de estado" y una "clase polí
tica” que se niega a asumir el costo político de no 
tener qué distribuir. El resultado será un estado 
que se va endeudando a través de una clase políti
ca que administra el poder distribuyendo lo que 
no tiene. ¿Quién asume entonces la tarea de ajus
tar la economía a su nivel real?

Hay que realizar el «ajuste estructural», liberan
do de paso a la “lógica de acumulación” de los 
límites impuestos por la redistribución progre
sista del ingreso, y entonces el dilema para la 
ofensiva neoliberal es cómo hacerlo sin pagar el 
costo del estallido social. Haciendo que el ajuste 
estructural tenga como condición el ajuste de los 
mecanismos de represión. Surgen las dictaduras 
en el cono sur, cuya tarea consiste en habilitar el 
ajuste a través de una lógica del terror instaurada 
desde el estado. Por esta vía, la modernización 
no es más que la legitimación que busca recubrir 
el costo de un ajuste que ha expulsado a infini
tos sectores de la pirámide económico-social. En 
otras palabras: el genocidio no es un accidente 
inherente al reordenamiento de la sociedad, sino 
la función a través de la cual la burguesía destraba 
la “lógica de acumulación” de los obstáculos im
puestos por el debate político de la sociedad.

Nace así la globalización, que en nuestros países 
consiste simplemente en retirar los residuos de sub
vención que el estado otorgaba a la sociedad -sub
vención a la educación, la salud, la vivienda- para 
pasar a subvencionar a la inversión internacional.

La globalización es la reducción de la moderni
dad, de su precariedad como posibilidad de es
pera y emancipación, a un orden que se quiere 
inmutable. La izquierda, desarticulada, no tiene 
ninguna respuesta para esta subsunción de la di
ferencia en una «lógica de la identidad». Lo cual 
significa que si pusiéramos por caso la victoria 
milagrosa de una coalición de izquierda hoy en 
algún país latinoamericano, la gobernabilidad se 
tornaría insostenible desde la presión provocada 
por la fuga de capitales. De ahí que los actuales 
juicios a generales involucrados en las dictadu
ras pasadas -juicios con los que de todos modos 
concordamos-, tengan un frente de legitimación 
en el desarrollo de la propia lógica global, pues 
es ésta la primer interesada en borrar de la faz 
de la tierra la presencia temible del escándalo por 
la cual se llegó a instaurar.

La democracia en Chile nace así articulada a una 
doble administración: la «administración del te
rror» y la «administración de la efectividad». Como 
administración del terror, la democracia, que en
cuentra su soporte en el descalce entre la empiria 
del terror y su sombra viva en el imaginario so
cial, se coloca como tregua entre el pasado y un 

porvenir embarazado de amenaza. Como admi
nistración de «efectividad», la democracia des
plaza la pregunta acerca del ensanchamiento 
porgresivo de las demandas políticas por las con
diciones de su durabilidad. La política deja de ser 
construcción creativa de lo real para pasar a con
vertirse en mera administración de la efectividad.

El campo intelectual
“Estamos en el día, pero con los ojos en la noche" 

Jacobo Fijman, poeta en el hospicio

La escena de postdictadura no coloca al «campo 
intelectual de izquierda» sino ante una crisis de 
recomposición de una tradición violentamente 
desgarrada y disuelta. Tal crisis es justamente lo 
que sobreviene de la imposibilidad de duelo, de 
un golpe que, a través del trauma, removió to
dos los espejos en los que un cierto campo podía 
recomponerse. Los desaparecidos no son los 
muertos, sino los privados de muerte. Ni un ros
tro, como dice Schmucler, donde la muerte pu
diera estampar su sello. A su vez, es discutible 
que tal “imposibilidad" marque en la actualidad a 
una izquierda melancolizada.

Arriesguemos mejor que esta actualidad está re
corrida por el sentido mismo de la melancolía.

Pues si la melancolía es leída como una traduc
ción de la diferencia a la identidad, como expul
sión o devoración de la alteridad o como fabrica
ción erótica de lo inasible para dar con la apro
piación, la «lógica de la globalización» como sue
ño de extensión de un valor a la universalidad de 
la humanidad sería un proceso melancólico radi
cal. Así todos los discursos involucrados con la 
aprehensión objetiva de lo real y con el intento 
por producir un efecto de sociedad total -el dis
curso del saber, la teoría del orden, la concep
ción realista de la política, el actual conformismo 
administrativo-procedimental- serían discursos 
enfermos. Estarían enfermos en la medida en que 
la melancolía es la pérdida de capacidad para 
transformar criticamente lo real. Lo que vemos 
diariamente no es tanto la enfermedad del campo 
reflexivo de una izquierda que se tantea a sí mis
ma en la penumbra, sino la de un tono masme- 
diático que ha caído en un delirio melancólico. 
¿En qué consiste ese delirio? En un pais cuyas 
nuevas coordenadas han caído en un “discurso 
sin historia”.

Pero la melancolía puede ser leída al revés, como 
una caída del pensamiento en el tiempo que ase
dia desde un exterior la manera delirante en que 
la historia se levanta sobre su olvido imposible. 
Así la izquierda podría “siempre volver a esculpir 
su frase laica en el cielo complaciente de la histo
ria”. ¿Podrá tal espera volver a articular algún día 
un campo tan brutalmente lacerado? No lo sabe
mos, esperamos, acaso por que no-saber es la 
forma que tiene la espera de ser.

*Este escrito fue presentado en el Diplomado de Crítica 
Cultural, y está dedicado a otro escrito, Esperar para el 
presente, el derecho moderno ante la experiencia radical 
del tiempo, de Felipe Victoriano.

La traducción del 
trauma a la re
presentación ya 
ha sido realizada 
a través de una 
operación políti
ca eficiente. Hay 
un antes y un des
pués, pero tal tra
ducción se ha cui
dado de disolver 
al máximo lo que 
había antes del 
shock traumático. 
De modo que lo 
que antes consti
tuía un campo de 
debate que arti
culaba clásicas y 
renovadas tradi
ciones de un pen
samiento de iz
quierda, quedó 
reducido a un ge
mido suelto y 
agónico en el ins
tante que prosi
guió a la tragedia.
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Madre: ¿estás ahí?
EUGENIA PRADO Fragmento de la novela “Lóbulo”, de 

próxima aparición en Editorial Cuarto Propio

armen Ruiz despierta con entusiasmo. Veo en mi madre la mirada, reconozco su 
sonrisa, con el cuerpo aún tibio la veo retozar unos momentos antes de salir de 
la cama. Afuera aparecen los primeros rayos del sol, un día realmente magnífi

co. Un pétalo cae en una vereda completamente vacía. Muy al fondo de la calle, veo la 
silueta de una mujer, paños blancos la cubren, algo como un manto la bordea, fina es cayen
do por los pliegues hasta alborotar el suelo, el rostro blanco pareciera ser de piedra. Hago 
como si no la oyera, apenas mirarla, pero hay algo que ella desconoce, la mujer me precipi
ta, me extenúa, extiende sus brazos pidiéndome desde su presencia, hiela con sus ojos mis 
latidos. Ella precipita mi derrumbe.

La madre extrema su vitalidad, no entiende que en un día como este aún no aparezca 
nadie. Se aparta de la ventana. No hay calma, siempre está moviéndose, nunca veo calma en 
ella. Mi madre piensa sólo en mí, ha notado el desinterés, me ordena, me obliga a las com
pras, y yo obedezco. Mi desinterés crece, la madre lo presiente. Presiente todo mi desgano.

Dice -tendré que hablarle seriamente.
Siente que ya no puede esperar más tiempo. Vuelve al agua. En el cuarto de baño se lava. 

Veo a mi madre etérea, sin tiempo ni consistencia. Veo la palidez de mis pómulos cayendo, 
como si mi rostro fuese a su vez ese rostro, como si yo misma estuviese hecha de piedra y no 
pudiera alterar la lejanía que la madre me presenta, casi todo el tiempo.

Dice -se acabó.
Dice que no estará más, que se acabó la vida y que entretanto, vive la no vida simulada 

del presente. Yo, mientras tanto, vivo en la ironía, el desprecio, habito apenas en un silencio, 
ajena. La niña ya no es la niña, hurga ahora en la infamia, el desprecio, y jura que no saldrá 
más. Que intentó atravesar el mármol, los contornos de la piel, ahora, sólo se reconforta en 
el contorno de las piedras.

Pulo mi pierna, la suavizo, y pareciera que es la otra la pulida, que es tu pierna sobre la 
que viertes el estómago... No, no más que simular, simular, decepcionando toda filiación. 
Borrar toda huella, suavizar. Más allá de la piel, más allá del sin sentido que tiene el tiempo, 
los segundos, en cada recuerdo hay un poco de muerte.

Para la madre escoger que vestido ponerse o el acto de las ropas no significa demasiado. 
Es, sin embargo, indispensable una ducha y ropa limpia. Como un borrador que se rehace 
infinitas veces hasta aparecerlo posible, como una mirada que se pierde en el silencio y en 
cada paso... la sangre va dejando huellas impresas.

No puede hablar, la noche se apaga, no soporta los sonidos, sólo soporta el ruido de la 
calle sin visita.

La madre irrumpe todo silencio.

Después de los quehaceres habituales, vendrá tal vez, una segunda ducha. Ella odia los 
olores, el sudor después del trabajo. El agua borra todo aroma, toda huella. Mi madre va 
borrándose y no me deja un espacio para enunciar, para enunciarla. Pasa cerca de mi dormi
torio, como una extraña, busca rastros inalcanzables. Ella me busca. La puerta está cerrada. 
Se acerca para oír, para oír nada. Mejor aún, no le gusta que la vea merodeando en aquel 
cuarto. Sigue avanzando por el corredor hasta la pieza del fondo. Entreabierta la puerta 
acude, un alarido lastima más allá de un eco que se pierde, recuerda los pasos presurosos y 
la angustia por las noches. Irrumpo en su vida, corrompo su silencio, la quietud de su silen
cio. Corrompe el silencio, sin decir. La noche se apaga, la codicia quebranta más allá de todo.

Mi madre, una vez adentro, en voz baja dice: una belleza. Excitados los ojos brillan, 
la sonrisa resbala por los pómulos rosados. Su pelo color ceniza, cae tomado por atrás. El 
pelo completa sus aires de señora, la piel de su rostro es suave, tersa, la madre se sabe una 

mujer atractiva, por eso viste ropas ceñidas al cuerpo, los pechos son abruptos, las caderas 
anchas. Toda la figura de mi madre se reduce a la calidez de unos pómulos nunca pálidos. 
Carmen Ruiz, una madona, más allá del aspecto, una adicta. Todo lo que la rodea se trans
forma en una parte más de su enfermedad. Incluso yo, de la enfermedad de ella, me con
vierto en una de sus piezas más valoradas. La veo caer. A mis años podría verme ridicula, 
dice, pero son irresistibles. Duda que alguien tenga una colección como esa, ahora que todo 
se hace de materiales desechables. Cuando está adentro se siente menos agitada. Teme que 
Sofía pueda descubrirla, descubrir su fijación. Cierra la puerta, ajusta el pestillo, sólo en ese 
momento se acerca a la repisa.

¡Detente! -me dice.
Recrear esas formas indescriptibles de la madre. Inventar nubes de gotas vacías. Los 

pechos henchidos de leche y las grietas en los pezones que se apartan. Perderme en el calor 
húmedo de tus manos y cerrar los ojos, no brillarlos más. Hasta hacerme tenue en un cerrar 
de labios. Hasta hacerte otra, la noche envuelta en el calor húmedo de esa imagen que no 
cobija.

Hasta hacerme amante: madre, cuerpo, sudor, latido. Otra la lágrima, dulce.
Un montón de carnes latiendo en una noche que clama entre vientres. Ojos abiertos, 

brillo, pupila negra. Y la madre colecciona a la niña, su niña y todas las muñecas.
Saca una a una todas las muñecas, incluso las más antiguas, cuatro muñecas de loza que 

eran de su madre, luego de ella y ahora... seguirán siendo de ella, piensa, Sofía las habría 
roto. Ir haciéndose a pedazos entre los fragmentos, deshaciéndose en imágenes desmem
bradas, apartarse de la ficción. Sólo fragmentos, destellos... luego sombras.

Mi madre va sacándolas despacio. Muy pronto, sobre la cama, dieciocho muñecas de 
distintos tamaños. -Una lástima que Sofía nunca aprendiera... algunas cosas se heredan, 
-dice, a medida que va poniéndolas una al lado de la otra. Su padre, -dice- ella es un calco 
de su padre.

La madre suspira. Veo a mi madre suspirar por no tener idea de lo que realmente ocurre. 
Todo se hace en silencio. Simplemente desaparecer sin que el hombre llegue a enterarse. La 
madre recuerda a sus padres, el horror del embarazo, y la vergüenza. Veo a mi madre aga
char la cabeza, la veo suplicar. Pero los padres no se conmueven. Con la noticia, una sola 
exigencia: desaparecer. Recibirá dinero, pero no volverá a saber de ellos, nunca más, ni 
siquiera una carta. Los recuerdos tiemblan y la devuelven, inevitable. Todos están muertos. 
La madre hereda la oscuridad del secreto y la mentira: un padre muerto para Sofía. Toda la 
calma que unos cuantos objetos provocan, es algo que no podría simularse. Libre y atada en 
una historia de pequeñas y grandes cosas, la madre continúa ordenando, el nivel de su 
excitación sube. Cuidadosamente desviste una de sus muñecas, la más antigua de todas, 
una porcelana delicada, lleva un vestido de encajes. Tendrá que lavarla con detergente sua
ve. Una tela de tantos años, mucho mejor que las que hacen ahora. Después de lavarla 
quedará como nueva. Con más énfasis, limpia y ordena en una confusión de vestidos. Si no 
fuera por Sofía... no se preocuparía de la casa, incluso en los últimos días trata de evadirla, 
se va a la cama temprano, parece impaciente -piensa- y esa manía de encerrarse en el 
dormitorio... ¿Qué hará con el tiempo? -Lo único que falta -dice-, hasta cuándo voy a 
tener que preocuparme, ¿quién sabe qué estará pasando por su cabeza?, debería estar casa
da y yo a estas alturas... una abuela, así tendría a quien dejarle todas estas muñecas.

Madre, tu respiración va y viene. Los latidos buscan la semejanza con tu boca, la comu
nión con tu boca. Ella conoce bien a Sofía, sabe que algo está pasándole. Sólo lejanos besos. 
Seguro que cuando me muera todo esto va a ir a parar a la basura, -dice. Un dolor a la altura 
del pecho la obliga a caer sobre el sofá. Sacando un pañuelo, limpia sus ojos empañados.

Al caer el tiempo al final de la ventana, se recoge. Como en un susurro, la vida va 
extinguiéndose poro a poro. El sueño invade su cuerpo. Dormida es un invento, sólo gotas 
vacías, y perderse en el calor húmedo de las manos, cerrar los ojos, no brillarlos más. Hasta 
hacerse tenue en un cerrar de labios. Hasta hacerse nueva, otra: la noche envuel
ta que no cobija. Hasta hacerse amante, sudor, latido. Otra la lágrima dulce, 
carne viva latiendo. Otra la noche que clama entre vientres. Ojos abiertos, brillo, 
pupila gris.

El peso de la noche agoniza, la empapa de negro. La imagen asfixia.
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COMANDANTE MARCOS

y Silencios"
Margo Glantz

Las palabras del subcomandante Marcos y la de los zapatistas provienen 
de una voz que sale de un rostro enmascarado. ¿Podría trazarse aquí 
alguna relación con la vieja máscara descrita por Paz en su ya mítico 
"Laberinto de la soledad", cuya connotación política refuerza la imagen 
de la palabra sospechosa, la puesta en escena de una simulación?

Durante el largo período en que hemos oído la palabra de Marcos, ésta 
ha jugado con la metáfora de Octavio Paz. La ya larga lucha entre 
zapatistas y gobernantes va marcada por una disyuntiva, la que legitima 
a quienes llevan la máscara en el rostro y la palabra verdadera, y desca
lifica, ilegitima, según los zapatistas, a quienes representan al gobierno, 
es decir a quienes se descubren el rostro pero enmascaran su palabra.

Lo que dice el silencio
¿Es todavía vigente la Revolución mexicana ? Durante varios sexenios, 

es decir, durante los diversos reinados sexenales de los sucesivos presi

dentes de la República Mexicana, a partir del triunfo del movimiento 

armado -después de 1920-, se hacía perpetuamente alusión a la Revo

lución y el partido oficial, el PRI (Partido Revolucionario Institucional), 

se postulaba como su heredero legítimo y con un desfile celebraba cada 

20 de noviembre el gran aniversario cívico. En 1992, el entonces presi

dente de la República, Carlos Salinas de Gortari, revisó y reformó el 

famoso artículo 27 de la Constitución de 1917, uno de los logros más 

importantes de la Revolución Mexicana, la Reforma Agraria, puso fin al 

reparto de tierras y propició el desmantelamiento de los ejidos, comu

nidades agrarias surgidas de la Revolución, propiedad del Estado que 

las cedía en usufructo y con carácter inalienable a una colectividad 

campesina. Aunque la distribución de la tierra se inició antes, la mayor 

parte fue entregada a los campesinos durante el régimen de Lázaro Cár

denas (1934-1940), época en que empezó a hacerse en Chiapas. Y si 

bien algunos gobiernos revolucionarios favorecieron la creación de gran

des latifundios, la Constitución mantenía vigente el derecho de los cam

pesinos a poseer la tierra. Es posible afirmar entonces que con las refor

mas de Salinas se dio el golpe de gracia legal a la Revolución Mexica

na, movimiento esencialmente agrario. El 1o de enero de 1994, el mis

mo día en que el tratado de Libre Comercio (Nafta) entre México, Esta

dos Unidos y Canadá se firmaba, un nuevo movimiento armado, el 

EZLN, Ejército Zapatista de Liberación Nacional, sorprendió tanto a los 

mexicanos como al mundo entero: se trataba de un movimiento cam

pesino que reivindicaba como programa y como lema el nombre de

Zapata, luchador agrario; ademas, y esto es muy importante, parecía 

tratarse de una sublevación indígena, aunque su líder visible, el 

subcomandante Marcos, fuese mestizo.

Yvon Le Bot, uno de los más lúcidos conocedores de las guerrillas 

latinoamericanas, se pregunta en su libro sobre Marcos y el zapatismo:

El alzamiento del 10 de enero de 1994 sorprendió y dividió a las 

élites intelectuales y políticas mexicanas: ¿se inauguraba una nueva 

época o, por el contrario, era otro fenómeno marginal y sin futuro, 

una manifestación más del atraso indígena, del subdesarrollo de una 

región abandonada? (1)

No es mi intención aquí pronunciarme a favor o en contra del EZLN, 

más bien intento analizar la paradójica producción de un exceso verbal 

y la caída repentina en el silencio, y trazar un correlato entre dos dis

cursos y dos silencios, algunos de los discursos que el comandante Mar

cos empezó a enviar a partir del 10 de enero de 1994, y su silencio que 

duró varios meses, más exactamente, desde el 10 de marzo de 1998, 

día en que emitió un comunicado publicado en La Jornada el 5 de 

marzo, silencio roto el 15 de julio en vísperas de la llegada del Secreta

rio General de las Naciones Unidas, Koffi Annan, seguido de un comu

nicado publicado el 18 de julio en La Jornada con el título de "México 

1988. Arriba y abajo: máscaras y silencios", y, luego, el martes 21 de 

julio, en el mismo periódico, la Quinta Declaración de la Selva 

Lacandona. Me referiré, además, a la muerte de Octavio Paz, acaecida 

el lunes 20 de abril a las 22.35 horas -momento que inaugura su silen

cio final-, y analizaré brevemente algunos textos suyos El laberinto de 

la soledad, El Mono gramático y Las trampas de la fe.
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La suspensión del discurso
Muy conocidas son las palabras de Sor Juana cuando en su 

Respuesta a Sor Filotea, seudónimo del obispo Manuel 

Fernández de Santa Cruz, justifica su silencio, apoyándose 

en las máximas figuras de la tradición católica, entre ellas la 

madre del Bautista a quien la visita de la Virgen María le en

torpece el entendimiento y le suspende el discurso. Y esa sus

pensión del discurso, por lo general ligada a estados místicos, 

adquiere en la monja un sentido político:

Perdonad, Señora Mía, la digresión que me arrebató la fuer

za de la verdad; y si la he de confesar toda, también es 

buscar efugios para huir de la dificultad de responder, y 

casi me he determinado a dejarlo al silencio pero como 

éste es cosa negativa, aunque explica mucho con el énfa

sis de no explicar, es necesario ponerle algún breve rótulo 

para que se entienda lo que se pretende que el silencio 

diga; y si no, dirá nada el silencio, porque ése es su propio 

oficio: decir nada. (2)

La historia del zapatismo podría resumirse como una alter

nancia entre el silencio o suspensión del discurso y una pro

ducción desmesurada de palabras, cuatro años en que la pa

labra hablada y la palabra escrita ocupan un lugar descomu

nal. Esa hemorragia verbal es simplemente un paréntesis que 

rompe muchos años de silencio -el silencio o la invisibilidad 

indígena-, reforzado por el sigilo con que se fue armando el 

movimiento frente al estruendo del 1o de enero de 1994, día 

en que se iniciaron las batallas, marcado, sin embargo, por 

un silencio aterrador, consignado así al pie de una fotografía: 

"El silencio, sobre todo, era impresionante. Ninguno de ellos 

-los indígenas- hablaba" (Le Bot, p. 193).

Esa insurrección se inicia como la de cualquier otra guerri

lla, con un asalto en que las armas tienen la palabra, un esta

do de cosas que dura exactamente 12 días, durante los cuales 

el ejército zapatista ocupa varias ciudades de Chiapas, entre 

ellas San Cristóbal Las Casas, Las Margaritas, Altamirano, 

Ocosingo. El 10 de enero, el presidente Carlos Salinas de 

Gortari nombra un comisionado para entablar negociaciones 

con los sublevados, se trata de Manuel Camacho Soliz, ex 

regente de la ciudad de México, ex posible candidato presi

dencial, ex secretario de Relaciones Exteriores. El 12 de ene

ro se decreta el cese unilateral de fuego y del 21 de febrero al 

2 de marzo se inicia un diálogo de paz entre los dirigentes del 

ejército zapatista y el gobierno, de un lado el subcomandante 

Marcos con veinte comandantes y miembros del Comité Clan

destino Revolucionario Indígena {CCRI}, el comisionado gu

bernamental y un mediador, Samuel Ruiz, obispo de San Cris

tóbal Las Casas, más tarde miembro principal de la Comisión 

Nacional de Intermediación (CONAI). A partir de ese momento 

se genera una enorme cantidad de comunicados y documen

tos, la mayor parte procedentes del subcomandante Marcos, 

documentos ahora contenidos en tres tomos publicados por 

la editorial Era (3), y en los que literalmente la palabra es 

considerada como arma, es más como la única arma, con lo 

que la lucha del EZLN cambia de signo y se convierte en 

realidad en una antiguerrilla:

El movimiento zapatista no es la continuación ni el resur

gimiento de las antiguas guerrillas, dice Le Bot. Por el con

trario, nace de su fracaso, y no sólo de la derrota del movi

miento revolucionario en América Latina y en otras partes, 

sino también de un fracaso más íntimo, el del propio pro

yecto zapatista tal y como lo habían concebido e iniciado, 

a principios de los ochenta, los pioneros del EZLN, un pu

ñado de indígenas y mestizos. Una "derrota" infligida no 

por el enemigo, sino por el encuentro de esos guerrilleros 

con las comunidades indígenas. Lejos de convertir a éstas 

a la lógica de la organización políticomilitar, el contacto 

produjo un choque cultural que desembocó en una inver

sión de las jerarquías; así los miembros de la antigua van

guardia guerrillera que sobrevivieron y se quedaron en las 

selva se transformaron en servidores de una dinámica de 

sublevación indígena. El segundo zapatismo, el que sale a 

la luz el 1° de enero de 1994, nace de ese fracaso (p. 75). 

La Primera Declaración del zapatismo culmina con varias 

órdenes, entre las que destaca una que parecería inverosímil, 

¡avanzar con un ejército casi inexistente y mal armado, hacia 

la capital y destituir al gobierno considerado como ilegítimo! 

En retrospectiva, y después de estos cuatro años en que este 

movimiento ha adquirido importancia internacional, este pri

mer documento resulta asombroso, tiene algo de ingrato y 

exageradamente enfático, y es a la vez algo maravilloso y 

exaltante, como si la verdad estuviera entre dos polos 

inalcanzables. Y si se revisan los textos posteriores, este senti

miento de malestar persiste, por la extraña mezcla de discur

sos que Marcos ha cultivado, en los que pasa de la proclama 

política y la declaración de guerra a la parodia, a la caricatu

ra, al sermón, al texto cosmogónico, a la fábula, a la visión 

profética y ¿por qué no?, aunque parezca un término obsole

to, a una conciencia desgarrada. Por otra parte, en todos los 

textos se mantienen vigentes el compromiso político y un lla

mado a la acción revolucionaria. Recurro a un viejo ensayo 

de Roland Barthes, coleccionado en sus Estudios Críticos, que 

podría esbozar una respuesta aproximada a la perplejidad que 

la figura y la palabra de Marcos provocan. Barthes reseña al 

comienzo de los años 60 un libro publicado en 1959 en Bél

gica, casi desconocido entonces y hoy, una novela de Yves 

Velan, "Je", (Yo), pastor protestante, especie de sacerdote de 

la teología de la liberación, en una Europa totalmente dife

rente de la de hoy, esta Europa de la globalización y el merca

do común:

... /a subjetividad del narrador no se opone a los demás 

hombres de un modo indeterminado... sufre, reflexiona, 

se busca frente a un mundo minuciosamente determina

do, específico, en que lo real ya es pensado, y en el que 

los hombres están repartidos y divididos de acuerdo con la 

ley política; y esta angustia sólo nos parece insensata en 

proporción a nuestra mala fe, que sólo quiere plantearse 

los problemas de engagement en términos de conciencia 

pacificada, intelectualizada, como si la moralidad política 

fuese el fruto de una razón, como si el proletariado (otra 

palabra que parece que ya no exista [y yo agrego, en este 

caso, el campesinado]) solo pudiera interesara una mino

ría de intelectuales, educados, pero nunca a una concien

cia aún enloquecida...(4).

La heterogeneidad de los discursos
En su Primera Declaración de la Selva Lacandona, intitulada: 

¡Hoy decimos basta !, Marcos hace un breve resumen históri

co de 500 años de luchas contra el sistema o los sistemas

políticos de México, e inicia el lenguaje reiterativo, 

imprecatorio, acumulativo y repleto de negaciones que lo 

identificará, como ejemplo cito el primer párrafo donde 

después de pasar revista a los sucesivos movimientos 

armados de la historia mexicana, nombra a Zapata y a 

Villa y agrega:

... hombres pobres como nosotros a los que se nos ha 

negado la preparación más elemental para así poder 

utilizarnos como carne de cañón y saquear las rique

zas de nuestra patria sin importarles que estemos mu

riendo de hambre y de enfermedades curables, sin im

portarles que no tengamos nada, absolutamente nada, 

ni un techo digno, ni tierra, ni trabajo, ni salud, ni ali

mentación, ni educación, sin tener derecho a elegir li

bremente a nuestras autoridades... (EZLN, Documen

tos.. Vol 1, p. 33 ; salvo aclaración, todas las palabras 

destacadas son mías).

Declaración seguida de una serie de órdenes dirigidas a las 

fuerzas militares del zapatismo y de un texto que mimetiza el 

estilo de las primeras proclamas revolucionarias del cura 

Morelos durante la guerra de Independencia de México con

tra España (1810-1821) donde se decreta un nuevo cuerpo de 

leyes que reformarían la actual Constitución vigente, insis

tiendo en un apartado especial en la participación y emanci

pación de las mujeres. Y esta proclama lleva una fecha signi

ficativa, 1 ° de diciembre de 1993, un año antes de producirse 

el movimiento armado.

El 27 de enero de 1994 aparece el primer texto paródico 

de Marcos, reproducido en la recopilación del volumen 1° 

publicado por la editorial Era, se trata de un pastiche político 

del Quijote introducido así:

Muy estimados señores:

Ahora que Chiapas nos reventó en la conciencia na

cional, muchos y muy variados autores desempolvan 

su pequeño Larousse Ilustrado, su México Desconoci

do, sus diskets de datos estadísticos del Inegi o el Fonapo 

o hasta los textos clásicos que vienen desde Bartolomé 

de las Casas. Con el fin de aportar a esta sed de cono

cimientos sobre la situación chiapaneca, les manda

mos un escrito que nuestro compañero Se. I Marcos 

realizó a mediados de 1992, para buscar que fuera des

pertando la conciencia de varios compañeros que por 

entonces se iban acercando a nuestra lucha.

Esperamos que este material se gane un lugar en alguna de 

las secciones y suplementos que conforman su prestigiado 

diario. Los derechos de autor pertenecen a los insurgentes, 

los cuales se sentirán retribuidos al ver algo de su historia 

circular a nivel nacional. Tal vez así otros compañeros se 

animen a escribir sobre sus estados y localidades, esperan

do que otras profecías, al igual que la chiapaneca, tam

bién se vayan cumpliendo (Ibidem, p. 49).

Y firma: "Departamento de Prensa y Propaganda, EZLN, 

Selva Lacandona", que parecería estar constituido por un 

solo miembro, Marcos. ¿Este texto de Marcos responde a 

la consigna indígena que proclama que hay que mandar 

obedeciendo? ¿Es Marcos simplemente un mediador en

tre los indígenas de la selva lacandona y la cultura domi

nante? En el texto recién citado se perfila un personaje
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que habría producido una escritura silenciada por su falta 

de acceso a los medios de difusión y que gracias a las 

batallas del mes de enero puede difundirse. Se trata de una 

situación ambigua y no por eso menos significativa. ¿Podría 

decirse que se trata simplemente de un texto que revela las 

veleidades de un hombre que aspira a ser escritor para alcan

zar una voz propia, literaria, pero a la vez pretende darle voz 

a una comunidad indígena sin expresión en castellano y que 

trasmite su saber a un mediador que nos la comunica (Los 

cuentos del viejo Antonio, por ejemplo)? ¿Es la verificación 

de que quien no es agente de la historia, sufre sus efectos? 

Dejo abiertas las preguntas y transcribo una posible explica

ción, la deYvan Le Bot, quien describe los progresos del mo

vimiento zapatista, cuya historia cubre largos periodos de si

lencio, separados entre sí por un periodo en que la suprema

cía la tuvo la palabra.

El discurso y las prácticas leninistas dejaron lugar a la 

insurrección social y moral. Se transitó de la moviliza

ción de un actor social, por parte de una vanguardia 

político-militar, a la práctica del secreto y la clandesti

nidad compartidos por la comunidad. La guerrilla, for

mada por un puñado de revolucionarios profesionales, 

se transformó en un movimiento comunitario armado, 

en el que los combatientes, fuera de un núcleo restrin

gido de cuadros militares y políticos, son campesinos 

que empuñan las armas (palos y rifles viejos) a la hora 

del levantamiento y luego regresan a sus actividades 

cotidianas, a la manera de los campesinos-soldados de 

Emiliano Zapata... El proyecto de revivir el ejército de 

Zapata o la evocación de la famosa División del Norte 

de Francisco Villa podían considerarse en los ochenta 

como fantasmas románticos de algunos intelectuales 
alejados de la realidad chiapaneca e insatisfechos con 

un presente mexicano demasiado prosaico. En algunas 

entrevistas Marcos refiere a través de qué intermedia

rios, sobre la base de cuáles rupturas y cuales conver

saciones pudo este sueño convertirse en él de buena 

parte de la población indígena de Chiapas y cómo ese 

sueño vio un principio de realización al tomar la forma 

de la resistencia y el levantamiento indígenas, y cómo 

se transformó con este encuentro, antes de transformarse 

nuevamente tras su confrontación con la sociedad na

cional (Le Bot, pp. 73-73).

Sin lugar a dudas, la aparición del zapatismo en México como 

acontecimiento político y la producción alternativa de pala

bras y silencios inauguran otro registro de nuestra realidad:

La novedad del EZLN -dice Marcos en una entrevista que 

le hizo Le Bot- no está en que se haya metido en la comu

nicación satelital, que ahora digan que los zapatistas son 

más que guerrilleros, internautas de la comunicación. Está 

en una redimensionalización de la palabra política que, 

paradójicamente, vuelve a mirar al pasado. No inventar 

un nuevo lenguaje sino resemantizar o darle un nuevo sig

nificante y un nuevo significado a la palabra en la política. 

Este lenguaje empieza a buscar sus propios terrenos de 

lucha, el terreno de la prensa., un espacio nuevo tan nove

doso que nadie pensaba que una guerrilla pudiera acudir 

a él... (pp. 348-9).

Las máscaras y las palabras sospechosas
Las palabras de Marcos y la de los zapatistas provienen de 

una voz que sale de un rostro enmascarado. ¿Podría trazarse 

aquí alguna relación con la vieja máscara descrita por Paz en 

su ya mítico "Laberinto de la soledad'? Sería absurdo tomar 

el texto al pie de la letra; con todo, algunos de sus postulados 

se han sido convertido en lugares comunes que nutren la de

magogia política y en varias ocasiones se utilizan como eslo- 

gan de la propaganda gubernamental, articulada de manera 

muy particular durante el régimen del presidente Salinas. Paz 

empezaba el capítulo IV de su libro, intitulado "Máscaras 

mexicanas", de esta manera:

Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o 

licenciado, el mexicano se me aparece como un ser que 

se encierra y se preserva: máscara el rostro y máscara la 

sonrisa. Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés a 

un tiempo, todo le sirve para defenderse: el silencio y la 

palabra, la cortesía y el desprecio, la ironía y la resigna

ción. Tan celoso de su intimidad como de la ajena, ni si

quiera se atreve a rozar con los ojos al vecino: una mirada 

puede desencadenar la cólera de esas almas cargadas de 

electricidad. Atraviesa la vida como desollado; todo pue

de herirle, palabras y sospechas de palabras. (5)

En esta ontología los mexicanos se catalogan por su edad, su 

raza o su profesión, pero dentro de las clasificaciones racia

les, Paz omite una, la indígena. Si se sigue explorando el tex

to, esta ontología se construye desde la perspectiva de un yo 

narrativo enfrentado a un "El", "el mexicano", rápidamente 

transformado en un "Ellos", "los mexicanos" ; y si se sigue 

atentamente la articulación de esta estrategia pronominal pue

de advertirse que de la tercera persona masculina del plural 

pasamos al pronombre femenino de tercera persona singular, 

"Ella", esto es, "la mexicana". Y al constituirse la serie, la mexi

cana pierde su identidad nacional y se le devuelve a su iden

tidad biológica, la de la especie, es ya, a secas, "la Mujer", 

cuya "fatalidad anatómica (p. 34)", la herida de su cuerpo 

perpetuamente abierta, le impide la individualidad, es decir, 

participar en la Historia, puesto que por su esencia misma es 

"impersonal (p. 33)" Si se prosigue el análisis, la mujer se liga 

estrechamente a otra clase de personajes anónimos y colecti

vos, la comprendida en la categoría racial del indio, indistin

guible de la naturaleza, y "que en sus formas más radicales 

-subraya Paz-, llega al mimetismo":

El indio se funde con el paisaje, se confunde con la barda 

blanca en que se apoya por la tarde, con la tierra oscura 

en que se tiende a mediodía, con el silencio que lo rodea. 

Se disimula tanto su humana singularidad que acaba por 

aboliría; y se vuelve piedra, pirú, muro, silencio: espacio. 

(p. 39).

Al diferenciar cuidadosamente la serie constituida por los 

mexicanos -"El" y "ellos" (los "viejos o adolescentes, criollos 

o mestizos, generales, obreros o licenciados") y la serie de los 

excluidos: las mujeres y los indios- Paz le otorga un tinte po

lítico a lo que parecería una simple enumeración descriptiva. 

No es este el lugar para analizar más profundamente la co

nexión que existe en la mujer y el indio en este libro 

fundacional de Octavio Paz, baste con señalarlo, en espera 

de volver al tema en otra ocasión. Aquí nos es útil en cuanto 

se refiere al uso concreto de las máscaras. Su indiferenciación

EZLN. Fotografía: archivo La jornada

facial y social haría inútil la utilización de paliacates y pa- 

samontañas para cubrirse el rostro, por eso los indígenas no 

necesitan máscara, para quienes los miran desde el lado de la 

historia, ¿no son acaso in-diferenciables, no "se confunden 

con el espacio"? Es significativa en este contexto una novela 

de Rosario Castellanos, Balún Canán: la niña criolla, nacida 

en Chiapas, protagonista de la primera y tercera parte de la 

novela y en gran medida personaje autobiográfico, dice, al 

final de un largo periodo en que ha dejado de ver a la nana 

india que la había criado: "Dejo caer los brazos desalentada. 

Nunca, aunque yo la encuentre, podré reconocer a mi nana. 

Hace tiempo que nos separaron. Además, todos los indios 

tienen la misma cara" (6) Verificación reiterada en la literatu

ra mexicana, por ejemplo: Los bandidos de Río Frío de Ma

nuel Payno, Baile y cochino de José Tomás de Cuéllar, El águila 

y la serpiente de Martín Luis Guzmán, etc.

Marcos troquela esta indiferencia y hace que los indíge

nas sublevados dupliquen su inexistencia facial al utilizar la 

máscara como signo distintivo del levantamiento zapatista. Y 

aquí vuelve a hacerse evidente la paradoja enunciada en el 

inciso anterior, la palabra de Marcos es una palabra media

dora porque trasmite la voz de las comunidades indígenas, 

pero es a la vez una voz narcisa, la del aspirante a escritor, 

aunque esa voz esté también atravesada por la paradoja, en 

este caso, por la ironía, o más bien por el relajo, una forma de 

desacralización bien conocida en México. El rostro indígena 

es comunitario, anónimo, y el de Marcos singular, destaca 

por sus rasgos, por su nariz -esa nariz impertinente-, por su 

pipa, por su color facial: la máscara que reitera el carácter 

colectivo de los indígenas, aísla al subcomandante.

Durante el largo periodo en que hemos oído la palabra de 

Marcos, ésta ha jugado con la metáfora de Octavio Paz: el 

gobierno se esconde tras una palabra enmascarada, por lo 

que las pláticas de paz, ese diálogo tantas veces roto por el 

gobierno y el ejército, se convierte de facto en una palabra 

enmascarada. La ya larga lucha entre zapatistas y gobernan

tes va marcada por una disyuntiva, la que legitima a quienes 

llevan la máscara en el rostro y la palabra verdadera, y desca

lifica, ¡legitima, según los zapatistas, a quienes representan al 

gobierno, es decir a quienes se descubren el rostro pero en

mascaran su palabra, los que se ocultan tras una palabra sos

pechosa y no son fieles a su propia máscara, para tomar 

literalmente las palabras del epígrafe con 

que Marcos abre el texto que rompió su 

silencio el 18 de julio de 1998. Para no 

comparar lo incomparable, me contentaré 

con resaltar lo antes dicho utilizando el 

texto recién citado y en él que se refiere 

específicamente a las máscaras y al silen

cio, aunque las palabras estén tomadas del 

Juan deMairena de Antonio Machado, uti

lizadas como epígrafe del comunicado. De 

hecho, el tema de la máscara remite a la 

imagen acuñada por Paz y su connotación 

política refuerza la imagen de la palabra 

sospechosa, la puesta en escena de una 

simulación:

El simulador -afirma Paz en "El labe

rinto"- pretende ser lo que no es. Su acti

vidad reclama una constante improvisación, un ir hacia ade

lante siempre, entre arenas movedizas. A cada minuto hay 

que rehacer, modificar el personaje que fingimos, hasta que 

llega un momento en que realidad y apariencia se confunden 

(p. 37).

Cuando desde el gobierno se critica a los zapatistas, se les 

está pidiendo en realidad que "den la cara", que se quiten la 

máscara, operación literal, en su caso: el anonimato del 

rostro indígena se realza con la máscara, instrumento ideal 

para voltear al revés la metáfora de la palabra enmascara

da usada por el enemigo. También dentro de esta perspecti

va, pero en sentido contrario, podría interpretarse la frase del 

Secretario de Gobernación, Francisco Labastida Ochoa, cuan

do con sorna interroga, refiriéndose a Marcos: "¿Sebastián 

Guillén? (la verdadera identidad del subcomandante, 

según el gobierno). Es un señor que está mandando algunos 

comunicados"(7). El rostro de Marcos aunque cubierto por el 

pasamontañas sería identificable y su identidad se reforzaría 

con un nombre, gracias a una operación -inoperante- que 

pretendería nulificar la otra máscara, la del sobrenombre.

La máscara de la guerra
A finales de diciembre de 1997, grupos paramilitares 

masacraron a los desplazados zapatistas en la población de 

Acteal. Esas muertes masivas se han justificado como si se 

tratara de simples rencillas entre grupos tribales. Se pretende, 

al masificar la violencia, desenmascarar la irracionalidad 

(¿no lo reconoce abiertamente el Secretario de Gobernación 

Labastida Ochoa al exclamar con desprecio "Las leyes no se 

hacen en la selva"? (La Jornada, 25 de julio, 98) y se descono

cen las reivindicaciones indígenas disfrazándolas de mezqui

nos odios exacerbados entre pares. El asesinato se minimiza 

y se reduce la muerte a la mera enunciación de una cifra, 

pronunciada y archivada, y al sancionar este subterfugio, se 

despoja a la lucha indígena de sus verdaderos motivos, los 

políticos. El ejército ha ocupado la zona zapatista y ha hosti

gado a la población civil, las llamadas bases zapatistas, se 

propicia la formación de grupos paramilitares. El diálogo se 

ha interrumpido, se desconocieron los acuerdos de San 

Andrés, se disolvió la CONAI, encabezada por el obispo 

Samuel Ruiz, y la guerra, aunque solapada, es ya un hecho 

consumado.

54
55



Mujeres yalchiptic. Fotografía: José Cario González

Y a manera de obituario
1. El mono gramático (8) podría ser simplemente un libro de 

viajes, un itinerario de Paz por el camino de Gaita en la India 

y un paseo por un jardín de Cambridge en Inglaterra, pero 

también un camino iniciático como los recorridos en el mun

do occidental quizá a partir de Prudencio. Dicho peregrinaje 

lo conduciría sin rumbo fijo a una única finalidad que sería 

precisamente su no finalidad, aunque también podríamos decir 

que el libro de Paz es un viaje interior. Para Paz un camino 

que buscaría descubrir el sentido mismo del lenguaje, sus tram

pas, ¡dea obsesiva que más tarde lo llevaría a intitular su libro 

sobre Sor Juana "Las trampas de la fe", añadiéndole un senti

do político. La búsqueda del camino y el terror ante ese fin 

incierto da cuenta de ciertas figuras y estados obsesivos, cir

culares, imágenes visionarias e inquietantes, acontecimien

tos sagrados apenas percibidos que nos llevan a un gran 

solipsismo final:

El camino, dice Paz, también desaparece mientras lo pien

so, mientras lo digo. La sabiduría no está ni en la fijeza, ni 

en el cambio, sino en la dialéctica entre ellos. Constante ir 

y venir: la sabiduría está en lo instantáneo. Es el tránsito. 

Pero apenas digo tránsito se rompe el hechizo. El tránsito 

no es sabiduría sino un simple ir hacia... el tránsito se 

desvaneces ólo así es tránsito (p. 12).

2 - Pero en esa constante fluctuación entre lo que aparece y 

desaparece, a pesar de que quede inscrito indeleblemente por 

el lenguaje, hay también un recorrido concreto, casi históri

co, diría yo, el que nos conduce por la vereda polvosa que 

lleva a Gaita cuyo nombre caería también en el vacío. Y con 

todo dibuja colinas reales, erosionadas y achatadas por siglos 

de ventiscas, están dominadas por llanos amarillentos, el pro

ducto de largos meses de sequía. Como si Paz verificara, en 

ese arduo trayecto para encontrar las palabras y borrarlas, un 

verdadero paisaje erosionado por la historia y la meteorolo

gía, un paisaje y unas ciudades premonitorios, los paisajes de 

su propio país:

La palabra, afirma, tal vez no es quietud sino persistencia: 

las cosas persisten bajo la humillación de la luz... Todas 

estas ondulaciones, cavidades y gargantas son las cañadas 

y los cauces de arroyos hoy extintos. Estos montículos 

arenosos fueron árboles. No sólo se camina entre casas 

destruidas: también el paisaje se ha 

desmoronado y es una ruina (p. 20). 

Mientras tanto, las palabras se han 

pulverizado, se han convertido en 

silencio, "las cosas son más cosas, 

todo está empeñado en ser, nada más 

en ser".

3.- En esta ruptura entre pala

bras y cosas, entre poesía e histo

ria, Paz se nos revela de manera 

meridiana y sobre todo en las 

Trampas de la fe, donde la biogra

fía de Sor Juana encubriría en rea

lidad su propia autobiografía como 

asegura Pedro Serrano en un largo 

trabajo de investigación (10). Paz dijo 

alguna vez "No podría decir, al final, como Flaubert sobre 

Madame Bovary, Madame Bovary c'est moi. Pero lo que sí 

puedo de hecho decir es que me reconozco en Sor juana". En 

su libro sobre la monja, Paz trata de descubrir su propia vida, 

pero sobre todo mediante su propia terminología analógica 

analiza el fundamento de las correspondencias, una corres

pondencia -un vínculo- casi exacto entre su universo perso

nal y el de sor Juana, el de la sociedad histórica que le tocó 

vivir a él y la sociedad colonial que le tocó vivir a la monja 

novohispana.

El siglo XVII fue el siglo de los emblemas y sólo dentro de 

esa concepción emblemática del universo podemos com

prender la actitud de sor Juana... pero los jeroglíficos y los 

emblemas no sólo eran representaciones del mundo sino 

que el mundo mismo era jeroglífico y emblema. No se 

veía en ellos únicamente una escritura, es decir, medios 

de representación de la realidad, sino a la realidad misma. 

Entre los atributos de la realidad estaba el ser simbólico: 

ríos, rocas, animales, astros, seres humanos, todo era un 

jeroglífico sin dejar de ser lo que era. Los signos adquirie

ron la dignidad del ser: no eran un trasunto de la realidad: 

eran la realidad misma. O más exactamente: una de sus 

versiones. Si la realidad del mundo era emblemática, cada 

cosa y cada ser era símbolo de otra. El mundo era un tejido 

de reflejos, ecos y correspondencias (SJ, pp. 220-221)

Aunque Paz se refiere a la mentalidad del siglo XVII y por 

extensión a la de sor Juana, también se refiere analógicamente 

a la mentalidad del poeta moderno, es decir a la suya propia. 

Lo traduce así Pedro Serrano:

Paz reconoce que la concepción que de sí misma tiene 

Sor Juana no es la misma que la del poeta moderno, pero 

gracias a esta amplificatio del vínculo entre la "corriente 

oculta" de la poesía moderna con el universo del siglo XVII 

logra establecer la base retórica de su propia identifica

ción e inclusión. Con su libro sobre la monja, Paz se insta

la como heredero legítimo de toda una tradición poética. 

Con él también construye una autobiografía mítica disfra

zada de biografía de una monja del siglo XVII (Fractal, 

p. 120).

4 - Y aquí vendría lo que más me interesa destacar en 

estas notas. La analogía que Paz traza entre el universo y las 

cosas, entre Sor juana y su mundo y entre el mundo de la 

monja, e insisto, el suyo propio, nos permitiría verificar un 

hecho, sobre todo si intento llevar al extremo más tirante esta 

analogía. Si Sor Juana representa para Paz la historia del acon

tecer novohispano y al mismo tiempo esa historia es la bio

grafía de la monja, y si ésta y la historia colonial son por infe

rencia analógica y metafórica la historia del propio Paz, ésta, 

es decir, su vida, representaría a su vez la historia del México 

actual, cosa que quizá él mismo consideró y que quizá se 

corroboraría mencionando algunos de los nuevos títulos de 

sus viejos libros rebautizados por Paz cuando se hizo la com

pilación de sus Obras Completas, por ejemplo, El peregrino 

en su patria y México en la obra de Octavio Paz. "Pero sobre 

todo con esta cita: "No basta con decir que la obra de sor 

Juana es un producto de la historia; hay que añadir que la 

historia también es un producto de esa obra (SJ. p. 15)", lo 

que de alguna manera equivaldría a decir: la historia del Méxi

co actual es también un producto de la obra de Octavio Paz. 

Así concluye el poeta su prólogo a la obra de la poetisa 

novohispana, ensayo de restitución de un mundo, una resti

tución que como la de El Mono gramático sólo puede hacer

se con las palabras de un poeta, en este caso, las de Paz:

...la comprensión de la obra de sor Juana incluye necesa

riamente la de su vida y la de su mundo. En este sentido mi 

ensayo es un intento de restitución (cursivas en el origi

nal); pretendo restituir a su mundo, la Nueva España del 

siglo XVII, la vida y la obra de sor Juana. A su vez, la vida 

y la obra de Sor Juana nos restituye a nosotros, sus lectores 

del siglo XX, la sociedad de la Nueva España en el siglo 

XVII. Restitución: sor Juana en su mundo y nosotros en su 

mundo. Ensayo: esta restitución es histórica, relativa, par

cial. Un mexicano del siglo XX lee la obra de una monja 

de la Nueva España del siglo XVII. Podemos comenzar. 

(S:J. P. 18).

Sigo tirando del hilo y llego a una conclusión más o menos 

terrorífica si vuelvo a manejar el juego de enmascaramiento 

pronominal que organiza Paz en sus textos, si el "nosotros" se 

convierte en "yo" y si sor Juana representó una mentalidad, la 

del criollo novohispano, orgulloso de una identidad en for

mación que daba cuenta de un país maravilloso con una na

turaleza exuberante, definitivamente superior en su riqueza y 

en su belleza a cualquiera otra, una naturaleza a la que el 

mismo sol y hasta la Virgen de Guadalupe privilegiaban y si 

Paz es representante de un país en el que tanto el Estado como 

la naturaleza se han ido degradando de manera dramática. 

¿Podría asegurarse entonces que El Poeta, considerado por 

mucha gente como la figura del Patriarca intelectual, una suerte 

de "Sócrates mexicano", pudiera también asumir la figura de 

Huitzilopochtli, el dios alimentado con sangre y cuerpos hu

manos gracias al cual el mundo prehispánico se mantenía 

vivo? Y siguiendo con la analogía, la muerte de Paz se marca 

con un tinte apocalíptico, pues en México las cosas se pulve

rizan, el Estado se vacía y la naturaleza se vuelve adversa, 

¿no acabamos de soportar una terrible sequía que calcinó y 

dejó famélica a la montaña, como el propio poeta decía en El 

Mono gramático? ¿No nos enceguece la luz contaminada de 

nuestra ciudad abandonada por el agua, humillada por el calor, 

nuestro Distrito Federal, alguna vez Tenochtitlán-y ahora la 

ciudad menos transparente del aire? Pero temo caer en un 

Apocalipsis de bolsillo, como de alguna forma también le 

sucediera a Paz, quien inició su largo camino hacia la muerte 

con el incendio de su casa y la desaparición de muchos de 

sus libros y sus objetos más queridos y quien murió dejándo

nos en el desamparo, en el caos, en el incendio de los cielos 

y de los bosques. ¿Querría anunciar su muerte la terminación 

de un siglo y el comienzo de uno nuevo, como creían los 

aztecas ? ¿Hay de verdad entre Sor Juana y su Primero Sueño 

y Gorostiza y Muerte sin fin, un vacío de doscientos años 

como quería Lezama Lima? Y entre Paz y este nuevo vacío, 

¿cuantos años?

Pero creo que las correspondencias o las analogías me 

han llevado demasiado lejos. Sin embargo y para insistir en 

este tono apocalíptico, termino este texto con un fragmento 

de El mono gramático:

Manchas: malezas: borrones. Tachaduras. Preso entre las 

líneas, las lianas de las letras. Ahogado por los trazos, los 

lazos de las vocales. Mordido, picoteado por las pinzas, 

los garfios de las consonantes. Maleza de signos: negación 

de los signos. Gesticulación estúpida, grotesca ceremonia. 

Plétora termina en extinción: los signos se comen a los 

signos. Maleza se convierte en desierto, algarabía en silen

cio: arenales de letras. Alfabetos podridos, escrituras que

madas, detritos verbales. Cenizas.... (p. 39).
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Lecciones de cubanía
IDENTIDAD NACIONAL Y ERRANCIA S tx U A L EN SENEL PAZ, MARTÍ Y LEZAMA

Arnaldo Cruz-Malavé

Fotografías del film "Fresa y chocolate", 
de Gutiérrez Alea y Tabío

En la que es seguramente la inter
pretación más difundida de la obra 
de Lezama Lima, el film de Tomás 
Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío 
“Fresa y chocolate”, homosexua
lidad y cultura nacional se contem
plan, cierran filas, se asimilan y 
se funden. Convocada inicialmente 
por los signos de lo artificioso 
-el helado de fresa, el doble senti
do, el desliz sémico de la frase- o lo 
extranjerizante y traicionero -la 
pronunciación francesa, los libros 
prohibidos-, la homosexualidad se 
revela aquí al final como la figura o 
espacio mismo de convergencia de 
cierta identidad nacional criolla.
La hazaña de “Fresa y chocolate” 
consiste en abrir una brecha en el 
sujeto sin fisuras,firme y monolítico, 
del discurso revolucionario, y en 
atravesar el hueco del cuerpo falli
do de la masculinidad que funda el 
discurso hegemónico de la cubanía.

“¡Entrese mi tirano 
Por esta cueva!"

Martí

“La historia tiene que comenzar a valorarse 
a partir de lo que va a ser destruido." 

Lezama Lima

I. El hombre nuevo, de nuevo
En la que es seguramente la interpretación más difundida de la 
obra de Lezama Lima, el film de Tomás Gutiérrez Alea y Juan Car
los Tabío "Fresa y chocolate", homosexualidad y cultura nacional 
se contemplan, cierran filas, se asimilan y se funden. Convocada 
inicialmente por los signos de lo artificioso —el helado de fresa, 
el doble sentido, el desliz sémico de la frase— o lo extranjerizante 
y traicionero —la pronunciación francesa, los libros prohibidos—, 
la homosexualidad se revela aquí al final como la figura o espacio 
mismo de convergencia de cierta identidad nacional criolla. Así 
La guarida, el apartamento del personaje homosexual, Diego, se 
despoja paulatinamente de su carga semántica y sexual de cueva 
y madriguera, de ominoso “bosque” de cuento infantil donde ace
cha, como en el relato de Senel Paz en que se basa el film', el 
“lobo”, hasta constituirse en el privilegiado punto de mira desde 
el cual el protagonista heterosexual, David, descubre no sólo su 
pasado cultural sino también la continuidad de ese pasado con lo 
que es, conforme a la visión origenista de la cultura2, la sinécdo
que de la nación —La Habana: La Habana vista desde el balcón de 
Diego, recorrida y acariciadoramente reunida por la lente de su 
mirada, por su mirada mentora que guía a David, y nos guía. ¿Pero 
quién asimila aquí a quién? ¿Incorpora la homosexualidad, ace
chante lobo, a la nación, o termina la nación, inocente Caperucita, 
devorando al devorador?

“Lo que queremos [nosotros, los revolucionarios] es vivir 
independiente, ... y eso es lo que no nos perdonan. Es lo mismo 
que te pasa a ti, pero a nivel de nación” —le argumenta David a 
Diego, haciendo explícitas así las condiciones análogas, alegóricas 
de la homosexualidad y la nación. Y en efecto, al igual que la 
república de Cuba, la homosexualidad ocupa, tanto aquí como en 
el relato de Paz, un territorio vulnerable y asediado. Pero mien
tras la condición nacional justifica una serie de posturas militares, 
defensivas que interpelan a un sujeto masculino refractario, “fir
me en sus principios” y a la expectativa perenne de una posible 
agresión en el flanco débil de su cubanía; la “condición homo
sexual” —así, con esa carga taxonómica médica— representa y 
convoca—como lo confirman igualmente el film, el relato de Paz 
y los testimonios “culpables”3 de los marielitos en el documental 
de Almendros y Jiménez Leal, "Conducta Impropia’’— el estado 
mismo de debilidad en que puede caer el sujeto nacional y por 
donde puede infiltrarse el otro, el “enemigo”. Así que ante la pre
gunta sobre la inclusión de Diego en la revolución, Miguel, el fóbico 

y fornido becado, compañero de David, responda, “Mira, David, 
ahí mismo, a 90 millas, está el enemigo...”, para luego concluir 
con frase lapidaria y contundente: “La Revolución no entra por el 
culo.”

Ubicando su acción en 1979, un año antes del éxodo masi
vo de El Mariel, "Fresa y chocolate" se propone, al igual que el 
relato de Paz, interrogar no sólo la constitución de la identidad 
nacional durante el período revolucionario, sino también, más ín
timamente, la formación del sujeto masculino revolucionario, del 
"hombre nuevo". Se trata no sólo de entender, o reconocer, la 
lógica del repudio mediante la cual personas identificadas y clasi
ficadas como homosexuales, “captadas” y "fichadas" por el régi
men en operaciones sucesivas que desembocan literal y vertigi
nosamente en El Mariel, han sido depuradas de lo nacional; se 
trata, en particular, de cuestionar la lógica del repudio al interior 
del sujeto masculino heterosexual.

Se ha dicho que, con el personaje de Diego, el homosexual 
emerge de la "guarida", se hace visible, es reintegrado a la na
ción4. Y ciertamente tanto la trama del film como la del relato 
parecerían abogar por esa inclusión; nos llevarían a ansiar ese 
fraterno abrazo final, tan prometido por el melodrama como pos
tergado por la retórica revolucionaria oficial, que sería la respues
ta de David, y la nuestra, a ese testimonio desgarrado de Diego 
cuya irrefutabilidad impone deberes, obliga: “Formo parte de este 
país aunque no les guste. Y tengo derecho a hacer cosas por él... 
¡Sin mí, coño, les faltaría un pedazo!” Pero así, convocándonos al 
abrazo ciego de la identificación con Diego, el film desviaría nuestra 
mirada de ese otro cuerpo fallido que lo recorre y cuya restitución 
al medio social es —como en tantos Bildungsromane— su función 
principal: cuerpo, no del homosexual, quien a fin de cuentas debe 
despedirse, cumplida su “misión”, sino del sujeto masculino hete
rosexual en crisis.

Habría, más que preguntarse por la condición del sujeto 
homosexual, preguntarse por la suerte de ese sujeto masculino 
heterosexual que, muy a pesar de su apoyatura institucional, no 
logra situarse verdaderamente en la sociedad revolucionaria, ins
talarse plenamente en “el cambio"—sujeto extrañamente suscep
tible a la desfondada nostalgia de un pasado que no conoció nun
ca, que nunca vivió. ¿Qué ha transcurrido desde que el Che, con 
frase inapelable, descartó a los intelectuales del momento por el 
“pecado original" de haberse formado, como él, en la antigua so
ciedad aplazando así para el futuro la emergencia de un auténtico 
sujeto intelectual revolucionario5? ¿Qué pasa ahora, pues, con 
este sujeto del futuro? ¿Por qué no puede este sujeto inmaculado, 
irremediablemente virgen, actuar?, ¿funcionar?

Una especie de hiperconciencia, o double-consciousness en 
el sentido de Du Bois6, corroe los actos de David revelándolo como 
simulador o histrión. Situado ya sea en el espacio público del 
escenario, como en el relato, o en la supuesta privacidad de una
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También en los 
textos del Che, el 
sujeto masculino 
revolucionario 
-¿pero hay otro?- 
es un ser escindi
do, errante entre 
la ejemplaridad 
de sus actos y la 
promesa de una 
ontología futura, 
a la apuesta de 
que estos actos 
puedan fundar 
retroactivamente 
un “hombre nue
vo”.

casa de citas, como en el 
film, David se descubre 
convertido en espectáculo, 
espiado, y tiene la expe
riencia unheimlich de ver
se fuera de sí mismo y sen
tir sus actos como pre-vis- 
tos o previamente articula
dos, como ecos de una Or
den o una Ley que lo inter
pela imponiéndole, como el 
letrero de neón del CDR que 
vigila, con su único ojo cie
go, la posada, cierta perfor
mance de la masculinidad. 
Y es esta conciencia de su 
teatralidad lo que paraliza 
a David volviéndolo pasivo 
e impotente.

"Yo a tí te conozco", 
insiste Diego ante la nega
tiva de David, quien pron
to se ve obligado a ceder al 
ser identificado como el 
"compañero T o r v a I d o" 
que actuó en "Casa de mu
ñecas". Infiltrándose, con 
su "mirada clara y penetran
te" (47), en la conciencia de 
David, Diego encuentra allí 
“la tecla que no se me po
día tocar” (14), el flanco 
débil de su masculinidad re

volucionaria, “con la guardia [siempre] en alto” (30), “fichándolo 
para toda la vida” (16). “Sentí mareos y la vista se me nubló” (14), 
confiesa David al describir el efecto que la frase de Diego tiene en 
él; efecto de desvanecimiento, afánisis o vértigo que el film tradu
ce visualmente a una angustia por la pérdida de su imagen, por la 
captación de ésta en las fotos que Diego dice haber sacado de él 
en escena. Lo que la frase de Diego revela no es, pues, una iden
tidad alterna, oculta tras la performance de la masculinidad revo
lucionaria de David, sino un vacío, una falla; falla que es reconoci
ble en el rasgo puramente formal de una falta o desviación de la 
sintaxis de su performance —en este caso, su hiperconciencia— 
que la mirada penetrante de Diego aprehende, ficha. Abocado a 
la captura de su imagen enajenada, David yerra en el doble senti
do del verbo.

También en los textos del Che, el sujeto masculino revolu
cionario —¿pero hay otro?— es un ser escindido, errante entre la 
ejemplaridad de sus actos y la promesa de una ontología futura, a 
la apuesta de que estos actos puedan fundar retroactivamente un 
“hombre nuevo". Enfrentándose a la prueba refractaria de la sel
va, el Che se aferra a la pureza incondicionada de su entrega en 
espera de que ésta logre redundar no sólo en el eco emulador del 
campesinado sino también en la formación de su propia virilidad: 
“Este tipo de lucha", anota en su “Diario de Bolivia”, "nos da la 
oportunidad de convertirnos en revolucionarios, el escalón más 
alto de la especie humana, pero también nos permite graduarnos 
de hombre”7. Así como la revolución cubana surge —contra el 
concepto marxista ortodoxo que supone cierto desarrollo de las 
relaciones de producción que Cuba aún no había alcanzado— de 
la conciencia socialista de su vanguardia8, la conciencia revolu
cionaria emerge, a su vez, de la fuerza retroactiva de una abnega
ción, de la entrega previa a un acto heroico, ejemplar. Como en el 
concepto cristiano de la figura, el acto se cumple en un segundo 
acto de revelación. Pero hay entre ese primer acto y su revelación 
una distancia enemiga, una falla que obliga al sujeto revoluciona
rio a errar, a someterse a un proceso continuo y vertiginoso de 
inmolación: “Todos y cada uno de nosotros paga puntualmente 

su cuota de sacrificio, conscientes de recibir el premio en la satis
facción del deber cumplido, conscientes de avanzar con todos 
hacia el hombre nuevo que se vislumbra en el horizonte" (“El so
cialismo y el hombre en Cuba", 22).

El acto revolucionario es, pues, por esencia —y no, como 
sugieren sus detractores9, por perversidad o degeneración—tea
tral; es la performance de una “figura" cuya intención ejemplar, 
pedagógica está siempre a la zaga de su eco, abocada siempre a 
la incitación del acto secundario de un espectador que es su cum
plimiento. "Intentaré, ahora, definir al individuo, actor de ese ex
traño y apasionante drama que es la construcción del socialismo”, 
propone el Che en "El socialismo y el hombre en Cuba” (1 5), y de 
inmediato contempla ese drama de la pasión en que el revolucio
nario —con su "cualidad ... de producto no acabado" (15)— se 
entrega a la Causa y “se consume en su actividad ininterrumpida” 
(21) para convocar así, con su “ejemplo vivo" (20), a la masa a la 
gran “marcha” única que es la Revolución. Los rebeldes bajando 
de la sierra, su desfile victorioso, Fidel entrando en La Habana, la 
“peregrinación" del Che son actos reales y ejemplares a la vez, 
son y significan, se inscriben en el tiempo pero apuntan también 
a la futura sociedad "plena” del “hombre nuevo”.

La falla que ha vuelto al sujeto revolucionario contemporá
neo pasivo e impotente, parecen sugerir el film y el relato de Paz, 
no es su carácter dúplice, dramático sino, al contrario, la degene
ración de su dramatismo, la pérdida de la duplicidad de su gesto 
teatral. Obligado a interpretar en escena su papel y el de su com
pañera Rita, respondiendo irremediablemente a sus propias pre
guntas, David se percata, en el relato de Paz, de que su diálogo se 
ha convertido en un “monólogo autocrítico” (1 7) y él en espectá
culo no sólo para su público sino para sí mismo. Tiene, como 
señalé anteriormente, la experiencia unheimlich de verse fuera de 
sí mismo y sentir sus actos como pre-vistos, pero descubre tam
bién que el acto secundario en que debían cumplirse sus actos 
está igualmente prescrito, que éstos contienen solipsístamente 
su propia revelación. La falla en el sujeto revolucionario contem
poráneo que detecta Paz, es, pues, su falta de falla, el carácter 
“firme y monolítico"10 que lo lleva, a diferencia del “hombre nue
vo" guevariano, a girar sobre su eje, a entregarse a una perenne 
involución. Ya el acto revolucionario no sólo es y significa; ahora 
lo que éste significa es inexorablemente lo que es.

Brad Epps, en un ensayo importante sobre la imbricación 
de la homosexualidad y el discurso revolucionario1’, ha definido 
la política genérico-sexual de la revolución como una “política de 
la apariencia o la performance" (235) en la que el acto o la posi
ción sexual, lejos de expresar múltiples posibilidades de consti
tuir la sexualidad, marca profunda y esencialmente al sujeto 
(234)12. La interrogación que hace Paz del sujeto revolucionario 
apunta también hacia la esencialización de sus actos; permite pos
tular una evolución ideológica en la que el horizonte de significa
ción que prometían sus actos se derrumba y éstos —desprovistos 
de ese horizonte— se ven obligados a encarnarlo, a responder 
por él. La reglamentación creciente de la conducta durante el 
período revolucionario —desde las medidas "reeducativas” de la 
UMAP hasta las “preventivas" del Primer Congreso Nacional de 
Educación y Cultura de 1971— podría verse entonces como uno 
de los síntomas compensatorios de ese derrumbe. Así, en efecto, 
en la medida en que van retrocediendo las metas económicas de 
la sociedad comunista durante este período, avanzan los discur
sos del comportamiento13. Si el concepto guevariano del "hom
bre nuevo" pedía la entrega al acto en aras de una ontología futu
ra, el derrumbe de este futuro exige la entrega del cuerpo. La 
lógica vertiginosa del repudio que desemboca en El Mariel sería 
uno de los resultados trágicos de la extrema vigilancia a que ha 
de someterse el sujeto cuando el futuro de la significación se cier
ne sobre su cuerpo y cae en él14.

La hazaña de Paz, tanto en el relato como en el film, consis
te en abrir una brecha en ese sujeto sin fisuras, firme y monolítico, 
en que se ha convertido el revolucionario; en obligarlo a verse 
fuera de sí mismo para interponer entre él y su imagen, su perfor-

manee y su significación, una falla, una desviación. Abocado a la 
captura de su tantálica imagen que retrocede, David se adentra 
en "La guarida"-, yerra, como propuse anteriormente, en el doble 
sentido del verbo. Y es que "La guarida", figura metonímica del 
homosexual, de Diego, no es sino el desplazamiento de su propia 
condición ontológica, y sólo por ella —asumiéndola, asimilándo
la, incorporándola—puede el revolucionario constituir nuevamente 
su subjetividad. Textos de continuidad, el film y el relato de Paz
no sólo recobran el sujeto escindido del discurso revolucionario, 
sino que recuperan también, con él, el imperativo de constituirse 
atravesando el desvío, la falla, el hueco del cuerpo fallido de la 
masculinidad; imperativo que paradójicamente funda el discurso 
hegemónico de la cubanía.

II. Masculinidad y Recepción
El mandato a internarse en el bosque, a entrar en la cueva, a hacer
circular el deseo por las vías abyectas de la masculinidad, a errar 
no es ciertamente una Orden homosexual; no pertenece a una Ley 
—si la hubiera— que prevea y potencie un sujeto homosexual. 
Pertenece, al contrario, a una Orden “homosocial”15 cuya prometi
da finalidad es la constitución de un sujeto hegemónico hetero
sexual; Orden en la que participan por igual Lezama y Martí16. Se 
trata de un dispositivo pedagógico que, a diferencia de las medi
das preventivas del Congreso de Educación y Cultura de 1971 
contra la "influencia" homosexual en la formación de la juven
tud17, sanciona, no un sujeto refractario, “firmeen sus principios”, 
sino un sujeto poroso, que se forma y autoriza precisamente en la 
recepción.

Julio Ramos, en un ensayo sagaz18, ha advertido cómo el 
proceso moderno de autonomización literaria se figura retórica
mente en Martí como una “mutilación” o crisis de la autoridad 
masculina que relega al poeta a una subjetividad interiorizada, 
débil y “femenina"19, al margen de la Ley paterna que legitimaba 
antiguamente, en las repúblicas latinoamericanas, la poesía20. Y 
en un análisis lúcido del poema canónico de Martí, "Dos patrias”, 

ha propuesto que, si bien hay en gran parte de su poesía un 
intento de compensar la feminización de la literatura acudiendo 
a un lenguaje bélico, es cierto también que en ella se conjuga, 
como lo demuestra "Dos patrias”, un “modo alternativo de hacer 
política ligado a la pulsión nocturna [y “femenina"] de la legitimi
dad estética” (“El reposo de los héroes", 18).

“Ismaelillo"(] 882)21, libro que, como la historia del perso- 
naje bíblico a que alude, registra el desheredamiento radical de
la Ley paterna —en este caso, no sólo del hijo sino también del 
padre— pretende situarse al interior de ese desheredamiento, 
de esa mutilación para legitimarse desde allí. Se ha dicho que, al 
igual que en la mayor parte de la obra de Martí, en "Ismaelillo" 
prima la renuncia del cuerpo y la sexualidad22. Pero ciertamente 
lo que constituye aún el asombro de su poesía, lo que la hace 
moderna en sentido foucauldiano23, acaso la primera en Améri
ca Latina en configurarse como tal, no es su renuncia del cuer-
po, sino su afán obstinado de constituirse por medio de él. Pro
veniente de un país colonial en que la autoridad del régimen se 
ejercía a través del cuerpo, recién llegado a un país en que la 
condición de extranjero (alien) racializaba a todo inmigrante, car
gando pues en carne propia con la tara doble de su marginación, 
justo hubiera sido que Martí le hurtara el cuerpo a la poesía. 
Martí, sin embargo, lo expone e intenta autorizarse por medio 
de él, de su falla/fallo o mutilación. Su ambivalencia ante el 
género amatorio, su hastío ante la novela de amor como modelo 
generador de la nación (“on se fatigue de lire tant de romans 
d’amour avec des femmes”24), su profunda sospecha de la pa
sión heterosexual como un eros narcisista e improductivo25, 
habría que verlos en el contexto más amplio de su reiterada vuelta 
al “romance” con “Amistad funesta" (1885) o con la traducción 
de “Ramona" de Helen Hunt Jackson (1887) o con la apasionada 
amistad por los hombres que atraviesa toda su obra. "Este es 
tiempo de amor", insiste Martí en su famoso “Prólogo” al "Poema 
del Niágara", “aún para los que odian”, y su signo son "las vallas 
rotas”, el esparcimiento y el contagio (III: 445-6).
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Todo "Ismaelillo" transcurre en el cuerpo fallido del padre. 
Su cuerpo carente, "rasgado” (64), “roto ... en harapos” (64), abier
to como una rosa (62), cueva o "lóbrego antro” (60) es el escena
rio en que se realizan los traslados metafóricos del texto. Es a la 
vez la marca misma de su desheredamiento de la Ley paterna y la 
“fiesta” (59), el lugar rebosante de reunión donde el padre y el 
hijo restauran su vínculo filial, tanto el destierro como la pa
tria, la tierra de promisión. No se trata aquí pues de esa “au
sencia posible" que define, según Lezama26, la tradición ro
mántica del exilio —ausencia que posibilita la plenitud evoca
da de la nación.

En Heredia la ceguera potencia, diríamos, recordando a De 
Man, la intuición. Es la ¡legibilidad del destierro, la imposibilidad 
de “contemplar", como en su conocido poema del “Niágara”27, su 
"faz aterradora” y “sublime", tanto ver como fijar sus torrentes 
“turbados" en imagen, símbolo o "voz” (“¿Qué voz humana descri
bir podría / de la sirte rugiente / la aterradora faz?”), lo que provo
ca la recreación de la patria como reino legible y armonioso. La 
patria surge de esa ausencia, en medio de la pausa de una pre
gunta y parteada por una negación:

Mas, ¿qué en ti busca mi anhelante vista
Con inútil afán? ¿Por qué no miro 
Alrededor de tu caverna inmensa 
Las palmas ¡ay! las palmas deliciosas, 
Que en las llanuras de mi ardiente patria 
Nacen del sol a la sonrisa, y crecen, 
Y al soplo de las brisas del Océano 
Bajo un cielo purísimo se mecen? (Cursivas mías; 227)

Si el Niágara no es simbolizable por “sublime", en sentido kantiano, 
la patria es representable por oposición: toda su pluralidad (la 
brisa de su mar, sus llanuras, su cielo, su sol) se dirige, en una 
rítmica economía de desplazamientos causales, a la configura
ción orgánica de ese emblema monolítico y fálico en que ella se 
resume y desaparece: “Las palmas ¡ay! las palmas deliciosas”. Pero 
en “Ismaelillo" no hay patria realizada en la evocación; no hay 
tierra fuera del des-tierro que es el cuerpo paterno.

El padre no tiene una patria que legar al hijo —ni siquiera 
una vislumbrada a distancia, recreada en la faz inescrutable del 
exilio, con esa solidez fantasmal y prístina de lo utópico; su única 
herencia al hijo es el destierro mismo que es su cuerpo. “¡Entrese 
mi tirano / Por esta cueva!" (60) es su mandato al hijo: su Ley de 
filiación. Y la gesta de éste consiste en asumir ese espacio caren
te y feminizado que es su cuerpo para hacerlo habitable, para 
convertirlo, como Ismael el desierto de su destierro paterno28, en 
linaje, heredad o nación. Linaje, “hilillos de sangre” (78), filiación, 
los vínculos filiales en "Ismaelillo" se recuperan mediante los flu
jos del cuerpo: “Esos riachuelos han pasado por mi corazón. ¡Lle
guen al tuyo!” (57) propone Martí en su dedicatoria al hijo, y es 
ésta a la vez un ofrecimiento y un imperativo.

Sylvia Molloy, en un ensayo incisivo, ha señalado la “flui
dez” del deseo homosocial que subyace las relaciones 
pronominales en “Ismaelillo" (“the fluidity of male/male feeling", 
85). Y ciertamente, en conjunto, los poemas de "Ismaelillo” fluc
túan entre las exhalaciones del cuerpo herido del padre ("Mi cuer
po, como rosa / Besada, se abre. / Y en su propio perfume / Lán
guido exhálase” (62) y su condensación en la red circulatoria de 
un cuerpo nuevo compartido por él y el hijo (“¡Con su gozo mi 
sangre / Se hincha, o se seca!” (60); ofrecen sus pasiones, como 
apunta Martí en uno de sus cuadernos de trabajo, para 
“embridarlas" y encauzarlas hacia una nueva figura jerárquica, 
aunque invertida, de filiación:

Si he visto a un niño bello..., si lo imaginaba rey en un tro
no, húmedo y flúido como un trono que reluciere para 
Galatea, y a su presencia, como homenaje a mi monarca y 
dueño le llevaba, a modo de cazador su jauría, mis pasio
nes embridadas (IV: 799).

Acudiendo a un lenguaje épico de conquista territorial o funda
ción nacional, pero asumiéndolo desde la posición enunciativa 
antitética, femenina y receptiva, del hablante poético de la místi
ca española, la voz del padre, cual amada deseante, insta al hijo 
caballero a ocupar ese espacio desterritorializado que es su cuer
po para “domar” y canalizar sus flujos hacia una nueva figura je
rárquica de intercambios sanguíneos, de consanguinidad:

¡Venga mi caballero
Por esta senda', (cursivas mías; 60)

¡Venga, y por cauce nuevo
Mi vida lance (cursivas mías; 68)

¡Véngase mi desnudo
Guerrero de alas de ave,
Y echemos por la vía
Que va a ese arroyo amable,
Y con sus aguas frescas
Bañe mi hilo de sangre! (cursivas mías; 81) 

son los imperativos con los que el padre exhorta al hijo a asumir 
y trasladar las "oleadas” de la “revuelta noche" de su cuerpo (71) 
al “arroyo amable” de flujos compartidos con que se figura, en 
“Ismaelillo”, la filiación restaurada y la patria.

Más que de la renuncia del cuerpo en "Ismaelillo", conven
dría hablar entonces de su aprovechamiento por —y para— el 
discurso nacional. Pues si bien el registro épico de su enunciado 
convoca una tropología ascética, defensiva (“No temo yo ni curo / 
De ejércitos pujantes, / Ni tentaciones sordas, / Ni vírgenes vora
ces! ... ¡Hijos, escudos fuertes, / De los cansados padres!” [79- 
80]); su posición enunciativa obliga, con imperativos insistentes 
y marcados deícticos (“Para un príncipe enano / Se hace esta fies
ta”, “esta senda!”, “esta cueva!” [60], "Hala acá el travesuelo / Mi 
paño árabe” [66], "Pálido ángel / Que oíjwíen mi pecho” [74], “Ved-. 
sentado lo llevo” [75], “Venid, tábanos fieros” [76], "Por aquí, ver
de envidia!” [76], “Por acá los vendados / celos voraces!” [subraya
dos míos; 76]), a que ella se esgrima desde, y a través, del cuer
po. Por el reverso de su lenguaje bélico, las heridas no son sólo 
índices o túmulos de lo que el cuerpo venció; son también nodos 
o fuentes que generan las pulsiones que han de ser trasladadas 
(“savia de rosa” [62], “hilillos de sangre” [78], "internas aves” [62]), 

mediante ese "cual” alegórico que descoyunta y engarza a la vez 
muchos de sus poemas, a la unión filial. Así aún en “Tábanos 
fieros”, el poema más desgarradoramente ascético de "Ismaelillo", 
poema que cifra, según la crítica29, la “dimensión ética” del libro, 
el asalto al cuerpo no sólo lo marca y contiene sino que lo nombra 
y convoca ("Muérdame en los labios / La bella carne:— / Que ya 
vienen, ya vienen / Mis talismanes! [78]) preparándolo, mediante 
el ejercicio del combate (askesis, “ejercicio”; askein, "practicar” o 
“ejercitar”), para su trasmutación: “Ya mis cabellos roza; / Ya so
bre mi hombro párase; / Ya a mi costado cruza; / Ya en mi regazo 
lánzase” (80).

En lugar de un ascetismo renunciante, Martí parecería pro
poner aquí un ascetismo más cercano al que, en ese mismo fin de 
siglo, Nietzsche soñó. Ascetismo paradójicamente afirmador que 
no pretende “extirpar” las pasiones sino someterlas a su volun
tad, enseñorearse de ellas, sublimarlas30. De ahí que la crítica 
haya notado con frecuencia el impulso ascensional de su prosa, 
su trascendentalismo, su tendencia a la trasmutación3'. Pero no 
se trata aquí de trasmutación, si por ésta entedemos un movi
miento ascendente unidireccional hacia una síntesis. Tampoco de 
sublimación, si ésta requiere, conforme al concepto freudiano, no 
sólo la reorientación de la fuerza de los instintos sexuales hacia 
un objeto o meta no sexual, social, sino también su supresión32. 
Ni siquiera de un enseñoramiento o autosuperación nietzscheana, 
si juzgamos que ésta se esgrime contra las pulsiones del sujeto 
escindido por la “mala conciencia" desde la posición enunciativa 
favorecida de la "voluntad de poder”33. Cierto es que en “Ismaelillo" 
el sujeto se escinde entre padre e hijo, cuerpo y acción, y busca, 
como ha demostrado Enrico Mario Santí lúcidamente, cerrar esa 
falla, abierta por la mala conciencia de la modernidad, mediante 
la trasmutación; pero es cierto también que en la mayoría de sus 
poemas y en su conjunto, al final de ese proceso de ascenso y 
reunión, vuelve a instaurarse la voz del cuerpo herido del padre 
que interpela al hijo, y nos interpela, desde el exilio de su enun
ciación. Más que una retórica metafórica o identitaria, "Ismaelillo" 
parecería conformar mejor una retórica quiásmica —retórica que, 
si bien asegura —y prescribe— los traslados entre los opuestos, 
no admite ni la anulación de la distancia entre ellos ni su fusión.

Todo"lsmaelillo" está vertebrado por el quiasma; todo su 
impulso transfigurativo está sustentado justamente por una figu
ra que rehúsa desaparecer en síntesis o fusión. Y acaso ningún 
síntoma más patente de ello que la posición invertida del padre — 
de esa voz que nos interpela desde el hueco de su castración. 
Podría pensarse que Martí nos capta —en el sentido lacaniano en 
que Althusser utiliza este término34— con la promesa de una on- 
tología futura; que es allí, en esa visión teleológica que él nos 
ofrece como espejo (y espejismo) nuestro, donde reside su poder 
para captarnos, subjetivarnos y someternos a la vez al cuerpo 
filial de la nación. Pero yo me atrevería a sugerir, contra Althusser, 
que la interpelación martiana no nos mueve con su plenitud; que, 
como esas ciudades imaginarias de las que habla Lezama, ella, 
"sanguijuela que muerde sin boca, ... nos hiere precisamente con 
aquello de que carece”35. ¿Qué despierta en nosotros Martí? ¿Qué 
posturas exige su entrega? ¿Qué caminos va trazándonos el hue
co de su voz?

Slavoj Zizek ha venido advirtiendo, en libros sucesivos36, 
que tanto la teoría althusseriana de la interpelación como las di
versas vertientes de lo que él ha llamado el “idealismo discursivo” 
posestructuralista (de Foucault a Derrida, pasando por los teóri
cos de la performance)37 han tendido a reducir el sujeto a un 
efecto de los juegos lingüísticos, las prácticas discursivas, la per
formance, eludiendo así ese “residuo” o “médula dura” [hard core 
o hard kernel] (Sublime Object, 180) que resiste toda operación 
significante, todo proceso de subjetivación, y que “encarna” (180), 
según él, la “jouis-sence ideológica, el goce-en-el-sentido, propio 
de la ideología” [proper to ideology] (43-44). La interpelación ideo
lógica, asegura Zizek, se cumple —y su ejemplo principal aquí es 
el funcionamiento de la interpelación en Kafka (43-44)— no por
que esté avalada por una ontología, verdad absoluta o Sujeto tras-
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cendental, como propone Althusser38, sino porque su poder para 
captar al sujeto, para "ligarlo” a los aparatos ideológicos, deriva 
precisamente de esa “sobra o mancha de irracionalidad traumática” 
(43) que escapa a Lo Simbólico. “En lugar de obstaculizar la sumi
sión del sujeto al mandato ideológico, el residuo es su condición 
misma” (43). “Es el excedente no asimilado de traumatismo sin 
sentido lo que le confiere su autoridad incondicional a la Ley" 
(43).

Al igual que Eduardo Laclau y Chantal Mouffe en "Hegemo
nía y estrategia socialista’39, Zizek insiste en que toda formación 
ideológica se constituye negativamente en relación con un “anta
gonismo” o trauma que ella intenta infructuosamente "suturar" 
("Sublime Object", 163-164). Pero si bien en Laclau y Mouffe este 
carácter "contingente" o fallido de las formaciones ideológicas hace 
posible y promueve las rearticulaciones hegemónicas de las que 
depende su proyecto de “democracia radical” ("New Reflections", 
60-84), en Zizek este mismo carácter confirma, al contrario, una y 
otra vez, la irrupción de ese “goce-en-el-sentido, propio de la ideo
logía", que sostiene “incondicionalmente" la Ley (subrayado mío; 
43). ¿Por qué apuntala pues esa falla que resiste todo régimen 
discursivo, incluso los posestructuralistas y feministas, y que Zizek 
propone justamente como el espacio crítico desde el cual enfren
tar el “Significante Maestro" (Tarrying, 2) tan “incondicionalmen- 
te” la Ley? ¿Por qué es ella tan "propia", en el doble sentido en que 
tiene este vocablo en inglés?

Judith Butler, en un ensayo brillante40, ha demostrado cómo 
Zizek termina —muy a pesar suyo— reificando el carácter contin
gente de las formaciones ideológicas al intentar fundamentarlo 
en el orden lacaniano de “lo real” ("Sublime Object", 206). Si “lo 
contingente” designa, para Laclau y Mouffe, ese margen de “rela
ciones antagónicas" que constituye el horizonte de toda articula
ción ideológica dentro del campo social, “lo real” denomina, para 
Lacan, una plenitud que excede toda sociabilidad, cuyo repudio 
(Verwerfung) funda precisamente, bajo la amenaza de castración, 
el acceso al lenguaje y a la Ley paterna. Fundamentar "lo contin
gente" en la falla prediscursiva de "lo real” comporta pues, para 
Butler, una estrategia retórica que consiste no sólo en afirmar la 

distancia radical de "lo contingente” respecto a toda simbolización 
sino en fijarlo también en la condición paradójica de una 
accidentalidad necesaria o falla fundadora que hace posible toda 
sociabilidad; es imponerle a ese carácter "flotante" e imprevisible 
que define las relaciones antagónicas en Laclau y Mouffe un desa
rrollo y telos obligatorios, que reproducen, en cualquier contexto 
histórico, la misma Ley patriarcal. Así que en Zizek la falla no 
simbolizable de "lo real” que funda “lo contingente”, termine, con
cluye Butler, confundiéndose con la Ley paterna y aparezca ya, 
desde siempre, reificada y simbolizada como la "piedra [fálica] de 
la castración" (198-207).

A diferencia de Althusser, en "Ismaelillo" la Ley paterna in
terpela al sujeto, como hemos visto, no desde un "centro" de ple
nitud ontológica (“Ideology and Ideological State Apparatuses”, 
180) sino desde la falla de su castración. Pero, así como ha adver
tido Butler en relación con Zizek, nosotros podríamos argumentar 
aquí también que, si esta falla no promueve una distancia crítica 
entre el sujeto y el Padre de la Ley y termina, en cambio, ligándolo 
siempre a él, es porque ella está ya en gran medida prevista, pre
figurada. El hueco de la castración desde donde el padre interpe
la al hijo/sujeto es también un espacio transitable, cuyo centro 
está ocupado por una figura quiásmica que incita, cual dispositi
vo pedagógico nacional, a trasladar toda falla en plenitud, toda 
recepción en creación en forma inmediata.

"Sólo los grandes estómagos digieren veneno", concluye 
Martí, citando la famosa frase del político español del Siglo de Oro 
Antonio Pérez, al morir Casal41. Y en una nota necrológica, cuyo 
elogio apasionado no deja de encerrar una reserva, vincula la pre
dilección de Casal por el verso parisiense, por lo exótico, con su 
incapacidad para incorporar y digerir el “veneno” de la “humillan
te” (26) situación colonial cubana: "Murió, de su cuerpo endeble, 
o del pesar de vivir, con la fantasía elegante y enamorada, en un 
pueblo servil y deforme” (25). Martí, podríamos decir, inicia aquí 
una oposición binaria en la que el sujeto nacional se constituye 
bifurcándose en un sujeto capaz de incorporar y digerir la “humi
llante” condición "colonial” —su endeblez, su emasculación— y 
un ser “abyecto” que, al no poder asumirla, se convierte paradóji

camente él mismo en esa condición —oposición que llega hasta 
nuestros días en las obras de Lezama, Pinera, Sarduy, Arenas y 
Paz. (Sylvia Molloy, en el artículo citado, identifica una estrategia 
análoga en el ensayo de Martí sobre Whitman que consiste en 
incorporar y reprimir a la vez el deseo homosexual y que culmina 
en la abyección —y devoración— de lo femenino: “El curioso ron
dador de cuerpos whitmaniano se convierte [en el ensayo de Martí] 
en ... un caníbal en selva virgen relamiéndose ‘satánicamente’ sobre 
las partes del cuerpo femenino” [traducción mía; 90]). Décadas 
más tarde, cuando Lezama y su generación posvanguardista vuel
ven, con el fracaso de la Revolución del 30 y sus discursos 
identitarios, sobre el concepto martiano de la incorporación42, 
Lezama, en un ensayo dedicado justamente a Casal, expresará un 
reparo: “Tenía Martí el sabor de las palabras, aunque en ocasio
nes masticaba demasiado deprisa” (“Obras completas II”, 97). Y 
es que la política martiana del sujeto, parece sugerir aquí Lezama, 
habría que buscarla no en su renuncia del cuerpo en nombre de 
una ontología futura, de un telos nacional, como ha propuesto 
cierta crítica, sino en la performance misma de la incorporación, 
en esa interpelación que desde el hueco del cuerpo paterno se 
nos ofrece e inmediata y quiásmicamente nos reclama.

III. Un sujeto alegórico nacional
Paladeando un lenguaje dúctil, insinuándose con la puntica de la 
lengua, saboreando la frase como una fresa, Diego induce a David 
a probar. E igualmente, mediante una serie metonímica de gastos 
reales o prometidos de fluidos "extraños" o extranjeros —el té de 
la India, la leche derramada, "la bebida del enemigo", el scotch, el 
chorro de orine mezclado a la voz de Diego que discurre sobre 
poesía (22), la portañuela de David acercándose a Diego en pri
mer plano— el film y el relato de Paz incitan a David, y nos inci
tan, a ingerir; fomentan en él y nosotros una economía libidinosa 
cuya “meta” —en sentido freudiano— es la incorporación de lo 
extraño. Así que la pedagogía formativa de la identidad de David, 
su lección de cubanía, culmine aquí con el rito iniciático de un 
almuerzo regido por esa figura "magistral" de la incorporación 
que es Lezama y cuyo “clímax” —en el doble sentido del térmi
no— consiste precisamente en la recepción del error. Citando del 
capítulo Vil de "Paradiso”, Diego preside el rito:

“Troquemos”, dijo recogiendo los platos una vez que toma
mos la estupenda sopa, “el canario centella por el langosti
no remolón: y hace su entrada el segundo plato en un pul
verizado souflé [sic] de mariscos, ordenado en la superficie 
por una cuadrilla de langostinos, dispuestos en coro, unido 
por parejas, con sus pinzas distribuyendo el humo brotante 
de la masa apretada como un coral blanco.” [...] “Después 
de ese plato de tan lograda apariencia de colores abiertos, 
semejantes a un flamígero muy cercano ya de un barroco, 
y que sin embargo continúa siendo gótico por el horneo de 
la masa y por alegorías esbozadas por el langostino, 
remansemos la comida con una ensalada de remolacha em
barrada de mayonesa con espárragos de Lübeck; y atiende 
bien, Juan Carlos Rondón [es decir, David], porque llega el 
clímax de la ceremonia”. Y al ir a trincar una remolacha, se 
desprendió entera la rodaja y fue a caer al mantel. No pudo 
evitar un gesto de fastidio, y quiso rectificar el error, pero 
volvió la remolacha a sangrar, y al recogerla por tercera 
vez, por el sitio donde había penetrado el trincante se rom
pió la masa, deslizándose; una mitad quedó adherida al 
tenedor, y la otra volvió a caer al mantel, quedando señala
dos tres islotes de sangría sobre los rosetones. Yo abrí la 
boca, apenado por el incidente, pero él me miró con regoci
jo: “Han quedado perfectas", dijo, “esas tres manchas le 
dan en verdad el relieve de esplendora la comida” (subra
yado mío, 42-43).

No rectificar el error sino asumirlo, incorporarlo, hacerlo 
productivo, ir por sus vías, o mejor, desvíos, a la restitución de la 

imagen perdida, a lo que, en lenguaje escolástico, Lezama llama 
splendor formae o “esplendor" (Q£ II, 1 79) —he ahí, si hubiera 
que resumirla, la lección de cubanía que intenta impartirle Diego 
a David mediante el recurso discursivamente desviado de un “al
muerzo lezamiano” que cita un pasaje de "Paradiso”que a su vez 
alude (lo descubrimos al cotejarlo con la novela) a Martí citando la 
frase “demoniaca” de Antonio Pérez sobre la incorporación 
("Paradiso", 242)43.

Todo "Paradiso” podría leerse a partir de la interpretación 
alegórica nacional que hace Martí de esta frase; pero en términos 
estrictamente diegéticos, es sólo a partir del capítulo Vil, con la 
muerte de la figura centradora de su historia familiar y nacional, 
de su Significado, el padre Coronel José Eugenio Cerní, que esta 
interpretación alegórica se vuelve disponible —e indispensable. 
El capítulo Vil, “donde la esposa Rialta sigue llorando al Coronel” 
(210), es el capítulo luctuoso por excelencia —capítulo en que la 
familia comienza a habitar esa "dimensión de imagen [o] ausen
cia” (192) de Sentido que, tanto aquí como en el resto de la nove
la, se representa alegóricamente como el espacio de la casa-casti
llo asediado e invadido por lo demoniaco. Dominado por largas 
descripciones de puertas barrocas, el capítulo destaca no sólo el 
vacío paterno al interior del recinto familiar sino también la irrup
ción en él de lo demoniaco: la frustración del destino del “héroe” 
familiar, el tío Alberto; la degeneración del cuerpo enfermo de la 
madre doña Augusta; la insubordinación del “coro" de vecinos, 
del "pueblo”, que se niega a reconocer la hegemonía familiar; tropos 
todos que configuran, aquí como en el resto de "Paradiso", la con
dición abyecta en que ha caído, con la muerte del padre, la familia 
y la nación. Pero el capítulo Vil es también el capítulo que intenta, 
mediante el fragmento, la ruina, el fracaso, volver al castillo góti
co o isla paradisíaca de la “imagen” paterna, que es la meta de 
"Paradiso"y el “sistema poético” lezamiano. Así los sollozos de 
Rialta unidos a los golpes de la pelota en el juego de yaquis (214), 
las palabras “arrancadas de [la] tierra" de su significación en la 
carta del tío Alberto (230), las citas erróneas, desviadas o fuera de 
contexto en la cena de doña Augusta, las tres manchas de remola
cha sobre su mantel (244) son también los residuos o desperdi
cios demoniacos con los que la familia pretende restaurar, como 
ocurre efectivamente en el episodio generador de la novela, el 
juego de yaquis44, su “imagen” paterna, su filiación nacional.

Al igual que Martí, Lezama parecería incitarnos aquí a leer 
su obra como una expresión de ese dispositivo pedagógico nacio
nal que constituye al sujeto alegóricamente mediante la incorpo
ración —incorporación que, en “Paradiso", define justamente el 
estilo "criollo”45. Pero si bien, a partir de “Ismaelillo", la escritura 
de Martí evoluciona, 
como ha señalado la 
crítica46, hacia un 
lenguaje que favore
ce, conforme a la ten
dencia romántica de 
siglo XIX47, la retóri
ca simbólica sobre la 
alegórica, la escritu
ra de Lezama avanza 
retórica y cronológi
camente en dirección 
opuesta. A la distan
cia del posvanguar
dismo de siglo XX, 
Lezama regresa a 
Martí no sólo para re
afirmar la estructura 
alegórica que confor
ma la identidad na
cional sino también 
para extremarla, 
para llevarla a ese 
punto en que, como

El film y el relato de 
Paz describen un mo
vimiento de incitacio
nes dialécticas en el 
que los dos polos de 
la alegoría, el discur
so revolucionario y el 
deseo homosexual, 
van engendrando, al 
enfrentarse, un exce
dente libidinoso—ex
cedente que ha de 
desembocar en la in
corporación del “al
muerzo lezamiano”.
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El escándalo de “Para
diso’’-etimológicamente 
su tropiezo- consiste no 
sólo en insistir -en 
1966, en el momento 
mismo en que el sujeto 
revolucionario se vuel
ve refractario y pleno- 
en la incorporación de 
ese territorio “difícil” 
del error que funda, des
de Martí, el sujeto nacio
nal; consiste también, y 
sobre todo, en la impo
sibilidad de depurar el 
excedente homosexual 
de la nación, de devorar 
lo, de despedirse de él.

en la cita anterior 
del "almuerzo 
lezamiano”, aqué
lla se rompe y 
deviene barroca48.

En "Versos 
sencillos", la falla 
entre significante y 
significado, perfor
mance y telos, re
presentación e 
identidad que defi
ne la estructura do
ble de la alegoría 
(allos, “otro”, y 
agoreuein, "hablar 
en público, abierta
mente”) se reduce 
acudiendo al len
guaje romántico de 
la analogía univer
sal49; y si en 
“Ismaelillo" los flu
jos del margen mu

tilado del cuerpo se
trasladan quiásmicamente a la reunión filial nacional, en "Versos 
sencillos" ese margen se convierte él mismo, mediante 
sinécdoques, en parte continua de un "todo ... hermoso y cons
tante” (167) que está ya, desde siempre, en el centro. “Todo es 
idéntico”, asegura Martí en una de sus “Escenas norteamericanas” 
donde equipara significativamente cuerpo y nación (OCII, 560), y 
paga la vindicación de lo excluido con el reducimiento de su dife
rencia radical.

Pero en “Paradiso" e\ significante alegórico aparece, al igual 
que en las alegorías del barroco alemán de siglo XVII estudiadas 
por Benjamín50, como desechos o ruinas que apuntan, por su 
incompletez y deterioro, a una zona repudiada y reprimida —zona 
que podríamos llamar, con Kristeva51, “lo abyecto" y, con Lezama, 
"lo oscuro", "lo difícil", “lo metafórico”, “lo plutónico”, "el laberinto 
infernal”, “la placenta nocturna”, "la pausa inexorable” en torno a 
la cual gira “el sujeto metafórico”, “el cráter de Yoculo”52. Y en 
lugar de un dispositivo quiásmico, continuidad simbólica o equi
valencia emblemática fija, se impone, entre significante y signifi
cado, esa zona “difícil”, abyecta que suspende la marcha inexora
ble del sentido, se resiste y dilata, mientras el telos alegórico re
trocede acuciado por la performance de la imploración.

También en Paz la asimilación del error tiene por finalidad 
la formación de un sujeto alegórico nacional. Pero en lugar de 
partir de la ruina del significante alegórico, el film y el relato de 
Paz describen, en lo que podríamos considerar tal vez como una 
perversión del funcionamiento alegórico identificado por Doris 
Sommer en los “romances nacionales” latinoamericanos53, un mo
vimiento de incitaciones dialécticas en el que los dos polos de la 
alegoría, el discurso revolucionario y el deseo homosexual, van 
engendrando, al enfrentarse, un excedente libidinoso—exceden
te que ha de desembocar en la incorporación del "almuerzo 
lezamiano”. Pero en ese momento en que el movimiento dialécti
co va a resolverse en incorporación, en intercambio de fluidos, se 
hurta el cuerpo a la homosexualidad, descargándose toda su fuer
za libidinosa, en el film, sobre la unión heterosexual y, en el rela
to, sobre el vínculo homosocial revolucionario. Al final, el deseo 
homosexual, suscitado por la promesa de incorporación, termina 
perversamente propiciando en el film —en "La guarida", en el es
pacio mismo de la homosexualidad— la cópula heterosexual y 
reforzando, en el relato, la relación “fraterna” entre los revolucio
narios. Presentando a Ismael, el compañero revolucionario cuya 
amistad ha de sustituir a la de Diego, David destaca: “Llegaremos 
a ser amigos, a querernos como hermanos y un día le ofreceré un 
almuerzo lezamiano...” (32).

Si la absorción del excedente homosexual por la amistad 
revolucionaria y la cópula heterosexual clausura fraterna o 
nupcialmente, en los textos de Paz, la falla del sujeto alegórico 
nacional, proyectando hacia el exterior de un exilio lastimero el 
deseo homosexual; en "Paradiso" la incorporación del error se 
despliega y gira en torno a la falla de un excedente interno que no 
ceja, se resiste y prorroga, volviendo su escritura, en el decir de 
Lezama, "un poco más barroca que gótica" (Simón, 27). En el 
centro "elíptico” de "Paradiso"54, figurado como la falta excesiva o 
esterilidad fértil del “eunuco poseedor” (328), que constituye la 
condición ontológica del poeta incipiente, la familia y la nación, 
está el deseo homosexual. Y todo "Paradiso”se aboca a ingerirlo, 
devorarlo, hacerlo productivo bajo la consigna de esa frase 
demoniaca de Antonio Pérez que interpreta Martí: "Sólo los gran
des estómagos digieren veneno”. Pero al tratar de incorporar y 
transformar la condición del “eunuco poseedor” mediante la inter
pretación alegórica; al tratar, es decir, de ascender, por el sótano 
infernal de su cuerpo mutilado, de su “cráter de Yoculo”, al "cua
drado medieval” o “totalidad gótica" del cuerpo íntegro de la resu
rrección, en ese extenso diálogo sobre la homosexualidad (330- 
361), que convoca significativamente “El banquete" de Platón, vuel
ve a imponerse en el paraíso mismo, como he demostrado en “El 
primitivo implorante", la condición paradójica del homosexual: 
“Serán restaurados en su integridad, pero en un sitio donde no 
hay fornicación ... Se les restaurará a la normalidad de la cópu
la..., pero en un lugar donde ya el fornicio con hembra placentera 
está abolido” (360). Como en la definición lezamiana del Quijote, 
y por extensión del barroco (."Paradiso", 320-321), hay aquí, entre 
el telos paradisíaco de la interpretación alegórica y su significante 
homosexual, un desfase —desfase generado por un excedente 
libidinoso que no puede ser reducido —o digerido— por el impe
rativo pedagógico de un sujeto alegórico nacional.

IV. El escándalo del error
Publicado en 1 966 en medio de la campaña “rehabilitadora” de la 

UMAP, “Paradiso"suscitó previsiblemente reacciones escandaliza
das, fóbicas —reacciones que provocaron a su vez defensas que 
se consagraron, con igual ahínco y fervor, a “cuidarlo”, "corregir
lo”, depurarlo de sus “errores”55. Pero no sólo la lógica del repu
dio que desemboca en El Mariel, también la pedagogía de la incor
poración puede hacer desaparecer al homosexual. El escándalo 
de “Paradiso"—etimológicamente su tropiezo— consiste no sólo 
en insistir —en 1966, en el momento mismo en que el sujeto 
revolucionario se vuelve refractario y pleno— en la incorporación 
de ese territorio “difícil” del error que funda, desde Martí, el suje
to nacional; consiste también, y sobre todo, en la imposibilidad 
de depurar el excedente homosexual de la nación, de devorarlo, 
de despedirse de él.
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IRRUPCION Y CONSERVACION EN LAS GUERRAS CULTURALES
Alberto Moreiras

Sin duda el debate en curso en ciertos sectores humanis
tas de la intelectualidad latinoamericana y sus correspon
dientes norteamericanos e ingleses tiene un valor sinto
mático: en juego está, no simplemente la elucidación de 
lo que permanece vivo y por lo tanto deba salvarse del 
aparato relacionado con el estudio de la literatura, sino, 
más profundamente, una redefinición de razón crítica 
para el intelectual del presente o del futuro1. La vieja filo
logía, que surgió en Europa en el siglo dieciocho como 
medio de reflexionar políticamente sobre el presente a 
partir de las herencias lingüísticas del pasado, fue pron
to hegemonizada por el poderoso aparato literario a par
tir de la exclusión o de la subordinación de otros elemen
tos simbólicos también susceptibles de arrojar alguna luz 
sobre los procesos de constitución cultural. Pero los lla
mados «estudios culturales» en Latinoamérica, a los que 
se le otorga, con demasiada prisa y pocos matices, una 
supuestamente exclusiva genealogía británico-norteame
ricana, no son reconocidos por sus críticos como, al me
nos en parte, una voluntad de retorno a las fuentes 
filológicas. Más bien se les acusa de partir de una volun
tad ciega o tuerta de negación y desmantelamiento de la 
literatura, entendida vanguardistamente como promesa 
de autonomía estética y de transformación espiritual de 
la existencia. Los estudios culturales, viene a decirse, «lo 
politizan todo» sin cuidar la preservación de los valores 
propiamente estéticos que han fundado la posibilidad 
autorreproductora del intelectual humanista desde el mo
dernismo. A lo mejor es cierto. Lo que está en cuestión en 
el debate literatura/estudios culturales no es otra cosa 
que la especificidad de la función crítica en la reflexión 
humanística del presente. Los que rehúsan aceptar como 
válida la mera denuncia de la reflexión emergente (sin 
por ello necesariamente aceptar que todo lo que se pre
senta como estudios culturales sea automáticamente elo
giable) también rehúsan dar por bueno el comprensible 
deseo de los que buscan preservar su propia posibilidad 
autorreproductora sobre la base de que tal autorrepro- 
ducción no es hoy políticamente viable.

Violencia académica, fuerza y poder

Quizá uno de los primeros foros institucionales para tal 
debate fue la reunión de la Asociación Brasileña de Lite
ratura Comparada (ABRALIC) en Río de Janeiro en agos
to de 1996. Allí fue cuestión, durante unos días, de de
fender un espacio de pensamiento llamado estudios cul
turales contra una reinscripción de lo literario entendida 
como instancia reactiva. O, desde otra perspectiva, al re
vés: cuestión de defender un espacio de pensamiento lla
mado estudios literarios contra una inscripción emergente 
llamada estudios culturales. Había en todo caso que to
mar una decisión, si la decisión no había sido previamente 
tomada. Es decir, había que tomar una decisión en la me

dida en que no se tratara de cumplir un mero programa 
para la consecución o el mantenimiento de poder acadé
mico o capital simbólico por parte de uno u otro de los 
bandos en disputa.

En la reunión de Río la literatura -pero nunca fue la 
literatura, sino el aparato disciplinario llamado estudios 
literarios en toda la riqueza pero también la pobreza de 
sus implicaciones, y se hace urgente mantener viva esa 
distinción—ocupaba disciplinaria o institucionalmente el 
lugar de la verdad y debía por lo tanto guardarse contra 
una estructura grafemática que amenazaba convertirla 
en sujeto descentrado o incluso eliminarla de la posición 
de sujeto—en otras palabras, que amenazaba convertirla 
en mentira. Cualesquiera que fuesen las negociaciones 
de poder dentro de la academia brasileña, para un obser
vador curioso pero fuera de ella, lo que acababa por ha
cerse obvio era que la disputa entre estudios literarios y 
estudios culturales no podía primariamente denominar
se un enfrentamiento entre sujetos o conocimientos au
tónomos, entre codificaciones institucionales de valor mu
tuamente alternativas pero previamente constituidas 
como tales, al margen de su propia oposición. La batalla 
de signos se producía más bien entre dos instancias o 
vectores de fuerza disímiles y heterogéneos según un 
modelo no tanto de enfrentamiento directo como de cor
te o división de un territorio. En todo caso una cierta vio
lencia se hizo visible, y asumió dos caracterizaciones em
píricas: por un lado, la violencia divisoria y fundadora 
de estudios culturales, a la que voy a llamar fuerza por 
otro lado, la violencia dividida y conservadora de estu
dios literarios, a la que voy a llamar poder. La división 
no fue, ni es, pura, sino que está marcada desde su mis
ma inscripción por una especie de contaminación mu
tua. Poder hace referencia a la posición hegemónica de lo 
literario, fuerza a la posición irruptora de los estudios 
culturales. Veremos sin embargo cuán precarias son es
tas distinciones. La irrupción de lo nuevo pronto se hizo 
conservación, al tiempo que la conservación de lo viejo 
reveló guardar en sí, en su mismo espíritu de resistencia, 
nuevas formas de irrupción.

Tal estructura estaba sin embargo complicada desde 
el inicio por la percepción más o menos fantasmática pero 
muy palpable de que tanto poder como fuerza, lejos de 
ser o poder considerarse a sí mismos instancias origina
rias dotadas de capacidad plena de autoinscripción, es
taban a su vez inscritas desde un espacio no necesaria
mente heterogéneo, pero desde luego no simplemente 
coincidente con el espacio académico-institucional en el 
que la batalla se celebraba. El modo de inscripción pre
via de ambas instancias es quiasmático y dependía de un 
espacio transnacional en el que parecía haberse produci
do una mutación hegemónica que había invertido la re
lación históricamente previa. Así, lo que en el contexto 
transnacional era poder emergente se había convertido 

en Brasil en fuerza irruptora; y lo que en el contexto 
transnacional era fuerza residual ocupaba en Brasil el 
espacio del poder amenazado. Es por lo tanto parte de lo 
que acabo de llamar contaminación mutua entre violen
cia divisoria y violencia dividida que fuerza y poder en 
el Brasil respondían respectivamente a poder y fuerza en 
el espacio transnacional. 0 así al menos se construía la 
historia de la discusión en Río.

En las reuniones, en los pasillos, en los bares, en los 
paseos por la playa se pudo pensar que la defensa del 
aparato literario constituía también una defensa del or
den nacional o regional contra una intromisión de carác
ter neocolonial, por provenir de un espacio transnacional 
hegemonizado por la metrópolis norteamericana; y que 
el cosmopolitismo transnacionalizante de los irruptores 
debía pues definirse, en al menos una y no la menos im
portante de sus caras, como servidumbre imperial. Por 
el lado contrario, es decir, por el lado de los irruptores, 
pudo pensarse que la defensa del aparato literario, si bien 
era efectivamente defensa de un espacio nacional pre
viamente establecido, estaba demasiado comprometida 
con la defensa ideológica de la hegemonía constituida 
contra nuevas interpelaciones que prometían desbarata
ría. Ambas posiciones resultan en última instancia tan 
verdaderas como falsas, tan falsas como verdaderas.

No sé cómo evolucionó en Brasil en estos dos años 
que median desde 1996 la situación que se hizo esque
mática en la reunión de Río2. En el contexto del 
latinoamericanismo de habla española la controversia, 
que también empezó a gestarse por entonces, se hizo rá
pida y efectivamente muy caliente, y pronto quedó 
concretizada en un patrón peculiar: la acusación abierta 
y explícita de colonialismo cultural a cierto sector de la 
academia metropolitana comprometido con los estudios 
culturales. Pero un elemento ausente en Río debe añadir
se ahora a esta historia, y quizá sea un elemento decisivo 
aunque en un primer momento pueda parecer confuso o 
alentador de confusión. El ataque a ese sector culturalista 
de la universidad metropolitana no se produjo desde ins
tancias comprometidas exclusivamente con los estudios 
literarios, es decir, no se produjo por parte de miembros 
de las diversas intelectualidades nacionales hispanoame
ricanas identificados con la defensa de posiciones de po
der más o menos residuales asimilables a los estudios li
terarios. Se ejerció más bien, y se ejerce, por parte de ilus
tres intelectuales académicos cuyas credenciales como fun
dadores de los estudios culturales en Latinoamérica son 
impecables. Todos ellos parecen haber cambiado irrupción 
por conservación, por una cierta conservación -lo cual no 
es, por cierto, necesariamente malo. Todo depende de qué 
es lo que irrumpe y qué es lo que se desea conservar.

Así la aparente concretización de la polémica entre 
poder y fuerza en el ABRALIC del 96 como polémica en
tre estudios literarios y estudios culturales tomó un cariz

muy distinto al reproducirse como querella transnacional 
de algunos representantes de la fuerza de los estudios 
culturales en la Latinoamérica de habla española contra 
el poder constituido, atribuible a algunos representantes 
de la academia norteamericana o inglesa. Pero creo que 
tengo razón al presentar esta transformación como trans
formación, esto es, como avatar de la misma polémica, y 
de ninguna manera como 
polémica alternativa o in
cluso suplementaria con 
respecto de la brasileña. 
En ambos casos se pre
sentan dos violencias, 
una divisoria y fundado
ra y la otra dividida y 
conservadora, y en am
bos casos hay reacción a 
un desplazamiento de 
tendencias ocasionado 
por la irrupción en el 
campo institucional de 
una estructura grafemá
tica de carácter apro
piante o amenazante. La

Los estudios culturales, viene a 
decirse, «lo politizan todo» sin 
cuidar la preservación de los 
valores propiamente estéticos 
que han fundado la posibili
dad autorreproductora del in
telectual humanista desde el 
modernismo. A lo mejor es cier
to. Lo que está en cuestión en 
el debate literatura/estudios 
culturales no es otra cosa que 
la especificidad de la función 
crítica en la reflexión huma
nística del presente.

variación táctica que llevó a los críticos latinoamericanos 
a lanzar su ataque contra sus amigos latinoamericanistas 
del norte depende de la contaminación mutua entre las 
dos instancias de violencia institutora, y constituye sim
plemente una segunda fase de la misma disputa.

La acumulación de una creciente serie de escritos po
lémicas en el plazo de los últimos diez o doce meses, al
gunos de ellos en estas mismas páginas, constituye sin 
duda una especie de escándalo menor cuya comprensión 
efectiva no es todavía del todo accesible pero debe 
perseguirse3. Creo que es necesario no minimizar su im
portancia en ninguno de los sentidos en los que alcance a 
pensarse -cultural, intelectual, histórico, político, 
geopolítico. La polémica se produce desde muchos luga
res de enunciación diferentes, y no es por lo tanto fácil
mente reducible a «posiciones» que son en todo caso 
infijables. Creo que hay que entenderla como sintomáti
co de un cambio geocultural, en cuanto tal necesariamente 
amenazante para todos, pero para entender el cual los 
viejos criterios de imperialismo cultural resultan en seria 
medida inadecuados Las formas de pensamiento elabo
radas en el norte para lidiar críticamente con el cambio 
en curso no pueden sin más ser definidas como 
imperialistas por el simple hecho de que pretendan al
canzar influencia en el sur. Tomo «geocultura» en el sen
tido definido por Immanuel Wallerstein, es decir, como 
el «marco cultural» del sistema socioeconómico mundial, 
hoy día en transición según Wallerstein, y con respecto 
del cual 1989, fecha que marca el fin de la guerra fría, 
constituye «una puerta cerrada sobre el pasado».4
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La defensa de los estudios cul
turales, que debe todavía ha
cerse contra formas arcaicas o 
desfasadas del trabajo intelec
tual, no es en ningún caso una 
defensa incondicional. En este 
sentido son tan necesarias las 
polémicas que puedan enfren
tar a intelectuales del sur con
tra intelectuales del norte 
como las que enfrentan a nor
te-norte o sur-sur.

La imaginación histórica

Quiero proponer aquí tres hipótesis sobre tal cambio 
geocultural, que doy brevemente y sin extraer de ellas 
todas las consideraciones que se harían pertinentes.

La primera es la más obvia: la presentación de esta 
polémica como polémica entre estudios literarios y estu
dios culturales es un falso reclamo, cuya constitución es 
ideológica, y que por lo tanto, de forma más o menos 
paradójica, no debe engañar a nadie. Lo que está en jue
go no es la literatura, ni su estudio, ni siquiera la estética. 
Lo que está en juego no es el texto ni ninguna de las for
mas de lectura textual desarrolladas a lo largo de los 
muchos años de hegemonía del campo literario. Se trata 
más bien de lidiar con un desplazamiento geocultural, 
en última instancia motivado o alentado por un cambio 

sustantivo en la estructu
ra del capital a escala glo
bal. No quiero proponer 
una relación de causa
lidad simple entre modo 
de producción y superes
tructura, sino que me in
teresa más bien llamar la 
atención a las mediacio
nes que han venido ocu
rriendo en los últimos 
veinte años al menos en
tre la expansión y glo- 
balización del capitalis
mo de acumulación flexi
ble, cambios en las formas 

de estado, cambios en los regímenes político-sociales de 
control, fin de la división del mundo en los bloques de 
poder asociados con la guerra fría, desarrollo de nuevos 
movimientos antisistémicos derivados de lo que ha ve
nido a llamarse sociedad civil, y sus efectos combinados 
en la producción y distribución de conocimiento. Está en 
marcha un cambio geocultural respecto de la codifica
ción o recodificación específica de valores socio-históri
cos. Los orígenes de la polémica que afecta tan 
señaladamente a la función hasta hace poco rectora de 
los estudios literario hay que cifrarlos en un cambio en la 
producción de conocimiento, un deslizamiento paradig
mático cuyas consecuencias, aunque sentidas por todos, 
no se perciben aun con suficiente nitidez.

Si el capitalismo en su etapa previa producía 
reterritorializaciones efectivas masivas a partir de una co
dificación del valor social en la que los estudios literarios 
tenían una función clave como salvaguardia del espacio 
unificador de la nación, el capitalismo contemporáneo 
motiva otro tipo de identificaciones efectivas en cuyo pro
cesamiento y racionalización los estudios literarios se 
prueban simplemente insuficientes.5 Eso no significa que 
no se pueda ya estudiar literatura, incluso desde el pun
to de vista de un pensar de la irrupción -solo significa 
que los estudios literarios han perdido su función hege- 
mónico dentro de la producción ideológica del valor so
cial. El juego de irrupción y conservación, en toda su com
plejidad, debe entenderse dentro de ese esquema.

El aparato académico denominado estudios cultura
les sustituye así tendencialmente en la articulación ideo
lógica del presente al aparato de los estudios literarios, 

que ocuparán a partir de ahora una posición subalterna. 
Este proceso no se produce, claro es, sin problemas, sino 
que implica una reestructuración del poder académico y 
la consiguiente redistribución de capital cultural. Las dis
putas interpretativas son por lo tanto inevitables. Pero 
son también hasta cierto punto inútiles si lo que se persi
gue primariamente es, no entender por qué y cómo el 
aparato de estudios culturales debe sustituir al aparato 
literario previo, y bajo qué condiciones puede y debe 
procederse a una crítica del nuevo aparato, para lo cual 
ciertos elementos críticos desarrollados dentro del apa
rato de estudios literarios siguen siendo indispensables, 
sino más bien darle vía libre al resentimiento por proce
sos sociales de amplio alcance y vastas consecuencias. 
Podemos comprenderlos y resistirlos, pero no debemos 
negarlos so pena de autocondenamos al mantenimiento 
de posiciones inviables. Esa es en todo caso mi primera 
hipótesis. Como corolario debo decir que es precisamen
te la nueva función subalterna del aparato literario la que 
le da potencialidad irruptora. Estamos muy lejos de ha
ber «acabado con» la literatura—pero las armas propias 
de la reflexión literaria han de rediseñarse hoy de acuer
do con la configuración emergente del conocimiento. La 
reflexión literaria no debe ya partir del presupuesto de 
su hegemonía efectiva en el campo de las humanidades, 
simplemente porque tal hegemonía ha dejado de existir. 
Pero esto significa que puede encontrarse nueva fuerza 
para ella en el contexto de una posible articulación 
contrahegemónica que está todavía por desarrollarse.

La segunda hipótesis es la siguiente: los estudios cul
turales, en proceso acelerado de transnacionalización, es
tán perdiendo ya su unidad como fuerza irruptora o como 
violencia fundadora y divisoria. Como ocurrió previa
mente con los estudios literarios, los estudios culturales 
han quedado capturados por su misma iterabilidad y 
están hoy en buena parte en proceso de consolidación 
como poder social al servicio de la reproducción ideoló
gica del capitalismo flexible. Esto es sin duda lo que da 
pabilo y razón a la antes llamada «segunda fase» de la 
polémica en curso. Si en un primer momento las estrate
gias irruptoras de los estudios culturales podían 
autopresentarse o concebirse como dotadas de una vio
lencia de fundación como ocurrió con la literatura hace 
más o menos cien años—■, hoy tales estrategias irruptoras 
están desbordadas al servicio de la conservación del va
lor en su nueva codificación. La contaminación mutua y 
diferencial de una violencia por otra implica, sin embar
go, que, igual que en el paradigma anterior fenómenos 
de irrupción venían a alterar durante algunos años la tran
quilidad académica, a la presente violencia conservado
ra le sucederán siempre nuevas formas de fundación. De
pende de nosotros mismos tratar de ganarle la mano al 
juego diferencial irrupción/ conservación, o encastillarnos 
en esta o aquella de las formas de valoración que van 
solidificándose en los procesos de reproducción ideoló
gica del movimiento del capital. Del pensamiento críti
co, o de la función crítica y autocrítica del pensamiento, 
depende hoy igual que siempre la capacidad del conoci
miento de incidir políticamente en los procesos sociales 
de forma productora y no simplemente reproductora. La 
defensa de los estudios culturales, que debe todavía ha
cerse contra formas arcaicas o desfasadas del trabajo in
telectual, no es en ningún caso una defensa incondicio

nal. En este sentido son tan necesarias las polémicas que 
puedan enfrentar a intelectuales del sur contra intelec
tuales del norte como las que enfrentan a norte-norte o 
sur-sur. Pero esas polémicas no deberían producirse en 
nombre de la preservación de un capital cultural que es 
por su misma naturaleza reactivo. En otras palabras, los 
ataques deben hacerse, no desde el poder dividido y con
servador, sino desde la fuerza irruptora o divisoria que 
marca la función crítica cuando esa función crítica se en
tiende en un sentido fuerte—es decir, las críticas deben 
hacerse desde el grafema contra el lugar de la verdad, y 
no al revés. Varios de los ataques en la polémica a la que 
me refiero se hacen desde los estudios culturales en Amé
rica Latina contra una radicalización tendencial o poten
cial de la fuerza irruptora de estudios culturales en sus 
versiones postcoloniales o subalternistas. Desde mi pun
to de vista esas críticas pueden y deben hacerse, dado 
que lo cierto es que hay y continuará habiendo mucho 
que atacar. Pero hay que esforzarse por entender para 
ese gesto el tipo de responsabilidad histórica hoy reque
rida; en otras palabras, esas críticas, para ser efectivas y 
mantener abierto el potencial irruptivo de su propia for
mulación, deben encontrar otro tipo de fundamentación. 
Para ella, la polarización sur-norte es tan contraprodu
cente como en última instancia absurda. De entrada por
que, en estas tomas de posiciones a las que vengo refi
riéndome, ni el norte es tan norte como parece, ni el sur 
tan sur como a veces quisiera.

La imaginación histórica en el sentido amplio, que fue 
la condición de posibilidad de la disciplina filológica, con
tinua hoy apareciendo como la fuerza específica de la re
flexión humanística. Solo la imaginación histórica puede 
meditar en la diferencia entre lo que viene y lo que po
dría venir, y entre el pasado y el presente. Preservar ese 
ejercicio debe por lo tanto ser el punto de partida de cual
quier nueva articulación contrahegemónica de un prin
cipio de razón crítica, si es cierto que la hegemonía del 
presente impone la reducción tendencial del pensamien
to a la condición de un medio para la reproducción técni
ca de lo que hay. A mi juicio la división del campo inte
lectual, o de su sector humanista, entre literatura y estu
dios culturales como formaciones de intereses opuestos 
colabora con la empresa de reducción del pensamiento.

Igual que mi primera hipótesis concernía al primer 
momento de la disputa epocal en el campo disciplinario 
entre estudios literarios y estudios culturales y la segun
da concernía a un segundo momento de la disputa, en la 
que lo atacado era y es, por la mayor parte, la radica
lización tendencial de estudios culturales hacia sub
paradigmas que quieren recanalizar su potencial irruptor 
o disruptor de la codificación ideológica, la tercera hipó
tesis refiere a un tercer momento, en el que quizá este
mos entrando. Creo que es un momento crucial del de
bate, en primer lugar porque nos hemos sacado mutua
mente mucha confusión de encima a fuerza de equivo
camos y corregirnos, pero en segundo lugar porque a tra
vés de todas esas equivocaciones, quizá estamos hoy en 
posición de entender que asistimos a una reconfiguración 
geopolítica cuyas aplicaciones todavía no se han empe
zado a determinar adecuadamente. La misma catástrofe 
en la parálisis conservadora en trance de solidificación 
de gran parte de los estudios culturales que resultaban 
fuerza emergente hace apenas unos años, por triste que 

sea, es también la promesa auroral de una gran tarea de 
pensamiento que nos compete esencialmente. Esa es mi 
tercera hipótesis: la tarea del pensamiento en nuestro pre
sente es más clara y urgente que nunca precisamente en 
virtud de su misma opaca obscuridad. La crítica de estu
dios culturales debe dar paso a proyectos de refor
mulación teórica de mayor radicalidad histórica y con
ceptual. Entiendo la práctica teórica como la resistencia a 
cualquier proceso de comodificación o reificación de for
mas, sean formas estéticas, formas de valoración, o for
mas conceptuales. En ese sentido sólo la práctica teórica 
puede garantizar el mantenimiento de la fuerza irruptora 
del pensamiento, contra su fuerza de conservación allí 
donde la conservación deba juzgarse instancia reactiva.

Creo además, pero sería demasiado largo entrar en 
ello, que la reflexión latinoamericana o latinoamericanista 
está, por razones históricas y geopolíticas concretas, en 
una situación privilegiada para intentar tales proyectos 
de reformulación. El cruce civilizacional latinoamerica
no, y su posición intermedia o vestibular en relación con 
los macroprocesos asociados con la globalización, otor
gan a la Latinoamérica del presente un papel de encruci
jada de la historia. Estar dispuesto a asumir la necesidad 
de pensar tal encrucijada como requiere ser pensada es 
sin duda abrazar un cierto riesgo o un cierto peligro: el 
del fracaso. Pero no estarlo, es decir, mantenerse en es
tructuras de práctica académica e intelectual que han 
dejado ya de satisfacernos a nosotros mismos, es apostar 
todavía más fuertemente al mayor peligro, que es el peli
gro de la absoluta redundancia, de la iterabilidad infinita 
de lo mismo. Qué en todo esto sea función de una cierta 
decisión de pensamiento y qué sea función de llevar ade
lante la calculabilidad programática de lo que ya hay per
manece oscuro, permanece precisamente indecidible en 
último término. Pero de esa indecidibilidad -de obrar a 
partir de ella, apostando a la decisión irruptora y no al 
despliegue mecánico de un programa de desarrollo 
calculativo que sólo podrá codificar o recodificar valo
res, pero nunca establecerlos- depende la posibilidad 
crítica misma, y así también nuestro futuro.

NOTAS
1. Una primera versión de este trabajo fue leída en la Sexta Confe
rencia de la Asociación Brasileña de Literatura Comparada, que 
tuvo lugar en Florianópolis en agosto de 1998. No he querido bo
rrar todos los rasgos de su génesis contextual. Mi agradecimiento a 
la espléndida hospitalidad de Raúl Antelo.
2. Ver sin embargo las contribuciones al respecto de Wander Meló 
Miranda («Projegoes de um debate») y Eneida Maria de Souza («A 
teoría em crise») en Revista brasileira de literatura comparada 4 (1998)- 
. 11-17 y 19-29.
3. No es necesario citar aquí los nombres de todos los participan
tes, pero véanse, además de los números recientes de Revista de 
Crítica Cultural, los de Revista Iberoamericana, Journal of Latín American 
Cultural Studies y Cuadernos Americanos por ejemplo.
4. Immanuel Wallerstein, Geopolitics and Geoculture. Essays on the 
Changing World-System. Cambridge: Cambridge UP, 1991,11 y 15.
5. Sobre el capitalismo contemporáneo, llamado financiero, ver 
Giovanni Arrighi, The Long Twentieth Century: Money, Power, and 
the Origins of Our Times, Nueva York: Verso, 1994. Ver también 
Fredric Jameson, «Culture and Financial Capitalism,» Critical Inquiry 
24 (1997): 246-65.
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LECTURAS LECTURAS

CUESTIONES DE 
ESCRITURA
Tomás Moulian

Comentario a "Residuos y 
metáforas. Ensayos de 
crítica cultural sobre el Chile 
de la Transición " 
de Nelly Richard
Editorial Cuarto Propio 
Santiago, 1998

El libro de Nelly Richard que 
me ocupo de comentar realiza en 
la misma Introducción su primera 
provocación, una de las que más 
me interesa e interpela porque alu
de a una teoría de la escritura.

En las primeras páginas de su 
texto la autora lanza este desafío 
al sentido común : “La razón prác
tica, el lenguaje directo y el saber 
útil son ahora socios mayoritarios 
en esta campaña de la transparen
cia (realismo denotativo, explicitud 
referencial) mediante la cual pode
rosas burocracias y tecnocracias 
del sentido conspiran diariamente 
para borrar todo intervalo crítico 
reflexivo que pretenda complicar su 
abreviado trámite de la comunica
ción, con dilatados suspensos inter
pretativos”. Vale la pena explorar ar
mado de brújula esta larga frase.

En ella se nos describen tres 
dispositivos unificados por el hilo 
sutil de la transparencia, a través 
de los cuales se buscaría anular la 
capacidad crítica. Ellos serían la 
razón práctica, el lenguaje directo 
y el saber útil. Tres dispositivos 
que se ubican en el nivel de la 
instrumentalización, en un caso de 
la razón, en otro del saber y, lo que 
nos interesa, del lenguaje. El len
guaje sería despojado de su capa
cidad expresiva al serle negado el 
uso de los artificios barrocos, que 
ocultando los sentidos evidentes, 
lo hacen más seductor. La tesis que 
se postula es que la comunicación 
debe ser sacrificada a la expresivi
dad. Sólo así un texto puede auto- 
nomizarse de las cadenas con que lo 
inmoviliza la lengua dominante.

El asunto es, entonces, luchar 
contra una dominación que se 
inscribe en el lenguaje, la que usa 
los resortes de la claridad y la 
transparencia. Ese lenguaje que as
pira a la “explicitud referencial”, 
que evita la teatralidad y los arti
ficios, que huye de las oblicuidades 

y de las torsiones lingüísticas es 
presentado por la autora como un 
lenguaje cuya superficie lisa impi
de que se produzca el intervalo que 
despliega el impulso de la critici- 
dad. La parte más provocativa de 
este discurso es aquella que nos 
propone la necesidad de estorbar la 
comunicación (como dice Richard 
textualmente “complicar el trámite 
de la comunicación”). Simplifican
do podría decirse que el supuesto 
del texto analizado es que la criti- 
cidad emerge del intervalo reflexivo 
provocado por la oscuridad referen
cial. La crítica surge de la dificul
tad comunicativa, de la operación 
de aproblemar la comprensión del 
sentido, generando ese intervalo, 
que sería un momento de vacío del 
sentido o de vacilación sobre el 
sentido.

Creo que la simplificación sólo 
extrema un poco lo que el texto 
dice, resaltando de paso toda 
su intención provocadora. Pero 
cuando el texto está así, más des
vestido, se perciben mejor los 
problemas.

Uno de ellos, el más evidente y 
más conectado al sentido común, 
es que al provenir el impulso crí
tico de la oscuridad o de la obli
cuidad del sentido la crítica se 
convierte en el monopolio del in
telectual, quien es el que puede es
tablecer las conexiones intertex
tuales que permiten la interpreta
ción. La crítica requiere del oficio 
de la hermenéutica.

Esto plantea enormes proble
mas cuando se recuerda que la 
crítica es una arma de la política y 
no una sección de la estética. La 
función de la crítica es la difusión 
de una subjetividad, la instalación 
de un sentido común renovado. 
Por ello me parece dudoso que se 
pueda clasificar el lenguaje direc
to en la misma categoría de instru- 
mentalidad que la razón práctica o 
el saber útil. ¿Puede negarse acaso 
la explicitud del lenguaje de Blan- 
chot o de Cioran, perfectamente 
concordante con su profundidad y 
su polisemia, con su renovación pro
funda de las lenguas dominantes?.

Lo dicho no significa defender 
el lenguaje categorial, abstruso, 
predefinido, sin capacidad de ex
presividad pero tampoco de co
municación. Significa solamente 
negarse al culto de una estética 
de lo oblicuo, encerrada en una 
teatralidad oscurece dora, que 
puede sofocar la intención políti
ca de la crítica.

El otro punto dudoso es que 
Richard parece desear liberar a la 
escritura crítica del ejercicio de un 
poder. Esa afirmación opera en 
Richard como un subtexto, una 
vertiente soterrada dentro del tex
to principal. Creo que toda escri
tura, incluida por supuesto la crí
tica, constituye un acto intersub
jetivo de poder. Subrayo la palabra 
intersubjetivo porque la escritura 
produce un doble movimiento de 
poder. La escritura, aunque por su
puesto que no sólo ella, busca in
tervenir los diversos niveles de 
conciencia de los lectores o recep
tores para efectuar allí una coloni
zación, ciertas instalaciones y des
plazamientos. Como todo acto de 
poder el acto literario es autorita
rio. Pero contra esa intervención 
impositiva se puede levantar, aun
que no se levanta siempre, la poten
cia que el propio receptor coloca 
en su diálogo con la escritura.

El tema que plantea Richard es 
que la estética de la oblicuidad, al 
torsionar y oscurecer, sería genera
dora de una potencia crítica. Leí
da desde esta perspectiva, la de 
una lucha de poder entre escritu
ra y lector, la tesis de Richard co
bra mayor interés, aplacando el es
tigma de su elitismo. La autora ve 
en la oscuridad el camino a través 
del cual el lector se constituye 
como sujeto. Ni la oblicuidad ni la 
torsión tienen el objetivo de tor
turar al texto, sino se instalan para 
construir obstáculos que alienten 
la reflexividad. Está bien, pero se 
trata de un gesto de poder que el 
autor inscribe en su escritura para 
someter al lector, para hacerlo ca
minar a través de la ascesis a la va
cilación del sentido que le abre los 
ojos y lo torna crítico.

Podemos así descubrir que la 
estética de la oblicuidad se articu
la a una ética de la lectura como 
sacrificio, como un enfrentarse a la 
angustia de la vacilación de todos 
los sentidos referenciales.

Pese a su innegable seducción la 
estrategia narrativa que monta 
Richard no puede ser considerada 
como la única forma posible del 
relato crítico.

Por otra parte, el punto de 
mayor interés del libro de Richard 
es su metodología de exploración 
del campo cultural. Puede decirse 
que ella aplica un paradigma 
indiciario, el que en este libro se 
coloca en oposición al paradigma 
genealógico.

Richard utiliza el fragmento 
para su analítica de la cultura, 
dándole el estatuto de un recurso 
metodológico. Así toma en un 
momento los relatos testimoniales 
de Luz Arce y de la Flaca Alejandra, 
en otros el libro Padre mío de 
Díamela Eltit, las fotos que rescata 
Dittborn, las vicisitudes de la moda 
observadas a través de la ubicuidad 
de la “ropa usada”, la temblorosa 
lectura de Patricio Marchant en un 
acto de 1986, el stand chileno en la 
Exposición de Sevilla y su témpano, 
el rescate en helicóptero desde la 
Cárcel de Alta Seguridad, etc.

Lo que me parece importante es 
que el uso del fragmento imita el 
funcionamiento de la memoria, 
tema transversal de este libro. La 
memoria nunca coloca ante nues
tra vista un fresco autoexplicativo. 
Más bien articula trabajosamente 
retazos que van formando una tra
ma, articulación desplegada o 
gatillada por algún relámpago in
citador que pone algo en ebulli
ción en ese hoyo negro donde yace 
el material inerte del olvido. Como 
se tratara de un pozo sin fondo, el 
método fragmentario sería el úni
co que tiene rendimiento, porque 
permite utilizar un particular para 
la construcción de una mirada sin
tética de la cultura. El fragmento 
opera como un indicio, una huella 
que conduce sino a la comprensión 
de una totalidad, por lo menos a la 
solución de un enigma.

En el capítulo denominado 
“Congelamiento de la pose y velo
cidades urbanas”, Richard muestra 
las dos dimensiones de la memo
ria. La mirada simplista de la me
moria es aquella que la vincula sólo 
al recuerdo, como si la memoria 
sólo funcionara mediante la fija
ción de una experiencia en la su
perficie de la conciencia.

Pero la memoria ejecuta dos ti
pos de operaciones, la del recuer
do y la del olvido. Este último no 
es lo opuesto, la antítesis de la me
moria, sino una operación de ésta. 
Lo importante es que la memoria 
no tiene capacidad de hacer morir 
las experiencias, sólo tiene la ca
pacidad de dejarlas en latencia. El 
olvido es entonces un recuerdo 
virtual, desactivado, pero que 
mora en alguna parte del hoyo ne
gro de la memoria, listo para ser 
reescrito.

El valor del capítulo menciona
do es que en él se muestra el com
bate del recuerdo y el olvido. Ditt
born ha rescatado las fotos de 

Damasio Ulloa, tomadas en las cer
canías de la Plaza Baquedano. Esas 
fotos representan una historia res
catada, pero en lucha con el arra
samiento del contorno, que ha eli
minado las huellas históricas del 
relato. El edificio de la CTC vuel
ve anacrónicas y pueriles las poses, 
sepultadas por el peso de la mo
dernidad contemporánea. La pre
sencia de la alta tecnología 
satelital resignifica esas fotogra
fías, que hacen verse los años cin
cuenta como una época arcaica.

Pero el rescate realizado por 
Dittborn y comentado por Richard 
impide que el edificio de la CTC se 
adueñe del contorno, de la expla
nada. Las fotos traen a la superfi
cie de la memoria los paisajes de 
antaño y los superponen con la es
tación del Metro y el edificio inte
ligente. El sonido del tren a San 
José de Maipo vuelve a oirse entre
mezclado con los ruidos subterrá
neos de la estación Baquedano.

En el capítulo “Desamblajes de 
identidad, perversiones de código”, 
Richard utiliza otro fragmento, en 
realidad como siempre el fragmen
to de un fragmento: la ropa usada 
dentro del sistema de la moda. En
tre las múltiples anotaciones nota- 
bl es de este capítulo quiero seña
lar dos. Una, muestra a la ropa 
usada como interrupción de la ve
loz carrera de las mercancías hacia 
el desuso, como una detención en 
la constante suplantación de lo 

Euqenio Dittborn, El Cadáver, el Tesoro, (fragmento),! 991

nuevo por lo novísimo. La otra in
vestiga lo que Richard llama la 
reestratificación de la ropa usada. 
Ella trata ese desplazamiento en el 
sistema de la moda como una inva
sión, como expropiación y robo, 
como otra violencia simbólica que 
los ricos ejercen sobre los pobres, 
apropiándose de una estética crea
da por ellos, como subproducto de 
la búsqueda utilitaria de lo barato.

Si tuviéramos tiempo, podría
mos ir capítulo por capítulo extra
yendo jugo. Se trata de un libro 
notable, mucho mejor que la teo
ría de la escritura en la cual con
fiesa basarse. Por supuesto que es 
un libro arduo, pero también fas
cinante. Pienso que si su estrate
gia narrativa consistiera sólo en la 
torsión y la oblicuidad no alcanza
ría ese grado de interés. La logra 
porque opera otro componente de 
la estrategia narrativa, que es el 
barroquismo.

El barroquismo de Richard no 
es como el de Carpentier o Lezama 
un barroco musical o manierista. 
El de Richard procede por sobre
saturación, por abundancia excesi
va, por despilfarro. Esa sobre
abundancia crea el clima fascinan
te de la escritura. Es ella la que 
evita que se cumplan los deseos 
que Richard expresa en su prólo
go: obligarnos mediante la estéti
ca de la oblicuidad a soportar 
como deber del lector la ética del 
sufrimiento.
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EL DISCURSO CRITICO 
COMO INTERROGANTE
Luis Ernesto Cárcamo

Comentario a :
"Lengua Víbora. Producciones 
de lo femenino en la escritura 
de mujeres chilenas ", 
de Raquel Olea
Editorial Cuarto Propio/Corpora- 
ción de Desarrollo de la Mujer 
La Morada
Santiago, 1998

Los universos simbólicos de las socieda
des patriarcales han pasado, en sus arti
culaciones ideológicas, culturales y polí
ticas, por la arbitraria asignación de lu
gares "positivos" y "negativos" a las mu
jeres. En un ya clásico texto, The Mad- 
woman in the Attic, The Woman Writer and 
the Ninteenth-Century Imaginaron (1984), 
Sandra Gilbert y Susan Gubar han puesto 
en evidencia los alcances tanto del signo 
de la mujer "ángel" (virgen, hada, blanca) 
como aquél otro de la mujer "monstruo" 
(fantasmal, bruja, arpía), construidos por 
el discurso masculino de Occidente como 
tramados de una lógica binaria en que la 
subjetividad de la mujer no asiste sino a 
su (des)figuración. Al recorrer variados 
textos latinoamericanos de mujeres, es 
posible también advertir que estas asig
naciones "positivas" y "negativas" de gé
nero aparecen interrogadas en momentos 
tempraneros del siglo veinte; a este respec
to, tal es el lugar problematizador en que 
pueden inscribirse textos de Alfonsina 
Stomi en la Argentina de los 20.

A cerrarse este mismo siglo, desde un 
discurso crítico sobre escrituras de mu
jeres en el Chile de los 80 y los 90, Raquel 
Olea se hace cargo de interrogar y 
tensionar las codificaciones dominantes, 
sobre la base de un incomodante título: 
Lengua Víbora. Así, la crítica invita a vol
verse sobre la materialidad desde "el dón
de" se habla: el dominio de la lengua.

Los ocho ensayos de Lengua Víbora 
abordan textos narrativos y poéticos que, 
en el escenario cultural chileno de las dé
cadas recientes, se han planteado inte
rrogantes respecto del status mismo del 
discurso y la práctica de la escritura. Las 
obras de Diamela Eltit, Guadalupe Santa 
Cruz y Mercedes Valdivieso en narrati
va, y de Marina Arrate, Carmen Beren- 
guer, Eugenia Brito, Soledad Fariña y 
Elvira Hernández en poesía, son vistas 
por Raquel Olea como constituyentes de 
un corpus en que asoma "una preocupa

ción por la búsqueda y la experimenta
ción de los lenguajes, interrogaciones a 
lo literario al interior del texto".

En estos textos, donde la escritura se 
patentiza como "fenómeno de poder", 
Raquel Olea encuentra no sólo la posibi
lidad de cuestionar y tensionar la lengua 
en tanto signo inscrito dentro de un sis
tema discursivo, sino que problema- 
tizarlo como significante, es decir, la len
gua en su corporalidad, como lugar en 
que primariamente acontece el habla. A 
ese nivel, lo resbaladizo y escurridizo de 
la lengua, como signo activo y móvil de 
un cuerpo, remite al fluido de las subje
tividades y hablas de mujer. En el dis
curso crítico de Olea, la lengua no 
deviene simplemente un locus universal 
femenino; por el contrario, explora los 
diversos pliegues de su marca erótica y 
geocultural -indohispana, mestiza, lati
na, sudaca. Por lo mismo, lengua y cuer
po son lugares que, en sus problemáti
cas configuraciones, se hacen parte de 
una epistéme radical: aquella que se re
siste a la categorización reificadora de lo 
"femenino" y lo "sexual" que fomenta la 
red hegemónica del mercado, en la cual 
"la mujer" se trama como un resorte más 
en la codificación de fronteras de género 
y sexualidad.

Cabe consignar el hecho que, sobre la 
base de operaciones de "reificación" 
(Adorno), el paradigma hegemónico de 
mercado en los 90 ha desplegado una 
masiva administración de lo "femenino" 
y lo "sexual", diseminando sus lógicas de 
consumo estereotípico y neutralización 
ideológica. La regulación y asignación de 
lugares "positivos" y "negativos" a "la 
mujer" ha pasado por una compleja red 
de significaciones. Así, un vasto número 
de textos, publicados en el período, han 
tendido a invocar "lo femenino" sin cues
tionar los suelos ideológicos, culturales 
y genéricos desde los cuales se produce. 
Ante este escenario, el libro de Olea, 
en complicidad con los textos que 
aborda, ofrece la otra posibilidad, la 
posibilidad de cuestionar la construc
ción reificadora del signo mujer, po
niendo enjuego sus puntos de fricción 
a partir de una mirada política y cul
tural, críticamente situada, desde la 
lengua, el cuerpo y el territorio latino
americano: de esta manera, emerge "el 
cuerpo, como producto particular de 
la historia del continente antes que una 
abstracta identidad femenina". Preci
samente, localizados en el contexto de 
la "transición democrática" en el Chi
le de fines del 80 y principios del 90, 
los textos poéticos y narrativos estu
diados escenifican cuerpos, hablas y 

subjetividades femeninas imbricadas 
en un tramado histórico-cultural.

Se constituyen, así voces y escrituras 
en que la reflexión crítica en tomo a gé
nero y sexualidad pasa por una puesta 
en crisis de "lo femenino" en tanto con
vención. De esta manera, la escritura de 
mujeres se sitúa en una zona de 
negatividad: allí donde lo "negativo" 
ioniza gestos y gestas de múltiples rebel
días. Lengua Víbora contiene y consigna 
esa negatividad. Ciertamente, dicha zona 
es de por sí problemática, en cuanto se 
conforma en negociación y polémica con 
los códigos de una dualidad impuesta.

Los órdenes patriarcales, al establecer 
sus dominios binarios, han estigmatiza
do a las mujeres que critican, las muje
res que transgreden; víboras, que matan, 
que envenenan. Al utilizar dicha 
negatividad -víbora- desde un habla de 
mujer, Raquel Olea posibilita el doblez 
de la parodia, la cual es una treta una y 
otra vez incorporada en las prácticas crí
ticas de mujeres en función de interro
gar el universo simbólico. El estigma se 
resignifica en su despliegue paródico y 
abre paso al flujo de una lengua escurri
diza y problemática: una crítica feminis
ta que, por un lado, no se acomoda a los 
sentidos hegemónicos de "lo femenino" 
sino que se desliza a través de "un cor- 
pus literario que desestabiliza registros 
fijos", y, por otro lado, no se propone 
"construir un sistema codificado de 
aproximación y análisis de la literatura 
producida por mujeres o varones, ensa
ya búsquedas" y, más específicamente, se 
aventura en textos que diseminan "múl
tiples formas de lo femenino".

En dicho recorrido, la práctica crítica 
de la lectura es un modo de explorar "di
ferencias" y jugársela en la producción 
de interrogantes, removiendo los recin
tos institucionales de la tradición cultu
ral, sobre todo sus fronteras de género y 
discurso (como el discurso de la familia, 
el orden heterosexual, la institución lite
raria). En este nivel, me parece que el 
drástico corte entre "narrativa" (Eltit, 
Santa Cruz, Valdivieso) y "poesía" (Arrate, 
Berenguer, Brito, Fariña y Her-nández), 
sobre el cual se organiza la estructura de 
Lengua Víbora, resulta meramente "exte
rior" en tanto las mismas obras de las 
ocho escritoras comportan momentos de 
acentuada hibridez genérica, tensionando 
las fronteras de género no sólo a nivel de 
cuerpo y sexualidad sino que también en 
términos de las codificaciones literarias. 
A este respecto, la propia Raquel Olea se
ñala que el proyecto de Eltit se constru
ye como "interpelación a los modos de 
estructurar relatos", que Guadalupe Santa

Cruz se despliega "no siempre de acuer
do a la disposición de los órdenes gra
maticales y leyes del género", que Elvira 
Hernández pasa, en uno de sus libros, 
por un registro "ni lírico ni narrante, des
apegado de retóricas genéricas". Por lo 
mismo, las fronteras discursivas de na
rrativa y poesía se descontruyen o 
tensionan desde los mismos textos pues
tos en discusión y análisis.

Un elemento conceptualmente discu
tible en el libro de Raquel Olea, a nivel 
de "la lectura" y problematización de lo 
simbólico, resulta ser su manera de leer 
los momentos de autoerotismo y auto- 
contemplación en ciertas escrituras -en 
particular, Marina Arrate, Eugenia Brito 
y Soledad Fariña-, en cuanto busca asir
las en tomo a la noción de "Narciso fe
menino". Narciso, como figura mítica de 
la tradición clásica y como figura simbó
lica del discurso psicoanalítico, en am
bos casos, contiene las marcas de un or
den masculino, fálico. Dentro de un "es
tadio del espejo", en el cual Narciso emer
ge como sujeto masculino proyectado en 
su propia imagen "masculina", ¿no que
da el signo femenino -en su condición 
adjetiva- subordinado á sú inera impo
sibilidad en cuanto imagen y, asimismo, 
situado en el lugar diferido del eco con 
réspecto a la vóz? En esta coyuntura, 
¿cómo comliar la unicidad de dicho su
jeto (Narciso) con la pulsión plural de la 
mujer cuyo "sexo no es Uno" (Irigaray)? 
¿Cómo ensamblar la carga simbólica de 
dicha figura masculina -el Narciso- con 
el impulso hacia lo imaginario en que se 
mueven los autogoces de las escrituras 
(femeninas) en juego? Más bien, en es
tos momentos no-narcisísticos de auto- 
goce y autoerotismo, ¿no habrá, por par
te de la subjetividad femenina, una exte- 
riorización radical de lo imaginario den
tro de una red especular feminizada. Otra, 
innombrable bajo la figura de Narciso?

Estos nudos conceptuales hacen visible 
una vez más la encrucijada que encierra 
toda crítica feminista: cómo poner en cues
tión lo simbólico de los discursos circu
lantes y abrir paso a redes diferenciales de 
conceptualización. El trabajo crítico de 
Raquel Olea, aunque a momentos drama
tiza esa encrucijada y deja en suspenso 
elucidaciones teóricas como las expuestas 
con anterioridad, me parece que articula 
provocativamente sus rutas de lectura, po
niendo en escena un "posicionamiento crí
tico de mujer" y una intervención discur
siva no sólo atingente a las problemáticas 
de "lo literario" en la escritura de mujeres 
sino que también a los despliegues posi
bles de un "pensar crítico” en el contexto 
cultural latinoamericano de fin de siglo.

EL FRACASO DE
LA LECCION MORAL
Catalina Mena

Comentario a : 
"Las Infantas ", 

de Lina Meruane 
Editorial Planeta 
Santiago, 1998

Lina Meruane inscribe este texto como 
"episodios". Ni novela ni cuento, o qui
zás ambas cosas a la vez, su gesto lucra 
con la ambivalencia. Desacata los dictá
menes moralizantes del pensamiento li
neal para empeñarse en el armado de una 
coherencia propia que reclama legítima 
tolerancia. Porque su montaje, por más 
diestro, no puede ocultar la necesidad ur
gente de contener y, de paso, ratificar un 
desborde.
Pienso en el narrador de "Las Infantas" 
como en el artífice de esta estructura cau
tivante y engañosa. La ilusión del orden 
es la mesa aterciopelada donde el rey pa
dre, "eximio estratega", dice el cuento, 
dispone las cartas a su antojo. La disci
plina diaria del juego manda que las re
glas se cumplan a cabalidad, de modo 
que la lujuria pueda pasar como gesto 
estético.
Pero quisiera adivinar de qué tipo de ex
ceso se trata. Me acuerdo, por ejemplo, 
de ese viejo que recoge periódicos du
dosos, al que le cuelgan unos pelos re
pelentes y unos dientes averiados. Esa fi
gura anulada del amante, mímica deca
dente del sexo fuerte, siempre manipula
da como objeto masturbatorio. Es el pa
dre atrofiado por la ausencia, que desde 
su cero a la izquierda instiga un erotismo 
salvaje, el borde quizás de todo erotis
mo, sobreactuado e imposible. Porque al 
final se descubre que no hay dos sexos 
sino uno solo.
En esta operación homoerótica sobre el 
propio cuerpo los otros comparecen 
como ficciones productivas, objetos des
tinatarios de múltiples trasvestimientos. 
Como si fuera necesario desdoblarse in
finitamente en otros para intentar el ras
treo de lo que permanece invariable. El 
placer de este experimento se jugaría en 
la tensión de saberse muchos posibles y, 
simultáneamente, comprobarse siempre 
el mismo.
Aquí hay que explicitar el doble registro 
que articula el texto. Uno se desarrolla 
en la aparente continuidad de un relato 
que toma sus motivos y personajes del 
cuento de hadas, parodiándolos en cla
ve contemporánea. El humor, como dis- 
tanciamiento irónico, ataca justo en el 
punto vulnerable para que la lección 
moral fracase. Desarma las identidades 

ilustrativas, forzando hibridaciones y 
cambalaches que a cada rato violan el 
guión. Pero la promesa sigue siendo ar
mar el viaje iniciático de los cuerpos: la 
salida de la casa del padre hacia el bos
que, que aquí es el laberinto y su confu
sión amenazante. Y entonces el trazado 
de un itinerario fijo es el deseo más frus
trado, porque los pájaros siempre se co
men las piedritas o las miguitas de pan 
que las diligentes niñas han utilizado para 
marcar el camino de regreso. De modo 
que hay que volver a extraviarse y apren
der a confiar más en la astucia que en las 
señales del tránsito.
En el otro registro, que corre paralelo, se 
van insertando las narraciones indepen
dientes. Es aquí donde aparece el yo en 
sistemático desdoblamiento, un narrador 
en primera persona que, en cada cuento, 
asume el traje de otro. Otro que también 
busca la compostura de un formato pro
pio: los personajes fabrican extravagan
tes rituales personales que llevan a cabo 
con patológica insistencia. Como esa 
mujer que todos los días, a la misma hora, 
se saca una cana y la anuda en un atado 
que esconde bajo su ropa interior. El tin
glado se monta minuciosamente para 
apuntalar la exacerbación de un lenguaje 
conmovido por los temblores del cuerpo. 
Hay un doble registro, entonces, que 
alterna la parodia del relato maravilloso 
con las historias contemporáneas de 
estos cuerpos agobiados en su rito mas
turbatorio. Y ambos, simulando el ensam
blaje, trampean con la oferta de la tra
yectoria para provocar y tan pronto bur
lar el anhelo de una secuencia segura.
Impostor trabajólico de voces el narra
dor se detiene en cada episodio actuan
do la mueca que la ocasión requiere. Pero 
su performance nunca es del todo vero
símil, siempre hay algo que se descalza, 
y entonces bajo el traje se asoman los re
manentes de disfraces anteriores. Conta
minada pero felizmente cínica, su iden
tidad totalmente echa pedazos, la voz 
consigue sostenerse sin ninguna fantasía 
de pureza.
Pero si se sostiene, si hay una voz reco
nocible allí en medio de la ruina, quizás 
exista un lugar anterior al cuerpo. Lina 
quisiera creerlo. Aunque sospecha de la 
capacidad del cuerpo, como estructura, 
para soportar una supuesta identidad, no 
renuncia al deseo de un espacio donde 
poder reconocerse.
Por ahora el cuerpo está obligado a este 
abusivo experimento de disección y se 
desespera intentando organizar sus pe
dazos. Degradado, frágil, de enano so
metido o de muñeca tuerta en otro cuen
to, finalmente convertido en puro des
pojo, los huesos van a parar a la 
diagramación de los tabloides en el kios
co. Son los restos humanos que reclaman 
su nicho sagrado, acaso la instalación de 
este libro fascinante en el lugar que su 
singularidad merece.
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AIRES DE ARTE
EN LA PERIFERIA
Pedro Lemebel

Comentario a :
Galería Metropolitana,
Félix Mendelssohn 2941, 
Pedro Aguirre Cerda, 
Santiago de Chile

Acaso, sobrevolando el sur poniente de 
Santiago, en un paneo crepuscular sobre 
techumbres de lata y gangochos polvorien
tos que adjetivan el paisaje con la lírica 
cursi que ve estetizada la pobreza. Rotu
lar de paisaje el encatrado de la supervi
vencia urbana supone una distancia focal, 
una objetivación sociológica que mira en 
azul el descampado para discursearlo en 
los salones de la crítica. Porque para el 
habitante que territorea su pasar en el 
radio periférico, la palabra «paisaje» le 
resulta extraña, ajena, para calificar el vis
tazo empolvado que todas las mañanas lo 
saluda con el color de una social decep
ción. Para él, la palabra «paisaje» encuba 
su melancólica siesta del mirar, en el pla
to de yeso pintado que adorna su muralla, 
o en el gobelino taiwanés que refulge fos
forescente el ocaso del sol nipón sobre los 
cerezos floridos, y más aún, en la pintura 
callejera que compró en la Plaza de Ar
mas, hecha por encargo, a la pinta de su 
paradisíaco ensueño nacionalista, donde 
los queltehues revolotean sobre la carreta 
de bueyes bamboleando la tarde, en el 
perdido exilio de su bucólico merecumbé. 
Así, los aires del arte poco pueden agre
gar al doméstico sur de un Santiago po
bre, digo pobre de pobreza, esa palabra mal 

oliente y descartada del vocabulario eco- 
nomicista de las encuestas que miden pre
cariedad social sumando los electrodomés
ticos que alhajan las mediaguas. Pero es
tos utensilios comprados al crédito pascual 
de la fiebre consumista, no se computan a 
la hora de mirar con arte el rancherío sur 
de Santiago, específicamente Félix Men
delssohn con Club Hípico, una esquina 
donde compiten en atención popular: el 
templo evangélico que cacarea los ritos del 
mea culpa, el negocio de video parpadean
do discoteco al sonajeo de flippers en la 
esquina del robótico resplandor, el alma
cén o amasandería que humea oloroso el 
maná de marraquetas calientes para la 
once obrera, y más allá, casi a media cua
dra de este carnaval piñufla, nos encon
tramos de sopetón con una sala de arte que 
encumbra culturosa su cartel de Galería 
Metropolitana.

El aparente absurdo de cruzar territorios 
tan divergentes en su apuesta cultural, 
constata el divorcio distanciado de ambas 
opciones, lo popular que arrancha su fies
ta beata y pagana en su perímetro funcio
nal, y lo culturoso de este gesto empeña
do en alfabetizar el ojo tiznado de la peri
feria con una galería de arte. Y quizás, la 
palabra «galería» tome otros derroteros en 
estas latitudes, leyéndose como galería de 
circo o gradería de cancha futbolera, lu
gares donde el relajo dominguero del ba
rrio punga acuna su descansar. Tal vez, es 
éste el único lugar desde donde se podría 
leer la acrobacia populista de llevar el arte 
culto, la reflexión axiomática del concep
to visual, o los pliegues laberínticos del 
complejo pensar, al bastardaje barrial de 
una áspera comuna. Estos empeños, que 
fácilmente podrían colorearse de blan
queamiento solidario que intenciona le
vantar la cultura pió ja a otros status más 

iluminados de la percepción, también con
vierten a la Galería Metropolitana en ex
céntrica quijotada frente al indiferente ojo 
poblador, que hace un paréntesis entre la 
programación de Sábados Gigantes y la 
feria libre, para ojear a la pasada las obras 
de artistas plásticos que se exponen a la 
mirada iletrada del margen (...)

El proyecto Galería Metropolitana, se 
emparenta en su propuesta con otros si
milares estrenados y derrotados en los 
años ochenta. El Garaje Matucana, El 
Troley, La Zorra Maldita y otros tuvieron 
semejanzas culturales, pero obedecían a 
una periferia vanguardista, más cercana 
al centro de la ciudad. En estos galpones, 
eriazos, barracas y garages del Santiago 
antiguo, donde funcionaba la tropa 
underground bailoteando literatura y plás
tica con la tocata rock, punky, heavy-me- 
tal, operaba también la cofradía política 
del panfleto y las acciones para desestabi
lizar el régimen militar. La chapa de Gale
ría de arte, era una excusa frente a las 
galerías del barrio alto donde se remata
ba la pintura para decorar la sala de ar
mas. En este caso, el afán por contaminar 
las artes visuales con otros meneos del 
cuerpo, actuaba de perfil ante el atrope
llo sofisticado de la cultura dictatorial. El 
contexto histórico-contingente desagravia
ba la fusión estética con el pasatiempo ju
venil, proponiendo un territorio libertino 
para la plástica en la calle sin salida, en 
un hospital abandonado, en un hangar, en 
un galpón, en la serie de espacios que pese 
a estar signados por las barracas artísti
cas del Soho neoyorkino, por acá la misma 
intención olía a desamparo, a no lugar, a 
sobrevivencia sudaca ocupando estos sitios 
por desalojo político y exilio cultural. Pero 
en vano, el romanticismo de estos proyec
tos trató de instalar otra mirada sobre las 
obras allí expuestas, el aura ilegal, trasno
chada y sacrilega de su apuesta, fue el pre
texto de la crítica neoburguesa de los no
venta para anularlos con el mote de «arte 
marginal». Y solamente algunos artistas 
salieron de allí con éxito, vendiendo 
sus brochazos expresionistas en las galerías 
pitucas. El resto, aún expone erráticamente 
en galerías ministeriales y salas céntricas 
que auspician levemente sus delirios al 
óleo, al agua, o al vino tinto de la inaugura
ción que colorea las mejillas treintonas de 
estos artistas con su espeso sabor.
Tal vez, encontrar en 1998 un lugar que cite 
estas utopías del arte ochentero, resulte 
contrastante para la empresa del arte de
mocrático que pule su ojo crítico en los es
pacios de la plástica mercantil, donde la de
recha respinga su olfatillo visual para or
namentar su decoralia de lujo. Resulta exó
tico ver cumplido el sueño del promotor de 
esta idea (Zapallo), que al fin logra insta
lar una sala de plástica en el patio de su 
casa, y en este ampliado doméstico esceno
grafía la grieta social de culturas opuestas 
que se miran sin tragarse, y a través del vi
drio del arte se olfatean sin transar.

PARA UN FUNAMBULO
Isabel Cassigoli

Comentario a "Globalización 
cultural y posmodernismo " 
de José Joaquín Brunner.
Fondo de Cultura Económica 
Santiago, 1998

Zorros y erizos, cita el autor de este libro a 
Isaiah Berlín para exhibir a los que se si
túan frente a la época «como cambio radi
cal de época». Para algunos todo es nove
dad, y hay los que nada nuevo ven bajo el 
sol. ¿Pero qué será José Joaquín Brunner? 
¿Zorro? ¿Erizo? Por ahora, digamos que en 
el intento por no morar en ninguno de los 
dos, aparece una tercera figura, la del fu
námbulo, la de aquel que hace equilibrio en 
la superficie que dibuja para no caer en su 
propio «caleidoscopio», elaboración narra
tiva que el autor elige para diagramar un jue
go de clasificaciones de las novedades de 
época, o mejor dicho de las novedades y 
posturas pertenecientes a la sensibilidad y 
literatura que toda «actualidad» en las cien
cias sociales requiere. Porque qué sería un 
texto, sino un conjunto de signos que no 
pueden mantenerse si otro conjunto a su vez 
no los hace motivo de una pregunta. Enton
ces no puede haber texto que no origine la 
necesidad de sustentarse en otro texto que a 
la vez sea la respuesta incompleta al prime
ro y herede la pregunta para que otro texto 
surja. Ahora bien, esos surgimientos se es
tablecen sobre un abismo, sobre una caída, 
una incompletitud nacida de la diferencia 
entre uno y otro. Entendamos esto como 
política, la posibilidad que emerge entre el 
lenguaje del orden, entre la «operación» y 
lo que no queda incluida en ella porque se 
introduce un pérdida, una herida. Tengo la 
impresión, una primera impresión, que el 
texto que reseño se desliza sobre las pre
guntas, pues, «en vez de tomar partido en el 
campo de batalla, lo que aquí se hace es es
cuchar argumentos y argumentar» en el 
complejo sistema de engranajes de la «al
dea global». Pocas de ellas por cierto son 
originales, pocas hieren la «conciencia de 
época», y hasta se podría decir que muchas 
de ellas llegan a ser funcionales en la medi
da que se pierden en describir elementos 
«visibles» y superficiales de una profunda 
organización de las cosas de las que sólo 
constituyen puntos terminales. No hay ries
go, entendido aquí como el lazo de activi
dad que une un texto con lo que podría ser 
su posibilidad de provocar acontecimientos.

Globalización y posmodemidad son los dos 
términos en disputa que elige el autor para 
dar cuenta de la «nueva época», pues sería 
justamente ella la que viene a unir los dos 
términos. El primer concepto procura dar 
cuenta «de la novedad de un capitalismo que 
ha extendido sus límites hasta los confines 
del planeta, envolviéndolo en la lógica de 
los mercados y las redes de información»; 
el segundo, sería el correspondiente cultu
ral del primero, «cultura por necesidad 
descentrada, movible, sin arriba ni abajo, 
hecha de múltiples fragmentos y convergen
cias, sin izquierdas y derechas, sin esencias, 
pluralista, autorreflexiva y muchas veces 
irónica respecto de sí misma», ya que la 
globalización «relativiza todo lo que toca 
en su movimiento expansivo, desde la me
tafísica hasta la música». Agreguemos: ma
nía posmodema de certificar el fin de todo 
lo que valía la pena que continuara -el mar
xismo y los grandes relatos, el arte y la lite
ratura, las Ilustraciones, que hubo y muchas, 
el Estado de Bienestar, los espacios del 
medio, este tiempo de la espera, para espe
rar algo...- y de lo que aún no ha cesado - 
formas simbolizadas de la lucha ideológi
ca. la política, la ideología como efecto prag
mático y productor de la realidad social y, 
desde allí, la complicidad general de los dis
cursos.

Sobre este eje, asistimos a una primer visi
ta: mirada fenomenológica al estado de áni
mo predominante; la incertidumbre, el mie
do, la ansiedad. La huella del miedo, al otro, 
a la violencia, al más allá enhebra dos 
milenios. Sin embargo, los de antaño no son 
los de hoy, inversamente al dominio técni
co sobre la naturaleza la producción de la 
subjetividad actual se cierne sobre el vacío 
ante la muerte. Paradojalmente, el conoci
miento nos ha vuelto más inseguros, no 
menos. Incertidumbres manufacturadas, 
importa Brunner de Giddens el concepto 
para dar cuenta de la opacidad a la que nos 
sometería «un mundo cada vez más cons
truido, artificial, cada vez más rico en co
nocimientos pero también, desde cierto pun
to de vista, cada vez más opaco e incom
prensible...» «De hecho vivimos rodeados 
por los secretos de la técnica», nos dice.

Pero detengámonos un momento en el en
lace aquí presentado: del feudalismo al ca
pitalismo posindustrial se habría invertido 
la relación naturaleza-cultura. Si en el año 
mil el miedo a la naturaleza encontraba un 
desplazamiento hacia el más allá, en el dos 
mil el dominio de la naturaleza desplaza 
inversamente un vaciamiento en la posibi
lidad de la cultura como productora de 
sentido -al medio se encontraría la época 
del capitalismo que une los dos extremos. 
Esto es lo que Brunner considera que la 
llamada cultura posmoderna de manera 
consciente vendría a recoger y reflejar: 
«todo lo que conocemos», «todo lo que 

somos» y «todo lo que tenemos», tenemos 
miedo a perderlo.

En tal sentido, la posmodemidad represen
taría un estado de ánimo: alejamiento de lo 
conocido en todas las nominaciones de lo 
post, «una tendencia antiteleológica dentro 
de la epistemología, el ataque a la metafísi
ca de la presencia, la atenuación generali
zada de los sentimientos..., una nueva fase 
del fetichismo de las mercancías, la fasci
nación con las imágenes, el proceso de frag
mentación sociopolítica y cultural..., una 
autodestrucción nuclear..., el tránsito global 
hacia sociedades de consumo o informa
ción...». Y todo, como reconoce Brunner, 
en el mismo saco -la lista es mucho más 
extensa, e incluye hasta el decorado de una 
pieza.

¿Cuál es la conclusión que deberíamos ex
traer de esto? ¿Hemos de decir que, muerto 
el Rey del año mil. también habría muerto 
la ideología sustitutiva del fundamento 
que permitía a los hombres de la sociedad 
feudal y de la sociedad capitalista hacer 
como sí? ¿Estaríamos en la sociedad 
posideológica?

Lo que tenemos hasta aquí es sólo un para
lelo entre dos modos de fetichismo: el de 
las relaciones fetichizadas entre hombres, 
que como Marx señala son «relaciones de 
dominio y servidumbre», y el que, tras la 
retirada del amo, se recobra como fetichis
mo «bajo la forma de relaciones sociales 
entre cosas, entre los productos del traba
jo». Así, el lugar del fetichismo habría vira
do simplemente de las relaciones inter
subjetivas a las relaciones «entre cosas». No 
es este el lugar para desarrollar esta cues
tión; solo intento dejar la pregunta a partir 
de un regreso a Marx.

La manera más simple de definir a la ideo
logía aparece en la siguiente frase de El 
Capital: «ellos no lo saben pero lo hacen». 
¿Dónde residiría aquí el punctum de la ideo
logía? ¿En el saber? ¿En el hacer? ¿A qué 
variación del fetichismo estaríamos asistien
do? -para no ser posmodemos y seguir pen
sando que el punto principal es ver cómo la 
realidad no puede reproducirse sin esta lla
mada mistificación que viene inscrita en el 
hacer mismo, en el estado real de cosas. ¿O 
hemos ingresado definitivamente en la ra
zón cínica? ¿En ella como final, y no como 
una más de las reacciones enlistada por el 
autor que alimentan el abigarrado cuadro 
mental de la posmodemidad? ¿En una suerte 
de ellos lo saben, pero aun así lo hacen ?

Digamos por lo pronto que la visita 
fenomenológica de Brunner se inscribe aún 
en la ilusión ideológica, en la medida en que 
el nuevo saber sobre las transformaciones 
tecnológicas, la información como mercan
cía o los avatares tardomodemos del capi-
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talismo de servicio, soportado cínicamente 
en un lo saben pero aun así lo hacen, no 
alcanza a obstaculizar en absoluto las re
glas intocadas de la reproducción ideológi
ca. El cinismo es interno a las nuevas for
mas de tal reproducción, una suerte de no 
saber sobre el origen impúdico de ese saber 
lo que se hace.

Revolución en las comunicaciones y demo
cracia serían los otros dos vértices del 
diagrama para producir la metáfora de un 
planisferio que representaría a la «época» 
como atlas cristalizado de paradojas 
desdramatizadas. Tres posturas, pues, y en
tre un sinfín de clasificaciones:

La postura irónica: la revolución en las 
comunicaciones supondría, más allá de los 
soportes técnicos, una intensificación en la 
esfera de la circulación determinando las 
formas de vida en la época posmodema. La 
nueva forma mercancía sería la información 
y no el dinero, por tanto de retirada la 
cosificación advendría un tipo de subjeti
vidad «hacia adentro» o, lo que sería lo 
mismo, «una era del narcisismo de la con
ciencia». La nueva mercancía, entonces, 
desobjetiviza sus contenidos y la vuelve 
interpretable de infinitas maneras. La anti
nomia frente a este ítem en las clasificacio
nes posturales sería que, lejos de volverse 
la sociedad más transparente, tomaríase más 
opaca, barroca y misteriosa que sus formas 
precedentes. El potencial hiperreflexivo que 
dotaría la información, al volverse tan 
expansivamente complejo, superaría nues
tro limitado potencial de comprensión. De 
allí que solo quede para una «postura mo
destamente irónica».

La postura seria, en cambio, equivaldría a 
tomarse en serio la circulación de los sig
nos que pasa necesariamente por la vida en 
el mercado sin quijotadas ni economicismos 
frente a éste.

La postura de la nada eternamente, por úl
timo, que consistiría en el modo en que las 
esferas de valor, en su contacto con el mer
cado y el ingreso a la intercomunicación de 
interpretación de significados, se «tornan 
lábiles y dan lugar a culturas pluralistas, 
destradicionalizadas, hipercríticas y sub
realistas». De manera que, según nuestro 
«escuchador de argumentos», lo que moles
ta a los teóricos de la virtud sería justamen
te este «carácter abierto, sin fondo, casi pu
ramente lingüístico que asumen los asuntos 
morales en tiempos de globalización y 
posmodemidad.» Es decir: lo que molesta 
a los erizos -coalición intelectual de 
neoconservadores y marxistas académicos, 
humanistas y positivistas, metafísicos y li
berales, esencialistas y racionalistas de la 
más variada gama-, adjunta Brunner, es, aún 
postergando sus querellas internas, la mo
dernidad amenazada o, en su versión socio

lógica, la conceptualización de la pos
modernidad que no sería sino falsa concien
cia del capitalismo globalizado.

En el otro vértice aparece la democracia que, 
más allá de no hallarse extensivamente rea
lizada en sus ideales liberal-democráticos, 
es hoy, según la postura ya no de este 
«escuchador de argumentos» sino de este 
argumentador, un hecho político decisivo, 
un modelo aceptado y legitimado como 
forma de régimen y destradicionalización 
de las sociedades y. con él, el desplome de 
cualquier alternativa al capitalismo.

Ahora bien, ¿a qué orden debe con
siderárselo democrático? ¿Y cuál es el que 
merece ayuda financiera, inversión? En 
otras palabras: el dedo que nomina esta re
lación, es algo que no se le escapa a Brunner. 
Lo que sí se le escapa -más allá de todo plu
ralismo, destradicionalización. fragmentos 
y descentramiento- es el privilegio de quié
nes saben cómo producir y apropiarse del 
capital-valor que es el mercado, cuya cir
culación tiene, como soporte, está tan bien 
relatada «cultura posmodema» de constituir 
de hecho una definición de democracia. Es 
decir, de tener el privilegio de definir los 
límites del «orden democrático». Sin em
bargo -siguiendo con el caleidoscopio-, este 
«triunfo de la democracia» debe ser pensa
do en su transformación por la revolución 
de las comunicaciones. Democracia de pú
blicos asociada a la televisión, que a partir 
de la oferta de temas vía media, «opera 
como una expresión evaluativa de la socie
dad civil que oscila entre la dependencia y 
la autonomía, la manipulación y el descon
tento, el conformismo y el malestar». Y so
bre las posturas de la manipulación y su 
contraria: la interactividad, lo que aparece 
como el cambio fundamental para nuestro 
autor, es el cambio en el control de la co
municación, pues los media ya no estarían 
al servicio de los agentes del sistema políti
co, sino que éstos serían subsumidos por los 
media. Mutación de la democracia enton
ces: la opinión pública encuestada (expre
sada mediante los sondeos) se constituye en 
el principal contrapeso frente a la influen
cia de la opinión publicitada (círculos de 
influencia y los propios medios).

Pero volvamos al viejo Althusser, donde la 
ideología es aun una «representación» de la 
relación imaginaria entre los individuos y 
sus condiciones reales de existencia, que 
representa «en su deformación necesaria
mente imaginaria, no las existentes relacio
nes de producción (y las otras relaciones que 
de ellas derivan), sino, sobre todo, la rela
ción (imaginaria) de los individuos con las 
relaciones de producción y con las relacio
nes que de ellas derivan». «En la ideología 
no está por tanto representado el sistema de 
relaciones reales que gobierna la existencia 
de los individuos, sino la relación imagina

ria de estos individuos con las relaciones 
reales en que viven». ¿Cuál es esta relación 
imaginaria? Es justamente lo que Brunner 
no toca, digamos que el mérito del 
«caleidoscopio» o de la «sensibilidad de 
época» es tan sólo la presentación del ima
ginario que posibilita esta tan paradojal re
lación del capitalismo actual: sólo en el ca
pitalismo es posible la democracia y no hay 
democracia sin capitalismo. Si esto es así, 
requerimos aún de textos que den cuenta de 
la paradoja entre modernidad como amplia
ción de la demanda, esto es, de la apertura a 
la diferencia y el límite del capital -resuelto 
de cierto modo en el Estado de Bienestar. 
¿Sería esta paradoja lo posmoderno? ¿El 
imaginario del progreso como alianza entre 
ciencia y técnica, capitalismo y democra
cia? Tal imaginario lo único que hace es 
imprimir en sus mismos tipos de «saber ha
cer» la exclusión, la miseria, el desamparo 
y el dolor.

Algo de este libro nos acerca a la visita del 
otro lado de la moneda, los datos de la dife
rencia radical, una niña sudanesa, una foto 
y un suicidio nos instalan en la «producción 
de la diferencia» como momento en que la 
técnica elimina el dolor e instala la indife
rencia moral del medio. ¿No es acaso efec
tivo que, junto con dar expresión a un «sis
tema de las diferencias», se crea también 
un «sistema de indiferencias»?, se pregunta 
el autor y toma partido y cae de la cuerda. 
¿Y sí con la multiplicación de imágenes del 
mundo estamos perdiendo algo, quedándo
nos eventualmcnte en un mundo de la pura 
representación fantasmática, atrapados en
tre la circulación de imágenes producidas 
por los medios -imaginario de la diferencia 
y límite de la ampliación de la diferencia- y 
las estadísticas que cuadriculan las diferen
cias dentro del sistema global?

¿Sabe Brunner que esa totalidad no es posi
ble?, ¿que el imaginario haga cuerpo con lo 
social y desaparezca toda política? Tal no 
parece ser el sentido del final del libro que 
reseño y tras el recorrido por el tema de la 
fundamentación de los discursos morales - 
el camino de la ética comunicativa, el ca
mino de una moral de principio mínimo y 
el de una ética liberal de la autenticidad- 
en la era de la globalización, nuestro autor 
ingresa, vía democracia, a la polis moderna 
optando por el tercer camino: «En fin, 
quienes enfatizamos una política de social- 
democracia y aspiramos a realizar la 
igualdad a través del liberalismo optaremos 
por trabajar a partir del tercer presupuesto 
y pondremos en él nuestra esperanza, inclu
so contra toda esperanza». Le queda 
pendiente a nuestro autor la pregunta, 
al menos para nuestro pequeño país, 
sobre la paradoja entre capitalismo y 
democracia, diferenciación y acumula
ción, reproducción del capital en la era 
del capitalismo global.

Fundación 
Volcán Calbuco

Convocatoria a 
Becas 1999

Fundación Volcán Calbuco anuncia 
su concurso de

Becas de Postgrado 
en

Ciencias Sociales y Humanidades 
para el período académico 1999 

en universidades chilenas.

Bases y formularios de postulación: 
de 9:00 a 12:00 hrs.en nuestra oficina.

PUB1

CENTRO DE ESTUDIOS PÚBLICOS

[DIOS 
.ICOS 

www.cepchile.cl

anticipándose al pensamiento de mañana

Avda. Irarrázaval 5 185, Of. 3 I I
Fono: 226 88 74 Fax 226 73 46

E-mail: calbuco@usa.net

SUSCRIPCIONES
Monseñor Solero Sanz 175 Teléfono 231 53 24 ■ Fox 233 52 53

Santiago de Chile

Magister 
en Artes
CON MENCION EN:

• Artes Visuales
• Composición Musical
• Dirección Teatral
• Musicología
• Teoría e Historia del Arte

Postítulos
ESPECIALIZARON EN:

• Gestión y Administración Cultural en Artes Visuales*
• Gestión y Administración Cultural en Música*
• Musicoterapia
• Educación Musical e Informática
• Restauración del Patrimonio Cultural-Mueble
• Artes y Nuevas Tecnologías: Multimedias Interactivas
• En conjunto con la Facultad de Ciencias Económicas y Administrativas

Diplomas • Curso-Taller de Realización Cinematográfica
• Comunicación Estética del Video y la Imagen Digital
• Fotografía

Postulaciones: Noviembre de 1998 a Marzo de 1999, de 9:00 a 13:00 y 14:00 a 18:00 hrSÚ
Informaciones: Secretaría Escuela de Postgrado • Fonos 678 75 15 - 678 75 10 
Fonofax 678 75 14 • Macul 3370, Ñuñoa • e-mail: rleon@abeilo.dic.uchile.cl
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CORPORACION DE 
DESARROLLO DE LA MUJER la mofinofl 15 ANOS

SEMINARIO Políticas e Imaginarios de la Diferencia Sexual

FEMINISMO A FIN DE SIGLO
Noviembre 1998

La Morada celebra sus 15 años de vida. Su perfil, reflexión y acción feminista se han modificado en este tiempo de acuerdo a las mujeres que 
han tenido en ella un lugar de pertenencia y a los cambios ocurridos en el país.

La Morada ha transitado un camino que comienza en el período de la dictadura en Chile, como Casa de la Mujer, hasta la constitución de 
una asociación de mujeres en la forma de Corporación sin fines de lucro, como resultado de un proceso autocrítico respecto de la necesidad 
de renovar las políticas feministas y de propiciar espacios de mujeres independientes, autónomos y democráticos.

Actualmente La Morada es un lugar de producción cultural y acción política feminista, en diálogo con distintas instancias favorables al 
pensamiento crítico, que interroga las relaciones de poder, las relaciones de género y las formas y dinámicas institucionales.

La Morada recupera los sentidos instituyentes del feminismo en los campos de la salud, la educación, el derecho, las comunicaciones y 
la cultura. Desde allí instala una tensión con los discursos y prácticas institucionales promoviendo la producción de conocimiento, el ejercicio 
del poder, la libertad y la autonomía de las mujeres.

En una democracia aún pendiente como la chilena, La Morada establece pactos y complicidades que permitan avanzar hacia una sociedad 
más abierta, intolerante con la discriminación, la violencia sexual y con cualquier tipo de marginación social.

La Morada celebra sus 15 años con el Seminario "FEMINISMO A FIN DE SIGLO Políticas e Imaginarios de la Diferencia Sexual", que 
sitúa y abre un conjunto de problemas indispensables de ser pensados en esta época.

[ JUEVES 5 J

INAUGURACION
Palabras de Verónica Matus,
Presidenta de la Corporación de Desarrollo de la Mujer La Morada

Diálogo:
SIGNOS DE LA DIFERENCIA Y POLITICAS DE IGUALDAD. Modera: Olga Grau.
Celia Amorós Filósofa feminista española. Fundadora del seminario permanente «Feminismo e Ilustración». Univ. Complutense de Madrid.
Luisa Muraro Filósofa feminista italiana. Fundadora de la comunidad «Diotima». Universidad de Verona.

MESA 1
VICISITUDES DEL FEMINISMO EN LA TRANSICION DISCIPLINADA.
Trayectoria y desaparición de los movimientos sociales. Ciudadanía y fin de los metarrelatos. Micropolíticas, otras convivencias. Balances, 
pérdidas y ganancias.
Participantes: Norbert Lechner, Raquel Olea, Tomás Moulian, María Antonieta Saa. Modera: Claudia Barattini.

MESA 2
EL CONTRATO SOCIAL Y SUS EXCLUSIONES SIMBOLICAS.
Control ciudadano. Lo femenino y lo no reglamentado en la práctica de la ciudadanía. Interrogantes a la democracia, transiciones, transaccio
nes. Sujetos y objetos de pacto. Etica y política.
Participantes: Diamela Eltit, Sergio Rojas, Ximena Valdés, Francisca Pérez. Modera: Alejandra Valdés

MESA 3
FISURAS DE LO FEMENINO EN EL CONTINENTE DEL PODER.
Políticas académicas. Institucionalización del género, nuevas preguntas por lo femenino, lo masculino, lo gay, lo queer. Estatuto del saber 
feminista. Otros circuitos de la palabra.
Participantes: Kemy Oyarzún, Fernando Blanco, Carmen Berenguer, Nieves Rico. Modera: Virginia Quevedo

HOMENAJE A LA AGRUPACION DE FAMILIARES DE DETENIDOS DESAPARECIDOS
Exhibición del documental "Fernando ha vuelto", de Silvio Caiozzi

1,2,3 por mí es un proyecto conjunto de 
la Corporación La Morada, la Escuela de 
Bellas Artes y la Vicerrectoría de 
Investigaciones y Extensión de la 
Universidad Arcis.

1.2.3.. por mí es una propuesta que se genera 
desde una escuela de arte que concibe su 
gesto como un hacer crítico y reflexivo de 
cruces y desplazamientos.

1.2.3.. por mí es la provocación a un ejercicio 
de memoria. Un recuento doméstico, de la 
calle, de escuelas, de roces. Crea efectos que 
rebotan en la historia patria.

1,2,3..por mí consiste en ocho exposiciones 
sucesivas en tomo a la pregunta por los 25 
años, tiene lugar en la sala La Morada y 
convoca por turnos a partir del 11 de agosto 
la obra de diez artistas jóvenes esdrújulos, 
inclasificables y diversos. Bordean los 25 
años y provienen de la Escuela de Bellas 
Artes de la Universidad Arcis.

| VIERNES 6 J

11 al 20 de Agosto 
Materialismo y Color 
Paola Contardo 
Pablo Serqueira

MESA 4
EL ORDEN DEL DISCURSO: LENGUAJES VOCES SABERES.
Las discursividades sociales y la reglamentación de la palabra. Lo femenino como signo en los mercados lingüísticos. Los usos políticos y 
teóricos del feminismo.
Participantes: Teresa Bustos, Pedro Lemebel, Guadalupe Santa Cruz, justo Pastor Mellado. Modera: Constanza Raurich.

DIALOGO:
TRANSGRESIONES ESTETICAS. IMAGINARIOS DE LO OTRO. Modera: Nelly Richard.
Francine Masiello Investigadora, crítica literaria feminista. Universidad de Berkeley, California.
Ana María Amado Investigadora. Facultad de Filosofía y Letras y Estudios de la Mujer. Universidad de Buenos Aires, Argentina.

MESA 5
CUERPOS GOCES. LEGALIDADES SEXUALES.
Estandarización del cuerpo. Subjetividades, sexualidades y experiencias. La escena familiar en entredicho. La violencia ¿estructurante de la 
relación con el otro? Pactos entre mujeres.
Participantes: Francesca Lombardo, Willy Thayer, Sergio Zorrilla, Lorena Fríes. Modera: Margarita Humphreys.

MESA 6
EL MERCADO DE LAS IMAGENES. LA COLONIZACION DE LOS DESEOS.
Medios de comunicaciones, imágenes, representaciones y discursividades visuales. Uniformación massmediática y disidencias de lenguajes. 
Información versus narración. Lo fragmentado representable.
Participantes: Carlos Ossa, Soledad Bianchi, Regina Rodríguez, Giselle Munizaga. Modera: Gilda Luongo.

1 al 17 de Septiembre
Lavarla Memoria 
Patricio Castro

22 de Septiembre al
9 de Octubre
Estación 29
Susana Castro

13 al 23 de Octubre 
El pliegue de la 
Bella Durmiente 
Cinthia Marincovic

27 de OctJ
13 de Mol 
Paisaje 1 
Jorge üfl

9 al 2

1,2, 3..por mi es un proyecto en equilibrio, 
con la precariedad y la libertad propia de 
esta condición, instala producciones 
limítrofes, no sujetas a los géneros

Ke al
L

_______ o

V
Todas las exposiciones 
tienen lugar en la 
Corporación La Morada, 
Purísima 251, Teléfono 
7776519.

Cada muestra se 
inaugura las 19:30 hrs.



Escuela de Filosofía de la
UNIVERSIDAD ARCIS

Corporación de Desarrollo de la Mujer 
LA MORADA

REVISTA DE CRITICA CULTURAL

THE ROCKEFELLER FOUNDATION

2o DIPLOMADO EN
CRITICA CULTURAL

Abril - Noviembre 1999

SANTIAGO 
DE CHILE 

1999

El programa "POSTDICTADURA Y TRANSICION DEMOCRATICA; IDENTIDADES 
SOCIALES, PRACTICAS CULTURALES Y LENGUAJES ESTETICOS" es el primer 
programa chileno de análisis crítico de las relaciones entre política, cultura, 
estética y sociedad, que combina la triple participación de un centro de 
investigación y enseñanza académica (la Universidad ARCIS), un espacio 
cultural y social de gestión feminista (LA MORADA) y una tribuna editorial de 
debate intelectual (la REVISTA DE CRITICA CULTURAL).

El cambio político que marcó el fin de la dictadura militar (1973-1989) y 
abrió el proceso llamado "Transición democrática" ha desplegado múltiples 
efectos de reordenamiento y transformación de la institucionalidad política, 
de los lenguajes públicos y de sus redes comunicativas, de los discursos 
culturales y modelos universitarios, de los imaginarios estéticos, de los 
circuitos y prácticas de arte, de las formas de habitar la ciudad, de las 
representaciones sociales de identidad y género.

El alcance de estas transformaciones no ha tenido la oportunidad de ser 
sistemáticamente analizado en la complejidad de sus redes y entrecruzamientos 
político-sociales y simbólico-culturales. Este programa busca estimular cruces de 
reflexión transdisciplinarios entre la filosofía contemporánea, la teoría feminista 
y la crítica cultural, para abordar una lectura plural de las tensiones de sentido 
que recorren el Chile de hoy, tomando en consideración no sólo el plano formal 
de los discursos y prácticas institucionales sino también los planos informales 
donde se modulan los recursos de expresión simbólica de memorias y subjetividades 
en ambiguos conflictos de representación.

Los tres módulos temáticos del programa son:
1. CONSENSO, MEMORIA Y MERCADO
2. IMAGINARIOS SOCIALES Y SUBJETIVIDADES COTIDIANAS

(LA CIUDAD, LA TELEVISION)
3. DISCURSOS ARTISTICO-CULTURALES,

SABERES ACADEMICOS Y PENSAMIENTO CRITICO

El Programa consiste en:

1. Un seminario de estudio bajo la estructura académica de un 
Diplomado en "Critica Cultural" que tiene lugar en la Universidad 
Arcis; conferencias, mesas redondas y coloquios que cuentan con la 
participación regular de invitados nacionales e internacionales; y

2. Un programa de becas a estudiantes y profesores extranjeros 
cuyo trabajo de investigación se relacione con los temas 
planteados.

EJE TEMATICO
Postdictadura y transición democrática; identidades sociales, prácticas 
culturales y lenguajes estéticos

REQUISITOS DE ADMISION
• Título universitario o certificado de egreso de la enseñanza superiory/o de desempe
ño en una actividad relacionada con la enseñanza, la investigación o la producción 
artística y cultural.
• Presentación de un material escrito (texto crítico, ensayo, proyecto de investigación, 
artículo en periódicos, etc.) relacionado con alguna de las problemáticas sugeridas por 
el programa.
• Entrevista de admisión.

CUPO Y POSTULACIONES
El Diplomado en Crítica Cultural tiene un cupo de 5 vacantes.
El período de postulaciones se cierra el Viernes 2 de Abril de 1999.

INFORMACION Y MATRICULA
Huérfanos 1710, Fono 6952095 (anexo 15) o 5630506.

COORDINACION ACADEMICA
• Willy Thayer, director de la Escuela de Filosofía de la Universidad Arcis.
• Carlos Pérez V., profesor de filosofía y estética de la Universidad Andrés Bello, 

de la Universidad Arcis y de la Universidad de Chile.
• Raquel Olea, directora del área de Cultura de la Corporación La Morada
• Nelly Richard, d ¡rectora del Programa "Postdictadura y Transición democrática" 

de la Fundación Rockefeller; de la Revista de Crítica Cultural y del Diplomado en 
Crítica Cultural de la Universidad Arcis.

Escuela de Filosofía de la UNIVERSIDAD ARCIS

Corporación de Desarrollo de la Mujer LA MORADA

REVISTA DE CRITICA CULTURAL

THE ROCKEFELLER FOUNDATION



ANTOLOGIA de BENJAMÍN GALEMIRI
"Uno de los dramaturgos más importantes de Latinoamérica" 

Jorge Díaz Premio Nacional de Arte, dramaturgo

escueta rost uraao

Universidad de Chile

facultad de artes 
departamento de 
teatro

Universidad de Chile

Facultad de Artes 
Universidad de Chile

Manuel Rojas ya no 
podrá venir a tomar su vaso 

de vino en la Plaza Mulato Gil

Café de la Plaza, un lugar que ya es un clásico.
J. V. Lastarria 321 / 639 36 04

"Tras su paso, la dramaturgia ha transgredido nuevos limites'1

Marco Antonio de la Parra, dramaturgo

Morandé 750, Santiago, Chile
Oficina 38 (Zócalo)
Fonos 696 51 42 - 696 49 29 (anexo 27) 
Fax (56-2)696 08 62

TEATRALES
Director:
ABEL CARRIZO MUÑOZ

Departamento de Teatro 
Universidad de Chile

REVISTA DE TEMAS AMBIENTALES La Revista del World Watch Institute, 
uno de los centros de ecología más 
importantes del planeta, ahora en 
América Latina.

•Cambios climáticos
• Deforestación
• Población
• Pobreza
• Energía renovable 
•Diversidad biológica
• Producción de alimentos
• Bosques
• Biodiversidad
Citada en todo el mundo por sus publicacio
nes traducidas al inglés, alemán, italiano y 
español

Seminario 776, Ñuñoa, Santiago- Chile 
Tel: (562) 223 90 59 - Fax (562) 223 45 22 

iep@reuna.cl

Dirección Teatral
REQUISITOS DE ADMISION
Alumnos Regulares Título Profesional o 
Grado Académico otorgado por Uni
versidades nacionales o extranjeras e 
Institutos de educación superior reconocidos 
por el Estado de Chile.
Alumnos libres Quienes no cumplan los 
requisitos de los alumnos regulares podrán 
cursar el Magíster con los mismos derechos 
y obligaciones, con la única restricción que 
solo podrán recibir certificación de Asistencia 
y no el Grado académico de Magíster.

DURACION
2 años.

COSTO DEL PROGRAMA
Matricula: US$ 100 aprox. 
Arancel anual: US$ 2.000 aprox., 
divididos en 10 mensualidades.

ADMISION 99
1er Periodo de Selección.
Inscripciones: 2 de Noviembre al
30 de Diciembre 1998
Exámenes: 18 al 23 de Enero de 1999 
Matrículas: 25 al 29 de Enero de 1999
2o Período de Selección (Vacancias) 
Inscripciones: 4 de Enero al 
12 de Marzo de 1999
Exámenes: 15 al 20 de Marzo de 1999 
Matriculas: 22 al 26 de Marzo de 1999

POSTULACIONES
Morandé 750, Santiago de Chile 
Oficinas N° 38 - 44 (Zócalo) 
Fonos (56-2) 696 51 42 

(56-2) 696 49 29, 

(anexos 17-36) 
Fax (56-2) 696 08 62

■ASTRO

P. ORTHUS

CICLO NUEVOS DIRECTORES

Isabel Ortiz

PERIODO LECTIVO 1999
1er Semestre-:. 3 Abril al 7 de Agosto 
Vacaciones: 9 al 21 Agosto
2o Semestre: 23 Agosto al 18 de Diciembre

HORARIO DE CLASES
Sábados: 10:00-13:30
Lunes 19:00-22.30
Martes 19:00 - 22.30

PROMOCION '97
EL 5o FAUSTO

Freddy Huerta
Jueves, Viernes y

Sábados, 21.00 Hrs

Temporada de funciones de 12 al 30 de Abril de 1999
SALA AGUSTIN SIRE - Morandé 750 - Santiago, Chile

mailto:iep@reuna.cl


PROYECTO FINANCIADO CON EL APORTE DEL FONDART Y EL DPTO. DE PROGRAMAS CULTURALES DEL MINEDUC

Galería Gabriela Mistral
DEPARTAMENTO DE PROGRAMAS CULTURALES - DIVISIÓN DE CULTURA - MINISTERIO DE EDUCACIÓN 
ALAMEDA 1381. SANTIAGO DE CHILE. FONO (56.2) 731 9954, anexo 302. FAX: (56.2) 665 0815

ESTRATEGIAS LOS MEDIA

Recepción de proyectos en: 
Félix Mendelssohn 2941 

Pedro Aguirre Cerda 
Santiago - Chile 

Fono-Fax 563 05 06

s
í

ENERO Arte Joven en Chile 
Monica Castedo (México) 
Carlos Arias

Ciclo Bienal 
Pinturas 
Instalación Textil



QUADRIVIUM
GONZALO DIAZ

11 octubre - 6 noviembre *98

Bengoa-Jarpa-Merino

Navarrete-Padilla-Paiivezj^olartco

Hinteregger-Lombardi-Szydlowski

Errázuriz-González-Zomosa

F O B
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En el punto de partida esta la necesidad de separarse de dos formas de negación de la tragedia: la que propone 
"dar vuelta la página" o la que pretende retomar el combate en la misma escena congelada. En un caso se 
pretende que ese pasado está manifiestamente ausente y cancelado, a contrapelo de los signos que lo reactualizan; 
en el otro, en la visión heroica de los militantes y los fusiles caídos que aguardan ser nuevamente empuñados, el 
pasado queda borrado por una operación simétrica: está tan plenamente presente que no hay propiamente un 
pasado que rememorar. En un caso la amnesia, en el otro la alucinación.
Una posición distinta de la memoria seguiría los mecanismos del duelo que reintegra algo como perdido e 
Irrecuperable a la vez que lo traslada a otra dimensión: el crimen siniestro quedaría abierto a la elabora
ción, la simbolización, la redención en el presente.

HUCO VEZZETT1

Digo "golpe" en los sentidos múltiples que esa palabra alcanza en el siquismo de cada sujeto, en la diversidad de 
resonancias que esa palabra tiene en el Interior de cada sujeto, digo "golpe" pensando, por ejemplo, en cicatriz o 
en hematoma o en fractura o en mutilación. Digo "golpe" como corte entre un instante y otro, como sorpresa, 
como accidente, como asalto, como dolor, como Juego agresivo, como síntoma. El golpe, territorio privilegiado y 
repetido de la infancia, cuya frecuencia ocurre bajo la forma de la caída o del ataque, es quizás la primera 
memoria, la primera práctica en la que se internaliza de manera carnal esa palabra cuando el cuerpo estalla 
materialmente como cuerpo o aparece en su diferencia con lo otro -el otro-, ese precoz contrincante que se 
diagrama como cuerpo enemigo desde el golpe mismo.

DIAMELA ELTIT

En Chile, entre 1973 y 1989, es decir, durante todo el largo período de la dictadura militar, se escribieron y envia
ron miles de cartas como la que aquí se publica. El emisor en cada una de ellas le formula siempre al destinatario 
una petición cuyo origen remite Invariablemente al estado de represión permanente que el golpe militar introduce: 
saber el paradero de un familiar detenido, que se investiguen los términos Inaceptables de una muerte, que se 
deje en libertad a un detenido sin Juicio durante largos meses, que se ponga término a una incomunicación 
prolongada, que se suspenda la prohibición de abandonar un determinado lugar de residencia, etc. Los archivos 
de los organismos creados en esos años para intervenir en la defensa de los derechos humanos, sobre todo el 
archivo de la que fue la Vicaria de la Solidaridad, de la Iglesia Católica, conservan copia de una gran cantidad.

LEONIDAS MORALES

La escena de postdictadura no coloca al "campo intelectual de izquierda" sino ante una crisis de recomposición de una 
tradición violentamente desgarrada y disuelta. Tal crisis es justamente lo que sobreviene de la imposibilidad de duelo, 
de un golpe que, a través del trauma, removió todos los espejos en los que un cierto campo podía recomponerse.
La melancolía puede ser leída como una caída del pensamiento en el tiempo que asedia desde un exterior la manera 
delirante en que la historia se levanta sobre su olvido imposible. Así la izquierda podría "siempre volver a esculpir su 
frase laica en el cielo complaciente de la historia". ¿Podrá tal espera volver a articular algún día un campo tan brutalmente 
lacerado? No lo sabemos, esperamos, acaso porque no-saber es la forma que tiene la espera de ser.

FEDERICO CALENDE
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