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El relato visual y escrito que ilustra 
este nlimero documenta la Cárcel 
Pública de Santiago, que abrió sus 
puertas para visitas guiadas después 
de su cese de fuñe ion amien to como 
cárcel y antes de su demolición, 
prevista para diciembre de 1993. 
Estos tours fueron organizados por 
la Ilustre Municipalidad de Santia
go con la colaboración de Gendar
mería de Chile, los días sábados y 
domingos en dos turnos: de 10.30 a 
13.30 horasyde 14.30 a 17.30 horas.

La conceptualización de este resca
te de memoria y las fotografías son 
de Paz Errázuriz.
F.1 montaje del texto escrito fue tra
bajado por Rita Ferrer basándose 
en la documentación grabada a los 
gendarmes que guiaban el tour los 
días 21 de julio, 1” y 8 de agosto de 
1993.
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u GUAMAN POMA, FELIPE-f
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Guamán quería contar la historia de su pueblo (ya en 
extinción, física y moral), para lo cual tuvo que acudir a 
otra lengua (el castellano, que no el quechua), a otra 
cultura (el signo escrito y no el oral), y verse obligado a 
legitimarla ante un extraño (el Rey), que bien podía 
censurar su proyecto.
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«Mi nombre es Balbino Carrasco. Soy funcionario de Gendarmería de 
Chile y mi grado es Sargento Segundo.
Este edificio fue construido a fines del siglo pasado. Fue diseñado por 
el arquitecto chileno Richard Brown para albergar alrededor de seiscien
tos internos y llegamos a tener dos mil ochocientos, en la década del 

ochenta; o sea había una sobrepoblación.
Yo les voy a contar todo lo que sepa, lo que he vivido y he visto en este 
establecimiento. Vamos a hacer cuentas de que estamos ingresando a 

una ciudad. Porque esta Cárcel Pública es una ciudad enclavada en otra 

ciudad con sus propias leyes. Había escuela, policlínico, juzgado, cárcel:

Entrevista realizada y traducida por

Nelly Richard
Marzo 1993

Santiago de Chile

Hay, efectivamente, ciertos accidentes y ciertas resistencias locales que pueden a veces 

poner el sistema en peligro. Pero no pienso que sea posible reconstruir a partir de eso 

una antipolitica, una anticultura, en el sentido de lo que eran las utopias criticas. 

Existen posibilidades de desestabilización, pero dentro de la lógica misma del sistema. 

Es posible sea acelerar esa lógica hasta el extremo de empujarla hacia su propia 

pérdida, sea guardar silencio; replegarse enteramente en la indiferencia, en la ironía, 

como pasiones defensivas de cada uno.

El hipersistema massmediático: ¿resistencia activa 
o resistencia pasiva?

N.R.: A Ud. se le identifica sobre todo como a un pensador de la 
postmodernidad. Sus teorías del simulacro pasaron a ser una especie 
de emblema que designa la hipermediatización de lo real como uno 
de los rasgos característicos de lo postmodemo. Ud. ha insistido en 
que esa marca le resultaba incómoda. ¿Qué le molesta en el debate 
sobre la postmodernidad?
J.B.: Lo que me molesta es que precisamente la 
postmodemidad se transformó en un emblema, una sigla, 
una especie de concepto totémico que no dice nada. Para mí, 
el término no hace sino significar el vacío, la falta de un 
análisis más radical de las cosas. Me molesta también la 
insinuación de que ya hubo una modernidad, de que hemos 
franqueado una determinada línea -por vaga que sea- y que 
nos estaríamos ahora ubicando frente a los residuos de la 
modernidad, a sus excrecencias, etc. El término banaliza 
las cosas. Porque si bien estamos frente a una situación que 
es banal en si misma, hay en esa banalidad algo mucho más 
extremo. Y es esa radicalización de la banalidad la que me 
interesa, mientras el término de “postmodemidad” lo apla
na y confunde todo. Sólo señala la falta de definiciones, la 

indiferenciación de las cosas.
N.R.: Pero esa imprecisión o ambigüedad de sentidos, esa cara 
borrosa de las definiciones debería gustarle a alguien como Ud. que 
habla siempre de juegos de apariencias, de reversibilidad y de 
oblicuidad de los signos,...
J.B.: Si, quizás haya ahí alguna forma irónica que me podría 
gustar más bien estéticamente. Pero, en mi caso, el análisis 
que hago de la simulación es algo que atraviesa la 
postmodemidad sin agotarse en ella. Por lo demás, a mi me 
da la impresión que sólo el término de postmodemidad es 
postmodemo, y que estamos en una especie de tautología 
que no analiza nada. Es esa pobreza del concepto la que más 
bien me decepciona.
N.R.: Ud. es uno de los primeros pensadores franceses en haberle 
dado importancia teórica a la cuestión de los medios de comunica
ción masiva. Sabemos, por lo demás, que los textos de la Escuela de 
Frankfurt fueron traducidos muy tarde en Francia y que nunca 
constituyeron una referencia muy decisiva.
¿Cómo se explica Ud. esa falta de interés hacia la teoría crítica de las 
comunicaciones sociales y de masas, en un momento en que, en 
Francia, se teorizaba mucho sobre los micropoderes, las políticas de 
la cotidianeidad, etc.: cuestiones que requerían abordar el problema 
de la modelización diaria de la subjetividad operada por los mass

6 7



cárcel de la cárcel. Teníamos supermercado, biblioteca, iglesias y calles. 
Aseméjense que las calles son comunas y cada celda es una población, 
porque estas celdas fueron habilitadas para albergar tres personas y 

llegaron a tener veinte o más cuando hubo sobrepoblación.
En la calle cuatro estaban los artesanos. Gente que trabajaba en 

distintos oficios : confección de zapatos, carpintería, sastrería , guita
rras, figuras para árboles de Pascuas y diversas otras actividades. 
Posteriormente esto pasó a ser la Sección Indisciplinados. Aquí 
llegaban todos los internos que tenían muy mala conducta en otras 

unidades. Me refiero a la Penitenciería, Colina, San Miguel, Puente Alto;

media?
J.B.: En Francia, tenemos una determinada tradición 
ideológica, política e intelectual, que hizo que la irrupción de 
los mass media como un proceso transversal que lo cruza 
todo, fuera muy difícilmente aceptada. Desde ya, McLuhan 
nunca fue ni bien recibido ni bien comprendido en Francia. 
Para mi, la situación real -o hiperreal- para comprender 
bien los medias era la situación americana que servía de 
prototipo. Y es por eso que dije que Francia nunca fue 
verdaderamente moderna, en el sentido de nunca haber 
aceptado las consecuencias pragmáticas de esa mutación 
causada por los medias: ese pasaje de lo real a lo hiperreal, 
alamediatización, ala simulación, etc. siendo que McLuhan, 
30 años antes, ya había meditado sobre esas consecuen
cias.
N.R.: En Estados Unidos, Ud. es visto ahora como el segundo profeta 
de los media -el del "éxtasis de las comunicaciones"- después de que 
el primer profeta, McLuhan, hubiera ya festejado en los 60 las 
ventajas de la era electrónica.
¿Qué itinerario es posible retrazar entre el McLuhan de los años 60 
y el Baudrillard de los 80-90?
J.B.: No creo que yo haya hecho tantos progresos en 

Todo se ve empujado hacia una forma de 
catástrofe, de retorsión violenta. Soy más curioso de 
ver la evolución del sistema como autor y protagonista 
del hecho, que confiado en que vayan a darse posibles 
luchas parciales que alteren el dispositivo.

relación a lo teorizado por McLuhan. En mi opinión, su 
fórmula “Médium is the message” junto a otras fórmulas 
sobre el paso de la explosión a la implosión, etc., son la 
matriz de la definición de la simulación: no la simulación en 
el sentido de la mistificación, de que todo sería falso, sino la 
simulación en cuanto ya nada es ni verdadero ni falso 
porque las categorías son indecidibles. Todo pasó a ser 
sucesión de imágenes en la que desfallece el sentido (lo real, 
el referente) porque el medio ha absorbido el mensaje. Todo 
eso ya está en cierta manera en McLuhan. Pero la diferencia 
es que él tenía una visión optimista de ese proceso; pensaba 
en la extraversión de las facultades del hombre, en la aldea 
global, etc. mientras mi visión es mucho más catastrófica. 
El quería reencontrar una especie de comunicación univer
sal, tribal, táctil, etc., mientras nosotros, en función de la 
cultura europea, estábamos más conscientes de lo que se 
disipaba en todo eso. Creo que hacía falta un análisis 
conceptualmente más provocativo que el de McLuhan; un 
análisis que asumiera que los medias son un desafío a lo 

real, a la historia, al acontecimiento. La diferencia entre él
y yo es, por supuesto, que yo no creo para nada en la 
comunicación.
N.R.: En un texto publicado en Estados Unidos, Andreas Huyssens 
habla del itinerario entre McLuhan y Ud. como del paso de una 
postura afirmativa, la del optimismo de los media, a otra postura 
igualmente afirmativa y reconfirmativa del sistema, la del cinismo de 
los media. ¿Qué le parece esa consideración?
J.B.: Diría que efectivamente hay en mi caso un cierto cinismo, o 
agnosticismo, respecto de los media. En un cierto momento, se 
practicaba una crítica tradicional, una crítica ideológica, de los 
media. Pero yo personalmente creo que se trata de otra cosa: por 
un lado, hay una desposesión de lo real, pero -por otro lado- los 
media introducen una especie de pedagogía de la incredulidad.
Con tantas imágenes, la gente deja de creer en ellas. Creo que hay 
una posición cínica, de resistencia por la indiferencia, que hace 
que se absorbe todo pero sin asimilar nada. Ya no se metaboliza 
lo que proviene de losmedia. Es unaabsorción-rechazo inmediata, 
que evidentemente produce un considerable desecho. Pero creo 
en una especie de ironía objetiva ya contenida en esa enorme 
"máquina célibe” que son los media.
N.R.: Ud. ha insistido mucho en describir los media como un sistema 

que sólo remite a si mismo sin que nada acontezca en ,su 
interior, salvo la imagen como sustitución-desaparición de 

lo real; un sistema que funciona bajo el modo de una 
especie dehiperintegración totalitaria que lo absor

be y neutraliza todo: alteridades, diferencias, 
etc.
Pero, ¿el totalitarismo no estaría más bien 

contenido en el hecho de hipersistematizar el 
dispositivo de la información como totalidad 

autocerrada, de no imaginar líneas de fuga ni puntos a 
la deriva en el interior de su racionalidad que permitan hacer

flotar deseos a contracorriente?
J.B.: Es cierto que el hecho de conceptualizar los media así 
es tal vez responsable de una especie de totalización artifi
cial; una especie de simulación que se agregaría a la 
simulación. Quizás haya ahí un riesgo. Pero cuando descri
bo el sistema, tampoco pienso que es enteramente eficaz. 
Pienso que a medida que se vuelve más totalitario, se vuelve 
también cada vez más frágil. Igual no creo que haya 
posibilidad real de intervenir en el interior del sistema en 
tanto sujeto alternativo.
N.R.: ¿No cree Ud. que esas zonas en que se relaja la eficacia del 
sistema, esas zonas de mayor fragilidad o vulnerabilidad, abren en 
su interior brechas y fisuras que pueden ser aprovechadas para 
disputar ciertas alternativas de sentido contra la tendencia unifor
mante del medio? ¿Ha renunciado enteramente a la eventualidad de 
que se puedan generar y propagar ciertas interferencias críticas que 
desestabilicen parcialmente el funcionamiento programado del dis
positivo de información-comunicación?
J.B.: Modestia a parte, diría que eso es lo que intento hacer 
en mi trabajo teórico de pensar los media. Pero no estoy

seguro de que resulte. Hay, efectivamente, ciertos acciden
tes y ciertas resistencias locales que pueden, a veces, poner 
el sistema en peligro. Pero no pienso que sea posible 
reconstruir a partir de eso una antipolítica, una anticultura, 
en el sentido de lo que eran las utopías críticas. Existen
posibilidades de desestabilización, pero dentro de la lógica 
misma del sistema. Es posible sea acelerar esa lógica hasta 
el extremo de empujarla hacia su propia pérdida, sea 
guardar silencio; replegarse enteramente en la indiferencia, 
en la ironía, como pasiones defensivas de cada uno. 
N.R.: ¿Y las pasiones ofensivas?
J.B.: Yo confío más en la capacidad 
que tiene el sistema de autodestruirse 
que en todos los ataques que se pue
den lanzar contra él, porque el sistema 
tiene una capacidad extraordinaria de 
absorción.
N.R.: ¿No estará Ud. sobredimensionando 
la eficacia del sistema, hiperdotándolo de
una especie de inteligencia a toda prueba? 
¿No estará sobreidealizando una capacidad
de astucia frente a la cual sólo quedaría 

rrendirse, porque está pre-decidido en la 
teoría que es el sistema el que gana todas las 
percas?**-*
J.B.: Siempre hay que crearse un
enemigo ideal. Si no, por supuesto, 
podemos creer que los medias son 
tigres de papel; una especie de es
tructura flotante, y que podemos pa
sar a través de ella. Y en la vida, es
verdad que pasamos de cierta manera 
a través de ella, mientras la cons
trucción intelectual nos hace idealizar
el otro.
Pero no creo demasiado en que los 
modos de intervención que se pueden 
crear sean realmente efectivos contra 
algo que juega con la indiferenciación 
radical. ¿Se puede llevar al fracaso el 
sistema desde el interior? Eso era ya
un problema cuando se trataba de lo
político o de lo ideológico tradicionales. Pero se toma un 
problema mucho más considerable en el caso de los 
massmedia. Subvertir los medias desde dentro, algunos 
tratan de hacerlo mediante la parodia, la ironía, el exceso. 
Pero no creo que desemboque en nada importante.
N.R.: ¿Ni siquiera cree Ud. en la posibilidad de actuación de un sujeto 
que se posicione localmente como receptor; de un sujeto que convier
ta el proceso de consumo pasivo en un proceso de recepción activa, 
diferencial; de un sujeto capaz de resignificar o desviar el mensaje, 
poniendo en obra ciertas tácticas críticas-aunque sean en miniatura- 
relacionadas con lo que De Certeau llamaba "la invención del

cotidiano"?
J.B.: Para mí, no hay acción posible a nivel del mensaje, ya 
que ese mensaje está ya neutralizado por el medio. Pienso 
que la gente sabe muy bien reconstituir inmunidades en 
términos de autodefensa contra esa especie de nebulosa de
los massmedia. Pero dudo que se pueda tener una acción 
ofensiva, quebrar las inmunidades del sistema.
La “invención del cotidiano” tiene que ver con toda una 
utopía de lo local; jugar la cotidianeidad contra lo macro, 
etc. Era una de las grandes esperanzas de los años 70, pero 
no hubo coordinación para reencontrar una energía política 

colectiva. Por lo demás, la cotidianeidad ya no se opone al 
resto. Fue absorbida como dimensión por el sistema. La 
oposición cotidianeidad-historia fue absorbida como las 
demás oposiciones (individual-colectivo, etc.) por el mismo 
sistema. Tampoco quiero decir que ya no vaya a pasar nada 
más, que no haya más acontecimiento posible. Pero tiendo 
a creer que todo se ve empujado hacia una forma de 
catástrofe, de retorsión violenta. Soy más curioso de ver la 
evolución del sistema como autor y protagonista del hecho, 
que confiado en que vayan a darse posibles luchas parciales 
que alteren el dispositivo.

8 9



de todas las unidades penales de la Región Metropolitana. Los internos 

de mala conducta llegaban a este patio, que estaba todo enrejado. Aquí 
estaban bien apretaditos, con una disciplina férrea. Tenían que estar en 

constante movimiento, para bajarles su estado físico y de ansiedad. 
Solamente cuando se alimentaban podían descansar. Arriba de la cuatro, 

estaba la galería tres : la de los incomunicados. Arriba hubo muchas 

personalidades del quehacer político, incomunicados : en esa misma 

celda estuvo el Presidente del Senado, señor Valdés. Estuvieron el 
General Roberto Viaux Marambio, el señor León Villarín, y como ellos, 
también gente corriente. A través de cien años de historia, pasaron miles

¿Transparencia neutral del código o 
CONFUCTUAUDAD DE LOS SIGNOS?

N.R.: ¿Hasta qué punto sus teorías de la desaparición de lo social y de 
lo político son tributarias y, a la vez, circunscritas, a un determinado 
contexto histórico: el contexto de la Francia post-68, en la que la 
institucionalización de la izquierda en el poder coincide con el relajo y 
la banalización de las tensiones políticas?
¿No existiría la posibilidad de desplazarse conceptualmente de esce
nario para enfrentar nuevas correlaciones de fuerzas, tener que responder 
a nuevos desafíos en cuanto a movimientos sociales, políticas de 
identidad, demandas minoritarias, conflictos sectoriales, etc.?
J.B.: Mayo 68 ha acelerado mucho las cosas. Ciertamente, jugó 
el contexto. Pero la crítica política en cuanto a la banalización de 
las ideologías, la indiferenciación de la izquierda y la derecha 
remonta a antes. Mayo 68 fue una manera de exaltar la energía 
que paradoj almente venía de esa indiferencia, de esa desaparición 
de la apuesta política en cuanto tal. Fue una especie de aconte
cimiento transpolítico que, en lugar, de ocurrir en medio de la 
depresión, ocurrió en medio del entusiasmo. Pero marcaba de 
toda manera un fenómeno de liquidación: de la cultura univer
sitaria. de la cultura y de la política, etc. aunque tuviera las 
apariencias de un discurso que continuaba siendo político.
Lo que ocurría con ese discurso eramásbien una especie 
de eficacia silenciosa que asesinó la relación a lo 
político.
En todo caso, mis análisis tienen más bien 
que ver con el exceso de lo político, con su 
muerte por saturación. Cuando todo se 
vuelve político, ya nada lo es. Y creo que 
esa especie de catástrofe de lo político por 
exceso y proliferación, desborda el marco 
francés. Hubo en general una solicitación 
y una responsabilización social por lo 
político demasiado grandes; una deman
da demasiado fuerte de hiperidentificación 
de cada uno con lo social.
N.R.: ¿No puede también verse todo esto como el 
fracaso de una cierta concepáón demasiado totalista 
de lo social y de lo político? ¿no puede pensarse en 
que la aparición de nuevas condiciones de 
diversificoción y de pluralizoción de las líneas de 
antagonismo y conflictos de poderes, retensionan y 
complejizan la cuestión de lo social y de lo político, 
en lugar de simplemente eliminarla?
J.B.: Eso fue, por lo demás, una de la 
objeciones a las tesis de McLuhan, en el 
sentido que su visión concernía los mass 
media, pero que después de eso, pasa
mos a los micro-media, etc. cuyas nue
vas condiciones replantean la apuesta 
de lo social y de lo político según repar
ticiones diferentes. Yo no lo creo. Creo 
que la masificación, o la mediatización 

Mis 
análisis 
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político, con su muerte 

por saturación. 
Cuando 
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social.

masiva, siguen operando igual aunque se diseminen en 
pluralidades. Pasan a singularidades, a fraccionamientos, 
pero los efectos son los mismos. Esa explosión y difracción 
de lo social no me parecen cambiar los términos de lo que 
ocurre cuando un grupo social o político ya carece de una 
real determinación histórica.
N.R.: ¿Y si nos ubicamos en la perspectiva de un sujeto social mucho 
más heterogéneo, que es atravesado por sistemas de relaciones más 
variados y combinados, y que por lo tanto, moviliza deseos y 
posiciones de identidad mucho más transversales?
J.B.: Es cierto que hoy asistimos a una especie de 
neoindividualismo que trata de devolverle al sujeto una 
responsabilidad sobre si mismo, una capacidad de 
autoregulación, etc. Se busca que cada uno devenga su 
propia performance. Pero el límite es entonces el estallido 
fractal de lo social y de lo político, sin que se lo reidentifique 
como voluntad y representación política. Puede admitirse 
que hay todo un juego de tácticas posibles. Pero no me 
parece que exista una finalidad o trascendencia colectiva
que le daría a lo social y a lo político un sentido histórico. 
Cada uno continúa a jugar, inventando sus propias reglas 

del juego, pero el conjunto no crea la imag^TdFfina regla 
del juego general. Hay microprácticasrarbitrarjás>Se 

opera además una enorme distorsión en la^socle- 
dad. Se tiene una especie de corte>©n-lo social, 

que lleva una fracción de la sociedad a
hipermodemizarse, a desarrollarse de ma

nera cosmopolita, informática, etc. 
mientras hay una especie de Cuarto 
Mundo que es completamente abando
nado. Se produce una especie de esqui
zofrenia en la que una mitad de la socie
dad puede siempre inventar nuevas re
glas y jugar nuevos juegos mientras la 
otra no posee los medios para jugar.
N.R.: Pero precisamente, sus teorías de la 
"indiferenciadel sentido" (déla indiferenciación 
de los códigos y de la indiferencia de los su jetos 
a los códigos) corren el riesgo de ser muy 
chocantes en contextos en los que predominan 
asimetrías y desequilibrios de poderes tales 
que la relación a los signos y a los códigos no 
puede ser sino de enfrentamiento y de confron
tación, de antagonismo, porque estos códigos 
operan como reguladores simbólicos de la 
violencia de las desigualdades. Ud. plantea la 
neutralidad pasiva de un código que se aban
donaría a ejercicios -ilimitados e inmotiva
dos- de permutación y conmutación de los 
signos. Pero sabemos que existen divisiones 
del poder cultural que fijan las reglas de inclu
sión-exclusión, legitimidad-ilegitimidad, etc.; 
y que son esas divisiones las que transforman 
la cultura en campo de apropiación y negocia

ción de signos en permanentes conflictos de intereses. Sus teorías de 
la "indiferencia del sentido" no parecen contemplar el hecho de que, 
para los sujetos desposeídos o marginalizados, los códigos son 
siempre un campo de batalla.
J.B.: No creo de hecho que la indiferenciación del signo sea 
fatal. Y es cierto que el signo, de partida, no es indiferente. 
Responde en si mismo a una diferencia estructural, que 
debe seguir teniendo sentido mientras haya una especie de 
potencial diferencial entre significante y significado, y por lo 
mismo, una cierta estrategia del signo. Pero, para nosotros, 
en nuestras culturas, el signo evoluciona cada vez más 
hacia una mayor neutralización; una especie de grado xerox 
de la cultura. Existe tal hegemonía del código que ya no es 
posible jugar con los signos, o sólo es posible jugar con 
reglas enteramente modelizadas.
N.R.: ¿Ni siquiera existe la posibilidad de valerse de los intersticios 
entre códigos, signos e instituciones, para desrregular una cierta 
racionalidad o funcionalidad del sistema cultural dominante?
J.B.: Hubo un período en el que las estrategias simbólicas 
podían tener un sentido político; en el que era aún posible 
subvertir los signos, creer en una insurrección de los signos 
dentro delTódigó, revertir el código contra si mismo. Quizás 

'S’ea posible en situaciones singulares, no habría razón para 
uniformarlo todo. Pero esas estrategias me parecen cada vez 
más improbables en la medida en que el signo ha perdido 
todo relieve. Los signos se convirtieron en meras señales 
numéricas, informáticas, cibernéticas; en puros dispositi
vos-reflejos.
N.R.: Pero la apuesta de un discurso crítico gira siempre alrededor de 
una cierta conflictualidad del signo.
J.B.: Lo pienso también, porque un discurso escrito es de 
cualquier manera un discurso que hace sentido, que se 
quiere portador de un sentido que abra brechas. No puedo 
repudiar completamente la posibilidad de una apuesta, de 
un antagonismo, porque, sin eso, no valdría la pena escri
bir. Pero tengo la impresión de que otra cosa debe advenir, 
algo que no sea del simple orden de la estrategia de los 
signos. Debería producirse una especie de acontecimiento 
que irrumpa en el interior de todo esto.
N.R.: ¿Por qué resignarse a que sea siempre el sistema el que toma 
la iniciativa?
J.B.: El sistema no necesita tomar la iniciativa. Tiene a su favor 
una especie de pesantez, de fuerza de inercia, a la vez que una 
fuerza de aceleración que lo neutraliza todo. Me parece además 
que el sistema, en su sofisticación misma, está cortándose 
completamente de si mismo y encerrándose en una especie de 
inmunidad total que significa un peligro mortal para él. Esto se 
nota también a nivel de la clase política francesa que está 
muriéndose, después de haberse autonomizado tanto respecto de 
la sociedad real, después de haberse rodeado de tal inmunidad o 
impunidad, después de haberse exterritorializado a tal grado que 
se asesinó a si misma.
Y ocurre lo mismo con la clase mediática; los medias se 
encerraron tras la pantalla sabiendo que, del otro lado, hay 

una especie de indiferencia total y su problema, hoy, es volver 
a comprometer a las masas en una participación más orgáni
ca. Estos procesos me interesan. No creo que sea demasiado 
posible acelerarlos. En 68, la clase política buscó atacar 
frontalmente el sistema, hacer de él una crítica radical; vimos 
después que eso no tuvo mayores consecuencias políticas 
sino, más bien, la desintegración de la clase política en cuanto 
tal. Entonces, ¿que podemos hacer?
N.R.: Supongo que ese paisaje trazado por Ud. no contempla 
preguntas acerca de cuales podrían ser las nuevas utopías críticas de 
una cierta disidencia político-intelectual enfrentada a la cultura 

■X

institucional?
J.B.: Yo ya no alcanzo a encontrar una definición ni una 
posición estratégica del intelectual. El intelectual sigue 
existiendo y trata de salvaguardar sus propios valores, el 
peso de su conciencia moral, etc. pero vemos que sus
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de personas por esas celdas.
Nos vamos a situar dentro de esta ciudad en dos etapas: cuando estaban 

solamente los reos comunes y cuando llegaron los reos políticos; porque 

son dos situaciones muy distintas y dos etapas que la Cárcel vivió 

totalmente diferentes. Al reo común se le aplicó el cien por ciento del

reglamento carcelario, mientras que al reo político, no. Me refiero que 

al reo común se le encerraba a las cinco y media de la tarde. El pito 
sonaba a las cinco y cuarto y a las cinco y media se les ponían candados 

a las puertas, hasta las ocho de la mañana del día siguiente, que era la 

hora del desencierro. Durante ese tiempo hacían de todo adentro :
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esfuerzos están de cierta manera destina
dos al fracaso. Y para mí, esto ocurre, 
porque la radicalidad crítica, que era pre
cisamente la opción del intelectual, se ha 
trasladado hacia el lado de las cosas. Veo 
más bien esa forma de ironía objetiva de los 
procesos. Si se toma el ejemplo de los 
acontecimientos del Este, se ve cómo cual
quier análisis político tradicional se toma 
completamente problemático porque todas 
las interpretaciones son posibles, y que 
estos acontecimientos se produjeron tan 
imprevisiblemente, casi a la inversa de lo 
que se pensaba, y que hay en eso un 
desconcierto, una ironía feroz.
N.R.: Pese a que Ud. ha decretado el fin del 
sentido, el sentido continúa produciéndose y cir
culando, aunque sea para decir que ya no hay 
sentido. Esa producción y circulación del sentido 
opera en el campo discursivo a través de ciertas 
mediaciones socioculturales que todas poseen 
una densidad institucional y política.
El peso material de las mediaciones institucionales 
que conectan el sentido no parecería importarle 
como terreno de lucha en el que compiten diferentes 
estrategias de representación político-discursiva de 
lo real.
J.B.: Pienso que las instituciones, si tienen 
un peso, es por inercia total. Que ya perdie
ron todo su poder. Que hay una especie de 
desaparición simbólica de todo esto. Y, a la
vez, una simulación que se perpetúa al infinito. 
N.R.: La crítica ideológica analiza las relaciones entre 
simulación y representación; la relación construida - 
mediatizada- entre signo y referente. Ud. habla de la pérdida del 
referente, de la desaparición de lo referencial. Pero existe hoy todo 
un campo de producción estética y crítica -al que algunos llaman 
"postmoderno"- que se encarga de desmontar ese juego, y a la vez 
de jugar con los artificios de significación que simulan y disimulan. 
¿No habría en estas prácticas un trabajo de problematización crítica 
de lo referencial que es más interesante que el simple anuncio de su 
desaparición, en cuanto precisamente ese trabajo desafía la ideolo
gía conservadora de la transparencia neutra y pasiva del código? 
J.B.: ¡Veo que Ud. insiste en rescatar un cierto trabajo crítico 
de la negatividad! Quizás haya un trabajo posible, pero a nivel 
del signo mismo (entendiendo el signo no como portador de un 
mensaje, sino en su materialidad misma) para preservar lo 
que, en esa materialidad, continúa siendo irreductible. Pero 
se requiere para esto llevar el signo al exceso; exacerbarlo, 
exacerbar esa potencialidad que tiene el signo de desafiar el 
código. Es algo que trato de hacer en el lenguaje teórico, con 
un lenguaje que deja de ser representativo: portador de una 
objetividad, etc. Ya ni siquiera se trata de un análisis crítico, 
sino de una forma de ficción. Yendo hasta el límite de la lógica

del signo y del lenguaje a la vez, para 
reencontrar una especie de materialidad, o 
de poeticidad, irreductible a la transparen
cia del código; capaz de generar un aconte
cimiento en su interior. Crear una forma de 
objeto que no pretendiese corregir lo real, 
cambiar el curso de las cosas, sino más 
bien producir una especie de estrategia del 
vacío: producir un vacío en tomo a los 
signos para ver qué estalla.
N.R.: Ud. elaboró una especie de "teoría-fic
ción" del paisaje massmediático como un paisa
je enteramente nivelado y aplanado por el efecto 
homogeneizador de un código transparente. 
Esa teoría-ficción no calza para nada con for
maciones históricas y sociales, como América 
Latina, marcadas por la heterogeneidad 
multicultural de referencias disímiles que se cru
zan y se mezclan, de signos que se disputan 
diferentes memorias y tradiciones debido a com
plejos procesos de sincretismo, mestizaje, 
hibridación, etc.
Cuesta mucho admitir que, en estos ca¿os?lg>s 
signos son, como dice Ud., enteramente planos: 
que carecen de relieve y que nosbn portadores 
de los conflictos, opacidades y resistencias, ge
neradas por esas temporalidades en disputa. 
¿No cree Ud. que esas intersecciones de horizon
tes culturales discordantes entre sí contenidas en 
el interior del signo lo vuelven, en América 
Latina, incompatible con su ilusión de una trans

parencia homogénea del código?
J.B.: Me es difícil responder a esto porque me 

cuesta ubicarme en el caso singular de una com
plejidad de memorias del signo, tal como se produce 

en el interior de una cultura particular como la latinoa
mericana.
N.R.: ¡Ud. sabe que los pensadores franceses tienen la pésima 
reputación de ser muy eurocentristas!
J.B.: ¡Pienso que esto no constituye una fatalidad, pero que 
si debe ser una realidad! Digamos que conozco mejor el 
caso del Brasil, y que ya me parecía que culturas que no 
alcanzan la regulación universal de sus signos por contener 
una especie de confusión generalizada, representan esta
dios más avanzados que nuestras sociedades europeas. 
Sociedades, como ocurre en Brasil, que carecen de una 
racionalidad económica o política, en el sentido fuerte de la 
palabra, son quizás sociedades que, precisamente, “econo
mizan” la fase nuestra que consiste hoy en meramente 
administrar la desaparición de las instituciones; y que 
tienen entonces la chance de que las transiciones de fases 
hacia otra cosa sean mucho más rápidas.
¡Ud. ve que finalmente logramos terminar esta conversa
ción con una nota de esperanza!
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Las intervenciones de estas páginas son respuestas a las siguientes preguntas formuladas por 

la Revista a dos escritoras y tres filósofos chilenos: "¿Cuál ha sido su experiencia de la visita 

de Jean Baudrillard a Chile (marzo de 1993)? ¿Cómo relaciona esa visita con la problemática

de las relaciones entre pensamiento metropolitano y contexto de recepción local?"

Guadalupe 
Santa Cruz
IDEAS EN VIAJE, 
LECTURAS PAGANAS
Los viajes y los viajeros, de por sí. desplazan con 
ellos velocidad, mueven los escenarios de origen 
y de destino.
Más allá de las acumulaciones propias (lo que 
se gana y se pierde en el trayecto, los despojos, 
las reinvestiduras, las dispersiones y los 
bolines), ellos introducen efectos que tienen que 

. ver con esa exterioridad y esa rapidez que
transportan.
Afuerinos de prestigio, la visita de intelectuales 
franceses desala en el campo cultural chileno 
una profusa circulación simbólica. Cristalizan 
repentinos o postergados deseos de vinculación, 
de reconocimiento, de pertenencia, de visibili
dad. Las proyecciones locales los toman 
testigos, confesores, jueces, árbitros, incluso 
mensajeros internos, de un medio que encuen
tra la oportunidad de actuar su asfixia. 
Al margen de la variedad de "formatos" 
institucionales en los cuales han sido acogidos 
aquí (que van desde la figura del Teatro Munici
pal hasta la mediagua sindical), y de los enfo
ques e itinerarios propios de estos invitados -los 
cuales han provocado encuentros igualmente 

. diversos-, me parece interesante observar los

1. El aura de los filósofos
Empiezo hablando de mí. Estamos en los años 1978-79. A los veintitrés años en París, 
la filosofía es un desafío que me sobrepasa. Un complejo con el idioma, y con la 
plasticidad reflexiva de los franceses en la anárquica sede de Vincennes, me convierte 
en un estudiante tímido. Recordemos los filósofos que en ese momento concitan la 
mayor atención en Francia: Gilíes Deleuze, Michel Foucault, Jean Francois Lyotard, 
y Frar^ois Chatelet. Deleuze y Lyotard tienen algo de esotéricos: difíciles de 
comprender, rodeados de seguidores que les dan brillo y misterio, y que entorpecen 
el acceso. Chatelety Foucault más claros: el primero es máscomunicadorque filósofo, 
y el segundo tiene el ángel de la transparencia -herencia de las Luces- a flor de piel. 
En Francia los filósofos tenían, por lo menos hasta fines de los 70, restos de aura. 
Deléuze habla bajito, arrastra un cuerpo débil y descuidado. Se viste sin concesiones 
a la moda ni a la estética; puede parecer marginal, casi malandra. Pero ese mismo 
contraste es parte de su aura: insignificante en su cuerpo, deja que toda la epifanía 
se concentre en el discurso. Así, su presencia me reflejaba siempre un más allá de mis 
posibilidades, algo que superaba mis posibilidades de tocar. Hacia su curso semanal 
en Vincennes todos los martes de diez de la mañana a una de la tarde, de un sólo tirón. 
Había que llegar a las nueve para encontrar asiento en una sala con cupo para más 
de doscientos. Después de las nueve y media podían acumularse más de cincuenta 
personas de pie, contra paredes y ventanas, sin moverse durante tres horas. Entre el 
humo de cigarrillos y otras cosas, la figura de Deleuze, con sus inacabables uñas 
enroscadas, apenas se movía, y su extraña voz inventaba combinaciones frenéticas. 
Yo miraba asombrado, entendiendo la mitad, intuyendo la otra mitad, y escuchando 
comentarios y preguntas de alumnos más delirantes que el propio Deleuze.
Foucault era el brillo, la inteligencia, la fineza y la impecabilidad. En el Collége de 
France, donde entonces hacía su conferencia semanal todos los miércoles, quien no 
llegaba una hora antes tenía que tomar asiento en la sala contigua de conferencias. 
Estoy hablando de salas para unas doscientas a trescientas personas, y de conferen
cias cuyo lenguaje y tema no eran precisamente para neófitos. Así y todo, la mayoría 
de los asistentes tenían que conformarse, entonces, con la voz en los parlantes. 
Lyotard se veía bastante más juvenil, pero era mayor que los anteriores. Una pinta 

"casual", informal pero elegante, lo convertía ya en candidato más probable a portavoz del 
posmodernismo. Su aura no le venía ni por imagen de genio delirante, ni por la luz de la daridad 
absoluta, como en los casos de Deleuze y Foucault. Era claro pero no irradiaba luz. Y era delirante, 
pero no llegaba al misterio. Todavía no había saltado al estrellato (la palabra posmodernidad no había 
tenido su consagración en el breve texto de este filósofo), y era más accesible (sala llena, pero sin
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cocinaban, hacían sus necesidades....
En las mañanas, el funcionario a cargo de la galería pasaba la cuenta y 

después se repartía el desayuno: té puro, un pan -en ese tiempo se daba 
un monrroy- una torreja de cecina, o una de queso o un trozo de dorina. 
Años atrás, se les daba también leche. En la Penitencieria de Santiago,

N movimientos que su visita despierta en
• nosotros como síntoma.

Habría que relacionar el apetito con el cual 
■» los esperamos con nuestra ubicación física en 

el mapamundi, como un estar abajo, lejos, Al 
S lindar con una suerte de doble abismo -el fin 
¿r de la ruta por el costado Sur, y el Pacífico. 
r • universo ignoto, hacia el Oeste-, parecemos 

configurar culturalmente una esquina del 
mundo que. vista desde el interior como 

rincón, se constituye a priori en un lugar de 
recepción, o de refracción, intenso. Más aún si el 
intercambio cultural con los países vecinos y con el 
resto del continente son débiles y. por sobretodo, 
ocupan en el mercado de valores simbólicos un 
rango menor. Todo sucede como sí esta isla nuestra 
se proyectara imaginariamente en fronteras antoja
dizas. situándonos en ocasiones más próximos de 
Norteamérica que del Perú o coetáneos en mayor 
grado de París que de Buenos Aires o La Paz. (El 
actual prisma luminoso de lo económico, la identi
dad reciente de “dragón", nos dejaría incluso creer 
en una aliviada y vertiginosa deriva nuestra 
respecto del continente latinoamericano). 
La conmoción ante tales visitas contrasta con los 
hábitos culturales locales, de precarios trueques y 
escasos espacios donde carearse y disentir, dejar 
abiertas las diferencias que podrían hacer la 
riqueza bulliciosa de una comunidad.
El archipiélago nacional tiene en común una pasión 
tan gregaria como segregadora. Zanja los conflictos 
sin necesidad del contacto, de la confrontación, del 
cruce: parece obedecer más bien a un gran orden 
de familias, en el cual la consanguinidad -de 
cualquier tipo- prima por sobre la aventurosa 
mezcla. Lo conocido por sobre lo imprevisible. 
(Habría que hablar, también, del excedente de 
violencia que genera esta economía del conflicto, 
violencia que es vivida, por otro lado, como un 
cuerpo extraño entre nosotros).
Compartimos del mismo modo la omisión de las 
filiaciones locales, aquella suerte de amnesia 
colectiva de lo que podría llamarse un “pensamiento 
nacional", con su propio juego de tensiones. 
Esta ignorancia, ceguera o confusión (esta supre
sión del padre, si trasladamos al campo de la 
producción teórica la figura del “padre ausente" que 
Sonia Montecino desentraña en nuestro entramado 
cultural), que representa también un desorden feliz, 
no puedo dejar de relacionarla, en tanto treta, con 
la libertad que parece conferir en el mundo 
delictual de los sin ley el renegar del nombre -y de 
la genealogía- y el rebautizarse para la acción. 
En el medio intelectual chileno acostumbramos 
hacer préstamos sin devolución. Y asi como nos 
relacionamos con los objetos de la vida cotidiana de 
manera no univoca, condensando en cada uno de 
ellos múltiples usos (he visto carritos convertidos en 
camas, somieres vueltos muros y autos transfor
marse en dormitorio: he visto la utilización de un 
refrigerador como casillero, y la de una caja como 
refrigerador: he visto una infinidad de arreglos... Tal 
vez por esta razón los vendedores de lápices y 
parches-curita y otros objetos ínfimos, en los buses,
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parados). Pero había en él una serena seguridad: la voz que sale sin fisuras, con pausas 
perfectas, y un dominio de la tradición filosófica alemana que daba miedo.
Chatelet juntaba un par de cientos en Vincennes, sobre todo de la izquierda del Tercer Mundo 
que venía a aprender de los franceses sobre ideologías vigentes y obsolecentes. Tenía la pinta 
perfecta de viejo filósofo, con melena blanca y larga, sobretodo sombrío, un rostro ancho y una 
mandíbula que se movía como las quijadas de los muñecos. Hablaba bien, siempre rubricando 
las exposiciones con frases de bronce. No le costaba nada, o casi nada, proyectar aura en torno 
a sus irreprochables corolarios.
Baudrillard, en cambio, sonaba menos todavía. Protagonista en las páginas que siguen, era 
todavía más sociólogo que filósofo, y le faltaba pegarse el salto que en los 80 lo lanzaría al 
umbral de la originalidad de pensamiento. Faltaba el Baudrillard escritor y el Baudrillard insólito

para mitificar al hombre de carne y hueso. Apenas supe de su existencia antes de empacar mis cosas, 
y volver con un modesto título de magister bajo el brazo a buscar trabajo en las universidades chilenas. 
Así me fui de París. No volvería a tomar contacto personal con los auricos filósofos parisinos. Leerlos 
sí: mucho más aquí en Santiago, años después, que en Francia. París es más para caminar que para 
seguirle la pista a un filósofo. Recién a la distancia me tomé el tiempo de hincarles el diente, 
aprovechando los ligeros mimetismos que pude efectuar en París para enriquecer la lectura posterior. 
Me llevó tiempo darme cuenta lo mucho que me había servido esa pasada por las irrespirables salas 
de Vincennes. Un provecho poco daro, nada sistemático, pero fértil.
Poco pudoroso resulta hablar así de la filosofía y de uno mismo. Pero de otro modo no se entiende lo 
que viene a continuación: mi paseo a la montaña con Jean Baudrillard, hace unos meses, y la 
afortunada crisis de aura filosófica que explicaré en las páginas siguientes.

2. Si Baudrillard viene...
Marzo del 93. Suena el teléfono. Gonzalo Contreras, amigo a cargo del área de extensión cultural del 
Teatro Municipal. Me cuenta que traen a Baudrillard y que hay que armar una mesa sobre 
posmodernidad en el Municipal. No se si creerle, pero antes de colgar digo que sí, por supuesto 
acompaño a Baudrillard en la mesa. Vuelve a llamarme a los pocos días. "Si Baudrillard viene, me dice, 
¿estarías dispuesto a introducirlo y comentarlo en la conferencia?". Por supuesto que si, vuefíoaclecir, 
todavía sin creer mucho en el asunto. A los pocos días estoy almorzando en un restqyrant italjgno; en 
el centro de Santiago, con Gonzalo Contreras y... Baudrillard! Han pasado sólo dos semanas desde 
esa última llamada telefónica, y tenemos una hora de almuerzo de trabajo para preparar la 
Conferencia de esa misma tarde. Así de rápido.

3. Almuerzo y conferencia
Para el almuerzo éramos cinco. Llegué sin saber cuál de los comensales era Baudrillard. Casi lo 
confundo con el director del Instituto Chileno-Francés de Cultura. Saqué un francés en desuso que tomó 
un almuerzo en recuperar algo, pero siempre tartamudo. Tipo sencillo Baudrillard. Como bien señaló 
Ernesto Rodríguez, se le nota un aire rural del sur de Francia. Después, el propio Baudrillard me lo 
confirmaría.
Afable y sencillo. Como si no hubiese salido del pueblo de origen en el Midi francés. Llano, macizo. 
¿Por qué uno siempre imagina a los filósofos franceses con rasgos finos, delicados de cuerpo, frágiles 
en su caminar? En esto, Baudrillard es a la filosofía francesa lo que Columbo a los protagonistas de 
series policiales.
Y para entrar en una descripción naturalista, eufemismo para la copucha: Baudrillard no habla como 
filósofo. Menos como parisino. Le gusta el vino tinto. Pero lo bebe a la manera reposada y concentrada 
de un francés del sur. Tiene, a pesar del vicio del cigarro, un aire sano, de una salud que se adivina 
en sus manos macizas y en su perfil robusto. Parece llevar mucha sustancia en el cuerpo, como si desde 
allí se nutriera para pensar. Con razón cuando escribe, se le nota el "feeling". El aire de provincia le 
da oxígeno al pensamiento. Pero no a lo Heidegger, pese a que es un referente en las ideas de 
Baudrillard. Hay más curiosidad por el cuerpo, las sensaciones y las formas, en Baudrillard que en 
Heidegger. Menos ontología y más contingencia. Menos esencialidad y más plasticidad.
la tensión baja y el almuerzo fluye. La conversación es básicamente "décontractée". Baudrillard está 
cansado, necesita una siesta para pasar el jet-lag. Pero igual se pone en el diálogo. Buena onda. 
Enganchamos en una conversación donde lo cotidiano, lo estéticoy las ideas se confunden. Esta misma 
falta de jerarquía empieza a relajarme. ¿Soy el mismo que hace 13 años temblaba, haciendo la fila 
en Vincennes para poder hablar cara a cara con Deleuze durante 30 segundos? Demasiado naif. Entre 
tanto Baudrillard me pregunta si tengo por escrito el comentario a su texto de conferencia, que me ha 
llegado una semana antes. "Lo siento, le respondo, lo ando trayendo en español". "No importa, me 
dice, lo leo igual y algo podré entender".
A la tarde, la conferencia es con un público que probablemente Baudrillard no esperaba tan lejos de 
Francia. La sala llena, calurosa, con falta de aire. Mejor: más sensación de filosofía caliente, de discurso 
pegado al cuerpo. Nos ¡untamos en la sala contigua antes de largar (siempre hay una sala contigua). 
El otro en cuestión, Arturo Fontaine, llega casi tarde. Mientras tanto Baudrillard se me acerca y 
comentamos mis comentarios. Siempre llano. Todavía le tengo el aura puesta, pero no me inhibe. En

todavía se les da. Alas doce se repartía el rancho, que podía consistir en 

cazuela de ave, porotos, lentejas o un mariscal. Cuando había cazuela 

también se les daba una empanada. Finalmente, en la tarde se les daba 

onces-comida : lo mismo que al almuerzo, pero sin empanadas. Era el 
mismo régimen que el de los hospitales o el de los regimientos.

Üi enumeren sus posibles usos como defendien
do una nomenclatura oficial), extraviando así 
su identidad primera, del mismo modo la 
recepción de ideas ajenas sufre entre 
nosotros una similar promiscuidad en los 
usos.
Si la acogida de pensadores franceses asume 
en algunos casos formas de endiosamiento, 
la resonancia (¿se puede hablar en rigor de 
“recepción"?) posterior de sus ideas puede 
adquirir un semblante más bien pagano. 

Muchas veces la descontextualización respecto de 
los debates en su país de origen, o la simple 
juxtaposición temporal de estas visitas en Chile, 
producen asimilaciones en altares que los propios 
autores estarían sorprendidos de verse compartir. 
Sea como sea. estas visitas activan nuestras 
memorias bibliográficas, que éstas sean erráticas o 
respetuosas de una “historia de las ideas". ¿Qué 
sucede con la actualización de esas lecturas, en
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presencia del autor? Existe la posibilidad, por un 
lado, que la apropiación más subjetiva de su 
pensamiento por parte de los lectores se vea 
“corregida", y castigada, por el sentido que le 
designa a su obra el propio pensador. Por otro lado, 
la ilusión, siempre en tanto lectores, de participar 
de un gran cuerpo universal de textos con el cual 
se sostiene una conversación corre al igual peligro 
de trizarse al adquirir este intercambio el peso y las 
señales de un espacio particular. (Pienso en esa 
casi indecible distancia de lo próximo, en la 
gigantesca diferencia de aquello que se asemeja, 
como dificultad en nuestras relaciones
ambivalentes con Europa).
A estas preguntas las visitas de los intelectuales 
franceses han respondido de diversa manera. Los 
encuentros con Félix Guattari. por ejemplo (los cito 
porque son los únicos que he seguido de cerca), me 
parece que abrieron, en ocasiones, la posibilidad de 
establecer zonas de contacto que eran sugerentes y 
productivas, tal vez porque la intención inicial era 
motivar conexiones entre prácticas y discursos de 
registros dispares y dispersos.
Aunque los medios de comunicación se encarguen 
posteriormente de enderezar en verticalidad y 
unicidad aquella sola voz del “maestro", puede que 
el efecto más certero que introducen estos viajeros 
sea el producir, fugazmente, intercambios y 
agrupaciones inusuales en nuestro medio cultural. 
De estas mismas preguntas retengo, como elemento 
más movilizador. el malentendido mutuo que 
provoca el viaje de las ideas. Porque en ambos 
sentidos, de allí hacia acá. o de aqui hacia allá -y a 
pesar de que experimentemos la asimetría de sentir 
como incorporado en nosotros el pensamiento del 
Norte, mientras el otro hemisferio observa la 
globalidad desde su balcón, en forma unilateral- se 
produce el desajuste, el desconcierto, que permite 
volver a plantearse el tema de las identidades. Y 
con él. la dimensión irreductible del lenguaje, que 
se resiste a ser traducido, incluso en la matriz de 
un mismo idioma, porque su invitación es a 
conocer, a extraviarse más que a trasladar.*
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cuanto a la conferencia, todo fluye. Al principio, la torpeza de encontrarme en una posición que 
no es la mía: introducir al señor Baudrillard a un vasto público. ¿Lo presento como filósofo, 
campeón de la posmodernidad, escritor, sociólogo de vanguardia, francés de última genera
ción? Al final me salen dos minutos empaquetados que sólo el propio Baudrillard rompe cuando 
se lanza de cabeza al texto que trae preparado.
Una hora y silencio total. Nadie se va. Después mis comentarios, después los de Arturo. A 
continuación, el impajaritable cóctel que nos reúne, ¡unto a otros franceses y chilenos, en un 
departamento del barrio alto, en un último piso, y cuyo dueño no pude identificar. Allí me acerco 
a Baudrillard y le propongo, sin la menor inhibición (¿habría acaso algún motivo para tenerla?), 
un paseo a la montaña. El entusiasmo no se disimula en su cara. Le pasa lo que nos pasa a tantos

cuando nos toca ir a dar una conferencia fuera del país: quiere aprovechar para conocer algo más que 
colegas, salas de conferencia y restoranes con buenos antipastos. Me dice, casi con complicidad, que 
son pocos los días en Santiago, pero se encargará de agrupar actividades para dejar el jueves libre. 
Estamos a martes. Al mediodía del jueves, después de pasar una maratón de entrevistas en el Chileno- 
Francés, se escapa. Subimos al auto. Ya vamos subiendo la cuesta.

£

4. Cae el aura y aparece el sujeto
Esto duró unas cinco horas, con almuerzo en Farellones y una caminata en Valle Nevado, el 
espectacular anfiteatro natural de alta montaña con un hotel a todo trapo en el medio, que en el mes 
de marzoescomoel castillo de Kakfa: un monstruo vacío, desprovisto de motivo, casi como una epifanía 
de la gratuidad.
Llegando a Farellones y nos bajamos del auto. Hacia abajo Santiago está cubierto por la clásica masa 
gris-oscuro de smog. "Allí tiene, le digo, los resultados de su crítica a Biósfera-2, ese utopía ecológica 
que tanto objetó en su conferencia. ¿No es preferible la asepcia ambiental que esta pesadilla tóxica?". 
El comentario lo traía preparado desde Santiago, pero sonó espontáneo. Nos reímos y empezó a 
tutearme. Le devolví el gesto de confianza. De allí en adelante la cosa se relaja cada vez más. Casi me 
olvido que estoy hablando en francés. Un francés mal hablado, pero que se hace entender. El tema: 
los viajes. Empezamos a intercambiar experiencias de sequedad: Baudrillard pone el Death Valley en 
California, y la puna en el norte argentino. Yo retruco con San Pedro de Atacama.
La empatia aparece cuando queremos atrapar las sensaciones de sequedad, los viajes psicodélicos en 
el desierto, el límite de la razón transgredido por los paisajes oníricos. Nadie en Farellones ni en El 
Colorado. Le muestro El Plomo por detrás, con 5.400 metros de altura. Le impresiona la altura, 

pensando que el Mont Blanc, la cumbre más alta de Europa, no llega a los 5.000. Le gusta, a 
Baudrillard, esta dimensión de inmensidad en la cordillera. La busca. Casi como si eso lo hubiera traído 
a Chile. Me confiesa, más adelante, que el motivo más fuerte para venir era viajar con su actual 
compañera por los Andes Chilenos. Pero a última hora se encontró con una lamentable sorpresa: no 
le financiaban el pasaje a su mujer, que tuvo que quedarse en Lisboa. Por eso acortó su estadía aquí. 
De otro modo habríamos partido cuatro a San Pedro ese fin de semana.
Me olvidaba de su obsesión por los alacalufes, de subida a Farrellones. ¿Por qué tanto? le pregunto. 
Y allí un rollo bonito, pero demasiado despiadado para un chileno: no hay pueblo que se conozca tan 
condenado a morir como los alacalufes: no poseían nada, no reaccionaban a las matanzas, sólo 
mendigaban lo mínimo en la más radical resignación. ¿Y qué tiene eso de llamativo?, pregunto. "El 
abandono, el total abandono", responde Baudrillard. Me olvidaba: el filósofo del apocalipsis, de las 
ausencias finiseculares. Yo no me habría detenido a pensar en los alacalufes como máxima expresión 
del abandono. Pero yo estoy aquí, y no allá: ni en la Patagonia, ni lo suficientemente lejos.
Seguimos. Almorzamos. Entramos a un Peyton Place que yo no habría imaginado: la intelligentzia 
parisina. Empiezo a enterarme de las pequeñas caídas de todos los áuricos. Foucault y sus secuaces 
le quitan el saludo a Baudrillard cuando éste escribe su imaginativo "Olvidar a Foucault". Las feministas 
le ponen la cruz luego de su bellísimo libro sobre la seducción. La izquierda lo condena al ostracismo 
por su rollo sobre la izquierda divina, y los franceses lo tildan de americanizado por sus relatos de 
autopista en el Oeste norteamericano. Los sociólogos serios lo postergan por inconsistente, y él se siente 
condenado a opinar sobre posmodernidad donde quiera que vaya, cuando ya hace mucho ha 
descartado la noción misma de posmodernidad. En París es un solitario y un proscrito. Tiene que hacer 
clases como profesor adjunto porque la Academia le niega status de profesor titular. Y lo que más 
lamenta de todo esto son los incidentes con la plana editorial de Libération, el periódico que hasta hoy 
quiere encarnar la herencia de mayo del 68: él, que siempre mantuvo un lazo afectivo y profesional 
con el diario, queda marginado por recomendación de la "intelligentzia" francesa. Le duele, reconoce 
que esto último de verdad le duele.
Seguimos con mayo 68. No sabía yo que Baudrillard mantiene su corazón pegado a mayo. Después 
de mayo, me dice, nada volvió a ser igual. Pero tampoco nada pudo igualar a mayo. Su parada en 
mayo fue la de los rayados en los muros del Barrio Latino. Aprovecha para tirarle palos a algunos 
colegas, muy conocidos entre nosotros, que se apresuraron a buscar caminos de conciliación, lejos de 
las barricadas. Desde entonces Baudrillard quiere apostar por los márgenes, las transgresiones y las 
perspectivas oblicuas. Le duele la lejanía de mayo como le duele sentirse segregado por el último de 
los bastiones: el diario Libération.
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Al pasillo central de la Cárcel Pública lo llamaban el Paseo Ahumada. 
Aquí se juntaban todos para intercambiar revistas, cigarrillos, café, 
hierba, té y últimamente hasta videos. Imagínense en los tiempos que 

habían dos mil quinientos o más internos... Pero como yo les decía que 
esta es como una ciudad - arriba todavía funciona el Quinto Juzgado del

Crimen y en la parte de abajo, el Segundo-. Antes , en toda la parte del 
frontis funcionaron del Primer al Quinto Juzgado. Había una escalera 

que se comunicaba con esos tribunales. Las dos puertas laterales que 
dan al costado de esa escalera, eran la entrada a las galerías de 

incomunicados. Esas galerías fueron destruidas después del terremoto

Willy Thayer
EL SONIDO DE LA ULTIMA 
METAMORFOSIS
Antes de su visita sabíamos un montón de cosas sobre 
Baudrillard, esa firma onomatopéyica de la industria cultu
ral francesa. Fueron importantes por acá el Sistema de los 
Objetos y la Economía Política del Signo en épocas en que las 
ciencias de la comunicación constituyeron una especie de 
refugio, tal vez de resistencia, frente a la dictadura. 
Sabíamos, más recientemente, del distanciamiento de Bau
drillard respecto del “sistema de los objetos” -distancia- 
miento que le acontecería antes que nada, a los objetos 
mismos- y de este ultra discurso sobre los efectos de la 
"satelización del hábitat terrestre”, de la "realización del 
satélite orbital en el universo cotidiano"; fin de la metafí
sica cartográfica que ordena el globo terráqueo en un 
sistema de regiones relativas a un centro capital; fin de las 
localidades, disolución de los “puntos de vista"; implante de 
una memoria informático-literal en sustitución de la memoria 
materna; secuestro de toda reserva y resistencia en el 
“éxtasis” de la comunicación; eclosión de la subjetividad en 
los terminales de redes múltiples; diseminación del sujeto en 
el flujo inercial de operaciones telemáticas, el sujeto diluido 
en el “espacio absoluto de la simulación”; disolución de las 
oposiciones del tipo "política/información”; “experien- 
cia/información”, muerte/información”, "ser/informa- 
ción”, etc.; fin de la relación ontológica de la lengua (par
tiendo por la suya); radicalización de McLuhan, esto es: 
Baudrillard como un McLuhan sin culpa, sin promesas, sin 
futuro; fin de la historia metafísica del hombre, y comienzo 
de la "hiperrealidad".
Los textos de este segundo Baudrillard no cuentan, sin 
embargo, con la serenidad del Sistema de los Objetos. Me 
refiero a la sensación inmediata en el contacto del ojo con el 
texto. Cuando abrí, por ejemplo. El Otro Por Si Mismo, miré 
sus primeras frases y comencé a (h)ojearlo, recordé la 
metamorfosis lingüística de Gregorio Samsa, la transmuta
ción de su lengua que viajaba desde una sintaxis audible del 
"sentido” (palabra) hacia una sintaxis irreconocible del 
ruido (crujido vegetativo y orgánico del insecto o del 
enfermo). Entonces imaginé a Baudrillard sometido al rigor 
de una metamorfosis de ese tipo, pero en dirección distinta. 
Algo así como las últimas anotaciones, palabras y ruidos 
humanos que nos lanzaba un tubérculo orgánico al momento 
de ser sublimado en los fotones, brillos y sonidos de la 
hiperrealidad.
Lo más destacoble de la visita es el hecho de que conocíamos 
la firma pero no a su portador. Y eso generaba alguna 
expectativa. Sobre todo por lo incoherente: Baudrillard no 
había de tener un cuerpo, al menos no un cuerpo orgánico, 
artesanal, pre-moderno. De sus textos se sigue que nos 
visitara un holograma, o algo asi como el "papa-móvil”. 
Pero no. Respiraba, salpicaba al hablar, su estómago era 
magnifico, y se adivinaba en su porte ancho-pequeño, una 
buena dosis de ingeniería natural vegetativa, acuosa, 
membránica. Era un animal, un hombre nacido de madre. 
Juntar ese cuerpo con ese discurso no parecía posible. Y sin 
embargo ahí estaba, hablando, contándonos de la densa capa 
de información que se interpone entre el sujeto y la realidad; 
contándonos del modo como aquella densa capa, extendién
dose totalitariamente, termina por subsumir sujeto y objeto 
sin dejar restos; y ello de un modo obsceno (informativo) o 
extático (comunicativo).
El cuerpo de Baudrillard resplandecía como refutación ad 
hominem de su decir. Y ocurría lo mismo también a la 
inversa: su discurso refutaba su cuerpo sugiriéndonos que 
en realidad no hay ya tal realidad ni corporalidad; que aquello 
que vino, llamado Baudrillard, probablemente no sea más que 
un clon. Y uno que simula su hiperrealidad tan barrocamente 
que pasa por descendiente del barro mismo del paraíso 
terrenal.’
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Pregunto por mis mitos. De Cioran: está enfermo, tal vez senil, desconoce hasta a sus 
más cercanos. Deleuze ha tenido que recurrir a un respirador para prolongar la vida 
en sus pulmones. Los áuricos agonizan o pierden lucidez. Queda, sin embargo, este 
hombre con pinta de campesino bien parado que es Baudrillard. Sólido, calmo, 

risueño.
Llegamos a Valle Nevado. Increíble ver en marzo, despoblado y sin nieve, este supercomplejo 
hotelero que se levanta en medio de macizos y acantilados a 300 metros y en medio de la 
cordillera. Toda una conversación sobre Kafka, realidades virtuales y pérdida de realidad 
a partir del Valle Nevado. Este invierno, me comenta, en los complejos de esquí en Francia 
se dio una paradoja que tiene su encanto. Todo el mundo esperaba en los hoteles y refugios 
de invierno que nevara para salir a esquiar, pero nada. Al final los esquiadores se

aburrieron y empacaron. De regreso a París por falta de nieve, quedaron atascados en la bajada 
de la autopista, por una... tormenta de nieve! Algo parecido a Valle Nevado sin nieve: la lógica 
económica puesta de cabeza: un delirio hipernormal, la rentabilidad en un paréntesis, la supresión 
de la mortalidad en un momento de máxima hotelería y soledad.
Del absurdo de Valle Nevado pasamos a un tema que al parecer lo entretiene mucho: la sociedad 
y cultura norteamericanas. La disneylandización del universo, el simulacro que se convierte en 
fantasía calculada, la majestuosidad del Gran Canyon ridiculizada por miles de poleras multico
lores que bajan al compás de un programa turístico a bajo precio. Estados Unidos, me dice 
Baudrillard, es la muerte de la realidad: allí está la verdadera posmodernidad y desde allí se 
expande con toda su fuerza centrífuga. No hay miradas sino ojos de cámaras. No hay naturaleza 
sino una imitación que la naturaleza hace de la postal y del concepto de paquete de diversiones. 
También hablamos de drogas. Descartamos la coca y las anfetaminas porque no aportan nada. No 
nos metemos en el rollo moral o delictivo. Las drogas naturales, otra cosa. Allí nos encontramos: 
más cerca del panteísmo. Ahora que lo pienso, el discurso de Baudrillard revela ese filón panteísta 
que me expuso a propósito de las drogas. Esa proximidad a los objetos, casi como si dentro de ellos 
hubiese una mirada hacia afuera. Así escribe Baudrillard, y tiene algo que ver con la experiencia 
límite que aportan las drogas naturales: el peyote, los hongos y la marihuana. No por nada aparece 
el tema, y los dos nos demoramos en abandonarlo. Conversarlo es despertarlo.
A las seis de la tarde una brisa fresca se deja caer sobre la montaña. Ante^de sj¿bir^l^aujo 
Baudrillard empieza una sesión de fotografías. Una máquina aparatosa, estilo anos 70, con un 
teleobjetivo peso pesado. "¿Te gusta hacer fotos?", le pregunto. "Sí, la verdad es que no entiendo 
mucho pero me gusta, y en París han hecho recientemente una exposición con mis fotos". Si se 
piensa en su libro de carreteras norteamericanas, se explica una afinidad con la fotografía. Se 
agacha, se tuerce, va y vuelve en busca de ángulos. Nada de personas: montañas, bajadas, cielos. 
Una vez más el amor por los objetos, el vuelo rasante de la seducción. Baudrillard se lleva un montón 
de fotos de pedazos de cerros para reconstruir en un departamento parisino. La rocosa sequedad 
podrá ser un insumo en el discurso que inquieta con evidencias sobre el despoblamiento del mundo. 
Bajando, cansados, los silencios empiezan a acumularse entre los comentarios. Al pasar lo miro sin 
desviar la atención del camino, después de una curva. Ha perdido el aura. Me gusta así, de igual 
a igual. No hay resplandor, sino una humanidad de sesenta años algo cansada, mucho menos 
desencantada de lo que sus textos sugieren, con el asombro a flor de piel incluso para atestiguar 
la inexorable sordera del mundo. Llegamos a Santiago, y de allí vemos el Cerro El Plomo. Es él quien 
lo comenta: "Qué distinto se ve desde Santiago". Hacemos una escala técnica en casa de mi 
compañera, y su hija de seis años nos asalta por la ventanilla del auto. Saluda a Baudrillard y 
pregunta su nombre. Le explico que mi amigo sólo habla francés. Ella anuncia, sin la menor 
inhibición, una canción en francés recién aprendida. La canta con gracia. El escucha y celebra, 
como todo adulto que no puede sino celebrar estas gracias convencionales y entusiastas.
¿Habría imaginado yo hace diez o doce años que la hija de mi compañera le cantaría, al pie de 
un auto, una canción infantil a Baudrillard?
Lo dejo en el Hotel Carrera, después de cinco horas de montaña. Intercambiamos direcciones. Nos 
saludamos con afecto, y se encamina hacia un descanso necesario para retomar lo que le espera 
más tarde, en un medio cultural que aprovecha a estrujar su visita: un reportaje para la televisión. 
Se aleja del auto sin reparar en que, en algún momento impreciso de este paseo a la montaña, se 
le cayó el aura.
Por mi parte enciendo el motor y me sumerjo en el tráfico de las siete y media. El mal humor no tarda 
en llegar en medio de un embotellamiento. Pero está bien. Todo lo sucedido está bien. Necesitaba 
enterrar el mito del filósofo áurico para empezar a reconstruir historias desnudas. Para Baudrillard 
el día empezó y terminó siendo un buen paseo a la montaña, que le daba un poco más de sentido 
a su largo viaje hasta Chile. Para mi empezó siendo una tarde mitológica en que iba a los cerros 
con un portador de aura, y terminó siendo otra tarde mitológica en que el aura quedó revoloteando 
en los absurdos cristales de un absurdo hotel de quince estrellas, en medio de un paraje cordillerano 
que si tiene, invariablemente, algo de mágico.
De Baudrillard, el francés del Midi que no se complica la vida para conversar, y que se nutre del 
paisaje para pensar, casi puedo decir que le agarré cariño.
Si no lo digo, es sólo puro pudor.*

Elvira Hernández
LOS COMANDOS "POST"
Era mejor leer a Baudrillard que verlo y 
escucharlo. Era mejor mantenerlo a dis
tancia y en observación. El discurso que 
nos traía, y que seguramente nos dis
trae-ría. no podía ser descontextualizado 
de la sociedad donde se estaba produ
ciendo, poderosay brillante, aun cuando 
desgastándose de manera acelerada, po
niendo en nuestros desabastecidos 
mercados sus productos conceptuales 
con la etiqueta de absoluta universali
dad.
Muchos de esos modelos se pasean por 
nuestras calles gracias a la preocupación 
que siempre hemos demostrado para no 
parecer extemporáneos. Si la historia ha

llegado a su fin nos preparamos para 
terminarla aun cuando nos quede el gus
to por ella y el deseo de rehacer su texto. 
Demasiada atención ponemos en las se
ñales de término del arte y las ideas. No 
mucha atención en el por qué sólo tienen 
vigencia los comandos post. Pudimos vi
vir dieciséis años de muerte civil pero no 
habríamos podido jamás vivir la sensa
ción de ser extemporáneos.
Era mejor leer a Baudrillard que correr a 
verlo y escucharlo hablar de lo telefático, 
por ejemplo. Estamos ansiosos de con
tactos y novedades. Es que siempre he
mos sido muy sensibles a los contactos, 
y por nuestra particular insularidad,

sensibles a los contactos fáciles -se lla
maran Colonia, contrato social o realis
mo socialista-. Hoy esta realidad está 
exacerbada, y las teorías de los preserva
tivos y de la familiaridad la refuerzan. 
Creemos tener contacto con todo, saberlo 
todo, pero sólo es una mala traducción o 
una comedia de sociedad. Creemos estar 
en el “asunto", pero a la vez nos hemos 
protegido convenientemente, amén de los 
sectoresque noquieren saber nada con el 
conocimiento ni con el árbol del conoci
miento. ¿Podríamos hablar de simula
cro? Nuestras comedias sociales se están 
representando desde el más tierno mes
tizaje.
La aparente globalidad nos confunde. El 
reinado de los discursos de las ciencias 
particulares y de la “culturología"; las 
alternativas de lo alternativo y del merca
do; las doxologías de la democracia mer

cantil y la practicología de la oportunidad 
confluyen para restarle poder a nuestro 
cuadro cultural. No teníamos un lugar 
para el diálogo (un lugar social, no acadé
mico) o para la interrogación de 
Baudrillard. Quien tuvo la idea de traerlo 
a través de la fórmula “hacer cultura”, lo 
atrajo a un vacio intransformable desde 
fuera. Quizás el vacío sea hipótesis del 
juego cultural desde un punto de vista, 
pero Baudrillard no parecía ser una posi
bilidad iniciadora ni completiva de nues
tra propia reflexión.
Si alguien nos piensa, esa es la poesía. 
Todavía va ella tras nuestra perdida li
bertad. No se entiende entonces al poeta 
o al antipoeta que piensa también en 
gestos de seducción. Al contrario, el gesto 
poético es el abandono de la superficie y 
la multiplicidad que invita a volver a la 
circunspección.*

Carlos Pérez
ITA QUE NO TUVO LUGAR

que Ba ídrillard estuviera en Santiago, el país fue beatificado 
grásia de» lajilimitada cobertura que los medios hicieron de la 

canonización en Roma de sor Teresa de los Andes. El ingreso de una 
chilena al panteón de la hagiografía católica conmocionó el alma nacional
y agregó un punto más a su mitología de la soberbia. Ahora el fervor 
popular contaba con una santa propia. Muerta muy joven hace unos 
setenta años, muy pocos la conocían antes de que su vida fuera popula
rizada por una exitosa teleserial producida, hacia dos o tres años atrás, por 
el canal católico. La reputación de la carmelita se debía, pues, no tanto a 
la gracia de Dios, sino principalmente al santo rostro de la actriz profesio
nal que la consagró definitivamente en las pantallas de T. V. Se trataba, en 
efecto, de la primera santa cuya vida de virtud era celebrada a expensas 
de la imagen que la había hecho real según los códigos propios de una 
telenovela bien armada y comercial. Ni real, ni irreal, la imagen es más real 
que lo real: hiperreal -lo sabíamos por Baudrillard. La efigie de Teresa de 
los Andes, consagrada por el Papa en Roma, fue recibida de vuelta con 
honores militares y paseada por Chile, siendo venerada por miles de fieles 
televidentes.
Hace 25 siglos, en el origen de la metafísica. Platón rechazó con rigor toda 
clase de espectáculos y erigió la filosofía en una decisión: resistirse a todo 
aquello que contaminara de indeterminación el ser de las cosas, su 
identidad esencial. Las imágenes -copias de copias- productos del arte de 
la imitación se parecen a las cosas sin ser en verdad eso que parecen -son 
verosímiles pero no verdaderas. El poder de las imágenes (su capacidad de 
representación, de hacer pesar sobre el verdadero modelo -el referente- la 
amenaza del olvido) fue para la tradición logocéntrica del pensar el peligro 
supremo.
Platón repetía sin saberlo el horror que ya se expresara en el relato del 
Génesis: el orden paradisiaco se funda en la ley del padre, modelo y garante 
de toda realidad, y la pretensión de la copia (Adán: imagen y semejanza del 
Padre), la pretensión de querer erigirse en modelo, transgrede esa ley y es 
castigada con la expulsión. Más tarde. Platón exiliaría de su inexistente 
Estado ideal a poetas, pintores, escultores, ilusionistas y magos, es decir 
a todo mimético, a todo falso productor, falso por cuanto productos no de 
cosas reales sino meras apariencias: imágenes, espejismos -copias des
arraigadas del modelo que acota las cosas en su ser propio. En el imperio 
de la verdad de las imágenes deben ser excluidas, pues su pseudo

presencia amenaza disolver la realidad en la irrealidad y extraviar el alma 
en su ascenso hacia su auténtica patria. Mantener el ser en sus límites 
exige confinar y cercar la imagen, a la que es inherente desbordarse, 
independizarse del modelo, sustituir su referente: convertirse en simula
cro. El arte griego, su florecimiento contemporáneo a Platón fue antes que 
nada un arte cultualy una escultura de Fidia. antes que ser un objeto bello, 
era en primer lugar Palas Atenea, la efigie de la diosa, la diosa misma, 
expuesta en el secreto de la nave para contemplación idolátrica de los 
atenienses (menos, claro está, para ese ateniense que era el filósofo Platón) 
Para éste, el fundamento no se revelaba ya en su epifanía sensible, ni en 
la naturaleza, ni en las efigies que lo representaban. Solo el pensamiento 
que reflexivamente se hace presente a sí mismo en la idealidad del sentido 
es capaz de poner de manifiesto el fundamento, conmemorándolo y 
nombrándolo. Pensar el ser de las cosas numerosas y proliferantes, 
sometidas a generación y corrupción, era posible desde la unidad de su 
rostro unoy mismo, su idea, su modelo original, invariante, suprasensible 
y eterno, que le daba la ley inteligible de su producción a las cosas y 
reprimía sus desbordes y sus doblajes.
Nietzsche. hacia 1988. relata en una página célebre “como el mundo 
verdadero acabó por convertirse en una fábula", es decir como el imperio 
suprasensible fundado por Platón para poner las cosas en su sitio y 
mantenerlas aprisionadas en el refugio de su identidad esencial excluida 
la pseudo realidad de las imágenes, termina, a través de la marcha 
histórica del pensamiento, por transformarse, todo él. en una ilusión: la 
verdad, disuelto en la nada en el aval de toda identidad, deviene verosimi
litud. mera apariencia -imperio de “lo que es y no es".
Baudrillard. un siglo después, fabula que la única verdad de la cultura de 
las sociedades postindustriales es la verdad de la fabulación. No ya 
verosimilitud, sino que verosimulación. Tránsito de la imagen de su última 
fase: de manifestar u ocultar -disimular- una realidad profunda (fases 
tradicionales de la imagen), ésta pasa a enmascarar la ausencia de una 
realidad profunda, para, finalmente, convertirse en su propio y puro 
simulacro: no existe ya la naturaleza, sólo existen efigies, simulaciones de 
una realidad inexistente, copias autónomas que preceden a sus modelos. 
En el universo de la hipercomunicación la imagen es más real que lo real 
-hiperrealidad: imperio de la pantalla.
Para la metafísica era posible resistirse a las imágenes desde el púlpito de 
una presencia plena, que las imágenes manifiestan o enmascaran o. a lo 
sumo, cuya ausencia sintomatizan. Pero la realidad de un fundamento 
-aquello cuyo olvido comportaría una pérdida fundamental de identidad- 
consiste en la realidad de su ser conmemorado; la profundidad es siempre
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del 85. Fueron demolidas porque quedaron en muy mal estado... Esas 

fueron dos salas de clases. Ahí se impartía instrucción primaria de 

primero a octavo año básico, con profesores de Estado. Era una Escuela 
Pública, incluso últimamente, algunos internos políticos rindieron la 
Prueba de Aptitud Académica.

Ese otro sector era hasta el 73 una sastrería. Ahí también se daba 

instrucción de sastrería a los internos, posteriormente pasó a ser la 
Iglesia Evangélica porque también había - como lo dice la Constitución 

del Estado- libertad de religión para todos. Abajo de la escalera funcio
naba la Iglesia Católica, donde venía un capellán. Hacía misas los jueves

a.
la profundidad de una memoria, perdida la cual las imágenes 
quedan libradas a su propia autonomía -extravagantes. Si Platón (y 
la filosofía desde él) se resistía a las imágenes acusando en ellas su 
pseudorealidad y su insidia -rechazo moral a la farsa, rechazo 
estético a la idolatría kitsch-, Baudrillard, 25 siglos después, 
sencillamente constata sin euforia, con fascinación, sin desdicha -ni
apocalíptico ni integrado-, que la realidad, la única realidad hoy. es 

la realidad de las imágenes. Todo fundamento, toda creencia en el 
fundamento, es decir: toda memoria, pertenecen a la historia pasada, es 
decir, sin más: a la historia. Perdida toda memoria vinculante, despojada 
la realidad de toda profundidad, ya no puede hablarse de historia ni de 
sujetos históricos. Para que haya historia es indispensable una conciencia 
atravesada por el espesor opaco de su propia finitud. Ser histórico significa 
no poder jamás tomarse plenamente autotransparente -escribe Gadamer. 
El paso de la realidad a la hiperrealidad es también, fatalmente, el paso de 
la historia a la ausencia de historia.
Hará más de diez años que leimos Cultura y Simulacro y. poco después. 
Las estrategias fatales. Crónica brillante, los textos de Baudrillard exhi
bían los hechos, los objetos, los signos de la cultura de la sociedad 
postindustrial como una especie de hiperbólico inventario turístico de un 
mundo detenido en la muerte de su infinita autoreproducción. No se 
trataba, por ejemplo, de ese despliegue suntuoso de la inteligencia sobre 
los signos domésticos de la cultura, que habíamos conocido en Mitologías, 
de Barthes.
Transformados, a través de la alquimia de la escritura clásica de este, 
cualquier evento popular, cualquier mensaje mass-mediático. se convertía 
en alimento de alta gastronomía para regocijo de paladares sensuales y 
exigentes. La escritura de Baudrillard. en cambio, no se complacía ya en 
el cuerpo de los signos, en el despliegue de su profundidad granulosa y 
parlante, en sus texturas, sino en su exhibición transversal y lábil, 
resbaladiza como la del paneo de una cámara de T.V.. ojo sin espesor que 
desalojaba las cosas v a los individuos de toda orofundidad v los exhibía 

maquillaje. Todo pasaba a tener un aspecto esperpéntico y alucinante. 
Inteligencia prestidigitadora y especulativa, sociológica y no semiológica, 
la de Baudrillard se desplegaba en una escritura ajena a toda pretensión 
explicativa, pero con efecto de diagnosis histórica: Disneylandia existe 
para ocultar que el planeta hoy es Disneylandia -“ocultar que la realidad 
ya no es la realidad... mecanismo de disuasión puesto en funcionamiento 
para regenerar a contrapelo la ficción de la realidad”. Ningún juicio crítico, 
ninguna nostalgia, sólo constatación resignada y cínica, aunque nada 
inofensiva, de los signos más característicos de una actualidad banal, sin 
pasado ni futuro, donde todo valor de uso ha devenido valor de cambio, 
donde lo único que no debe ser olvidado son las cuentas de la casa. Marx 
ya había hablado de la “obscenidad de la mercancía”.
La escritura de Baudrillard es el texto de una lectura que. superada 
(aparentemente) toda nostalgia fundamental y excluida toda pretensión 
legitimadora, toda evaluación moral o política, se entrega a la constatación 
desenfadada de la facticidad de los hechos, en los únicos términos que cabe 
tras aceptar que toda profundidad, es decir toda memoria, es decir todo 
sujeto conmemorativo, ha terminado por convertirse en una fábula. La 
imagen ya no imita a lo real, sino que los objetos para ser verosímiles (es 
decir reales) deben imitar la imagen; la noticia de los hechos es anterior a 
los hechos y los inventa: el mapa precede al territorio -es más. la diferencia 
entre mapa y territorio es inexistente. Consumo no de cosas sino de 
imágenes. Publicidad ya no de objetos sino de la publicidad misma. Fin de 
la representación de la obscenidad de una cultura para lo cual lo real es 
lo transmitido, lo noticiado, lo que puede aparecer en una pantalla y 
convertirse en oferta exhibitiva. Fin del secreto, transparencia 
plenipotenciaria bajo el paradigma de la comunicación. No inversión del 
platonismo, sino su reversión esperpéntica y fascinante: realismo del 
simulacro: "contaminación viral de las cosas por las imágenes". En ese 
universo de la hipercomunicación. imperio de la ilusión, el individuo forma 
parte del sistema de objetos, y su mirada, capturada narcisísticamente en 

la fascinación, es isomórfica a la banal omniprescencia de pantallas 
significantes, en cuyo éxtasis vive. Mundo sin naturaleza, sin cuerpo, sin 
conciencias temporales e históricas. Iconósfera constituida por pantallas 
que no mueren, sino a las que se les acaba el sonido y la imagen -no 
enfermedad y pérdida dolorosa. sino desperfecto técnico y sustitución 
indiferente. La muerte ha terminado por desaparecer.
La santificación de sor Teresa de los Andes, que justo antes de la visita de 
Baudrillard a Santiago, había colmado sin resquicio los medios de comu
nicación del país, podría formar parte de la galería estética y teratológica 
construida por la obra de este autor. El tópico del simulacro podía 
verificarse en el descalce paródico entre un significado, de índole religiosa, 
y la mediación que la comunicaba masivamente. El modelo religioso-moral 
de la vida santa era producido en el centelleo resbaladizo de las imágenes. 
Los signos de la tradición cristiana-eclesiástica eran despojados fatalmen
te de su pretendida profundidad por aquello mismo que los comunicaba y 
los exhibía como oferta de consumo masivo: la mediación irrealizaba el 
cuento religioso al dotario de la única realidad posible hoy también en 
Chile: la hiperrealidad de imágenes que proliferan en ausencia de todo 
referente. Sacerdotes transformados en animadores de T.V.; animadores 
de T.V. tratando de dotar de densidad sacerdotal su previsible retórica 
estridente y esterotipada: toda la farándula televisiva abocada por única 
vez a temas teológicos y hagiográflcos. trasvistiendo los set de T.V. en 
capillas y en púlpitos apropiados para mensajes edificantes. La santa 
iglesia católica en liquidación de existencias, atrapada entre spots de la 
coca-cola y ofertas de viaje a Roma a precio rebajado. Festival pop de 
cánticos religiosos. Obscenidad. El país católico que es Chile, pre 
macluhiano. ignorando conmovedoramente que el medio es ekjM^nsaje 
pero fatalmente convertido en una red de pantallas ywiviendo eneléxtasi 
de la comunicación. Digamos: la familia Simpson emocionada hasta la 
lágrimas y colmada de intenciones evangélicas reunwSwerrfornb*aríá tele 
que ese domingo pasó durante el día entero monitos de Walt Disney.
La histeria haeiolóeica confirmaba a Baudrillard. La oresencia de Baudrillard 

sala del Teatro Municipal, destinada por lo regular a conciertos de cámara; 
el grano profundo de su voz baja y bien timbrada leyendo un texto de más 
de una hora ante una doscientas personas que escuchaban concentradas; 
todos intentando comprender el sentido de las palabras generadas por una 
inteligencia profunda, cuyo soporte era un cuerpo de carne y hueso, 
mortal, vestido a la usanza de un intelectual de los sesenta, nada 
posmodemo -todo en la escena de la conferencia remitía a la ceremonia 
clásica de saber, nada correspondía al universo hiperreal de las comuni
caciones. Baudrillard nunca apareció en las pantallas de la T.V. chilena. 
Baudrillard esa tarde habló del proyecto Biosfera II. en el desierto de 
Arizona, y decretó, previsiblemente, que Biosfera II existía para ocultar que 
el planeta, que Biosfera I, era ya un artificio, que la naturaleza no existía, 
que la cultura actual era una cultura de la supervivencia en la cual la 
muerte ha desaparecido para siempre. Biofera I. la tierra, es ya Biosfera II. 
Algún desprevenido podría haber confundido al teórico de las estrategias 
fatales con un miembro de Green-peace.
A diferencia de su escritura, tan leal a sus enunciaciones, la escena de 
Baudrillard en Chile desmentía sus tópicos más célebres y ahí residía, después 
de todo, en ese resquicio de realidad, la fuente del placer que muchos 
experimentamos con motivo de su conferencia: la ceremonia clásica del saber, 
la relación secreta entre el cuerpo de una voz y la escucha inteligente de la 
idealidad de un significado. Sin embargo, en el fondo, en eso residía precisamente 
su irrealidad: el d iagnóstico de Baudrillard fatalmente volvía a verificarse: lo que 
la presencia de Baudrillard en Chile tuvo de escena, de profundidad, justo eso 
que fue motivo de fascinación para muchos de los que asistimos al Municipal 
esa tarde, es lo que autoriza a declarar (en contra de nuestro anhelo de realidad 
y de nuestro placer) que Baudrillard. en (hiper) realidad, jamás estuvo en Chile 
o, mejor dicho, que estuvo su presencia, pero no su imagen, lo que es lo mismo 
que decir -Baudrillard ha muerto, viva Baudrillard- que su visita no tuvo 
absolutamente ninguna importancia, que se trató de una visita que nunca tuvo 
lugar.»

¿Cómo pueden entenderse las problemáticas del libro y la lectura en América Latina sin 

plantearse la profunda compenetración -la complicidad y complejidad de relaciones- 

entre la oralidad que perdura como experiencia cultural primaria y la "oralidad 

secundaria" que tejen y organizan las gramáticas tecnoperceptivas de la radio y el

cine, la televisión y el video?

Jesús Maríín-Barbero
Universidad del Valle, Cali, Colombia

La posición más erguida es aun la que centra el sentido 
del debate en oponerlos: los libros serían el último resquicio 
y baluarte del pensar vivo, crítico, independiente, frente a la 
avalancha de espectacularización y conformismo que los 
medios audiovisuales arrastran. El libro sería el espacio 
propio de la razón y el argumento, del cálculo y la reflexión, 
el mundo de la imagen audiovisual por el contrario sería el 
espacio de las identificaciones primarias y las proyecciones 
irracionales (1), de las manipulaciones consumistas y la 
simulación política. Mientras en la escritura se habría 
gestado el espacio público, en la imagen electrónica se 
gestaría la masificación y el repliegue a lo privado.

Como los atajos y las medias verdades, esas oposicio
nes no son sólo peligrosas sino tramposas: ahorrándose la 
trama de continuidades y rupturas de que está hecha la 
historia y las ambigüedades del presente se acaba convir
tiendo a los medios audiovisuales en la causa última de la 
crisis de la lectura y del empobrecimiento cultural. Un 
argumento que si sirve de consuelo a los adultos dice bien 
poco a las generaciones más jóvenes que, inmersas desde 
niños en la cultura, subcultura o incultura audiovisual 
viven como propia no la experiencia excluyente y desga
rradamente maniquea de sus maestros sino otra: la del 
desplazamiento de las demarcaciones y las fronteras entre 
razón e imaginación, ciencia y arte, naturaleza y artificio, la 
hibridación cultural entre tradición y modernidad, entre lo 
culto, lo popular y lo masivo. Mirando desde ahí lo que se 

gana no es optimismo, sino la oscura certidumbre de que la 
crisis del libro y la lectura remiten a un ámbito más ancho 
de cambio cultural, el que conecta las nuevas condiciones 
del saber (2) con las nuevas formas del sentir, de la 
sensibilidad (3), y ambos con los nuevos modos de juntarse, 
es decir con las nuevas figuras de la socialidad (4).

En el movimiento de esos cambios lo que la crisis del 
libro traduce no es ciertamente la cercanía de su muerte 
sino su des-centramiento, su dejar de ser el centro del 
universo cultural (5) y la pluralización de sus oficios. Lo que 
a su vez implicará que la lectura pierda su focalidad 
desplegando y diversificando sus ámbitos y sus funciones.

1 • DE LA ORALIDAD QUE PERDURA 
A LA VISUALIDAD ELECTRÓNICA

Hubo un tiempo en que el “camino real de la emanci
pación”, el acceso al saber, pasaba por la escritura fonética. 
Pero ¿qué entender por alfabetización (6) hoy?: cuando 
mucha de la información que da acceso al saber pasa en una 
forma u otra por imágenes, por las diversas redes y tramas 
de la imagen: y aquí: en países en los que gran parte de la 
población no pasó por la escritura y cuya “escuela incom
pleta y atrasada convive con una intensa interconexión del 
mundo simbólico de masas” (7). ¿Cómo pueden entenderse 
las problemáticas del libro y la lectura en América Latina sin 
plantearse la profunda compenetración -la complicidad y
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y domingos. En los tiempos cuando sólo habían reos comunes, esta 

galería estaba abierta. Salvo esa parte, que era la sección de detenidos 

que no podían tener contacto con la población penal. Después cuando 

llegaron los primeros prisioneros de guerra o prisioneros políticos, la 
Cárcel se fue parcelando y se fue dividiendo el espacio.

Estas galerías- arriba la siete y abajo la ocho- cuando estaban los reos 

comunes solamente, fueron la antesala de uno de los hoteles que tenía 

la Cárcel Pública. Había un pabellón en el cual había que pagar una cierta 

cantidad de dinero para poder vivir allí. Eran celdas individuales con 
todas las comodidades habidas y por haber. Esta era la antesala del

complejidad de relaciones- entre la oralidad que perdura 
como experiencia cultural primaria (8) y la “oralidad secun
daria” que tejen y organizan las gramáticas tecnoperceptivas 
de la radio y el cine, la televisión y el video? Cómo seguir 
pensando separados la memoria y la modernidad -y la 
modernidad ilustradamente anclada en el libro- cuando en 
América Latina la dinámica de las transformaciones que 
calan en la cultura cotidiana de las mayorías proviene 
mayormente de la desterritoríalización y las hibridaciones 
culturales que propician y agencian los medios masivos, y 
de “la persistencia de estratos profundos de la memoria 
colectiva sacados a la superficie por las bruscas alteracio
nes del tejido social que la propia aceleración modemiza- 
dora comporta”? (9).

La escritura atraviesa hoy una situación en cierto 
sentido homologa a la que vive la nación. Esta se halla 
atrapada entre el redescubrímiento de lo local/regional 
como espacio de identidad y toma de decisiones, y las 

Quizó la actual crisis de la lectura entre los jóvenes tenga menos 
que ver con la seducción que ejercen las nuevas tecnologías y más con 
la profunda reorganización que atraviesa el mundo de las escrituras y la 
consiguiente transformación de los modos de leer; es decir, con el descon
cierto que entre los más jóvenes produce la obstinación en seguir pensan
do la lectura únicamente como modo de relación con el libro y no con la 
pluralidad y heterogeneidad de textos y escrituras que hoy circulan.

dinámicas transnacionales de la economía-mundo y la 
interconexión universal de los circuitos comunicativos vía 
satélites e informática. Tensionada entre el doble movi
miento de lo local y lo trasnacional la nación se ve exigida 
de redefinir su propia función y sus modos de relación con 
un adentro fragmentado y un “afuera” que deja de serlo 
pues la atraviesa replanteando radicalmente el sentido de 
las fronteras. También la escritura se ve atrapada en 
nuestros países entre la fuerza local de una oralidad que es 
modo de comunicación cotidiano, organizador y expresivo 
de unas particulares maneras de relación con el mundo y de 
unas modalidades de relación social, y el poderoso movi
miento de desterritoríalización de las sensibilidades y los 
comportamientos impulsado por los medios audiovisuales 
y los dispositivos de información desde el ámbito de los 
modelos de narración (10) y desde el más general de los 
modos de producción y difusión de textos (11).

Quizá sea oportuno recordar aquí que también el libro 
es un medio de comunicación y como tal no se define

únicamente por la forma o la materialidad de su escritura 
sino por las modalidades de relación e intercambio que 
instaura, modalidades que conectan los cambios en el 
medio con las transformaciones generales en la sociedad y 
en las culturas. El descentramiento que sufre el libro en el 
mundo de hoy encuentra su sentido en una larga historia, 
bastante más larga de la que suelen trazar los manuales. Un 
proceso que hará del libro sucesiva, y también recurrente
mente, modo de comunicación con la divinidad e instrumento 
de poder de las castas sacerdotales, reserva de saber y 
medio de enseñanza, expresión de la riqueza del príncipe y 
archivo de negocios, pliego de cordel e instrumento de 
incorporación social de las clases populares, modo de 
expansión y expresión de la desgarrada conciencia del 
individuo y registro del cálculo, industria cultural y best- 
seller. Lo que a su vez implica la necesidad de mirarlo desde 
el otro lado del proceso: el de los diversos modos de leer (12). 
Pues la lectura privada, la de “el individuo en su soledad” de 

que habla W. Benjamín a propósi
to de la novela, no es más que la 

lectura que privilegia la mo
dernidad, a eUa-Ja prece

dieron múltiples formas 
de lectura colectiva: 

desde la^discipli- 
I nadora lectura

de los conven
tos y las cárceles 

hasta la relajada 
lectura de las veladas 

populares, en las que, 
según cuenta El Quijote 

“cuando es tiempo de la siega 
se recogen durante las fiestas 

muchos segadores y siempre hay 
alguno que sabe leer, el cual coge alguno de estos libros (de 
caballería) en las manos y rodeámonos de él más de treinta 
y estámosle escuchando con tanto gusto que nos quita mil 
canas”; desde la lectura que practicaban en el siglo XIX los 
anarquistas andaluces que compraban el periódico aún sin 
saber leer para juntarse con otros correligionarios y buscar 
alguno que se lo leyera, hasta la que se hacia en las fábricas 
de tabaco en Cuba bien entrado el siglo XX, en las que 
mientras los obreros y obreras torcían las hojas de tabaco 
se leían relatos políticamente edificantes y folletinescos 
(13), una práctica de lectura que está sin duda en la base de 
la afición y la sensibilidad que gestaron la radionovela 
cubana.

Quizá la actual crisis de la lectura entre los jóvenes 
tenga menos que ver con la seducción que ejercen las 
nuevas tecnologías y más con la profunda reorganización 
que atraviesa el mundo de las escrituras y los relatos y la 
consiguiente transformación de los modos de leer, es decir 
con el desconcierto que entre los más jóvenes produce la 

obstinación en seguir pensando la lectura únicamente 
como modo de relación con el libro y no con la pluralidad y 
heterogeneidad de textos y escrituras que hoy circulan. El 
viejo miedo a las imágenes se carga hoy de un renovado 
prestigio intelectual: el que ha cobrado últimamente la 
denuncia de la espectacularízación que ellas producen y la 
simulación en que nos sumen. Denuncia que aun siendo 
bien certera, en su totalización (14) corre el riesgo de 
impedimos asumir la envergadura “real” de los cambios. 
Pues si ya no se puede ver ni representar como antes 
tampoco se puede escribir ni leer como antes. Y ello no es
reducible ni al “hecho tecnológico” ni a la 
lógica industrial y comercial. Pues es “toda 
la axiologia de los lugares y las funciones 
de las prácticas culturales de memoria, de 
saber, de imaginario y creación la que hoy 
conoce una sería reestructuración” (15). 
Ya que la visualidad electrónica ha entra
do a formar parte constituya de la visibl
lidad cultural, esa que es a la vez entorno 
tecnológico y nuevo imaginario “capaz de 
hablar culturalmente -y no sólo de mani- 

ularXécnicamente-, de abrir nuevos es-
es para una nueva era de lo

2. Aprender a leer
EN TIEMPOS AUDIOVISUALES: DESAFÍOS A
LA ESCUELA

“Hablar de guerra entre lo visual y lo escrito me 
parece totalmente superado. Lo que necesitamos 

analizar por el contrario es la sinergia entre los 
dos”.

Umberto Eco

Hay un “lugar” donde la diversidad de 
las escrituras estalla y se convierte en 
conflicto de culturas, ese lugar es la escue
la. Pero la escuela escamotea su conflicto con la cultura 
audiovisual reduciéndolo a sus efectos morales, traducién
dolo al discurso de las lamentaciones sobre unos medios - 
especialmente la televisión, el walkman, los videojuegos- 
que roban el tiempo libre de los jóvenes, manipulan su 
ingenuidad e idealismo, inoculan superficialidad y confor
mismo haciéndoles reacios a cualquier tarea seria, desva
lorizan el libro y la lectura exigente. Traducido a esos 
términos el conflicto hablaría únicamente de la lucha de la 
escuela contra la pseudocultura del entretenimiento, que 
sería la de la pasividad conformista y ese nuevo analfabetis
mo que encubren la proliferación de imágenes y la música- 
ruido.

Lo que esa reducción oculta es que el mundo audiovisual 
desafía a la escuela en niveles más específicos y decisivos: 
el de la “cultura de la información” y el de los nuevos 

ámbitos y formas de socialización. ¿Qué significa saber en 
la era de la información? (17). Ahí se ubica el desafío de 
fondo, el desafío a su pretensión de ser aún el único espacio 
legítimo de organización y transmisión de los saberes. Es a 
la vez como archivo y como uso que el computador desde un 
ángulo y la televisión desde otro desbaratan esa pretensión. 
La experiencia cotidiana del maestro atestigua la distor- 
sionadora presencia en la vida escolar de lógicas, saberes y 
relatos que escapan a su control. De otra parte, los medios 
audiovisuales constituyen hoy un nuevo y poderoso ámbito 
de socialización (18), esto es de elaboración y transmisión

de valores y pautas de comportamiento, de patrones de 
gusto y de estilos de vida. Y ahí también el desafío es 
específico, pues ello viene a reordenar y desmontar viejas y 
resistentes formas de intermediación y autoridad que 
configuraban hasta no hace mucho el estatuto y el poder 
social de la escuela.

De ahí que la lamentación y el escamoteo no puedan 
eliminar la resistencia de los jóvenes a una educación 
basada exclusivamente en los principios y las técnicas de la 
cultura letrada. De ahí que en alguna forma la escuela trate 
de dar entrada y hacer uso de los medios. Qué tipos de uso? 
un sólo tipo de uso pero “doble”: modemizadore instrumen
tal (19). Para muchas escuelas la presencia de la video
grabadora o el computador forma parte del conjunto de 
gestos que es indispensable hacer para que el rostro, o
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pabellón. Era un barrio más o menos bueno dentro de esta ciudad. A fines 

de la década del 80 era una de las comunas buenas que albergó a presos 

políticos. En la celda número cuatro cavaron un túnel que - de acuerdo 

a mi modo de pensar, aunque un funcionario no puede decirlo-fue una 

gran obra de ingeniería. Hicieron un hoyo de cuatro metros de profun

didad. Pasaron al patio de al lado. Las galerías once y doce. El patio de 

esas galerías. La línea de fuego de la unidad. La calle Balmaceda y 
salieron a los patios posteriores de la Estación Mapocho. Se fugaron 41. 
No se fugaron más porque un gordito se quedó atascado, felizmente para 
nosotros. Imagínense el drama para los que iban detrás de él. Eso fue a

mejor la fachada, de la educación cambie dejando el resto 
igual. Son gestos dirigidos más hacia afuera que hacia 
adentro, es el prestigio del colegio lo que se vería comprome
tido por la ausencia de ciertas tecnologías comportadoras 
en si mismas de un status moderno y por tanto modemi- 
zador. Complementaría con ese uso es la concepción - 
predominante no sólo entre los maestros sino entre los 
apreciados tecnólogos de la educación que dirigen el sistema 
educativo- según la cual la renovación provendría del 
cambio de técnicas y de la introducción de tecnologías. Una 
renovación que se agota bien pronto y queda reducida a la 
capacidad amenizadora de unos dispositivos incapaces de 
detener el deterioro de la relación escolar, pero capaces de 
amenizar el aburrimiento de la rutina cotidiana. Se trata de 
una concepción que conduce necesariamente a un uso 
instrumental: que es aquel que abstrayendo los medios de 
sus peculiaridades comunicativas y su densidad cultural se 
sirve de ellos únicamente como “ayudas” exteriores al 
proceso pedagógico o como ejercicios puramente formales: 
se aprende a usar el computador no para insertarlo como 
estrategia de conocimiento sino para que el alumno pueda 
atestiguar que aprendió a usarlo.

Lo que ese uso modernizador/instrumental trata 
de conjurar es justamente el reto cultural que los 
medios entrañan para el sistema educativo, el 
abismo que su desarticulación de la vida esco
lar abre entre la cultura desde la que ense
ñan los maestros y aquella otra desde la 
que perciben, piensan y hablan los alum
nos. Una escisión que es necesario afron
tar cuanto antes ya que los hábitos de 
relación con los medios y las tecnologías 
de la información no podrán cambiarse 
sin afectar el estatuto de la educación en 
la sociedad y sin que la escuela se haga 
cargo de lo que ellos son y significan 
culturalrrtente.

El primer paso en esa dirección será 
que la escuela-de la primaría a la univer
sidad- piense menos en los efectos ideo
lógicos y morales y más en el ecosistema 
comunicativo (20) que los medios confor
man en cuanto conjunto de lenguajes, 
representaciones y relatos que alteran la 
percepción de las relaciones entre el 
tiempo del ocio y del trabajo, entre el 
espacio privado y el público, penetrando 
de forma ya no puntual -por la inmediata 
exposición a o el contacto con el medio- 
sino transversal (21) la vida cotidiana, el 
horizonte y la trama de sus saberes, 
jergas y rutinas. La indispensable crítica 
tanto de los contenidos como de las for
mas de seducción de los medios audio
visuales sólo resultará válida socialmente 

Aprender 
a leer los relatos y 

las estéticas 
audiovisuales 

significa aprender a 
transformar la 
información en 

conocimiento: esto 
es, a descifrar la 
multiplicidad de 

discursos que 
articula/disfraza 

a imagen, a 
distinguir lo que se 

habla de lo que 
se dice.

y eficaz cuando la escuela sea capaz de insertar esa crítica 
en un proyecto de cambio educativo de envergadura cultural. 
Entiende por tal, en primer lugar, un proyecto que replantee 
la idea de cultura con la que la escuela en nuestros países 
trabaja (22), que deje de identificar excluyentemente el 
espacio de la cultura con el de las letras y las artes y 
comience a dar entrada a las ciencias y las tecnologías, no 
tanto en cuanto “aparatos de progreso" sino en cuanto 
dispositivos de transformación de los modos de percibir, de 
saber y de sentir. Lo que implica incorporar las nuevas 
tecnologías de comunicación e información como “tecnolo
gías intelectuales” (23) esto es como estrategias de conoci
miento y no como meros instrumentos de ilustración o 
difusión. Ello es decisivo en la medida en que la autono- 
mización que presenta la esfera tecnológica con relación al 
ámbito de la cultura está incidiendo en la pérdida de 
capacidad social para definir las opciones en ese terreno. Y 
la recuperación de esa capacidad pasa tanto por los ámbitos 
políticos como por los procesos educativos: es desde y en la 
escuela donde las dimensiones y no sólo los efectos cultu
rales de las tecnologías comunicativas deben ser pensadas 
y asumidas.

En segundo lugar, me refiero a un proyecto educa- 
tivo que incorpore como objeto de estudio los relatbs 

y las estéticas audiovisuales que configuran la 
B literatura cotidiana de las mayorías. Aprender a

I leer esa literatura significa, de una parte,
aprender a transformar la información en 
conocimiento, esto es a descifrar la multi
plicidad de discursos que articula/disfra- 
za la imagen, a distinguir lo que se habla de 
lo que se dice, lo que hay de sentido en la 
incesante proliferación de signos que mo
viliza la información. De otro lado, apren
der a leer esa literatura es aprender a 
diferenciarla, a distinguir y apreciar críti
camente tanto sus inercias narrativas y 
sus trampas ideológicas como las poéticas 
de la repetición serial y las posibilidades 
estéticas de los nuevos géneros (24). Claro 
está que estas nuevas formas de lectura 
sólo pueden tener cabida en una escuela 
que esté previa y auténticamente preocu
pada por el problema de la lectura, esto es 
aquella que ha sabido ligar la lectura, 
desde los primeros años, a la creatividad y 
al placer, al gusto de descubriry de escribir, 
más que al repetitivo ejercicio de tareas y 
deberes. Qué tramposo y qué fácil echarle 
la culpa a la televisión de la apatía que los 
más jóvenes sienten hoy por los libros. 
Pero la verdaderamente responsable no es 
una escuela incapaz de hacer gustar la 
lectura y de insertar en ella nuevos y 

activos modos de relación con el mundo de la imagen?
La envergadura cultural que ha cobrado la lectura hace 

que su sentido y su alcance rebasen el ámbito de la escuela. 
En vísperas del siglo XXI aprender a leer los textos audio
visuales es condición indispensable de la vigencia y el 
futuro de los libros-sólo si los libros nos ayudan a orientar
nos en el mundo de las imágenes el tráfico de imágenes nos 
hará sentir la necesidad de libros- y parte de un derecho 
ciudadano fundamental, el derecho a participar crítica y 
creativamente en la comunicación ciudadana.
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principios del 90. El material que extrajeron lo depositaron en el 
entretecho. El hoyo lo taparon con madera de cajas de manzanas y ésas 

las rellenaron con yeso. Cuando allanábamos, golpeábamos los muros y 

el piso y nunca los sentimos huecos. Al yeso le aplicaron ese material 
que se utiliza para acelerar el endurecimiento del cemento y encima le 
pusieron cera y quedó como nada. Aquí había un dicho que decía que el 
paco debe ser diez veces más vivo que el bandido y el bandido diez veces 

más que el paco. Felizmente para ellos, fueron más inteligentes que 
nosotros y nosotros perdimos. Porque aquí todo era pérdida y ganancia. 
Es difícil imaginarse lo que sucedía aquí para el común de la gente de 
afuera. Las películas de Julio Verne; esa “20.000 leguas de viaje 

submarino» quedó chica para lo que podía ser esto.
Estas galerías, la siete y ocho poniente, antes de ser patio fueron el cine 

y teatro de esta cárcel. Antes que fuera dividido, no existía esa muralla. 
Al otro lado del muro, estaban el escenario y el telón. Se daban las 

mismas películas que se exhibían en los cines del centro. También 

venían revistas como el Bim Bam Bum, el Picaresque o la Coccinelli. Los 

que se presentaban en el Festival de Viña, venían también para acá. Este 

era un lugar de recreación y esparcimiento bastante bueno. Esto 
funcionó hasta el año 80, porque en la galería que vamos a visitar 

después, hubo un motín. Desde ese día se suspendió para siempre el cine 

y esto pasó a llamarse la celda gigante de la Cárcel Pública. Los 

cuatrocientos cincuenta que vivían en la once y doce tuvieron que 

convivir en esta sola celda. Imagínense las novedades que encontrába
mos aquí a diario. En las mañanas sobretodo, a la hora del desencierro. 
Cuando abríamos las puertas nos enterábamos de lo que había sucedido 
durante la noche. Prácticamente se sacaban fiambres a diario. Aquí 
teníamos que hacer un puzzle para juntar los cuerpos. Entre los años 80 

y 85 tuvieron que convivir los más grandes enemigos. Habían más de 
treinta bandas. Imagínense lo que se les esperaba a los primerizos, que 
no tenían condiciones económicas para pagar un pensionado o pabellón. 
Llegaban a los leones y los leones aquí los esperaban. Las bandas se los 

peleaban. Lo que les quiero decir con esto, para no ir tan al grano, es que 
en el fondo los mutilaban por dentro. Los molían. Tantos reos que 

pasaban por encima... y no conformándose con eso, después que 

saciaban todo lo de ellos, se daban el lujo de arrendarlos a otras bandas, 
con fines de lucro. Eso es parte de lo que yo les puedo decir, parte no más. 
Estamos en el centro o la Plaza de Armas de esta ciudad. Si miramos 
hacia arriba podemos ver la cúpula, lo que indica que estamos en el 
centro. Arriba estaba la biblioteca y la sala de lectura. Abajo estaba el 
supermercado. Allí se vendía de todo , menos trago. Más allá se vendía 
la parafína. Los internos , en general, consumen mucha parafína, en 
todas las unidades penales, porque aparte de las comidas, preparan 
mucho mate. Día y noche. Es un ritual. Es un hábito que se ha formado 
en todas las cárceles... Esto fue la sala de profesores y la oficina del 
director de la escuela, que no dependía de Gendarmería sino del 
Ministerio de Educación.
Si miran el suelo van a ver unos rieles, que funcionaron hasta mediados 
de siglo. Por ellos se transportaba el rancho. El rancho es la comida, la 
alimentación que se distribuía a las distintas galerías.
Acá la actuación de uno dependía de las circunstancias. Según el tiempo 

también. Podía haber una pelea entre dos bandas; entre veinte o más 
internos. Solo no la podía enfrentar, entonces iba a la guardia a pedir 
refuerzos. Las bandas se conformaban como se hacen en cualquier liceo, 
universidad o en cualquier barrio. Porque en los liceos o en los barrios 

se juntan los más conocidos y siempre florece un líder. Puede ser 
positivo o negativo. Aquí generalmente eran líderes negativos. Así se 

van haciendo las bandas, porque somos del mismo barrio o por afinidad 

de caracteres. Aquí había bastante tiempo para pensar, para planificar 
asaltos, para planificar fugas, para planificar de todo...
Aquí no hay distinciones de clases sociales; Para nosotros eran todos 
iguales. A todos se les aplicaba el mismo reglamento. Quizá había 
diferencias en el trato con un interno que llegaba por un accidente de 
tránsito con respecto a otro que tenía un prontuario grandote. Nosotros, 
la mayoría de los funcionarios que somos antiguos, tuvimos una 
educación muy baja. En esos años, se permitía ingresar a la administra
ción pública con sexto año básico. Nuestra escuela era muy precaria. 
Nosotros en esta unidad- y en todas las cárceles- aprendimos a trabajar. 
Tuvimos que aprender a ser médico, psicólogo, sociólogo, antropólogo 

y de todo... nosotros sabíamos , por ejemplo, cuando un reo nos estaba 
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cuenteando, porque acá lo primero que uno aprendió, sin darse cuenta, 
fue a ser sicólogo.
Este otro sector de esta ciudad es la que ha sufrido más transformacio
nes. Como esta cárcel es simétrica, este sector es igual al que visitamos 
anteriormente. Idénticamente igual, salvo que ahora ya no están las 

celdas. Hasta fines de la década del 60, aquí vivían sólo reos comunes. 
Unos de los más antiguos fueron Scarpizo, el Loco Pepe y Montalbín.Ellos 
fueron los primeros asaltantes de bancos en Chile. Julio Scarpizo, desde 
aquí mismo, intentó una de sus tantas fugas. Hizo un forado para salir 
a General Mackenna. Se equivocó en la hora y el espacio.Partió como a

De manera en extremo paradójica, 

en la postdictadura el pensamiento 

es sufriente más que celebratorio. 

Marcado por la pérdida de objeto, 

piensa desde la depresión. A medida 

que el símbolo dictatorial diluye sus 

aristas y se eclipsa en la mera admi

nistración de la pérdida de sentidos 

dentro del marco tardocapitalista, la 

situación de pérdida simbólica y re

traimiento libidinal tiende a 

incrementarse. La posibilidad extre

ma es que el impasse 

libidinal lleve el duelo a 

condiciones de melan

colía radical.

Me interesa insistir en la especificidad de la situación 
postdictatorial como forma de abordar el tema de la reforma 
del pensamiento. Reformar el pensamiento no es sin duda 
un proyecto nuevo: el pensamiento, también en su calidad 
de pensamiento crítico, que no es la única ni tampoco 
necesariamente la más interesante de sus formas, está en 
continua reforma en el sentido de re-formación: es decir, la 
forma del pensamiento mismo depende de su estructura 
repetitiva. No hay pensamiento sin repetición, pero a su vez 
esa repetición del pensar depende en su misma manifesta
ción de un proyecto heterogénico, de una necesidad de 
pensar otra cosa. En ese sentido, lo mismo se piensa o se 
repite siempre en trance o en tránsito. El pensamiento es 
reforma: continua reforma de sí mismo.

La postdictadura contemporánea impone una condi
ción peculiar a esa reforma del pensar, que quizá no ha sido 
aún suficientemente reconocida. En la postdictadura el 
pensamiento piensa lo mismo en condición de duelo. Mar
cado por la pérdida de objeto, el pensamiento en la 
postdictadura piensa desde la depresión, o incluso piensa 
antes que nada la depresión misma. La reforma del pen
samiento en la postdictadura es siempre uiyfférl^amiento 
de duelo en trance de constituirse como tal: lo cual sigiífífi‘ca. 

no sólo pensamiento de duelo, sino también duelo del 
pensamiento. El duelo, por supuesto, no sólo conmemora, 
sino que también olvida, y en esa doble y contradictoria 
especificación está su más estricta determinación.

De manera en extremo paradójica, todavía por ser 
pensada y comprendida, en la postdictadura el pensamien
to es sufriente más que celebratorio. Y el sufrimiento del 
pensar es tanto más interesante cuanto que más monótono 
y anodino: el pensar sufre porque no puede abandonar, o 
parece no poder abandonar, unas condiciones de manifes
tación que lo coartan y lo limitan, y no lo dejan volar, como 
lo intentaba la imposible paloma kantiana, en el vacío. El 
campo intelectual de la postdictadura incluye como una de 
sus características al mismo tiempo más salientes y más 
ignoradas la de estar sometido a una determinación afectiva 
extrema, que yo propongo considerar en términos de duelo.

Es precisamente este fenómeno de reforma en duelo el 
que lleva al pensamiento a manifestarse socialmente si
guiendo una estructura en extremo simplificada. Como el 
duelo debe fundamentalmente al mismo tiempo asimilar y 
expulsar, el pensamiento trata de asimilar lo pasado bus
cando ^constituirse, reformarse, siguiendo líneas de iden
tidad con su propio pasado; pero trata también de expulsar 

su cuerpo muerto, de extroyectar su corrupción torturada. 
Entre asimilar y expulsar aquello que lo marca directamen
te pero que pertenece a un pasado que se aleja, el pensa
miento sufre en silencio, cualquiera que sea el tono de su 
expresión o el cariz de su palabrería.

Para el vencimiento de la depresión afectiva que man
tiene al pensamiento en un silencio torturado, no bastan ni 
recetas de celebración postmodema ni jarabes de palo 
automortificatorio. Las primeras, insistiendo en una cons
telación de fármacos cuya recurrencia debería alertar sobre 
su ineficacia de fondo, aconsejan dejarse mecer por “el 
vértigo, la ligereza, lo intersticial, lo pasional, lo estético” 
(Hopenhayn 43) como forma de combatir el peligro de 
muerte ocasionado por el abandono del imaginario revolu
cionario: “Abandonar la imagen de una revolución posible 
es también una mutación cultural: una peculiar forma de 
morir” (37). Estoy citando unas palabras aisladas de Martin 
Hopenhayn, pero creo que es claro para todos que lo que 
Hopenhayn expresa en ellas es una de las dos posibles 
polarizaciones generales del pensar en la postdictadura 
contemporánea, y no necesariamente una opción personal. 
El abandono de la utopía revolucionaria como horizonte del 
pensamiento es en cierto sentido la entrada en el reino de

o yreforma del
Alberto Moreiras
Duke University

Esta ponencia fue leída en el seminario “Utopia(s)” 
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eso de las ocho de la noche, pensando que el Magistrado ya no estaba, 
porque como calculó mal, no salió a la calle sino al privado del 
Magistrado del Tercer Juzgado y se encontraron ahí....Eso salió en la 
prensa. Es la historia más fea que tuvo Julio Scarpizo en Chile. Creo que 
murió en Italia.

A fines de la década del setenta, como entre el 69-70 esta comuna 

albergó a los primeros presos políticos de esa época. Había gente del VOP, 
del FAR y del MIR. Afuera, al frente, en Investigaciones hay una placa 

conmemoratoria de tres funcionarios de Investigaciones, que fueron 
dinamitados por un integrante del VOP. Eso fue en el 70...a mediados de

la muerte, puesto que supone un abrazo 
resignado a la miseria, estos es, a la dimen
sión miserable de la cotidianidad en cuanto 
tal. La celebración afirmativa de la otra di
mensión de lo cotidiano, que es su carácter de 
posibilidad permanente, de acontecimiento 
por pasar, la celebración de ese vértigo in
tersticial del tránsito en cuanto tal, del paso 
del instante en cuanto tal, no consigue ocul
tar en su misma formulación el miedo al tedio 
del tiempo tedioso, al vértigo de la falta de 
vértigo, al intersticio como ratonera y no como 
lugar de éxtasis.

La otra polarización se manifiesta fre
cuentemente comojarabe purgativo que quie
re devolver al pensamiento la impoluta cali
dad de militancia emancipatoria que quizá 
nunca tuvo, pero que el recuerdo del horizon
te revolucionario del pensar impone como 
nostalgia o ilusión retrospectiva. Este es un 
intento de repetición utópica, en el sentido de 
que lo que busca repetirse es la vivencia 
anticipada de la posibilidad utópica, que, si 
bien reconoce que el temor a la utopía atribui- 
ble a la polarización contraria del pensar es 
en sí un fenómeno aberrante y ciego a su 
propia génesis, por otra parte no logra tras
cender su propia historia: hundido en el 
duelo, permanece anclado en el intento de 
recuperar el horizonte utópico como posible, en 
lugar de planear su reforma, su reformación como 
pensamiento de futuro.

Un tema insistente en la crítica chilena contemporá
nea, y por lo demás en la crítica de otras latitudes, es el de 
la reconstrucción del sentido de la historia. Norbert Lech- 
ner, por ejemplo, ha insistido en que la supuesta liberación 
o pérdida de ilusiones iluministas en la cultura postmoder
na acarrea la pérdida de toda idea de emancipación, que es 
una pérdida de sentido de la historia, de “capacidad para 
elaborar un horizonte de sentido”, en la que lo que está en 
juego es la recuperación y despliegue del sentido de las 
reivindicaciones sociales concretas como su propio triunfo. 
En las postdictaduras contemporáneas, la lucha cultural 
no es tanto una lucha entre sentidos ideológicos opuestos 
como una lucha por el establecimiento o restablecimiento 
de la posibilidad misma de sentido. Esta lucha por el 
sentido, en su formulación más radical, está inevitablemen
te condicionada por procesos de introyección más o menos 
aberrantes que acompañan en las sociedades postdictato
riales la transición política desde un régimen basado en la 
represión sangrienta a una democracia liberal; lo cual 
también puede decirse: desde una cultura del miedo a una 
cultura cuya más fuerte determinación es su propio legado 
en el terror, y su necesidad de intro/extroyectarlo.

La introyección, que es una transferencia de deseo o 
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carga afectiva del exterior al interior del 
sujeto, tiene como meta vencer la angustia 
ocasionada por una pérdida de objeto -por 
ejemplo, es el proceso de repliegue libidi- 
nal que acompaña la muerte de una per
sona amada, o la muerte de un ideal que
rido.

Las recientes transiciones democráti
cas en el Cono Sur están vinculadas a 
fuertes procesos de modernización neoli
beral cuya condición de posibilidad es el 
olvido de la violenta depuración del cuerpo 
social realizada por las dictaduras en los 
primeros años de su constitución. La doc
trina de Seguridad Nacional en esos años 
fue una práctica sacrificial de reconstitu
ción del espacio público. El espacio público 
reconstituido, del que inevitablemente 
parten las postdictaduras transicionales 
tal como se van dando históricamente, es 
así ejemplificación de introyección a escala 
colectiva. Que esa introyección-desembo- 
que en una consumación zy acabamiento 
del duelo sacrificial, es decir, que llpgueJal 
fin del proceso afectivo cwbasimiláCióa y 
expulsión o que, por el contrario, ciega a su 
propia aberración de base, desarrolle tras
tornos depresivos potencialmente catas
tróficos está, sin duda, todavía por decidir

se, si es que es en todo caso una cuestión 
decidible. De cualquier forma vivimos, en Chile, 

en Argentina, en Brasil, en Uruguay, en Paraguay, 
en España, en Nicaragua, en Portugal, en El Salvador, 

un período transicional en el que esa cuestión, recono
cidamente o no, es una de las cuestiones cruciales y 
organizadoras del campo intelectual.

Vencer la depresión afectiva del cuerpo social como 
tarea del pensamiento -sin duda una tarea para la gaya 
ciencia nietzcheana, que parte del presupuesto de que la 
filosofía no es más que un entendimiento, un malentendi- 
miento, de signos corporales. Vencer: no derrotar militar
mente, no superar dialécticamente, no destruir política
mente, sino más bien vencer como el cuerpo vence una 
enfermedad, como el espíritu llega a aceptar la muerte del 
otro querido. La reforma del pensamiento depende trivial
mente de eso, por supuesto, pero no tan trivialmente puede 
decirse que la calidad de esa reforma depende de cómo el 
proceso de duelo se entienda a sí mismo.

I. Localizaciones intermedias, posiciones vesti
bulares

Teorías influyentes sobre la cultura contemporánea, 
como las de Fredric Jameson o las de Ernesto Laclau y 
Chantal Mouffe, mencionan el debilitamiento o la imposibi

lidad de historicidad, agobiada hasta la consumación por el 
poder simbólico del capitalismo transnacional, como el 
elemento central del impasse de la postmodemidad. Ambas 
teorías tienen cuidado en establecer una distinción entre la 
postmodemidad metropolitana y la postmodemidad en los 
países o zonas periféricas. La heterogeneidad periférica 
radicaría, no en una preservación de esencias culturales 
inspiradas en la diferencia, sino en el hecho de que en las 
zonas no metropolitanas coexisten diversos modos de pro
ducción; es decir, en esas zonas el capitalismo que David 
Harvey llama “de acumulación flexible” no ha conseguido 
saturar totalmente el cam
po económico, aunque 
tendencialmente esa sea su 
meta. Como ha mostrado 
Michael Taussig, la dife
rencia ideológica salva
guardada en la disyunción 
entre dos modos de pro
ducción permite resistir la 
creciente o absoluta feti- 
chizaciórL_del producto, y 
por loXanto la reificación 
de las relaciones entre per
sonas, y así pe mite man
tener vivo- el sentido de un 
cauce de la historia. La 
historicidad, en su sentido 
más radical, benjaminiano, 
es aquello que los oprimi
dos tratan de salvar, y que 
los opresores borran. La 
posibilidad de historicidad 
estaría por lo tanto menos 
agotada en la periferia de 
lo que está en el centro.

El centro es de hecho 
un lugar utópico-distópico, 
de naturaleza irrepresen-
table y por lo tanto sublime, donde reina la pura intensidad 
de goce de plusvalía, sin afecto, sin tiempo, sin espacio: un 
lugar extático definido como el apocalipsis de la historici
dad, en el doble sentido de acabamiento y revelación 
fulgurante. Precisamente porque el centro es un lugar 
donde toda posibilidad de historia está borrada, la ausencia 
de esa posibilidad se sustantiviza: la ausencia de historicidad 
es la revelación extrema de la historicidad como horizonte 
único de sentido. En el centro, como reconoce Jameson, no 
habría naturaleza ni inconsciente, y todo en él queda 
sometido al imperativo de la disolución descentralizante: es 
decir, de la pérdida pura de sentido, que organiza entonces 
su más extrema demanda. No sé si Jameson o Laclau/ 
Mouffe estarían dispuestos a aceptar mi lectura en este 
punto. Mi impresión de cualquier modo es que llegamos a 
una situación altamente paradójica y definidora de otro

impasse postmodemo al que quizá no se ha prestado 
todavía suficiente atención.

Si el sentido humano de la historia depende fundamen
talmente de la no reificación, es decir, de la resistencia a la
fetichización del mundo como mercancía, de la resistencia 
a la tecnologización del mundo como reserva disponible 
para la explotación, entonces parecería inescapable la 
conclusión de que a mayor periferia, mayor potencia de 
historicidad. Es decir, la historicidad, y con ella la presencia 
de sentido de la historia, subsiste hoy en lugares, reales o 
mentales, donde la acumulación flexible no ha tenido 

todavía recurso de entrada o ha sido resistida y rechazada, 
por más que temporalmente.

Por otro lado, sin embargo, y dada la apocalipsis 
reificante del centro inexistente pero concebible de la 
postmodernidad, la historicidad retorna como posibilidad 
con más fuerza allá donde puede percibirse su más extrema 
negación. En otras palabras: la falta de sentido de la historia 
organiza su más extrema demanda, como quedó dicho, y 
por lo tanto el centro matricial de la acumulación flexible, 
el vórtice de asimilación y diseminación cuya alegoría más 
precisa es efectivamente la formulada en las diversas 
distopias del cyberpunk, el receso mismo de la historia y del 
sentido es el lugar donde se prepara una nueva apoteosis 
que no podrá menos de ser revolucionaria, en el sentido de 
que dará una vuelta radical a los prejuicios y modos de vida 
corrientes.
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ese mismo año, Chile se conmovió con el asesinato del Comandante en 

Jefe del Ejército de Chile, el General René Schneider Charo y las 
personas que lo mataron estuvieron en esta galería. En esas últimas 

cuatro celdas. Aquí estuvieron todos los reos políticos de extrema 
izquierda. Tal como estamos nosotros:conversaban, hacían gimnasia, 

jugaban basquetball, intercambiaban revistas y sobre todo intercambia
ban opiniones políticas, pero sin agredirse, sin pelear.
Después del 11 de septiembre del 73 esta comuna desalojó todos esos 

habitantes para recibir otros, muy especiales:los primeros prisioneros 

de guerra de la época. En su mayoría eran oficiales de la Fuerza Aérea

El impasse al que me refiero es el que parece darse en 
el punto de máxima divergencia entre centro y periferia: tal 
punto de máxima divergencia es imposible y paradójica
mente el punto de coincidencia donde la falta de sentido se 
transmuta en su opuesto, y donde se prepara el nuevo 
advenimiento, el nuevo avatar histórico cuya precondición 
es la disolución del mundo como fetiche mercantil, el 
vencimiento de la alienación, la ruptura de la angustia -o 
por lo menos el camino hacia ello, en lugar del camino 
contra ello.

En palabras frecuentemente citadas e influyentes, 
Laclau y Mouffe establecen una diferencia entre las condi
ciones de lucha emancipatoria para regiones cercanas al 
centro y regiones periféricas que recoge implícitamente esta 
forma particular de impasse postmodemo al que me estoy 
refiriendo.

Según Laclau y Mouffe, “en los países (avanzados), la 
proliferación de puntos de antagonismo permite la multipli
cación de luchas democráticas, pero estas luchas, dada su 
diversidad, no tienden hacia la constitución de un “pueblo”, 
es decir, ...hacia la división del espacio político en dos 
campos antagónicos. Por el contrario, en los países del 
Tercer Mundo, la explotación imperialista y el predominio 
de formas brutales y centralizadas de dominación tienden 
desde el principio a dotar la lucha popular de un centro, de 
un elemento único y claramente definido. Aquí la división 
del espacio político en dos campos está presente desde 
el principio, pero la diversidad de las luchas demo
cráticas es más reducida. (131)”. El centro, en
tendido como foco de sentido, pertenece según 
Laclau/Mouffe a países tercermundistas, 
únicos lugares donde la lucha genuinamen- 
te popular, por oposición a múltiples (pero 
menores) luchas democráticas, es todavía 
posible. Es el ámbito del capitalismo avan
zado el que no tiene posibilidad de centro, y 
el que reacciona contra tal déficit en la 
multiplicación de luchas democráticas en 
las que lo que primeramente está enjuego 
es la lucha por el establecimiento de su 
sentido mismo. Por supuesto esta división, 
reminiscente de la conocida tesis de Jean- 
Francois Lyotard sobre metarrelatos y 
postmodemidad, permanece fluida y mera
mente regulativa para el pensamiento, y ello 
por una razón poderosa: si el Tercer Mundo 
vive todavía en el metarrelato y el Primer 
Mundo en la proliferación compensatoria 
de microrrelatos, en el Primer Mundo hay 
postmodemidad y en el Tercero no. Sin 
embargo, la tesis en sí, que dota al Tercer 
Mundo de centro, que convierte al Tercer 
Mundo en centro donde la lucha popular y 
así el verdadero sentido de la historia son 
todavía posibles, funciona para el Primer
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Mundo como metarrelato fundacional y organizativo del 
campo intelectual. Siguiendo esta lógica, si el Tercer Mundo 
es modelo del Primero, es decir, si el centro del Primer 
Mundo está en el Tercero, y viceversa, si el Tercer Mundo 
tiende a mimetizar las condiciones del Primero, entonces la 
posibilidad de postmodemidad se ha invertido, no sé si 
dialécticamente.

Pero hay otra razón igualmente fuerte: en el límite, 
¿cómo establecer una diferenciación clara entre países de 
lucha popular y países de luchas democráticas? ¿No hay 
luchas democráticas en países del Tercer Mundo? ¿Está 
perdida la posibilidad de lucha popular en el Primero? 
Etcétera. ¿Cuál es cabalmente el lugar fronterizo? De 
hecho, lo concluible es que lo que se entiende como zona de 
contacto, como zona vestibular en la que la diferencia entre 
ambas categorizaciones se decide en base a su identidad, 
ese vestíbulo, ese punto límite entre países avanzados y 
países periféricos, tiene una existencia tan fantasmal como 
la del centro.

Según Laclau y Mouffe, hay más centro en la medida en 
que hay menor descentralización del sentido. Hay más 
claridad de propósito en la medida en que hay mayor 
necesidad de resistencia a la explotación directa. Loque 
está enjuego es un modelo fluido de interpretación^global. 
Según él, es la localización del agente en ubq_u olro^punto 

de la serie de coordenadas lo que marca la necesidad 
específica de su posición crítica. Pero lo que perma

nece oscuro es la racionalidad específica para la 
acción respectiva: por ejemplo, dada la máxima 

cercanía al centro, es decir, la máxima cercanía 
a la pérdida de sentido, la reacción crítica 
postula la necesidad de rescate de la histo
ricidad allí donde todavía sea posible en
contrarla: dada la máxima lej anía del centro, 
es decir, la mayor perifericidad, habrá tam
bién mayor conciencia histórica, pero ésta 
estará máximamente oscurecida por el de
seo social de modernización y aj usté al modo 
de producción de acumulación flexible. Los 
extremos tienden a encontrarse imposible y 
conflictivamente.

Las postdictaduras del Cono Sur consti
tuyen sin duda, dentro de estos modelos, una 
localización intermedia. Estarían entonces 
cerca de la posición vestibular entre luchas 
democráticas y luchas populares (Laclau/ 
Mouffe 137), entre cultura significante y cul
tura designificada. A mayor cercanía a la 
posición vestibular, mayor tensión dialéctica. 
El centro, entendido como el lugar de conflicto 
y superación de tesis y antítesis, no estaría 
entonces perdido en lo sublime irrepresentable 
(en la red global del capital en su tercer 
estadio), sino que en un sentido específico el 
centro es el lugar vestibular donde el capital 

encuentra la descapitalización, donde el sinsentido dominan
te lucha contra el sentido oposicional. Aunque diversamente 
y en diferente medida, Chile, Argentina, Paraguay, Brasil y 
Uruguay son entonces lugares paradigmáticos del impasse 
postmodemo; lugares por lo tanto, donde la paradoja que 
Santiago Colás ha trazado en el pensamiento de Jameson 
cobra su mayor fuerza de despliegue: “cuando el sujeto 
primermundista de Jameson mira más allá de sus fronteras, 
él o ella ven al mismo tiempo una extensión de la homogeneidad 
primermundista donde solía haber diferencia tercermundista 
y una heterogeneidad de fuerzas oposicionales donde podía
esperarse meramente una 
asimilación tendencial del 
espacio tercermundista por 
el capitalismo multinacio
nal” (264).

Parece importante re
capitular el argumento 
fundamental que estoy 
tratando de desarrollar en
este punto mientras al 
mism^üempQ avanzo lo 
.que resulta, más que una 
tesis ¿nía, una neraconse- 
cijene¿g. iges :apable de 
todo lo dicho: si el triunfo 
global del capitalismo tar
dío consiste en al elimina
ción tendencial de modos 
previos de producción, y si 
esos modos de producción 
guardan no sólo profundi
dad histórica sino hetero
geneidad cultural y capa
cidad de articulación de 
resistencia política a la he
gemonía del capital en su 
tercer estadio, entonces el 
lugar privilegiado de resis
tencia a la globalidad homogeneizante y deshistorizante no 
es la más extrema periferia ni la mayor cercanía metropo
litana, sino, cabalmente, la posición vestibular de las 
colectividades intermedias. Sólo en las colectividades in
termedias o vestibulares es posible entender la simultaneidad 
de homogeneización transnacional y resistencia nacional, 
de asimilación tendencial y de heterogeneidad de hecho. En 
ese sentido, estas colectividades intermedias guardarían el 
futuro mismo del pensamiento crítico.

No sé si atreverme entonces a proponer el dudoso 
estatuto utópico de lo real postdictatorial como región del 
pensamiento: el lugar donde la reforma del pensamiento 
procede y se produce en el límite vestibular: un lugar que, en 
cuanto lugar de encuentro, es también por definición y por 
necesidad el lugar privilegiado de lo real: no el lugar donde lo 
real está, sino el lugar donde el acceso a lo real adviene.

II. Símbolo dictatorial y pérdida de sentidos

Las dictaduras recientes del Cono Sur, después de un 
primer período de carácter represivo-defensivo, avanzan 
hacia una “refundación capitalista” inspirada por el llama
do principio de mercado (Brunner, Barrios, Catalán 46 
passim). En el orden de las prácticas simbólicas, ese primer 
período, inspirado en la doctrina de Seguridad Nacional, 
organiza la posibilidad misma de una consolidación disci
plinaria cuya clave está en el rapto por parte del aparato 
estatal de los mecanismos culturales productores de senti

do. En palabras de Nelly Richard, la dictadura “disfraza su 
toma del poder de corte fundacional y hace de la violencia 
(bruta e institucional) un instrumento de fanatización del 
Orden que opera como molde disciplinario de una verdad 
obligada” (“Signo” 102). En este periodo, pues, la renuncia 
a la historicidad diverge de la postmodemidad en que no se 
produce como pérdida de sentido, sino al contrario, como 
fundación o dotación de un Sentido Unico, que sin embargo 
prohíbe todos lo demás.

Para Brunner, Barrios y Catalán, sin embargo, tal 
operación inaugura o fuerza una contracción social que es 
vivida afectivamente como pérdida simbólica en la medida 
en que el Sentido, en la definición impuesta por el aparato 
estatal, se concretiza tendencialmente hacia un decir único, 
una única posibilidad de decir. La dictadura ocasiona así, 
por la postulación totalizadora de Sentido, la misma pérdi-
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y del Ejército. Aquí estuvieron detenidos el General Bachelet, el papá 
del ex Ministro Ominami, el Coronel Ominami, también el Comandante 

Galaz. Habían capitanes, subtenientes, suboficiales, tanto de la Fuerza 

Aérea como del Ejército, inclusive había un médico. Según la declara
ción que hicieron algunos de ellos, hace poco, fue por haber sido fieles 

a la Constitución Política de la época. Yo no me acuerdo de qué estaban 
acusados, pero sí, que estaban condenados por tribunales de guerra.En 

esta misma celda, que era la más grande de esta unidad, falleció el 
General Bachelet. Con decirles que el General Bachelet murió de un 
ataque al corazón, cuando regresaba de lavar unos platos. También me

da de sentido que Jameson o Laclau/Mouffe diagnostican 
en el centro postmodemo. En las sociedades sometidas 
"hay un generalizado retraimiento hacia la esfera privada de 
la vida; una pérdida, por tanto, del carácter intensamente 
comunicativo y plural del espacio público que ahora pasa a 
ser dominado casi exclusivamente por la circulación de 
sentidos administrativamente producidos” (Brunner 54). 
La dominación sin embargo no es total, sino casi total, de la 
misma forma que en el centro postmodemo el vacío de 
historicidad producía también el lugar de su demanda. 
Contra el Símbolo, y aún dentro de la situación afectiva de 
pérdida simbólica, hay una posibilidad de resistencia, 
aunque marcada inevitablemente por la situación de pérdi
da misma. Según Richard, lo que ella llama "el polo victi
mado”, es decir, el sujeto social en cuanto afectado por la 
dictadura, logra “rearticular las voces disidentes en circui
tos alternativos al formato reglamentario”, pero ese mismo 
polo padece “el reduccionismo de (una) visión unificante, 
cautiva ella misma del dualismo impuesto por la sobrede
terminación de una polaridad negativa (la 
dictadura) que condicionaba todo eljuego 
de los antagonismos” (102). En este 
primer período represivo-defensi- 
vo, las dictaduras encuentran 
una resistencia asociable a 
la que Laclau y Mouffe 
llamarían prevestibu
lar: dada la partición |
del espacio político en dos 
campos antagónicos, todo se 
reduce a saber en qué campo 
estás tú.

En la segunda fase de refunda
ción capitalista, las dictaduras, sin 
perder su acción represivo-defensiva, en
tran en un neoliberalismo funcional cuyo objetivo expreso 
es la modernización, según patrones impuestos a la perife
ria por el capitalismo transnacional de acumulación flexi
ble. Esta segunda fase, aunque altamente traumática para 
amplios sectores de la población, logra en general sus 
objetivos, aliada como está a poderosas fuerzas económico- 
financieras y geopolíticas, y hace posible la suavización del 
régimen y la transición, más o menos dirigida según los 
países, hacia formas de gobierno representativo dentro de 
esquemas políticos demócrata-liberales. En el orden simbó
lico, las élites intelectuales y los grupos de oposición que 
habían podido de una manera o de otra mantener durante 
la fase dura una posición activamente contestataria deben 
reorganizar sus planteamientos. En el nuevo contexto, que 
debemos entender como contexto postvestibular, ya no 
basta entenderse y autorrepresentarse como simple disi
dencia, puesto que la instrumentalidad tardocapitalista 
goza de la disidencia y no cesa de incorporar para sus 
propios designios los espacios libidinales a que la disidencia 
apunta. (Si en las sociedades basadas en modos de produc

ción previos al capitalismo tardío la naturaleza era la 
representación objetiva del inconsciente, y el inconsciente 
la introyección de la naturaleza, la postmodemidad trans
nacional vacía el inconsciente al circunscribir cada vez más 
estrechamente la naturaleza a una función no sólo tribu
taria sino pura y simplemente objetal. En palabras de 
Fredric Jameson: “Este capitalismo más puro de nuestro 
tiempo... elimina los enclaves de organización precapitalista 
que había hasta aquí tolerado y explotado de forma tribu
taria. Es tentador hablar en este aspecto de una penetra
ción y colonización nuevas e históricamente originales de la 
Naturaleza y del Inconsciente: así la destrucción de la 
agricultura precapitalista del Tercer Mundo por la Revolu
ción Verde, y el auge de la industria publicitaria y los media. 
[Jameson citado por Colás 260].)”

A medida que el Símbolo dictatorial diluye sus aristas 
y se encripta en la mera administración de la pérdida de 
sentidos dentro del marco tardocapitalista, la situación de 
pérdida simbólica y retraimiento libidinal que el “corte 

En el nuevo contexto ya no basta entenderse y 
autorrepresentarse como simple disidencia, puesto que la 

instrumentalidad tardocapitalista goza de la disidencia y no 
cesa de incorporar para sus propios designios los espacios 

libidinales a que la disidencia apunta.

fundacional” impuesto por la dictadura había determinado 
no desaparece, sino que tiende máximamente a incremen
tarse.

Lo que permanece enigmático pero merecedor de pen
samiento es: las llamadas transiciones democráticas en las 
postdictaduras del Cono Sur, ¿suponen el inicio de una 
reversión de tal retraimiento libidinal, o por el contrario su 
institucionalización última? ¿Cuál es el estatuto del Símbo
lo dictatorial de las postdictaduras? Las postdictaduras, 
¿corren el riesgo de incorporar aberrantemente ese símbolo 
abyecto, de encriptarlo como muerto vivo, y así de zombi- 
ficarse en un proyecto de sociedad incapaz de consumar su 
duelo? En otras palabras, ¿es realmente posible la reforma 
del pensamiento en las postdictaduras?

III. Deseo histérico, deseo esquizoide

Pueden distinguirse en general tres opciones dominan
tes dentro de las tonalidades afectivas del campo intelectual 
en las postdictaduras del Cono Sur. Permítanme referirme 

primero a dos de ellas, según las cuales el sujeto simbólico 
o bien desea el espacio social que le ha sido reasignado 
dentro de la industria cultural liberalizada; o bien desea 
mantenerse en una posición liminal, sacrificial, radicalizando 
tácticas contestatarias que necesitan la producción ince
sante de contraespacios marginales. Si la primera forma de 
deseo, al que podemos llamar deseo histérico, es dominante 
en un sujeto específico, entonces para ese sujeto la función 
intelectual pierde su fuerza crítica en pro de una mera 
funcionalidad autopoiética, o autorrepresentativa. Esta es 
por supuesto la opción fundamentadora no sólo para los
trabajadores en medios de 
cultura de masas, sino 
también para los analistas 
simbólicos que se ocupan 
en la preparación de bienes 
culturales de producción/ 
reproducción en universi
dades, institutos de inves
tigación y organizaciones no 
gubernamentales.

Si domina el deseo de 
radicalización contraespa- 
cial, al que podemos llamar 
esquizoide, entonces la 
función'inteTectual se con
dena a una presencia me
ramente sintomática, es 
decir, a ser traza o vestigio 
de una posibilidad utópica 
inincorporable socialmen
te. Los neocontestatarios, 
vestigios del goce esquizoi
de, son también funciona- 
lizados por el aparato estatal 
en tanto “signos hetero
doxos” que marcan un lí
mite social más allá del cual 
sólo el yermo crece. En la
frontera farmáquico-sacrificial del desierto, la neodisiden- 
cia incorpora un remanente simbólico de protesta que guía 
la fuerza funcionalizadora e instrumentalizadora del apa
rato estatal porque le da a esta un límite dentro del cual, o 
desde el cual, orientar su potencia asimilativa.

Deseo histérico y deseo esquizoide no son obviamente 
patrimonio de los países vestibulares. Sin embargo, es 
posible que la distribución específica de ambas clases de 
deseo en estos países sí sea, no patrimonial, sino caracte
rística. Sugiero que el estudio detallado de cómo y qué 
grupos de productores simbólicos han efectuado una tran
sición de uno al otro deseo -en general del deseo esquizo al 
deseo histérico, pero también al revés-, de por qué lo han 
hecho, y de en qué medida esa transición es una transición 
asumida y por lo tanto libre de resentimiento será quizá uno 
de los más reveladores a propósito de la pregunta funda

mental de esta propuesta: cómo el duelo por la asumida o 
supuesta pérdida del sentido histórico, entendido como el 
proyecto de construcción social desde una racionalidad 
emancipatoria, motiva variedades afectivas de respuesta, y 
por lo tanto formas de autoentendimientoy autoproyección 
cuyo conjunto puede dar la medida de futuro en las 
transformaciones del pensamiento bajo condiciones de 
postmodemidad vestibular.

La posibilidad extrema es que el impasse libidinal -ni 
el deseo histérico ni el deseo esquizoide permiten otras 
satisfacciones que las sustitutivas- lleve el duelo a condicio

nes de melancolía radical. La retirada consiguiente de 
afecto con respecto a la posibilidad misma de inversión 
libidinal en un proyecto comunitario llevaría el campo 
intelectual a una total ruina desde el punto de vista político. 
La cuestión de fondo es cómo lograr rescatar, dentro del 
impasse mencionado, la posibilidad misma de un pensa
miento crítico que conjure tanto las trampas histéricas 
como las trampas esquizoides.

Conscientes de ambas trampas, ciertos analistas cultu
rales latinoamericanos tratan de teorizar la posibilidad de 
pensamiento crítico a base de la postulación o repostulación 
voluntarista de una proliferación de agencias oposicionales 
que guardarían el secreto de la emancipación comunitaria. 
Los llamados “nuevos movimientos sociales”, no necesaria
mente en su práctica política, sino en su teorización, que es 
de lo que quiero hablar aquí, serían unidades locales, empí-
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recuerdo del señor Schnacke, del ex Intendente de la Provincia de 

Santiago, del señor Julio Estuardo...No me acuerdo de otros, porque eso 

fue en el 73 y como que quise borrarme toda esa época....
Hay funcionarios que llegaban de allegados. Permanecían poco tiempo, 
porque no les gustaba acá y pedían traslado a otra unidad. En ese sentido 

son igual que un reo. Los reos , los procesados, los que están rematados 

pertenecen a la casa y pueden pedir traslado y recorrer todo el país. Esos 

pertenecen a Gendarmería. Puede uno estar en Arica y al otro día puede 

decir quiero irme a Punta Arenas y se va...Gendarmería es líder en 

muchas cosas. Somos el sistema penitenciario más moderno de Latino-

ricas, postvestibulares en el sentido de Laclau y Mouffe, dado 
que pertenecerían a las luchas llamadas democráticas, 
habiéndose abandonado la posibilidad de luchas populares, 
y estarían fundamentalmente abocadas a la articulación de 
una identidad resistente con respecto de la malignidad 
destructiva de la máquina tardocapitalista. Contra el desa- 
rrollismo tecnocrático y su contrapartida revolucionaria 
(ambas instancias dependientes de una teleología posibilita
da por un modo de producción previo al actual), los analistas 
de los “nuevos movimientos sociales” piensan que el impe
rativo emancipatorio de la modernidad ilustrada está hoy 
replegado en la praxis autopoiética de microgrupos oposicio- 
nales en busca incesante de posibilidades de articulación 
libidinal con sus homólogos en otros sectores sociales. Así, 
idealmente, las comunidades de vecinos podrían aliarse, en 
base a una supuesta convergencia de intereses, con comu
nidades cristianas de base, con colectivos feministas, con 
grupos indígenas, con asociaciones de estudiantes.

Idealmente, las comunidades de vecinos podrían aliarse, en base 
a una supuesta convergencia de intereses, con comunidades cristianas 
de base, con colectivos feministas, con grupos indígenas, con asociaciones 
de estudiantes. La nueva utopía de los creyentes en la política basada en 
prácticas cotidianas consiste en la creencia de que la suma de 
fragmentos emancipatorios es posible. El espacio de 
emancipación es aquí la suma de localidades críticas.

Tales alianzas prescinden de toda formulación teóri
ca para afirmarse en el terreno de la práctica cotidiana. 
Una proyección emancipatoria, una pulsión parcial de 
emancipación, converge con otra, y ambas se suman y 
van al encuentro de una tercera. La emancipación es así 
fragmentaria, parcial, y procede aritméticamente. La 
nueva utopía de los creyentes en la política basada en 
prácticas cotidianas (por oposición, claro es, a los que por 
condiciones concretas deben entregarse al activismo de 
protesta o resistencia, quienes presumiblemente no bus
can tanto la emancipación o la identidad como el puro 
logro de necesidades existenciales básicas) consiste en la 
creencia de que la suma de fragmentos emancipatorios es 
posible. Para ellos, lograda cierta masa en la acumulación 
de microreivindicaciones, supuestamente la catálisis re
dentora operaría fulgurante y apocalípticamente. El es
pacio de emancipación es aquí la suma de localidades 
críticas.

Los nuevos movimientos sociales son, a su pesar, 
ellos mismos síntoma de una disgregación comunitaria 

que se presenta incombatible en su fundamento. Reducidos 
o condenados a pelear con efectos, la labor política funda
mental de esos movimientos corre el riesgo ineludible de 
hundirse o afantasmarse en la conciencia de una precarie
dad superlativa, dentro de la cual el juego y su precio no es 
ya la emancipación global de la comunidad, sino tan sólo lo 
que eufemísticamente se viene llamando “preservación de 
la identidad” -como si preservar una identidad de antemano 
y por definición alienada fuera en sí algo deseable. Si las 
“nuevas agencias” -lugar de refugio de la nostalgia por el 
sujeto de la historia- ejercen su opción política preferencial 
en el campo de la vida cotidiana, la “concientización” 
popular que buscan se agota, o tiende a agotarse, en el 
momento en que sus reivindicaciones concretas son reco
nocidas como legítimas, es decir, protolegitimadas por el 
aparato estatal. En la ausencia de una perspectiva teórica 
fuerte, no puede haber más que reivindicaciones sintomá
ticas. La articulación de los síntomas no conduce a la cura, 

sino al mero diagnóstico, tanto más
impotente cuanto más ciego a su 

postulación implícita de que la 
emancipación 

simple “vii 
va”.

ón xapsiste en 
irtús emanpipati-

No se trata, in- 
I sisto, de criticar

movimientos polí
ticos de base, sino 

de criticar a quienes 
hacen pasar la apelación 

a la labor de esos movi
mientos por práctica política 

y responsabilidad teórica efecti
vas. La apelación a la agencia de 

nuevos grupos oposicionales, supuestamente la política 
postmodema de resistencia por excelencia, no elimina la 
situación de pérdida simbólica que amenaza al pensamien
to crítico en los tiempos postdictatoriales del presente. Tal 
apelación, si bien no inmediatamente catalogable bajo los 
rótulos de deseo histérico o deseo esquizoide antes defini
dos, no se libra tampoco de constituir una pulsión aberrante 
en la medida en que es expresión de un síntoma y no trabajo 
de vencimiento etiológico. El que delega la emancipación 
social a múltiples agencias autopoiéticas hermanadas por 
la convergencia oposicional, y media a través de su delega
ción explicita su propia función como representante intra- 
institucional de tales agencias supuestamente exteriores, 
podríamos decir que padece, para seguir con la retórica 
clínica, una neurosis de representación, que es obviamente 
índice de un trastorno paranoide del deseo.

¿Son el deseo histérico, el deseo esquizoide y el deseo 
paranoide, por sí solos o en cualquiera de sus combinacio
nes, suficientes para agotar el análisis del campo deseante 
del pensamiento crítico en las postdictaduras? ¿Existe la 

posibilidad de un deseo no aberrante, y es ese deseo 
deseable? ¿Cómo se inscribe esta propuesta de trabajo 
dentro del campo que trata de determinar?

Si el capitalismo transnacional fundamenta su domi
nación global en la constitución de una red simbólica que 
reduce al extremo toda posibilidad de un Afuera, si lo real 
se retira hasta el punto de que la naturaleza y el inconscien
te no son ya más que en la medida en que la industria 
cultural los produce como simulacros, si estamos reduci
dos a la indigencia de tener que pensar la historia a partir 
de la ausencia de historia, ¿cuál es entonces el sentido que 
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pueden guardar las diferencias locales? ¿Qué hace al Brasil 
diferente de Francia o a Uruguay de España? ¿Cómo 
complejiza el impasse postmodemo una condición de 
postdictadura? ¿Es el campo deseante de la producción 
simbólica reciente del cono Sur en absoluto diferente al 
mismo campo deseante de otras latitudes geopolíticas? 
Quizá sean estas determinaciones, con su intimación de 
una tarea sustantiva para el pensar, las que en realidad 
guarden el futuro de una praxis intelectual posible. La 
utopía queda como resto experiencial. Interpretar el mundo 
es ya siempre reformarlo.
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américa, de acuerdo a mi modo de pensar. Hace poco tiempo Gendarme
ría organizó un congreso sobre el SIDA. Hace dos meses inauguró el 
primer sidario en Chile. No hay otro sidario en Chile que el de 

Gendarmería. Se les hace el test a un gran porcentaje de internos al igual 
que a los funcionarios.Para los internos insanos tenemos un departa- 

mentó en el Hospital Psiquiátrico, que es atendido por personal del 
Servicio Nacional de Salud y custodiado por personal de Gendarmería. 
En la Penitenciería de Santiago tenemos lo que es el Colectivo Número 
2, que es para puros reos insanos. Hay auxiliares paramédicos y médicos 
que los atienden. Están aislados del resto de la población. Tienen un

LA
NUE
VA
UIE

Sí hay una asociación coyuntural 

entre el fenómeno del 

postmodernismo y el auge del 

neoliberalismo como modelo 

económico impuesto por los Estados 

Unidos, pero a nivel ideológico hay 

una desconexión. El postmodernismo 

en Estados Unidos y en Europa es 

generalmente un fenómeno de gente 

de izquierda de los sesenta, que se 

está apoderando ahora de las 

instituciones culturales y académicas 

después de un largo y dificil 

aprendizaje en un período muy 

reaccionario en la historia de Europa 

y América Latina.

Entrevista con John Beverley 
por Juan Zevallos A.

John Beverley se desempeña como docente en el Departamento de Español de 
Universidad de Pittsburgh. Ha sido un participante activo en la “nueva 

izquierda" norteamericana y es un conspicuo representante del postmodemis- 
mo de izquierda o “resistencia". También se le puede considerar como un caso 

ejemplar del intelectual cosmopolita de la nueva era postmodema. Es bilingüe, 
hijo de norteamericanos, nació en Caracas y tuvo muchos años de residencia 

en Venezuela, Perú y Colombia. Además de varios libros y artículos sobre 
literatura peninsular ha publicado Del Lazarillo al Sandinismo (Minneapolis:

Prisma, 1988) y junto con Marc Zimmerman Literatura y Política en las 
Revoluciones de América Central (Austin: University of Texas Press, 1990), y 

tiene en prensa una recopilación de artículos de intelectuales latinoamericanos 
que reflexionan sobre la cuestión postmodemista titulado Contra la Literatura 

(Minneapolis: University or Minnesota Press, en prensa). 
Juan Zevallos Aguilar está finalizando su PhD en Literatura Latinoamericana y 

Estudios Culturales en la Universidad de Pittsburgh.

Pittsburgh. 15 de junio de 1993 

J.Z.: Antes de entrar al tema de la postmodemidad latinoamericana me 
gustaría saber tu opinión sobre el debate de la postmodemidad en la 
academia norteamericana. Se escucha con mucha insistencia que es 
un debate concluido y que se estaría iniciando otro tipo de discusión 
que va más allá de la postmodemidad.
J.B.: Sí, creo que la discusión sobre la postmodemidad y el 
postmodemismo fue la moda de los 80 tanto en el campo 
intelectual como en la producción artística que correspondió 
a esa discusión. Ahora quizás ya no tiene la novedad que tuvo 
por ejemplo, a finales de los 70 y comienzos de los 80. Sin 
embargo, podemos decir que ciertas preocupaciones de esa 
discusión han pasado a formar parte del campo cultural y 
académico europeo y norteamericano. Es decir, el tópico del 
postmodemismo se ha convertido en una nueva sensibilidad 
generalizada y sus cuestiones penetran y rearticulan institu
ciones. Por ejemplo, estamos mirando en la universidad 
norteamericana el desarrollo de los programas de estudios 
culturales que surgen evidentemente de preocupaciones 
típicamente postmodemistas como la cultura de masas.
Existe también el debate que se da alrededor 
del multiculturalismo como el nuevo ele
mento d£-identidad nacional norte
americana. Es decir, empezamos a 

siderar que somos un país 
amer
consi
pluriculturaly Jlurilingüísti- 
co. Esta cuestión en cierto
sentido también surge de 
la discusión de la post
modernidad, aunque a ve
ces no está directamente rela
cionada a ella. Por otro lado, es 
evidente que en Latinoamérica el 
debate de la postmodemidad sólo 
ahora comienza a cobrar cierta centrali- 
dad. Cada día salen nuevos libros que tie
nen la palabra postmodemo en el título de una forma u otra, 
quizás utilizado como un concepto agresivo para conquistar 
territorios ya pasados de moda.
J.Z.: Específicamente dentro de la crítica cultural postmodema se 
considera que existen cuatro cuerpos de conocimiento. Uno sería el 
postestructuralismo, los otros serían el neomarxismo, el neopragma- 
tismo y el feminismo. A su vez esta clasificación del conocimiento 
occidental contemporáneo ha llevado a considerar que existe un 
postmodemismo de izquierda y un postmodemismo de derecha. ¿En 
que brazo te ubicarías?
J.B.: Evidentemente en el brazo de izquierda. Pero yo creo 
que la cosa es más complicada. A veces se habla de postmo
demismo de resistencia en vez de postmodemismo de iz
quierda en el sentido ideológico tradicional o de postpolítica. 
Pero quizás podríamos dar un paso atrás y decir que cuando 
uno habla de postmodemismo y postmodemidad se tiene 
que distinguir por lo menos tres acepciones distintas. 
J.Z.: ¿Cuáles son?
J.B.: La primera sería la identificación de una nueva fase del 
sistema capitalista que tiene características nuevas. Una 

nueva fase en el sentido de que para Lenin el imperialismo era 
una fase distinta del capitalismo en el mismo sentido que la 
fase de manufactura del siglo XIX era una fase diferente del 
capital mercantilista del siglo XVII y XVIII. Es decir, el 
postmodemismo o la postmodemidad designa al período, 
que empieza desde finales de los 60 y que continua hasta 
ahora, en el que hemos entrado a nivel mundial en una nueva 
etapa del capitalismo que se caracteriza precisamente por ser 
un capital global que ya no tiene al estado nacional como 
sujeto. Todavía en la época imperialista la nación es el agente 
en cierto sentido de un proyecto capitalista. Por eso surgen 
las guerras entre las naciones para conquistar mercados etc. 
La idea es que hemos entrado a otra etapa del capitalismo 
donde la centralidad de la nación ya no funciona, o funciona 
de una manera muy distinta que se llama el globalismo, 
capital transnacional o capitalismo tardío, título del libro de 
Emest Mandel donde se retrata esta nueva fase. Es un 
capitalismo que tiene mucho que ver con la informática y la 
explosión de los medios masivos de comunicación a nivel

El postmodemismo llega a América Latina, a Africa, a Asia 
exportado por los centros académicos norteamericanos, tanto 
como por los centros de comercialización de cultura, música, 

video, etc. Llega a América Latina como una moda 
norteamericana identificada con la política de la derecha, 

del periodo de restauración del poder burgués de la 
administración Reagan y Bush.

internacional. La postmodemidad entendida como una nue
va etapa dél capitalismo, es un fenómeno internacional que 
se vive con desigualdades y especificidades de acuerdo con el 
país y la región en que uno está. Sin embargo, se refiere a un 
proceso general de la economía mundial, del sistema mun
dial y de cuestiones culturales que acompañan la intema- 
cionalización de la cultura comercial a través, por ejemplo, de 
la televisión o la moda norteamericana.
La segunda acepción estaría relacionada con lo que tú 
sugeriste en esa división de cuatro partes. Es decir en 
correspondencia al fenómeno económico, pero no con un 
determinismo muy rígido, han surgido en los últimos veinte 
años nuevas corrientes epistemológicas dentro de las cien
cias, las ciencias humanas y la filosofía de los países avan
zados que están luchando para tener más espacio. Y esas son 
el neo o postmarxismo, el feminismo teórico, el neopragma- 
tismo y el postestructuralismo que es quizás el más conocido. 
Aunque estos discursos surgen generalmente en los centros 
de producción metropolitana más avanzados como los Esta
dos Unidos, Francia e Inglaterra también tienen una difusión

36 37



dormitorio maravilloso. Es totalmente distinto de lo que era hacen dos 

décadas. Porque aquí era inhumano ver cuando estaban los reos insanos 

junto con los otros reos. Aquí vivió el Vampiro.El Vampiro fue un reo 

insano. Aquí degolló a un anciano que era compañero de celda. Después 

de matarlo se tomó la sangre con cuchara. Eso fue en el año 1972.

Después de eso se lo llevaron al Hospital Psiquiátrico de Putaendo, 
donde van todos los dementes que ya no tienen solución. Allí murió el 
Vampiro. Si ustedes van a la Biblioteca Nacional, ahí pueden encontrar 
en el diario El Clarín de la época, la historia completa del Vampiro. 
Hasta el año 72 habían menores en la Cárcel Pública. Estaban todos en

internacional. Por ejemplo, en muy diversos países se sigue 
la onda de la descontrucción o el llamado retomo a Gramsci 
que caracteriza al neomarxismo. Existe también el fenómeno 
de la transnacionalización de ciertos textos claves. La con
dición postmodema de Jean Francois Lyotard y el artículo El 
posmodemismo o la lógica cultural del capitalismo tardío de 
Fredric Jameson fueron traducidos a muchos idiomas. Esos 
discursos dentro de la filosofía de la ciencia tienen como 
característica lo que se suele llamar antifundaciona’rismo. Es 
decir, insisten en el carácter convencional, construido, de 
juego verbal, de juego lingüístico de los protocolos de la 
ciencia, de la historia de las ciencias humanas. Relativizan si 
se quiere el aparato del saber occidental. Es un intento de 
relativizar, un poco de democratizar, dejar que nuevas pers
pectivas entren en todo ese aparato de la razón heredada de 
la Ilustración. En ese sentido podríamos decir que este 
antifundacionalismo también es una crítica de ese marxismo 
un poco rígido y escolástico que se desarrolló tanto por el lado 
social demócrata como por el lado comunista en los años
treinta y cuarenta. Por eso se habla de neo o postmarxismo. 
En cierto sentido este antifundacionalismo quiere ser 
una crítica de la Ilustración y de la conexión del 
proyecto económico social occidental con la Ilus
tración. Es decir el imperialismo relacionado a ■
la Ilustración. Lo importante es ver la rela
ción entre estructuras de saber y estruc
turas de poder. El proyecto intelectual de 
Michel Foucault fue trazar las líneas de 
conexión entre saber y poder. Foucault 
sería quizás la figura central, muy com
batida por cierto, pero por la cual pasan 
las líneas de esos cuatro campos de cono-
cimiento.
J.Z.: ¿Qué cambios trae el feminismo en esta 
crítica del paradigma conceptual occidental?
J.B.: El feminismo, aparte de ser un 
movimiento social nuevo también es muy 
importante en la rearticulación de nue
vos paradigmas teóricos para entender la 
ciencia. Es decir, el feminismo no sola
mente es un movimiento de defensa de los 
derechos de las mujeres sino también 
tiene una intervención en las ciencias. 
Desde una perspectiva feminista se plan
tea la pregunta. ¿Representan la ciencia 
pura o las ciencias humanas el deseo 
masculinista, estructuras de saber/poder 
que se configuran alrededor del falocen- 
trísmo?
J.Z.: ¿Cuál es la tercera acepción?
J.B.: La tercera acepción del concepto de 
postmodemismo, quizás sea la más co
rriente y la más popular. Este postmoder
nismo se refiere, dentro de la terminología 
de la historia de arte anglosajón, al nuevo 

No es necesario 
pensar América 
Latina desde la

perspectiva de la 
postmodernidad, 

pero si es necesario 
pensar los problemas 

que se están dando 
en sociedades y 

culturas 
latinoamericanas que 
coinciden con muchos 

elementos y 
problemas que han 

sido articulados 
alrededor del 

problema de la 
postmodernidad.

movimiento en la cultura y en las artes que reemplaza 
hostilmente, en cierto sentido, a la corriente dominante del 
siglo XX que en los Estados Unidos y en Inglaterra se llama 
Modemism
J.Z.: El equivalente en América Latina castellano hablante sería el 
vanguardismo.
J.B.: Exactamente. El posmodemismo se refiere al rechazo 
del Modemism entre los artistas de finales de los 60. Primero 
se da en la arquitectura la crítica a la arquitectura modernis
ta del edificio funcional, del edificio ascético rectangular 
estilo Bauhaus. La crítica a la idea de que la forma debe 
seguir la función. Algunos nombres asociados con este 
cambio de rumbo son: Philip Johnson, Frank Gehry, el libro 
de Robert Venturí Learning jrom Las Vegas. En la música 
sería el rechazo a la vez a la música de Stravinsky y a la 
música dodecafónica que eran los modelos dominantes en la 
música moderna. La idea es promover una especie de com
binación de música clásica con elementos de música popular 
o de otros países como la música hindú o la música africana.

Todos esos elementos comienzan a entrar en los composi
tores minimalistas norteamericanos como Phillip Glass 

o Steve Reich: en la pintura sería el rechazo del 
expresionismo abstracto u otras formas^m'oder- 

nistas de pintura en favor de una pintura más 
involucrada quizás irónicamente^eon la 

cultura popular y la combinación de for
mas de arte comercial con formas de arte
culto, es decir el pop art. Y también en el 
nivel de producción de cultura de masas 
hay el surgimiento de formas culturales 
que ya funcionan a un nivel de cultura 
alta. Los famosos discos de Los Beatles no 
eran únicamente discos pop sino que ya 
tenían cierta pretensión artístico cultu
ral. Está también el fenómeno actual de 
Madonna. En general la característica de 
este tercer aspecto de postmodemidad 
sería por un lado el reconocimiento de un 
colapso relativo de la distinción entre 
cultura alta y cultura popular. Es decir, 
simplemente, que estamos en un nuevo 
momento cultural en que la cultura de 
masas está invadiendo espacios hasta 
ahora preservados por la cultura alta 
burguesa. La sinfonía empieza a ser afec
tada por la cultura popular. Y, siguiendo 
ese reconocimiento, hay una nueva esté
tica en que artistas -se podría señalar 
Cindy Sherman o Guillermo Goméz Peña- 
de vanguardia comienzan a desarrollar el 
colapso de la diferencia entre alta cultura 
y cultura popular. Quedan entonces a 
grandes trazos las tres distintas acepcio
nes de la condición postmodema. Una 
económica, la segunda que se refiere a la 

crisis epistemológica, si se quiere, del pensamiento occiden
tal y la tercera considerada como una renovación en las artes. 
J.Z.: ¿En Latinoamérica?
J.B.: En Latinoamérica sería por ejemplo postmodemo en el 
tercer sentido no tanto el boom, que ha sido visto como 
modelo para el postmodemismo metropolitano, sino más 
bien la generación que sigue al boom, lo que se suele llamar 
los novísimos, esos narradores como Puig que comienzan a 
escribir en los años setenta y cuyas obras tienen ciertas 
diferencias con las grandes novelas del boom. Lo que parece 
que está enjuego en la noción de postmodemidad y que hace 
de ello un poco más que un ismo sobre el que se puede estar 
a favor o en contra es el reconocimiento de que estamos en 
una nueva situación que está definida por la interacción de 
esas tres esferas. Son esferas diferentes y se componen con 
lógicas muy distintas, pero a la vez tienen muchos aspectos 
en común. Desde mi punto de vista, y digo esto no solo desde 
una posición norteamericana, no es^ importante decir si 
estamos en favor o en contra del postmodemismo. El debate 
un poco se ha reducido a preguntar ¿le parece reaccionario 
o progresista el postmodernismo? Lo importante está más 
bien en reconocer qué ha cambiado en nuestro mundo.
J.Z.: Para ti, cuáles son las cosas más importantes que han cambiado? 
J.B.: Entre otras cosas, la situación de la izquierda ante la 
histpríaJjíy^uTipiado profundamente. En los últimos veinte 
años hemos visto una transformación total de la izquierda 
que concebíamos en los sesenta. Entonces si uno está 
involucrado con el proyecto de la izquierda ¿qué implica 
entonces este trastorno para el proyecto de la izquierda? ¿Es 
que la izquierda ya no tiene proyecto como muchas personas 
dicen? Lo que es evidente es que la izquierda no ha sabido 
articularse a estas nuevas condiciones culturales, económi
cas políticas, precisamente porque no se vió a si misma 
problematizada por esta cuestión de la postmodemidad 
crítica y epistemológica, por contraste, la derecha sí. No la 
derecha tradicional sino una nueva derecha neoliberal mun
dial. El primer agente político de las tres acepciones de la 
condición postmodema ha sido indudablemente la nueva 
derecha que ha sabido articularse a este nuevo espacio 
político para definir proyectos ideológicos exitosos. Proyectos 
económicos no tan exitosos pero que por lo menos parecían 
que eran lo único que se podía hacer. Además el peso de la 
cultura norteamericana es tan fuerte en los tres niveles de 
postmodemidad que un crítico ha llamado al postmodemis
mo la Internacional Norteamericana. Eso ha hecho aparecer 
al postmodemismo como un artículo de exportación del 
imperialismo norteamericano en la época actual. Es decir el 
postmodemismo llega a América Latina, a Africa, a Asia 
exportado por los centros académicos norteamericanos, 
tanto como por los centros de comercialización de cultura, 
música, video, etc. Llega a América Latina como una moda 
norteamericana identificada con la política de la derecha, del 
período de restauración del poder burgués de la administra
ción Reagan y Bush. Por ejemplo, en Cuba un profesor de 
literatura me invitó a su casa hace unos años y me mostró el 

paquete de materiales de la prensa norteamericana que cada 
semana el encargado de negocios norteamericano mandaba 
a intelectuales cubanos seleccionados, un poco para alentarlos 
a dirigirse en una dirección contraria a la revolución. En el 
caso de este colega, que era una persona interesada en 
cuestiones de cultura, le entregaban artículos que casi 
totalmente eran del New York Times, artículos que tenían que 
ver con conciertos, con exhibiciones de arte postmodemo 
norteamericano. Un poco como para decir “mira, nosotros 
tenemos el postmodemismo y ustedes se han quedado 
atrás”.

J.Z.: Pareciera que la derecha renovada se había apropiado del 
discurso postmodernista.
J.B.: Ese es un punto problemático. Sin embargo hay que 
reconocer que existe esta identificación. La postmodernidad
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esa celda. Yo llegué a contar hasta quince menores en esa celda. El menor 
de ellos tenía cinco años. Había llegado a Santiago desde Arica, junto con 

su hermano de diez.Aquí llegó por vagancia. Por abandono de hogar. 
Entonces yo vi la solidaridad de los internos de la población penal. 
Entonces yo aprendí a conocer a las personas. Dentro de todo lo malo que 

tienen, también tienen algo bueno...
Esta parte, yo diría que es como La Dehesa. Porque aunque ustedes 

se rían, aquí, en el segundo piso había que pagar hasta 9 unidades de 

fomento al mes para estar. Era el pensionado. Funcionó hasta el año 
1965. Después del terremoto, cuando hubo que demoler, este sector

es el proceso cultural que se introduce en América Latina un 
poco con la represión de los movimientos sociales progresis
tas en los años setenta con la caída de Allende y las 
dictaduras en el Cono Sur. El postmodemismo es impuesto 
a la fuerza en América Latina al mismo ritmo que el neolibe- 
ralismo. Indudablemente hay ciertas coincidencias. Si la 
historia ha terminado, si ya no hay nada que esperar y la 
lucha por la modernidad ya no debe darse, entonces ¡que 
modelo más agradable que el mercado libre! Porque es un 
asunto de simplemente seleccionarlo que uno quiere o puede 
comprar en vez de pensar que hay que hacer cambios 
estructurales. Es una lógica que resulta de la combinación de 
cierto hedonismo, si se quiere postmodemista, de cierto 
escepticismo, que Lyotard llama el colapso de las grandes 
narrativas como el cambio social, la redención, la modemi- 
zación, con la idea de que el mercado debe ser el modelo para 
la sociedad donde la gente escoge libremente lo que quiere. 
J.Z.: Pero, cuando Lyotard habla del fin de los grandes relatos, él se está 
refiriendo a sociedades de la abundancia donde de alguna manera el 
proyecto de la modernidad se ha completado. Me parece que transferí r 
estas nociones a América Latina es bastante forzado porque en

Quizás donde el postmodernismo ha sido más 
reaccionario y está más directamente conectado con
el poder de las transnacionales, es en la arquitectura. En esa 
articulación está la nueva cara del capitalismo, la cara 
lúdica de un sistema que ya se sabe tan dominante que puede 
ironizar su propio símbolo que es el edificio mercantil.

América Latina el proyecto de la modernidad es un proyecto por 
realizarse, es una especie de promesa. Por otro lado en América Latina 
ni siquiera existen las instituciones que en las sociedades de la 
abundancia llevaron a cabo el proyecto moderno. Entonces, ¿por qué 
hablar de una postmodemidad latinoamericana?
J.B.: Evidentemente hay un desfase entre la situación de 
Lyotard y la situación de un intelectual de Buenos Aires o 
Ciudad de Guatemala. Un desfase definido por distintas 
estructuras culturales, históricas, sociales y económicas 
sobre todo. Y eso conduce a la idea de que es un poco tonto 
hablar de postmodernidad en América Latina ya que el 
proyecto de la modernidad no está completado allá. A eso se 
puede añadir la influencia que tiene o que ha cobrado en las 
ciencias sociales latinoamericanas la posición del filósofo 
alemán Jürgen Habermas, quien ha sido el crítico más fuerte 
desde una posición socialista o social demócrata de estas 
pretensiones políticas de la postmodemidad. En efecto, él ve 
a la postmodemidad como el aparato cultural del neolibera- 
lismo reaccionario. Sin embargo, lo que debo añadir a esa 

historia del intelectual cubano que recibía del encargado de 
los intereses norteamericanos en La Habana recortes de 
periódicos, es que irónicamente existía en Cuba, en los 
ochenta, una producción muy importante en las artes plás
ticas, más que en la literatura y en el cine, francamente, 
positivamente postmodema, que se identificaba abiertamen
te con el postmodemismo internacional. Estos artistas cuba
nos de los ochenta veían en el postmodemismo su modelo de 
hacer un arte cubano, políticamente y racialmente progresis
ta. Muchos artistas afrocubanos estaban involucrados en 
esto. Es decir que los cubanos habían agarrado como suyas 
en la música, en las artes plásticas, cierta temática y 
problemática del posmodemismo aun cuando Cuba estaba 
en una relación muy fuerte de polarización con los Estados 
Unidos. Indudablemente es el modelo dominante en el arte

s de=Medellín, la— 
mujeres y de per- 
r>^r> ntrns mOdelOS 

’elosmo-

cubano de los 80. Entonces ¿qué pasa? ¿Es Cuba excepcio
nal o esto refleja algo general? No. Hay otros movimientos en 
el campo de la cultura latinoamericana del ochenta como el 
proyecto de poesía de taller en Nicaragua, la campaña del No 
en Chile, el desarrollo de la literatura testimonial, la nueva 
canción, nuevas formas de video, las películas como Rodrigo

D, sobre los rockeros de==Medellín, la— 
nueva literatura de mujeres y de per
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modernos pero toda esta 
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nea entre si, no reducible, po
dría pensarse sin embargo como 

un postmodemismo latinoamerica
no en el sentido cultural. Entonces

¿qué es lo que implicaría eso? Aunque en 
un inicio la idea de postmodemidad se relaciona con ciertas 
crisis que se experimentan en los centros metropolitanos sí 
tiene algo que ver, según la línea que yo sigo en esta discusión 
por lo menos, con la situación de América Latina, con su 
heterogeneidad cultural y sus “tiempos mixtos” históricos. 
Es decir no es necesario pensar América Latina desde la 
perspectiva de la postmodemidad, pero si es necesario 
pensar los problemas que se están dando en sociedades y 
culturas latinoamericanas que coinciden con muchos ele
mentos y problemas que han sido articulados alrededor del 
problema de la postmodemidad. No hacer eso, pensar que 
todavía el problema consiste en terminar un proyecto de 
modernización que fue frustrado por la dependencia, la 
burguesía o la oligarquía, sería no estar al tanto de las 
condiciones objetivas del período.
J.Z.: La asociación del postmodernismo con el pensamiento neoliberal 
y una política neoliberal es evidente.
J.B.: Sí, pero es una asociación solamente coyuntural. No 
hay ningún ideólogo neoliberal importante que está a favor 

del postmodemismo, ni en la filosofía. El postmodemismo en 
Estados Unidos y en Europa es generalmente un fenómeno 
de gente de izquierda de los sesenta. El más derechista de los 
postmodemos en Estados Unidos es el filósofo Richard 
Rorty, quizás la figura más importante de la filosofía norte
americana actual. El es un liberal; estaría políticamente un 
poco a la izquierda de Clinton. En cambio la derecha oficial 
en los Estados Unidos, los neoliberales que están alrededor 
de Bush y Reagan tienen una posición bastante clara. Ellos 
proponen una defensa de la modernidad, del modernismo 
estético como el gran arte. Es irónico que el arte de Pablo 
Picasso que era tan iconoclasta en su momento, se ha 
convertido en un icono de valores “universales”. Los neoli
berales están en contra o tienen muchas dudas sobre la 
nueva producción cultural de mujeres, de gays, de gente 
indígena que está asociada a la desfamiliarízación de valores, 
al multiculturalismo, a la combinación de elementos de la 
cultura de masas. Se esfuerzan en volver a la alta cultura de 
patrones clásicos, a la filosofía de Platón, al arte del moder
nismo, etc.
Considero que sí hay una coincidencia coyuntural entre el 
fenómeno^ielíPostmodemismo y el auge del neoliberalismo 
cflmo modelo económico impuesto por los Estados Unidos y 
ios bancos internacionales. Pero a nivel ideológico hay una 
desconexión . Quizás donde el postmodernismo ha sido más 
reaccionario y está más directamente conectado con el poder 
de las transnacionales, es en la arquitectura. En esa articu
lación está la nueva cara del capitalismo, la cara lúdica de un 
sistema que ya se sabe tan dominante que puede ironizar su 
propio símbolo que es el edificio mercantil. La arquitectura 
postmodema ironiza el edificio capitalista. Pero aparte de esa 
conexión, el postmodemismo cultural y filosófico todavía 
lleva en los ambientes políticos intelectuales metropolitanos 
una identificación más o menos directa con los valores de la 
generación de los sesenta. No quiero decir que todo eso sea 
exactamente de izquierda o que uno pueda estar totalmente 
de acuerdo. Sin embargo, dudo que muchos artistas postmo- 
demistas norteamericanos hayan votado por Bush. Creo que 
la mayoría votó por Clinton y que la inmensa mayoría 
hubiese preferido apoyar a Jesse Jackson. Esa gente es de 
centro izquierda, liberal. Es un fenómeno generacional en 
cierto sentido. Es una nueva generación que era joven en los 
años sesenta y que se está apoderando ahora de las insti
tuciones culturales y académicas después de un largo y 
difícil aprendizaje en un período muy reaccionario en la 
historia de Europa y América Latina. A nivel de la cultura, de 
los medios masivos y de la universidad es la generación de los 
sesenta que está ganando poder. No son personas asociadas 
con posiciones abiertamente tradicionalistas y reacciona
rias. Eso crea en general cierta ambigüedad política en la 
cuestión del postmodemismo. Creo que vivimos eso más 
dramáticamente en Estados Unidos, pero también es un 
fenómeno en América Latina. Dudo que mucha gente 
abiertamente asociada con la bandera postmodema en 
América Latina sea gente reaccionaría o neoliberal; quizás 

son “post”, han pasado por cierto desengaño con el sueño 
revolucionario, pero tampoco han pasado al otro lado. Qui
zás porque vengo de una tradición -la de la llamada “nueva 
izquierda”- que no hacía la identificación del marxismo con 
los países socialistas realmente existentes, no creo que la 
relación entre posmodemismo y marxismo tiene que ser 
conflictiva. Creo más bien que se trata de ajustar el marxismo 
al nuevo terreno que representa la postmodemidad, un poco 
como hubo otros ajustes o revisiones anteriores en la historia 
del marxismo y el movimiento obrero (la de Bemstein, la de 
Lenin, la de Mao, la de Gramsci, etc.). Una problemática

nueva, por ejemplo, un poco dada por la globalización del 
sistema capitalista es la necesidad de ir más allá del concepto 
tradicional de la nación-estado y su representación cultural 
en la literatura, las artes, etc. Tratar de conocer y relacionarse
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tuvo que albergar a los incomunicados. También tenían derecho al 
pensionado, los internos de la tercera edad y los reos de muy buena 

conducta.
Esta celda era de los homosexuales. El promedio estable de homosexua
les era de seis. Pero los lunes llegábamos a tener veinte y hasta cincuenta 

señoritas. Llegaban vestidos de mujer. Unas damas que llegaban a doler 

las muelas. En ese tiempo yo era cabo y trabajaba arriba, en la muralla. 
En esa garita. Nos divertíamos mucho. Pasábamos el tiempo echándonos 
tallas.
Estamos en la puerta de la cárcel de la Cárcel.Son seis celdas iguales. No

más cercanamente con las masas popula
res, con situaciones de subaltemidad que 
no siempre son adecuadamente represen
tadas aun por la cultura alta más progresis
ta; tratar de entender las estructuras de 
migración y las nuevas identidades o, para 
emplear el término de Néstor García Can- 
clini, las “culturas híbridas” que resultan 
de esto.
J.Z.: Sin embargo, en estos momentos en América 
Latina se nota como una especie de inamovilidad 
y desorientación de las vanguardias intelectuales/ 
políticas. Los movimientos pluralistas, todos aque
llos movimientos que buscan el cambio o la simple 
renovación están como paralizados. ¿Esto no sería 
una consecuencia del pensamiento postmodemo y 
de las tesis del neomarxismo a la Ernesto Laclau? 
J.B.: Lo que es difícil saber es si el proble
ma de los movimientos sociales y la iz
quierda en general en América Latina es el 
resultado de un revisionismo posmoder
nista a la Laclau, FLACSO o toda esa nueva 
intelectualidad más o menos involucrada 
en el sistema transnacional, o si el pensa
miento postmodemo en América Latina no 
es simplemente una manera de tratar de 
representar y pensar el impase en el que se 
encuentran los movimientos sociales. 
¿Quién tiene la culpa? ¿Son los intelectua
les seducidos por el postestructuralismo, 
etc. que han abandonado su tradicional 
identificación con el pueblo, con la nación? 
¿O es que los intelectuales, que también es 
gente que ha surgido en los proyectos de los 
sesenta, están tratando de pensar en una si
tuación nueva objetiva en que han cambiado las 
reglas del juego? No hay ningún país en América 
Latina donde la televisión no sea un factor absolutamente 
central hoy en la creación de cultura y de ideología. Eso no 
fue así en la época del Che Guevara. ¿Qué implicaciones 
tiene eso para la práctica cultural y política de los nuevos 
movimientos sociales y la izquierda? La derecha tiene la 
ventaja de que es dueña de los medios masivos de comu
nicación. La izquierda es ambigua, tiene todavía esa visión 
de que la televisión es un instrumento del imperialismo 
cultural impuesto por corporaciones extranjeras. Pero es
tas distinciones entre lo nacional y lo extranjero comienzan 
a cuestionarse un poco tanto como la famosa distinción de 
centro y periferia de la teoría de la dependencia. Lo que se 
podía vivir como lo nacional en los sesenta con cierta 
autenticidad y pasión ahora no lo vemos con tanta fe 
ingenua. ¿Qué es la nación? ¿representa la imposición de 
un modelo europeo, eurocéntrico, masculinista, racista 
sobre masas de personas que no tienen precisamente esa 
formación cultural o esos valores? ¿Qué ofrece la izquierda 
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como modelo de desarrollo a las comu
nidades indígenas!
J.Z.: En este momento simplemente no hay 
izquierda. Está totalmente desarticulada.
J.B.: No es la primera vez que la izquierda 
a nivel latinoamericano o a nivel interna
cional ha entrado en crisis. Generalmen
te cuando hay una crisis o cambio en la 
estructura del sistema capitalista, la iz
quierda refleja esta estructura y también 
entra en crisis.
J.Z.: Dentro de esta problemática.¿ Cuáles son 
las tesis básicas del posmodernismo de resisten
cia al cual tú perteneces?
J.B.: Alentar los llamados nuevos movi
mientos sociales. Es decir tratar de plu
ralizar los centros de resistencia al siste
ma dominante. Democratizar hasta el 
máximo las estructuras de poder. Plura
lizar las bases de la nación. Descontruir 
la noción tradicional de nación tanto de la 
izquierda como de la ideología' burguesa 
modemizadora que concibe que la nación 
debe imponerse al pueblo, que debe ser 
un proyecto de una eliterílustrada.p^una 
vanguardia política que articula alrede
dor de sus valores una movilización po
pular. Quizás esa ha sido la fórmula 
política característica de América Latina 
en este siglo. La movilización vertical de 
las masas alrededor de un líder carismá- 
tico.
J.Z.: Entonces la idea sería la de promover una 

movilización horizontal.
J.B.: Más horizontal. Promover una pluraliza

ron de movimientos sociales, en vez de la sub
ordinación a un partido único. Ahora bien, esto 

conduce evidentemente al problema más clave de un 
proyecto político postmodemo. Este es que todos estos 

grupos tienen sus propias demandas legítimas. Las muje
res, los gays, los ciudadanos de este barrio, de esta región 
tienen demandas que emergen de situaciones muy especí
ficas o locales. Por supuesto, lo local, es una palabra clave en 
la palabrería postmodema. No enfrentan al sistema dominante 
como tal. Buscan soluciones parciales dentro de las reglas de 
juego del sistema. De ahí que ninguna de sus actuaciones 
pueda exactamente amenazar el orden. En ese sentido puede 
decirse que una política postmodema puede perfectamente 
desarrollarse dentro del sistema de mercado y de democra
cia. Es simplemente una manera de usar los espacios 
creados por el mercado y la democracia para mejorar la 
posición de uno. Ese es el modelo de “grupos de interés” que 
compiten políticamente y económicamente y puede llevar a la 
noción de que es la única solución, la única política viable. 
Esta política local ha abandonado la idea de grandes refor

mas, grandes transformaciones. Sabemos que los sujetos 
humanos que entran en estos nuevos grupos locales difícil
mente pueden ser definidos. Su identidad social se define por 
una pluralidad de situaciones sociales en vez de una sola: 
mujer, homosexual, indígena, obrero, ama de casa, miembro 
de un barrio, campesino, lumpen, etc.
J.Z.: Y el hecho de ser definido por distintas posiciones no implicaría 
una falta de perspectiva total que lleva a la desmovilización.
J.Z.: ¡Puede ser! Pero también implica concebir un partido o 
movimiento de izquierda de nuevo tipo. Es decir un partido 
o movimiento de izquierda que integra, que no subordina las 
luchas particulares a un proyecto único de partido donde hay 
una dirección que decide para las masas una línea en vez de 
otra porque le parece que esa línea es más progresista que la 
otra. Hay que pensar el modelo del nuevo partido o movi
miento de izquierda como algo que contiene a todos, a 
distintos grupos, a nuevos movimientos sociales, como las 
feministas, los activistas de la defensa de derechos humanos 
de varios tipos: contra la tortura, en favor de las víctimas del 
sida o de la gente encarcelada o la gente procesada por el 
sistema médico de tratamiento psíquico etc. Todos estos 
grupos pueden coexistir aunque tienen luchas parciales que 
necesariamente tienen su propia especificidad. Aunque no se 
trata de contradicciones de “clase”, todos tienen como una 
condición límite de su subaltemidad, la estructura del 
sistema capitalista actual. Para poner un ejemplo, para la 
izquierda tradicional el problema indígena se solucionaba 
con su conversión a un problema del proletariado, porque 
solo si son proletarios los indígenas pueden participar en la 
nación. Si se convierten en proletariado pueden ser marxis- 
tas. Como indígenas no pueden ser marxistas porque no 
tienen una conciencia proletaria. Necesitan ser proletariza
dos por el sistema industrial, por el proceso de moderniza
ción impulsado por el liberalismo. La izquierda no podía ver 
la relación entre el Popol Vuhy el socialismo. Frente a esta 
concepción: muchos grupos indígenas se resistían a conver
tirse en proletariado simplemente porque el proletariado 
debe representar una etapa histórica más “alta”. El indígena 
no va a ceder sus intereses privilegiando los intereses del 
llamado proletariado al cual no pertenece o no pertenece 
completamente. No, ese modelo que era el modelo de la 
izquierda tradicional modemizadora ya no funciona. Ahora 
hay que promover la existencia de un partido o un movimiento 
de izquierda que pueda integrar indígenas, chicos banda, 
gente de favelas o barrios, intelectuales o artistas de posiciones 
progresistas que vienen principalmente de la clase media, 
mujeres, gays, y, por supuesto, también con obreros y 
campesinos.
J.Z.: Desde esa perspectiva, en este momento ¿hay algún un partido de 
ese nuevo tipo?
J.B.: Creo que sí, ya están emergiendo. En América Latina el 
partido que quizás más dramáticamente representa esta 
posibilidad sería el Partido Obrero brasilero que perdió las 
elecciones por un estrecho margen frente a la derecha. Me 
parece que con la caída de Collor está surgiendo de nuevo. 

Este partido me parece un partido de izquierda de nuevo tipo 
en el sentido de que es una conglomeración muy heterogénea 
de grupos muy distintos que pueden existir dentro del 
partido no sin tensiones. Sin embargo ofrece a diferencia de 
los nuevos movimientos sociales en sí, de la llamada mi- 
cropolítica de los nuevos movimientos sociales, una visión a 
nivel nacional de transformación de estructuras. Es un 
partido que está luchando por la hegemonía a nivel nacional. 
Tiene la meta de transformar el estado.
El otro modelo que me parece muy interesante es el Congreso 
Nacional Africano de Mándela en Sudáfrica. Esa aglomera

ción no es un partido en el sentido estricto. Hay partidos 
políticos liberales, comunistas, trotskistas dentro del Con
greso Africano. Pero el Congreso en si es un movimiento que 
conglomera: blancos, negros, gente de la iglesia protestante,
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tenían luz ni camarotes. A los internos se les proporcionaba solamente 
una colchoneta y dos o una frazadas-cuando habían muchos castigados. 
Dormían en el piso. Aquí los internos ingresaban previamente allanados. 
Sin cinturón. Sin corbata. Sin cordones en los zapatos. Sin nada que 
pudiera atentar contra sus vidas. Aquí llegaban por todos los delitos.

Todo lo que se comete afuera, aquí también se cometía:robo, homicidio, 
violación, pendencia.Eran sacados tres veces al día al baño. Las celdas 

no tenían luz natural. Muchos aquí se mataron. Se daban de a cabezazos. 
Por eso hay sangre en los muros.El olor que van a sentir es olor a 

hacinamiento. Olor a ser humano. Las celdas se pintaban dos o tres

católica, judía, hindúes, sindicatos, organizaciones de ba
rrio. Esas organizaciones participan como organizaciones 
autónomas con su propia lógica, su propia perspectiva y su 
propio activismo. No son simplemente “correas de tansmi- 
sión” de una vanguardia. Hay discusiones, hay una estrategia 
nacional que trata de conquistar el poder, de redefinir el 
espacio de la nación, pero no se trata de un partido político 
tradicional ni derecha ni de izquierda. No es un partido 
político. Para mí el partido obrerista brasileño y el Congreso 
Africano representan nuevas modalidades postmodemas de 
una política de izquierda. Pero la palabra postmodema no es 
importante, lo importante es la manera de como ellos están 
afrontando la nueva situación política y cultural creada por 
cosas que podemos identificar alrededor del concepto post
moderno. El concepto de postmodemidad no es la clave. Es 
una simple manera de pensar, de señalar con el dedo ciertos 
problemas.
J.Z.: Y tú ¿qué opinión tienes sobre el hecho de que a través de los 
medios masivos se ha logrado una globalización de la cultura? Ahora 
es prácticamente imposible hablar de un solo grupo étnico que esté al 
margen de la condición postmodema. El Tercer Mundo como una 
respuesta frente a esta penetración cultural ha creado el fundamentalismo 
que sería la otra cara de la postmodemidad.
J.B.: El fundamentalismo responde a ciertas condiciones 
culturales y sociales que se están produciendo a conse
cuencia de la ausencia de una política atractiva, articulada, 
coherente de la izquierda en relación a los problemas 
vivenciales y existenciales. Es un poco la idea de que la 
cultura de la religión compensa un desarrollo material que 
no se está dando y que no se puede esperar en América 
Latina. El éxito del fundamentalismo religioso debe ser visto 
como un desafío a la izquierda. Parte de que todo el campo 
de la religión tiene un carácter muy clave en relación a la 
postmodernidad. La articulación progresista entre postmo- 
demismo y religión se podría ver en ciertos aspectos de la 
Teología de la Liberación como las comunidades de base. 
También la Teología de la Liberación trata de construir un 
nuevo sentido de la historia y de la redención desde la 
perspectiva del otro. El agente, el sujeto de la historia ya no 
es la elite europea o europeizante sino precisamente ese otro 
representado por las masas populares. ¿Qué efecto produce 
en el cristianismo y en la relación que el cristianismo ha 
mantenido con el colonialismo y el imperialismo? Creo que 
quiere romper esa relación y crear otro tipo de espirituali
dad. En sí la idea de una renovación religiosa me parece 
que, aunque no se llame postmodema, se inserta en una 
especie de desengaño colectivo que se entiende como uno de 
los aspectos de la postmodemidad. El modelo de la mo
dernidad es la secularización. La separación del campo de 
la religión de lo social y de lo político. La religión se convierte 
en una cosa privada. No es el modelo ni del fundamentalismo 
ni de estos movimientos sociales que tienen que ver con la 
organización del espacio social donde se desarrollan. La 
religión y la cultura popular son campos muy claves donde 
se debate el poder en América Latina. No es que el poder es 

simplemente la imposición del fundamentalismo. El funda
mentalismo es una respuesta, hasta ahora articulada desde 
la derecha, al hecho de que la religión es hoy en América 
Latina un espacio clave para alcanzar el poder. Aunque no 
creo que todos los grupos fundamentalistas sean necesa
riamente de derecha o que necesariamente producen una 
derechización. Esa parece ser la línea general, pero también 
hay elementos progresistas dentro del protestantismo la
tinoamericano. Parte del protestantismo surge en América 
Latina como respuesta de capas medias o bajas al dominio 
de la iglesia católica.
J.Z.: ¿Qué opinas sobre el denominado "fundamentalismo de izquier
da" de un grupo como Sendero Luminoso?
J.B.: Sendero Luminoso es una respuesta ultraizquierdista 
a la crisis de modernización en el Perú. Sendero es un 
fenómeno por otro lado limitado por un modelo demasiado 
vertical de movilización. Sendero quería integrarse con con
diciones de vida de la población indígena de los Andes y 
quería romper con el modelo tradicional de una izquierda 
conectada demasiado con el estado y con los sectores más 
desarrollados del país. En ese aspecto ha sido un movimiento 
interesante, pero su modelo de movilización de masas es más 
vertical que alguno de los modelos desarrollados por los 
movimientos sociales que se refugiaban en el Perú conjla 
izquierda más tradicional. Sendero quiere imponer sus cua
dros y su visión. De ahí que yo no veo la posibilidad de que 
Sendero articule un proyecto hegemónico de combinación de 
movimientos sociales de distintos tipos. Si gana, el modelo 
que va a imponer es un modelo esencialmente tradicional, 
estalinista, un modelo que ya ha revelado su bancarrota. 
Puede imponerse por las actuales condiciones del Perú, pero 
yo creo que en ese caso veríamos la misma historia que 
hemos visto en el desarrollo del sistema soviético o chino. 
Dura, tiene ciertos logros, supera ciertas contradicciones, 
pero tarde o temprano va a encontrarse en una especie de 
impase histórico de su proyecto que tendrá que recomponer 
por un lado u otro: volver a ún modelo capitalista de 
organización nacional o encontrar una nueva manera para 
rearticularse. Entiendo que Sendero surge en esta crisis 
postmodema de modelos de desarrollo. Pero yo lo veo más 
como parte del problema que como parte de la solución. 
Forma parte de un tradicionalismo político que tiene cierta 
militancia y cierta fuerza precisamente por ser tradicionalis- 
ta. Es una especie de simulacro, si se quiere, de un partido 
bolchevique leninista “clásico”. Es un simulacro del partido 
de los años veinte y treinta, del llamado “Tercer Período”, que 
tenían ese tipo de militancia. Pero no es un buen modelo en 
las actuales circunstancias. El problema parece ser que 
Fujimori y Sendero han monopolizado el espacio político 
entre ellos, y que representan ambos dos tipos de autorita
rismo relacionados con modelos alternativos de una “mo
dernidad” nacional. Para mí, el esfuerzo de crear una alter
nativa democrática y popular en el Perú, por lo tanto, es de 
hecho “postmodemo”, aunque nunca se llamaría así a si 
mismo.

(De LA RELACIÓN ENTRE ESCRITURA Y PODER)’

Recordando el viejo lema de la instrucción "La letra con sangre entra", 

podríamos, en el caso de la Quintrala y las manifestaciones del poder de la 

época, decir que la letra de fundación del dominio es de sangre. Los modos 

de escribir son los modos de azotar. Se introduce la escritura en el cuerpo 

del indio, el negro, del mulato, del mestizo, de nosotros mismos, abriendo 

grietas en la piel destinada a la percepción del dolor.

Olga Grau

Me gustaría anticipar los puntos de reparo o extrañeza que 
puedan producir dos de las ideas que se expresan en este 
trabajo.
Por una parte, escribo sobre la escritura mirando desde el 
margen de la literatura, fuera de sangrías, remitiéndome a 
una escritura elemental.
Desde este sitio elemental he tomado como modelo la 
analfabeta firma de una mujer, su falta gráfica leída como 
huella mnémica.
La posibilidad de penetrar en el significado y sentido de la 
firma de la Quintrala, que es una no-firma desde el lugar 
común tradicional de la escritura, tendría que imponer un 
método de desconstrucción de los sucesivos textos que ha 
incitado su figura. De ese método cabe esperar algunos 
alcances para la cuestión misma de la escritura. Tales 
textos han sido trazados desde claves que aún aspirando a 
la diversidad y a menudo a la polémica (B. Vicuña Mackenna, 
A. Díaz Meza, J. Eyzaguirre, M. L. Amunátegui, Magdalena 
Petit, etc.) son equivalentes en el olvido de una clave que se 
sitúa en el lugar pre-histórico de la escritura, o lugar de la 

preescritura, o en el de la ultra o plus-escritura. Estos 
lugares se vinculan a la práctica material del poder, que 
puede prescindir de toda letra escrita conforme a cualquier 
código escritural instituido al que se le atribuye el carácter 
de fundador de toda historia. Pero quizás no puede prescin
dir del principio general de la inscripción.
Con la referencia a un dominio preescritural en el sentido 
gráfico-alfabético, entramos en el caso de la Quintrala, 
mujer de la Colonia, a la dominación que inscribió sobre los 
cuerpos de sus esclavos, indígenas, negros y mulatos.

Firma e identidad

Algunas de las mujeres del siglo XVII, propietarias o mon
jas, ingresaban al espacio de la grafía aprendiendo a firmar 
y recibiendo algunas migajas de instrucción. Como dice B. 
Vicuña Mackenna “mengua de la mujer, generalizada en 
aquel siglo, y de la que existen irrecusables ejemplos en 
altísimas damas. Juzgaban los rancios castellanos que la 
escritura, útil en el hombre, se trocaba en arte del diablo
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veces al mes. Aquí estaban desde uno a treinta días. Después de las cinco 

de la tarde se les ponía un tachito. Un mocito se encargaba de eso. Para 

que el castigado evacuara.Nosotros no los veíamos entre las cinco y 

media de la tarde hasta las ocho de la mañana del día siguiente.Ahi 
veníamos a saber si estaban vivos o no. Al otro día veníamos a saber las 

novedades. Por afuera había un tubo que se encendía con muy poquita 

luz, solamente para mostrarles el rancho, el desayuno y la comida. 
Los reos dibujaban en las murallas. Dibujaban distintas cosa para saber 
cuántos días llevaban castigados. Vamos a pasar a esta celda donde, para 

mi gusto, hubo un interno que era un artista en potencia: Pintó eso con

cuando la usaba la madre, la esposa, la virgen”. Más que 
aprender a leer, aprendían a decorar, es decir, a recitar 
palabras a gritos, además de coser, bordar, fabricar loza 
perfumada, cocinar y andar con gentileza. Una carta era 
para la mujer de la colonia, simplemente un recado, opor
tunidad de enviar o recibir billetes de los hombres.
La ausencia o la escasa experiencia de la mujer en la 
escritura con su caligrafía y ortografía dignificante hacía 
todavía sorprenderse a los marinos ingleses del siglo XVIII 
que, admirados del ingenio y animosidad de las chilenas 
para hablar, cuando éstas escribían para ellos sus nombres 
daban cuenta de su mayor torpeza.
La firma es la gráfica de nuestra identidad reconocida 
socialmente. La gráfica social aprendida para señalar nues
tra individualidad. Actualmente el analfabeto marginado 
del sistema de signos, bajo el modelo de pesquisa delictual 
de fines del siglo pasado, imprime su huella digital que 
habla de su exclusión de toda propiedad, que no sea la 
propiedad sospechosa de su cuerpo. Todo lo contra
rio de la solvencia que promete la firma que avala. 
La firma de umbral, de apariencia, de disimulo 
de las manos torpes habla de la débil indi
vidualidad.
La firma afirma nuestra identidad, la hace 
pie de declaración, de aceptación, de crea
ción. Sobre la horizontal se yergue o 
descuelga el enunciado vertical. Sostiene 
o suspende nuestra posibilidad humana 
de erección. Podemos desaparecer, pero 
ahí, en la firma tomamos presencia ac
tual. Ya idos, comparecemos. La firma 
nos hace sujetos históricos. O como dice 
Derrida, en Marges de la Philosophie, la 
firma es la fuente de producción de lo 
enunciado.
La Quintrala no sabía firmar. Para más de 
alguien podrá parecer extraño el analfa
betismo de una de las mujeres más pode
rosas y temidas de la aristocracia colo
nial. Y en cierto modo lo es; no porque 
todas las aristócratas supiesen leer y es
cribir, sino más bien porque en ella abun
daba la voluntad y porfía, suficiente para 
hacerse de esas artes. Esa porfíay voluntad 
más bien parecen haber resistido el 
aprendizaje.
Tal vez la Quintrala no necesitó de la 
grafía del lenguaje verbal, para hacer 
sentir su poder. Quizás se rebeló contra la 
firma femenina, contra el decoro de la 
cultura, de la apariencia, de educación. 
Su ignorancia de la escritura y de su 
propia firma, la escritura minimal, ele

Los trazos de la 
grafía de conquista 

son las marcas 
terminales de la 

convulsión interior.
La red neruiosa 
convertida en 

lengua de azote, 
escritura que brota 
del golpe caliente 

sobre la piel. 
El chasqueo de la 
lengua de piel del 

animal proveniente 
del viejo Mundo 

llega en la mano del 
conquistador 

azotando la piel del 
indígena. Dos pieles 

chocan.

mental, la esconde y expone según edad y estado del 
carácter, en distintos documentos. En el testamento del 15 
de enero de 1665 declara su ignorancia y por no saber 
firmar, firma por ella Pedro Vélez Pantoxa, a ruego de doña 
Catalina de los Ríos y Lisperguer. En confesión del 28 de 
julio de 1664, en el proceso seguido en su contra a raíz de 
la muerte de la esclava Micaela, matada a azotes, declaró no 
poder firmar la confesión por no saber firmar.
Siendo joven alegó disculpas de tener la mano descompues
ta, acaso en la incomodidad de su ignorancia.
Su mano enferma es la mano que no puede escribir con 
pluma y tinta, mano convulsa, impedida de motricidad fina, 
sin cauce culto de su gran energía, mano marginal, 
incontrolada, incivilizada, mano no reprimida ni exigida por 
los gestos cultivados de la historia oficial. Rebeldía, asimis
mo, contra la inserción minimalizada en la cultura formal 

de que es objeto la mujer. Negación de una negación. La 
voluntad de no aprender a firmar por parte de la 

Quintrala es un saber de su real poder. No escribir 
es en ella un verdadero gobernar: la hacendada 

que sabe los mecanismos del sometimiento 
máximo, que cotidiananj^nte practica 

aplicando su señorío. La hacendada, 
Señora.
La Quintrala podría ser uñ parad'igrfíá > 
fuerte contradicción que resuelve en sus 
gestos: exclusión-de lo cultural hispáni
co-y ambición de poder -en la fundación 
de un nuevo mundo.
Las raíces del pasado de colonizador junto 
a la voluntad de echar raíces nuevas 
forman un conjunto complejo y contro
vertido de sentimientos y emociones 
constituyendo un mapa afectivo muy cu
rioso y de extraordinario vigor. Sustitui
mos la comprensión del “engendro” o “fe
nómeno” Quintrala, la comprensión del 
mestizaje como origen de temperamentos 
incontrolados, por el de horizontes cruza
dos, desarraigambres colectivas, pobre
zas y algunas riquezas, desorientaciones, 
unidos a una búsqueda de instauración 
del poder.
El encuentro en el Nuevo Mundo de “pura” 
naturaleza, da lugar a las analogías: in- 
dios/animales salvajes, negros/cuerpos 
de carga, mulatos/animales domésticos, 
que configuran formas de poder sobre los 
cuerpos humanos a los que se somete en 
el maltrato cotidiano.
Negros o indios colgados en las plazas 
públicas por haberse rebelado; negros o 
indios, mulatos castigados físicamente

por incumplimiento o mala realización de un deber. 
Flagelación, tortura de garrucha, aguas y cordeles. Todo 
ello formaba parte de la aplicación del poder tanto en las 
haciendas como bajo las instituciones civiles de la Colonia. 
Es cierto que la represión y violencia físicas son el funda
mento del poder de conquista y coloniaje. Es cierto, en ese 
sentido, que la Quintrala es sólo un ejemplo, una forma
concreta de ejercerlo. Ante todo, en los cuerpos.
Es en el cuerpo ajeno, o en el cuerpo como ajeno, donde
siempre se materializa -al ejercer sobre él- el poder. La
apropiación de otros cuerpos en la esclavitud o la 
apropiación del objeto de trabajo de otro (producto de 
la energía de ese cuerpo) no son sino dos formas 
económicas de extender o delegar las posibilidades 
del propio cuerpo. El castigo físico a los niños, a la 
mujer, a los ancianos, a los enfermos, a las personas, 
es sentir el cuerpo del otro bajo el dominio del propio. 
El cuerpo del otro es percibido en la conciencia del 
poderoso como una posesión, como prolongación del 
propio. La representación del poder está modelada 
sobre la representación del cuerpo ajeno como un 
órgano del propio, como un miembro que le pertenece, 
¿ros. cuerpos poseídos tienen una calidad 
fantasmagórica y su situación ambigua, ambivalen
te, vulnerable, orea el acicate, la voluntad de cons
tituir permanentemente la memoria de la posesión, 
de su administración, de la dominación. El cuerpo 
ajeno es fantasma respecto del propio. Se tiene y no 
se tiene. Su carácter de “fuera” requiere de la 
tacticidad, de sentir el otro cuerpo y que éste se deja 
sentir como superficie, como campo de dominio.
En el discurso clínico, el miembro fantasma es aquel 
miembro que, amputado en una operación quirúr
gica, sigue siendo sentido por el paciente que 
reconstituye así, de un modo alucinatorio, la inte
gridad del propio cuerpo. Podríamos decir que allí el 
miembro fantasma es una región del silencio, de 
ausencia. En esta interpretación del cuerpo poseído 
y dominado, este cuerpo se hace silente por la acción 
del otro cuerpo. Cuerpo presente obligado a ser 
silente, en una cierta ausencia de sí mismo, dando 
cabida a la presencia del dominador.
En el cuerpo del torturado se leen los gestos de 
dominio del Otro, que violenta la piel, la carne, el 
músculo, la articulación, desintegrándolos del ele
mento de subjetividad que poseen, haciéndolos per
tenecer a la propiedad de los objetos que ese Otro 
puede manipular, como mudos objetos que le perte
necen, que le están sujetos.
Todo poder es finalmente material, incluso el espiri
tual en cuanto se materializa en rituales, escenas, 
iconos, gestos corporales. Las formas en que se materializa 
la dominación pueden sofisticarse, encubrirse, ocultarse 
laberínticamente, como lo mostró Kafka, pero en último

término es el cuerpo el que afecta o es afectado, 
metamorfoseado.
Joaquín Edwards Bello afirma en su trabajo sobre la 
Quintrala: “Los esclavos de esos patrones, y después los 
inquilinos, recibían alimentos inferiores, lo cual es un 
sistema para mantenerlos en estado de obediencia y de 
inferioridad orgánica”.
El soporte corporal del poder: entraña y superficie. Sabe
mos bien que la Quintrala usaba el látigo, que lo usó en sus
esclavosy en el Cristo de Mayo, se llegó a decir. Si hurgamos

en la memoria de nuestra infancia quedó grabada en ella la 
figura de esta mujer como figura y como leyenda. Y allí 
quedó asociada a los látigos, a las flagelaciones, a la
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una cuchara, lo único que le proporcionábamos junto con el rancho. Yo 

veo lo que quiero ver. A lo mejor ustedes van ha ver otra cosa, peroel 
dibujo está ahí. Saquen sus conclusiones.
Yo llevo casi 26 años trabajando en esto y todavía no conozco una 
cárcel....

crueldad indecible.
¿Por qué las representaciones escolares y populares olvida
ron los otros latigazos? El látigo de la colonia, su atrocidad, 
quedó representada en el látigo de Catalina de los Ríos.
¿Por qué la leyenda acalla la historia real, o es que nunca 
ella puede ser contestada?
Se cuenta la historia en la figura de una mujer. La historia 
de la mujer se cuenta superponiéndose a la otra historia. Su 
figura no es marginal, es marginal su uso: lo extraordinario, 
lo espantable, lo inaudito, lo repugnante, aunque al fin y al 
cabo, también lo fascinante.

Una lengua de azote

Recordando el viejo lema de la instrucción “La letra con 
sangre entra”, podríamos, en el caso de la Quintrala y las 
manifestaciones del poder de la época, decir que la letra de 
fundación del dominio es de sangre. La tinta es el humor del 
cuerpo que brota desde la hendidura abierta por ese instru
mento de escritura, el látigo. Su soporte, la piel. Lo más 
periférico y sin embargo hecho del mismo tejido embrional 
que el cerebro. La tinta, la sangre. La letra de sangre con el 
golpe sale. Los modos de escribir son los modos de azotar. 
Los cuerpos azotados, las espaldas, nalgas, muslos, pági
nas escritas, donde reluce del modo más palmario el poder. 
El golpe es el movimiento que envía la fuerza del poder.
Se introduce la escritura en el cuerpo del indio, el negro, del 
mulato, del mestizo, de nosotros mismos, abriendo grietas 
en la piel destinada a la percepción del dolor.
La Quintrala, a la condición pre-histórica de ese cuerpo 
respecto de metrópolis y dominios europeos, le agrega 
también una escritura prehistórica, rudimentaria, de vio
lencia máxima, bárbara.
Se instala la escritura del poder que en su instalación y 
brusca evidenciay dominio expone su aspecto de modelación 
y expresión física.
El cuerpo se institucionaliza, se lo obliga a comparecer 
dentro de una comunidad que se funda bélicamente.
Los gestos del poder de la Quintrala, a fin de cuentas, no 
hacen sino continuar las prácticas constitutivas del Nuevo 
Mundo, de los conquistadores. El Viejo Mundo se define a 
sí mismo nuevamente desde el nombre del Nuevo Mundo- 
hijo que debe ser sometido y obligado al sometimiento del 
hombre blanco-adulto-civilizado. La Quintrala somete, 
asumiendo las relaciones patriarcales de dominación. Pare
ciera así. que ella como mero ejemplo de un modo de 
dominación atávico quedase envuelta, resuelta en él. Pare
ciera.
La Quintrala, al ejecutar, o en el mandato de ejecución de 
los gestos del poder, accede a él. Y al apropiarse de los gestos 
del poder es estigmatizada. La marca de su estigma la 
convierte en perverso paradigma. Al mostrarse con poder, 
con toda la evidencia que le es posible en el desbordamiento 

más completo no sujeto a norma alguna y fuera de toda 
medida, su poder se confunde con los encantamientos o 
magias demoníacas que le son asociadas y, que por lo 
demás son de muy difícil prueba. El poder de la mujer tiene 
siempre algo maldito, sucio, oscuro.
Los trazos de la grafía de conquista son las marcas termi
nales de la convulsión interior. La red nerviosa convertida 
en lengua de azote, escritura que brota del golpe caliente 
sobre la piel.
El chasqueo de la lengua de piel del animal proveniente del 
viejo Mundo llega en la mano del conquistador azotando la 
piel del indígena. Dos pieles chocan. La mano que las acerca 
quiere hacer recordar, hacer saber, hacer sentir la inferio
ridad, la animalidad, la incivilidad del indígena y ya pronto 
del negro, del mulato.
El instrumento es también una piel inferior. La piel del 
animal temida en ese uso. Piel contra piel. Dos pieles en las 
que han intervenido los gestos civilizadores en la constitu
ción cultural, en la factura de una sociedad dividida por la
dominación.

/TTOOS
Al cuerpo prehistórico se le imprime una escritura prehis
tórica viejomundista que en el chasquido sobre el cuerpo 
separa dos condiciones humanas: dominaos y 
dominadores.
El látigo contamina el cuerpo dejando la huella dél cruce de 
dos culturas, de dos comunidades, de dos clases. La marca 

p R 0 D U C T 0 R A
G R A F I C A

del látigo hace visible la dualidad. Se entrecruzan dos formas 
culturales en la huella, en la cicatriz. Dos materias se 

un espacio para la discusión cultural 
escúchenos en el 130 del dial a. m.

encuentran en la escritura: una de ellas materia de sacrificio, 
superficie del visible poder de la otra. La escritura cultural 
propia, el maquillaje, el tatuaje, es violentamente intervenida 
en su carácter ritual y sustituida por la ritualidad de la otra. 
La escritura latigal retrotrae al pasado y toda escritura que 
se le impone al cuerpo, toda marca del movimiento punitivo 
de otro cuerpo alude a una reserva del poder, a formas 
almacenadas y-puestas en ejercicio en último término: la 
mujer sobre el niño, el hombre sobre la mujer; la mujer 
sobre la niña, la mujer sobre la mujer; el hombre sobre el 
niño, el hombre sobre el hombre.
La escritura de la Quintrala le dió un nombre, la conserva
ción de su identidad. Su saber del poder la constituyó 
legendariamente como bruja mala y sexual, o como figura 
novelesca en su tratamiento historiográfico: “La Lucrecia 
Borgia mapochina”.
Su escritura, aunque imposible de conservar, queda recor
dada en su eficaz energía. Los golpes de su látigo son los 
signos somáticos de una pre-escritura constitutiva de la 
escritura histórica de la memoria colectiva.

Martes 22.00 horas
“Hablando de literatura 

en la tierra
Semanalmente 

conversamos con 
invitados acerca de 

autores, textos y 
propuestas literarias.

RADIO
TIERRA

CB 130 AM
PURISIMA 251 

FONO: 7773840 
FONO/FAX: 7353465

Martes 23.00 horas
Triángulo abierto”
La realidad de 

homosexuales y 
lesbianas con temas, 
entrevistas, música. 
Unico programa en 
la radiofonía 
nacional que 
recoge esta 
temática.

El significado de la pre-escritura de la Quintrala la hizo 
figura histórica, digna de escritura. Al final de cuentos, la 
Quintrala tuvo una firma.

Miércoles 22.00 horas M
“Mientras la 

ciudad duerme”
Revisamos nuevas 

tendencias del teatro, 
cine, música. Hablamos 
de eventos culturales con 

entrevistas e invitados.
. CW\e

■
Lunes 23.00 horas

“Cine en 
sintonía”

Comentamos lo mejor 
del cine junto a las 

bandas sonoras de los films.

1. Trabajo presentado en el Primer Congreso de Literatura Feme
nina Latinoamericana (Agosto de 1987. Santiago de Chile)
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